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Trop d’or

(Too much gold)

Ceci ¢étant une histoire de pays minier, et plus
vraie qu’elle ne semble, on peut s’attendre a un
récit de déveine. Tout dépend du point de vue ou
I’on se place. Le mot déveine est un euphémisme
en ce qui concerne les dénommés Kink Mitchell
et Houtchinou Bill ; tout le Yukon, d’ailleurs,
connait leur opinion arrétée sur ce point.

Ce fut pendant I’automne de 1896 que les
deux associés descendirent sur la rive orientale
du fleuve et tirérent d’une cache couverte de
mousse une pirogue de Peterborough. Les deux
compagnons n’étaient pas précis€ément beaux a
voir. Un ¢€té passe€ a la recherche de mines, rempli
de fatigue et plutdt vide de mangeaille, leur
laissait des habits en haillons et des corps presque
cadavériques. Un nuage de moustiques



bourdonnait autour de leurs tétes, et 1ls s’étaient
enduit le visage d’argile bleue. Chacun portait un
morceau de cette terre humide, et a mesure
qu’elle séchait et tombait de leur figure, ils
replatraient la breche. On distinguait dans leur
voix criarde une note plaintive, et dans leurs
mouvements et gestes une irritabilité qui en
disaient long sur leurs sommeils interrompus et
leurs batailles perdues contre ces minuscules
fléaux ailés.

— Ces sales bétes auront ma peau, grogna Kink
au moment ou la pirogue fourrait le nez dans le
courant et s’¢lancait de la berge.

—N’t’en fais pas, n’t’en fais pas, nous
sommes presque au bout, répondit Bill, essayant
de mettre une cordialité¢ lugubre dans sa funcbre
intonation. Nous serons a Forty-Mile d’ici
quarante minutes... sale bougre de petit démon !

Lachant la pagaie d’une main, il s’appliqua sur
la nuque une claque sonore et posa sur la blessure
un nouveau tampon d’argile fraiche en exhalant
une autre bordée de jurons.

Kink, loin de s’en divertir le moins du monde,
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profita simplement de 1’occasion pour renforcer
au méme endroit son propre revétement de glaise.

Traversant presque le Yukon, ils longerent sa
rive occidentale d’une allure tranquille autant que
rapide ; au bout de quarante minutes, ils
découvrirent une courbe a gauche autour de
I’extrémité inférieure d’une ile, et soudain Forty-
Mile se déploya devant eux.

Les deux rameurs se redresserent pour
contempler le paysage. Ils [’examinerent
longtemps et méticuleusement, s’abandonnant a
la derive, et une expression de surprise et de
consternation apparut peu a peu sur leurs visages.

Pas une spirale de fumée ne s’¢levait de ces
centaines de cabanes en rondins. Pas un coup de
hache ne s’entendait dans le bois, pas un coup de
marteau, ni un grincement de scie. N1 chiens ni
hommes ne flanaient devant le grand magasin.
Nul vapeur n’¢tait amarré¢ a la berge, aucune
pirogue, aucun chaland, pas le moindre bateau a
perche. Le fleuve ¢tait aussi dépourvu
d’embarcations que le village privé de vie.

—Je crois bien que 1’ange Gabriel a souffle



dans sa petite trompette et nous a portés
manquants, remarqua Bill.

Il disait cela tranquillement, comme si
I’événement ne présentait rien d’extraordinaire.
Et Kink répondit avec la méme sérénité, comme
si lut non plus n’éprouvait aucune perturbation
mentale.

— M’est avis que les habitants de Forty-Mile
ctaient tous baptistes, et qu’ils ont pris tous les
bateaux pour marcher sur 1’eau.

— Mon vieux pere ¢tait baptiste, riposta Bill, et
disait souvent que ce moyen de voyager vous
¢pargnait plus de quarante milles.

Cessant de plaisanter, ils abordeérent et
grimperent le haut talus ; un sentiment d’effroi
s’appesantit sur eux pendant qu’ils parcouraient
les rues désertes.

Le soleil rayonnait tranquillement sur le
village. Une brise paisible faisait claquer la drisse
du pavillon contre le mat dressé devant les portes
fermées de la salle de danse Caledonia. Les
moustiques bourdonnaient, les rouges-gorges



chantaient, et les oiseaux-a-¢lans sautillaient
affamés entre les cabanes ; mais nulle part se
manifestait le moindre signe de vie humaine.

— Je meurs positivement de soif, souffla Bill
dans un murmure instinctivement grave.

Son associ¢ I’approuva de la téte, comme s’il
craignait d’entendre sa propre voix dans cette
sérénite.

IIs se trainérent dans un silence inquiet
jusqu’au moment ou ils eurent la surprise
d’apercevoir une porte ouverte. Au-dessus de
cette porte, et se prolongeant sur toute la largeur
du batiment, une enseigne grossicre annongait
que cet édifice était le Monte-Carlo. Pres de
I’entrée, le chapeau rabattu sur les yeux, assis sur
une chaise renversée en arriere, un homme se
chauffait au soleil, un vieillard a barbe et cheveux
blancs et longs de patriarche.

— Le diable m’emporte si ce n’est pas 1a le
pere Jim Cunnings arrivé, comme nous, trop tard
pour la Résurrection ! dit Kink.

— Probablement il n’a pas entendu Ia



trompette, ajouta Bill. He, Jim, réveille-toi ! cria-
t-il.

Le wvieillard se détendit péniblement les
membres, cligna des yeux au soleil et demanda
machinalement :

— Que pensez-vous, messieurs ? Que faut-il
vous servir ?

Ils le suivirent a I’intérieur et s’appuyerent au
long comptoir derriere lequel, jadis, une demi-
douzaine de garcons délurés ne trouvaient guere
le temps de flaner. La grande salle, ordinairement
ctourdissante d’activité, demeurait tranquille et
sombre comme un tombeau. Pas un cliquetis de
jeton, pas un roulement de bille. Les tables de
roulette et de pharaon ressemblaient a des
catafalques sous leur enveloppe de toile. Aucune
voix de femme, aucun rire joyeux ne leur
parvenait de la salle de bal, située derriere.

Le vieux Jim Cummings essuya un verre de
ses mains a moiti¢ paralysées, et Kink griffonna
ses 1nitiales sur la poussiere du comptoir.

—Ou sont les femmes ? cria Bill avec un



semblant de jovialité.

— Parties ! répondit le vieux tenancier de bar
d’une voix aussi faible et tremblante que toute sa
personne.

— Ou sont Bidwell et Barlow ?

— Partis !

— Et Sweater Charlie ?

— Part1 !

— Et sa sceur ?

— Partie aussi.

— Et ta fille Sarah, et son gosse ?
— Partis, tous partis !

Le wvieillard, hochant tristement la téte,
farfouillait d’un air absent parmi les bouteilles
poussiéreuses.

— Grand Sardanapale ! Ou cela ? explosa Kink,
incapable de se retenir plus longtemps. Tu ne vas
pas me dire qu’il y a la peste ?

— Comment, vous n’€tes pas au courant ? Ils
sont tous partis pour Dawson.



Et le vieillard se mit a glousser dans sa barbe.

— Que me chantes-tu 1a ? demanda Bill. Un
fleuve ? une auberge ? une localité ?

Le vieux se remit a glousser de fagon
exasperante.

—Bah! Vous n’avez pas entendu parler de
Dawson ? Eh bien, Dawson est une ville, une
cite, beaucoup plus grande que Forty-Mile. Oui,
messieurs, plus grands que Forty-Mile !

—Voila sept ans que je suis dans le pays,
annonga Bill avec emphase, et je déclare
formellement que je n’ai jamais entendu parler du
bourg en question. Un instant ! Redonne-nous de
ce whisky. Le fait est que la nouvelle m’a
abasourdi. Maintenant, de quel coté se trouve ce
Dawson dont tu parles ?

— Dans la grande plaine juste au-dessous de
I’embouchure du Klondike, répondit le vieux Jim.
Mais ou étiez-vous donc tout cet été ?

— Peu importe ou nous ¢étions, fut la réponse
maussade de Kink. Nous étions dans un patelin
ou les moustiques sont si nombreux qu’il faut



jeter un baton dans 1’air pour apercevoir le soleil
et savoir I’heure. N’est-ce pas, Bill ?

— Parfaitement, dit Bill. Mais revenons a ce
Dawson : quel genre d’endroit cela peut-il Etre,
Jim ?

— Cinquante onces par batée sur un ruisseau
nomme¢ le Bonanza, et ’on n’a pas encore atteint
le lit de roches.

— Qui a fait la découverte ?
— Carmack.

En entendant ce nom, les deux associés se
regarderent d’un air de dégoiit. Puis ils clignerent
de I’ceil avec beaucoup de solennite.

— George le Siwash, dit Bill en reniflant.
— Un homme a Squaw, ricana Kint.

— Je ne lacerai pas mes mocassins pour courir
apres n’importe laquelle de ses trouvailles,
declara Bill.

—Moi non plus, confirma son associ¢. Un
voyou, un individu trop fainéant pour pécher son
propre saumon. Voila pourquoi il s’est mis avec



les Indiens. Je suppose que son beau-frere de
couleur... comment dé¢ja ?... Skoukum Jim,
hein,... est aussi dans 1’affaire ?

Le vieux cabaretier fit un signe affirmatif.

— Pour siir, et, qui plus est, tout le village de
Forty-Mile, excepté moi et quelques infirmes.

— Et les ivrognes, ajouta Kink.

— Non, monsieur, affirma le wvieillard avec
emphase.

— Je te parie nos consommations que Honkins
n’en est pas ? s’¢cria Bill avec assurance.

La vieille figure de Jim s’¢claira.
— Je tiens le pari, et tu as perdu, Bill.

— Comment diable ce vieux poivrot a-t-il pu
quitter Forty-Mile ? demanda Kink.

—On I’a ligoté et jeté au fond d’un bateau a
perches, expliqua le vieux Jim. Ils sont venus ici
méme I’enlever de cette chaise-la dans le coin,
avec trois autres pochards qu’ils ont trouve sous
le piano. Je vous le déclare, tous les gens du
campement se sont embarqueés sur le Yukon pour



aller a Dawson comme s’ils avaient le diable a
leurs trousses, femmes, enfants, bébés dans les
bras, toute la ménagerie. Bidwell est venu me
trouver pour me dire : — Jim, j’ai besoin de toi
pour tenir la comptabilit¢ au Monte-Carlo. Je
pars. — Ou est Barlow ? demandai-je. — Il est
parti, répondit-il, et je le suis avec un chargement
de whisky. Sur quoi, sans méme me donner le
temps de refuser, il a couru a son bateau et s’est
sauveé comme un fou en remontant le courant a la
perche. Voila pourquoi je suis ici, et ce sont les
premiers verres que je sers depuis trois jours.

Les deux associ¢s s’entre-regarderent.

— La peste me patafiole ! s’écria Bill. Il me
semble que toi et moi sommes de ces sots qui
restent toujours dehors avec une fourchette quand
il pleut de la soupe !

— N’y a-t-il pas de quoi vous enlever tout le
levain de votre pate, aussi ! répondit Kink. Une
ruc¢e de vauriens, d’ivrognes et de cossards.

— Et d’hommes a Squaws, ajouta Bill. Pas un
véritable mineur dans toute la bande ! Les vrais
mineurs comme toi et moi, Kink, continua-t-il



avec un ton d’académicien, sont tous en train de
suer du coté de Birch Creek. Pas un seul mineur
de qualité¢ dans cette bande folle de Dawson, et,
je le déclare, je ne ferai pas un seul pas pour aller
voir une trouvaille de Carmack. Je demande
d’abord a voir la couleur de sa poudre.

— Moi itou, confirma Kink. Une autre tournée,
Jim !

Apres avoir arrose¢ dignement cette résolution,
ils tirerent la pirogue sur la gréve, en
transporterent le contenu dans leur cabane et
firent cuire le diner. Mais a mesure que s’e€coulait
I’apres-midi ils devenaient agités. Ces hommes
¢taient habitués au silence des grandes solitudes,
mais ce calme lugubre d’un village les tracassait.

Ils se surprirent en train de préter ’oreille a
des sons familiers, « attendant quelque chose qui
devrait faire du bruit et qui n’en fait pas », selon
I’expression de Bill.

Ils errerent dans les rues désertes et revinrent
se rafraichir au Monte-Carlo, puis déambulerent
le long de la rive du fleuve jusqu’a I’embarcadere
du bateau, ou du moins ils entendraient les



remous de 1’eau et apercevraient de temps a autre
le bond argenté de quelque saumon au soleil.

Ils s’assirent devant le magasin
d’approvisionnement et se mirent a bavarder avec
le gardien poitrinaire, rest¢ la parce qu’il était
suyjet a des hémorragies. Bill et Kink lui firent
part de leur intention de demeurer dans leur
cabane et de se reposer apres leurs durs travaux
d’éte. Avec une insistance tenant a la fois d’une
objurgation a la croyance et d’un défi a la
contradiction, ils lui dépeignirent tout le plaisir
qu’ils tireraient de cette oisiveté. Mais cela
n’intéressait guere le garde-magasin. Il aiguilla la
conversation sur la découverte faite au Klondike,
et ils ne réussirent pas a le détourner de ce sujet.
Il ne pouvait penser a rien autre, causer de rien
autre, si bien que Bill se leva irrité et obsede :

— Que le diable emporte ton Dawson ! s’€cria-
t-il.

—Je t’approuve, dit Kink, dont le visage
s’¢éclaira.

— On pourrait croire, a les entendre, qu’il y a
quelque chose a faire la-bas, si I’on ne savait



qu’il s’agit d’une simple ruée de propres a rien et
de blancs-becs !

A ce moment un bateau apparut dans le bas du
fleuve. L’embarcation, longue et mince, serrait de
pres la rive, et ses trois occupants, debout, la
poussaient contre le courant au moyen de longues
perches.

—C’est la premiere ¢equipe de Circle-City,
annonca le gardien. Je m’attendais a les voir
passer ici. Ceux de Forty-Mile ont sur eux une
avance de cent soixante-dix milles. Mais,
sapristi ! Ils ne perdent pas de temps !

— Nous allons rester ici bien peinards a les
regarder passer, fit Bill avec aménite.

A T’instant méme ou il parlait, un autre bateau
se montra suivi de deux autres a bref intervalle.
Le premier de tous passait maintenant a la
hauteur des deux hommes sur la berge. Ses
occupants ¢changerent des saluts avec eux sans
cesser de pousser leurs perches, et bien que
I’embarcation avancat lentement, au bout d’une
demi-heure elle disparut en amont.



De nouveaux bateaux apparurent en aval, dans
une procession continue. Le malaise augmentait
chez Bill et Kink : ils se lancgaient a la dérobée
des regards sondeurs, observateurs et, quand leurs
yeux se rencontraient, les deétournaient avec
embarras. Cependant leurs regards finirent par
s’accrocher et ne se détournerent plus.

Kink remua les levres pour parler, mais les
mots lui manquerent et il demeura bouche bée,
les yeux fixés sur son associe.

— C’est preécisement ce que je pensais, Kink,
declara Bill.

Ils se sourirent d’un air penaud, et d’un accord
tacite se mirent en marche. Leur allure s’accéléra,
et ce fut en courant qu’ils arriverent a leur
cabane.

— Pas de temps a perdre avec cette multitude
qui se précipite, balbutia Kink en fourrant d’une
main le levain dans la marmite aux haricots et
ramassant de 1’autre la poéle a frire et la cafeticre.

— I’ te crois ! répondit Bill en plongeant la téte
et les épaules dans un sac a effets ou s’entassaient



chaussettes et tricots d’hiver. — Dis donc, Bill,
n’oublie pas le bicarbonate sur le coin de
I’¢tagere derriere le poéle.

Une demi-heure apres, ils lancaient la pirogue
et la chargeaient, tandis que le garde-magasin les
accablait de plaisanteries sur la faiblesse des
pauvres mortels et la contagion de la fievre d’or.

Mais quand Bill et Kink plongerent leurs
longues perches et mirent la pirogue en marche
contre le courant, il leur cria :

—FEh bien, au revoir et bonne chance ! Et
n’oubliez pas de marquer une ou deux
concessions pour moi !

Ils lui firent de vigoureux signes de téte et
¢prouverent de la pitié pour le pauvre diable qui
restait la par force.

Kink et Bill transpiraient abondamment.

Selon les Ecritures du Nord revues et
corrigées, aux lestes revient la ruée, et aux forts
la. marque des concessions, mais au
gouvernement, sous forme de droits réguliers,
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revient la part la plus substantielle.

Kink et Bill étaient a la fois rapides et forts. Ils
suivaient la piste trempée a une allure allongée et
¢lastique qui découragea bien vite les quelques
pieds-tendres ambitieux de se maintenir a leur
hauteur.

Derriére, entre eux et Dawson — ou on laissait
les bateaux pour entreprendre le voyage par terre
— s’égrenait 1’avant-garde du détachement de
Circle-City. Dans la course partant de Forty-Mile,
les deux associés avaient dépass€ toutes les
embarcations, gagnant d’une longueur celle de
tete dans le remous de Dawson et prenant une
avance décourageante sur ses occupants des
I’instant ou ils s’engagerent sur la piste.

— Euh ! Ils dégagent trop de vapeur pour nous
voir, gloussa Bill, secouant la sueur de ses
sourcils et regardant vivement derriere.

Trois hommes émergeaient d’un bouquet
d’arbres que traversait la piste. Deux autres les
suivirent sur les talons, puis un homme et une
femme firent leur apparition.

21



— Allons, mon vieux Kink ! Mets-en ! Mets-
en !

Bill accéléra I’allure, Kink regarda en arricre
un peu plus a loisir.

— Le diable m’emporte s’ils ne marchent pas
sur des ressorts !

— En voici un dont les ressorts sont cassés,
declara Bill en indiquant un c6té de la piste.

Un homme était 1a couché sur le dos, haletant,
au dernier degré de I’épuisement. Sa figure
cadavérique, ses yeux injectés de sang et vitreux
lui donnaient 1’aspect d’un moribond.

— Un cheechacko ! grogna Kink avec la
rancune du dur-a-cuire pour le novice, pour celui
qui emporte dans son équipement de la farine a
levure et en met dans ses biscuits.

Les deux associés, fidéles a la vieille coutume,
avaient I’intention de marquer une concession en
aval du point de la découverte, mais quand ils
virent, gravée sur un arbre, 1’inscription « 81 en
dessous » — ce qui repreésentait huit miles en aval
du point de découverte —, ils changerent d’avis.
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Ils parcoururent ces huit miles en moins de deux
heures, a une allure éreintante sur une piste si
rude, et dépasserent bon nombre d’hommes
tombés d’épuisement le long de la route.

Au point de découverte, ils ne purent gucre
obtenir de renseignements sur le cours supérieur
du ruisseau. Le beau-frére indien de Carmack,
Skoukum Jim, avait une vague idée qu’il était
marque jusqu’au n° 30 au-dessus ; mais quand
Kink et Bill apercurent sur les arbres I’inscription
« 79 au-dessus », ils jetérent leur paquetage sur
leurs €paules et s’assirent pour fumer une pipe.

Tous leurs efforts n’aboutissaient a rien. Le
Bonanza ¢tait marqué de son embarcadere a sa
source « jusqu’a perte de vue par-dela ’autre
créte », comme disait Bill en bougonnant ce soir-
la pendant qu’ils faisaient frire leur lard et
bouillir leur café sur le feu de Carmack au point
de découverte.

— Essayez ce ruisselet la-bas, leur suggéra
Carmack le lendemain matin.

Ce «ruisselet » était un large ruisseau qui se
jetait dans le Bonanza a la concession « 7 au-
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dessus ». Les associés accueillirent ce conseil
avec le magnifique mépris du « dur-a-cuire »
pour un « homme a Squaw » et, au lieu de le
suivre, passerent la journée sur le Creek d’Adam,
autre ruisseau tributaire du Bonanza et qui leur
inspirait plus de confiance. Mais toujours la
méme histoire : 1l était déja marqué jusqu’a la
ligne du ciel.

Pendant trois jours, Carmack leur renouvela
son conseil, et pendant trois jours ils
I’accueillirent avec le méme dédain. Pourtant, le
quatrieme jour, n’ayant rien de mieux a faire, ils
remonterent ce « ruisselet ». Ils savaient qu’il
n’¢tait pour ainsi dire pas marque, et ils n’avaient
pas l’intention de le marquer. Ils faisaient cette
excursion pour passer leur mauvaise humeur
plutdt que pour autre chose. Devenus tout a fait
cyniques et sceptiques, ils se moquaient de tout et
insultaient tous les novices rencontrés en route.

Les marques s’arrétaient au n° 23. Le reste de
la vallée était a prendre.

— Un pacage d’¢lans, dit Kink en ricanant.

Mais Bill compta gravement cing cents pieds
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en remontant le ruisseau et marqua les arbres de
coin. Il avait ramassé le fond d’une caisse a
bougies, et sur la surface lisse il écrivit cet avis
sur I’arbre marque au centre :

« Ce pacage d’élans est réservé aux Suedois
et aux cheechackos.

Bill Rader. »

— Comme ¢tant du méme avis, je puis bien
signer moi aussi.

Voila comment le nom de Charles Mitchell fut
mis au bas de 1’avis ; et plus d’un vieux dur-a-
cuire s’esclaffa ce jour-la en lisant cette
plaisanterie d’un esprit sympathique.

— Comment trouvez-vous le  ruisselet ?
demanda Carmack quand ils rentrerent au
campement.

— Au diable les ruisselets ! répondit Bill. Kink
et moi, aussitot repos€s, nous partirons a la
recherche de la mine dénommee « Trop d’or ».
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« Trop d’or » est le ruisseau fabuleux dont
révent tous les durs-a-cuire, ou 1’or, prétendent-
ils, est tellement abondant que, pour pouvoir le
laver, i1l faut d’abord mettre du sable dans les
conduites en bois. Mais les quelques jours de
repos preliminaires a la recherche de cet
Eldorado amenerent un léger changement dans
leurs projets en la personne de certain Suédois
appelé Ans Handerson.

Ans Handerson avait travaillé comme
manceuvre pendant tout 1’¢té a Miller Creek, de
I’autre coté de Sixty-Mile, puis, 1’hiver
approchant, venait faire un tour sur le Bonanza,
entrainé comme beaucoup d’autres sur les remous
de la vague d’or qui balayait le pays. Grand et
maigre, il possédait de longs bras, comme un
homme prehistorique, et des mains larges comme
des assiettes, noueuses et déformees par le
travail, avec de grosses jointures. Lent de paroles
et de mouvements, il avait les cheveux d’un jaune
clair, et ses yeux d’un bleu pale semblaient
remplis d’un réve €ternel dont nul ne connaissait
la nature, lui-méme moins que tout autre.
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Peut-étre cette apparence de réverie
immortelle provenait-elle simplement d’une
supréme innocence. Telle ¢&tait du moins
I’opinion des hommes ordinaires sur son compte,
et il n’entrait rien d’extraordinaire dans la
composition de Bill ni de Kink.

Les deux associ€s, apres une journee passée en
visites et bavardages, se retrouverent le soir dans
le local provisoire du Monte-Carlo, vaste tente ou
les chercheurs d’or se reposaient et buvaient du
whisky a un dollar le verre. La seule monnaie
courante ¢tait la poudre d’or et 1’¢tablissement
prélevant le « coup-de-pouce », une
consommation cottait en réalité plus d’un dollar.
Bill et Kink s’abstenaient de boire, pour la bonne
raison que leur sac unique et commun n’était pas
de force a soutenir de nombreuses excursions sur
la balance.

— Dis donc Bill, je suis en train d’amorcer un
cheechacko pour un sac de farine, annonga
joyeusement Kink.

Bill parut intéressé et content. Les vivres
¢taient rares, et ils ne possédaient pas de
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provisions en exces pour se mettre en quéte de la
mine « Trop d’or ».

— La farine colte un dollar la livre, répondit-il.
Comment comptes-tu t’y prendre pour réussir ?

— En lui persuadant de prendre un intérét de
moiti¢ dans notre concession, répondit Kink.

— Quelle concession ? demanda Bill, surpris.

Puis se rappelant la réserve marquée par lui
pour les Suedois, 1l fit :

—Oh! et ajouta au bout d’un instant : — A ta
place, je me montrerais moins rapiat. Donne-lui
toute la concession pendant que tu y es, et ouvre
largement la main.

Bill hocha négativement la téte :

— Si j’agissais ainsi, il prendrait peur et se
sauverait. Je lui laisse entendre que le terrain
passe pour riche et que nous désirons en céder la
moiti¢ tout simplement parce que nous nous
trouvons terriblement a court de vivres. Une fois
le marche conclu, nous pourrons lui faire cadeau
de toute la boutique !

—Si personne n’a dédaigné notre affiche,
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objecta Bill, bien qu’évidemment charmé par la
perspective d’échanger la mine contre un sac de
farine.

—On I’a parfaitement remarquée, affirma
Kink. Telle quelle, elle porte le n° 24. Les
cheechackos ont pris la chose au sérieux : ils se
sont mis a marquer au-dela de notre concession,
et ont d¢ja retenu jusque de I’autre cote de la
créte. Je causais tout a I’heure avec I’un d’eux qui
en revenait et se plaignait de crampes dans les
jambes.

Ce fut alors, et pour la premiere fois, qu’ils
entendirent la voix lente et hésitante d’Ans
Handerson.

— Oui, I’endroit me plait, disait-il au tenancier
du bar. Je compte prendre une concession.

Les deux comperes €changerent un clin d’ceil
et, au bout de quelques minutes, un Suédois
surpris et enchant¢ buvait du mauvais whisky
avec deux inconnus au cceur endurci. Mais lui-
méme possedait une téte encore plus dure que
leurs coeurs. Le sac des amis opera de fréquents
voyages sur la balance ; ou les yeux de Kink le
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suivaient avec sollicitude, et malgre tout, Ans ne
se dégelait point. Dans ses yeux d’un bleu pale
comme les mers estivales montaient et flambaient
d’immortelles réveries, inspirées par les histoires
de pleines batées d’or qu’il entendait raconter,
plutdt que par le whisky qu’il ingurgitait avec une
facilité étonnante.

Les associés €taient au désespoir, malgre leur
affectation de jovialité¢ bavarde et tapageuse.

— Ne faites pas attention a moi, mon ami, dit
Bill en hoquetant, une main posée sur 1’é¢paule
d’Ans Handerson. Prenez un autre verre. Nous
ctions précisément en train de celébrer
I’anniversaire de Kink, que voila. C’est mon
associ¢, Kink, Kink Mitchell. Et serais-je
indiscret de vous demander votre nom ?

Satisfait sur ce point, il langa une claque
retentissante sur le dos de Kink, et celui-c1 affecta
un pudique embarras a se trouver ainsi pour le
moment le point de mire des buveurs tandis
qu’Ans Handerson, apparemment enchante, les
invitait a prendre un verre avec lui.

C’¢était la premicre tournée qu’il payait, et ce
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fut aussi la derniere, jusqu’au moment ou le jeu
changea et ou cette ame circonspecte se sentit
poussée a une prodigalité sans frein. Toutefois,
pour payer les consommations, il exhiba un sac
de sa mine florissante.

—1Il n’y a pas moins de huit cents dollars la-
dedans, calcula Kink a ID’ceil de lynx: et
réconfort¢ par cette vue 1l saisit la premicre
occasion d’engager une conversation a part avec
Bidwell, le propriétaire du mauvais whisky et de
la tente.

— Voici mon sac, Bidwell, dit-1l avec 1’intimité
assurée d’un véteéran parlant a un autre. Pése-moi
ca et verses-y cinquante dollars de poudre pour
une journée ou un peu plus ou moins, et nous
serons tes bons amis, Bill et moi.

Désormais les voyages du sac a la balance se
firent plus fréquents et la célebration de
I’anniversaire de Kink devint tout a fait joviale.
Lui-méme essaya d’entonner la wvieille
chanson Le jus du fruit défendu, mais, incapable
de continuer, il noya son embarras dans une
nouvelle tournée. Bill et lui ¢taient déja
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probablement ivres quand les paupicres d’Ans
Handerson firent mine de s’alourdir et sa langue
de se déelier.

Bill devint affectueux, puis se laissa aller a des
confidences. Il raconta ses ennuis et sa déveine
au bistro et au monde en général, et a Ans
Handerson en particulier. Il n’avait pas besoin
d’un talent de comédien pour jouer ce role : le
mauvais whisky y suppléait.

Il réussit a éprouver un tres réel chagrin pour
lui-méme et pour Kink, et versa des larmes
sinceres en racontant comment son associ¢ et lui
songeaient a vendre une demi-part dans un bon
terrain  minier simplement parce qu’ils se
trouvaient a court de vivres.

Les yeux d’Ans Handerson brillaient d’une
lueur profonde quand il demanda :
— A quel prix ?

Bill et Kink n’ayant pas entendu, il dut répéter
la question. Les voyant assez mal dispose, il
devint plus pressant ; tout en se balancant en
avant et en arricre, il se tenait au comptoir et
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ccoutait de toutes ses oreilles tandis qu’ils
causaient a part, discutant s’ils devaient vendre
ou non, et se chamaillant en murmures sur le prix
qu’ils demanderaient.

— Deux cent cinquante dollars ! dit enfin Bill.
Mais... hic !... je crois bien que... hoc !... nous ne
sommes pas décidés a vendre.

— Vous faites diantrement bien, si vous me
permettez de vous donner mon humble avis,
remarqua Bidwell.

—Oui, vraiment, ajouta Kink. Nous ne
sommes pas ici pour faire des aumoénes ni des
libéralités a des Suédois ni a des Blancs.

—Je crois que nous ferions bien de prendre
encore un verre, hoqueta Ans Handerson,
essayant de créer une adroite diversion en
attendant une occasion propice.

Et par la suite, son sac commenga de faire la
navette entre sa poche et la balance ; il cherchait
¢videmment a provoquer 1’occasion.

Bill et Kink se tenaient sur la réserve, mais 1ls
finirent par céder a ses amabilités. Sur quoi lui-
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méme redevint timide et prit a part le cabaretier
pour lui demander :

— Penses-tu que ces types-la soient honnétes ?

— Pour sir, répondit cordialement Bidwell. Je
les connais depuis des années. Ce sont de vieux
durs-a-cuire. Quand ils vendent une mine, c’est
bien une mine qu’ils vendent. Ils ne sont pas des
marchands de vent.

— Je suis décidé a acheter, dit Ans Handerson
en se rapprochant d’un pas chancelant.

Maintenant, plus absorbé que jamais dans son
réve, 1l proclamait qu’il voulait toute la mine ou
rien. Cette prétention affligea profondément Bill,
qui se mit a deblatérer contre la rapacite¢ des
cheechackos et des Suédois; mais 1l
s’assoupissait entre deux périodes: sa voix
s’atténuait en gargouillements et sa téte
s’abaissait sur sa poitrine. Cependant, chaque fois
que le réveillait un coup de coude de Kink ou de
Bidwell, il langait une nouvelle bordée de
railleries et d’insultes.

Ans Handerson restait calme en dépit de tout.
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Chaque insulte ajoutait a la valeur de la mine.
Cette désagréable répugnance a vendre lui faisait
I’effet d’une magnifique réclame, et il éprouva un
immense soulagement quand Bill s’affaissa sur le
plancher et se mit a ronfler, lui laissant la liberté
de s’occuper de I’autre associ€ moins intraitable.

Kink, bien que faisant un triste mathématicien,
ctait plus facile a convaincre. Tout en pleurant de
regret, il consentait a vendre une moiti¢ de la
mine pour deux cent cinquante dollars ou la mine
tout entiere pour sept cent cinquante. Ans
Handerson et Bidwell essayerent en vain de
rectifier ses notions erronées sur les fractions : ce
fut en pure perte. Il inonda de ses pleurs le
comptoir et leurs ¢paules, mais ce flot de larmes
ne parvint pas a modifier son opinion que si une
moiti¢ de mine valait deux cent cinquante dollars,
les deux moiti€s valaient trois fois autant.

A la fin — et Bidwell lui-méme ne conserva
qu’un vague souvenir de la fagon dont cette nuit
s’était achevée —, un acte de vente fut rédige,
d’aprés lequel Bill Rader et Charles Mitchell

ceédaient tous leurs droits et titres de propriété sur
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la mine 24 Eldorado, car tel était le nom dont le
ruisseau avait ¢t¢ affublé par quelque cheechacko
optimiste.

Quand Kink eut signe, il fallut les efforts
réunis des trois autres pour réveiller Bill. La
plume en main, 1l se balanga longuement au-
dessus du document, et a chaque oscillation en
avant et en arricre, une vision dorée et
merveilleuse flambait puis s’effagait dans les
yeux d’Ans Handerson.

Lorsqu’enfin celui-ci eut apposé sa précieuse
signature et pay¢ son acquisition en poudre d’or,
il poussa un grand soupir puis s’affaissa sous la
table pour y dormir, et se plonger jusqu’au matin
dans des réves immortels.

Mais le jour lui parut gris et froid. Il se sentait
mal a I’aise. Son premier geste, inconscient et
automatique, fut de tater son sac a poudre d’or,
dont la légerete¢ 1’alarma. Puis, peu a peu, les
souvenirs de la nuit se presserent dans sa
cervelle. Des voix rudes I’inquiétaient. 11 ouvrit
les yeux et regarda de dessous la table. Un couple
de clients levés de bonne heure, ou plutot
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d’hommes qui avaient voyage toute la nuit sur la
piste, vociféraient leurs opinions sur le manque
absolu de valeur du ruisseau de I’Eldorado.

Ans Handerson prit peur, fouilla dans sa poche
et trouva l’acte de vente de la mine 24 de
I’Eldorado.

Dix minutes apres, Bill et Kink, profondément
endormis et enroulés dans leurs couvertures,
furent éveillés par un Suédois aux yeux égares,
qui prétendait les forcer a reprendre un bout de
papier gribouill¢ et couvert de taches.

— Je veux reprendre mon argent ! baragouinait-
il. Je veux reprendre mon argent !

Il avait des larmes dans les yeux et dans la
gorge, et elles lui coulérent sur les joues quand il
s’agenouilla devant eux pour les prier et les
supplier.

Mais Bill et Kink ne riaient pas. Ils auraient pu
avoir le cceur plus dur.

— C’est bien la premiere fois que j’entends un
homme pleurnicher a propos d’une vente de
mine, déclara Bill. Et je dois le dire, la chose est
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trop extraordinaire pour que je la prenne au
sérieux.

—Je suis du méme avis, confirma Kink. Les
achats de mines sont comme les achats de
chevaux.

Leur étonnement ¢€tait sincere. Incapables eux-
mémes de pleurnicher a propos d’un marché, ils
ne pouvaient comprendre cette conduite chez un
autre homme.

— Pauvre diable de cheechacko ! murmura Bill
en regardant le Suédois €ploré disparaitre sur la
piste.

—Tout de méme, ce n’est pas ici la mine
« Trop d’Or » ! dit Kink en riant.

Et avant la fin du jour, apres avoir acheté de la
farine et du lard a des prix exorbitants avec la
poudre d’or d’Ans Handerson, ils disparurent
par-dessus la créte dans la direction des ruisseaux
situés entre le Klondike et la Riviere indienne.

Trois mois apres ils reparaissaient sur la créte
au milieu d’une tempéte de neige, et descendaient
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la piste menant a la mine 24 Eldorado. Ils ne la
cherchaient pas, et avaient pris cette piste au
hasard. A travers les tourbillons blancs ils ne
virent pas grand-chose avant d’avoir mis le pied
sur la concession méme.

A ce moment le temps s’éclaircit un peu, et ils
apercurent un monticule de deblais surmonté
d’un treuil qu’actionnait un homme : un autre
individu, silhouette  étrangement familicre,
remplissait une batée de sable fraichement
extrait. Celui-ci avait de grandes mains et des
cheveux d’or pale. Au moment ou ils
approchaient, il s’en alla vers la cabane avec sa
batée. Il ne portait pas de chapeau, et la neige qui
lui tombait dans le cou expliquait sa fuite.

Bill et Kink le suivirent et le retrouverent dans
la cabane agenouillé preés du poéle, et lavant sa
batée de sable dans un baquet d’eau.

Occupé comme il 1’¢tait, il avait simplement
remarqué ’entrée de deux individus dans sa
cabane, sans les examiner en détail. Debout a
coté de lui, ils le regardaient faire. Il imprima
adroitement a la batée un mouvement circulaire,

39



s’arrétant une fois ou deux pour enlever les plus
gros morceaux de gravier avec ses doigts. L’eau
ctait trouble, et comme la batée du baquet y était
en plongée, ils n’en pouvaient voir le contenu.

Soudain il sortit la batée du récipient et vida
d’un seul coup I’eau qu’il contenait. Une masse
jaune, pareille a du beurre dans une baratte, resta
au fond.

Bill avala sa salive. Jamais de sa vie il n’avait
révé d’une batée aussi riche.

— C’est une ¢€paisse couche, mon ami, dit une
voix enroué¢e. Pour combien penses-tu qu’il y ait
dans tout le tas que voila ?

Ans Handerson répondit sans lever les yeux :
— Je crois qu’il y en a cinquante onces.
— Vous devez étre fabuleusement riche, hein ?

Toujours la téte baissée et occupé a enlever les
dernieres particules de matieres étrangeres, Ans
Handerson répondit néanmoins :

—Je crois valoir maintenant cinq cent mille
dollars !
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—Zut alors! s’exclama Bill, mais d’un ton
respectucux.

— Tu as raison, Bill : zut, alors ! répéta Kink.

Ils sortirent et refermerent la porte derriere
cux.
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La Toison d’or

(Like Argus in the ancient time)

Au printemps de 1897, la famille Tarwater
subissait des troubles domestiques. Le grand-pere
Tarwater, apres dix années de tranquillite et de
parfaite soumission, venait de se déchainer a
nouveau. Cette fois il avait contracté la fievre du
Klondike. Chez lui, le premier et invariable
symptome des crises de cet ordre consistait en
une chanson... toujours la méme, bien qu’il ne
s’en rappelat que trois vers du premier couplet.
La famille comprenait alors que les pieds lui
démangeaient et que sa vieille toquade s’agitait
dans son cerveau quand il ¢élevait sa voix rude et
félée, devenue aigué, et entonnait :
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Comme Argus’ dans les temps anciens,
Nous quittons la Grece moderne

Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-
tfoum

Pour conquérir la Toison d’or !

Dix années auparavant, pris d’un désir ardent
d’aller prospecter I’or en Patagonie, il avait
rabach¢ ce méme refrain. Ses proches avaient
réussi a empéecher son départ, mais non sans de
sérieuses difficultés. Tous les autres moyens
ayant échou¢ ils 1’avaient menacé d’obtenir, par
I’entremise des hommes de loi, les certificats
nécessaires pour I’enfermer dans un asile
d’aliénés : solution assez raisonnable envers un
homme qui, un quart de siecle auparavant, avait
dissipé en speculations tous ses biens, a part dix
maigres arpents dans un district californien et,
depuis, n’avait guere déployé de plus grande

' Argus : nom de I’homme qui construisit le navire Argo,
sur lequel il s’embarqua avec Jason et ses cinquante-quatre
compagnons pour la Colchide, afin d’y reconquérir la Toison
d’or vers 1283 avant Jésus-Christ.
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perspicacite dans les affaires.

L’intervention des hommes de loi produisit a
John Tarwater I’effet d’un sinapisme a la
moutarde. A ses yeux, ils représentaient la
corporation qui, plus que tout autre, s’ctait
chargée de le dépouiller de ses vastes propriétés.
La seule perspective d’un remede aussi €nergique
suffit pour le guérir et 1l eut tot fait de prouver sa
lucidité d’esprit en consentant a abandonner le
projet de se rendre en Patagonie.

Ensuite 1l démontra a quel degré atteignait
réellement sa folie en faisant donation a sa
famille, sans méme qu’on le lui demandat, des
dix arpents qui lui restaient, y compris la maison,
le moulin, la grange et les dépendances. Il y
joignit les huit cents dollars en banque,
péniblement sauvés du naufrage de sa fortune.

Cette fois, la famille ne jugea point utile de le
menacer de ’asile ; c’elt été en effet détruire la
validité de la donation.

— Le grand-pere retombe slirement en enfance,
dit Mary, sa fille ainée, grand-mere elle-méme,
quand 1l cessa de fumer.
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Le vieux Tarwater ne conserva pour lui qu’un
attelage de vieux chevaux, un tape-cul de
montagne, et sa chambre dans la maison
encombrée. Puis, déclarant qu’il ne voulait devoir
d’obligation a personne, il entreprit par contrat de
transporter le courrier des Etats-Unis, deux fois la
semaine, de Kelterville, sur le mont Tarwater, a
Vieill Almaden, mine de mercure, exploitée a
intervalles irréguliers dans les hauts paturages.
Avec ses vieux chevaux, les deux tournées
hebdomadaires lui prenaient tout son temps. Et
pendant dix ans, par le beau temps et par la pluie,
il ne manqua jamais un voyage, pas plus qu’il ne
négligea de payer a Mary sa pension a la fin de
chaque semaine. Il avait tenu a cette pension, lors
de sa convalescence apres la fievre de Patagonie
et il la payait strictement bien que, pour y
parvenir, il elit d(i renoncer au tabac.

— Bah ! confiait-il a la roue en ruine du vieux
moulin Tarwater que lui-méme avait construit
avec les arbres abattus sur place et qui avait
moulu du froment pour les premiers colons. Bah !
Tant que je pourrai me suffire on ne me mettra
pas a la ferme des pauvres. Et, comme je ne
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possede pas un sou a mon nom, il y a des chances
pour que les gens de loi me laissent désormais en
paix.

Et précisément en raison méme de cette sage
facon d’agir, on tenait John Tarwater pour un
type légerement timbré. Pour la premicre fois, en
1849, il avait lancé sa chanson de Comme Argus
dans les anciens temps ; 1l avait alors vingt-deux
ans. Saisi d’un acces aigu de la fievre de
Californie, i1l avait vendu deux cent quarante
arpents dans le Michigan, dont quarante tout
defriches, pour le prix de quatre paires de beeufs
et un chariot, puis s’¢tait mis en route a travers
les Plaines.

— Nous tournames a Fort Hall, et tandis que les
emigrés de 1’Orégon partaient vers le Nord, nous
descendimes vers la Californie. Ainsi terminait-il
le récit de ce pénible voyage. Bill Ping et moi
prenions au lasso les ours grizzlis parmi les
broussailles du marais de la Cache, dans la vallée
du Sacramento.

Apres nombre d’années passées au dur labeur
des mines, le pécule glan¢ dans les placers de la
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Merced lui avait permis de satisfaire son amour
pour la terre et de se fixer dans le district de la
Sonoma.

Pendant dix ans, tandis qu’il transportait le
courrier dans toute la commune de Tarwater, la
vallee Tarwater et sur la montagne Tarwater,
parmi toutes ces terres dont la plupart lui avaient
appartenu, 1l ne cessa de réver au moyen de les
reconquérir avant sa mort. Et redressant plus que
jamais sa grande carcasse maigre, des lueurs
bleues dans ses petits yeux rapproches, il lancait
de nouveau sa vieille chanson.

—Ca le reprend! Vous [’entendez ? disait
William Tarwater.

—1Il déménage! remarqua en riant Harris
Topping, journalier, mari d’Annie Tarwater et
pere de ses neuf enfants.

La porte de la cuisine s’ouvrit et livra passage
au vieillard qui revenait de donner 1’avoine a ses
chevaux. Il ne chantait plus, mais sa fille Mary,
de méchante humeur parce qu’elle s’¢tait bralée a
une main et que I’estomac d’un de ses petits-fils
digérait mal le lait de vache coupé d’eau, lui
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lanca :

— Voyons, pere, tu n’es plus d’age a partir
pour le Klondike ou je ne sais dans quel pays
lointain. Et a quoi te sert de toujours chanter
ainsi ?

Tarwater répondit sans se facher :

—Je te parie pourtant que si je vais au
Klondike, j’y ramasse assez d’or pour racheter
tout le domaine Tarwater.

— Espece de vieux fou ! appuya Annie.

— Tu ne pourrais le racheter a moins de trois
cent mille dollars au bas mot, observa William,
pour tacher de le vexer.

—Eh bien, je ramasserais trois cent mille
dollars et davantage, si seulement je me trouvais
sur place, répliqua le vieillard d’un ton calme.

— Dieu merci, tu ne peux y aller a pied, s’écria
Mary, car tu partirais, je le sais bien. Mais la
traversée de 1’Océan cofite de 1’argent.

— J’en possédais, dit humblement son pere.

—Eh bien, puisque maintenant tu n’en as
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point, n’y pense plus, conseilla William. Ce
temps-la est révolu et tu ne prendras plus de
grizzlis au lasso avec Bill Ping. Il n’y a plus
d’ours.

— Tout de méme...

Mary ’interrompit. Saisissant sur la table la
gazette du jour, elle ’agita furieusement sous le
nez de son pere.

— Regarde un peu ce qu’ils disent, les gens de
la-bas ! Seuls les hommes jeunes et vigoureux
peuvent affronter le Klondike. Ce pays est pire
que le pdle Nord. Quantité des leurs y sont morts.
Tiens, vois leurs portraits. Tu as quarante ans de
plus que le plus vieux d’entre eux.

John Tarwater regarda bien, mais ses yeux
s’égarerent vers d’autres photographies.

— Ah'! voici les pépites qu’ils ont ramencées,
dit-1l. Je connais I’or pour en avoir moi-méme
déterre pour vingt mille dollars de la Merced !
J’en aurais tir¢ cent mille sans cet orage qui
emporta ma digue. Ah ! si seulement je parvenais
au Klondike.
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—1Il1 est fou a lier! ricana William pour
I’édification des autres.

— Une belle fagcon de parler a ton pere, lui
reprocha doucement le vieillard. Le mien aurait
enlevé la peau de mes fesses a coups de baton si
je lui avais parlé ainsi.

— Mais vous étes fou, mon pere... commenga
William.

— Tu dois avoir raison, mon fils. C’est parce
qu’il n’était pas fou que mon pere aurait agi de la
sorte.

—Le vieux a sans doute lu un article de
magazine sur les gens qui ont fait fortune a plus
de quarante ans, plaisanta Annie.

— Et pourquoi pas, ma fille ? Un homme de
plus de soixante-dix ans ne peut-il refaire sa
fortune ? J’ai eu mes soixante-dix ans cette annee
et si seulement je pouvais arriver au Klondike...

— Vous n’y mettrez jamais les pieds, trancha
Mary.

—En ce cas, soupira-t-il, je ferais aussi bien
d’aller me coucher.
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Il se dressa, grand et maigre, avec ses gros os
et ses muscles noueux: ruine imposante,
surmontée de la neige immaculée de ses cheveux
broussailleux et de ses favoris blancs. Il gagna la
porte, I’ouvrit, poussa un soupir et se retourna
pour regarder les siens.

— Tout de méme, murmura-t-il plaintivement,
la plante des pieds me démange terriblement.

Le lendemain, bien avant le lever de la
maisonnee, apres avoir soigné et harnaché ses
chevaux a la lueur de la lanterne, prépar¢ et aval¢
son déjeuner a la clarté de la lampe, le vieux
Tarwater descendait la vallée qui portait son nom
sur la route de Kelterville. On aurait pu
remarquer deux faits anormaux dans ce voyage
qu’il exécutait pour la mille quarantieme fois
depuis qu’il assurait I’entreprise du courrier. Au
lieu de continuer sur Kelterville, il prit la grande
route vers Santa Rosa et, circonstance plus
extraordinaire encore, entre ses pieds se trouvait
un paquet enveloppé de papier et renfermant son
unique complet noir présentable, que depuis
longtemps Mary 1’empéchait de porter, non a

51



cause d’une usure trop avancée, mais — le vieux
I’avait bien deviné — parce qu’elle le trouvait
assez propre pour le lui mettre sur son lit de mort.

Sitot arrivé a Santa Rosa, 1l vendit le vétement
a un fripier pour deux dollars et demi. Du méme
commer¢ant empresseé, il recut quatre dollars en
¢change de I’alliance de sa défunte épouse. 1l se
defit de Pattelage et de la voiture pour soixante-
quinze dollars, dont il toucha seulement vingt-
cing en numeraire.

Il rencontra par hasard, dans la rue, Alton
Granger a qui 1l avait prété dix dollars en 74. Il ne
lui en avait jamais reparlé depuis ; il rappela cette
vétille a Alton Granger, qui la régla sur-le-
champ. Ensuite, de tous ceux qu’il se fiit le moins
attendu a trouver en fonds, i1l tomba sur 1’1vrogne
officiel de la ville, a qui dans les temps prosperes
il avait offert plus d’une tourn¢e. Il en profita
pour lui emprunter un dollar.

Enfin, il prit le train de 1’aprés-midi pour San
Francisco.

Une douzaine de jours plus tard, chargé d’un
sac de toile a moiti¢ plein de couvertures et de
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vieilles nippes il débarquait sur le rivage de
Dyea, au plus fort de la grande rué¢e du Klondike.
Il y régnait un tel tumulte qu’on s’y serait cru
parmi des aliénés. Dix mille tonnes de bagages
I’encombraient et deux fois autant d’hommes se
débattaient contre des monceaux de ballots ou
discutaient a leur sujet. Le prix du transport a dos
d’Indien, par le Chilcoot jusqu’au lac Linderman,
venait de sauter de seize a trente cents la livre,
soit a six cents dollars la tonne. Et I’hiver du
Cercle arctique menagait... Tous s’en rendaient
compte et songeaient que bien peu d’entre eux
parviendraient a franchir les défilés. Les autres
seraient contraints d’hiverner sur place pour
attendre le printemps et le dégel.

Telle se présentait la situation quand le vieux
John Tarwater aborda sur la gréve ; sans perdre
de temps, il la traversa et s’engagea sur la piste
qui menait au Chilcoot, fredonnant sa vieille
chanson. La question du transport de
I’équipement ne le préoccupait pas, pour la bonne
raison qu’il n’en possédait point. Cette nuit-1a, il
dormit sur le plateau a cinqg miles en amont de
Dyea. A partir de cet endroit, la navigation
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devient impossible car le fleuve, en amont, se
transforme en un tumultueux torrent de
montagne, s’¢lancant hors d’une sombre gorge.

Le lendemain, de bon matin, Tarwater
remarqua un petit homme qui ne pesait
certainement pas plus de cent livres et qui
trébuchait sous le poids d’un sac de cinquante
kilos de farine attaché sur son dos. Il vit ensuite
I’homme dégringoler d’une passerelle en rondins,
tomber a plat ventre dans une anse paisible et
commencer de se noyer dans deux pieds d’eau,
non que cet individu souhaitat la mort, mais la
farine, pesant autant que lui-méme, ne lui
permettait pas de se relever.

—Je vous remercie, mon vieux, dit-1l a
Tarwater quand celui-ci 1’eut sorti de I’eau et
traine¢ sur le rivage.

Tandis qu’il dé€lagait ses souliers pour en vider
I’eau, tous deux bavarderent un peu. Enfin
I’homme offrit a son sauveur une picce d’or de
dix dollars.

Le vieillard secoua la téte, en frissonnant, car
I’eau glacée 1’avait mouill€ jusqu’aux genoux.
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—Non, merci. Toutefois, j’avoue que
j’accepterais volontiers de partager avec vous un
repas amical.

— Vous n’avez pas déjeune ? s’enquit, avec un
coup d’ceil de curiosite¢ le petit homme qui se
nommait Anson, et dépassait la quarantaine.

— Non ! répondit Tarwater.

— Ou est votre équipement ? En avant ?

— J’en ai pas.

—Vous espérez acheter votre crolte a
I’intérieur ?

— Pas le sou pour la payer, ’ami. Mais celan’a

pas autant d’importance qu’un déjeuner bien
chaud tout de suite.

Au campement d’Anson, a un kilometre de 1a,
Tarwater vit un mince jeune homme d’une
trentaine d’année, qui pestait en essayant de faire
flamber du saule mouillé. Cet individu, répondant
au nom de Charles, reporta sa mauvaise humeur
sur Tarwater. Sans se formaliser, celui-ci
s’occupa gaiement du feu: profitant de la
brise froide du matin, il provoqua un appel d’air
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en deéplagant des pierres que 1’autre avait
stupidement pos€es a contre-sens ; bientot il y eut
moins de fumée et la flamme monta.

Le troisieme membre de I’association, Bill
Wilson, ou le Grand Bill, comme 1’appelaient les
autres, arriva bient6t avec une charge de cent
quarante livres. Charles prépara ce que Tarwater
considéra comme un tres pietre repas : la bouillie
de mais, a moitié¢ cuite, avait attaché, le bacon
¢tait carbonisé ; quant au café, mieux valait n’en
point parler.

Aussitot  leur ration dévorée, les trois
compagnons empoignerent leurs courroies vides
et retourncrent a leur dernier bivouac, a quinze
cents metres en arriére, ou se trouvait le reste de
leur bagage.

De son coté, Tarwater s’affairait. Il lava la
batterie de cuisine, répara une courroie déchirée,
aiguisa le couperet et la hache, puis refit le paquet
des pioches et des pelles pour le rendre plus
commode a porter.

Pendant le rapide repas, il avait été
particuliecrement frappé de 1’espéce de crainte
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qu’Anson et le Grand Bill manifestaient envers
Charles. Dans le courant de la matinée, a un
moment ou Anson reprenait haleine apres le
transport d’une autre charge de cent livres, 1l lui
fit adroitement part de son impression.

— Voici, expliqua Anson, nous nous sommes
partagés la direction. Chacun sa spécialite. Mot je
suis charpentier. Quand nous arriverons au lac
Linderman, une fois les arbres abattus et débités
en planches, c’est moi1 qui dirigerai la
construction du bateau. Le Grand Bill est
blcheron et mineur ; a lui de régler 1’abattage,
puis les travaux miniers.

« La plus grosse part de notre équipement est
en avant. Nous nous sommes presque ruines a
payer les Indiens pour nous le porter en haut du
Chilcoot. Notre quatrieme associ¢ s’y trouve déja
et le descend tout seul sur I’autre versant. Marin
de son metier, il s’appelle Liverpool. Des que le
bateau sera prét, il en deviendra le patron pour
passer les lacs et les rapides jusqu’au Klondike.

— Et Charles ?... ce M. Crayton, demanda
Tarwater, quelle peut bien étre sa spécialité ?
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— Lui, c’est notre homme d’affaires. Quand il
s’agit d’organisation, nous nous adressons a lui.

— Hum, médita Tarwater, vous avez de la
chance de réunir dans une seule société un pareil
bouquet de spécialistes.

— Plus que de la chance, appuya Anson, ¢tant
donné¢ que seul le hasard nous a fait nous
rencontrer. Chacun de nous est parti seul de San
Francisco. Nous avons li¢ connaissance sur le
bateau et nous sommes associ¢s... Ah ! Je file a
présent. Charles serait capable de se mettre en
colere et de dire que je ne porte pas ma part. Tout
de méme, un homme de cent livres ne peut en
charrier autant qu’un de cent soixante.

Dé¢s son premier voyage, Charles remarqua les
résultats de 1’expérience du vieillard.

— Restez ici, lui dit-il, et cuisinez-nous quelque
chose pour diner.

Et Tarwater prépara un diner digne de ce nom,
nettoya les ustensiles, fit pour le souper un porc

aux haricots succulent avec des galettes cuites
dans une poéle, si réussies que les trois comperes
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faillirent s’en donner une indigestion.

Le ménage terminé, il coupa du menu bois et
des copeaux afin d’obtenir rapidement du feu le
lendemain matin pour le d¢jeuner. Ayant
enseigné a Anson une recette précieuse pour un
pi¢ton, il chanta Comme Argus dans les anciens
temps et raconta des histoires sur la grande
e¢migration de Quarante-neuf a travers les Plaines.

— Ma foi, voici le premier campement un peu
gai et cordial depuis notre débarquement, déclara
le Grand Bill, au moment ou, sa pipe diment
vidée, 11 commencait a retirer ses souliers avant
de s’étendre.

—J’ai comme qui dirait arrangé les affaires,
hein les gars ? demanda Tarwater souriant.

Ils en convinrent.

— Eh bien, je vais vous faire une proposition.
Vous la rejetterez si bon vous semble, mais je
vous prie de I’écouter. Vous €tes pressés d’arriver
la-bas avant la prise des glaces. Or, ’'un de vous
perd a cuisiner le temps qu’il pourrait employer
au portage. Si je faisais votre popote, vous
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avanceriez plus vite. De plus la nourriture serait
meilleure et votre rendement aussi, par
conséquent. Entre-temps, je pourrais porter moi-
méme un bon morceau, oui, monsieur, un bon
morceaul.

Le Grand Bill et Anson inclinaient déja la téte
en signe de consentement, quand Charles les
arréta.

— Qu’attendez-vous de nous en ¢€change ?
demanda-t-il.

— Oh ! je le laisse a votre appréciation.

— Ce n’est pas ainsi qu’on traite une affaire,
observa sechement Charles. Vous nous présentez
une proposition, allez jusqu’au bout.

— Eh bien, en retour...

— Vous esperez que nous vous Nnourrissions
tout I’hiver hein ? interrompit Charles.

— Non, mdssieu, pas du tout. Mais j’estime que
s1 vous me fournissiez mon passage dans votre
bateau jusqu’au Klondike, ce serait régulier de
votre part.

— Sans une once de provisions ! Arrivé la-bas
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vous mourrez de faim, mon vieux !

—J’ai déja réussi pas mal longtemps a me
nourrir assez bien, répliqua le vieillard, avec un
clin d’ceil amuse. J’ai septante ans et je n’ai pas
encore creve de faim.

— Signeriez-vous un papier par lequel vous
vous engageriez a vous débrouiller sans nous des
I’arrivée a Dawson ? précisa I’homme d’affaires.

— Oh ! sirement.

De nouveau, Charles arréta les marques de
satisfaction que ses deux associ€és montraient de
cet arrangement.

— Autre chose, mon vieux. Nous sommes
quatre, qui tous possédons droit de suffrage dans
les questions de cet ordre. L’ami Liverpool est en
avant avec le gros du bagage. Il a aussi son mot a
dire.

—Quel genre d’homme est-ce ? s’inquiéta
Tarwater.

—Un marin, assez mauvais coucheur, de
caractere prompt et emporte.

— Un peu braillard, ajouta Anson.
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— Ah! celui-la, i1l sait engueuler les gens !
affirma le Grand Bill, mais il est régulier.

Anson ’approuva vivement.

— Eh bien, mes enfants, conclut Tarwater, je
voulais venir en Californie et m’y voicl.
JParriveralr également au Klondike. Rien ne
m’arrétera en chemin, rien! De plus, j’y
deterreral trois cent mille dollars. J’y suis bien
décidé car j’ai besoin de cette somme. Le
mauvais caractere de votre ami ne me géne pas, si
le gars est loyal. Je cours ma chance et je travaille
avec vous jusqu’a ce que nous le rejoignions.
Alors, s’il rejette mes propositions, tant pis !
Mais il ne pourra refuser de me prendre sur son
bateau. A cause de I’imminence de la prise des
glaces, 1l serait trop tard pour que je retrouve une
occasion pareille. Et comme il faut que j’arrive
au Klondike, 1l est absolument impossible qu’il
dise « non ».

Le wvieux John Tarwater s’avéra une
personnalit¢ remarquable sur une piste ou
pourtant 1’exception constituait la regle. Des
milliers d’hommes, chacun coltinant une demi-
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tonne de bagage et refaisant vingt fois chaque
mile de la piste, parvinrent tous a le connaitre et a
le saluer du nom de « Pére Noél ».

Tout en trimant, il langait a tout instant sa
chanson, d’une voix aigrelette d’ancétre. Aucun
de ses trois compagnons n’elit pu trouver a redire
a son travail. A la vérité, ses articulations jouaient
mal, elles craquaient et grincaient a chaque
mouvement. Il se déplacait lentement, mais il ne
s’arrétait pas.

Le dernier a se glisser dans ses couvertures, il
c¢tait le premier levée au matin, si bien que les
autres avaient leur café chaud avant la tournée de
portage précédant le déjeuner. Entre les repas, il
savait s’arranger pour faire lui-méme quelques
voyages. Mais il lui fallait se limiter a des
charges de soixante livres. Il arrivait a soixante-
quinze avec peine. Une fois qu’il avait essay¢ de
prendre quatre-vingt-dix livres, 1l s’effondra sur
la piste et s’en ressentit pendant deux jours. Il
trimait, le vieux Tarwater ! Proportionnellement a
ses forces, personne n’en faisait plus que lui.
Eperonnés par la menace de I’hiver imminent,
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affolés par le mirage de leurs réves dores, les
hommes se dépensaient sans tenir compte de la
fatigue et plusieurs tombaient en chemin.
D’autres, prévoyant un échec, se faisaient sauter
la cervelle. Certains devenaient fous. Quelques-
uns encore, dans ’irritation causée par une série
d’efforts surhumains, rompaient des associations,
brisaient leurs liens d’amiti¢ avec des hommes
tout aussi bons qu’eux-mémes et tout autant
¢puises et affolés.

Trimer ! le vieux Tarwater leur faisait honte a
tous, malgré ses articulations qui craquaient et
une vilaine toux intermittente qui lui était venue.

Tard le soir et le matin de bonne heure, sur la
piste ou au bivouac, on le voyait toujours occupé
a quelque tache, toujours prét a répondre a un
« Salut, Pere Noél ! »

Parfois des porteurs épuisés appuyaient leur
charge contre un tronc d’arbre ou un rocher pres
de P’endroit ou le vieux en faisait autant et lui
disaient :

— Pousse-nous ta chanson de 49, papa.
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Quand d’une voix asthmatique Tarwater
s’était prété a leur désir, ils se redressaient sous
leurs fardeaux, déclaraient que cela leur remettait
vraiment du cceur au ventre et poursuivaient leur
route.

—Si jamais un homme a travaillé¢ pour son
passage et I’a gagné¢ haut la main, confia le Grand
Bill a ses compagnons, c’est bien notre vieux
Sécot.

—Tu parles ! fit Anson. C’est pour nous une
acquisition appréciable. Je ne serais pas du tout
oppos¢ a 1’'idée de le prendre comme associ€
régulier...

—Rien a faire ! s’écria Charles Crayton. Des
I’arrivée a Dawson, nous nous débarrassons de
lui. S1 nous le gardons, nous n’aurons plus qu’a
I’enterrer. D’autre part, on annonce une famine et
alors la moindre once de nourriture sera
précieuse. Songez-y : tout le long du trajet nous
devrons le nourrir sur notre approvisionnement.
S1 nous nous trouvons a court I’année prochaine,
vous saurez pourquoi. Les vapeurs ne peuvent
rien amener a Dawson avant la mi-juin, c’est-a-
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dire dans neuf mois...

— Bon, acquiesca Bill. Tu as mis dans I’affaire
autant d’argent et de matériel que nous tous
ensemble et tu as le droit de parler en
consequence.

— Et je parlerai, appuya Charles, de plus en
plus 1rrité. Heureusement qu’il se trouve
quelqu’un pour prévoir a votre place, sans quoi
vous creveriez tous de faim avec votre
sentimentalité¢ idiote. Je vous affirme que nous
aurons la famine. J’ai ¢tudi¢ la situation. La
farine montera a deux dollars la livre, ou a dix, et
personne ne voudra en vendre. Souvenez-vous de
mes paroles !

Par les plateaux caillouteux, le long du sombre
caiion qui monte au camp du Mouton, sur les
glaciers toujours traitres jusqu’aux Balances et
ensuite sur les rochers abrupts et couverts de
glace qu’il fallait grimper a quatre pattes, le vieux
Tarwater cuisina, porta et chanta. Il déboucha du
col du Chilcoot, par-dela la zone boise€e, avec les
premiers tourbillons de la neige automnale. Et
ceux qui campaient, sans bois pour faire du feu,
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sur la levre amére du lac Crateére, entendirent
dans I’obscurité une voix étrange entonner :

« Comme Argus dans les temps anciens,
Nous quittons la Grece moderne

Toum, taum, toum, toum, toum, toum ! toum-
toum

Pour conquérir la Toison d’or | »

Alors, ils virent émerger de la bourrasque une
haute silhouette efflanquée, aux favoris flottants
dont la blancheur rivalisait avec celle de la neige,
courbée sous sa charge de soixante livres
d’ustensiles de campement.

Ils I’accueillirent du cri de : « Le Pere Noél ! »
puis tous 1’acclamerent en cheeur : « Vive le Pere
Noél ! »

A deux miles du lac Cratére se trouve Camp-
Heureux, ainsi nommé parce qu’il affleure a
I’extréme limite de la zone boisée et qu’on peut
de nouveau s’y réchauffer devant un feu. On peut
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a peine appeler bois le sapin nain qu’on y
rencontre, car il n’est jamais parvenu a dresser
ses branches a plus de deux pieds du sol et rampe
en se ramifiant sous la mousse comme un
tubercule.

Sur la piste qui menait au Camp-Heureux,
sous un rayon du soleil qui ne s’¢tait pas montre
depuis une demi-douzaine de jours, le vieux
Tarwater reposa son ballot contre un gros rocher
pour reprendre haleine. Le chemin contournait ce
rocher. Des hommes progressaient péniblement
sous leurs fardeaux pour revenir en clopinant,
courroies flottantes, prendre une autre charge.

A deux reprises, le vieillard essaya de repartir,
mais a chaque fois, se sentant mal assure, il dut
s’appuyer de nouveau, espérant recouvrer
quelque force. A ce moment, de derriére le rocher
lui parvint un échange d’exclamations de
bienvenue ; 1l reconnut la voix de Charles
Crayton et comprit qu’enfin il venait de joindre le
jeune Liverpool. Immédiatement Charles entama
la question affaires et Tarwater put entendre sans
perdre un mot la description peu flatteuse que
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Charles faisait de lui. Il fut ensuite question de la
proposition de Tarwater de les suivre a Dawson.

—En voila une fichue combine ! s’exclama
Liverpool. Un vieux grand-pere de soixante-dix
ans! Pourquoi diable [Davoir laiss¢ se
cramponner a vous ? S’il se produit une famine,
et ca m’en a tout 1’air, nous aurons besoin de la
moindre once de nos provisions. Nous les avons
prévues pour quatre, mais pas pour cing.

— C’est bon, répondit Charles. Le vieux cul-

terreux est prét a s’en remettre a ta décision. Tu
n’as qu’a taper du pied et a lui refuser ton accord.

—Si je comprends bien, ce sera a moil de
« vider » le vieux, alors que vous lui avez donné
de I’espoir et avez profit¢ de son travail sur la
piste depuis Dyea.

— C’est un voyage difficile, Liverpool, et seuls
s’en tireront les gaillards solides.

— Et a moi la sale corvée ! fit Liverpool, tandis
que Tarwater, le coeur chaviré, tendait ’oreille.

—Ma foi, oui, dit Charles. C’est a toi de
décider.
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Alors le vieux Tarwater reprit courage : une
tempéte d’imprécations venait de se déchainer ou
tonnaient des lambeaux de phrases :

« Bande de sales putois !... J’aime mieux vous
voir crever !... Maintenant je suis fixé sur votre
compte ! Le vieux paysan descendra le Yukon
avec nous, tiens-toi-le pour dit, bon petit cceur !...
Trimer ? Tu ne sais pas ce que c’est, mais je te
I’apprendrai !... Je fiche tout le bazar en ’air et je
vous plaque, si un de vous tente de le balancer !...
Essayez de lui jouer un sale tour, et vous aurez
affaire a moi. Ce jour-la, tout le tonnerre de Dieu
vous tombera dessus en un seul bloc ! »

Tel fut, sur le vieillard, 1’effet réconfortant des
jurons de Liverpool, qu’il se redressa sans peine
et poursuivit son chemin vers Camp-Heureux.

De Camp-Heureux au lac Long, du lac Long
au lac Profond et du lac Profond au lac
Linderman, avec I’ascension et la descente de
I’énorme ¢chine de cochon, se poursuivait
I’exténuante course contre 1’hiver. Deésespéres,
rompus de fatigue, des hommes pleuraient sur le
bord de la piste. Mais I’hiver ne désarmait pas.
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La bise automnale cinglait; entre de violentes
averses et des bourrasques de neige toujours plus
fréquentes, Tarwater et ses compagnons
achevaient de réunir leurs bagages sur la rive.

De I’autre co6té du lac, a un mile en amont

d’un torrent, ils trouverent un boqueteau de
5

sapins et y installérent leur fosse a scier'. La, sans
prendre de repos, au moyen d’une scie articulée?,
ils débiterent les troncs en bois de charpente. A
trois reprises, pendant le travail de nuit, Tarwater
s’évanouit dans le trou. Ce qui ne le dispensait
point de cuisiner pendant le jour et, dans
I’intervalle, d’aider Anson a monter le bateau, au

' Saw pit : Installation de fortune lorsqu’on ne dispose pas de
tréteaux pour débiter les troncs en planches : on creuse une
fosse sur laquelle on amene les arbres qu’on déplace ensuite sur
des rouleaux. L’homme qui se trouve au-dessous effectue le
travail le plus pénible : c’est lui qui coupe le bois — celui qui se
trouve en haut se borne a relever la scie —, de plus il recoit la
sciure dans les yeux et elle se glisse entre ses vétements et sa
peau provoquant d’insupportables démangeaisons ; la neige,
chassée par le vent, se rabat sur lui et il a continuellement les
pieds dans la boue glaciale.

2 Whip saw: C’est une scie articulée en trongons de 6, 10 m
environ et terminée par des anneaux. Son maniement est assez
pénible et délicat. (N. d. T.)
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bord du torrent, au fur et a mesure qu’arrivaient
les planches de bois vert.

Au matin les hommes aprés un repos
insuffisant se tiraient a regret de leurs couvertures
et, en chaussettes, devaient ramollir le cuir gel¢
de leurs souliers devant le feu que Tarwater
prenait soin d’entretenir pour eux. Les bruits de
famine s’amplifiaient toujours. Les derniers
bateaux de vivres arrivés par la mer de Behring
restaient en panne sur les bas fonds de
I’embouchure du Yukon a des centaines de miles
au nord de Dawson.

A Dawson, le prix de la farine s’élevait & deux
dollars la livre, mais personne ne voulait en
vendre. Les rois du Bonanza et de 1’Eldorado,
riches a jeter I’argent par les fenétres, quittaient
le pays parce qu’ils n’y trouvaient pas de vivres a
acheter. Les comités des mineurs
réquisitionnaient tous les vivres et rationnaient
strictement la population. Qui en dissimulait une
seule once était abattu comme un chien. Une
vingtaine de coupables avaient d¢ja €té exécutés
de cette facon.
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Sous I’influence d’un surmenage auquel tant
de jeunes hommes n’avaient pu résister, le vieux
Tarwater commencgait a capituler. Une toux
terrible le secouait, ses camarades exténués
dormaient d’un sommeil de plomb, sans quoi il
les elt tenus ¢éveillés les nuits entieres. Il se
sentait pris de frissons et devait se vétir
spécialement pour se coucher. Il emmaillotait
alors son vieux squelette décharné de tous les
vétements qu’il possédait.

— S’1l enfile tout maintenant qu’il ne fait pas
plus de vingt au-dessus, qu’est-ce qu’il fera plus
tard quand le thermometre descendra a cinquante
ou soixante au-dessous, disait le Grand Bill.

IlIs halerent leur esquif grossier le long du
torrent et faillirent le fracasser une douzaine de
fois avant de I’amener a I’aviron sur la rive sud
du lac Linderman. Ils avaient décidé¢ de le charger
le lendemain matin et de commencer leur
traversée scabreuse, le long de cing cents miles
de lacs et de rapides.

Le soir, au lieu de se coucher, le jeune
Liverpool s’¢loigna du campement. Quand il
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revint tous ses compagnons dormaient. Il réveilla
Tarwater et lui parla a voix basse.

— Ecoutez, grand-pére, dit-il, vous avez droit
au passage dans notre bateau et si quelqu’un I’a
bien gagné, ¢’est vous. Mais vous n’€tes plus tout
jeune et actuellement votre sant¢ n’a rien de
merveilleux. Si vous nous accompagnez vous
allez claboter... Non, laissez-mo1 finir, grand-
pere. Le prix du passage est monté a cing cents
dollars. Je me suis débrouillé pour dégoter un
passager. C’est un fonctionnaire de 1’Alaska qui
doit absolument se rendre a son poste. Il offre
jusqu’a six cents dollars pour venir avec nous.
Pour le moment ce passage est votre propriété.
Vous le lui cédez, vous empochez les six cents
dollars et vous cinglez vers la Californie pendant
qu’il en est encore temps. Vous serez a Dyea

dans deux jours et une semaine apres en
Californie. Eh bien ?

Tarwater toussa et frissonna un moment avant
de reprendre assez de souffle pour parler.

— Fiston, dit-1l, écoute-moi. J’ai mené mes
quatre paires de boeufs a travers les plaines en 49,
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sans perdre un seul d’entre eux. Maintenant c’est
au Klondike que je vais. Rien ne pourra m’en
empécher. Je monterai dans ce bateau, avec toi,
jusqu’au Klondike et je secouerai trois cent mille
dollars des racines de la mousse. Dans ces
conditions, je serais fou de vendre ma place. Je te
remercie quand méme, fiston.

Le marin tendit sa main avec élan et saisit
celle du vieillard :

— Pardieu, grand-pére, s’écria-t-il, vous
réussirez. J’en suis convaincu !

Il considéra, avec un mépris évident, parmi les
dormeurs, ’endroit ou Charles Crayton ronflait
dans sa barbe rousse.

—On n’en fait plus de votre trempe, grand-
pere !

Liverpool décida de risquer les rapides qui
relient le Linderman au lac Bennett avec le
bateau tout charge. D’ordinaire, sur cette section,
on halait les bateaux a vide et on transportait leur
cargaison a dos d’hommes. Mais le temps n’était
plus de telles précautions.
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— Débarquez, grand-pere, ordonna Liverpool
au moment ou il se préparait a quitter la rive pour
attaquer les rapides.

Le vieillard secoua sa téte blanche.

—Je reste avec 1’équipement ! déclara-t-il.
Comme tu sais, fiston, je vais au Klondike. Si je
quitte le bateau, tres vraisemblablement vous le
perdrez.

— En tout cas, il est inutile de le surcharger,
annonca Charles, et il sauta brusquement sur la
rive au moment ou le bateau s’en €cartait.

— La prochaine fois, tu attendras mes ordres,
lui cria Liverpool, tandis que le courant emportait
I’esquif. Et il ne sera plus question de contourner
a pied les rapides, tandis que nous perdrons un
temps précieux a t’attendre.

Le trajet leur prit dix minutes par eau, mais
Charles ne les rejoignit qu’au bout d’une demi-
heure. Tandis qu’ils I’attendaient a I’entrée du lac
Bennett ils eurent ’occasion de parler avec des
mineurs qui revenaient.

Les bruits de famine semblaient plus
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inquictants que jamais. La police montée du
Nord-Ouest cantonnée au fond du lac Marsh, a
I’endroit ou les chercheurs d’or pénétraient sur le
territoire canadien, en refusait ’entrée a tout
homme n’amenant pas avec lui sept cents livres
de vivres. A Dawson, un millier de mineurs avec
leurs attelages de chiens n’attendaient que le gel
pour s’en revenir sur la glace. Les sociétes
commerciales d’alimentation ne pouvaient plus
tenir leurs engagements. Des associ€s jouaient
aux cartes a qui partirait et a qui resterait pour
exploiter les claims.

—Voila qui regle tout, fit Charles, quand il
apprit la présence active de la police a la
frontiere. Mon vieux, vous feriez aussi bien de
repartir maintenant.

— Embarque, commanda Liverpool. Nous
allons au Klondike et le grand-pére nous
accompagne.

Une saute de vent leur fut favorable pour la
descente du lac Bennett, grace a la large voile
confectionnée par Liverpool. Le grand poids des
bagages leur garantissait une certaine stabilité,
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aussi le jeune homme ne se privait point de
plaisanter aux instants critiques, comme il se doit
quand on est un marin audacieux. En entrant dans
le col du Caribou, ils profiterent d’une nouvelle
deviation du vent vers le Sud-Ouest pour
descendre ce chenal qui mene aux lacs Tagish et
Marsh. Mais ce fut par un coucher de soleil et un
crépuscule de tempéte qu’ils effectucrent la
traversée du Grand Bras des Vents ; ils y purent
voir deux autres bateaux chavirer et disparaitre.

Charles opinait pour passer la nuit a terre,
mais Liverpool s’en tint a son idée et barra toute
la longueur du Tagish en se guidant par le bruit
des vagues sur les hauts-fonds et, a I’occasion, au
moyen des feux allumés sur la rive par des
argonautes plus timorés ou dont I’esquif s’était
echoué.

Vers quatre heures du matin, 1l réveilla
Charles.

Le vieux Tarwater qui grelottait et ne pouvait
dormir I’entendit ordonner a Crayton de venir le
retrouver a la barre et put suivre leur conversation
qui fut plutot un monologue.
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— Ecoute, ami Charles, et apprends 4 te taire,
commenca Liverpool. Je veux t’enfoncer ceci
dans le crane : il faut que le grand-pere échappe a
la police. Il passe avec nous. Quand elle
examinera nos bagages, disons que le cinquieme
en appartient au vieux. Maintenant, tiens-toi cela
pour dit. Que personne ne se dégonfle.

— Si tu crois que je vais me compromettre pour
ce vieux paysan!... commenga Charles avec
indignation.

—Je n’al que faire de tes réflexions, trancha
Liverpool. Comprends-moi une fois pour toutes.
Nous allons a un certain moment de I’apres-midi
passer devant le poste de la police ; il faut qu’il
ne se produise aucune anicroche et un homme
averti en vaut deux.

— Tu t’imagines alors..., insista Charles.

— Prends garde ! J’ignore ton intention et je ne
tiens nullement a la connaitre, mais je veux que
tu saches la mienne. S’il se produit quelque
accroc, si le grand-pere est refoulé par la police,
je repere le premier coin isolé et je t’y débarque
avec moi. Et 1a, je t’administre une de ces volées
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dont tu te souviendras longtemps. Je ne compte
pas te bousiller, mais je te laisserai a moiti€¢ mort.

— Voyons, que puis-je faire ? gémit Charles.

— Une seule chose, conclut Liverpool. Prie le
Bon Dieu et demande-lui que le vieux échappe a
la police. C’est tout. Retourne a tes couvertures.

Avant leur arrivée au lac Le Barge, la terre
¢tait couverte d’une couche de neige qui ne
fondrait pas avant six mois ; ils ne pouvaient
aborder a volonté, car le long des rives la glace
commencait a se former.

A I’embouchure du fleuve, au point ou il se
jetait dans le lac Le Barge, ils se trouverent au
milieu d’une centaine de bateaux immobilisés par
la tempéte. Sur toute 1’¢tendue du grand lac
soufflait un vent de neige. Trois matinées
consécutives, ils tentérent de Ilutter contre les
hautes vagues dont les crétes retombaient en
glacons dans le bateau. Tandis que les autres
s’épuisaient aux avirons, Tarwater parvenait a
conserver juste assez de chaleur interne pour ne
pas mourir, en cassant cette glace et en en rejetant
les morceaux par-dessus bord.
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Pendant trois jours, apres chaque essai, ils
durent s’avouer vaincus et revenir se réfugier
dans I’abri qui formait le fleuve. Le quatricme
jour, deux cents nouvelles embarcations ¢taient
venues s’ajouter aux autres ; les deux mille
passagers de ces trois cents bateaux n’ignoraient
pas que ce grand vent présageait le gel du lac Le
Barge. Au-dela, le fleuve, grace a son courant
rapide, resterait libre encore quelque temps, mais
s’1ls n’arrivaient pas a traverser le lac sans délai,
ils se verraient bloqués dans les glaces pendant
SIX MOIS.

— Auyjourd’hui, nous  passons, declara
Liverpool. Nous ne virons sous aucun pretexte.
Ceux de nous qui creveront sur leur rame
tacheront de ressusciter pour continuer de tirer.

Et ils passerent : ils gagnerent le milieu du lac
avant le crépuscule et, profitant de 1’apaisement
du vent, ils continuérent la lutte toute la nuit ; ils
s’endormaient aux avirons pour se sentir
brutalement réveillés par Liverpool : ils trimaient
dans une éternit¢ de cauchemar, tandis qu’a la
clarté des ¢toiles la surface de 1’eau se recouvrait
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d’une pellicule de glace tintant comme du cristal
sous le choc des avirons.

Le jour se levait, clair et froid, lorsqu’ils
entrérent dans le fleuve : derriére eux s’étendait
une mer de glace.

Alors Liverpool s’approcha de son vieux
passager et le trouva immobile, presque inanimé.
Mais quand 1l fit tourner le bateau vers la rive,
dans I’intention de débarquer pour faire du feu
afin de réchauffer Tarwater, Charles protesta
contre une telle perte de temps.

— Il n’est pas ici question d’affaires, rentre tes
cornes ! répliqua Liverpool. C’est moi qui
commande a bord du bateau. Descends et coupe
du bois en quantité. Je m’occuperai du grand-
pere. Anson, fais un feu a terre. Et toi, Bill,
monte le poé€le sur le bateau. Tarwater n’a plus
notre jeunesse et pendant le restant du voyage il
faut qu’il ait du feu a bord pour se réchauffer.

Ainsi fut fait et au milieu du courant on put
voir un semblant de paquebot avec une épaisse
fumée sortant du tuyau de poéle, qui hésitait
quand le courant se divisait, se lancait dans les
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rapides et les canons, s’enfongant d’autant dans la
Terre du Nord. Le Grand et le Petit Saumon
déversaient une mousse de glace dans le lit du
fleuve quand 1ils passerent devant leurs
confluents. Nuit et jour la frange de glace des
rives s’¢largissait jusqu’a s’étendre a une
centaine de metres, aux endroits les moins agités.

Et le pere Tarwater, toute sa garde-robe sur le
dos, restait assis a entretenir le feu.

—Ca va, vieux brave ? lui criait de temps a
autre Liverpool.

—Ca Dboulotte ! répondait invariablement
I’interpellé. Comment pourrais-je  jamais te
remercier, ajoutait-il parfois, tout en tisonnant,
tandis que le marin, toujours a la barre, tapait
tantot d’une main, tantét de ’autre pour rétablir
la circulation.

— Eh bien, pour me remercier, pousse-nous ta
chanson, vieux Quarante-neuvard !

Et Tarwater, de sa voix chevrotante, lancait sa
chanson : il la langa encore a la fin du voyage,
lorsque le bateau ballotte entre les glagons a la
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dérive vint s’amarrer sur le rivage de la ville de
Dawson et tous ceux qui se trouvaient a

proximit¢ du fleuve tendirent leurs oreilles a
I’hymne triomphal :

« Comme Argus dans les temps anciens,
Nous quittons la Grece moderne

Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-
tfoum

Pour conquérir la Toison d’or ! »

Charles accomplit son méfait, mais 1l y mit
tant de discrétion qu’aucun de ses associ¢s, et le
marin moins que tout autre, ne la soupgonnerent
jamais.

Voyant embarquer des hommes dans deux
grands chalands non pontés, il s’enquit de leur
destination et apprit qu’il s’agissait de gens
dépourvus de vivres que la Commission de
Sécurité avait rassemblés en vue de leur faire
descendre le Yukon. Les chalands seraient
remorques par le dernier petit vapeur encore a
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Dawson, dans [D’espoir qu’il atteindrait Fort
Yukon, ou se trouvaient les paquebots, avant que
le fleuve ne fiit bloqué par la glace. En tout cas,
Dawson serait débarrasse de ces faméliques.

Sur ce, Charles se rendit en cachette a la
Commission pour lui mettre la puce a 1’oreille au
sujet de la situation de Tarwater, dénué de vivres
et d’argent, mais chargé¢ d’ans. Tarwater fut un
des derniers ramassés et quand Liverpool revint
au bateau il ne put que voir les chalands,
environnés d’un conglomérat de glacons,
disparaitre au tournant du fleuve.

Poursuivant sa route au milieu des glagons, le
convol progressa assez rapidement vers le Nord.
Mais, ayant parcouru plusieurs centaines de
miles, 1l finit par se trouver immobilis¢, cote a
cote avec les bateaux de ravitaillement. Et ce fut
la a I'intérieur du Cercle arctique, que le Pere
Tarwater se disposa a prendre ses quartiers
d’hiver. Quelques heures de travail par jour, a
debiter du bois de chauffage pour les compagnies
de navigation, suffisaient pour lui procurer sa
nourriture. Le reste du temps il se confinait dans
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sa cabane de rondins.

La chaleur, le repos, la nourriture abondante
guérirent ses quintes de toux et il se retrouva dans
un ¢état physique aussi satisfaisant que possible
¢tant donné son age. Mais avant la Noél, le
manque de légumes frais amena le scorbut et, les
uns apres les autres, les aventuriers se virent
contraints de s’aliter, misérablement terrassé€s par
ce comble d’infortune. Tarwater y résista
longtemps. Bien avant qu’il ressentit les premiers
symptomes du mal, il mettait en pratique son seul
remede : 1’exercice. Dans les débarras du vieux
poste d’¢change il exhuma quelques picges
rouillés et il emprunta un fusil au capitaine d’un
des vapeurs.

Ainsi €quipe, 1l cessa de faire le blcheron et
commenga de gagner un peu plus que pour son
entretien : il ne se découragea pas méme quand il
se vit atteint du scorbut. Les avis des pessimistes
ne parvenaient point a ¢branler sa certitude de
faire tomber des racines de la mousse trois cent
mille dollars de poussiere d’or.

—Mais il n’y a pas d’or dans ce pays-ci, lui
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disait-on.

— L’or est 1a ou tu le trouves mon fils, et je le
sais, moi qui le cherchais avant que tu fusses né,
d¢ja en quarante-neuf. Qu’ctait-ce que Bonanza
Creek ? Un paturage d’¢élans. Aucun mineur ne
daignait le regarder. Pourtant on y a lavé des
batées de cing cents dollars et on en a extrait
cinquante millions. L’Eldorado ne valait pas
mieux en apparence. Vous ignorez si, juste au-
dessous de cette cabane ou derriére la colline, il
n’existe pas des millions qui n’attendent qu’un
veinard comme moi pour les faire jaillir de terre.

La catastrophe survint a la fin de janvier.

Un animal vigoureux, sans doute un lynx,
trouva le moyen de se faire prendre dans un de
ses plus petits picges et s’enfuit en emportant
I’engin. Tarwater partit a la poursuite de la béte,
mais une violente chute de neige lui fit perdre la
piste. La clart¢ du jour ne se montrait que
quelques heures entre les vingt heures
quotidiennes d’obscurité¢ et ses efforts dans la
grisaille, sous les rafales de neige, n’aboutirent
qu’a I’égarer davantage. Par bonheur, dans le
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Nord, quand, pendant I’hiver, il neige, le
thermometre monte invariablement ; alors au lieu
d’accuser quarante, cinquante ou méme soixante
degrés comme d’habitude, la tempeérature
demeure a quinze degrés au-dessous de zéro'
Tarwater ¢tait chaudement couvert et possédait
une pleine boite d’allumettes. En plus, pour
adoucir son €preuve, il parvint, le cinquieme jour,
a abattre un ¢lan blesse qui pesait plus de cingq
cents livres. Il installa son campement aupres de
sa capture, au pied d’un sapin et se disposa a
hiverner sur place, a moins qu’une expedition de
secours ne le retrouvat ou que le scorbut ne le
terrassat.

Au bout de deux semaines, i1l n’avait vu arriver
personne, mais le scorbut s’était
incontestablement aggravé. Blotti aupreés de son
feu, protége du froid par un écran de rameaux de
sapin, il alternait les longues heures de sommeil
avec les longues heures de veille. Bientot les
heures de wveille se firent plus rares et se
transformeérent en un ¢tat de demi-conscience.

' Respectivement 40, 45, 50 et 25° centigrades au-dessous de 0°
centigrade.
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Peu a peu [Détincelle de connaissance qui
constituait I’identité de John Tarwater s’enfoncait
toujours plus bas dans les profondeurs de son
etre.

Comme un homme en proie a un acces de
fievre, 1l reprenait conscience de sa situation a
intervalles irréguliers, faisait cuire sa viande
d’¢lan et alimentait le feu, mais de plus en plus le
réve et la réalité se confondaient dans son esprit
en proie a un état de torpeur.

Pour lui, le réel n’existait plus ; il fallait que
lui vint de I’extérieur le choc susceptible de le
ramener du royaume des apparences vers les
contingences de la matérialité.

Ce choc retentit enfin a ses oreilles sous la
forme d’un ronflement saccadée et profond.
Depuis vingt jours, par une température de
cinquante degrés sous zéro', pas un souffle de
vent n’avait ¢branlé I’atmosphere, pas le moindre
bruit n’avait rompu le silence. Tel un fumeur
d’opium, sortant des vastes espaces du réve,
réajuste sa vision a I’€troitesse d’une chambre

1 45° centigrades (N. d. T.).
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sordide, ainsi Tarwater considéra d’un ceil vague,
de ’autre co6té de son feu presque €teint, un grand
¢lan, trainant une jambe blessée et présentant les
signes d’un complet épuisement. De son coOte,
I’animal le regardait avec surprise ; lui aussi avait
da errer a I’aveuglette sur les confins de ’irréel et
venait de se réveiller a la réalité au moment ou il
s’arréta devant le feu.

Tarwater fit péniblement tomber de sa main
droite la large moufle de fourrure doublée d’une
laine épaisse. Il essaya de remuer I’index et le
trouva trop engourdi pour actionner la gachette.
Avec soin, lentement 1l glissa sa main nue sous
ses couvertures, puis sous sa parka de peau, puis
entre les boutons de sa chemise et enfin au creux
tiede de son aisselle gauche. De longues minutes
s’écoulerent avant que le doigt se ranimat ; alors
avec les mémes précautions il appuya son fusil a
son ¢paule et visa le gros animal.

La détonation retentit et I’'un des deux pelerins
du songe sombra dans I’obscurité. L autre jaillit
vers la lumiere, chancelant, comme ivre sur ses
jambes ravagées par le scorbut, tremblant de
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nervosité et de froid, frottant de ses doigts
incertains ses yeux humides, regardant avec
stupeur le monde réel ou il se trouvait
brusquement ramené. Enfin, rassemblant ses
esprits, 1l se rendit compte que pendant
longtemps — il ne savait depuis quand — la Mort
’avait bercé dans ses bras.

Il cracha, entendit le pétillement de la salive
gelée instantanément et jugea que la température
devait étre bien inférieure a 60 degrés' sous zéro.

Pour étre exact, ce jour-la, a Fort Yukon, le
thermométre a alcool marqua 75 degrés® sous
Z€T0.

Peu a peu I’esprit de Tarwater retrouvait ses
facultés de raisonnement. La Mort hantait
I’immense solitude. Deux ¢lans blessés étaient
venus a lui. Quand le grand froid avait éclairci le
ciel, 1l s’¢tait orienté¢ et savait que les deux
animaux arrivaient de la direction de I’Est. Donc
par la se trouvaient des hommes — Blancs ou
Indiens, il I’ignorait — mais en tout cas des

' 50° centigrades (N. d. T.).
2 60° centigrades (N. d. T.).
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hommes capables de le secourir dans son
dénuement et de ’aider a s’ancrer a la réalité
dans cet océan de ténéebres.

Alors, 1l s’é¢quipa de son fusil, de ses
cartouches, de ses allumettes et d’un paquet de
vingt livres de viande. Puis, comme un Argus
rajeuni, bien que boiteux des deux jambes et tout
chancelant, il tourna le dos a 1’Ouest plein de
périls et clopina vers I’Est, 1a ou le soleil se leve
et ou renait la vie...

Bien des jours — combien au juste, il ne le sut
jamais — il erra dans une sorte de songe coupé
d’hallucinations ; il chevrotait sa vieille chanson
de I’or de quarante-neuf, comme un homme pres
de se noyer cherche encore faiblement a nager,
pour sauver sa raison préte a sombrer ; enfin 1l se
trouva au sommet d’une pente de neige devalant
vers un cafon et il vit a ses pieds de la fumeée qui
s’¢levait et des hommes qui travaillaient : ceux-ci
s’arréterent pour le regarder.

Il les rejoignit d’un pas vacillant, mais il
chantait toujours et quand, hors d’haleine, 1l dut
se taire, ce fut pour s’entendre interpeller de
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diverses facons: Saint-Nicolas, le Bonhomme
aux favoris, le Dernier des Mohicans, Pére No€l.

Arrivé au milieu d’eux, 1l lui fut impossible de
dire un mot, mais de longues larmes sillonnaient
ses joues. Il pleura longtemps en silence ;
soudain, il s’accroupit dans la neige, non sans
maints craquements et grincements de ses
articulations, et culbuta sur le coté pour
s’évanouir.

En moins d’une semaine le vieillard se
retrouva sur pied. Dans la cabane il faisait la
cuisine et lavait les ustensiles pour les cing
occupants du creek. C’étaient d’authentiques
pionniers de vieille date, rudes et aguerris ; ils
avaient pénétré si loin a l’intérieur du Cercle
arctique qu’ils ignoraient encore la Ruée vers le
Klondike. La premiere nouvelle leur en fut
apportée par Tarwater. Ils se nourrissaient
presque exclusivement de viande d’¢lan, de
caribou et de saumon fumé. Ils ajoutaient au
menu des baies sauvages et certaines racines
savoureuses qu’ils recueillaient au printemps. Ils
avaient oubli¢ le golt du cafe, allumaient le feu
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avec une loupe et emportaient des braises
ardentes dans leurs déplacements. Ils bourraient
leurs pipes avec des feuilles séchées dont la
fumée mordait la langue et piquait les narines.

Trois années auparavant, partis des confins du
Koyokuk, ils avaient traversé toute la région du
Nord jusqu’a I’embouchure du Mackenzie sur
I’Océan Arctique. La, sur des bateaux baleiniers
ils avaient vu des Blancs pour la derni¢re fois et
s’¢étaient fournis de provisions, surtout du sel et
du tabac.

Ils se rendaient a Fort Yukon, vers le confluent
du Yukon et du Porc-€pic, mais, ayant découvert
de l’or sur ce dernier cours d’eau, ils s’y
attardaient pour fouiller le sol.

IlIs accueillirent Tarwater avec joie, ne se
lassant point d’écouter ses histoires de 49. Ils
I’avaient baptisé du nom de « Vieux Héros » et
guérirent son scorbut au moyen d’infusions
d’aiguilles de sapin, de décoctions d’aubier de
saule, de racines et de bulbes a la saveur acide ou
amere. Bientot Tarwater cessa de boiter et la
chair se reforma sur sa charpente osseuse. Au
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reste ils ne voyaient aucune raison pour qu’il
n’arrivat point a tirer du sol une immense fortune.

— Nous ne pouvons rien garantir pour les trois
cent mille dollars, lui dirent-ils un beau matin,
pendant le déjeuner, au moment de partir au
travail, mais que penseriez-vous de cent mille,
Vieux Héros ? C’est a cette valeur que nous
estimons un claim, car le terrain est mal exploré :
nous avons d¢ja planté les pieux de
I’emplacement du votre.

— C’est bon, les gars, répondit Tarwater, et je
vous en remercie bien. Tout ce que je puis dire
c’est que cent mille suffiront gentiment, méme
tres gentiment pour un début. Bien entendu, je ne
compte pas m’arréter avant d’avoir les trois cent
mille. Je ne suis venu dans le pays que pour cela.

Ils rirent, le félicitérent de ses ambitions et
convinrent qu’il leur faudrait lui trouver un claim
plus riche.

Mais le Vieux Héros déclara que des le
printemps, quand il se sentirait plus dispos, il
comptait sortir et fouiner un peu lui-méme aux
alentours.
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— Qui sait ? La mousse qui est 1a sous la neige
pousse peut-€tre sur un lit de pépites, dit-il en
désignant une déclivité sur 1’autre rive du cours
d’eau.

I n’en parla plus, mais lorsque le soleil
commenc¢a de monter plus haut a 1’horizon et que
les jours devinrent plus longs et plus chauds, on
le vit souvent les yeux fixés de I'autre cote de
I’eau sur les stratifications nettement apparentes
au flanc de la colline. Et un beau jour, quand le
dégel fut bien en train, il traversa et grimpa sur
I’autre rive. A quelques endroits bien exposés, le
sol s’¢tait déja ramolli @ un pouce de profondeur.
Il s’arréta sur un de ces endroits, rassembla un
paquet de mousse dans ses grandes mains
noueuses et le déracina. Des particules jaunes
luirent faiblement au soleil. Tarwater secoua sa
poignée de mousse et de grosses pépites
tomberent sur le sol avec un bruit de gravier. La
Toison d’Or s’offrait a la tonte.

Dans les annales de 1’ Alaska, on n’a pas tout a
fait oubli¢ la rué¢e du printemps de 1898 de Fort
Yukon vers les fouilles au flanc de la Colline
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Tarwater.

Quand Tarwater eut cédé ses parts a la Sociéte
Bowdie pour un demi-million tout net et qu’il
reprit le chemin de la Californie, ce fut a dos de
mulet, sur une route fraichement ¢établie et
jalonnée d’abris confortables jusqu’a
I’embarcadere des vapeurs a Fort Yukon.

Au départ, son premier repas sur le paquebot
lui fut servi par un garcon aux cheveux gris, aux
traits creuseés par la souffrance et aux membres
déformés par le scorbut. Il dut regarder cet
homme a deux fois avant d’étre certain d’avoir
devant lui Charles Crayton.

— Pas réussi, hein, fiston ? lui demanda-t-il.

— C’est bien ma chance, geignit 1’autre apres
les compliments d’usage. Le seul de I’équipe a
attraper le scorbut. J’ai souffert comme un
damne¢. Les trois camarades sont en bonne sant¢
et travaillent pour refaire leurs provisions de
nourriture en vue d’explorer cet hiver la vallée de
la Riviere blanche. Anson gagne vingt-cing
dollars par jour comme charpentier, Liverpool
vingt a faire le blcheron pour la scierie, ou le
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Grand Bill touche quarante dollars par jour
comme contremaitre. J’ai fait de mon mieux et
sans ce scorbut...

— Stirement, mon petit, vous avez fait de votre
mieux, mais ce n’était guere, car vous rechignez a
la besogne. Laissez-moi vous dire une chose.
Vous n’€tes point capable de travailler ainsi
estropié. Je paierai votre place au capitaine, en
souvenir du voyage que vous m’avez permis de
faire en compagnie de vos associ€s ; vous pouvez
rester couché et en prendre a votre aise tout le
reste de la traversée. Mais que deviendrez-vous
une fois débarqué a San Francisco ?

Crayton haussa les épaules.

— Je vais vous faire une proposition, poursuivit
Tarwater. Il y a du travail pour vous dans mon
ranch jusqu’a ce que vous puissiez vous remettre
aux affaires.

— Je pourrais peut-Etre diriger vos entreprises,
commenca Charles avec ¢lan.

—Non, mossieur, déclara énergiquement
Tarwater. Mais 1l y a toujours chez moi des pieux
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a planter et du bois a débiter. En outre, la contrée
est salubre.

Le retour de Tarwater dans ses foyers fut
réellement celur de [D’aieul prodigue: on
s’empressa de tuer pour lui le veau gras. Mais
avant de prendre place au banquet, il tint a passer
son inspection. Et les fils et les filles suivant la
chair, ainsi que ses enfants selon la loi, lui firent
escorte : abjecte troupe de mendiants attendant
qu’il ouvrit sa vieille main noueuse de laquelle
pouvait tomber un demi-million. Il marchait en
tete et aucun des avis qu’il émettait satiriquement
ne leur parut assez absurde pour soulever de leur
part la plus lIégere objection. Quand il passa pres
de la roue en ruine du moulin que lui-méme avait
construite des arbres de la forét ses regards se
porterent au loin sur la vallée Tarwater, puis se
levérent jusqu’au faite du mont Tarwater ; il
contempla toute cette terre redevenue sienne et
son visage rayonna.

Une idée lui vint alors. Il détourna la téte sous
prétexte de se moucher, pour cacher I’¢éclair de
malice qui brillait dans ses yeux. Toujours
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accompagne de la famille au complet, il se rendit
a la grange décrépite. La il ramassa un gourdin
vermoulu.

— William, dit-il, te rappelles-tu le petit
entretien que nous avons eu juste avant mon
départ ? Certainement, William, tu t’en souviens.
Tu m’as trait¢ de fou. Et je t’ai répondu que si
j’avais parle de la sorte a mon pere, i1l m’aurait
enlevé la peau des fesses a coups de baton.

— Je plaisantais, se défendit William.

William ¢tait un homme de quarante-cing ans
au poil grisonnant. Dans le groupe, sa femme et
ses grands fils considéraient avec curiosite le
grand-pere qui enlevait sa veste et la remettait a
Mary.

— William, viens ici, ordonna-t-il.
Sans empressement, William s’avanca.

— Mon fils, dit doucement le vieillard, je ne
veux que te donner une idée de ce que mon pere
me fit plus d’une fois — et il lui cingla le dos et
les épaules. Remarque que j’évite de te cogner
sur la téte. Mon pere avait un fichu caractere et
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n’exceptait pas les tétes quand il donnait une
volée. Ne jette pas comme cela les coudes en
arricre | Je pourrais bien t’en féler un par
accident. Et maintenant, dis-moi, William, mon
fils, me prends-tu encore pour un fou ?

— Non ! glapit William, sous la souffrance, en
dansant sur place. Vous n’étes pas fou, pere ! Oh
non ! vous n’étes pas fou.

—Je ne te le fais pas dire, prononga
sentencieusement le pere Tarwater, en jetant le
baton et en se détournant pour enfiler sa veste.
Maintenant, a table !

Glen ELLeN, Californie, 14 septembre 1916.
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Les mille douzaines d’ceufs

(The one thousand dozen)

David Rasmunsen était un débrouillard, et,
comme la plupart des conquérants, 1’homme
d’une seule idée. Lorsque lui parvint 1’appel du
Grand Nord, il congut une entreprise
commerciale ayant pour objet la vente des ceufs
et y consacra toute son énergie. En vue de la
mener a bonne fin, il fit ses comptes a un cent
pres et I’affaire s’annonca des plus mirifiques.
Puisque les ceufs se vendaient au bas mot cing
dollars la douzaine a Dawson, il s’ensuivait que
mille douzaines d’ceufs, amenés a la Métropole
de I’Or, représentaient cinq mille dollars.

D’autre part, il convenait de prévoir les frais
et, meéticuleux et pratique, Rasmunsen n’omit
aucun détail, car 1l avait la téte froide et un cceur
qui ne se laissait jamais entralner par
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I’imagination. A quinze cents la douzaine, ces
ceufs lui cofiteraient cent cinquante dollars, une
bagatelle, vu 1I’énorme bénéfice. Et supposons —
ce n’est la qu’une simple supposition — et encore
en exagerant un peu, que sa marchandise, y
compris le transport, revint a huit cent cinquante
dollars, 1l lui resterait tout de méme quatre mille
dollars net, le dernier ceuf vendu et 1’ultime
pincee de poudre d’or jetée dans son sac.

—Tu vois, Alma (il dressait ses comptes
aupres de sa femme dans leur coquette salle a
manger encombrée de cartes marines, de plans,
de plans officiels, de guides et itinéraires de
I’Alaska) ; — tu vois, Alma, les frais ne
commencent a courir qu’a partir de Dyea, et
jusque-la cinquante dollars me suffiront pour
payer mon voyage en premicre classe. De Dyea
au lac Linderman des porteurs indiens se
chargent de vos ballots au prix de douze cents la
livre, vingt dollars les cent livres et cent vingt
dollars les mille livres, cela nous fait cent quatre-
vingts dollars... pour plus de slireté, mettons deux
cents dollars. Un gars récemment arrivé du
Klondike et digne de foi vient de m’apprendre
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qu’on peut acheter un bateau pour trois cents
dollars. En outre, 1l m’a affirmé qu’il est possible
de s’assurer deux passagers qui me paieront cent
cinquante dollars chacun : ainsi le rafiot ne me
colitera rien et les hommes m’aideront a la
manceuvre. Et... ¢’est tout. Je débarque mes ceufs
a Dawson. Maintenant, voyons le total des
deépenses.

— Cinquante dollars de San Francisco a Dyea,
deux cents dollars de Dyea a Linderman, les
passagers paient le bateau... cela fait une somme
globale de deux cent cinquante dollars, calcula
rapidement sa femme.

— J’ajouterai cent dollars pour mes vétements
et mon équipement personnel, dit Rasmunsen
tout joyeux, ce qui me laisse une marge de cinq
cents dollars pour ’'imprévu. Et que pourrait-il y
avoir d’imprévu ?

Alma haussa les épaules et leva les sourcils. Si
cette immense terre du Nord pouvait avaler un
homme et mille douzaines d’ccufs, elle
absorberait bien encore le reste de tout ce qu’il
possédait. Elle le pensa, mais n’en dit rien : elle
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connaissait trop bien son mari.

—En tenant compte des retards possibles,
j’arriverali la-bas en moins de deux mois.
Réfléchis un peu, Alma : quatre mille dollars en
deux mois! Nous sommes loin de mes
malheureux appointements de cent dollars par
mois ! Nous achéeterons un plus grand terrain sur
lequel nous batirons une villa avec le gaz dans
toutes les pieces, une belle vue, et le loyer de
notre maisonnette actuelle nous paiera les
contributions, 1I’assurance, 1’eau et nous laissera
encore un petit bénéfice. De plus, j’aurai peut-
étre la chance de découvrir une mine d’or et de
revenir millionnaire. Dis moi, Alma, je ne suis
pas trop exigeant ?

Alma ne pouvait que se ranger a son avis.
D’autre part, son propre cousin — bien que tres
cloigné, la brebis galeuse, le propre a rien, le
timbré de la famille — n’était-1l pas revenu de ce
Nord étrange avec cent mille dollars de poudre
d’or, sans compter la copropri¢té de la mine d’ou
il avait tiré cette fortune ?

L’¢épicier de David Rasmunsen fut tout surpris
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de voir un jour son client peser des ceufs sur une
balance a l’extrémité du comptoir. Rasmunsen
demeura lui-méme plus étonné de constater
qu’une douzaine d’ceufs pesait une livre et
demie... quinze cents livres ses mille douzaines !
(Et ses vétements, ses couvertures, ses ustensiles
culinaires et ses vivres !... ) Du coup, ses calculs
s’en trouverent bouleversés. 11 allait les
recommencer lorsque lui vint I’idée de peser des
petits ceufs, car, gros ou petits, douze ceufs font
une douzaine d’ceufs, remarqua-t-il sagement.
La-dessus, la ville de San Francisco fut parcourue
par des émissaires impatients, les maisons de
commission et les syndicats de crémiers ne
purent s’expliquer cette brusque demande d’ceufs
ne pesant pas plus de vingt onces a la douzaine.

Rasmunsen hypothéqua la maisonnette pour
une somme de mille dollars, envoya sa femme
chez ses propres parents pour une période
indéterminée, quitta son emploi de bureau, et se
mit en route pour le Grand Nord. Pour remplir
son programme, il se contenta d’une place de
deuxieme classe sur le bateau, ce qui, vu
I’affluence, €tait pire que I’entrepont ; et, en cette
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fin d’éte, pale et vacillant, 1l débarqua avec ses
ceufs sur la gréeve de Dyea. Mais il ne tarda pas a
recouvrer son ¢€quilibre et son appétit. Sa
premicre entrevue avec les porteurs du Chilkoot
le firent se redresser et se cabrer d’indignation.
Ils exigeaient quarante cents par livre pour un
trajet de quarante-cinq kilometres ; pendant qu’il
reprenait haleine et avalait sa salive, le prix
monta jusqu’a quarante-trois cents. Quinze
vigoureux Indiens passerent les courroies sur ses
colis pour quarante-cinq cents, mais les
enleverent devant une offre de quarante-sept
cents faite par un Crésus de Shaguay en chemise
sale et combinaison déchirée qui avait perdu ses
chevaux sur la piste du Défilé Blanc et tentait un

effort désespéré pour gagner sa mine par le
Chilcoot.

Sans se laisser abattre, Rasmunsen engagea
des porteurs a cinquante cents qui, deux jours
apres, déposerent ses ceufs intacts a Linderman.
Mais cinquante cents la livre font mille dollars la
tonne ; ses quinze cents livres avaient €puisé son
fonds de réserve et le laissaient sans ressources,
livré au supplice de Tantale devant les bateaux
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tout neufs en partance pour Dawson.

Une grande activité régnait dans le chantier ou
se construisaient les barques. Les hommes
travaillaient frénétiquement du matin au soir
jusqu’a  I’épuisement, calfatant, clouant,
déployant une hate fébrile dont il était aisé de
deviner la raison. Chaque jour la neige
s’accumulait sur les pentes rocheuses, les
tempétes se succédaient accompagnees de grésil
et de neige et dans les vallées abritées, les cours
d’eau se couvraient d’une couche de glace qui
s’épaississait d’heure en heure. Chaque matin,
des hommes harassés par le labeur tournaient
vers le lac leurs visages anxieux pour voir s’il
n’¢tait pas gelé. Le gel du lac anéantirait, en effet,
leur dernier espoir de descendre en bateau le
courant rapide avant que toute navigation devint
impossible sur la chaine des lacs.

Pour comble de malheur, Rasmunsen se
deécouvrit trois concurrents dans le négoce des
ccufs. Il est vrai que D'un d’eux, un petit
Allemand, ruin€, se voyait contraint de trimbaler
lui-méme son dernier ballot de marchandise, mais
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les deux autres avaient deux bateaux presque
achevés et suppliaient quotidiennement le dieu de
la mercante de retarder d’un jour I’implacable
main de I’hiver. Cependant, cette main d’acier se
refermait sur le pays : les hommes étaient gelés
dans le blizzard qui balayait le Chilcoot et, avant
méme de s’en apercevoir, Rasmunsen eut les
orteils geleés. La chance se présenta pour lui de
s’embarquer comme passager avec tout son barda
sur un bateau qui s’aventurait malgré le mauvais
temps, mais les propriétaires exigeaient de lui le
paiement comptant de deux cents dollars et il
n’avait pas un sou vaillant.

— Vous feriez mieux d’attendre un peu, lui
conseilla le constructeur de bateaux, un Suédois
qui avait gagne sa fortune a cet endroit et avait la
sagesse de s’en tenir a son industrie. Patientez un
brin et je vous fabriquerai un de ces solides
bateaux dont j’ai le secret, foi de Pete !

Sur cette promesse peu rassurante, Rasmunsen
retourna au lac Cratére, ou 1l tomba sur deux
journalistes dont les bagages égarés a Stone
House avaient dii €tre transportés au-dela du
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Défilé jusqu’au Campement Heureux.

— QOui, leur dit-1l avec assurance. J’ar mille
douzaines d’ceufs a Linderman et on met la
derniére main a mon bateau. Je suis un veinard,
les bateaux font prime actuellement et on ne peut
s’en procurer.

La-dessus, les journalistes insistérent pour
I’accompagner, lui mirent sous le nez des liasses
de billets de banque et firent sonner dans leurs
mains des pieces en or de vingt dollars. Il ne
voulait rien entendre, mais ils finirent par le
persuader et, de mauvaise grace, i1l consentit a les
prendre comme passagers moyennant trois cents
dollars chacun. Ils le pressérent d’accepter
d’avance I’argent du voyage. Et tandis que les
deux reporters signalaient a leurs journaux
respectifs [’obligeance du Bon Samaritain aux
mille douzaines d’ceufs, celui-ci regagnait en hate
Linderman pour revoir le Suédois.

— He 1a ! Donnez-moi ce bateau ! s’exclama-t-
il en guise de salutation, faisant sonner dans sa
main les pieces d’or des journalistes et regardant
avidement [’embarcation récemment terminée.
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Combien vous paie [’autre individu ? Trois cents
dollars ? Bien, En voici quatre cents. Prenez-les !

Il insista, mais I’homme les repoussa.

— Non, merci, je I’ai promis a [’autre. Attendez
encore un peu...

— Voila six cents dollars. C’est a prendre ou a
laisser. Dites-lui que vous vous €tes trompé.

Le Suédois hésita un instant.

— Alors, ¢a va, dit-il enfin et il s’¢loigna pour
expliquer aux autres, dans son vocabulaire tout a
fait restreint I’erreur qu’il avait commise.

L’Allemand glissa et se brisa la cheville sur la
montée escarpée au-dessus du lac Profond. Il
vendit son stock d’ceufs pour un dollar la
douzaine et, avec le produit de ce march¢, loua
des porteurs indiens qui le ramenerent a Dyea.
Cependant, le lendemain matin, Rasmunsen partit
avec ses journalistes, suivi par ses deux
concurrents.

— Combien en avez-vous ? Lui demanda 1’un
d’eux originaire de la Nouvelle-Angleterre.

—Mille  douzaines, répondit fierement
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Rasmunsen.

— Je parie ce que vous voudrez que j’arriverai
avant vous avec mes huit cents ceufs.

Les reporters s’offrirent a lui avancer de
I’argent pour parier, mais Rasmunsen refusa.
Alors le Yankee s’approcha de I’autre rival, un
fils bronze de la mer qui avait bourlingué sur tous
les océans, qui leur promit de leur donner un bon
tuyau au moment de mettre a la voile. Il déploya
en effet une immense voile carrée en toile
goudronnée si lourde que sa barque piquait du
nez a chaque secousse. Il sortit le premier du lac
Linderman, et, dédaignant les pistes de portage,
lang¢a son bateau chargé sur les roches des rapides
bouillonnants. Rasmunsen et le Yankee, qui
avaient ’'un et l'autre deux passagers a bord,
transporterent leurs marchandises sur leurs dos et
attacherent leurs bateaux vides pour leur faire
franchir I’endroit dangereux jusqu’a Bennett.

Le lac Bennett est un lac étroit et profond,
long de quarante kilometres, sorte d’entonnoir
entre les montagnes, ou les orages sont tres
fréquents. Rasmunsen campa dans une sablicre
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au bord du lac. A cet endroit se trouvaient déja
beaucoup d’hommes et de bateaux qui se
dirigeaient aussi au Nord, en plein hiver arctique.
Un matin, 1l fut réveillé par une terrible tempéte
soufflant du sud, mais froide comme une bise du
nord, car elle avait déja traversé des cimes et des
vallées glacées. Néanmoins, le temps demeurait
passable et Rasmunsen vit le Yankee franchir,
toutes voiles dehors, le premier promontoire.
L’un apres ’autre, les bateaux partaient et les
journalistes se mirent aussi en route pleins
d’enthousiasme.

— Nous le rattraperons avant le défilé du
Caribou, dirent-ils a Rasmunsen, quand ils mirent
a la voile et que I’eau gelée mouilla pour la
premiere fois I’avant de I’4Alma.

Bien que I’eau elt de tout temps effrayé
Rasmunsen, il manceuvrait 1’aviron avec fermeté.
La, sous ses yeux, se trouvaient mille douzaines
d’ceufs, bien amarreés derriere les bagages des
journalistes, et, au pays, tout la-bas, s’estompait
la maisonnette hypothéquée pour mille dollars.

Il faisait froid, un froid mordant. De temps a
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autre, Rasmunsen changeait d’aviron et les
passagers brisaient a coups de hache la glace
adhérente a la pale. Partout ou tombait 1’embrun
il se transformait en glace et le bout-dehors de la
livarde était frangé de glacons. L’Alma luttait
contre les vagues ¢énormes au point que les
coutures et les assemblages menacaient de
s’écarter, mais au lieu d’écoper les journalistes
s’occupaient a briser la glace pour la lancer par-
dessus bord. Pas un moment de répit : la course
folle avec I’hiver était déchainée et les bateaux
filaient a toute allure.

—Nous... nous ne pouvons.. méme pas
prendre le temps de... respirer, dit un des

journalistes claquant des dents, non de peur, mais
de froid.

— Ca va. Gardons le milieu du courant, lui
conseilla I’autre.

Rasmunsen les regarda avec un ricanement
stupide. Les rives gelées ¢étaient recouvertes
d’écume et, méme au centre du lac, ils avaient
bien du mal a éviter les grosses lames. En
baissant la voile, on risquait de chavirer. De
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temps a autre, ils passaient devant des bateaux se
frayant un chemin entre les récifs et, une fois, ils
en virent un sur le point de se fracasser sur les
rochers. Une petite embarcation, qui venait
derriere eux, se renversa sens dessus dessous.

— Attention...  attention, vieux «cria le
journaliste qui claquait des dents.

Rasmunsen ricana et serra plus fort I’aviron de
queue. Maintes fois les vagues lancées avec
violence contre la poupe carrée de I’Alma
I’avaient projetée hors de sa route au point que la
livarde se retournait a vide et que Rasmunsen
devait employer toute sa force pour ramener le
bateau dans sa position premiere. Il faisait alors
une telle grimace que les deux journalistes
¢prouvaient de la peine a le voir ainsi.

I[Is passerent comme une trombe devant un
rocher isol¢ a une centaine de metres de la rive.
De son sommet éclaboussé par les flots, un
homme criait a tue-t€te et sa voix dominait le
tumulte de 1’ouragan. Mais [D’instant d’apres
I’Alma était déja loin et le rocher ne fut plus
qu’un point noir dans le tourbillon d’écume.
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— L’affaire est réglée pour le Yankee ! Et que
devient le matelot ? demanda un des passagers.

Rasmunsen jeta un coup d’ceil en arriere vers
une voile carrée toute noire. Elle avait surgi dans
la grisaille du cote du vent, et depuis une heure il
la voyait approcher et grandir de plus en plus. De
toute ¢évidence, le matelot avait dii réparer des
avaries et se pressait pour rattraper le temps
perdu.

— Le voila qui vient !

Les deux journalistes cesserent de casser la
glace pour [D'observer. Ils se trouvaient
maintenant a trente kilometres du lac Bennett et
devant eux les flots projetaient leurs crétes
jusqu’au ciel. S’enfongant dans les eaux et
remontant au sommet des vagues comme le dieu
des tempétes, le marin passa devant eux.
L’1mmense voile semblait soulever le bateau au-
dessus des vagues et le projeter dans les creux
béants.

— Les flots ne I’auront pas, celui-la !

— Non, mais son bateau piquera le nez au fond
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de ’eau !

Tandis qu’il parlait, la voile goudronnée
disparut a sa vue derrieére une vague énorme. La
suivante roula dessus ainsi que la troisieme, mais
le bateau ne reparut point a la surface. L’ Al/ma
s’éloigna en vitesse de ces parages et peu de
temps apres on vit surnager des débris de rames
et de caisses. Vingt metres plus loin, un bras et
une téte émergerent de 1’eau.

Pendant un moment, les hommes demeurerent
silencieux. Comme on apercevait I’extrémité du
lac, les vagues envahirent le bateau avec une telle
fréquence que les journalistes cesserent de casser
la glace pour écoper avec des seaux. Bientdt, cela
ne suffit plus et aprés en avoir discuté a voix
tonitruantes avec Rasmunsen, ils s’attaquerent
aux bagages. La farine, le lard, les haricots, les
couvertures, le fourneau, les cordages et tout ce
qui leur tombait sur la main fut lancé par-dessus
bord. Aussitot, le résultat s’en fit sentir, le bateau,
prenant moins d’eau, flotta avec plus d’aisance.

—Heé 1la! C’est assez! hurla Rasmunsen
comme ses passagers se disposaient a se
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débarrasser des caisses d’ocufs.

— Fiche... fiche-nous la paix! répliqua le
journaliste qui claquait des dents.

A I’exception de leurs notes, de leurs films et
de leurs kodaks, les reporters avaient sacrifié tous
leurs bagages. Penché sur une caisse d’ceufs, I’un
d’eux essaya de la débarrasser de ses liens.

— Lache-ca ! Je te dis de la lacher !

Rasmunsen avait réussi a saisir son revolver
et, le coude appuyé sur I’aviron de queue, il
mettait en joue le délinquant. Le journaliste,
debout sur le banc, se balancgait d’avant en
arriere, la face tordue par une grimace menagante
et rendu muet par la colere.

— Bon Dieu ! s’exclama son confrere, se jetant
lui-méme a plat ventre au fond du bateau.

L’Alma, que Rasmunsen ne surveillait plus,
avait €té surprise par une énorme vague qui la fit
virer sur elle-méme. La livarde se dégonfla,
claqua a vide et entraina le bout-dehors en travers
du bateau. Le choc envoya le journaliste par-
dessus bord en lui brisant les reins. Le mat et la
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voilure suivirent le méme chemin. Un €norme
paquet d’eau inonda le bateau, qui perdit sa
direction et Rasmunsen empoigna le seau pour
€coper.

Au cours de la demi-heure suivante, plusieurs
bateaux les dépasserent, des petits et des grands,
tous entrainés dans une course éperdue. Puis une
péniche de dix tonnes, au risque de les anéantir,
abaissa la voile au vent et se précipita sur eux.

— Gare ! Gare ! rugit Rasmunsen.

Son plat-bord grinca contre la lourde
embarcation et le journaliste survivant en profita
pour grimper a bord de la péniche. Rasmunsen,
perch¢ comme un chat sur ses caisses d’ceufs,
s’efforcait, de ses doigts gourds, de rassembler
les filins de halage.

— Allons, viens avec nous ! lui cria un homme
a la barbe rousse.

—J’ai ict mille douzaines d’ceufs. Prends-moi
a la remorque ! Je te paiera ce qu’il faudra.

— Alors, améne-toi ! hurlérent en checeur les
hommes de la péniche.
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Une grosse vague couronnée d’€cume se brisa
non loin d’eux, passa par-dessus la péniche et
inonda a moiti¢ 1’Alma. Les hommes
I’abandonnérent a son sort et, tout en le couvrant
d’injures, hisseérent a nouveau leur voile.
Rasmunsen les insulta a son tour et se mit en
devoir d’¢coper. Le mat et la voile, toujours
retenus par les drisses, faisaient office d’ancre
marine et maintenaient 1’embarcation debout au
vent et a la vague, permettant ainsi au
malheureux pilote d’enlever I’eau.

Trois heures plus tard, épuisé, les membres
engourdis, divaguant comme un fou, mais ne
cessant d’écoper, il €choua sur une greve prise de
glace pres du Passage du Caribou. Deux hommes,
un courrier du gouvernement et un métis,
I’amenerent au rivage, sauverent la cargaison et
sortirent 1’4lma de ’eau. Ils lui donnérent asile
pour la nuit dans leur campement et repartirent le
lendemain matin, sur le petit canot a rames. Mais
Rasmunsen ne voulut point abandonner ses ceufs.
Dés lors, la renommée de 1’homme aux mille
douzaines d’ceufs se répandait par tout le pays.
Les chercheurs arrivés avant le gel annongaient
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son arrivée prochaine. Les vieux de la vieille de
Forty-Mile et de Circle-City, les pates-aigres, aux
machoires en cuir et aux estomacs racornis a
force de manger des haricots, €évoquerent des
souvenirs de poulets et de légumes verts a
I’énoncé de son nom. Dyea et Skagway
s’intéressaient a lui et on demandait de ses
nouvelles a tous ceux qui avaient franchi les
defilés. Dawson, la wville de [1’or, privée
d’omelettes, commencait a s’inquicter et attendait
sa venue avec une impatience fébrile.

Rasmunsen  ignorait tout de  cette
effervescence. Le lendemain du naufrage, il avait
réparé¢ 1’Alma de son mieux et s’était remis en
route. De Tagish, un cruel vent d’Est lui soufflant
au visage, 1l prit vaillamment les deux avirons,
rama de toutes ses forces, mais la moitié du
temps 1l était entrainé en arriere a la dérive car il
devait briser la glace sur les pales. Selon 1’'usage
il fut jeté sur le rivage au Bras-des-Quatre-Vents,
fut monde¢ par trois fois et dut descendre a terre
sur le Tagish, et au lac Marsh il fut retardé par la
glace. L’Alma fut coincée entre les glagcons, mais
les caisses d’ceufs demeuraient intactes. Il les
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trimbala a pied sur une distance de trois
kilometres a travers la glace jusqu’a la berge, ou
il construisit une cache que les hommes au
courant de cette histoire montraient encore a leurs
camarades nombre d’années apres.

Huit cents kilometres de glace le séparaient de
Dawson et la voie fluviale se trouvait
impraticable. Alors Rasmunsen, le visage crispé
de rage, traversa les lacs a pied. Les souffrances
qu’il endura pendant ce voyage solitaire, avec
seulement une couverture, une hache et une
poignée de haricots, resteront incompréhensibles
au simple mortel. Seul, I’homme qui a €été surpris
par un blizzard sur le Chilcoot et s’est égaré dans
les terres arctiques peut s’en faire une idée. Il
suffira de dire que le chirurgien du Campement
des Moutons dut lui amputer deux orteils. Malgre
tout, 1l pouvait encore se tenir debout et il
s’embaucha comme laveur de vaisselle dans la
cuisine du Pawona, qui se dirigeait au détroit de
Puget, et de 1a il s’embarqua comme soutier sur
un vapeur allant a San Francisco.

Ce fut un homme hagard et les vétements en
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désordre qui s’aventura sur le parquet ciré de la
banque pour solliciter une seconde hypotheque.
Les creux de ses joues se devinaient sous la barbe
mal soignée et ses yeux paraissaient s’étre retirés
au fond de leurs orbites, ou ils brillaient comme
des braises. Ses mains étaient rugueuses d’avoir
¢té si longtemps exposées aux ¢léments et
soumises a un travail ardu; la poussicre de
charbon s’¢tait accumulée sous les bords de ses
ongles. Il parlait vaguement d’ceufs et de glace,
de vents et de marées ; quand on refusa de lui
avancer plus d’un autre millier de dollars, il
s’étendit de facon incohérente sur le prix des
chiens, leur nourriture, les raquettes, les
mocassins et les pistes d’hiver. On lui consentit
enfin un prét de quinze cents dollars, somme
supérieure a la valeur de sa maisonnette déja
hypotheéquée. Il respira plus a I’aise lorsqu’il eut
appose sa signature au bas du document et passé
le seuil de la banque.

Deux semaines plus tard, il franchissait le
Chilcoot avec trois traineaux tirés chacun par
cinq chiens. Il conduisait un des attelages et deux
Indiens qui I’accompagnaient se chargeaient des
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autres. Arrivés au lac Matsh, ils ouvrirent la
cache et chargerent leurs caisses d’ceufs. Mais la
piste n’était pas tracée. Rasmunsen ¢tait le
premier a s’aventurer sur les glaces cet hiver-la.
A lui incombait la tache de tasser la neige et de se
frayer un chemin a coups de hache a travers les
rivieres bloquées par la glace. Souvent il
remarquait derriere lui la fumée d’un feu de
campement montant dans 1’air paisible, et se
demandait pourquoi ces gens-la n’essayaient
jamais de le dépasser. Etranger dans cette région,
il n’y comprenait rien, pas plus qu’il ne saisissait
les explications de ses Indiens. Ils se plaignaient
de la duret¢ de ce travail et le matin, lorsqu’ils
refusaient de quitter le campement, Rasmunsen,
revolver au poing, les contraignait a poursuivre
leur route.

Lorsqu’il glissa sur la glace prés du Cheval
Blanc et se gela un pied, encore tendre et sensible
depuis son premier accident, les Indiens
s’attendaient a ce qu’il se couchat. Mais sacrifiant
une couverture, i1l s’enveloppa le pied dans un
énorme mocassin, gros comme un seau, et
continua de prendre son tour au traineau de téte.
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C’¢tait une corvée des plus pénibles, et les
Indiens le respectaient, bien que derriere lui ils se
frappassent le front en hochant la téte d’un air
entendu.

Une nuit, ils tentérent de s’enfuir : le bruit des
balles sur la neige les ramena en grognant, mais
soumis. La-dessus, ces sauvages du Chilkat
comploterent de le tuer ; mais il avait le sommeil
léger comme un chat et jamais ses hommes ne
trouverent 1’occasion propice d’accomplir leur
méfait. Parfois, ils essayaient de lui expliquer le
sens de cette colonne de fumée que 1’on voyait
monter aux confins de 1’horizon : ne comprenant
pas leur jargon, i1l se méfia d’eux encore
davantage. Dés qu’ils boudaient a la besogne, il
leur décochait un coup de poing entre les deux
yeux, ou les calmait en leur montrant son
revolver.

Et il continua d’avancer... avec des hommes
révoltés, des chiens sauvages et une piste capable
de décourager le cceur le mieux trempe. Il
obligeait les hommes a demeurer avec lui et les
chiens a s’écarter des ceufs ; 1l luttait contre la
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glace, le froid et la souffrance que lui causait son
pied. A mesure que les nouveaux tissus se
formaient, ils gelaient a nouveau, en sorte que la
plaie s’agrandissait et devint bientot si profonde
qu’on aurait pu y loger le poing. Le matin,
lorsqu’il posait le pied sur le sol et y appuyait le
poids de son corps, Rasmunsen ¢€prouvait un
vertige et se sentait prét a défaillir ; la journée, la
douleur s’endormait pour reprendre de plus belle
lorsqu’il se glissait entre les couvertures.

Cet ancien rond-de-cuir trimait jusqu’a
fatiguer les Indiens et méme les chiens. Lui-
méme ne se rendait pas compte de la somme de
labeur qu’il fournissait. Comme il se sacrifiait a
une idée unique, cette idée le dominait
completement. Devant lui se trouvait Dawson et a
I’arriere ses mille douzaines d’ceufs ; entre les
deux, 1l se démenait pour essayer de les réunir en
un point ¢blouissant et doré représenté par cing
mille dollars. Cette somme symbolisait
I’aboutissement de son projet et le point de départ
d’une idée nouvelle. Quant au reste, il agissait en
vral automate, ne considérait 1’existence qu’a
travers un verre fumeé et n’y attachait aucune
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importance. Ses mains et son cerveau
fonctionnaient machinalement. Ses traits prirent
une expression si dure que méme les Indiens en
eurent peur et admircrent cet €trange homme
blanc qui les tenait en esclavage et les obligeait a
des efforts superflus.

Le pire se produisit sur le lac Le Barge ou la
température descendit subitement a 50° au-
dessous de zéro. Tenant la bouche ouverte afin de
respirer plus librement, Rasmunsen eut les
poumons gelés ; durant le reste du trajet, il
souffrit d’une toux seche et saccadée qu’irritait la
fumée du feu de campement et le surmenage. Sur
la riviere de Thirty-Mile, il trouva de grandes
¢tendues d’eau libre enjambées par des ponts de
glace precaires. Il s’y aventura tout de méme et
menaca de son revolver ses deux Indiens
hésitants. Sur les ponts recouverts de neige, ils
prirent la précaution de se munir de longues
perches qu’ils tenaient en travers dans leurs
mains pour s’y accrocher en cas d’accident. Une
fois de I’autre c6té du cours d’eau, ils appelaient
les chiens qui les suivaient. Sur un de ces ponts
dont le centre était creux, un des Indiens trouva la
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mort. Il s’enfonga aussi rapidement qu’un
couteau dans de la creme fraiche et le courant
I’aspirant sous la glace, il disparut en un clin
d’ceil.

Cette méme nuit, I’autre Indien s’enfuit sous
la pale clart¢ de la lune. En vain, Rasmunsen
dechira le silence par ses coups de revolver qu’il
maniait avec plus de célerité que d’adresse.
Trente-six heures apres, 1’Indien arrivait a un
campement de police sur le Grand Saumon.

—Lui... Lui.. dréle d’homme... comment
dire ? Lui a perdu la téte, expliqua I’interprete au
capitaine stupéfait. Hein ? Oui, fou... tres fou.
Des ceufs, des ceufs, toujours des ceufs... Il va
venir tout a ’heure.

Mais Rasmunsen n’arriva au campement que
plusieurs jours plus tard. Ses trois traineaux li€s
ensemble étaient tirés par tous les chiens réunis
en un seul attelage. La tache ¢tait ardue, et
lorsque la piste devenait mauvaise, i1l devait
séparer les traineaux et les faire passer ’un apres
I’autre, bien que la plupart du temps il réussit a
les faire avancer tous ensemble au prix d’efforts
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herculéens.

Il ne parut guere s’émouvoir lorsque le
capitaine de la police lui apprit que son homme
avait pris la route de Dawson et se trouvait sans
doute a mi-chemin entre Selkirk et Stewart. Il ne
sembla pas davantage intéressé par le fait que la
police venait de tracer la piste jusqu’a Pelly ; il
acceptait avec une résignation fataliste tout ce qui
pouvait lui arriver de bien ou de mal. Cependant,
lorsqu’on I’informa que la famine sévissait a
Dawson, 1l sourit, attela de nouveau ses chiens et
repartit.

A Détape suivante, il s’expliqua enfin le
mystere de la fumée. La nouvelle étant parvenue
a Grand Saumon que la piste était tracée jusqu’a
Pelly, la colonne de fumeée cessa de monter au
ciel dans le sillage de Rasmunsen.

Accroupi aupres de son feu solitaire, notre
homme vit filer devant son nez toute une suite de
traineaux. Le premier €tait celui du courrier et du
métis qui avait retiré du lac Bennet ; ensuite
venaient deux autres portant la correspondance
pour Circle-City, et plusieurs amenant les
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nouveaux prospecteurs du Klondike.

Hommes et chiens ¢taient frais et dispos,
tandis que Rasmunsen et ses bétes ¢taient
maigres et efflanqués au point qu’il ne leur restait
que la peau et les os. Ceux de la colonne de
fumée n’avaient voyagé qu’un jour sur trois, se
reposant et se réservant toutes leurs forces pour le
dernier coup de collier sur la piste d¢ja tracee,
tandis que le marchand d’ceufs, voulant gagner du
temps, avait a moitié¢ creve ses chiens.

Personnellement, = Rasmunsen  témoignait
d’une resistance a toute épreuve. Les hommes
gros et gras le remercierent chaleureusement de
ses efforts dont ils avaient profité... A leurs rires
narquois, i1l comprit, mais ne répliqua point. En
son for intérieur, il ne nourrissait contre eux
aucun grief. Pour lui, rien n’était changé. Il
suivait toujours la piste avec ses mille douzaines
d’ceufs ; la-bas, devant lui, se trouvait Dawson ;
le probleme demeurait toujours le méme.

A Petit Saumon, manquant de nourriture pour
ses chiens, il dut partager avec eux ses vivres, et
de 1a a Selkirk 1l vécut de haricots vieux et
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coriaces, peu nourrissants, qui lui donnaient des
maux d’estomac et 1’obligeaient a se tenir le
ventre. Sur la porte de la Factorerie, un avis
proclamait que depuis deux ans aucun steamer
n’ayant remonté le Yukon, la nourriture était hors
de prix. Cependant, le facteur lui proposa de lui
vendre de la farine a raison d’une tasse par ceuf,
mais Rasmunsen hocha la téte et poursuivit sa
route. Un peu plus loin il réussit a se procurer de
la peau de cheval gelée pour ses chiens, les
gardiens de bétail de Chilkat ayant abattu les
chevaux et abandonné les déchets aux Indiens.
Lui aussi essaya de cette nourriture, mais les
poils adhérant a la peau enflammerent les plaies
causées dans sa bouche par les haricots et il
endura les pires souffrances.

A Serkick, il rencontra les premiers groupes
de fuyards chassés de Dawson par la famine, et a
partir de ce moment il vit tout le long du chemin
une foule a I’aspect minable.

— Plus rien a manger ! répétaient ces affamés.
Plus de vivres. Il a bien fallu s’en aller. Tout le
monde fait de la resserre en vue d’une hausse des
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prix au printemps. La farine est a un dollar et
demi la livre et on ne trouve pas de vendeurs.

— Et les ceufs ? s’enquit Rasmunsen.

— Les ceufs ? Ils sont a un dollar piece, et on
n’en voit point.

Notre homme fit un rapide calcul et prononga
tout haut :

— Douze mille dollars !
— Hein ?

— Rien, répondit-il en langant ses chiens sur la
piste.

Arrivé a cent kilometres de Dawson, a Stewart
River, i1l lui manquait cing chiens, et les autres
tombaient de fatigue dans les traits. Lui-méme les
aidait a tirer avec le peu de force qui lui restait. A
peine s’il parcourait quinze kilomeétres par jour.
Les pommettes et le nez gelés plusieurs fois de
suite avaient pris une couleur lie de vin
répugnante. Son pouce, disloqué par la perche de
direction, ¢était également gelé et lui causait
d’atroces douleurs. Il portait toujours son
monstrueux mocassin et la jambe commengait a
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lui faire mal. A Sixty-Mile, ses haricots, dont il se
rationnait depuis quelque temps, touchaient a leur
fin. Se faisant un scrupule d’entamer ses ceufs, il
arriva tout chancelant a Indian River. La, un
ancien du Klondike au cceur généreux lui donna
pour lui et ses chiens de la viande d’un ¢€lan qu’il
venait de tuer. A Ainslie, il se sentit amplement
récompens¢ de ses peines lorsqu’un prospecteur,
qui avait quitté Dawson cinq heures auparavant,
I’assura qu’il pourrait vendre tous ses ceufs un
dollar et quart picce.

Le cceur battant et les genoux flageolants, il
gravit la berge escarpée non loin de la caserne de
Dawson. Les chiens ¢taient tellement fatigués
qu’il dut les faire reposer et, en attendant, il
s’appuya sur la barre de direction. Un homme
¢légant, vétu d’un manteau en peau d’ours et qui
se promenait par la, s’arréta, puis regarda
Rasmunsen d’un ceil curieux, ses chiens et les
trois traineaux attachés 1’un a ’autre.

— Que transportez-vous la ? demanda-t-il.

— Des ceufs, répondit Rasmunsen d’une voix
enrouce, car il avait a peine la force de parler.
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— Des ceufs ! Chic, alors ! L’homme sauta en
I’air, fit une pirouette, et exécuta une danse
guerriere. Vous n’allez tout de méme pas me dire
que tout cela c’est des ceufs ?

— Si1. Tout cela !
— Alors, ¢’est donc vous I’homme aux ceufs !

Il tourna autour de Rasmunsen et 1’étudia sur
toutes les coutures.

— Fitchtre, oui, c’est vous I’homme aux ceufs.

Rasmunsen ne le savait pas, mais il le supposa
et ’homme se calma un peu.

— Combien  pensez-vous les  vendre ?
demanda-t-il d’un air prudent.

—Un dollar et demi, répondit Rasmunsen,
devenu audacieux

— Marché conclu! s’empressa de dire le
promeneur. Donnez-m’en une douzaine.

—Je... je veux dire un dollar et demi picce,
expliqua Rasmunsen avec quelque hésitation.

— Evidemment. J’avais bien compris. Passez
m’en deux douzaines. Voici la poudre d’or.
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L’homme tira de sa poche un sac d’or de la
dimension d’une petite saucisse et en frappa
négligemment la perche de direction. Rasmunsen
un frisson au creux de [’estomac, un
frémissement des narines eut une envie
irrésistible de s’asseoir pour pleurer. Mais déja
une foule de badauds, les yeux écarquillés,
commengait a se rassembler et tous réclamaient
des ceufs a cor et a cri. Il ne possédait pas de
balances, mais ’homme au manteau de peau
d’ours alla en chercher une paire et se préta
obligeamment a peser la poudre d’or, tandis que
Rasmunsen livrait sa marchandise.

Bientdt les gens se bousculérent et se mirent a
crier. Tous voulaient des ceufs et chacun
demandait a €tre servi le premier. Au milieu de
I’excitation générale, Rasmunsen recouvra son
sang-froid. Cela ne pouvait continuer ainsi. Il
devait se cacher quelque mystere derriere cette
impatience. Il ferait bien de se reposer et de se
renseigner sur le cours des ceufs. Peut-Etre
valaient-ils deux dollars piece. De toute facon, il
trouverait acheteur a un dollar et demi.
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— Suffit ! cria-t-il lorsqu’il en eut vendu deux
cents. Assez pour I’instant. Je suis rendu. Tout
d’abord, il faut que je trouve une cabane et vous
viendrez me voir.

Un grognement s’¢leva, mais I’homme a la
peau d’ours approuva cette décision. Dans ses
larges  poches  vingt-quatre ceufs  gelés
s’entrechoquaient. Que lui importait que le reste
de la ville s’en passat ? En outre, il voyait bien
que Rasmunsen ne tenait plus sur ses jambes.

—Vous trouverez une cabane a droite au
second tournant apres le Monte-Carlo, lui dit-il...
celle a la fen€tre bouchée avec des bouteilles de
soda. Elle n’est pas a moi, mais j’en ai la garde.
On la loue dix dollars par jour et ce n’est pas trop
cher. Entrez-y tout de suite et nous nous
reverrons plus tard.

—Tra la la ! chantonnait ’heureux homme,
I’instant d’apres. Je grimpe sur la colline pour
manger mes ceufs et réver au pays.

En route vers la cabane, Rasmunsen se souvint
qu’il avait faim et acheta quelques provisions au
magasin de la N.A.T. & T., un bifteck chez le
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boucher et du saumon séché pour les chiens. Il
découvrit facilement la hutte et, sans dételer les
chiens, il alluma du feu pour se préparer du cafe.

— Un dollar et demi I’ceuf... mille douzaines...
dix-huit mille dollars, répétait-il sans cesse, tout
en vaquant a ses occupations.

Tandis qu’il jetait son bifteck dans la poéle, la
porte s’ouvrit. Rasmunsen se retourna. C’était
I’homme a la peau d’ours. Il entra d’un pas
décidé, comme s’il remplissait une mission.
Mais, a la vue de Rasmunsen, son visage prit une
expression de géne.

— Dites-moi... dites-moi un peu... commenca-t-
il.

Rasmunsen se demanda s’il venait lui
réclamer le prix de la location de la cabane.

— Je... sacrebleu !... Je venais vous dire... vos
ceufs sont mauvais.

Rasmunsen chancela comme s’il venait de
recevoir un coup de poing entre les yeux. Les
murs de la cabane vacillérent et il avanca les
mains pour chercher un point d’appui. Il la posa
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sur le poé€le. La douleur aigué et ’odeur de chair
briilée le ramenerent a la réalité.

— Je comprends, dit-il lentement, fouillant sa
poche en quéte du sac de poudre d’or. Vous
voulez que je vous rende votre argent ?

—1Il ne s’agit pas de I’argent, dit ’homme,
mais est-ce que vous n’auriez pas d’autres ceufs...
des bons ?

Rasmunsen hocha la téte.
— Vous feriez mieux de reprendre votre argent.
L’autre refusa et recula d’un pas.

—Je reviendrai, dit-il, lorsque vous aurez
déballé vos marchandises et constaté leur état.

Rasmunsen transféra ses caisses a I’intérieur
de la cabane et, tres calme, prit la hache. Un par
un, sur le billot, il fendit ses ccufs en deux. Les
ayant examinés avec soin, il les laissa choir a
terre. Au début il prélevait des échantillons dans
chaque caisse, mais ensuite 1l en vida une
enticrement. Le tas d’ceufs sur le sol augmentait
de volume. Le café bouillant débordait du pot et
le bifteck brilait, remplissant la cabane de fumeée.
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D’un geste monotone et régulier, Rasmunsen
continua de fendre ses ceufs jusqu’a la dernicre
caisse.

Quelqu’un frappa plusieurs fois a la porte,
puis entra.

— Quel gachis ! s’exclama-t-il, en contemplant
le spectacle.

Les ceufs coupés en deux commencaient a se
dégeler a la chaleur du poéle et 1’odeur
nause¢abonde allait croissant.

— Cet accident a di se produire sur le vapeur,
suggéra le nouveau venu.

Rasmunsen le regarda décontenancé.

— Je suis Murray, le Grand Jim Murray. Je suis
connu ici comme le loup blanc, déclara I’homme.
Je viens d’apprendre que vos ceufs sont pourris et
je vous offre deux cents dollars pour le lot. Ils ne
sont pas aussi nourrissants que le saumon, mais
ils sont assez bons pour la paté des chiens.

Pétrifie¢ d’horreur, Rasmunsen ne bougeait pas.

— Fichez-moi le camp d’ici! s’¢cria-t-il,
furieux.
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— Prenez le temps de réfléchir, Je vous offre
un prix plus que raisonnable pour cette
pourriture. Deux cents dollars valent mieux que
rien. Qu’en dites-vous ?

— Déguerpissez au plus vite !

Murray ouvrit la bouche, ¢épouvanté, puis il
s’¢loigna a reculons, sans quitter 1’autre du
regard.

Rasmunsen sortit apres lui et lacha les chiens.
Il leur langa tout le saumon qu’il avait acheté et
enroula une des courroies de trait sur sa main. Il
rentra dans la cabane et la ferma au verrou. La
fumeée du bifteck carbonise¢ lui piquait les yeux. Il
monta sur la couchette, passa la courroie sur la
poutre maitresse et, de I’ceil, mesura la distance.
Elle ne le satisfit point, car 1l plaga un tabouret
sur le lit et grimpa dessus. Il fit un nceud coulant
a I’extrémité de la courroie, y passa la téte et lia
I’autre bout. D’un coup de pied il repoussa au
loin le tabouret.
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La foi des hommes

(The faith of men)

— Eh bien, si tu veux, nous allons jouer cela
aux des !

— J’accepte, dit I’autre qui, tout en parlant, se
tourna vers 1’Indien occupé a raccommoder des
mocassins dans un coin de la cabane.

— He 1a! Billebedam ! File jusqu’a la cabane
d’Oleson et dis-lui que nous voulons lui
emprunter ses dés et son cornet.

Cette soudaine requéte tombant au beau milieu
de graves discussions sur les salaires des
hommes, sur le bois et la nourriture, surprit le
nommeé Billebedam. De surcroit, il était encore de
bonne heure et il n’avait jamais vu des Blancs, du
calibre de Pentfield et d’Hutchinson, jouer aux
des avant de commencer leur travail. Mais sa face
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resta impassible comme devait 1’étre celle de tout
bon Indien du Yukon, il enfila ses moufles et
sortit.

Bien qu’il fat huit heures, il faisait encore
sombre dehors et la cabane était éclairée par une
chandelle de suif plantée dans une bouteille de
whisky vide placée au centre d’une table de bois
de sapin sur laquelle s’étalaient en désordre des
assiettes d’étain sales. Le suif d’innombrables
chandelles avait coul¢ le long du goulot de la
bouteille et durci, transformant le récipient en un
glacier en miniature.

L’¢étroite piece qui composait toute la cabane
¢tait aussi répugnante que la table ; a un bout,
contre la paroi, se trouvaient deux couchettes
superposees, les couvertures en  étaient
simplement rejetées vers le bas, telles que les
hommes les avaient laissées en se glissant hors du
lit, le matin.

Lawrence Pentfield et Corry Hutchinson
ctaient des millionnaires, encore que rien ne
I’indiquat dans leur aspect extérieur. On les efit
pris pour des charpentiers dans quelque
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campement du Michigan. Mais dehors, dans les
ténebres, 1a ou de grandes cavités béaient dans la
terre, une armée de travailleurs €taient occupes a
monter, a I’aide de treuils, de la boue, du gravier
et de or que d’autres hommes, payés quinze
dollars par jour, extrayaient du fond de ces trous.
Chaque jour, de I’or valant des milliers de dollars
ctait gratt¢ du fond rocailleux et remontait a la
surface, et toute cette fortune appartenait a
Pentfield et a Hutchinson, qui comptaient parmi
les plus riches rois du Bonanza.

Pentfield rompit le silence qui suivit le départ
de Billebedam en empilant I’une sur ’autre les
assiettes sales, puis 1l tambourina des doigts sur
I’extrémité de la table qu’il venait de débarrasser.
Hutchinson moucha la chandelle fumeuse et
frotta la suie de la meche entre le pouce et
I’index.

— Parbleu ! Je voudrais bien que nous pussions
nous en aller tous deux ! s’exclama-t-il soudain.
Cela réglerait la question.

Pentfield lui jeta un regard sombre.

— Sans ta sacrée obstination, tout s’arrangerait
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quand méme ! Tu n’as qu’a partir. Je surveillerai
les travaux et I’année prochaine ce sera mon tour.

— Pourquoi moi ? Personne ne m’attend la-
bas...

— Tes parents, répliqua brusquement Pentfield.

— Les tiens aussi ! continua Hutchinson. C’est
d’une fiancée que je veux parler, tu le sais bien.

Pentfield haussa les ¢épaules d’un air
maussade.

— Bah ! Qu’elle prenne patience !
— Mais voila deux ans qu’elle se morfond.

— Une année de plus ne la vieillira pas au point
de lui enlever sa beauté.

— Cela ferait trois ans. Songes-y, mon vieux,
trois ans dans ce coin perdu de la terre, dans cet
enfer !

Hutchinson leva les bras et proféra une sorte
de grognement. Plus jeune que son associ¢ de
quelques annees, il comptait au plus vingt-six
ans. Un désir ardent se peignit sur son visage,
comme chez les hommes qui soupirent vainement
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apres quelque objet dont ils ont été longtemps
privés. La méme convoitise se lisait sur les traits
de Pentfield, qui haussa les €paules et dit :

— La nuit dernicre, j’al réveé que j’¢tais chez
Zinkand. L’orchestre  jouait, les verres
s’entrechoquaient au milieu des murmures de
voix, des rires de femmes, et je commandais des
ceufs, oui, mon vieux, des ceufs, sur le plat, a la
coque, pochés et brouilles et préparés de toutes
sortes de facgons, et je les engloutissais des qu’ils
m’¢taient servis.

— Mo, j’aurais command¢ de la salade et des
légumes, critiqua Hutchinson, d’un air gourmand,
avec un énorme bifteck, des petits oignons et des
radis qu’on croque avec du sel.

— J’aurais bien demandé tout cela aprés mes
ceufs, 11 me semble, si je ne m’¢ctais reveille,
répondit Pentfield.

Il ramassa un vieux banjo pos¢ dans un coin
et, distraitement, en tira quelques sons.
Hutchinson tressaillit et poussa un immense
soupir.
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Puis soudain 1l éclata de colére, comme 1’autre
attaquait un air gai et joyeux.

—Assez! Je t’en prie. Cela me donne le
cafard. Je ne puis le supporter !

Pentfield lang¢a le banjo sur une des couchettes
et se mit a fredonner :

« Ecoute-moi répéter

Ce que de sa voix debile

Le faible n’oser avouer :

« Je suis le souvenir ardent, indelebile |

Et je suis le Tourment ; je suis aussi la ville,
Et je suis la foule dorée

De qui porta jamais un habit de soirée ! »

L’autre, frémissant, penchant la téte, tandis
que Pentfield continuait a tambouriner avec ses
doigts. Un craquement de la porte attira son
attention : le givre grimpait a 1’assaut de la
cabane, [’enveloppant d’un suaire blanc.
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Pentfield recommenca de fredonner :

« Les troupeaux sont rentrés; le buisson
s’echevéle.

Le saumon de la mer a repris le chemin.
Ah | comme j aimerais, ma belle,

Abriter mon cceur pres du tien ! »

Le silence régna de nouveau jusqu’a ’arriveée
de Billebedam, qui posa les dés sur la table.

— Beaucoup froid, fit-il. Oleson dire moi
Yukon glacé cette nuit.

—Tu entends ca, vieux ? s’écria Pentfield,
donnant une tape sur 1’¢paule d’Hutchinson.
Celui qui gagnera pourra reprendre la piste vers
le Pays de Dieu a cette heure-ci, demain matin !

Il saisit le cornet de dés et le secoua.
— D’abord, que jouons-nous ?
— Poker d’as ; répondit Hutchinson. Allons-y !

— Tirons.
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Pentfield langa un dé et amena sept et
Hutchinson donna une dame.

— A toi, Corry, invita Pentfield.
Les dés roulerent sur la table rugueuse.

—Une paire aux rois, un valet, un sept!
annonca Hutchinson. Lawrence, tu feras sortir
beaucoup mieux que cela ; j’en suis sir.

En joueur rompu a ce jeu, d’un ¢legant
mouvement du poignet Pentfield €tala un dix et
quatre rois.

— La premiere manche a toi et ’honneur de
continuer.

Du méme geste large, Pentfield langa les dés.
La main donna quatre huit et as.

— Magnifique ! murmura Corry en rassemblant
le jeu.

Il agita longuement le cornet dans tous les
sens, la paume de sa main bouchant I’ orifice.

— Vas-y ! dit Pentfield, impatient.

Le joueur renversa lentement le contenu du
cornet.
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— Cinq as ! annonga-t-il d’une voix calme. A
moi la seconde ! Egalité. La belle, maintenant !

Corry Hutchinson exhala un soupir et sema les
des d’un seul coup.

— Diable ! cinq rois ! s’exclama Pentfield. Tu
en as une veine ! C’est toi qui pars !

Et 1l tendit sa main calleuse a Hutchinson.
Mais ’autre lui repoussa le bras.

—Pas du tout! Joue a ton tour! Tu peux
amener mieux.

D’un geste nerveux, Pentfield envoya tout le
poker sur la table.

Ce fut pitoyable : un neuf, trois sept, un huit...

Hutchinson se leva, faisant entendre un rire
géné. En la circonstance, 1l ¢tait plus
embarrassant de gagner que de perdre. Il alla vers
son camarade, qui se retourna vivement :

— Tu vas me faire le plaisir de te taire, Corry.
Je sais d’avance tout ce que tu vas me dire — que
tu preéferes me voir partir, et tout le reste ; mais
garde-le pour toi. Tu as tes parents a voir a
Détroit, cela suffit. De plus, tu peux te charger
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pour moi du méme service que je comptais te
demander.

— Quoi donc ?

Pentfield vit le regard interrogateur de son
associ¢ et répondit :

— Oui, ce que j’aurais fait si j’étais parti. Tu
me 1’ameneras ici. Nous nous marierons a
Dawson, au lieu de San Francisco, voila tout !

— Mais, vieux copain, objecta Hutchinson,
comment pourrais-je 1’amener ici ? D’abord,
nous ne sommes pas ce qu’on pourrait appeler
frére et sceur, puisque je ne 1’ail pas encore vue ;
ensuite, tu comprends, 1l ne serait peut-€tre pas
tres convenable de nous faire voyager ensemble.
Certes, tout marcherait comme il faut, to1 et moi
nous le savons bien ; mais qu’en penseraient les
gens ?

Pentfield lan¢a un juron et envoya I’opinion
d’autrui dans des régions beaucoup moins froides
que 1’Alaska.

— Si tu voulais m’€couter un instant et ne pas
enfourcher tes grands chevaux comme cela
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t’arrive a tout bout de champ! réprimanda
Hutchinson. Comprends donc qu’il est plus
raisonnable, ¢tant données les circonstances, que
je te laisse partir cette année ! L’année prochaine,
ce n’est que douze mois de plus, somme toute, et
alors je pourrai prendre mon vol.

Pentfield secoua la téte, bien que visiblement
¢branlé par la tentation.

— Non, mon vieux Corry, j’apprécie ton bon
coeur, mais je ne puis accepter ce sacrifice. Je
rougirais de moi-méme en pensant que tu es resté
ic1 a trimer a ma place.

Soudain une pensée traversa son esprit.
Fouillant hativement dans sa couchette, il en tira
un cahier de papier a lettres et un crayon. Puis il
s’assit a la table et se mit a €crire d’une main
rapide et assurée.

— Voici, dit-il, remettant la lettre a son associé.
Tu remettras ce billet et tout ira pour le mieux.

Hutchinson parcourut le papier des yeux et le
posa sur la table.

— Comment sais-tu que le frére consentira a
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faire cet affreux voyage jusqu’ici ? demanda-t-il.

— Oh ! 1l le fera pour moi, et pour sa sceur. Tu
comprends, c’est un pied-tendre, et je ne la
confierais pas a lui seul. Mais to1 les
accompagnant, le voyage ne présentera aucun
danger. D¢s ton arrivée la-bas, tu iras la voir et la
prépareras a cette €preuve. Ensuite, tu te rendras
a I’Est voir ta famille, et au printemps elle et son
frere seront préts a partir avec toi. Elle te plaira
du premier coup, j’en suis sir. Tiens, d’apres ceci
tu la reconnaitras tout de suite.

Il ouvrit le boitier de sa montre et désigna,
collé a I’'intérieur, le portrait d’une jeune fille.
Corry Hutchinson la contempla avec une franche
admiration.

— Elle se nomme Mabel, continua Pentfield.
Voici comment trouver sa demeure. En arrivant a
San Francisco, tu prends une voiture et tu
demandes au chauffeur la maison du juge
Holmes. Avenue Myrdon..., je ne crois méme pas
que le nom de I’avenue soit utile.

« Et, ajouta-t-il aprés une pause, tu pourrais
peut-&étre m’apporter quelques petits objets qui...
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enfin que...

— Qu’un homme mari¢ doit posséder chez lui,
compléta Hutchinson avec un sourire.

Pentfield ricana a son tour.

— C’est cela..., des serviettes, des nappes, des
draps, des taies d’oreiller et autres babioles
semblables. J’aimerais aussi un beau service en
porcelaine. Comprends-tu, elle s’habituera assez
difficilement a notre genre de vie. Fais expedier
le tout par la mer de Behring. Mais, j’y pense,
que dirais-tu d’un piano ?

Hutchinson approuva cette 1dée. Son
hésitation avait disparu et il s’échauffait, se
mettant a la hauteur de sa mission.

— Par Dieu! Lawrence, dit-il en maniére de
conclusion, comme tous deux se levaient. Je te
ramenerai ta fiancée comme 1l convient. Je
m’occuperal de la cuisine et je soignerai les
chiens : le frangin n’aura qu’a I’entourer de ses
petits soins et a faire pour elle ce que j’aurais
oublié. Mais je puis t’assurer que je n’omettrai
pas grand-chose.
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Le lendemain, Lawrence Pentfield serra les
mains d’Hutchinson au moment du départ et le
regarda courir avec ses chiens, disparaitre sur le
Yukon glacé pour se rendre a la mer et de 1a dans
le monde civilisé.

Pentfield regagna sa mine du Bonanza, qui lui
sembla beaucoup plus triste qu’auparavant, mais
il était decidé a affronter courageusement
I’interminable hiver. Le travail ne manquait pas :
s’occuper des hommes et des opérations qui
devaient 1’amener a la découverte de la
problématique veine payante, mais il n’avait pas
le ceeur a ouvrage. Il ne s’intéressa vraiment a
aucune besogne que le jour ou des rondins
commencerent a s’empiler sur la colline derricre
la mine, pour I’érection d’une importante cabane
divisée en trois pieces chaudes et confortables.
Chaque morceau de bois ¢tait taillé et équarri a la
main — caprice dispendieux, alors que les
hommes qui maniaient la hache étaient payes
quinze dollars par jour ; mais rien ne paraissait

trop cher a Pentfield pour la maison que devait
habiter Mabel Holmes.
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Il veillait donc a la construction de la cabane
tout en chantant : « Ah! comme j’aimerais, ma
belle, abriter mon cceur pres du tien ! » et son
premier acte €tait, chaque matin, d’effacer la date
sur le calendrier épinglé au mur au-dessus de la
table et de compter les jours qui devaient
s’écouler avant le retour de son camarade au
printemps, sur la glace du Yukon.

Il ne permettait a personne de coucher dans la
nouvelle cabane sur la colline. I la conservait
intacte pour sa fiancée et la voulait aussi neuve
que les branches d’arbre €quarries dont elle était
composee. Quand elle fut achevée, il mit un
cadenas sur la porte. Nul n’y pénétra sauf lui : il y
demeurait des heures entiéres avec, dans les
yeux, une clarté douce et heureuse.

En décembre, 1l recut une lettre de Corry
Hutchinson, qui venait de voir Mabel Holmes.
Elle ferait une épouse idéale pour Lawrence,
ecrivait-il. Il témoignait d’une admiration sans
bornes pour Mabel, et le sang de Pentfield
bouillonnait a cette lecture.

D’autres lettres suivirent, ’'une apres 1’autre,
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quelquefois deux ou trois par le méme courrier.
Toutes étaient dans le méme ton enthousiaste.
Corry ne quittait pas Myrdon Avenue, s’attardait
sans rime ni raison a San Francisco et ne parlait
méme pas de son voyage a Détroit, chez ses
parents,

Lawrence Pentfield commenga a songer que,
pour un homme si impatient d’aller voir sa
famille dans I’Est du pays, son associ¢ restait
bigrement longtemps en la sociéte de Mabel
Holmes. Il se surprit méme parfois a €prouver
quelque inquiétude, mais, bah ! il connaissait si
bien Corry et Mabel | D’autre part, les lettres de
Mabel ne tarissaient pas d’¢loges sur Corry. Elle
exprimait, en outre, une sorte de crainte, voisine
de I’aversion, a entreprendre ce long trajet sur la
glace et a se marier a Dawson. Pentfield lui
répondit une missive encourageante, riant de ses
appréhensions qu’il attribuait a une peur physique
du danger et des privations plutot qu’a la réserve
d’une jeune fille timide.

Mais le long hiver et D’attente fastidieuse,
apres les deux interminables hivers précedents,
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commencaient a peser sur lui. La surveillance des
hommes et la poursuite du filon ne suffisaient
plus a rompre la pénible monotonie quotidienne,
et vers la fin de janvier, 1l fit quelques voyages a
Dawson ou, devant les tables de jeu, il s’oublia
un moment. Parce qu’il pouvait se permettre de
perdre, 1l gagna, et la « veine de Pentfield »
devint proverbiale parmi les joueurs de pharaon.

La chance I’accompagna jusqu’a la seconde
semaine de février. Jusqu’a quand se serait-clle
attachée a lui, on n’aurait su le dire, car, apres un
dernier grand coup, il abandonna tout a fait le jeu.

La scene se passait au Casino. Pendant une
heure d’horloge, on et dit qu’il ne pouvait miser
son argent sur une carte sans que celle-ci gagnat.
Vers la fin d’une partie, tandis que le croupier
battait les cartes, Nick Inwood, le propriétaire du
jeu, remarqua, a propos de rien :

— Dites donc, Pentfield, il me semble que votre
associ€ ne s’embéte point la-bas !

— Oh'! je lui souhaite du bon temps. Il I’a bien
gagne ! répondit Pentfield.
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— Chacun son golt, reprit en riant Nick
Inwood ; mais je n’appelle pas cela prendre du
bon temps que de se marier.

— Corry est mari¢ ! s’écria Pentfield, incrédule,
mais surpris sur le moment.

— Comme je vous le dis, affirma Inwood. J a1
lu la nouvelle dans le journal de Frisco qu’on a
apporté sur la glace ce matin méme.

-— Ah bah ! Et comment se nomme 1’heureuse
jeune fille ? demanda Pentfield, affectant un
calme avec lequel on mord a I’hamegon tout en
s’apprétant a accepter les quolibets qui éclateront
a vos dépens.

Nick Inwood tira le journal de sa poche et
chercha des yeux en disant :

—Je n’ai pas une meémoire remarquable des
noms, mais je crois que c’est quelque chose
comme... Mabel... Mabel — ah! oui! voici
I’article en question : « Mabel Holmes, fille du
juge Holmes. »

Lawrence Pentfield ne fronga méme pas le
sourcil. Il se demanda cependant qui, dans le
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Grand Nord, pouvait connaitre le nom de sa
fiancée. Froidement il observa les visages autour
de lui pour essayer d’y découvrir quelque vague
indication de la farce qu’on voulait lui jouer,
mais, a part une curiosité naturelle, ces faces ne
trahissaient aucune malice. Alors il se tourna vers
le propriétaire et lui déclara, d’une voix lente :

— Ecoutez, Inwood, je possede dans mon sac
cinq cents dollars d’or. Je parie que ce que vous
venez de dire n’est pas imprime sur ce papier !

— Enfant que vous €tes ! Je n’ai pas besoin de
votre argent.

—C’est bien ce que je pensais, ricana
Pentfield, retournant au jeu et doublant la mise.

La figure de Nick Inwood s’empourpra et,
comme s’il doutait de ses propres sens, il
parcourut lentement des yeux un quart de
colonne. Puis il se tourna vers Lawrence
Pentfield.

— Dites-moi, Pentfield, jeta-t-il d’un bon bref
et nerveux, vous savez que je ne puis admettre
cela.
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— Admettre quoi ?
— Vous avez insinu€ que je mentais.

— Pas du tout. Je voulais simplement dire que
vous avez essay¢ de faire de I’esprit, mais vous
n’€tes qu’un balourd.

— Faites vos jeux, Messieurs, annonga le
croupier.

— Mais je vous assure que c’est la pure vérite,
insista Nick Inwood.

— Ne vous ai-je pas dit que je possede ici cinq
cents dollars pour parier que cette nouvelle ne
figure pas dans votre journal ? répondit Pentfield
en posant un lourd sac de poussiere d’or sur la
table.

— Alors, excusez-moi de prendre votre argent,
répliqua Nick, et il lui remit le journal entre les
mains.

Pentfield dut se rendre a 1’évidence, mais sans
parvenir a se convaincre. Jetant un coup d’ceil
rapide sur le titre, 1l glissa sur les premieres
lignes de D’article. Lorsque les noms de Mabel
Holmes et de Corry Hutchinson, accouplés, lui
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sauterent aux yeux, il regarda I’en-téte : c’était un
journal de San Francisco.

— L’argent vous appartient, Inwood, déclara
Pentfield avec un petit rire sec. Une fois laché, un
associ¢ est capable de tout !

Il relut I’article mot par mot, lentement et avec
la plus grande attention. Impossible de douter
maintenant. Le fait ¢était patent: Corry
Hutchinson venait d’¢épouser Mademoiselle
Mabel Holmes ! L’article continuait ainsi: « Il
s’agit d’un des rois du Bonanza, I’associ¢ de M.
Lawrence Pentfield (que la sociéte de San
Francisco n’a pas encore oubli¢) dans de riches
concessions minieres du Klondike. » Plus loin,
vers la fin, il lut : « On raconte, dans I’entourage
des jeunes mari¢s, que M. et M™ Hutchinson,
apres un rapide séjour a Détroit, feront leur
voyage de noces dans le Nord ensorceleur. »

—Je vais revenir. Gardez-moi ma place, dit
Pentfield.

Puis 1l se leva et reprit son sac qui avait éte
soulagé de cinqg cents dollars.
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Il descendit la rue et acheta un journal de
Seattle, qui reproduisait la méme nouvelle, un
peu condensée. Il n’y avait plus de doute
possible : Mabel et Corry étaient bel et bien
maries ! Pentfield retourna au Casino et regagna
sa place a la roulette. Il demanda qu’on
augmentat 1’enjeu.

—Vous voulez encore jouer! s’écria Nick
Inwood en faisant un signe d’approbation au
croupier. Je me disposais a sortir pour m’acheter
une paire de mocassins au magasin de Ila
Compagnie, mais ma foi je vais rester pour vous
voir perdre !

Au bout de deux heures, le croupier, tout en
mordant le bout d’un nouveau cigare, annonga
que Lawrence Pentfield avait fait sauter la
banque. Pentfield encaissa quarante mille dollars,
serra la main de Nick Inwood et déclara que
c’¢tait la derniere fois qu’il jouait.

Nul ne soupconnait de quel coup Pentfield
venait d’€tre frappe. Aucun changement dans ses
manieres. Durant une semaine, il continua son
travail comme par le passe, lorsqu’il lui arriva de
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lire le compte rendu du mariage dans un journal
de Portland.

Cette fois, 1l confia a un ami la direction de sa
mine et partit sur le haut Yukon derriere ses
chiens. Il se dirigea vers la mer jusqu’a
I’embouchure de la Riviere Blanche sur laquelle
il s’engagea. Cinq jours apres, i1l débarquait dans
un campement de chasseurs indiens. Dans la
soirée, 1l y eut un festin et on lui octroya la place
d’honneur, aupres du chef. Le lendemain, il reprit
avec ses chiens la piste du retour vers le Yukon.
Mais il ne voyageait plus seul.

Cette nuit-la, une jeune squaw, nommee
Lashka, se chargea pour lui de nourrir les chiens
et I’aida a dresser le camp. Dans son enfance, elle
avait ¢t¢ a demi assommee par un ours et elle
boitait légerement. Au début, elle se sentait
timide devant cet homme blanc si étrange, venu
elle ne savait d’ou, qui I’avait épousée sans la
regarder a peine ni lul avoir adress¢ un mot, et
qui a présent I’emmenait avec lui vers 1’inconnu,
ou il retournait.

Mais Lashka devait étre plus heureuse que la
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plupart des jeunes Indiennes allices aux Blancs
dans le Pays du Nord. Dés qu’ils atteignirent
Dawson, le mariage paien qui les avait unis fut
célebré cette fois a la facon des Blancs, devant un
missionnaire. De Dawson qui, pour elle,
constituait un réve merveilleux, elle fut conduite
a la mine du Bonanza et installée sur la colline
dans la superbe cabane faite de bois €équarri.

Les gens s’¢tonnerent moins de voir Lawrence
Pentfield ramener une squaw chez lui que de la
cérémonie ayant légalis¢ leur union. Cette
consécration dépassait 1’entendement de la
communaute. Mais nul ne tracassa Pentfield a ce
suyjet. Du moment que ses fantaisies ne
dérangeaient personne, on le laissait libre de ses
actes, et 1l convient d’ajouter qu’il ne fut pas
exclu pour autant des cabanes des hommes qui
avaient ¢pous¢ des femmes blanches. La
cérémonie nuptiale le mettait au-dessus de tout
reproche moral, mais d’aucuns discutérent son
bon goiit quant au choix de la femme.

Il ne lui arrivait plus de lettres des Etats-Unis.
Six traineaux chargés de courrier s’¢taient perdus
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dans le Grand Saumon, mais Pentfield savait que
Corry et sa femme foulaient déja la piste. Ils
¢taient en voyage de noces, celui que depuis deux
années il révait de faire lui-méme. A cette pensée,
un pli d’amertume tordit sa leévre ; cependant, il
ne donna d’autre signe extérieur a son dépit qu’en
manifestant encore plus de bont¢ envers Lashka.

Mars ¢tait écoul¢ et avril touchait a sa fin
quand, un matin de printemps, Lashka lui
demanda de 1’accompagner a la cabane de
I’Indien Siwash Peter. La femme de celui-ci lui
avait fait dire que son bébé souffrait et Lashka,
dou¢e d’un puissant amour maternel et qui se
prétendait habile a guérir les maladies infantiles,
s’offrait toujours a soigner les enfants des autres
femmes plus favorisées qu’elle par la nature.

Pentfield harnacha les chiens et, avec Lashka
assise a l’arricre du traineau, prit la piste qui
descendait le ruisseau du Bonanza.

Le printemps se répandait dans Dair. La
morsure aigué du gel ne se faisait plus sentir et,
bien que la neige couvrit encore la terre, le
murmure de I’eau annongait que I’étreinte de
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I’hiver venait de se relacher. Le fond de la glace
cédait et ¢a et 1a une nouvelle piste entourait les
trous d’eau. Dans un de ces endroits, ou deux
traineaux ne pouvaient passer de front, Pentfield
entendit un tintement de clochettes et arréta ses
chiens.

Un attelage de chiens-loups a 1’air harassé
arrivait a ’autre bout de 1’étroite courbe, suivi
par un traineau lourdement chargé. A la barre de
direction un homme conduisait et derricre
marchaient deux femmes.

Son regard se reporta sur ’homme. C’était
Corry. Pentfield se leva et attendit, heureux de
sentir Lashka aupres de lui. La rencontre n’aurait
pu mieux se produire s’il [’avait préparée,
pensait-il. Il se demanda ce qu’ils allaient dire en
le voyant. Quant a lui, il resterait dans
I’expectative. A eux de fournir des explications :
il les attendait de pied ferme !

En arrivant a leur hauteur, Corry reconnut son
camarade et fit stopper ses chiens.

— Hola, vieux ! dit-il, puis il avanca la main.
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Pentfield la prit dans la sienne, mais
froidement et sans proférer une parole. Les deux
femmes s’€taient approchees. Il remarqua que la
seconde ¢tait Dora Holmes et enleva sa casquette
de fourrure, dont les pattes d’oreilles flottaient au
vent. Ensuite 1l serra la main de Dora et se tourna
vers Mabel. Elle avanca, splendide et radieuse,
mais hésita devant sa main tendue. Il avait
I’intention de lui dire : « — Comment allez-vous,
Madame Hutchinson ?» — mais ces mots
s’¢toufferent dans sa gorge et il ne put articuler
qu’une banale salutation.

La situation ¢€tait embarrassée et contrainte a
souhait. Mabel trahissait son agitation bien
comprehensible, et Dora, amenée évidemment
pour concilier les choses, disait :

— Eh bien, Lawrence, que se passe-t-il ?

Sans lui laisser le temps de répondre, Corry le
tira de coté par la manche :

— Eh bien, mon vieux, que signifie tout ceci ?
demanda-t-il a voix basse, désignant Lashka du
regard.

167



—Je ne vois pas tres bien en quoi cela te
regarde, riposta Pentfield sur un ton railleur.

Mais Corry alla droit au but.

— Que fait cette squaw sur ton traineau ? Voila
qui ne va pas étre facile a expliquer. Jespere,
toutefois, que tu nous donneras une justification
suffisante de sa présence. Voyons, qui est-elle ?
De qui est-elle la squaw ?

Alors Lawrence Pentfield décocha son coup,
avec une certaine satisfaction, qui semblait
compenser quelque peu les souffrances qu’on lui
avait causees.

— Mais elle est ma propre squaw, dit-il.
Madame Pentfield, je te -prie.

Corry Hutchinson demeura bouche bee, et
Pentfield le quitta pour aller vers les deux
femmes. Mabel, le visage inquiet, paraissait
vouloir demeurer a 1’écart. Il se tourna vers Dora
et lui demanda, de son air le plus aimable,
comme si tout le paysage autour de lui etait
ensoleillé :

— Comment avez-vous supporté le voyage ?
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N’avez-vous pas trop souffert du froid ? Et
Madame Hutchinson, tout s’est-il bien passé ?

demanda-t-il ensuite, les yeux tournés vers
Mabel.

—Oh! le grand nigaud! s’écria Dora, lui
entourant le cou de ses deux bras et le serrant
tendrement. Alors, vous avez vu le journal aussi !
Je me doutais bien que quelque chose allait de
travers ! Vous avez I’air si drole !

— Je... je ne comprends pas, balbutia-t-il.

— L’erreur a été corrigée des le lendemain dans
le journal, continua Dora avec volubilité. Nous ne
supposions pas que vous I’auriez vu. C’¢tait exact
dans tous les journaux, sauf dans celui-la, et
naturellement il a fallu que ce misérable canard
vous tombat sous les yeux.

— Un moment, je vous prie ! Expliquez-vous !
s’écria Pentfield, une crainte soudaine lui
¢treignant le coeur, car lui-méme se sentait au
bord d’un abime.

Mais Dora continuait de plus belle :

—Voila ! L’annonce était erronée. Qui aurait
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imaginé que vous auriez lu cette ineptie ?
— Ainsi donc...

— C’est moi, Madame Hutchinson, répondit
Dora. Et vous croyiez que c¢’¢était Mabel ?

— Exactement, répliqua Pentfield d’une voix
lente. Mais je comprends a présent. Le reporter a
embrouillé les noms. La presse de Seattle et de
Portland les a copié¢s tels quels.

Il demeura silencieux pendant une minute.
Mabel s’étant retournée vers lui, il vit briller dans
ses yeux une lueur d’impatience. Corry examinait
le bout déchiqueté de son mocassin et Dora jetait
un coup d’ceil a la deérobée vers le visage
impassible de Lashka, assise sur le traineau.

Pentfield regardait droit devant lui, dans le
sinistre avenir, a travers les sombres avenues
duquel 1l se voyait cheminant sur un traineau,
derri¢re les chiens, la boiteuse Lashka courant a
son cOte.

Fixant Mabel dans les yeux, il lui dit, tres
simplement :

— Vous me voyez désolé, ma chere Mabel. Je
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ne suis pas le jouet d’un réve : je croyais que
vous aviez e¢€pous¢ Corry. Voila Madame
Pentfield assise la sur le traineau !

A demi défaillante, Mabel Holmes se tourna
vers sa sceur : on elt dit que toute la fatigue du
voyage s’appesantissait soudain sur elle.

Dora la prit par la taille. Corry Hutchinson
s’intéressait toujours a ses mocassins. Pentfield
les regarda rapidement a tour de rdle, puis il
rejoignit son traineau.

— Nous ne pouvons rester ici toute la journee,
dit-il a Lashka. Le bébé de Peter nous attend.

La longue laniere du fouet siffla, les chiens
bondirent en avant et le véhicule décolla d’un
mouvement brusque.

—Eh dis donc, Corry ! cria Pentfield en se
retournant. Tu pourras occuper la vieille cabane.
Voila longtemps qu’elle n’est pas habitée. Moi,
j’en ai batie une neuve sur la colline.
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Batard

(Batard)

Batard ¢tait un démon. Ce fait était notoire
dans tout le Northland. « Supp6t de Satan »,
I’avait-on baptisé ; seul son maitre, Leclere le
Maudit, I’appelait du nom ignominieux de
Batard. Leclere était également un monstre de
méchanceté et tous deux formaient la paire.
Suivant un vieux dicton ameéricain, lorsque deux
diables se rencontrent, gare a la casse ! Aussi
fallait-1l s’attendre a du vilain le jour ou Batard et
Leclére associerent leurs existences. Lors de leur
premicre entrevue, Batard était encore un tout
jeune chien, maigre et affamé, aux yeux
mauvais ; il grognait en montrant des crocs et une
lueur haineuse brillait dans ses prunelles, car la
levre supérieure de Lecleére se retroussait comme
celle d’un loup et découvrait des dents blanches
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et cruelles. L’homme avanca la main vers la
portée de chiots et d’un geste violent saisit Batard
par la peau du cou. Ces deux étres durent se
deviner : au méme instant, Batard planta ses
petits crocs dans la main de Leclere et celui-ci
faillit étouffer le chiot en lui serrant la gorge
entre le pouce et I’index.

— Sacredam ! jura tout bas le Canadien
francais.

Il lécha le sang de sa main tordue et lanca le
petit chien a moiti¢ mort sur la neige.

Leclere se tourna vers John Hamlin, le gérant
du poste de Sixty-Mile.

—Ce cabot me plait. Combien, M’sieu ?
Combien ? Je vous le prends. Je le paie tout de
suite.

Parce qu’il haissait cette béte, Leclere ’acheta
sur-le-champ et lui donna son affreux surnom.
Cing années durant, le couple erra sur la terre du
Nord, de Saint-Michael et le delta du Yukon
jusqu’a la source du Pelly, voire jusqu’a la riviere
de la Paix, I’Athabasca et le Grand Esclave. Et 1ls
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se crecrent une reéputation de méchanceté sans
préceédent chez un homme et un chien.

Batard n’avait pas connu son pere ; d’ou son
sobriquet, mais John Hamlin savait que 1’auteur
de ses jours était un grand loup gris des foréts. Le
chien se souvenait vaguement de sa mgcre,
créature hargneuse, effrontée, fourbe et toujours
préte a mordre ; la téte €norme, la poitrine large,
I’ceil mauvais, elle possédait une vitalité de chat.
Elle n’inspirait aucune confiance et ses
fréquentations des loups sauvages attestaient ses
instincts dépravés. Batard herita de ses parents
une force extraordinaire et quantité de vices.

Survint alors Leclere le Maudit, qui agrippa de
sa lourde main le petit chiot tout palpitant de vie,
le faconna et le moula jusqu’a en faire une béte
hargneuse, sournoise et diabolique. Avec un
maitre plus humain, Batard elit pu devenir un
assez bon chien de traineau. Leclere ne lui donna
point I’occasion de s’améliorer ; au contraire, il
développa le co6té malfaisant de sa nature.

L’histoire de Batard et de Leclere n’est qu’une
succession de luttes sans merci... un conflit qui
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dura cing années. La faute en incombe tout
d’abord a Leclére, qui provoquait son chien avec
raisonnement et astuce, tandis que le chien,
dégingandé¢ et maladroit, suivait son instinct
aveugle et détestait son maitre sans rime ni
raison.

Au début, nulle manifestation de cruauté
raffinée (cela vint par la suite) mais des coups et
de la brutalité. Au cours d’une de ces rossées,
Batard eut une oreille déchirée et jamais les
muscles de cet organe ne reprirent leur ¢lasticité.
Cette oreille tombante rappelait au chien la
férocite de son tortionnaire. Il ne 1’oublia jamais.

Son enfance fut une suite de révoltes
insensées. Toujours vaincu, i1l regimbait parce
que son penchant I’incitait a rendre coup pour
coup. Il demeurait indomptable. Hurlant de
souffrance sous le fouet ou le gourdin, il n’en
grognait pas moins de rage, s’attirant ainsi une
nouvelle volée de coups. Mais grace a la vitalité
surprenante qu’il tenait de sa mere, il résistait aux
traitements les plus barbares. I florissait dans
I’infortune, s’engraissait malgré la famine, et la
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terrible lutte qu’il dut mener pour son existence
deéveloppa en lui une intelligence remarquable. Il
possédait a la fois le caracteére sournois et rus¢ de
sa mere husky, le tempérament f€roce et brave de
son pere, le loup gris.

Sans doute ¢était-ce 1’heredité paternelle qui
I’empéchait de gémir. Des que ses jambes prirent
de la force, 1l cessa ses jappements de chiot ; il se
renferma en lui-méme, devint taciturne, et frappa
sans crier gare. A l’injure, il riposta par un
grognement, aux coups par la morsure, montrant
les crocs avec haine. Mais jamais Leclere ne
réussit a lui arracher un cri de frayeur ou de
souffrance. Cette résistance implacable ne faisait
qu’exciter la fureur de son maitre et le pousser a
plus de brutalité.

Lorsque Leclére ne donnait qu’un demi-
poisson a Batard et un tout entier a chacun de ses
compagnons, Batard volait la part de ceux-ci. Il
n’hésitait pas a dépouiller les caches des hommes
et commettait mille autres coquineries qui le
rendaient odieux aux chiens et a leurs maitres.
Leclere ayant une fois battu Batard et choyé
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Babette — qui était loin de fournir la méme
somme de travail que lui —, Batard renversa la
chienne dans la neige et lui brisa d’un coup de
crocs la patte de derriere, obligeant ainsi Leclere
a I’abattre. Dans les batailles rangées, Batard
triomphait de tous ses camarades d’attelage, leur
imposait la loi de la piste et du pillage.

Durant cinq anne€es, il n’entendit qu’une
parole affectueuse et ne recut qu’une seule
caresse ; dans son ignorance, en animal indompt¢
qu’il était, 1l bondit sur la main charitable et y
enfonca ses crocs. Le missionnaire de Sunrise,
nouveau débarqué dans la région, avait commis
cette imprudence. Pendant six longs mois, 1l fut
incapable d’écrire a sa famille aux Etats-Unis et
le chirurgien de MacQuestion dut parcourir trois
cents kilometres sur la glace pour prévenir un
empoisonnement du sang.

Hommes et chiens regardaient Batard de
travers  lorsqu’il  s’aventurait dans  les
campements. Les hommes 1’accueillaient le pied
prét a se détendre, les chiens le poil hérissé et les
crocs a nu. Un jour, un trappeur décocha a Batard
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un coup de pied. Vif comme I’¢clair, le chien
referma sa machoire sur la jambe du téméraire et
déchiqueta les chairs jusqu’a 1’0s. Le blessé et
tué¢ le chien sans I’intervention de Leclere, qui,
les yeux sinistres, se jeta entre les deux, un
couteau de chasse a la main. Tuer
Batard, sacredam ! Leclere se réservait cette joie
pour lui-méme. Un jour, cela se produirait, a
moins que... bah! qui sait? D’une fagcon ou
d’une autre, le probléme serait résolu.

Car 1ls ¢étaient devenus 1’un pour I’autre un
véritable probleme. Le souffle méme des deux
adversaires ¢tait une menace et un défi pour
I’autre. Leur haine les liait mutuellement
beaucoup mieux que n’aurait pu le faire
I’affection. Leclere voulait briser la volonté de
Batard et amener celui-ci rampant et gémissant a
ses pieds. Et Batard... Leclere savait ce qui se
passait derricre la téte de 1’animal. Plus d’une
fois 1l I’avait lu dans ses prunelles... si nettement
que si Batard marchait derriere lui, I’homme ne
manquait pas de I’épier en regardant par-dessus
son ¢€paule.
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On s’¢tonnait de voir Leclere refuser de
grosses sommes d’argent pour son chien.

— Un jour, tu le tueras et tu perdras tout, lu1 dit
John Hamlin, en regardant le chien gisant dans la
neige ou son maitre 1’avait envoyé rouler d’un
coup de pied. Les spectateurs s’attendaient a ce
qu’il et les cotes défoncees, mais personne
n’osait s’en assurer.

— M’sieu  Hamlin, lui répliqua séchement
Leclere, ca, ¢c’est mon affaire.

Tout le monde se demandait pourquoi Batard
ne prenait point la fuite. On n’y comprenait rien.
Seul Leclere savait a quoi s’en tenir. Vivant en
plein air, loin des voix humaines, il déchiffrait les
messages du vent et de la tempéte, le soupir de la
nuit et le murmure de 1’aurore. Vaguement, il
entendait pousser les plantes, courir la seve dans
les arbres, et éclater les bourgeons. Il devinait le
langage subtil de ce qui remuait, le licvre pris au
piege, le lugubre corbeau battant I’air d’une aile
creuse, I’ours a gueule chauve trainant la patte
sous la lune, le loup se glissant comme une
ombre grise a I’heure du crépuscule. Leclere
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saisissait  clairement et distinctement les
intentions de Batard. Il savait pourquoi le chien
ne se sauvait pas et, pour cette raison, il jetait
plus souvent un coup d’ceil par-dessus son
¢paule.

Batard n’était pas beau a voir lorsqu’il se
mettait en coleére. Plus d’une fois 1l avait bondi a
la gorge de Leclere, mais aussitdt 1’homme
I’envoyait rouler dans la neige, prenait son fouet
et laissait I’animal a demi mort. Patient, Batard
attendait son heure. Lorsque, encore dans sa
prime jeunesse, il eut atteint sa pleine croissance,
il jugea le moment venu de se venger. Large de
poitrine, les muscles puissants, la taille bien au-
dessus de la moyenne, son poil hérisse€ de la téte
aux €paules, 1l avait tout a fait I’allure d’un loup.

Leclere dormait paisiblement dans son sac de
couchage en fourrure, lorsque Batard, jugeant
I’instant propice, se faufila vers lui avec une
souplesse féline, la téte rasant le sol et son oreille
intacte rejetée en arriere. Batard retenait son
souffle et il ne releva la téte qu’une fois arrivé
tout prés de son maitre. La, il s’arréta et
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considéra le cou de taureau nu et bronzé, aux
muscles noueux, s’enflant régulicrement au
rythme de la respiration. La bave dégouttait de la
gueule du chien au souvenir de son oreille
deéchirée, des innombrables coups recus et des
injustices flagrantes dont il avait été¢ victime.
Alors, sans un bruit, Batard se jeta sur le
dormeur.

Leclere s’éveilla au contact des crocs sur sa
gorge et, pareil en cela aux animaux, il retrouva
aussitot ses 1dées nettes et la pleine possession de
ses moyens. Des deux mains, 1l serra la trachée-
artere du chien, puis il sortit de ses fourrures pour
recouvrer la liberté de ses jambes. Mais les
milliers d’ancétres de Batard qui s’étaient
accrochés a la gorge d’¢lans et de caribous pour
les terrasser, lui avaient transmis leur expérience.
Lorsque Leclere voulut I’écraser de tout son
poids, il remonta ses pattes de derricre et griffa la
poitrine et I’abdomen de ’homme, lui déchirant
la peau et les muscles. Et quand il sentit au-
dessus de lui le corps de ’homme se redresser et
frémir de souffrance, il resserra ses crocs sur la
gorge et la secoua. Ses compagnons d’attelage
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firent cercle autour de lui et se mirent a grogner.
Batard, perdant le souffle et a demi €puisé par la
lutte, devinait leurs machoires prétes a le dévorer.
Mais qu’importait ? C’¢était la vie de cet homme,
au-dessus de lui, qu’il voulait. Il ne cesserait de
dechirer, de griffer, de secouer et de mordre tant
qu’il lui resterait un brin de force. Leclere
I’¢touffa de ses deux mains et Batard, respirant a
peine, dut détendre ses machoires pour laisser
pénétrer ’air dans ses poumons. Les yeux fixes et
vitreux, il lacha la gorge de son maitre et tira une
langue noire et enflée.

— Espece de démon ! langa Leclere, la bouche
et la gorge pleines de sang et il repoussa au loin
I’animal étourdi.

Puis, voyant les autres chiens s’¢lancer sur
Batard, i1l les chassa. Les bétes reculerent,
reformerent dans la neige un cercle plus large et
se pourlécherent les babines, le poil du cou
hérissé.

Batard reprit vite connaissance et au son de la
voix de Leclere, 1l se releva, flageolant sur ses
pattes.
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— Sacrée sale béte ! Tu vas me payer ¢a !

L’air vif rentra, tel un vin généreux, dans les
poumons de Batard et ranima ses forces. Il
s’¢lanca au visage de Leclere, mais ses machoires
claquerent dans le vide avec un bruit métallique.
L’homme et le chien roulérent dans la neige. Fou
de rage, Leclere lui assena une gréle de coups de
poing. Puis ils se séparcrent, se retrouverent face
a face et se poursuivirent en deécrivant des
cercles. Leclére aurait pu prendre son couteau ou
ramasser son fusil a terre, mais la brute en lui
ctait déchainée. Il préférait venir a bout du chien
a l’aide de ses mains... et de ses dents. De
nouveau, Batard se rua sur lui, mais Leclére le
renversa d’un coup de poing, I’assaillit et plongea
ses dents jusqu’a 1’os dans 1’épaule du chien.

Ce spectacle sauvage rappelait les temps
primitifs du monde. Dans une clairiere, au milieu
de la sombre forét, chiens-loups groupés en rond,
regardaient deux bétes luttant dans un corps a
corps, qui claquaient des machoires, grognaient,
haletaient, folles de rage et de fureur meurtricre,
se déchirant et se griffant avec une brutalité digne
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des premiers ages.

Lecleére abattit son poing derriere 1’oreille de
Batard et 1’¢tourdit. Le chien s’écroula. L’homme
sauta a pieds joints sur 1’animal et le pictina
comme pour 1’écraser. Batard avait les pattes de
derriére brisées avant que son tortionnaire
s’arrétat pour reprendre haleine.

— A-a-ah! A-a-ah! hurlait-i1l, secouant Ile
poing, incapable de proférer une parole.

Cependant, Batard ne s’avouait pas vaincu. Il
gisait la, masse confuse, sa lippe légerement
retroussée se tordant dans un rictus, prét a
pousser un grognement que sa gorge demeurait
impuissante a émettre. Leclere lui donna des
coups de pied, mais les machoires lasses de la
béte se refermerent sur sa cheville sans pouvoir
méme ¢rafler la peau.

A ce moment, Leclére saisit son fouet et en
cingla le chien en criant a chaque coup :

— Cette fois, je te dompterai ! Bon Dieu ! Je te
briserai !

Enfin, épuisé par la perte de son sang,
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I’homme tomba a c6té de sa victime, et, dans un
ultime effort de volonté, se hissa sur le corps de
Batard pour le protéger des crocs des chiens-
loups qui se rapprochaient, avides de vengeance.

Cette scene se produisit non loin de Sunrise et
le missionnaire, ouvrant sa porte a Leclere
quelques heures plus tard, s’étonna de 1’absence
de Batard dans ’attelage. Sa surprise ne fut pas
moins grande lorsque le prospecteur rejeta les
fourrures qui recouvraient le traineau, prit Batard
dans ses bras et, d’un pas chancelant, franchit le
seuil de la cabane.

Le chirurgien de MacQuestion, qui se trouvait
la par hasard, en train de bavarder avec le
pasteur, se mit en devoir de panser les blessures
de Leclere.

— Non, merci, lui dit celui-ci. Occupez-vous
d’abord du chien. Il ne va pas mourir ? Oh ! non !
Il faut d’abord que je vienne a bout de lui. Je ne
veux pas qu’il creve avant.

Le chirurgien considera la rapide guérison de
Leclere comme un prodige et le missionnaire y
vit un miracle du Ciel, mais le blessé demeura si
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faible qu’au printemps, repris par la fievre, il dut
s’aliter de nouveau. Batard traversait une crise
encore plus grave, mais sa forte vitalité
I’emporta, les os de ses pattes de derriere se
ressouderent et ses organes se rétablirent durant
les quelques semaines qu’il passa immobilisé sur
le plancher a 1’aide de courroies. Quand Leclere,
enfin convalescent, vint, pale et tremblant,
s’asseoir devant la porte pour se chauffer au
soleil, Batard avait déja réaffirmé sa domination
sur les autres chiens, non seulement sur ses
camarades d’attelage mais également sur ceux du
missionnaire.

Pas un muscle ni un poil de son corps ne
remuerent lorsque, pour la premiere fois, 1l vit
son maitre, soutenu par le pasteur, avancer a pas
lents et s’installer avec mille précautions sur le
tabouret a trois pieds.

—Ah! Quel beau soleil! s’exclama-t-il,
allongeant ses mains amaigries et les baignant a
la chaleur.

Puis son regard tomba sur le chien et
I’ancienne lueur fulgura dans ses yeux. Il toucha
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légerement le bras du missionnaire.

—Mon pere, dit-il, ce Batard est un vrai
démon. Apportez-moi mon revolver, que je
puisse jouir en paix du soleil.

Et pendant de longues journées, Leclere vint
s’asseoir au soleil devant la cabane, 1’ceil toujours
ouvert et le revolver posé sur ses genoux. Des
qu’il apercevait son maitre, le chien cherchait
I’arme a sa place accoutumée et, aussitot qu’il
I’avait vue, 1l retroussait sa lippe, montrant ainsi
qu’il comprenait. Leclere lui répondait par la
méme grimace. Un jour, le missionnaire
remarqua ce manege.

— Dieu du Ciel ! s’écria-t-1l. On dirait, ma foi,
que cet animal comprend tout !

Leclére ricana doucement.

— Regardez, mon Pere, il va écouter ce que je
vais lui dire.

Comme en réponse, Batard redressa son
oreille intacte pour mieux entendre.

—Jedis: « Tue! »

Batard fit rouler un grognement au fond de sa
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gorge, son poil se hérissa le long de son cou et,
dans I’expectative, tous ses muscles se tendirent.

— Je léve mon revolver, comme ¢a.

Accompagnant ses paroles du geste, I’homme
mit le chien en joue.

D’un seul bond, Batard se sauva et disparut au
coin de la cabane.

—Dieu du Ciel! répéta plusieurs fois le
pasteur.

Tout fier, Leclére se mit a ricaner.

— Pourquoi ne s’enfuit-il pas ? s’enquit le
missionnaire.

Le Canadien eut un haussement d’¢paules qui

pouvait traduire aussi bien sa totale ignorance
que son entiere comprehension.

— Alors, pourquoi ne le tuez-vous pas ?
Nouveau haussement d’épaules.

—Mon Pe¢re, dit Leclere aprés une pause,
I’heure n’est pas encore venue. C’est un suppot
de Satan. Un jour, je le briserai en miettes.
Patience, il ne perd rien pour attendre.
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Un jour vint ou Leclere rassembla ses chiens-
loups et, en barque, gagna Forty-Mile jusqu’a la
riviere Porcupine ou il é&tait chargé par la
Compagnie d’explorer la région durant une bonne
partie de I’année. Ensuite, 1l remonta a la gaffe la
Koyokuk et descendit a la ville abandonnée
d’Arctic City. Quelque temps plus tard, il
rebroussa chemin et descendit le Yukon en
visitant les campements le long des rives.

Au cours de ces interminables mois, Batard
recut mainte correction et il endura la torture de
la faim, de la soif, du feu, et, la pire de toutes,
celle de la musique.

Comme tous ses freres de race, Batard
abhorrait la musique. Elle I’angoissait, lui crispait
les nerfs et déchirait toutes les fibres de son étre.
Il poussait alors le long hurlement du loup,
saluant les ¢toiles par les nuits glacées. C’¢tait
plus fort que lui. Cette faiblesse dans sa lutte
contre Leclere le couvrait de honte. En effet,
Leclere aimait la musique autant que 1’alcool. Et
quand son ame cherchait a s’exprimer, il
recourait a 1’une ou 1’autre de ces passions,
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souvent aux deux a la fois. Une fois ivre, son
cerveau exalté d’une harmonie nouvelle et le
démon réveillé soudain en son ame, il se plaisait
a tourmenter le chien et répétait :

— Maintenant, nous allons faire un peu de
musique, qu’en dis-tu, Batard ?

Il ne possédait qu’un vieil harmonica qu’il
gardait et soignait précieusement : c’¢tait le
meilleur instrument de ce genre qu’il plt trouver
a acheter dans le pays et sur ses anches d’argent il
improvisait des airs fantastiques jamais entendus
auparavant. Alors Batard, la gorge muette, les
crocs serreés, reculait pouce par pouce jusqu’au
coin extréme de la cabane. Tout en jouant de son
harmonica, Leclere, un gourdin sous le bras,
suivait I’animal pas a pas.

Tout d’abord, Batard se ramassait sur lui-
méme ; puis, comme les sons devenaient de plus
en plus proches, il se redressait, I’échine appuyce
contre le mur, les pattes de devant battant 1’air
comme pour ¢loigner les vagues sonores. Les
dents toujours serrées, des contractions
musculaires le secouaient tout entier et il se
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tordait d’angoisse silencieuse. Perdant sa maitrise
sur lui-méme, bientdt ses machoires s’écartaient
et de profondes vibrations sortaient de son gosier,
dans un registre trop bas pour €tre pergues par
I’oreille humaine. Puis les narines distendues, les
yeux agrandis, le poil hérissé en une rage
impuissante, il poussait le hurlement du loup :
d’abord un grondement sourd, qui s’enflait, puis
¢clatait dans une note douloureuse et mourait sur
un rythme lugubre... le cri se répétait, a un octave
plus haut; le cceur se brisait et la souffrance
atroce faiblissait, s’€vanouissait pour lentement
tomber et mourir.

Ce spectacle ¢était digne de I’enfer. Leclere,
avec une science diabolique, devinait les fibres
les plus sensibles de 1’animal et au moyen de
trémolos et de sanglots en mineur, le poussait au
comble de I’exaspération. Vingt-quatre heures
apres ces indicibles tortures, Batard demeurait
effaré et les nerfs ébranlés, sursautant au moindre
bruit, prenant peur de son ombre, mais toujours
mauvais et autoritaire avec ses compagnons de
trait. Néanmoins, il n’¢était pas encore maté et se
montrait, au contraire, plus sournois et taciturne
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que jamais ; 1l attendait son heure avec une
patience qui commencgait a intriguer Leclere. Des
heures enti¢res, le chien couché devant le feu,
immobile, regardait son maitre avec des yeux
chargés de haine.

Souvent I’homme se croyait aux prises avec
I’essence méme de la vie... cet €lan irrésistible
qui pousse le faucon a fondre du ciel comme un
¢clair empenné, qui chasse 1’oie sauvage a travers
la plaine et qui, a I’époque du frai, dirige le
saumon dans les rapides du Yukon, sur trois mille
kilometres. Alors, Leclere sentait le besoin
d’exprimer sa propre supériorité stimulé par les
boissons fortes, la musique bruyante et Batard, il
se livrait a des ébauches effrénées, opposait sa
force mesquine a 'univers entier et bravait le
présent, le passé et ’avenir.

—1I1 y a quelque chose la-dedans ! s’écriait-il
quand les divagations rythmées de son esprit

touchaient les cordes sensibles de Batard et
provoquaient le long et lugubre hurlement.

— Je le fais sortir... comme ¢a ! Ah! Ah! Que
c’est drole! Tres drole! Le prétre chante, les
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femmes prient, les hommes jurent, le petit oiseau
fait cui cui, Batard fait ouaou ! ouaou !... et tout

ca se ressemble ! Ah ! Ah'!

Le Pe¢re Gautier, un digne ecclésiastique, lui
adressa un jour des reproches sur son impiéte.
Mais il ne renouvela pas son sermon.

— Vous dites que je serai damné ? Peut-€tre,
mon Pére. Alors tant pis ! Je craquerai dans les
flammes de I’enfer comme le sapin dans le feu de
campement, hein, mon Pére ?

Mais tout a une fin, les bonnes comme les
mauvaises choses... et Leclere le Maudit
n’¢chappa point a la regle. Sur les eaux basses de
I’été, dans un bateau manceuvré a la perche, il
quitta MacDougall en direction de Sunrise. En
partant de MacDougall, 1l était accompagné d’un
certain Timothy Brown, mais il arriva seul a
Sunrise. Plus tard, on apprit que les deux hommes
s’¢taient pris de querelle au moment de se mettre
en route, car la Lizzie, un vieux vapeur a roue de
dix tonnes, parti vingt-quatre heures apres
Lecleére, arriva a Sunrise trois jours avant lui.
Quand le Maudit débarqua, il avait dans le
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muscle de 1’épaule un trou laissé par une balle.

Une mine d’or avait été découverte a Sunrise,
ou la vie s’était transformée du tout au tout.
Apres 1’apparition de plusieurs centaines de
prospecteurs, d’un vendeur de whisky et d’une
demi-douzaine de joueurs professionnels, le
missionnaire vit s’effondrer en un clin d’ceil le
résultat de ses longues années de labeur parmi les
Indiens. Lorsque les squaws ne s’occuperent plus
que de faire cuire les haricots et d’entretenir le
feu pour ces mineurs sans femmes, et que leurs
hommes troquerent leurs chaudes fourrures
contre des bouteilles noiratres et des pendules
détraquées, le brave pasteur se mit au lit,
prononga a plusieurs reprises : « Dieu aie piti€ de
mon ame », et partit pour le grand voyage dans
une longue boite grossierement equarrie. La-
dessus, les joueurs transporterent leurs tables de
roulette et de pharaon dans la cabane de la
mission et le cliquetis des jetons et des verres y
résonna de [D'aurore au crépuscule et du
crépuscule au lever du soleil.

Or, Timothy Brown ¢était tres estimé parmi
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tous ces aventuriers du Nord. On ne lui reprochait
que son caractére prompt et son poing trop leste...
peccadilles qu’on lui pardonnait volontiers en
considération de son bon cceur et de sa
geénerosité. Au contraire, rien ne militait en
faveur de Leclére le Maudit, et on se souvenait de
plus d’une félonie de sa part. Aussi €tait-il détesté
autant que 1’autre €tait aim¢. Lui ayant recouvert
sa blessure d’un pansement antiseptique, les
hommes de Sunrise le trainérent devant le juge
Lynch.

L’affaire paraissait des plus simples. Il s’était
querellé a MacDougall avec Timothy Brown, et,
en compagnie de celui-ci, avait quitté
MacDougall. 11 était arrivé a Sunrise sans
Timothy Brown. FEtant donné ses mauvais
antéceédents, tous conclurent a I’unanimité que
Lecleére avait tu¢ Timothy Brown. D’autre part,
I’accusé reconnaissait 1’exactitude d’une partie de
ces faits, mais racontait la fin de I’histoire a sa
facon. A trente kilométres de Sunrise, lui et son
compagnon manceuvraient leur bateau le long de
la rive rocheuse, d’ou étaient partis soudain deux
coups de feu. Timothy Brown avait vacillé par-
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dessus bord, sa blessure avait rougi 1’eau et il
avait coul¢ a pic. Quant a lui, Leclere, il s’¢était
¢croul¢ au fond de I’embarcation avec une
douleur cuisante a 1’épaule. Il était demeuré la,
immobile, observant le rivage. Au bout d’un
certain temps, deux Indiens avaient montré leurs
tetes, ¢taient descendus au bord de 1’eau, portant
avec eux une pirogue en écorce de bouleau. A
I’instant ou 1ls la mettaient a I’eau, Leclére tira. 11
en toucha un qui piqua une téte dans I’eau
comme Timothy Brown. L’autre se cacha au fond
de la pirogue et alors, la pirogue et le petit bateau
furent entrainés a la dérive. Un double courant les
sépara bientdt, le bateau passa a droite d’une ile
et la pirogue a gauche. Lecleére ne revit plus la
pirogue et arriva seul a Sunrise. D’apres le saut
de I’Indien tombé de la pirogue, il était certain de
I’avoir atteint. Voila tout.

Cette explication parut inexacte. On accorda a
I’accuse dix heures de répit tandis que la Lizzie
redescendrait le fleuve pour procéder a une
enquéte. Dix heures plus tard, le bateau
asthmatique revenait a Sunrise sans apporter le
témoignage confirmant la déposition de Leclere.
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Les juges Dinvitérent alors a reédiger son
testament, car il possédait a Sunrise une
concession miniere de cinquante mille dollars et
les gens de cette contrée non seulement
fabriquaient les lois, mais les respectaient
religieusement.

Leclere haussa les €épaules.

—Je vous demanderai toutefois une faveur,
une toute petite faveur. Je donne mes cinquante
mille dollars a 1’Eglise et mon chien husky,
Batard, au diable. Quant a la petite faveur, la
voici : vous pendrez mon chien d’abord, et moi
ensuite. Ca va ?

Tout le monde fut d’accord pour que le Suppot
de Satan frayat la piste devant son maitre pour le
dernier voyage et les membres du tribunal se
rendirent sur la rive a ’endroit ou se dressait un
haut sapin isolé. Charleu-le-Lambin fit un nceud
coulant au bout d’un filin, passa la boucle sur la
téte de Leclere et la serra autour de son cou. On
lui lia les mains au dos et on le fit monter sur une
caisse a biscuits. L’ autre extrémité de la corde fut
lancée sur une grosse branche, puis tendue et
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amarrée solidement. Il ne restait donc plus qu’a
enlever la caisse d’un coup de pied pour voir
Leclere se balancer dans le vide.

— Maintenant, au tour du chien ! dit Webster
Shaw, naguere ingénieur des mines. Attache-le
avec une corde, Charley !

Leclere ricana. Le Lambin fourra une chique
dans sa bouche, fit un nceud coulant et
tranquillement enroula I’extrémité dans sa main.
A plusieurs reprises, il s’arréta pour chasser les
moustiques importuns. Tous en faisaient autant, a
I’exception de Lecleére dont le visage disparaissait
a demi derricre un Iéger nuage de ces
malfaisantes bestioles. Batard lui-méme, allongé
sur le sol, se frottait les yeux et la gueule a I’aide
de ses pattes de devant, pour s’en deébarrasser.

Le Lambin attendait que Batard levat la téte.
Soudain un faible appel leur parvint et ils virent
un homme qui agitait les bras en courant vers
eux. C’¢tait le gérant du poste de Sunrise.

— Arrétez, les gars! dit-il, tout essouflé en
arrivant pres d’eux. Le petit Sandu et Bernadotte
viennent de rentrer par le raccourci, ramenant le
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Castor avec eux. Ils I’ont trouveé avec deux balles
dans la peau, au fond de sa pirogue empétrée
dans un bras du fleuve. L’autre Indien était Klok
Kutz, celui qui bat sa femme comme platre.

—Hein ? je vous [’avais bien dit! s’écria
Lecleére, triomphant. C’est lui que j’ai touché.
Vous voyez ! Je n’avais pas menti !

— Il est temps d’apprendre a vivre a ces sacres
Siwashes ! dit Webster Shaw. Ils prennent de
plus en plus d’audace et il faut leur rabattre le
caquet. Rassemblez tous les Indiens et qu’on
pende le Castor a titre d’exemple. Voila mon
avis. Allons voir ce qu’il a a dire pour sa défense.

— Dites, M’sieu! appela Lecléere comme la
foule s’¢loignait vers Sunrise dans le crépuscule.
Mot aussi je voudrais voir le spectacle !

—Oh'! On te relachera a notre retour ! hurla
Webster Shaw par-dessus son ¢€paule. En
attendant, médite sur tes péchés et les bontés de
la Providence. Cela te fera du bien et tu pourras
remercier le Ciel.

En homme accoutumé aux vicissitudes, dont
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les nerfs sont solides et résistants, Lecleére se
résigna a attendre. Impossible pour lui de faire un
geste, car la corde raidie le contraignait a se tenir
debout et la moindre détente des muscles de la
jambe resserrait autour de son cou le nceud
coulant ; en outre, la station verticale rendait plus
douloureuse la blessure de son épaule. Il avancait
la lIevre inférieure et soufflait vers le haut pour
chasser les moustiques de ses yeux. Mais cette
situation avait son bon coté. Echapper aux griffes
de la mort valait bien un peu de douleur
physique ; toutefois, 1l regrettait de ne pouvoir
assister a la pendaison du Castor.

Tandis que Leclere méditait ainsi, ses yeux
tomberent par hasard sur son chien allonge a
terre, la téte entre ses pattes. Leclere observa
attentivement I’animal et voulut se rendre compte
s’1l sommeillait réellement. Les flancs de Batard
se soulevaient avec régularité, mais sa respiration
un peu trop rapide et chaque poil de sa fourrure
qu’on devinait en alerte prouvaient suffisamment
que le chien ne dormait que d’un ceil.

Le prospecteur elt volontiers donné sa
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concession de Sunrise pour €tre certain que le
chien n’¢€tait pas €veillé, et, a un certain moment,
une de ses jointures ayant craqué, il jeta un vif
coup d’ceil vers Batard pour voir s’il se leverait.
Il ne bougea pas a cet instant, mais quelques
minutes apres il se remit lentement sur ses pattes
et, paresseusement, se deétendit les membres en
regardant tout autour de lui.

— Sacredam ! jura Leclere entre ses dents.

S’¢tant assuré que personne n’¢tait en vue ou a
portée de voix, Batard s’assit sur son train de
derriere, retroussa sa lippe sup€rieure en
esquissant un semblant de sourire, leva les yeux
vers Leclere et se pourlécha les babines.

— A présent, je suis fichu ! soupira I’homme,
puis il éclata d’un rire sardonique.

Batard s’approcha, son oreille inutile pendante
et la bonne dressée en avant comme s’il
comprenait la situation. Il inclina la téte d’un air
moqueur et avanga a pas menus et folatres.
Doucement, 1l se frotta contre la caisse et
I’ébranla a plusieurs reprises. Leclere suivit le
mouvement pour maintenir son équilibre.
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— Attention, Batard ! lui dit-il avec calme. Je
vais te tuer.

Batard grogna en entendant cette menace et
remua la caisse encore plus fort. Puis, dressé sur
ses pattes de derriere, 1l appuya de tout son poids
contre la caisse. Leclére lui donna un coup de
pied, mais la corde lui serra davantage le cou et
arréta son ¢lan de fagon si brusque qu’il faillit
renverser son support.

— Va-t’en ! Va-t’en ! Sale béte ! hurla-t-1l.

Batard recula de cing ou six meétres, et, a son
allure haineuse, Leclére devina ses intentions. Il
se souvint d’avoir souvent vu son chien briser la
couche de glace sur les trous d’eau en s’y jetant
de tout son poids, et comprit ce qui allait se
passer. Batard s’arréta et se tourna vers son
maitre, découvrant ses crocs en un rictus auquel
Leclere répondit par une grimace. Brusquement,
Batard se rua en avant et, de toutes ses forces,
fonca sur la caisse.

Un quart d’heure plus tard, Charley-le-Lambin
et Webster Shaw, revenant de Sunrise, apercurent
une forme spectrale se balancant comme un
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pendule dans la lumiere crépusculaire. Comme ils
se rapprochaient en hate, ils reconnurent le corps
inerte de Leclere. Un étre vivant s’y raccrochait,
le secouait, le mordait et lui imprimait ce
mouvement oscillatoire.

— Vas-tu le lacher, supp6t de Satan! cria
Webster Shaw.

Batard le regarda d’un ceil furieux, grogna des
menaces, sans ouvrir sa gueule.

Alors, Charley-le-Lambin prit son revolver,
mais sa main tremblait, maladroite.

Webster fit entendre un rire saccadé, visa entre
les deux yeux fulgurants de I’animal, et pressa la
détente. Le corps de Batard se tordit sous le coup
de feu, ses pattes gratteérent spasmodiquement le
sol pendant un instant, ses muscles se
détendirent, mais ses crocs ne se desserrerent
point.
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Le mariage de Lit-Lit
(The marriage of Lit-Lit)

Quand John Fox arriva dans un pays ou le
whisky gele et peut servir de presse-papier
pendant une bonne partie de I’année, il ¢tait
dépourvu  des  illusions qui  retardent
habituellement les progres d’aventuriers ¢€levés
moins a la dure.

Ayant vu le jour et passé son enfance sur la
frontiére des Etats-Unis, il emportait avec lui au
Canada un primitif ¢état d’esprit, une simplicite
rudimentaire et une facon de saisir les choses a
pleine poigne, pour ainsi dire, qui devaient lui
assurer un succes immeédiat dans sa nouvelle
carriere.

De simple serviteur qu’il était a la Compagnie
de la Baie d’Hudson, toujours prét a manceuvrer
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la pagaie avec les voyageurs ou a transporter des
ballots sur son dos dans les passages a gué, il ne
tarda guere a s’¢lever au rang de facteur et a
diriger le poste commercial de Port Angelus.

La, en vertu de son ¢lementaire simplicite, il
prit pour femme une indigene et, grice au
bonheur conjugal qu’il en éprouva, il echappa
aux vains désirs et a 1’agitation qui gatent le
travail d’hommes plus ambitieux, et finissent par
venir a bout de leur vie. Il wvivait content,
s’adaptant a ’ceuvre dont il ¢€tait chargé, et noté
par la Compagnie comme un employé
remarquable. Sa femme étant morte, le corps,
réclamé par sa tribu, fut enseveli en pompe
sauvage dans une malle de fer que les Indiens
hisserent et fixerent au sommet d’un arbre.

Elle lui avait donné deux fils; quand la
Compagnie lui octroya de [1’avancement, il
s’enfonca avec eux dans I’immensité des
territoires  nord-ouest jusqu’a un endroit
appelé Sin Roch,ou il prit la direction d’un
nouveau poste, plus important comme rendement
de fourrures. Il y passa plusieurs mois dans une
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solitude accablante, profondément écceure par la
laideur des jeunes Indiennes, et fort embarrasse
de ses fils qui grandissaient privés de soins
maternels.

Alors ses yeux se poserent sur Lit-Lit.
« Lit-Lit... eh bien, c’est Lit-Lit. »

Voila de quelle fagon empruntée il la décrivit
a son commis principal, Alexandre Mac Lean.

Le jeune Mac Lean, qui « n’avait pas encore le
derricre des oreilles sec », selon 1’expression de
John Fox, ¢tait trop frais émoulu de son
¢ducation €cossaise pour se plier aux coutumes
matrimoniales du pays. Néanmoins il ne lui
déplaisait pas que le facteur elit un autre point de
vue. Mac Lean se sentait en effet attir¢ malgre lui
par Lit-Lit ; et il ressentit une amere satisfaction
en la voyant mari¢e au facteur, cérémonie qui
assurait la sécurité¢ de son propre cceur.

Il n’y a pas lieu d’ailleurs de s’¢tonner si
I’austerité ecossaise de Mac Lean avait failli
fondre comme glace au soleil des yeux de Lit-Lit.
Elle était jolie, mince et souple comme un saule,
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dépourvue de traits massifs et de la sottise
congeénitale des squaws ordinaires. Le nom méme
de Lit-Lit indiquait, depuis les jours de son
enfance, ses facons de se trémousser, de s’¢lancer
de-ci, de-la, comme un papillon, de s’affirmer
inconséquente et gaie, et d’éclater d’un rire aussi
lIéger que ses bonds et ses danses.

Lit-Lit était fille de Snettishane, chef éminent
de sa tribu, et d’'une métisse. Un beau jour d’éte,
comme par hasard, le facteur entra chez ce
personnage pour amorcer des négociations
matrimoniales.

Devant la hutte du chef, les deux hommes
s’assirent dans la fumée d’un feu destinée a
¢cloigner les moustiques, et causerent de tout ce
qui se passe sous le soleil, du moins dans les
terres du Nord, a I’unique exception du mariage.

John Fox était venu tout expres pour discuter
sur ce point ; John Fox avait conscience que son
interlocuteur le savait; aussi s’abstinrent-ils
religieusement d’aborder ce sujet. Cette
prétendue subtilité indienne est en réalit¢ d’une
simplicité transparente.
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Les heures s’envolerent et Fox et Snettishane
fumerent d’interminables pipes, se regardant dans
les yeux avec une innocence superlativement
bouffonne.

Au milieu de I’apres-midi, Mac Lean et son
collegue de bureau, Mac Tavish, passerent la
comme par hasard, se dirigeant vers le fleuve.
Quand 1ils repasserent une heure apres, Fox et
Snettishane en ctaient a supputer
cérémonieusement les qualités respectives de la
poudre et du lard que la Compagnie mettait en
vente.

Cependant Lit-Lit, qui devinait le but de cette
visite du facteur, s’¢tait glissée vers la hutte par-
derriere, et a travers le pan relevé du rideau de
devant, observait a la dérobée les deux
interlocuteurs, estompes dans la nuée protectrice.

La figure rouge et les yeux animes, elle se
sentait heureuse et ficre d’avoir éte distinguée par
un personnage aussi consideérable que le facteur
(le premier aprés Dieu dans la hiérarchie
septentrionale), et sa curiosit¢ féminine Ia
poussait a voir de pres le type d’homme a qui elle
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avait affaire.

Il avait une face superbement bronzée par le
soleil et la réverbération de la glace, ainsi que par
les fumées de campement ; si bien que le propre
pere de Lit-Lit, et surtout la jeune fille,
paraissaient plus blancs que lui. Elle en éprouvait
une vague satisfaction, mais appreciait plus
encore sa largeur d’¢paules et sa force, bien que
sa longue barbe noire I’effrayat un peu.

Tres jeune encore, elle n’était pas familiarisée
avec les fagons masculines. Dix-sept fois elle
avait vu le soleil descendre vers le sud et se
perdre au-dessous de I’horizon, et dix-sept fois
I’avait vu remonter, puis parcourir le ciel jour et
nuit, si bien qu’il n’y avait plus de nuit du tout. Et
au cours de toutes ces années, Snettishane 1’avait
jalousement dorlotée, s’interposant entre elle et
tous les soupirants, écoutant dédaigneusement les
jeunes chasseurs qui demandaient sa main, et les
repoussant comme s’ils prétendaient marchander
un objet de prix inabordable.

Snettishane, avide de gain, la considérait
comme un bon placement. Elle représentait a ses
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yeux un certain capital dont il comptait tirer un
intérét non pas défini, mais incalculable.

Par suite de cette ¢ducation, aussi analogue a
celle d’un couvent que le permettaient les meeurs
de la tribu, Lit-Lit ressentait une grande et
virginale 1nquiétude a ¢€pier cet homme,
certainement venu la a son intention, ce mari
destiné a lui enseigner tout ce qu’elle ignorait
encore de la vie, ce maitre dont la parole ferait loi
pour elle, mesurerait et délimiterait ses actes et sa
conduite pour le reste de ses jours.

Cependant la jeune personne, en faction pres
de la porte, commenca de se morfondre a mesure
que s’avangait la journée et que les deux bavards
continuaient a causer gravement sur toutes sortes
de sujets, sauf celui du mariage. Comme le soleil
baissait de plus en plus vers le nord, aux
approches de la nuit, le facteur se prépara
ostensiblement a s’en aller. En le voyant
esquisser le premier pas, Lit-Lit se sentit
defaillir : mais elle reprit courage lorsqu’il
s’arréta, au moment de tourner les talons.

« Ah'! a propos, Snettishane, dit-il d’un ton
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detache, je cherche une squaw pour laver mon
linge et raccommoder mes habits. »

Snettishane €émit un grognement et suggéra
Wanidani, une vieille femme édentée.

«Non ! non ! dit le facteur. Ce qu’il me faut,
c’est une épouse. En y pensant, j’ai congu I’'idée
que tu pouvais m’en proposer une convenable. »

Snettishane parut intéresse, et le facteur revint
sur ses pas avec I’air le plus naturel et le plus
insouciant du monde, comme pour s’attarder un
instant a discuter ce sujet nouveau et imprévu.

« Katou ? conseilla Snettishane.
— Elle n’a qu’un ceil.
— Laska ?

— Elle a les genoux écartés quand elle se tient
droite, a tel point que Kips, le plus gros de tes
chiens, pourrait sauter entre.

— Sénatie ? » demanda I’imperturbable
Snettishane.

Mais John Fox feignit de se mettre en colere et
s’écria :
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« Que signifient ces idioties ? Suis-je un
vieillard, pour que tu veuilles m’apparier avec de
vieilles femmes décrépites ? Suis-je  édente,
boiteux ou aveugle? Ou suis-je si pauvre
qu’aucune vierge a I’ceil vif ne puisse jeter sur
mo1 un regard aimable ? Songes-y ! Je suis le
facteur, un personnage a la fois riche et puissant,
une force dans le pays, et dont la parole fait
trembler et obéir les hommes ! »

Snettishane se sentit intérieurement satisfait,
bien que pas un muscle de son visage de sphinx
ne se relachat. Il attirait le facteur vers lui, et lui
faisait piétiner la piste. Trop ¢lémentaire pour
concevoir plus d’une idée a la fois, Snettishane
pouvait poursuivre cette idée a plus grande
distance que John Fox. Car celui-ci, malgré sa
rudesse, ¢tait assez complexe pour s’attacher a
plusieurs projets séduisants, ce qui 1I’empéchait
de se cramponner a un seul a la facon du chef
indien.

Snettishane continua lentement a énumérer la
liste des jeunes filles disponibles ; chaque nom, a
peine sorti de sa bouche, €tait repouss€ comme
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inacceptable par John Fox, qui précisait ses
objections a I’appui de chaque refus.

De nouveau il sembla y renoncer et se mit en
route vers le fort. Snettishane le regarda partir
sans esquisser le moindre effort pour 1’arréter et
eut la satisfaction de le voir revenir de son propre
gre.

« Maintenant que j’y pense, remarqua le
facteur, nous avons tous les deux oublié Lit-Lit.
Je me demande si elle me conviendrait ? »

Snettishane accueillit la suggestion avec une
figure sans joie, bien que son ame s’€épanouit
derriere ce masque.

C’¢tait une victoire positive.

I se garda de toute déclaration
compromettante sur le point de savoir si Lit-Lit
conviendrait ou non, si bien que le Blanc se
trouva obligé de faire un nouveau pas dans la
marche des opérations.

« Apres tout, fit le facteur, comme
réfléchissant a haute voix, le seul moyen de le
découvrir est d’essayer. » Il €leva le ton : « Aussi
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donnerai-je pour Lit-Lit dix couvertures et trois
livres de tabac de bonne qualité. »

Snettishane répliqua par un geste indiquant
que toutes les couvertures et tout le tabac du
monde ne compenseraient pas a ses yeux la perte
de Lit-Lit et de ses multiples vertus.

Quand le facteur le pressa de mentionner un
prix, il déclara tranquillement qu’il estimait sa
fille a cinq cents couvertures, dix armes a feu,
cinquante livres de tabac, vingt mouchoirs
¢carlates, dix Dbouteilles de rhum, un
phonographe, sans parler de la bienveillance et
des bons soins du facteur, ni de la place qu’il
aurait a lui réserver a son foyer.

Le facteur parut réprimer quelque chose
comme un commencement d’apoplexie. Cette
mimique suffit a réduire le nombre de
couvertures a deux cents et a ¢liminer
completement la place au foyer, condition inouie
dans les mariages entre hommes blancs et filles
de la glebe.

Au bout de trois heures encore de
marchandage, ils finirent par s’accorder. En
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¢change de Lit-Lit, Snettishane recevait cent
couvertures, cinq livres de tabac, trois fusils et
une bouteille de rhum, y compris bienveillance et
bons soins : ce qui représentait, a 1’estime de
John Fox, dix couvertures et un fusil de plus que
ne valait la fille.

En rentrant chez lui au petit jour, tandis que
brillait au nord-est le soleil de trois heures du
matin, il éprouvait la désagréable impression de
s’€tre laissé rouler par Snettishane.

Celui-ci, las et victorieux, rentra se coucher et
decouvrit Lit-Lit avant qu’elle pit s’échapper de
la hutte.

Il grogna d’un air avisé :

« Tu as vu, tu as entendu ? Par conséquent la
profonde sagesse et intelligence de ton pere doit
¢clater a tes yeux. J’ai trouvé pour toi un beau
parti. Ecoute ma parole, suis mes ordres, va ou je
t’envoie, viens quand je t’appelle, et nous nous
engraisserons de la richesse de ce Blanc, aussi
béte qu’il est gros. »
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Le lendemain aucune transaction ne fut opérée
au magasin. Le facteur déboucha le whisky des le
matin, au grand plaisir de Mac Lean et de Mac
Tavish, donna double ration a ses chiens et mit
ses plus beaux mocassins. En dehors du fort on
faisait les préparatifs du potlach. Ce mot indien
signifie largesse, et I'intention de Fox ¢tait de
signaler son mariage avec Lit-Lit par un potlach
aussi généreux qu’elle était belle.

Dans I’apres-midi, toute la tribu se réunit pour
le festin. Hommes, femmes, enfants et chiens se
gorgerent a satiété, et il n’y eut personne, méme
parmi les rares visiteurs ou chasseurs égarés des
tribus voisines, qui ne regut quelque cadeau des
mains du mari€.

Lit-Lit, terriblement intimidée et effrayée, fut
parée par son €poux barbu d’un costume neuf de
calicot, de mocassins magnifiquement ornés de
perles, d’un superbe mouchoir a mettre sur ses
cheveux noirs, d’une ¢charpe rouge a se nouer
sur la gorge, de boucles d’oreilles, de bagues en
cuivre et d’une pinte remplie de bijoux en doublé¢,
y compris une montre.
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A cette vue, Snettishane put a peine se
contenir, mais deés qu’il en trouva 1’occasion, il
attira sa fille a I’écart du festin.

« Pas cette nuit ni la prochaine, commenca-t-il
solennellement ; mais au cours des nuits a venir,
quand j’imiterai le cri du corbeau au bord du
fleuve, ce sera pour toi un signal d’avoir a te
lever d’aupres ton gros mari, qui est un balourd,
et de venir me trouver... Suis mes conseils,
continua-t-il hativement en voyant le désarroi de
Lit-Lit a la perspective qu’il lui faudrait tourner
le dos a sa nouvelle et merveilleuse vie. Car des
que tu auras fait ce que je te dis, ton gros mari,
qui est un balourd, viendra pleurnicher dans ma
hutte. Ce sera le moment pour toi d’en faire
autant, de clamer que telle chose n’est pas bien,
que telle autre te déplait, que le métier de femme
du facteur est plus difficile que tu ne 1’avais cru,
mais que tu te contenteras de nouvelles
couvertures, d’un excédent de tabac et de
diverses sortes d’objets précieux pour ton pauvre
vieux pere Snettishane. Rappelle-toi bien, quand
je t’appellerai la nuit, en imitant le cri du
corbeau, sur le bord du fleuve ! »
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Lit-Lit fit un signe d’assentiment; car
désobéir a son pere était un jeu dangereux, elle le
savait par expérience ; de surcroit, ce qu’il
exigeait représentait peu de chose : une breve
séparation, apres laquelle le facteur ne serait que
plus empressé a la reprendre.

Elle retourna au festin ou, aux approches de
minuit, le facteur vint la chercher pour la
conduire au fort, dans un concert de cris et
plaisanteries ou les femmes surtout se
distinguerent.

Lit-Lit ne tarda pas a découvrir que sa vie, en
tant qu’épouse du chef du fort, était encore plus
agréable qu’elle ne 1’avait révée. Plus obligee
d’aller quérir du bois et de I’eau, ni de servir au
doigt et a I’ce1l un tas d’hommes bavards, pour la
premiere fois de son existence elle restait
tranquillement couchée jusqu’a ce que le
déjeuner fit sur la table.

Et quel lit! propre, moelleux, confortable,
comme elle n’en avait jamais imagin¢ de pareil.
Et quelle nourriture ! De la farine, amalgamée en
biscuits, en patisseries ou en pain, avec trois

218



repas par jour et tous les jours, avec tout son
content a table !

Une pareille prodigalité semblait a peine
croyable.

Pour ajouter a son bonheur, le facteur se
montrait envers elle d’une bonté avisée. Ayant
déja enterré son épouse, il menait I’attelage avec
des guides laches qui, a 1’occasion, devenaient
fermes, et méme tres fermes.

« Lit-Lit est maitresse ici ! annonga-t-il d’un
ton significatif a la table du déjeuner, le
lendemain de la noce. Sa parole fait loi.
Compris ? »

Mac Lean et Mac Tavish comprirent. Ils
savaient d’ailleurs que le facteur avait la main
lourde.

Mais Lit-Lit n’abusa point de ses avantages.
Prenant exemple sur son mari, elle assuma tout
de suite la charge des fils de celui-ci ajoutant a
leur confort et a leur liberté en proportion des
faveurs que son mari lui accordait a elle-méme.

Les deux enfants proclamaient les mérites de
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leur nouvelle mere ; Mac Lean et Mac Tavish
joignaient leurs voix a ce concert d’¢éloges ; et le
facteur célébrait les joies du mariage, si bien que
I’histoire de la bonne conduite de 1’épouse et de
la satisfaction du mari devint proverbiale chez
tous les habitants du pays de Sin Rock.

Sur ces entrefaites, Snettishane, hanté toutes
les nuits par les visions d’un intérét incalculable,
pensa qu’il était temps pour lui de se mettre en
mouvement.

Au cours de la dixieme nuit de sa vie
matrimoniale, Lit-Lit, reéveillée par un
croassement de corbeau, comprit que son pcre
’attendait au bord du fleuve. Tant de bonheur lui
avait fait oublier son pacte, et voict que le
souvenir lui en revenait, avec toutes les terreurs
enfantines que lui inspirait Snettishane.

Pendant quelque temps elle demeura craintive
et tremblante, ¢prouvant une vive répugnance a
sortir, mais effarée de rester 1a ou elle était. A la
fin, le facteur remporta sans s’en douter une
victoire appreciable : sa grande bonté, et aussi ses
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muscles  puissants, sa machoire carrée,
encouragerent la jeune femme a ne point tenir
compte de 1’appel de son pere.

Au matin néanmoins elle se leva, fort effrayce,
et vaqua a ses devoirs domestiques avec la crainte
de voir apparaitre son pere d’un instant a I’autre.
Mais a mesure qu’avancait la journce, elle
commenca a recouvrer sa bonne humeur. John
Fox, en réprimandant vertement Mac Lean et
Mac Tavish pour quelque insignifiante
négligence dans leur service, 1’aida a reprendre
courage. Elle essaya de ne pas le perdre de vue, et
quand, I’ayant suivi jusqu’a la grande cache, elle
le vit retourner et lancer comme des oreillers de
plume d’énormes et pesants ballots, elle se sentit
fortifiée dans sa désobeissance a 1’auteur de ses
jours. En méme temps (c’était sa premicre visite
au magasin, et Sin Rock servait de centre de
distribution a toute une sériec de postes
secondaires), elle fut étonnée de 1'immense
richesse accumulée la.

Ce spectacle et le souvenir de la hutte nue de
Snettishane apaiserent toutes ses heésitations. Sa
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conviction se trouva encore confirmee par
quelques mots échangés avec 1’un de ses beaux-

fils :

« Papa blanc beaucoup bon ? » demanda-t-elle
a I’enfant.

Celui-ci répondit que son pere était le meilleur
homme qu’il elit jamais connu.

Aussi fut-ce en vain que, cette nuit-la, le
corbeau croassa de nouveau. La nuit suivante, le
croassement e¢veilla le facteur, qui s’agita un
instant dans son lit, et dit a haute voix :

« Au diable ce corbeau ! »

Lit-Lit se mit a rire doucement sous les
couvertures.

Le lendemain, il faisait beau ; de bonne heure
Snettishane fit son apparition comme un oiseau
de mauvais augure, et on I’envoya d¢jeuner a la
cuisine avec Wanidani. Il repoussa la « cuisine de
squaw » et, un peu plus tard, affronta son gendre
au magasin ou s’effectuaient les transactions
commerciales.

Ayant appris que sa fille €tait un vrai bijou, il
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réclama un supplément de couvertures, de tabac
et d’armes a feu, d’armes surtout.

Se prétendant volé dans le marché conclu, il
desirait se faire rendre justice.

Mais le facteur n’avait ni couvertures ni
justice a revendre. Il le déclara brutalement et fut
alors informé que Snettishane ¢tait allé a Three
Forks voir le missionnaire ; celui-ci lui avait
deéclar¢ que de pareilles unions n’étaient pas
ratifiées dans le ciel, et que le devoir du pere était
de redemander sa fille.

«Je suis bon chrétien maintenant, conclut
Snettishane, et je veux que ma Lit-Lit aille au
ciel. »

La réponse du facteur fut breve et alla droit au
fait. Il invita le beau-pere a aller aux antipodes du
ciel et, pour lui montrer le chemin, I’empoigna
par la peau du cou et par sa couverture, en le
poussant jusqu’au-dela de la porte.

Mais Snettishane fit le tour en tapinois et, se
glissant par la cuisine, surprit Lit-Lit dans la
grande salle commune du fort.
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« Sans doute dormais-tu bien la nuit derniere
quand je t’ai appelée au bord du fleuve ?
demanda-t-il les sourcils froncés.

— Non, j’étais bien éveillée et j’a1 parfaitement
entendu. »

Son cceur battait a 1’étouffer, mais elle
continua avec fermeté : « La nuit précédente,
j’¢tais également éveillee et aussi la nuit
d’avant. »

Sur quoi, dans son immense bonheur et
talonnée par la crainte qu’il ne lui fit ravi, elle se
lanca dans un original et brillant discours sur la
condition et les droits de la femme. C’était la
premiere conférence féministe au nord du
cinquante-troisicme parall¢le.

Mais ce discours tomba dans 1’oreille d’un
sourd, Snettishane était encore plongé dans les
ages des ténebres. Comme Lit-Lit s’arrétait pour
reprendre haleine, il lui dit d’un ton menacant :

« Ce sotr, je pousserai de nouveau le cri du
corbeau. »

A ce moment le facteur entra dans la piéce et
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conduisit derechef Snettishane sur une route
diamétralement opposée a celle du ciel.

Cette nuit-l1a le corbeau croassa avec plus de
persistance que jamais. Lit-Lit, qui avait le
sommeil léger, I’entendit et sourit.

John Fox commenca de s’agiter. Puis il
s’éveilla et son agitation redoubla. Des
grognements lui €échapperent, il se mit a jurer a
voix basse puis a haute voix, et finalement sauta
du lit.

Traversant a tatons la salle commune, il
décrocha au ratelier d’armes un fusil a faible
portée chargé de cendrée, laiss¢ la par cet
insouciant Mac Tavish.

Le facteur se glissa avec précaution hors du
fort et descendit au bord du fleuve. Les
croassements s’¢taient arrétés, mais il s’allongea
dans les hautes herbes et attendit. L’air faisait
I’effet d’un baume un peu froid, et la terre, apres
la chaleur du jour, semblait souffler au visage une
haleine apaisante. Le facteur, entrain¢ dans le
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rythme de I’ambiance, s’assoupit, la téte sur le
fusil.

A cinquante métres de distance, la téte posée
sur les genoux et tournant le dos a John Fox,
Snettishane dormait ¢galement, doucement
vaincu par cette qui€¢tude nocturne.

Une heure s’¢coula, puis il s’éveilla et sans
méme relever la téte, fit vibrer dans la nuit les
notes gutturales de 1’appel du corbeau.

Le facteur sortit de I’inconscience, non pas
avec le sursaut d’un homme civilisé, mais dans le
glissement rapide et comprehensif du sommelil a
la veille qui caracterise le sauvage.

A la clarté nocturne il distingua un objet
sombre au milieu des herbes et le visa de son
fusil. Au début d’un nouveau croassement, il
pressa la détente. Les grillons interrompirent leur
chant monotone ; les oiseaux cesserent de se
chamailler, le croassement avorta dans un silence
haletant.

John Fox courut au point de chute et tendit le
bras vers le gibier abattu, mais ses doigts se
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refermerent sur une épaisse tignasse et, a la clarté
des étoiles, il releva la figure de Snettishane.
Sachant combien la charge d’un petit fusil de
chasse s’éparpille a cinquante metres, 1l se sentait
certain d’avoir poivré Snettishane depuis les
¢paules jusqu’au bas du dos. Et Snettishane se
rendait compte qu’il le savait ¢galement, mais ni
I’un ni1 "autre n’y fit allusion.

« Que fais-tu ici ? demanda le facteur. Il serait
temps pour tes vieux os d’étre dans leur lit. »

Mais Snettishane gardait ses grands airs, en
depit de la cendrée qui lui brilait la peau.

« Les vieux os ne veulent pas dormir, dit-il
avec solennité. Je pleure ma fille, ma fille Lit-Lit,
encore vivante et cependant morte pour moi, car
elle ira sans doute griller dans I’enfer de I’homme
blanc.

— Tu 1ras désormais pleurer sur ’autre rive,
au-dela d’une portée d’oreille du fort, dit John
Fox en tournant les talons: tes pleurs sont
bruyants et nous empéchent de dormir.

— Mon cceur est a vif, répondit Snettishane,
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mes journées et mes nuits sont noires de tristesse.
— Noires comme le corbeau, appuya John Fox.
— Comme le corbeau », répéta Snettishane.

Jamais plus la voix de I’oiseau de mauvais
augure ne se fit entendre au bord du fleuve. De
jour en jour Lit-Lit prend de 1’age et se trouve
heureuse. De petites sceurs sont venues rejoindre
les fils de la premiere femme de John Fox, bercée
dans sa sépulture acrienne.

Le vieux Snettishane ne rend plus visite au
fort : 1l passe de longues heures a maudire de sa
voix aigrie, mais affaiblie, I’ingratitude filiale des
enfants en général et de sa fille en particulier.

Le déclin de ses années est empoisonné par sa
certitude d’avoir été volé, et John Fox lui-méme a
cess¢ de soutenir que le prix donné pour Lit-Lit

¢tait trop lourd d’au moins dix couvertures et un
fusil.
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Un breuvage hyperboréen
(A hyperborean brew)

Histoire d’un Blanc débrouillard parmi les
peuples étranges qui vivent sur les bords de
[’Océan Arctique.

Sans doute pourrait-on se représenter la
véracit¢ de Thomas Stevens sous forme de
I’inconnue x, et son imagination comme celle des
gens ordinaires portée a la puissance » ; on doit
affirmer en tout cas que le moindre de ses mots
ou gestes meéritait la qualification de parfait
mensonge, ou, plus correctement, de mensonge
parfait. Il avait beau jongler avec les probabilités
ou se maintenir en €quilibre sur I’extréme bord
des possibilités, le mécanisme de ses contes
n’émettait jamais le moindre craquement.
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Nul ne saurait le nier, il connaissait
le Northland a livre ouvert, et maintes preuves
confirmant sa qualit¢ de grand voyageur et
coureur de pistes mysterieuses. Sans parler de
mes renseignements personnels, j’ai  croisé
nombre de gens qui I’ont vu un peu partout, mais
surtout aux abords du pays de Nulle Part:
Johnston, par exemple, I’ex-agent de la
Compagnie de la Baie d’Hudson, qui I’accueillit
dans une factorerie du Labrador, le temps de faire
reposer ses chiens et de les mettre en état de
repartir : et Mac Mahon, agent de la Compagnie
Commerciale de 1’Alaska, qui, apres [1’avoir
rencontré a Dutch Harbour, le retrouva plus tard
parmi les plus avancées des iles Aléoutiennes. Il
est indiscutable qu’il conduisit une des plus
anciennes expéditions topographiques des Etats-
Unis, et positif qu’il rendit un service de méme
ordre a la Western Union lorsque cette
Compagnie essaya de relier a I’Europe ses cables
telégraphiques a travers 1’ Alaska et la Sibérie. En
outre i1l faut citer Joe Lamson, le capitaine
baleinier qui, immobilisé par les glaces au large
de I’embouchure du Mackenzie, le vit monter a
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son bord en quéte de tabac.

Ce dernier trait prouve de facon concluante
I’identité de Thomas Stevens. A perpétuité et
sans relache il cherchait du tabac. Avant méme
de bien le connaitre, j’avais pris I’habitude de
I’accueillir d’une main et de lui passer ma blague
de I’autre.

Mais le soir ou je le rencontrai a Dawson dans
le bar de John O’Brien, sa téte était auréolée ou
plutdét nimbée de fumée de cigares a un demi-
dollar et au lieu de me réclamer ma blague il me
demanda mon sachet de poudre d’or. Nous €tions
debout pres d’une table de pharaon et il le langa
aussitot sur la « haute carte ».

— Cinquante ! dit-il, et le croupier fit signe
d’assentiment.

La «haute carte » sortit. Stevens me rendit
mon sachet, exigea le réglement de compte, et me
mena devant la balance, ou le caissier lui paya

nonchalamment cinquante dollars en poudre
jaune.

— Maintenant, allons boire ! dit-il. Puis, au
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comptoir, en reposant son verre: — Cela me
rappelle certain breuvage que j’absorbai dans les
parages du Tattarat. Non, tu ne connais pas
I’endrott, et il n’est pas marqué sur les cartes.
Mais c’est pres du bord de 1’Ocean Arctique, a
des centaines de kilometres de la frontiere
americaine, et la vit une population d’un demi-
millier d’ames abandonn¢es de Dieu, qui se
donnent et se prennent en mariage et crevent de
faim dans D’intervalle. Les explorateurs ont omis
d’en parler, et tu n’en trouves pas trace dans le
dernier recensement. Un baleinier y fut pris dans
les glaces, mais les matelots ayant gagné la terre
ferme a pied sec, filerent vers le sud et I’on
n’entendit jamais parler d’eux... Néanmoins, ce
fut un fameux breuvage que nous absorbames,
Mousou et moi, ajouta-t-il un moment apres, avec
quelque chose d’analogue a un soupir.

Comprenant que derriecre ce soupir se
dissimulaient des hauts faits et de folles ¢quipées,
je le remorquai dans un coin, entre un appareil de
roulette et un attirail de poker, et j’attendis le
degel de sa langue.
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— Je n’avais qu’un reproche a faire a Mousou,
commenca-t-il en redressant la téte d’un air
méditatif, — un reproche, et un seul. C’était un
Indien qui avait franchi la fronticre du pays des
Chippewyans, mais [’ennui, c’est qu’il avait
glan¢ quelques notions d’Histoire Sainte, ayant
eu pour camarade de campement, pendant toute
une saison, certain métis franco-canadien et
renégat qui avait fait des €tudes pour entrer dans
les ordres. Mousou n’avait jamais vu le
christianisme appliqué en pratique, mais il avait
la téte farcie de miracles, de batailles, de rites
prescrits et de tout ce qu’il ne comprenait pas. A
part cela, c’était un charmant garcon et un
homme précieux sur la piste ou devant un feu de
campement.

« Nous en avions vu de dures ensemble et
nous trouvions en piteux ¢état quand nous
tombames sur Tattarat. Nous avions perdu nos
¢quipements et nos chiens en traversant une créte
par un ouragan d’automne : nos ventres étaient
creux et nos habits s’en allaient en loques lorsque
nous nous trainames dans le village. Les Indiens
ne furent pas trop surpris de nous voir... a cause
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des baleiniers... et ils nous offrirent la plus
misérable hutte du village pour habitation et leurs
pires rebuts pour nourriture. La chose qui me
parut le plus étrange, sur le moment, fut leur
facon de nous tenir strictement a 1’écart. Mousou
m’expliqua cette bizarrerie.

«—Shaman sick toumtoum, dit-il, signifiant
par 1a que le sorcier, jaloux, avait conseillé a ses
gens de s’abstenir de tous rapports avec nous. Le
peu qu’il avait vu des baleiniers lui avait suffi
pour comprendre que ma race ¢€tait plus forte que
la sienne, et plus sage : aussi se comportait-il
comme se sont toujours comporté tous les
sorciers du monde. Et tu verras, avant la fin de
mon récit, a quel point il avait raison.

«—Ces gens-la, dit Mousou, ont une loi
d’apres laquelle quiconque mange de la viande
doit chasser. Toi et moi, mon maitre, serions bien
maladroits dans le maniement des armes de ce
pays. Nous ne savons ni tendre un arc ni lancer
des javelots a leur facon. C’est pourquoi le
shaman, ou sorcier, et Toummasouk, le chef, ont
rapproché leurs tétes 'une de 1’autre et décrété
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que nous travaillerions avec les femmes et les
enfants a trainer la viande et pourvoir aux besoins
des chasseurs.

«— En quot 1ls ont eu grand tort, répondis-je,
car nous valons mieux, Mousou, que ces hommes
plongés dans I’obscurité. En outre, nous devrions
nous reposer pour reprendre des forces, car la
piste du sud est longue et les faibles n’y peuvent
prospérer.

«— Mais nous n’avons rien, objecta-t-il en
regardant les poutres pourries de [’igloo et
flairant avec dégott le relent de la vieille viande
de morse qui nous avait servi de souper. —
Impossible de prospérer avec un régime pareil.
Nous ne possédons rien que la bouteille de
remede calmant, qui ne saurait combler le vide.
Aussi devons-nous plier sous le joug de
I’incrédule, tirer de I’eau et fendre du bois. Il y a
pourtant de bonnes choses en cet endroit, des
choses que nous ne pouvons pas avoir. Ah,
maitre ! mon nez ne m’a jamais menti, et il m’a
mené vers les cachettes et parmi les ballots de
fourrure entassés dans leurs huttes ou igloos. Ces
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gens-ci ont su extorquer aux pauvres baleiniers
de bonnes provendes qui sont tombées entre les
mains d’un petit nombre. La femme Ipsoukouk,
qui demeure a 'autre bout du village pres de
I’1gloo du chef, possede beaucoup de farine et de
sucre, et j’ai méme distingué de mes propres
yeux des traces de mélasse sur sa figure. Et dans
I’1gloo du chef Toummasouk 1l y a du the... n’ai-
je pas vu le vieux porc en engloutir une quantité ?
Et le shaman possede un bocal de thé a la marque
« Etoile » et deux boites d’excellent tabac. Et
qu’avons-nous, nous autres ? Rien de rien !

« Son allusion au tabac m’avait porté un coup,
et je ne fis pas de réponse. Et Mousou,
aiguillonné par son propre désir, reprit :

«— Et puis 1l y a cette Toukelikéta, fille d’un
grand chasseur et d’un homme riche. Avec ¢a une
jolie fille, un beau brin de fille, ma foi !

« Cette nuit-la je refléchis profondément
pendant que Mousou ronflait, car je ne pouvais
souffrir I’1dée de ne pas fumer alors qu’il y avait
du tabac a proximité. En fait, il I’avait dit, nous
¢tions dénués de tout. Mais la fagon de s’y
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prendre s’esquissa devant mes yeux, et le
lendemain matin je lui confiai :

«—Sors adroitement pour une de ces
promenades dont tu as pris I’habitude et procure-
mo1 un os quelconque recourbé comme le cou
d’une oie, et creux a l’intérieur. En outre,
conserve I’humilité de ta démarche, mais ouvre
I’ce1l sur ’emplacement des pots, casseroles et
autres ustensiles de cuisine. N’oublie pas que ma
sagesse est celle de ’homme blanc, et accomplis
toujours mes commandements avec slreté et
rapidite.

« Pendant son absence, j’installai au milieu de
I’igloo le fourneau de cuisine a huile de baleine et
repoussai, pour nous faire de la place, les
fourrures rapées qui nous servaient de lits. Puis je
démontai le fusil de mon compagnon et en mis le
canon a portée de ma main ; ensuite je tressai de
nombreuses meches avec le coton sauvage que
les femmes cueillent en €té.

« Mousou revint avec 1’os que je lui avais
demandé, et en m’apprenant que dans I’igloo de
Toummasouk il y avait un bidon a pétrole d’une
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contenance de cinq gallons et une grosse
bouilloire en cuivre. Je lui deéclarai que j’étais
content de lui et que nous en resterions la pour
toute la journée. Et, aux approches de minuit, je
le haranguai :

«—Ce chef, ce Toummasouk, possede une
bouilloire de cuivre et un bidon a pétrole. — Je lui
mis entre les mains un gros galet poli et lavé par
les vagues. — Le campement est endormi et les
¢toiles scintillent. Va, glisse-to1 bien doucement
dans 1’igloo du chef, et frappe-le sur le ventre, et
dur ; et puissent la viande et la bonne nourriture
des jours a venir mettre de la force dans ton bras !
Il se produira du tumulte et des cris, et tout le
village sera mis sur pied. Mais ne t’effraie pas.
Dissimule tes mouvements, fonds-toi dans les
ombres de la nuit et la confusion des hommes. Et
quand la femme Ipsoukouk te tombera sous la
main — celle qui a la figure barbouillée de
mélasse —, frappe-la de la méme manicre ainsi
que quiconque possédant de la farine et qui
passera a ta portée. Aprés quoi tu te mettras a
hurler de douleur, a te courber en te serrant le
ventre a deux mains et a faire beaucoup de tapage
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pour montrer que toi aussi tu as subi I’épreuve de
cette nuit. De cette facon nous nous attirerons de
grands honneurs et de vastes possessions, entre
autres la boite de thé a la marque « Etoile » et le
tabac de bonne qualité, ainsi que ta Toukelikéta,
présumee vierge.

« Apres son depart pour cette expedition, je
restal patiemment dans ma hutte, et il me sembla
que le tabac se rapprochait considérablement.
Puis un cri de frayeur €clata dans la nuit et s’enfla
bientot en rugissements pousses vers le ciel. Je
saisis la bouteille de remede calmant et me
précipital dehors. Le tapage était a son comble,
accompagn¢ de lamentations féminines, et
I’effro1 pesait sur tout le village. Toummasouk et
la femme Ipsoukouk se tordaient de douleur et se
roulaient a terre, et divers personnages en
faisaient autant, Mousou entre autres.

« Ecartant rudement ceux qui me barraient le
chemin, je portai la bouteille aux levres de
Mousou, qui sur-le-champ se sentit mieux et
cessa de hurler. Sur quoi s’éleva une grande
clameur de tous les autres affligés. Mais je les
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haranguai, et avant de leur permettre de goliter au
remede calmant,j’avais mis Toummasouk a
I’amende de sa bouilloire en cuivre et de son
bidon a pétrole, extorqué a la femme Ipsoukouk
son sucre et sa mélasse, et soutiré aux autres
malades de bonnes mesures de farine. Le shaman
regardait de travers les gens prostrés a mes
genoux, bien qu’il elt peine a dissimuler sa
surprise. Mais je tenais la téte haute et Mousou,
gemissant sous le faix du butin, me suivit sur les
talons jusqu’a la hutte.

« La, je me mis a ’ceuvre. Dans la bouilloire
de Toummasouk, je versai trois quarts de gallon
de farine de froment avec cinq quarts de mélasse,
et a ce melange j’ajoutai cinq gallons d’eau. Puis
je posai la bouilloire au voisinage du fourneau
afin que le contenu pit fermenter et devenir fort.
Mousou comprit, et déclara que ma sagesse
dépassait celle de Salomon, grand sage de
I’ Antiquite, d’apres ce qu’il avait entendu dire. Je
posai sur le fourneau le bidon a pétrole, dans le
goulot duquel je fixai un tuyau ou j’adaptai I’os
en forme de cou d’oie. J’envoyai Mousou piler de
la glace, j’ajustai a 1’appareil le canon de son
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fusil, et j’entassai la glace pilée a mi-longueur
autour du canon. Et sous I’extrémité du canon je
plagai un petit pot de fer. Quand le mélange fut
assez fort (et il fallut deux jours pour qu’il se tint
sur ses jambes), je le transvasai dans le bidon a
pétrole, et j’allumai les meches tressées par moi.

« Toutes choses ainsi présentées, je dis a
Mousou :

«—Va-t’en trouver les notables du village,
présente-leur mes salutations, et invite-les a venir
passer la soirée dans mon igloo avec moi et les
dieux.

« Le breuvage susurrait sa joyeuse chanson
quand les invités commencerent a soulever le
rideau de fourrure et se glisser dans la hutte,
tandis que j’entassais de la glace pilée sur le
canon du fusil, a extrémité duquel s’amassaient
et coulaient dans le pot de fer les gouttes de plus
en plus pressées de la liqueur que tu sais, celle
que les Indiens appellent houch. Mais ceux-ci
n’avaient jamais vu chose pareille, et ils
s’agitaient nerveusement pendant que je
discourais sur les vertus de I’¢lixir. Tout en

241



parlant, j’observais des éclairs de jalousie dans
I’ceil du shaman : aussi, quand j’eus fini, je le
plagai cote a cote avec Toummasouk et la femme
Y psoukouk.

« Puis je leur donnai a boire. Les larmes leur
monterent aux yeux et la chaleur a I’estomac.
Timides au début, ils devenaient maintenant
avides ; et quand je les vis bien en train, je
m’occupai de servir les autres. Toummasouk se
vantait de ses anciennes prouesses et racontait
comment 1l avait tu¢ jadis un ours polaire, si bien
que dans D’ardeur de sa pantomime il faillit
assommer son oncle maternel. Mais personne n’y
fit attention. La femme Ypsoukouk se mit a
pleurer un fils perdu depuis des ann¢es dans la
glace, et le shaman a faire des incantations et
prédictions. L’orgie continua, et avant le matin
tous ¢taient par terre, profondément endormis
avec les dieux.

« La suite se devine facilement, n’est-ce pas ?
La renommée du breuvage magique se répandit.
Les langues ne pouvaient exprimer qu’une faible
partie de ses vertus merveilleuses. Il soulageait la
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souffrance, faisait tréve au chagrin, ravivait les
vieux souvenirs, évoquait des visages disparus et
des réves oubli¢s. C’¢tait un feu qui dévorait le
sang, bralait sans flammes, vous ranimait le
ceceur, vous redressait les reins et rendait les
hommes surhumains. Il vous révélait ’avenir,
vous donnait des visions et le don de prophétie,
vous comblait de sagesse et de science secrete.
Rien ne lui €tait impossible.

« Bientot s’¢leverent de tous cotés les
clameurs des gens qui voulaient dormir avec les
dieux. Ils apportaient leurs plus chaudes
fourrures, leurs meilleures victuailles, et
amenaient leurs chiens les plus robustes. Mais je
vendais le houch avec discrétion, et j’en cedais
seulement a qui m’apportait de la farine, de la
meélasse ou du sucre. J’en recus une telle quantité
que je dus ordonner a Mousou de construire une
cache ou les mettre, car il n’y avait plus de place
dans I’1gloo.

« Au bout de trois jours a peine, Toummasouk
¢tait ruiné. Le shaman, qui prenait soin de ne
s’enivrer qu’a moiti¢ depuis la premiere nuit, me
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surveillait de pres : 1l tint bon pendant la majeure
partie de la semaine : mais avant que dix jours
fussent €coulés, la femme Ipsoukouk elle-méme
se trouvait a bout de provisions et rentrait chez
elle affaiblie et chancelante.

A

« Cependant Mousou se plaignait encore. — O
maitre, disait-il. Nous avons mis de cOté une
grande provision de melasse, de sucre et de
farine, mais nos vétements sont encore minces,
nos fourrures de couchage pelées, notre hutte
calamiteuse. Nos ventres réclament de la viande
dont I’odeur n’offusque pas les étoiles, et du thé
comme celui qu’engloutit Toummasouk ; par
surcroit, je réve au tabac de Niouak, le shaman
qui projette de nous démolir. Enfin j’ai de la
farine par-dessus la téte, du sucre et de la mélasse
a foison, mais le coeur de Mousou est gros et son
lit est vide.

« — La paix ! lui répondis-je : tu es sot et faible
d’entendement. Marche doucement et attends :
tout cela viendra a son heure. Mais qui trop
embrasse mal étreint: qui saisit trop vite
empoigne trop peu, et trop peu se réduit en
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definitive a rien du tout. Tu n’es qu’un gosse en
comparaison de la sagesse de I’homme blanc.
Retiens ta langue et observe : je te montrerai
comment s’y prennent mes freres d’outre-mer
pour ramasser les richesse de la terre. Ce qu’on
appelle « les affaires », et que connais-tu des
affaires ?

« Mais le lendemain Mousou arriva essoufle. —
O maitre, une chose étrange se passe dans 1’igloo
de Niouak le shaman ; du coup nous sommes
perdus, sans avoir porté les fourrures chaudes ni
golit¢ le bon tabac, par suite de ton engouement
pour la melasse et la farine. Va voir ce qui se
mijote la-bas pendant que je surveille le
breuvage.

« Sur quoi je me rendis a I’igloo de Niouak.
Le bougre avait construit son propre alambic,
habilement copié sur le mien. En me voyant il eut
peine a cacher son triomphe. Car c’¢tait un
gaillard intelligent, et dans mon igloo il n’avait
dormi avec les dieux que d’un ceil.

« Cependant cela ne me génait guere, sachant
ce que je savais. De retour a mon igloo, je
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dissertai en ces termes devant Mousou: -
Heureusement les droits de la propriét€é sont
reconnus de ce peuple, qui, a part cela, n’est
guere favorise par la connaissance des institutions
humaines. Et par suite de ce respect pour la
propri¢té, toi et moi nous engraisserons : bien
plus, nous introduirons chez ces gens-la de
nouvelles institutions que les autres peuples ont
¢laborées a grand-peine.

« Mais Mousou ne comprit que vaguement,
jusqu’au moment ou le shaman se présenta les
yeux flamboyants et la voix menacante, et
demanda a commercer avec moi. — Car vois-tu,
s’écria-t-il, il ne reste plus dans le village une
pincée de farine ni une goutte de melasse. D’une
main avide tu as tout raflé a mon peuple, qui,
apres avoir dormi avec tes dieux, n’a plus rien a
lui que du vent dans la téte, du coton dans les
genoux et une soif inextinguible d’eau froide.
Cela ne vaut rien: ma voix possede une
puissance parmi les siens ; il serait donc urgent
que nous fissions un march¢, toi et moi, comme
tu en as conclu un avec eux, a propos de meélasse
et de farine. »
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« Je répondis :

«— C’est bien parle, et la sagesse réside dans
ta bouche. Nous ferons un échange. Pour la
quantité que voila de farine et de mélasse tu me
donneras ton bocal de thé « A I’Etoile » et tes
deux boites de tabac fin.

« Sur quoi Mousou se mit a grogner : puis,
une fois P’affaire réglée et le shaman parti, 1l me
morigéna : « — Maintenant, par suite de ta folie,
nous voici bel et bien perdus! Niouak va
fabriquer du houch pour son propre compte, et, a
un moment donne, 1l défendra a son peuple de
boire d’autre houch que le sien. Du coup nous
voila fichus, nos dieux ne valent plus rien, notre
igloo n’est plus qu’une bicoque, et le lit de
Mousou reste froid et vide !

« A quoi je répondis : — Par le corps du loup,
je le déclare, tu es un sot, comme ton pere I’a éte
avant toi et comme le seront tes enfants pour la
suite des siecles et jusqu’a la dernicre
genération | Ta sagesse est pire que 1’absence de
sagesse et tes yeux sont aveugles a ces affaires
dont je t’ai parlé et a quoi tu n’entends rien : Va-
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t’en, fils d’un millier de sots, va-t’en boire le
houch que Niouak est en train de fabriquer dans
son igloo, et remercie tes dieux d’avoir avec toi
un Blanc assez sage pour rendre moelleux le lit
ou tu couches! Va! Et quand tu auras bu,
rapportes-en le golt sur tes levres, pour que je
sache a quoi m’en tenir.

« Deux jours apres, Niouak envoya ses
salutations et une invitation a son igloo. Mousou
y alla, et je demeurai seul assis pres de 1’alambic
qui me chantait aux oreilles, dans I’air €paissi par
la fumée du tabac du shaman. Car les affaires ne
marchaient guere ce soir, et personne ne vint sauf
Angeit, un jeune chasseur qui avait foi en moi.
Un peu plus tard, Mousou rentra, balbutiant et
pleurant de rire.

«—Tu es un grand homme, 6 mon maitre ! dit-
il. Et dans ta grandeur tu ne condamneras pas
Mousou, ton serviteur, si parfois il doute et ne
parvient pas a te comprendre !

« — Qu’est-ce qui te prend encore ? demandai-
je. As-tu donc bu a I’exces ? Et les autres sont-ils
endormis dans 1I’igloo de Niouak, le shaman ?
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«— Non, ils sont en colere et mal en point, et
le chef Toummasouk a planté ses pouces dans la
gorge de Niouak en jurant par les os de ses
ancétres de ne jamais plus le regarder. Ecoute ! Je
suis alle a I’igloo. Le breuvage frémissait et
bouillonnait, et la vapeur traversait comme la
tienne 1’os recourbé, puis redevenait liquide en
passant dans la glace et coulait dans le pot a
I’autre bout. Mais le breuvage que nous présenta
Niouak ne ressemblait pas au tien : il ne mordait
pas la langue ni ne faisait pleurer les yeux, et ce
n’¢tait en verité que de 1’eau pure. Nous biimes et
rebimes et bimes encore, mais nous restions
assis, froids de cceur et solennels de visage.
Niouak paraissait perplexe et sombre. Il prit
Toummasouk et Ipsoukouk a 1’€cart du reste de la
compagnie et les pria de boire et de reboire et de
boire encore, et ils burent et reburent, toujours
aussi froids et solennels, jusqu’au moment ou
Toummasouk se leva en colere et redemanda les
fourrures et le thé qu’il avait donnés en paiement.
Et Ipsoukouk ¢€leva a son tour la voix, sa voix
criarde et coléreuse. Et toute la compagnie
redemanda ce qu’elle avait donné, et ce fut un
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beau charivari...

«— Ce fils de chien me prend-il pour une
baleine cria tout a coup Toummasouk en
soulevant le pan de fourrure de mon i1gloo et en se
dressant a D’intérieur, le visage sombre et les
sourcils froncés. — Me voici plein comme une
vessie de poisson, plein a éclater, plein a ne
pouvoir marcher, plein de toute cette eau que j’ai
dans le corps ! Oh lala ! J’ai bu comme jamais de
ma vie et mes yeux restent clairs, mes genoux
solides et ma main demeure ferme.

« — Le shaman est incapable de nous envoyer
dormir avec les dieux, geignirent les autres en
entrant a la file — et c’est seulement dans ton
igloo que la chose peut se faire.

« Je riais int€rieurement en passant le houch a
la ronde pour dérider mes hodtes. Car dans la
farine vendue a Niouak j’avais mél¢ une grande
quantité de bicarbonate de soude que je tenais de
la femme Ipsoukouk. Bien sir, sa mixture n’avait
pu fermenter, et son houch n’était que de 1’eau
pure.

« Désormais le Pactole coula chez nous a
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pleins bords, sans fuites ni barrages. Nous etimes
d’innombrables fourrures, les plus beaux
ouvrages de fantaisie féminins, toute la provision
de thé du chef, et un approvisionnement
consideérable de viande. Certain jour Mousou
récita pour mon €dification, en la déformant de
facon lamentable, I’histoire de Joseph en Egypte.
Cela me donna une idée, et bient6t la moitié de la
tribu se mit a I’ceuvre pour me construire de
vastes caches a viande. Et sur toutes leurs chasses
je prelevai la part du lion et la mise en réserve.

«De son coté Mousou ne perdait pas son
temps. Il se fit un jeu de cartes en €corce de
bouleau, et apprit a Niouak a jouer aux « quatre
chances ». Il emberlificota dans ce jeu le pere de
Toukelikéta, €pousa un beau jour cette charmante
fillette, et, le lendemain, emménagea dans la
maison du shaman, la plus belle du village. La
dégringolade de Niouak fut compléete : il perdit
tout ce qu’il possédait, ses tambours de peau de
morse, ses Instruments a incantation ! si bien
qu’il en fut réduit a fendre du bois et tirer de
I’eau selon le bon plaisir de Mousou. Celui-ci
s’installa en qualité de shaman, ou grand-prétre,
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et, avec des fragments mutilés des Ecritures, créa
de nouveaux dieux et fit des incantations devant
d’¢étranges autels.

« J’en fus trés satisfait, car 2 mon avis I’Eglise
et I’Etat doivent marcher la main dans la main, et,
en ce qui concerne I’Etat, j’avais des plans & moi.
Les ¢événements se conformaient a mes
prévisions. Bonne humeur et sourires avaient
deserté¢ le village, et 'on n’y voyait plus que
figures tristes et maussades. On s’y querellait, on
s’y battait, nuit et jour on y entendait crier.
Mousou ayant fabriqué un autre paquet de cartes,
les chasseurs se mirent a jouer entre eux.
Toummasouk maltraitait horriblement sa femme :
son oncle lui fit des reproches et le frappa a coups
de deéfense de morse jusqu’a ce qu’il hurlat dans
la nuit et devint un objet de risée pour le peuple.

« Au milieu de toutes ces diversions la chasse
restait en plan, et la famine se déclara. Les nuits
ctaient longues et sombres, et sans viande on ne
pouvait acheter de houch. Le peuple se mit a
murmurer contre le chef. Quand je les crus
affamés a point, je réunis tout le village et fis un
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grand discours. Je posai au patriarche et distribuai
des vivres. Mousou fit a son tour une homélie.
Par suite de ces harangues et de mes actes, je fus
nomme¢ chef. Mousou, qui possédait ’oreille de
Dieu et rédigeait ses jugements en décrets, me
consacra par une onction de blanc de baleine, et a
nous deux nous expliquames au peuple la
nouvelle théorique du droit divin des rois. Le
houch coula a flots, tout le monde se régala de
viande et accueillit joyeusement le nouvel ordre
des choses.

« Comme tu le vois, camarade, j’ai troné¢ en
haut lieu, porté la pourpre et appliqué la lo1 aux
populations. Peut-€tre serais-je encore roi s’il
¢tait resté du tabac, ou s1 Mousou s’était montré
plus béte et moins coquin. Car 1l jeta les yeux sur
Esanétouk, la fille ainée de Toummasouk, et je
lui fis des représentations.

« — O mon frére, me dit-il en guise d’apologie,
c’est tol qui as jJugé a propos de parler
d’introduire de nouvelles institutions chez ce
peuple : j’ai €couté tes paroles et j’y a1 gagné en
sagesse. Tu regnes en vertu du droit divin, et
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c’est en vertu de ce droit que je veux me marier.

«Je remarquai qu’il m’honorait du titre de
frere et je m’y opposai résolument. Mais 1l se
rejeta sur le peuple et fit un triduum
d’incantations auxquelles tous prirent part ; puis,
parlant au nom de Dieu, il institua la polygamie
par décret divin. Mais avec sa finesse habituelle,
il limita le nombre de femmes en proportion de la
fortune dont, plus que personne, il ¢tait le favori.
Et je ne pus m’empécher de I’admirer, bien que le
pouvoir lui et tourné la téte ; évidemment il ne
serait satisfait que quand tout le pouvoir et toute
la richesse seraient entre ses mains. Enfl¢
d’orgueil, et oubliant qu’il me devait sa situation
actuelle, il prit ses dispositions pour me démolir.

« Le cas m’intéressait, car ce gaillard-la
reproduisait a sa maniere une evolution des
societés primitives. En vertu du monopole du
houch, je jouissais d’un revenu auquel je ne lui
permettais plus de participer. Apres quelques
jours de méditation, il développa tout un systeme
de taxes ecclésiastiques. Il imposa des dimes au
peuple, le harangua sur les prémices de chasses et
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autres choses de ce genre, et déforma tous les
textes déja déformés qu’il pouvait avoir sous la
main pour les faire servir a son but.

« Je supportai tout en silence, jusqu’au jour ou
il institua une espece d’1mpot proportionnel sur le
revenu. Je me révoltais alors, et aveuglément, car
c’¢tait ce qu’il voulait. Il fit appel au peuple, et
celui-ci, jaloux de ma grande richesse et déja
lourdement taxé, le soutint. — Pourquoi ne
payeriez-vous pas quand nous payons nous-
mémes ? demandaient-ils. — La voix de Dieu ne
parle-t-elle pas par la bouche de Mousou, le
shaman ? — Je dus céder. Mais, en méme temps,
j’¢élevai le prix du houch. Du tac au tac, lui-méme
augmenta mes taxes.

«Des lors, ce fut entre nous une guerre
deéclarée. Je poussai les pions Niouak et
Toummasouk, en vertu des droits traditionnels
qu’ils possédaient. Mais Mousou me d¢joua en
créant un ordre de prétrise ou il leur assigna a
tous deux de hautes fonctions. Le probleme de
I’autorité se présentait a lui, et il le résolut
comme ’ont fait bien d’autres avant lui. C’est en
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cela que consistait mon erreur. J’aurais dii me
faire shaman, et le nommer chef. Je m’en apercus
trop tard, et dans la lutte entre le pouvoir spirituel
et le pouvoir temporel j’eus forcément le dessous.
Une grande controverse s’¢leva, mais la balance
pencha bientot. Les gens se souvenaient de
m’avoir vu oindre par lui, et il leur paraissait clair
que la source de mon autorité gisait non pas en
moi-méme, mais en la personne de Mousou.

« Quelques fideles seulement me resterent
attachés, Angeit entre autres. Cependant mon
adversaire se mit a la téte du parti populaire et
répandit la rumeur que je projetais de le renverser
et d’¢tablir mes propres dieux, des dieux
parfaitement illégitimes. A vrai dire, I’habile
coquin n’avait fait que me devancer sur ce point,
car telle ¢tait précisement mon intention —
renoncer a ma royaut¢ et combattre le spirituel
par le spirituel. Il effraya donc le peuple en lui
dénongant I’iniquité de mes dieux particuliers —
entre autres celui qui se nomme le Geénie des
Affaires, et écrasa ainsi le germe dans I’ceuf.

«Or, il arriva que je m’amourachai de
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Klouktou, la plus jeune fille de Toummasouk, et
qu’elle me rendit la pareille. Je fis donc ma
demande, mais I’ancien chef refusa carrément —
apres avoir empoché le prix d’achat — et
m’informa qu’elle était réservée a Mousou. Cela
dépassait les bornes. J’eus bonne envie d’aller a
son igloo et de le tuer de mes propres mains.
Mais me souvenant que le tabac tirait a sa fin, je
rentrai chez moi en riant.

« Le lendemain 1l fit un sermon et déforma le
miracle des pains et des poissons jusqu’a le
transformer en prophétie. Lisant entre les lignes,
je compris que I’apologue visait les nombreuses
réserves de viande emmagasinées dans mes
caches. Les gens comprirent aussi a demi-mot,
mais comme 1l ne les pressait pas d’aller a la
chasse, ils restérent chez eux, et bien peu de
caribous ou d’ours furent rapportés au village
cette saison-la.

« Cependant j’avais mes projets a moi, vu que
non seulement la provision de tabac mais aussi
celles de farine et de me¢lasse étaient presque
¢puisées. En outre, je me sentais le devoir de
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montrer la sagesse de I’homme blanc et d’infliger
de cruels déboires a Mousou, qui bombait un peu
trop la poitrine grace au pouvoir que je lui avais
confere.

« Cette nuit-la donc, j’allai faire un tour dans
mes caches a viande et j’y accomplis une belle
besogne ; on remarqua le lendemain que tous les
chiens du village étaient paresseux. Personne ne
soupgonna rien, et je recommengai chaque soir le
méme travail. Les chiens devenaient de plus en
plus gras, et les gens de plus en plus maigres.
Ceux-ci grognaient et demandaient
I’accomplissement de la prophétie, mais Mousou
les retenait, attendant que leur appétit grandit
davantage. Et jusqu’a la derniere minute, il ne
devina rien du tour que je lui jouais en vidant les
caches.

« Quand tout fut prét, j’envoyai Angeit et les
quelques fideles que je nourrissais en cachette
convoquer I’assemblée du village. La tribu se
réunit dans un grand espace de neige battue
ménagé devant ma porte, avec les caches a
viande montées sur leurs €chasses a l’arriere-
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plan. Mousou y vint parmi les autres et s’arréta
sur le bord du cercle diamétralement opposé a ma
place, certain que j’avais quelque projet sur pied,
et dispos¢ a m’aplatir a la premicre occasion.
Mais je me levai et le saluai devant tout le
monde.

« — O Mousou, homme béni de Dieu, débutai-
je, tu te demandes sans doute pourquoi j’ai
convoque cette assemblée : et sans doute par suite
de mes nombreuses folies, te sens-tu disposé a
parler et agir durement. Il n’en est rien. Les
dieux, a-t-on dit, rendent d’abord fous ceux qu’ils
veulent détruire. Et, en vérité, j’ai ét¢ fou. J a1
contrecarré ta volonté, raillé ton autorité, et
chargé ma conscience de divers actes mauvais et
insensés. Aussi une vision m’a-t-elle ét€ accordee
la nuit derniere, et j’ai reconnu la méchanceté de
ma conduite. Tu te dressais comme un astre
flamboyant, avec des ¢€clairs dans les yeux, et du
fond du cceur je sentais ta grandeur. Je voyais
clairement toutes choses. J’ai compris que tu
possédais 1’oreille de Dieu, et qu’il t’écoute
quand tu parles. Et je me suis rappele que les
rares bonnes actions ont ¢t¢ accomplies par la
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grace de Dieu, et par la grace de Mousou.

«—0Oui, mes enfants! m’écriai-je en me
tournant vers la foule, tout ce que j’ai fait de bien
et de juste, je I’ai fait d’apres les conseils de
Mousou. Tant que je I’ai écoute, les affaires ont
prospéré : quand j’ai fermé mes oreilles a sa
prudence et agi a ma guise, je n’ai commis que
des folies. C’est grace a ses conseils que j’ai fait
des provisions de viande et pu nourrir les affamés
dans les jours de détresse. C’est grace a lui que
j’at €t¢ nommé chef. Et qu’ai-je fait de mon
autorité ? Rien, je vous le déclare. Le pouvoir
m’a tourn¢ la téte, je me suis cru plus grand que
Mousou, et cet orgueil m’a port¢ malheur. J’ai
gouverné¢ sans discernement, et les dieux sont
irrités. Hélas, la famine s’est abattue sur vous, les
meres manquent de lait et les bébés crient toute la
nuit. Et moi, dont le cceur s’est endurci contre
Mousou, je ne sais que faire, ni de quelle fagon
trouver de la nourriture.

« Sur quot les gens se mirent a hocher la téte,
a rire et a parler en murmures, et je savais qu’il
s’agissait de la multiplication des pains et des
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poissons. Je m’empressai de poursuivre :

«—Je me suis donc rendu compte de ma
sottise et de la sagesse de Mousou, de mon
incapacité et de ses aptitudes. C’est pourquoi, ma
folie étant passee, je fais amende honorable. J’ai
jeté des regards coupables sur Klouktou, et voici
qu’elle est promise a Mousou. Cependant elle
m’appartient, car n’al-je pas vers€¢ a
Toummasouk les articles d’échange ? Mais je me
sens absolument indigne d’elle, et elle passera de
I’igloo de son pere a celui de Mousou. La lune
peut-elle briller au clair de lune ? En outre,
Toummasouk gardera les articles d’échange, de
sorte qu’elle représentera un don pur et simple
fait a Mousou, que Dieu a désigné pour étre son
maitre selon la justice.

« — Autre chose encore: Puisque j’ai mal
employ¢é ma richesse et que je vous ai opprimes,
0 mes enfants, je fais cadeau a Mousou du bidon
a petrole, de I’os recourbé, du canon de fusil et de
la bouilloire en cuivre. Ainsi je ne pourrai plus
amasser de richesse, et quand vous aurez soif de
houch, 11 vous désaltérera, sans vous voler. Car
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c’est un grand homme, et Dieu parle par sa
bouche.

« — Un dernier mot : Mon cceur s’est amolli, et
je me suis repenti de ma sottise. Moi, sot et fils
de sots, moi esclave du déplorable Génie des
Affaires, moi qui vois vos ventres et qui ne sais
comment les remplir, pourquoi demeurerais-je
votre chef, pourquoi continuerais-je a vous
gouverner et vous conduire a votre propre
destruction ? Pourquoi m’obstinerais-je¢ a une
mauvaise chose ? Mais Mousou, votre shaman,
sage entre tous les hommes, est apte a vous
conduire d’une main douce et juste. Pour toutes
les raisons que je viens d’énumérer, j’abdique et
remets mon autorité entre les mains de Mousou,
seul capable de vous nourrir aujourd’hui qu’il n’y
a plus de viande dans le pays.

« A ces mots éclatérent les applaudissements
et le peuple cria :

«—Closhi ! Closhi ! ce qui veut dire : — Tres
bien ! Tres bien !

« J’avais décele¢ de I’étonnement dans les yeux
de Mousou : car il ne pouvait comprendre, et
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redoutait ma sagesse d’homme blanc. Je venais
de combler tous ses désirs, et méme de marcher
au-devant de quelques-uns, et, me voyant la,
deépouille de toute ma puissance, 1l sentait que ce
n’¢tait pas le moment d’exciter le peuple contre
moi.

« Avant la dispersion de la foule j’annoncai
que, tout en faisant cadeau de [’alambic a
Mousou, je donnais au peuple tout le houch en
ma possession. Mousou essaya de protester, car
jamais nous n’avions permis au peuple de se
griser autrement que par petites bandes a la fois.
Mais la foule se remit a crier : — Closhi ! Closhi !
— et commenca aussitot a faire bombance devant
ma porte. Profitant du tapage croissant a mesure
que ’alcool montait a la téte des buveurs, je tins
conseil avec Angeit et mes fideles. Je leur
assignai certaines taches a accomplir et certaines
paroles a prononcer dans certaines circonstances.

« Puis je m’¢clipsai dans les bois derriere le
village et gagnai un endroit ou je tenais en
réserve deux traineaux avec des attelages de
chiens non gaves. Le printemps €tait sur le point
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d’¢clore et il y avait une crolte sur la neige !
c’¢tait donc le meilleur moment pour me diriger
vers le sud. En outre, il ne restait plus de tabac.
J’attendis en cet endroit, ou je me trouvais en
parfaite sireté. S’ils se langaient sur ma piste, ils
¢taient trop maigres et leurs chiens trop gras,
pour jamais me rattraper ; de surcroit, j’estimais
que leurs mouvements €ventuels prendraient une
tournure a laquelle j’étais prépare.

« D’abord arriva en courant un de mes fideles,
bient6t suivi d’un second.

« — O maitre ! cria le premier, essoufflé. Une
confusion regne dans le village, et personne ne
sait que penser, et tous sont d’avis contraires.
Tous ont bu avec exces, et certains bandent leurs
arcs, et d’autres se querellent. Jamais on n’a vu
pareil gachis

« Le second ajouta: — J’ai accompli les
commandements, 6 maitre! J’ai murmuré
d’adroites paroles dans des oreilles toutes prétes a
les entendre et rappelé des souvenirs d’antan. La
femme Ypsoukouk déplore sa pauvreté et regrette
son opulence perdue. Toummasouk lui-méme se
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croit encore chef, et le peuple affamé se déchaine
dans son courroux.

« Et le troisieme : — Niouak a renversé les
autels de Mousou, et fait des incantations devant
les dieux respectés de jadis. Tout le peuple se
souvient de 1’abondance qui lui coulait dans la
gorge, et qu’il ne possede plus. D’abord
Esanétouk, malade de jalousie, s’est battue avec
Klouktou, et elles ont fait beaucoup de bruit.
Ensuite, étant filles de la méme mcére, elles se
sont réunies pour se battre avec Toukelikéta.
Apres quoi toutes les trois sont tombées sur
Mousou, telles des rafales, venant de tous cotés,
jusqu’a ce qu’il s’enfuit de 1’igloo sous les
railleries du peuple. Car un homme qui ne sait
pas s’imposer a ses femmes n’est qu’un sot.

« Puis survint Angeit: — De grandes
tribulations se sont abattues sur Mousou, 6 mon
maitre, car j’ai répandu des murmures, si bien
que les hommes sont venus le trouver, se
plaignant d’étre affamés et demandant
I’accomplissement de sa prophétie. Et tous se
sont mis a crier [tlewillie ! Itlewillie ! (de la

265



viande !). Alors 1l imposa la paix a ses trois
femmes, ivres de colere et de houch, et menant la
tribu droit a tes caches, il ordonna aux hommes
de les ouvrir et de se repaitre. Or les caches
¢taient vides, et ils ne trouverent pas une once de
viande. Ils demeureérent muets de. surprise, et le
peuple s’effraya du prodige. Dans le silence
j’élevai la voix : — O Mousou, ou est la viande ?
Nous savons qu’il y en avait la-dedans. N’est-ce
pas nous qui 1I’avons abattue et rapportée de la
chasse ? Et ce serait un fameux mensonge que de
prétendre qu’un seul homme [’a mangée :
cependant nous ne voyons méme ni peau ni poil.
Ou est la viande, Mousou ? L’oreille divine
t’écoute. Ou est la viande ?

« Alors le peuple entier répéta: — L’oreille
divine t’¢coute. Ou est la viande ? — Et tous
ensemble se creuserent la téte, €épouvantés. Je me
mélai a la foule et me mis a tenir des propos
effrayants sur des choses inconnues : je parlai des
morts qui vont et viennent comme des ombres
malfaisantes, si bien que tous criaient de frayeur
et se rapprochaient les uns les autres comme des
petits enfants a qui I’obscurité fait peur.
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« Niouak fit un préche et dénonga Mousou
comme responsable de toutes les calamités qui
venaient de leur échoir. A peine finissait-il
qu’une furieuse agitation se produisit chez les
hommes : ils s’armerent de javelots, de deéfenses
de morse et de galets ramassés sur la plage.
Mousou se sauva chez lui, et comme i1l n’avait
pas bu de houch 1ils ne purent I’attraper, mais se
culbuterent les uns les autres et s’attarderent par
exces de hate. En ce moment méme ils hurlent
autour de son igloo, et a I’intérieur ses femmes
font un tel vacarme qu’il ne peut pas se faire
entendre.

«—0O Angeit, tu as bien agi! déclarai-je.
Prends maintenant ce traineau vide avec ses
chiens et galope a 1’igloo de Mousou : et avant
que le peuple, qui est ivre, s’en apergoive, jette-le
vivement sur le traineau et amene-le ici.

« Je donnai de bons conseils a mes fideles en
attendant le retour d’Angeit. Mousou ¢tait sur le
traineau, et les égratignures de son visage me
montrerent que ses femmes 1’avaient déja pas mal
arrangé. Mais 1l dégringola dans la neige a mes
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pieds, en criant : — O maitre, tu pardonneras a
Mousou, ton serviteur, toutes ses vilenies
commises envers toi ! Tu es un grand homme :
stirement tu pardonneras !

« — Appelle-moi frere, Mousou, appelle-moi
ton frere ! criai-je par dérision en le relevant du
bout de mon mocassin. Obéiras-tu toujours
désormais ?

« — Oui, maitre, toujours, pleurnicha-t-il.

« — Alors, étends-toi en travers sur le traineau,
ordonnai-je en prenant le fouet a chiens de la
main droite : — Courbe la téte vers la neige. Et
deépéche-toi, car nous devons aujourd’hui voyager
vers le sud. — Et quand il fut bien installé, je lui
appliquai une bonne dégelée de coups de fouet en
enumerant a chaque coup ses torts envers moi : —
Voici pour ta désobé¢issance en general... clic !...
et pour ta désobéissance en particulier... clac !...
Voici pour Esanétouk ! Voila pour le salut de ton
ame !... Et voila encore pour la grice de ton
autorité !... Voict maintenant pour Klouktou ! Et
pour les droits que tu tenais de Dieu ! Et pour les
prémices de chasse. Et voici et voila pour 1I’impot
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sur le revenu et la multiplication des pains et des
poissons !  Voici encore pour toute ta
désobéissance, et voila enfin pour que tu puisses
désormais filer doux et te conduire avec
intelligence ! Maintenant cesse de pleurnicher et
releve-to1 ! Attache tes raquettes et cours devant
briser la piste pour les chiens. Allez ! Galopez !
Hue ! »

Thomas Stevens se sourit doucement a lui-
méme en allumant son cinquieme cigare et en
lancant au plafond une série de volutes de fumée.

— Mais que devinrent les gens de Tattarat ?
demandai-je. N’¢tait-ce pas un peu cruel de les
planter la en pleine famine ?

Il me répondit en riant, entre deux anneaux de
fumée :

— Bah ! Ne leur restait-il pas leurs chiens gros
et gras ?
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Un survivant de la préhistoire
(A Relie of the Plioscene)

Tout d’abord, je m’en lave les mains. Je refuse
d’assumer la paternité de cette histoire et ne veux
nullement en prendre la responsabilite. Je tiens a
formuler ces réserves préliminaires pour ma
satisfaction personnelle et aussi par mesure
d’honnéteté. J’occupe une certaine situation
sociale et je suis marié. Pour conserver I’estime
de mes concitoyens et assurer la dignité de mes
descendants, je ne puis courir les mémes risques
que jadis, ni affirmer des probabilités avec
I’¢tourderie de la jeunesse. Donc, je le répéte, je
ne me porte pas garant de la véracité des récits de
cet intrépide chasseur, Thomas Stevens, Nemrod
aux yeux bleus et a la figure couverte de taches
de rousseur.

Apres ce témoignage de sincérit¢ envers moi-
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méme et mes rejetons, je puis me permettre un
brin de générosit¢. Je m’abstiendrai donc de
critiquer les récits de Thomas Stevens et, en
outre, je réserverali mon jugement. Si ’on me
demande pourquoi, je répondrai qu’il n’est pas
encore fixé. J’ai réfléchi, pesé le pour et le contre,
cependant  mes conclusions demeurent
contradictoires... tout cela, parbleu ! parce que
Thomas Stevens est plus fort que moi. S’il a dit la
vérité, bravo ! Sinon, encore bravo ! Ou sont les
preuves, en sa faveur ou contre lui ? Que les gens
de peu de foi imitent mon exemple : qu’ils aillent
trouver ledit Thomas Stevens et discutent téte a
téte avec lui les faits que je me propose de relater.
Ou dénicher le personnage ? me direz-vous.
L’adresse est simple : n’importe ou entre le
cinquante-troisicme degré de latitude nord et le
poOle dans les territoires de chasse qui s’étendent
de la cote orientale de la Sibérie aux confins du
Labrador. Je vous donne ma parole d’honnéte
homme qu’il vit 1a, quelque part, dans les limites
nettement déterminées de ce territoire.

Thomas Stevens a peut-€tre fait de sérieuses
entorses a la vérité, mais je fis sa connaissance
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alors que je me figurais a un millier de kilometres
de toute vie civilisée. Devant cet homme, le
premier que je voyais apres d’interminables mois
de solitude, je me serais volontiers ¢lancé vers lui
et ’eusse serré dans mes bras (bien que je ne sois
pas d’un tempérament démonstratif) ; mais, pour
lui, cette visite semblait des plus naturelles. I fit
quelques pas dans la zone lumineuse de mon feu
de campement, poussa mes raquettes d’un coté et
deux chiens de I’autre pour se faire ainsi une
place prés du foyer. Il venait, me dit-il, pour
m’emprunter une pincée de sulfate de soude et du
tabac convenable. Il tira une vieille bouffarde, la
bourra avec un soin méticuleux et, sans m’en
demander 1’autorisation, vida la moiti¢ du
contenu de ma blague dans la sienne. Oui, le
tabac était passable... Il poussa un long soupir de
contentement et absorba la fumée avec une telle
volupté que je pris plaisir a le contempler.

Chasseur ? Trappeur ? Chercheur d’or ? Que
faisait-il au juste ? Il haussa les ¢paules. Non : il
se baladait ¢a et la, histoire de visiter un peu la
contrée. Revenu depuis quelque temps déja du
Grand Esclave, 1l avait ’intention de se rendre
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dans la région du Yukon. Le Facteur de Koshim
lui avait parlé des découvertes sur le Klondike et
il avait envie d’aller y jeter un coup d’ceil. Je
remarquai qu’il se servait, en désignant ce dernier
fleuve, de I’expression archaique : la Reindeer
River... habitude employée avec ironie par les
vieux de la vieille devant les cheechackos et tous
les « pieds-tendres » en général. Mais 1l le fit
avec tant de naiveté et de naturel, que je lui
pardonnai volontiers. Il comptait également,
ajouta-t-il, avant de traverser la chaine
montagneuse et de descendre au Yukon, faire un
petit tour du co6té de Fort 0’Good Hope.

Or, Fort 0°’Good Hope se trouve loin au Nord,
bien au-dela du Cercle arctique, dans un endroit
peu fréquenté des hommes. Et lorsqu’un nomade
de ce genre surgit tout a coup de la nuit pour
venir s’asseoir a votre foyer et vous parler tout
tranquillement de « se balader » et de « faire un
petit tour », il est grand temps de se frotter les
yeux pour chasser le réve.

Promenant mon regard autour de moi je vis,
par ’entrée de la tente, le lit de branchages de
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sapin prét a recevoir mon sac de couchage, puis
les ballots de vivres, le kayak ; je vis monter dans
I’air I’haleine gelée des chiens-loups allongés
dans la lumiere du feu et, au-dessus de nos tétes,
les banderoles de 1’aurore bor€ale traversant le
zénith du sud-est au nord-est. Je frissonnai. Il
existe une magie dans la nuit du Northland qui
s’insinue en votre t€te comme la malaria et vous
terrasse avant méme que vous vous en rendiez
compte. Puis je regardai mes raquettes, gisant a
plat sur le sol a I’endroit ou il les avait lancées, et
me levai pour les redresser. Je jetai un coup d’ceil
vers ma blague a tabac, dont le contenu avait
diminué¢ de moiti¢. Non, je n’¢€tais pas le jouet de
mon imagination.

En observant cet homme, je conclus que la
souffrance I’avait rendu fou comme tant d’autres
chercheurs d’or ¢loignés de leur milieu et errant
dans ces immenses solitudes et ces abimes
insoupg¢onnés.  Mieux  valait le  laisser
tranquillement reprendre ses esprits. Qui sait ? Le
son de la voix d’un de ses semblables suffirait
peut-étre a réaliser ce prodige.
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J’engageai donc une conversation avec lui et
fus tout surpris de I’entendre me parler, avec
pertinence, du gibier et de ses coutumes. Il avait
tué le loup de Sibérie en Alaska occidental et le
chamois dans les montagnes Rocheuses. Il
connaissait les endroits fréquentés par les
buffles ; il avait harcel¢ les troupeaux de caribous
fuyant par centaines de mille et s’était endormi
sur la piste hivernale du beceuf musqué dans les
grands Barrens.

Je modifiai en conséquence mon jugement sur
mon compagnon (ce ne devait pas étre la dernicre
fois) et vis en lui un étre sincere. J’ignore quel
esprit me poussait a répeter devant lui une
histoire que je tiens d’un autre individu qui a
s¢journ¢ trop longtemps dans ce pays pour se
rendre exactement compte des faits.

Il s’agissait d’un gros ours qui hante les
versants escarpés du Saint-Elias et ne descend
jamais sur des pentes moins inclinées. Dieu,
ayant cré¢ ce plantigrade pour vivre sur les
hauteurs, ses pattes sont de trente centimetres
plus longues d’un c6té que de I’autre, avantage
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tres appreciable, on en conviendra, pour courir
sur le flanc des montagnes. Je prétendis avoir
chass¢ moi-méme ce rare phénomene, prétant a
mon récit, fait au temps présent, une apparence
de verité et m’attendais a voir mon auditeur
stupéfait au-dela de toute mesure.

Mais j’en fus pour mes frais. S’il avait formulé
le moindre doute, je lui eusse pardonné. S’il
m’avait objecté le peu de danger qu’offrait cette
chasse vu I’incapacit¢ de 1’animal a se retourner
et a marcher dans 1’autre sens, je lui eusse serre la
main et présent¢ mes félicitations. Impossible, il
renifla, me regarda, renifla de nouveau et loua
fort la qualité de mon tabac. Puis, posant le pied
sur mon genou, il me pria d’examiner sa
chaussure, un mucluc, du modele porté par les
Indiens Innuits, cousu avec des tendons de
caribou, et dépourvu de perles ou autres falbalas.
Mais le cuir en était remarquable. Epais d’un
centimetre au moins, 1l me rappelait la peau de
morse, a la difféerence, pourtant, que celle-ci ne
présente jamais une toison aussi fournie. Sur les
cotes et aux chevilles, le frottement de la neige et
des buissons avait us¢ le poil ; mais sur le dos et
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le revers, plus abrités, il paraissait dru, et la
nuance €tait d’un noir sale. Je I’écartai avec peine
pour regarder, en dessous, la fine fourrure
commune aux bétes du Grand Nord, mais elle
ctait absente. Ce défaut se trouvait compensé par
la longueur des poils : ceux qui avaient résisté a
I’usure mesuraient de quinze a vingt centimetres.

Je levai les yeux vers I’homme qui remit son
pied sur le sol et me demanda :

— Votre ours de Saint-Elias possédait-il une
peau semblable ?

Je hochai la téte :

— Ni lui ni aucun habitant de la terre ou des
caux, répondis-je en toute franchise.

L’¢épaisseur et la longueur du poil me
plongeaient, en effet, dans la stupefaction.

— Cette peau, ajouta-t-il avec un calme
imperturbable, provient d’un mammouth.

Je ne pus réprimer une protestation
d’incrédulité.

—Voyons ! Mais, mon cher monsieur, le
mammouth a disparu depuis longtemps du globe.
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Nous connaissons son existence par les fossiles
que nous avons exhumés et par une carcasse
gelée que le soleil de Sibérie a jugé bon de mettre
a jour au fond d’un glacier; nous savons
¢galement qu’aucun spécimen vivant n’existe...
Nos explorateurs...

Ces derni¢res paroles le firent bondir :

—Vos explorateurs ? Pouah! Une race
d’avortons. Mieux vaut n’en point parler. Dites-
moi plutot ce que vous savez du mammouth et de
ses meeurs ?

Flairant en cette question 1’amorce d’une
longue histoire, je fouillai mes souvenirs pour me
rappeler tous les détails appris sur le sujet.
D’abord, je proclamai que [D’animal était
préhistorique et appuyai ma these sur des faits
indiscutables. Je parlai des bancs de sable qui
abondent en ossements de mammouths, puis des
¢normes quantités d’ivoire fossile achetées aux
Innuits par la Compagnie Commerciale de
I’Alaska et affirmai avoir moi-méme mis a jour
des défenses de deux a deux metres cinquante de
longueur dans le sable auriféere de certains
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ruisseaux d’Alaska.

—Tous ces fossiles, dis-je en maticere de
conclusion, ont été trouvés au milieu de débris
deéposés au cours d’innombrables siccles.

— Il me souvient dans mon enfance, fit Thomas
Stevens en reniflant (il avait la déplorable manie
de renifler a tout bout de champ), avoir vu une
pasteque pétrifice. Il s’ensuit donc que si de
pauvres naifs croient cultiver des pasteques et en
manger, ils se leurrent, car ces cucurbitaces
n’existent plus !

—Et la nourriture 7 objectai-je sans tenir
compte de sa remarque puérile et incongrue. Le
sol devrait fournir des végétaux en abondance
pour nourrir ces animaux monstrueux. Or, nulle
part, dans le Nord, la terre n’est fertile. Donc, le
mammouth ne peut subsister. Il n’en existe plus.

— Jexcuse votre ignorance sur maintes
questions concernant ce Northland, car vous étes
jeune et n’avez guere voyagé. Toutefois, je suis
d’accord avec vous sur un point : le mammouth
n’existe plus. Comment le sais-je ? Parbleu, j’ai
tué le dernier.
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Ainsi s’exprima Nemrod, le puissant chasseur.
Je lancai un baton aux chiens, leur ordonnai de
cesser leurs hurlements, et j’attendis. Sans doute
ce blagueur d’envergure allait-il me rendre la
monnaie de ma piece pour mon histoire de I’ours
de Saint-Elias.

— Voici les faits, commenga-t-il enfin, apres un
silence. Je me trouvais, un jour, dans mon
campement...

— De quel c6te ? interrompis-je.

Il désigna vaguement la direction du nord-est,
ou s’¢tend une terre inconnue dans I’immensite
de laquelle peu d’hommes ont pénétré et encore
moins en sont sortis.

— J’étais donc, reprit-il, a mon campement en
compagnie de Klooch, la plus jolie béte qui et
japp¢ entre les traits d’un traineau ou fourré son
museau dans les marmites d’un campement. Son
pere était un Malemute pur-sang venu du Pastilik
russe, sur la mer de Behring, et sa mere une
chienne issue de la race de la baie d’Hudson.
J’aurais voulu vous montrer I’¢tonnant résultat.
En ce jour dont je vous parle, Klooch elle-méme
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fut croisée avec un magnifique loup gris de la
forét, aux membres longs, a la vaste poitrine et
doué d’une résistance a toute €épreuve. Impossible
de trouver nulle part son pareil ! Je venais de
créer une nouvelle race de chiens dont j’espérais
des merveilles.

« Quelque temps apres, Klooch mit au monde
sept petits chiens, tous vigoureux et bien batis.
Accroupi sur mes talons, je contemplais la portée
de chiots lorsque derricre moi j’entendis un
vacarme ¢pouvantable de trompettes et de
cymbales de cuivre. Une rafale de vent souffla
comme |’ouragan qui précipite la chute de pluie
et je me redressais lorsque je fus violemment
projet¢ nez contre terre. Au méme instant,
Klooch poussa une plainte assez semblable a
celle que suscite, chez I’homme, un coup de
poing au creux de I’estomac. Vous pouvez croire
que je ne bougeai point, sauf une fois pour lever
la téte et je vis une masse immense vaciller au-
dessus de moi. Ensuite le ciel bleu se montra de
nouveau et je me levai. Une montagne de chair et
de poil disparaissait dans les broussailles, au bord
de la clairiere. J’eus le temps d’entrevoir le dos
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monstrueux de I’animal, terminé par une queue
rigide, aussi volumineuse que son corps. La
seconde d’apres, il ne restait qu’un immense trou
parmi les broussailles ; cependant j’entendais
encore le fracas d’une tornade a son déclin, puis
le craquement de branches cassées et d’arbres
renverses.

Je cherchai partout mon fusil : 1l gisait sur le
sol, contre une souche ; mais la crosse était
brisée, le canon tordu, le mécanisme en
morceaux. Je me mis alors en quéte de ma
chienne... et... que croyez-vous qu’il s’¢tait
pass¢ ?

Je hochai la téte.

— Que mon ame brile en mille enfers, s’il en
restait une molécule ! Klooch et ses sept petits
chiots aveugles, si costauds, tous partis,
disparus | A D’endroit ou elle s’était couchée je
vis, dans la terre molle, une dépression visqueuse
et sanglante, d’un metre de diametre et quelques
poils épars.

Je mesurai un metre sur la neige, dessinai
mentalement un cercle autour, et regardait le
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Nemrod :

— Cette béte avait dix metres de long et six
cinquante de haut, reprit-il, et ses défenses étaient
longues de six metres. Tout d’abord, je ne
pouvais en croire mes yeux. Mais si j’¢tais le
jouet de mes sens, il restait I’arme brisée et le
trou dans les broussailles. En outre il y avait — ou,
plutdt, 1l n’y avait plus, Klooch et ses chiots. Rien
que d’y penser, la rage me serre le coeur !
Klooch ! Cette seconde Eve, mére d’une nouvelle
race ! Un vieux mammouth, dévastateur, broyant
tout sur son passage, ’avait anéantie. Etonnez-
vous apres cela que la terre trempée de sang criat
vengeance ! Ou que j’eusse saisi ma hache pour
suivre le monstre a la piste ?

— Votre hache ! m’exclamai-je, riant malgré
moi. Une petite hache contre un gros mammouth
de dix metres de long sur six metres cinquante...

Nemrod partagea mon hilarite, et ricana :

— Vous avez peine a le croire, hein ? C’était, je
vous ’accorde, I’acte d’un fou. Bien des fois j’en
al r1 moi-méme, mais sur le moment je ne
plaisantais pas, je vous le jure. J’¢tais furieux de
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la perte de mon fusil et de ma chienne.

«Songez donc! Une race nouvelle, non
encore classée, détruite avant méme d’avoir
ouvert les yeux ou de posséder son pedigree
officiel. Que voulez-vous ? La vie est pleine de
déceptions et a quoi bon s’en plaindre ? La
viande a meilleur go(it aprés une famine et un lit
semble plus moelleux a la fin d’une longue piste.

« Comme je vous le disais, je courus a la
poursuite de 1’animal, mais il fit un détour et
remonta au sommet de la montagne, me laissant
hors d’haleine dans la vallée. A propos de
nourriture, permettez-moi une petite digression
afin de m’expliquer sur deux points. La-haut, au
milieu des montagnes, existe une formation du
sol extrémement curieuse. On y rencontre une
succession de petites vallées se ressemblant
toutes comme des gouttes d’eau, et encaissées
entre des murs de rochers a pic. A I’extrémité
inférieure de ces vallées se trouvent des fissures
plus ou moins étroites par lesquelles les glaciers
ont di s’échapper. Quant a la pitance, en votre
qualit¢ de voyageur, vous avez sans doute
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navigu¢ sur la cote de 1I’Alaska en descendant
vers Sitka autour de ces iles détrempees par la
pluie. Vous savez quelle vegétation €paisse et
succulente pousse dans cette jungle. Eh bien, il en
va de méme pour ces vallées au sol fertile, qui
produit des fougeres et toutes sortes d’herbes
comestibles plus hautes que vous. Durant les
mois d’été, 1l y pleut trois jours sur quatre et la
provende suffirait a nourrir un millier de
mammouths, sans parler du petit gibier destiné¢ a
I’homme.

« Mais reprenons le fil de mon histoire.
Parvenu au fond de la vallée, me sentant a bout
de souffle et prét a abandonner la partie, je me
mis a réfléchir. Ma fureur €tait a son comble et je
compris que je ne serais pas satisfait tant que je
ne me serais pas régalé¢ d’un pied de mammouth
roti. Je savais aussi que m’attendait un skoukoum
mamouk poukapouk — excusez mon jargon
chinook, je veux dire un combat acharné. Or,
I’orifice de ma vall€e €tait tres étroit et les parois
a pic. Tout au sommet de ’une d’elles j’apercus
un roc pivotant, ou oscillant, comme d’aucuns les
appellent, pesant environ deux cents tonnes. Juste
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ce que je cherchais. Je revins en courant a mon
campement sans quitter des yeux cette issue afin
de m’assurer que ma béte ne s’y glisserait pas, et
je pris mes munitions. Avec mon fusil brisé, elles
ne me serviraient plus a rien; j’ouvris les
cartouches, en versai la poudre sous le rocher et y
glissai un pétard a retardement. La charge n’était
pas terrible, mais elle suffit a déplacer I’énorme
roc qui roula et obstrua 1’étroite gorge a 1’endroit
voulu, laissant juste 1’espace pour permettre au
ruisseau de couler. Maintenant je tenais ma béte.

—Et comment vous y é&tes-vous pris pour
I’abattre ? lui demandai-je. Est-il possible qu’un
homme vienne a bout d’un mammouth a 1’aide
d’une simple hachette ? Eh bien, apres ?

— Apres ! Ne vous ai-je pas dit que j’ctais
fou? répliqua le Nemrod, avec un brusque
mouvement d’humeur. Fou a lier d’avoir perdu
ma chienne Klooch et mon fusil. De surcroit,
n’¢tais-je pas chasseur ? Et ce gibier... n’¢tait-il
pas nouveau et extraordinaire ? Une hachette ? Fi
donc ! Je n’en avais pas besoin. Ecoutez le récit
d’une chasse digne de la genese du monde ou les
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hommes des cavernes, armés de haches en silex,
harcelaient leur proie. Une telle arme m’elt servi
tout aussi bien. N’est-il pas vrai que 1’homme
peut deépasser a la course le chien et le cheval, les
¢puiser grace a son endurance et sa ruse ?

Je hochai la téte.
— Eh bien ? dit-1l.

Ayant enfin compris, je priai ’homme de
continuer.

— Ma vallée mesurait environ huit kilometres
de circonférence : I’issue étant fermée, aucun
moyen d’en sortir. Ce mammouth, craintif a
I’exces, je le tenais @ ma merci. Je courus de
nouveau a ses trousses en hurlant comme un
démon, lui langai des volées de pierres et lui fis
faire trois fois le tour de la vallée avant de me
reposer pour manger. Vous voyez cela d’ici ! Une
vrale course entre un homme et un mammouth.
Un hippodrome, avec le soleil, la lune et les
¢toiles comme arbitres !

« Il me fallut deux mois pour arriver a mes
fins. Sans cesse je le fis tourner en rond. Placé au
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centre du cercle, je ne le lachai que pour avaler
quelques morceaux de viande séchée ou des baies
sauvages, et piquer un petit somme. Parfois, 1l se
retournait, exacerbe. Alors je me précipitais vers
I’endroit ou [I’eau du ruisseau, s’étalant,
amollissait la terre, puis je couvrais d’injures
I’animal et ses ancétres, et les défiais
d’approcher. Mais 1l était trop rusé pour se
risquer sur ce marécage. Une fois, 1l m’accula
contre une paroi rocheuse : je dus me glisser dans
une profonde crevasse, ou j’attendis les
evenements. Chaque fois qu’il avangait sa
trompe, je frappais dessus avec ma hache et il se
retirait en poussant d’horribles barrissements qui
me déchiraient le tympan. Il comprenait qu’il me
tenait, mais, incapable de m’atteindre, il
deébordait de fureur. Cependant, c’était un ruse
matois. Se sachant en sécurité tant que je resterais
dans la fissure, il se décida de m’y maintenir. Il
voyait juste, certes, mais il avait compté sans sa
panse. Privé de provende et d’eau en cet endroit,
il ne pouvait soutenir longtemps le sicge. Il
demeura des heures entiéres devant 1’orifice, les
yeux fixés sur moi et chassant les moustiques a
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I’aide de ses énormes oreilles. Alors, tourmenté
par la soif, 1l se dressait sur ses pattes de derriere,
et retombait en ébranlant le sol, puis, avec des
cris affreux, 1l m’injuriait dans sa langue. C’était
pour m’effrayer, bien sir; et quand il croyait
m’avoir suffisamment impressionné il s’¢loignait
lentement dans la direction du ruisseau. Parfois je
le laissais en approcher a deux cents metres
environ, puis je me montrais subitement : aussitot
il rappliquait, grosse masse de chair en
mouvement. Lorsque j’eus répété plusieurs fois
ce manege, il changea de tactique. Il avait enfin
compris la notion du temps. Alors, brusquement,
il se précipitait comme un fou dans la direction
de I’eau, espérant accomplir son voyage d’aller et
retour avant que j’eusse pu m’enfuir. En vain, de
guerre lasse, mais non sans m’insulter, il leva le
siege et a pas lents se rendit au trou d’eau.

« Ce fut P'unique fois qu’il parvint a me
coincer... mais ensuite la course reprit sans
relache. Toujours en rond, en rond, nous
tournions tel un manege de chevaux de bois. Mes
veétements tombaient en guenilles, mais je ne
m’arrétais pas pour les raccommoder ; bientot
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méme je courus nu comme Adam, ma hachette
d’une main et une pierre dans I’autre. D’ailleurs,
je ne m’accordais pas de tréve, sauf, peut-Etre,
pour m’assoupir par brefs intervalles dans les
fentes ou sur les saillies de rochers. Quant au
mammouth, i1l maigrissait a vue d’ceil — 1l devait
avoir perdu, a cette heure, plusieurs tonnes de
graisse — et devenait peureux tel un lapin. Quand
je m’approchais de lui en hurlant, ou lui langais
une pierre a quelque distance, 1l bondissait
comme un poulain ombrageux et se mettait a
trembler. Puis il reprenait sa course, la queue et la
trompe horizontales, les yeux étincelants de rage
et 1l me lancait de tonitruantes injures. C’¢tait une
brute immonde, cruelle et maudite !

« En fin de compte, perdant toute audace, 1l se
mit a geindre et a pleurer comme un enfant. Ce
ne fut plus qu’une montagne tremblotante de
gelée. Pris de palpitations de cceur, il chancelait a
la maniere d’un ivrogne, puis s’affalait sur le sol,
au risque de se fracasser les tibias. Alors, il se
remettait a sangloter, tout en courant. L’animal
faisait tellement piti¢ qu’il et attendri les dieux,
vous-méme et [’humanité enticre. Mais je
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demeurais insensible tant mon coeur s’était
endurci et je pressais I’allure de plus belle. Enfin
j’eus raison de ses forces et un beau matin,
deécouragé, 1l s’effondra, a bout de souffle,
crevant de faim et de soif.

« Voyant qu’il ne bougeait plus, je lui tranchai
les tendons du jarret. Puis, dédaigneux de ses
reniflements et de ses sanglots, je me mis a
taillader dans sa viande a grands coups de hache.
Enfin, vers le soir je parvins a lui faire rendre
I’ame.

« Dix metres de long et six metres cinquante
de haut!... Un homme aurait pu accrocher un
hamac entre ses défenses et y dormir a 1’aise.
Bien que je I’eusse €puisé a la course, sa chair
ctait appétissante : rien que ses quatre pieds, rotis
ensemble, eussent nourri un homme une année
durant. Moi-méme je passai tout 1I’hiver a cet
endroit.

— Et ou se trouve cette vallée ? demandai-je.

Il indiqua, d’un geste, la direction du nord-est
et ajouta :
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— Votre tabac est excellent. J’en emporte une
bonne provision dans ma blague ; son parfum me
suivra jusqu’a la mort. Comme témoignage de
reconnaissance et en ¢change des mocassins que
vous portez aux pieds, je vous offre ces muclucs.
Ils vous rappelleront le souvenir de Klooch et de
ses petits chiots aveugles et aussi celui d’un
¢vénement sensationnel dans [’histoire du
monde : la destruction des représentants de la
race animale la plus ancienne et la plus récente.

Ce troc effectué, 1l secoua les cendres de sa
pipe, me serra la main en me disant bonsoir, et
s’¢loigna dans la neige.

Comme je I’ai d¢ja dit, je décline toute
responsabilité¢ quant a la véracité de cette histoire.
Cependant, je recommande vivement aux
incrédules de faire une visite a [Dinstitut
Smithsonien. S’ils  peuvent obtenir une
autorisation et ne s’y présentent point a I’époque
des vacances, le professeur Dolvidson leur
accordera audience. Les muclucs sont toujours en
sa possession et il leur démontrera non pas en
quelles circonstances ils sont parvenus jusqu’a
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lui, mais 1ls pourront se rendre compte de
I’épaisseur de la peau. Quand il affirme que ses
chaussons sont fabriqués en peau de mammouth,
les savants le croient sur parole. Qu’exiger de
plus ?
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Le Val Tout-en-or

(All-Gold canyon)

Les parois du cafion, jusqu’alors abruptes,
perdaient leur rigidit€¢ et s’infléchissaient en un
petit vallon bien abrité, plein de charme, de
mollesse et d’abandon. La nature entiere semblait
s’y  reposer. L’¢troit torrent, lui-méme,
interrompait sa chute bruyante pour s’¢taler en
une nappe tranquille. Les pattes plongées
jusqu’aux genoux dans le courant, un cerf roux,
aux andouillers fourchus, s’assoupissait, la téte
basse et les yeux mi-clos.

Sur une des rives de I’¢tang s’¢tendait une
fraiche prairie qui ondulait jusqu’au pied de la
muraille sourcilleuse : de 1’autre c6t€é, une pente
douce, rejoignant I’autre mur, se couvrait d’herbe
fine égay¢e, ca et 1a, de fleurs jaunes, orangees et
rouges.
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En aval, les parois du cafion se rejoignaient
brusquement et la vallée se terminait en un chaos
de rochers moussus, dissimulés par un rideau
verdoyant de viornes, de lianes et d’arbustes. En
amont, on apercevait de lointaines collines, aux
puissants contreforts couverts de pins. Et plus
loin encore, se dressaient, tels de blancs minarets,
les pics neigeux de la Sierra reflétant les rayons
d’un pale soleil.

Le cafion ignorait la poussiere. Les feuilles et
les fleurs y montraient une pureté virginale et
I’herbe semblait de velours. Au bord de 1’¢tang,
trois peupliers envoyaient dans I’air serein le vol
de leurs flocons neigeux. Sur les pentes, le
manzanita rampant, tout en fleurs, remplissait
I’atmosphere d’un parfum de printemps et ses
feuilles prenaient déja une position verticale,
pour se protéger contre I’aridité de la saison
d’ete.

Pas un souffle de vent. Le cerf alangui
sommeillait toujours sur place. Pas une mouche
ne troublait sa quiétude. Parfois, a un murmure
plus accentué de 1’eau, il remuait les oreilles mais
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paresseusement, comme s’il se rendait compte
que le ruisseau devenait bavard en s’apercevant
qu’il s’était endormi.

Mais a un moment donné, le cerf dressa les
oreilles et les pointa avec vivacité. Il tourna sa
téte fine vers le bas du caion et ses naseaux
sensibles et frémissants humerent 1’air avec
anxiéte. Ses yeux €taient impuissants a percer le
rideau de verdure, mais il percevait le son d’une
voix masculine, qui modulait un chant monotone.
Un cliquetis de métal sur le rocher... le cerf
poussa un grognement et jaillit de 1’eau sur la
prairie. Ses pieds s’enfoncerent dans 1’herbe
veloutée et, les oreilles droites, il renifla 1’air.
Alors il s’¢langa en avant, s’arréta un instant pour
¢couter, puis disparut enfin silencieux comme
une ombre.

Le chant de 'homme et le tintement de ses
souliers ferrés sur le roc devinrent de plus en plus
distincts. C’¢tait une sorte de cantique :

Deétourne-toi, tourne ta face

Vers les doux coteaux de la Grace
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Fuis le plaisir avilissant
Regarde et vois les cieux cachés
Jette le fardeau de tes péchés.

Demain, tu verras le Dieu Tout-Puissant !

Le bruit des pas scandait la chanson, et la
sérénité du vallon s’évanouit, comme tout a
I’heure le cerf. Le rideau de verdure s’écarta,
livrant passage a un voyageur qui contempla la
prairie, I’étang et la pente du coteau. Il semblait
meéfiant car, aprés un vaste coup d’ceil circulaire,
il revint fouiller du regard les détails, comme
pour corroborer son impression d’ensemble.
Alors, seulement, 1l exprima sa satisfaction.

« Par la fumée du diable et les serpents du
purgatoire ! Regardez-moi ¢a! Des arbres, de
I’eau, du gazon, un coteau ! D¢lices du chasseur
de poches a or et paradis des cayuses! La
fraicheur de la verdure pour les yeux fatigués !
Les Pilules Pink pour personnes pales ! Tout y
est | Un paturage secret pour prospecteurs et une
maison de repos pour bourrins fourbus, par
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Dieu ! »

C’¢tait un gaillard au teint halé, au visage
mobile, dont la joie et la bonne humeur
semblaient les caractéristiques principales. On
pouvait suivre sur ses traits le jeu de ses pensées.

Sa chevelure en désordre était aussi terne que
son teint. On et dit que toute la couleur de son
visage se fut réfugice dans ses yeux, d’un bleu
intense et, par surcroit rieurs et gais, avec une
expression d’ingénuité et d’étonnement presque
enfantins ; pourtant, ils dénotaient une confiance
sereine et beaucoup de ténacite, fondées sur la
connaissance de soi-méme et du monde.

A travers la masse des viornes et des lianes, il
jeta devant lui un pic de mineur, une pelle et une
batée de chercheur d’or, puis i1l se fraya un
chemin vers le terrain libre. VEtu simplement
d’une combinaison déteinte, d’une chemise noire
en coton, il ¢€tait chaussé de brodequins cloutés,
coiff¢ d’un feutre informe taché par le vent, la
pluie, le soleil et la fumée des campements.

Il se releva, contempla le mystérieux décor et
respira voluptueusement les doux et ticdes
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effluves de ce jardin rustique. Ses yeux mi-clos
ne furent plus que deux lignes d’azur, son visage
se plissa, tandis que sa bouche esquissait un
sourire :

— Pissenlits agités par la brise, mauves aux
tendres couleurs, s’écria-t-il, Dieu que ca sent
bon ! Qu’on vienne me parler d’essence de roses
et de fabriques d’eau de Cologne ! Rien ne vaut
cect !

I avait I’habitude de soliloquer. Si sa
physionomie mobile trahissait chacune de ses
pensées et de ses impressions, sa langue ne les
exprimait qu’en €cho, et bien apres.

Il se mit a plat ventre sur le bord de 1’étang et
but longuement. « Comme c’est bon!»
murmura-t-il. Puis 1l releva la téte et considéra
I’autre rive, tout en s’essuyant les levres du
revers de la main. La pente de la colline sollicitait
son attention: sans se relever, 1l en <¢&tudia
soigneusement la structure. Son ceil exerce
montait jusqu’au mur désagrégé du canon, puis
revenait au ruisseau. Enfin I’homme se remit sur
pied d’un bond et recommenca son inspection :
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« Can’a pas I’air mauvais », conclut-il.

Et ramassant son pic, sa pelle et sa batée, il
traversa le ruisseau en aval de I’étang, sautant
légerement de pierre en pierre. Sur la rive méme,
il préleva une pelletée de boue et la versa dans la
batée. Accroupi, tenant le plat des deux mains, il
I’immergea a moiti¢ dans I’eau courante. Puis il
lui imprima un adroit mouvement giratoire,
faisant passer 1’eau a travers la terre melangée de
gravier : les particules les plus volumineuses et
les plus légeres se rassemblaient a la surface :
alors, d’un geste exerce, il inclinait le plat et elles
se trouvaient rejetées. Parfois, pour aller plus
vite, il enlevait avec les doigts les cailloux et les
fragments de roche.

La masse diminuait a vue d’ceil, et bientot elle
fut réduite au sablon et au menu gravier : le
travail devenant de plus en plus délicat, il y
déployait une attention soutenue et une parfaite
légéreté de touche. A la fin, son plat parut ne plus
contenir que de 1’eau ; mais quand, d’un geste
tournant et sec, il eut chassé ce liquide par-dessus
le bord, il apercut dans le fond une couche de
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sable noir si mince qu’on 1’elit prise pour une
trace de peinture. Il I’examina de pres. Au milieu
apparut une minuscule pointe d’or. De nouveau,
il laissa entrer un peu d’eau et la fit tourner,
agitant les grains de sable. Une seconde pointe
brillante vint récompenser ses efforts.

Le lavage  devenait  particuliecrement
méticuleux, dépassant la routine ordinaire des
mineurs de placers. Il manipula le sable par
petites portions sur le bord étroit de la batée, et
examina chaque grain avant de le rejeter. Un
point d’or, pas plus gros que la pointe d’une
¢pingle, apparut sur D’aréte : d’un geste il le
renvoya au fond. Par le méme procede il
découvrit un autre point, puis un autre encore.
Comme un berger plein de sollicitude, il
rassemblait son petit troupeau doré. En fin de
compte, rien ne resta dans le plat que les
molécules d’or. Il les compta, puis, pour
couronner le tout, les balaya au ruisseau d’un
dernier tourbillon de I’eau.

Mais ses yeux bleus brillaient d’enthousiasme
quand il se releva. « Sept», murmurait-il,
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annoncant le nombre des paillettes, objet de tant
de peine et qu’il avait prodigalement rejetées.
« Sept », répéta-t-il comme pour graver ce chiffre
dans sa mémoire.

Longtemps son regard scruta la colline, et son
attitude révelait 1’apre ivresse du chasseur sur la
piste fraiche du gibier.

A quelques pas, en descendant le courant, il
ramassa une seconde platée.

Nouveau lavage trés soigneux, triage
méticuleux des molécules d’or, puis, avec la
méme insouciance, il les rejeta dans 1’eau, non
sans les avoir dénombrées : « Cing », répeta-t-il a
mi-voiX, « ¢ing ».

Avant de garnir sa batée, plus bas en aval, il
ne put s’empécher d’examiner une fois de plus le
coteau. Le nombre de ses grains d’or allait en
décroissant. Quatre, trois, deux, deux, un ; tels
furent les chiffres successifs qu’enregistra sa
mémoire. Mais quand, pour toute récompense, il
en compta un seul, il s’arréta et alluma un feu de
brindilles seéches, ou il fit chauffer son plat au
bleu-noir. Il le regarda de pres et parut satisfait :
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sur un fond de cette couleur, la parcelle d’or la
plus infime ne pouvait lui échapper.

Il continua : de nouveau un seul point apparut.
A la troisiéme batée, il ne trouva plus rien. Il
recommenga encore a trois reprises, prenant ses
pelletées a un pied environ les unes des autres.
Chacune se révéla completement dénuée de métal
et le fait, loin de le décourager, parut le satisfaire.
Son exaltation croissait avec chaque lavage
infructueux : a la fin, il se releva en s’exclamant :

« S1 ce n’est pas c¢a, que Dieu m’écrase la
figure avec des pommes vertes ! »

Revenu a son point de départ, il reprit ses
opérations en remontant le ruisseau. D’abord le
chiffre de ses trouvailles s’accrut
prodigieusement « quatorze, dix-huit, vingt et un,
vingt-six ». Juste au-dessus de I’¢tang, il atteignit
son record, trente-cinq grains. « Ca vaut presque
la peine de les mettre de coté », dit-il, avec une
nuance de regret, en les laissant glisser au
ruisseau.

Le soleil montait au zénith. L’homme
s’affairait. Pelletée par pelletée, se dirigeant
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toujours en avant, il vit ses résultats décroitre
d’une facon réguliere.

Et quand sa pelleté¢e ne donna plus qu’une
seule paillette, 1l exulta :

— C’est merveilleux, la maniere dont ca
diminue !

Apres plusieurs essais stériles, il se redressa et
promena sur le coteau un regard plein de
confiance.

—Ah! Ah! Madame la Poche ! s’écria-t-il,
comme si un auditeur, caché dans le sol, et pu
I’entendre. Ah! Ah! Me voila, me voila! et je
vais stirement t’avoir. Tu m’entends, Madame la
Poche, je t’aurai aussi slir que des betteraves ne
sont pas des choux-fleurs !

Se détournant, 1l appréecia la hauteur du soleil
dans DP’azur d’un ciel sans nuages. Alors, il
redescendit le canon en suivant la ligne des trous
qu’il avait pratiqués. Il repassa le ruisseau au-dela
de I’étang et disparut dans la verdure. Mais les
dieux du vallon ne pouvaient espérer y revenir
chercher le repos et la tranquillité car I’homme,
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chantant a pleine voix, trahissait encore sa
présence dominatrice.

Au bout d’un instant, il revint précédé d’un
violent cliquetis d’acier sur les rochers. Les
arbustes s’agitérent en avant et en arriere, comme
si une rixe s’y fat deéroulée, accompagnée de
grincements et de chocs métalliques. La voix de
I’homme, seche et imperative, monta a un
diapason plus éleve. Un vaste corps s’efforcait de
se frayer un passage, brisant, déchirant, ¢crasant
I’obstacle de verdure, et dans une pluie de
feuilles arrachées, un cheval émergea. Il portait
un paquetage auquel pendaient des débris de
viornes et de lianes. Avec une surprise visible, il
considéra le paysage, puis, baissant la téte, se mit
a tondre le gazon d’un air serein.

Un second cheval apparut et glissa sur les
pierres moussues. Il reprit son équilibre quand ses
sabots s’enfoncerent dans le sol moelleux de la
prairie. Il portait une haute selle mexicaine
fourchue, usée et décoloree par un long service.

L’homme fermait la marche. 11 débarrassa ses
bétes de leurs charges et leur donna ainsi plus de
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facilit¢ pour paitre. Il deballa ses provisions,
atteignit sa poéle et sa bouilloire a café, ramassa
une brassée de bois sec et, au moyen de quelques
pierres, se construisit un foyer.

—Eh bien! dit-il, j’en a1 un appétit! Je
pourrais avaler des fils de fer et des clous de
maréchal. Oui, Madame ! et je vous serais tres
obligé de me servir une deuxiéme portion !

Il se redressa, mais tandis qu’il cherchait ses
allumettes dans la poche de sa combinaison, il ne
put réprimer 1’envie de contempler encore la
pente de Dautre coté de 1’eau. Ses doigts
touchaient la boite d’allumettes, mais ils la
quitterent et sa main revint sans elle. Il vacilla
légerement et regarda tour a tour ses préparatifs
de repas et la colline :

— Je crois que je vais encore lui en mettre un
coup, decida-t-il, en se dirigeant vers 1’autre rive.

—Ca n’a pas de bon sens, murmura-t-il en
maniere d’excuse. Mais quoi! une heure de
retard pour le diner n’a jamais fait de mal a
personne !
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A quelques pieds de sa premiére ligne
d’essais, 1l en creusa une autre. Le soleil
descendit a D’ouest, les ombres s’allongerent,
mais ’homme travaillait toujours. Il commenca
une troisieme ligne, puis d’autres. Ligne par
ligne, 1l sondait le coteau. Le centre de chacune
d’elles donnait les résultats les plus riches : quand
rien ne se montrait plus dans la batée, 1l s’arrétait.
A mesure qu’il montait sur la pente, elles
devenaient sensiblement plus courtes, avec une
régularit¢é semblant indiquer qu’en un certain
endroit elles ne présenteraient plus qu’une
longueur pour ainsi dire nulle. Le dessin
d’ensemble des trous épousait la forme d’un V
renvers€¢, dont les jambages convergents
marquaient les limites de la boue aurifere.

L’objectif de I’homme ¢était évidemment la
pointe du « V ». Souvent il suivait de I’ceil les
trous extrémes cherchant a deviner leur point de
rencontre : I’endroit ou devait cesser 1’or. La
gisait « Madame la Poche », car il s’adressait
familicrement en ces termes a cet endroit
imaginaire, au-dessus de lui.
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— Descends de la, Madame la Poche ! Sois
gentille, et descends !

— C’est bon ! ajouta-t-il un peu plus tard. C’est
bon, Madame la Poche ! Je le vois bien, il faudra
que j’aille t’arracher de la. Eh bien, je le ferai ! tu
verras, menagait-il.

Il descendait laver chaque platée au ruisseau.
Constatant une plus grande richesse de rendement
a mesure qu’il creusait plus haut, il prit la peine
de mettre ’or de c6té dans une vieille boite a
levure. Son travail 1’absorbait tant qu’il ne porta
aucune attention au long crépuscule de la nuit
proche. Mais en essayant, vainement d’ailleurs,
de distinguer encore les paillettes dans le fond de
la batee, il se rendit compte de la fuite de 1’heure.
Il se releva brusquement. Avec une expression de
surprise et de crainte comiques, il marmotta :

— Dieu me damne ! J’ai complétement oublié
le diner !

Il repassa le ruisseau, trébucha dans
I’obscurité et alluma son feu : des crépes, du lard
et des haricots réchauffés constituerent son repas.
Puis il fuma sa pipe pres des braises, en €coutant
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les bruits nocturnes et en observant les jeux des
rayons de la lune sur le vallon. Enfin il déroula
son sac de couchage, enleva ses lourdes
chaussures, et tira les couvertures jusqu’a son
menton. Sous la lune, son visage semblait livide
comme celui d’un mort. Mais ce mort savait
ressusciter, car il se tourna soudain sur le coude,
pour regarder le coteau.

— Bonsoir, Madame la Poche ! cria-t-il, a demi
endormi. Bonsoir !

L’aube le trouva encore assoupi. Mais lorsque
les rayons du soleil vinrent frapper ses paupicres,
il se réveilla en sursaut et jeta un regard autour de
lui comme pour rattacher les fils de son existence
et identifier son moi actuel avec la vie des jours
précédents.

Il fut bient6t habillé, n’ayant que ses souliers a
mettre. Il considéra son foyer, puis le coteau,
hésita, mais résista a la tentation et ralluma son
feu.

— Garde ta chemise, Bill, se conseillait-1l a lui-
méme. A quoi bon se hater ? Pas la peine de
prendre la suée. Madame la Poche t’attendra
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bien. Elle ne va pas se sauver pendant que tu
déjeuneras. Pour le moment, le plus press¢ est
d’ajouter quelque bon morceau au menu. A toi
d’aller ’attraper.

Il coupa une baguette sur la rive et tira d’une
de ses poches une ligne et un objet informe qui
avait ¢t¢ autrefois une superbe mouche
artificielle.

— De si bon matin, ¢a va peut-étre mordre,
murmura-t-il en essayant un premier lance.
L’instant d’apres, il s’écriait avec allégresse. « Je
I’avais bien dit, hein ? »

Dépourvu de moulinet et peu enclin a perdre
du temps, il enleva rapidement de 1’eau, a la force
du poignet, une truite frétillante d’une dizaine de
pouces. Avec trois autres, prises coup sur coup, il
compléta son déjeuner.

Comme il passait le gué pour retourner au
coteau, une pensée soudaine [’effleura et il
s’arréta.

—Je ferais bien de jeter un coup d’ceil de
I’autre coté de ce rideau de verdure, dit-il. On ne
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sait jamais qui peut trainer par la !

Il continua son chemin tout en se disant. « Je
devrais bien aller jeter un coup d’ceil par la. »
Mais 1’utilité de cette précaution cessa de le
tracasser et 1l se remit au travail.

A la nuit tombante seulement, il se releva, les
reins ankylosés de s’étre si longtemps courbe, et
tout en cherchant de la main a amadouer les
muscles réfractaires :

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Bon Dieu !
s’exclama-t-il. J’a1 encore oubli¢ mon repas de
midi ! Si je n’y prends garde, je deviendrai un de
ces fous qui perdent I’habitude de manger.

«Il n’y a rien comme les poches pour vous
rendre un homme distrait », déclara-t-il ce soir-1a,
en se glissant dans ses couvertures.

Pourtant il n’oublia pas de crier a la colline :
— Bonsoir, Madame la Poche, bonsoir !

Levé avec le soleil, il absorba un déjeuner
hatif et fut bientét a I’ouvrage. Une sorte de
fievre semblait prendre possession de lui, et la
richesse croissante des batées d’essai accrut
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encore son délire. Ses joues s’enflammaient pour
une autre cause que l’ardeur du soleil : 1l ne
s’apercevait plus de la fatigue ni de la fuite du
temps. Sitot la batée garnie, 1l descendait en
courant la laver au ruisseau, et remontait a la
méme allure pour la remplir, haletant et
trébuchant.

Il se trouvait maintenant a une centaine de
metres de 1’eau et le « V » renversé se dessinait
de plus en plus net. La largeur de la couche riche
décroissait regulierement et I’homme pouvait, en
imagination, prolonger les jambages du « V »
jusqu’a leur point d’intersection, la-haut dans le
coteau. C’¢tait 1a son but et tous ses essais ne
tendaient qu’a déterminer cet angle.

« A environ deux metres au-dessus de la
touffe de manzanita et un peu sur la droite »,
conclut-il enfin.

Alors il ne put résister a la tentation. « Visible
comme un nez dans la figure ! » proclama-t-il en
abandonnant son pénible travail de recoupements.
Il grimpa a I’endroit repéré. Il garnit la batée et
redescendit pour la laver. Rien! Creusant
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profondément, puis cherchant en surface, il fit
une douzaine d’essais sans étre récompensé par la
plus mince trace d’or. Furieux d’avoir céd¢é a son
desir, 1l s’injuria copieusement, puis revint
continuer la série de ses trous. « Qui va lentement
va sturement, Bill. Patience ! murmurait-il. Les
chemins de traverse pour atteindre la fortune ne
sont pas ton fort, tu devrais le savoir ! Crois-moi,
tu auras plus de chance de réussir ! »

Tandis que les lignes de trous décroissaient en
longueur, Bill devait creuser plus profond. Le
filon pénetrait dans la colline, et les traces d’or ne
se montraient plus qu’a trente pouces de la
surface. L’homme rencontrait la boue aurifere
entre vingt-cing et trente-cingq pouces, alors qu’au
debut de ses fouilles 1'or se trouvait
immeédiatement sous les racines de 1’herbe. Plus il
montait au flanc du coteau, plus il lui fallait
creuser. Pratiquer un trou de trois pieds pour en
tirer une batée d’essal, ne constituait pas un
mince travail ; entre lui et la pointe du « V », se
plagait un nombre indéterminé de tels trous. « Et
qui sait a quelle profondeur cela va me mener ! »
soupira-t-il a un instant de pause, tandis que, de
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la main, il massait ses reins endoloris.

Pourtant, dans 1’ardeur de son désir, oubliant
sa courbature et la fatigue de ses muscles,
I’homme attaquait la colline, frappant et
¢ventrant le terreau brun, du pic et de la pelle.
Devant lui s’étalait une pente verte parsemée de
fleurs : 1l passait, laissant derricre Iui la
dévastation. Son travail de fouille bouleversait la
crolite tendre de la colline et sa progression lente
ressemblait a celle d’une limace souillant la
beauté des choses de sa trace ignoble.

Mais si, en s’enfoncant, la couche exigeait de
lui un labeur plus considérable, elle lui offrait une
consolation par sa richesse croissante. Vingt
cents, trente, cinquante, soixante cents, telle fut la
valeur des batées successives. A la tombée de la
nuit, il lava sa platée maitresse et recueillit un
dollar de poudre dans une pelletée de boue.

— Quelle déveine si quelque loustic venait
fouiner dans ma prairie ! marmonnait-il, ce soir-
la en s’endormant.

Tout a coup, il se dressa sur son séant. « Bill !
cria-t-1l d’une voix énergique, m’entends-tu, Bill,
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¢coute ! Deés demain matin, fais une tournée et
inspecte les environs, compris ? Demain matin
sans faute, hein ?

Il bailla et, se tournant vers son coteau :
— Bonsoir, Madame la Poche !

Le lendemain, il se leva bien avant le soleil et
lorsque les premiers rayons vinrent le surprendre,
il avait dé¢ja déjeuné et grimpait la falaise du
caiion en un endroit ou un récent ¢boulement
facilitait I’escalade. Au sommet, 1 eut
I’impression de la solitude la plus compléte. A
perte de vue, les chaines de montagnes se
hissaient les unes sur les autres. A I’Est, ses
regards, sautant de créte en créte, apercurent les
pics neigeux des Sierras, ou 1I’échine du monde
occidental se cabrait contre les cieux. Au Nord et
au Sud, il distinguait nettement les contreforts de
la chaine principale. Vers 1’Ouest, les montagnes
moutonnaient, a perte de vue, pour se terminer en
collines qui déclinaient toutes vers la grande
vallée invisible.

Dans ce puissant bouleversement du globe,
rien n’évoquait a ses yeux la présence ou I’ceuvre
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de I’homme, rien, a part le flanc saccagé du
coteau.

Il regarda longtemps et avec attention. Un
moment, en contrebas du cafion méme ou il se
trouvait, il crut distinguer dans 1’air une trace de
fumee. Apres examen, il conclut a un effet de la
brume des collines assombrie par le mur de la
falaise.

—He ! la-bas! Madame la Poche ! cria-t-il.
Sors de la-dessous ! Me voici, j’arrive !

Ses ¢pais brodequins lui donnaient I’apparence
d’un lourdaud, mais il s’¢lancait, du sommet
vertigineux, avec la legerete et la sliret¢ d’un
chamois. Un roc céda sous son pied au bord
méme du précipice. Sans se troubler, il apprécia
I’instant précis ou le glissement se transformerait
en catastrophe, et, en attendant, utilisa le faux pas
lui-méme pour prendre le point d’appui
nécessaire a un bond tutélaire. Quand
I’inclinaison du sol ne lui permit plus de s’y tenir
debout, il n’hésita point: son pied frappa la
surface inaccessible pendant une fraction de la
seconde qui elt ¢té fatale et lui procura 1’¢lan
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pour le porter plus loin. A d’autres instants, son
pied rencontrant le vide, il s’agrippait a une
saillie de rocher, a une anfractuosité, ou a un
arbuste aux racines douteuses et, d’un
balancement, langait son corps plus loin.

Enfin, avec un cri sauvage, il quitta le mur
escarpé pour s’engager sur un ¢boulis et atterrit
en entrainant quelques tonnes de terre et de
cailloux.

Ce matin-la, sa premicre batée, prise au centre
du « V », révéla au lavage deux dollars d’or en
pépites. De chaque cote, la wvaleur des
¢chantillons diminuait a vue d’ceil ; les lignes de
trous devenaient plus courtes, les jambages du
« V » se rapprochaient et leur point de rencontre
n’¢tait plus qu’a quelques pieds. Cependant, le
filon pénétrait de plus en plus profondément dans
le coteau. Au début de I’apres-midi, 1l fallait déja
creuser a cing pieds avant de retrouver sa trace.

Pour cette raison, le filon s’avérait tres riche et
constituait a lui seul un véritable placer de mine.
L’homme prit donc la résolution, une fois la
poche d’or trouvée, de revenir exploiter le sol.
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Vers le soir, la valeur de chaque batce
atteignait trois et quatre dollars. Bill se gratta la
téte d’un air perplexe, en considérant, a quelques
pieds au-dessus de lui, la touffe de manzanita qui
marquait approximativement la pointe du « V ».

— De deux choses 'une, Bill. Ou Madame la
Poche s’est répandue dans la colline, ou bien elle
est s1 diantrement garnie que tu ne pourras jamais
I’emporter avec toi. Ce serait une vilaine farce,
pas vrai ?

I rit de satisfaction, en envisageant un
dilemme aussi agréable.

Le soir le surprit au bord du ruisseau. Dans
I’obscurité envahissante, i1l examinait encore une
batée de cinq dollars.

— Si seulement j’avais une lampe ¢électrique !
soupira-t-il.

Cette nuit-la, 1l lui fut difficile de trouver le
sommeil. A plusieurs reprises, il ferma les yeux,
mais 1’ardeur de son désir lui faisait bouillonner
le sang ; 1l les rouvrait aussitot et murmurait avec
accablement :
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— S’il pouvait faire jour !

Il finit par s’endormir, mais les ¢toiles
palissaient a peine quand il se réveilla et la
premiere lueur de 1’aube le trouva, son déjeuner
expedi¢, grimpant vers la retraite secrete de
Madame la Poche.

Dans la premiere ligne qu’il creusa, il n’y
avait plus place que pour trois trous, tant le filon
s’était resserré et se trouvait proche la source du
ruisseau d’or qu’il remontait depuis quatre jours.

— Du calme, Bill, du calme ! se conseillait-il,
en attaquant le dernier trou, marquant la pointe
du « V ».

— Je te tiens, Madame la Poche, et tu ne peux
m’¢chapper, et il creusait de plus belle.

Quatre, cinqg, six pieds... 1l piochait toujours.
La progression devenait plus pénible. Son pic
racla des fragments de rocher. Il les examina :
« Du quartz pourri », conclut-il, quand, a la pelle,
il eut nettoy¢ le fond du trou des débris terreux. Il
attaqua alors au pic le quartz friable, le rejetant de
coté a chaque coup.
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Quand il plongea sa pelle dans la masse, son
ceil percut un rayon doré. Lachant son outil, il
s’accroupit sur les talons. Avec les gestes du
fermier qui débarrasse des mottes les pommes de
terre qu’il vient d’arracher, ’homme, tenant dans
les deux mains un morceau de quartz, en
détachait les corps €trangers.

— Sacrebleu ! Mais ces cailloux sont de 1’or !

Le quartz contenait la moiti¢ d’or vierge. Il le
posa dans sa batée et examina un autre
échantillon. A premiére vue, peu de métal
apparaissait, mais ses doigts vigoureux eurent tot
fait d’émietter le quartz et ses mains se remplirent
de parcelles brillantes.

Nettoyant les fragments les uns apres les
autres, 1l les rangea dans sa batée. Il venait de
mettre a jour une veritable caverne au trésor ! Le
quartz s’était delité au point qu’il s’en trouvait de
moins en moins dans les pépites et que certains
paraissaient absolument nettes de gangue. A
I’endroit ou son pic avait éventré la poche, la
pierre scintillait comme une poignée de bijoux ; il
pencha la téte pour observer les jeux de Ia
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lumiere sur I’or pur.

« On parle souvent de la fameuse mine « Trop
d’or », proféra-t-il avec dédain. Eh bien, a coté de
celle-ci, elle ne vaut pas tripette ! C’est la mine
« Tout en or » qu’il faudrait appeler la mienne,
aussi je baptise ce coin-ci : le Val Tout-en-or ! »

Toujours accroupi sur ses talons, il examinait
les pépites et les plagait dans sa batée.

Tout a coup, il ressentit une sorte
d’avertissement : ’ombre du danger planait sur
lui. Cependant, il ne voyait rien. La gorge
contractée, 1l suffoquait et son sang se
refroidissait dans ses veines, tandis que sa
chemise mouillée de sueur lui glagait la chair.

Evitant de se relever, ou méme de tourner la
téte, il réfléchissait a la nature de cette force
mystérieuse qui le mettait sur ses gardes, et il
s’efforcait de déterminer 1’inconnu dont Ila
présence constituait une menace. Il existe une
¢manation des choses hostiles qui se manifeste
par des moyens trop subtils pour tomber sous les
sens. Bill, sans comprendre pourquoi, €prouvait
cette impression de tristesse et d’angoisse qu’on
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perc¢oit quand un nuage passe devant le soleil ; un
voile sombre se tendait devant lui, cachant la vie
et laissant place a la mort — sa mort.

Tout son €tre se tendait pour affronter le peéril
inconnu, mais son ame parvint a maitriser sa
panique et il resta assis sur ses talons, une peépite
entre les doigts. 11 affecta de s’intéresser
uniquement a cet objet, le tourna sur toutes les
faces et le nettoya avec soin. Pendant tout ce
temps, 1l sentait la présence, derriere lui, d’un
étre qui regardait I’or par-dessus son épaule.

Feignant toujours de poursuivre son
occupation, il préta D’oreille et surprit le bruit
d’une respiration.

Des yeux, 1l examina le sol devant lui, en
quéte d’une arme, mais 1l ne vit que 1’or exhume,
maintenant sans aucune valeur. Son pic, a
I’occasion, elt pu étre une arme terrible, mais il
devenait inutilisable au fond de ce trou étroit,
profond de sept pieds. Redressé, sa téte n’elit pas
atteint la surface du sol. Bill se trouvait pris au
piege !

Il demeurait donc accroupi et garda son sang
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froid : son esprit cherchait toutes les possibilités
de défense, mais ne lui révélait que sa faiblesse.
Il continuait de frotter les pépites et de les jeter
dans sa batée. Que faire d’autre ? Pourtant, tot ou
tard, 11 lui faudrait se redresser et affronter
I’ennemi dont il percevait le souffle.

Les minutes s’écoulaient, et chacune d’elles le
rapprochait de I’instant ou 1l devrait se lever, s’il
ne voulait attendre la mort, accroupi 1a, sur son
trésor. A cette idée, il sentit de nouveau sa
chemise se glacer sur ses reins.

Comment s’y prendre pour se relever ? Bondir
hors du trou pour faire face au danger qui le
menacait sur la terre ferme ? ou encore se
redresser lentement, négligemment, et feindre de
découvrir a Dl’instant la présence de celui qui
respirait derriere lui. Son instinct et toutes les
fibres de son étre combatif parlaient en faveur
d’un bond désespére vers le jour ; mais sa raison
et sa ruse lui conseillaient lenteur et prudence.

Tandis qu’il discutait ainsi avec lui-méme, un
fracas ¢tourdissant lui déchira les oreilles. En
méme temps un coup violent le frappa a
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I’omoplate gauche et un trait de feu parcourut sa
chair. Il voulut se remettre d’aplomb, mais il
s’écroula lourdement sur le sol, la poitrine sur sa
batee d’or, le visage dans la terre et les cailloux,
les jambes plices et tordues, a cause de
I’étroitesse du trou. A plusieurs reprises, son
corps trembla convulsivement, comme sous
I’empire d’un violent acces de fievre. Sa poitrine
se dilata en une profonde aspiration, puis ’air
s’en exhala lentement, lentement, tandis que son
corps s’affaissait en une masse inerte.

Le revolver a la main, ’autre, penché sur le
bord du trou, considéra un long moment ce corps
immobile. Puis, s’asseyant de fagon a ne pas
perdre de vue sa victime, il posa son arme sur ses
genoux, fouilla dans sa poche et en tira une mince
feuille de papier brun; il y placa quelques
pincées de tabac et le tout devint bientdt une
cigarette. Pas une seconde, son regard ne quittait
le fond du trou. Il alluma sa cigarette et, d’une
voluptueuse aspiration commenca d’en attirer la
fumée dans ses poumons. Il fumait sans hate. La
cigarette s’¢tant ¢teinte, il la ralluma. Mais sans
quitter des yeux le corps du mineur.
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Enfin, jetant le bout de sa cigarette presque
consumee, il se leva, une main sur chaque coté du
trou, mais serrant toujours son revolver. Il s’y
laissa descendre a la force des bras, ses pieds
arrivés a une trentaine de centimetres du fond, il
lacha les mains et sauta.

Au moment ou ses pieds touchaient le fond, le
bras du mineur jaillit et, agrippant les jambes de
I’intrus, d’une rapide secousse il le renversa.
D’une réaction aussi prompte que ’avait été
I’attaque, celui-ci abaissait le bras tenant le
revolver et pressait la détente. La deétonation,
dans cet étroit espace, fut assourdissante et la
fumee le remplit au point de 1’obscurcir tout a
fait. L’homme tomba au fond sur le dos; vif
comme un chat, le mineur se précipita sur lui.
Alors I’'inconnu replia le bras droit pour tirer,
mais prompt a la parade, le mineur, d’un coup de
coude, détourna le coup. Le canon se trouvant
releve, la balle s’enfonga dans les parois de terre
avec un bruit mat. Au méme instant le mineur
agrippait le poignet de I’étranger et maintenant
tous deux se battaient pour la possession du
revolver, chacun s’efforcant de le diriger vers son
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adversaire. La fumeée finit par se dissiper et
I’inconnu, toujours sur le dos, commencait a
distinguer confusément les objets, lorsque tout a
coup il fut aveuglé : le mineur venait de lui lancer
une poignée de terre dans les yeux. De surprise, il
lacha son arme. Des tén¢bres €paisses envahirent
son cerveau et bientot la commotion méme de
cette brusque nuit disparut de sa conscience.

Le mineur tira coup sur coup : le revolver
vide, il le jeta, et pantelant, s’assit sur les jambes
du mort.

— Sale putois ! s’€cria-t-il d’'une voix rauque,
en cherchant a reprendre haleine. Suivre ma piste
pas a pas, me laisser faire tout le travail, et me
tirer ainsi dans le dos !

I en aurait presque pleur¢ de rage et
d’épuisement. Il regarda le visage de son ennemi
a demi couvert de terre et de gravier.

—Je ne l’ai jamais tant vu! Un voleur de
I’espece la plus abjecte. Le diable I’emporte ! Me
tirer dans le dos, me tirer dans le dos !

Ouvrant sa propre chemise, il tata, du coté
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gauche, son dos et sa poitrine.

— La balle a traversé et je n’a1 pas trop de mal,
constata-t-il tout joyeux. Je parierais qu’il a bien
vise, mais il a relevé la main en appuyant sur la
gachette. L’assassin ! Je I’ai eu, tout de méme !

Ses doigts palpaient la sortie de la balle dans
son cOté, et son visage exprima la contrariéte.
« Tout a I’heure je vais é€tre plus raide que le
démon ! dit-il. Vivement que je me fasse un
pansement et que je déguerpisse d’ici ! »

Il sortit avec peine du trou et regagna son
campement. Au bout d’une demi-heure, il
revenait tenant par la bride son cheval de charge.
Sa chemise ouverte laissait voir un bandage sur
sa blessure. Les mouvements de son bras ¢taient
lents et maladroits, mais il pouvait quand méme
s’en Servir.

Il passa la corde de son paquetage sous les
¢paules du cadavre et parvint ainsi a le hisser au
jour. Puis 1l se mit a ramasser son or.

Il travailla activement pendant plusieurs
heures, forcé de s’arréter de temps a autre pour
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reposer son ¢€paule engourdie. Il ne cessait de
répéter :

— Il m’a tir¢ par-derricre, le sale putois ! Par-
derriere !

Son trésor, diment réuni et mis en sécurité
sous forme de paquets enveloppés de
couvertures, il en estima le poids :

— Quatre cents livres, au bas mot ! Disons
deux cents pour la terre et le quartz — restent deux
cents livres d’or. Bill ! Réveille-toi ! Deux cents
livres d’or ! Quarante mille dollars ! A toi ! Tout
cela bien a to1 !

Il se gratta la téte avec délice, mais ses doigts
hésiterent sur une entaille qu’ils ne connaissaient
pas et la suivirent sur plusieurs centimetres :
c’¢tait le sillon tracé sur son crane, par le trajet de
la seconde balle.

Furieux, 1l revint vers le mort.

— Dégofitant, c’est toi qui m’as fait ¢a, hein ?
Eh bien, je t’ail eu en fin de compte. Par-dessus le
marché, je vais te donner une sépulture décente.
Aurais-tu eu autant d’égards pour moi ?
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L’ayant trainé jusqu’au bord du trou, il y fit
basculer le cadavre qui frappa le fond avec un
bruit sourd et demeura le visage tourne vers le
jour. Le mineur le regarda.

— Et tu m’as tiré dans le dos ! dit-1l encore
d’un ton de réquisitoire.

Il reboucha le trou et se mit a charger son
cheval. L’animal fléchissait sous le poids de I’or.
Revenu a son campement, Bill transféra une
partie de son trésor sur son cheval de selle. Méme
dans ces conditions, il dut renoncer a emporter
tout son bagage et abandonna pic, pioche, batée
ainsi qu’une partie de ses vivres et divers
ustensiles de cuisine.

Le soleil atteignait le zénith quand 1’homme
dirigea ses chevaux vers le rideau des viornes et
des lianes. Pour grimper parmi les rochers, les
bétes devaient s’arc-bouter et lutter de toutes
leurs forces contre les broussailles enchevétrées.
Le cheval de selle ayant fait une lourde chute, il
fallut le décharger pour lui permettre de se
remettre sur pied. Mais avant de reprendre sa
route, I’homme passa la téte entre les feuilles et
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jeta sur le vallon un regard d’adieu :
« Sale putois ! » cria-t-il, et il disparut.

Les branches et les lianes brisées et arrachées
témoignaient du passage de la caravane. On
entendait le cliquetis des fers a cheval sur le roc,
et, de temps a autre, un juron ou un
commandement bref. Puis une voix s’¢éleva, qui
chantait :

Détourne-toi, tourne ta face

Vers les doux coteaux de la Grdce
Fuis le plaisir avilissant

Regarde la-haut les cieux caches
Jette le fardeau de tes péchés.

Demain, tu verras le Dieu tout-Puissant !

La voix s’affaiblit de plus en plus et avec le
silence se reconstitua I’atmosphere du vallon.

De nouveau, le ruisseau s’assoupit en
murmurant, les abeilles de la montagne
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poursuivirent leur monotone bourdonnement,
dans I’air saturé de parfums flottérent les flocons
neigeux des peupliers, les papillons se
pourchasserent parmi le feuillage, tandis qu’un
soleil paisible illuminait tout le paysage.

Seules les empreintes de sabots dans I’herbe et
le bouleversement du coteau trahissaient le
passage de ’homme qui avait un instant troublé
la sérenité.
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La fin de ’histoire

(The end of the story)

La table était construite de grossieres planches
de sapin taillées et aplanies a la main, et les
joueurs de whist ramenaient souvent avec
difficulté leurs plis sur sa surface mal rabotce.
Bien qu’ils fussent en manches de chemise, la
sueur perlait et ruisselait sur leurs visages tandis
que leurs pieds étaient a demi gelés sous la
morsure du froid, malgré leurs chaussettes de
laine et leurs épais mocassins. Telle était en effet,
dans cette petite cabane, la différence de
temperature entre le ras du plancher et un metre
au-dessus. Le poéle en téle du Yukon, chauffé a
blanc, ronflait. Et pourtant a trois metres environ
de la, des tranches de chair d’¢lan et de lard
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gelées a bloc reposaient sur la planche a viande
placée a peu de distance du sol, pres de la porte.
Celle-ci, sur le tiers inférieur de sa hauteur, était
revétue de givre. Dans les interstices des troncs
d’arbres ou s’adossaient les couchettes, le froid
avait dépos¢ ses blancs et brillants cristaux. La
lumicre pénétrait par une unique fenétre tendue
d’une feuille de papier huile¢ dont le bas, a
I’intérieur, ¢€tait recouvert, sur un pouce
d’épaisseur, d’une couche de givre produit par la
moiteur congelée des haleines.

L’enjeu de la partie était des plus sérieux : il
ne s’agissait rien moins, pour les deux perdants,
que d’€tre condamnés a forer un trou pour la
péche dans les deux metres de glace et de neige
qui formaient la surface actuelle du Yukon...

— Curieux, un coup de froid comme celui-la en
mars | C’est bigrement rare ! fit ’homme qui
battait les cartes... Combien de degrés y a-t-il, a
ton avis, Bob ?

—Oh, il y a bien cinquante-cinq' ou soixante
au-dessous de zéro. Qu’en pensez-vous, Doc ?

"1 s’agit de degrés Fahrenheit.
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Ainsi interpelle, « Doc » (le docteur) tourna la
téte et mesura de 1’ceil le bas de la porte...

— Non, fit-il, cinquante tout au plus, je dirais
méme un peu moins, quarante, peut-Etre.
Regardez la marque de la glace, sur la porte ; elle
atteint a peu pres la limite des cinquante, mais le
haut en est tout ¢denté ; quand le thermometre a
indique soixante-dix, la glace a grimpé a dix bons
centimetres plus haut.

Comme 1l ramassait ses cartes, on entendit
frapper a la porte. Sans lever les yeux, tout en
continuant a assortir son jeu, il cria :

— Entrez !

Le nouveau venu ¢tait un grand gaillard de
Suédois, a large carrure. Toutefois, il elt été
impossible de deviner sa nationalité¢ s’il n’avait
retir€ sa casquette a pattes et fait fondre devant le
poéle les glacons qui s’étaient déposés sur sa
barbe et sa moustache et lui masquaient le visage.
Pendant qu’il se chauffait ainsi, les autres
continuerent leur partie :

—On m’assure qu’il y a un médecin dans ce
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camp, dit le Sue¢dois, en mauvais anglais.

Il avait les traits tirés, contractés par une
longue souffrance, et il interrogeait a tour de role,
d’un ceil hagard et inquiet, le visage de chacun
des hommes assis autour de la table.

— Je viens de loin, du confluent nord du Whyo,
ajouta-t-il.

— C’est moi le médecin. Qu’est-ce qu’ily a ?

Pour toute réponse, ’homme tendit sa main
gauche, dont le second doigt ¢tait enflé de facon
prodigieuse. Puis il se mit a débiter une longue
histoire, décousue et assez incohérente, de la
facon dont cette grosseur s’¢tait produite.

— Montrez-mo1 cela, fit le médecin en
I’interrompant. Posez votre main sur la table, 1a,
comme ca...

De¢licatement, comme s’il s’agissait d’un
abces, I’homme obéit.

—Bon! grommela le médecin, c’est un
¢panchement musculaire, tout simplement. Et
vous avez parcouru cent cinquante kilometres
pour me voir ! Je vais vous guérir cela en un clin
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d’ceil. Regardez bien comme il faut s’y prendre :
la prochaine fois vous pourrez opérer vous-
meme.

La-dessus, sans crier gare, d’un coup brutal, a
angle droit, le médecin abattit le tranchant de sa
main, tel un couperet, sur le doigt enflé¢ et
recroqueville. L’homme poussa un cri mélé de
douleur, d’effro1 et de colere. C’était plutot un
hurlement de béte sauvage et sa figure prit une
veritable expression de fauve lorsqu’il fit mine de
bondir a la gorge de I’auteur de ce vilain tour...

—Voila qui est fait! s’exclama le meédecin,
d’un ton sec et autoritaire qui deésarma
brusquement sa victime. Eh bien ! comment ¢a
va-t-11 maintenant ? Mieux, hein ? Bien sir... La
prochaine fois, vous pourrez en faire autant...
Continuons Strothers, a toi de donner les cartes.
Je crois que nous te tenons.

Sur les traits lourds et bovins du Suédois
commencait a  paraitre une lueur de
compréhension et de soulagement. Apres la
souffrance aigué€, lancinante, de 1’écrasement, il
ne sentait plus son mal. Il examina son doigt,
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curicusement, d’un ceil émerveillé, en le faisant
jouer en avant et en arriere. Puis il fouilla dans sa
poche et en tira un petit sac d’or :

— Combien ? demanda-t-il.

Le meédecin agacé, fit de la téte, un signe
négatif

— Rien. Je ne donne pas de consultation... A toi
de jouer, Bob !

Le Sué¢dois fit quelques pas, lourdement,
examina de nouveau son doigt et adressa au
meédecin un regard admiratif :

— Vous €tes un brave homme. Quel est votre
nom ?

— Linday, docteur Linday, répondit pour lui
Strothers, comme soucieux d’épargner a son
adversaire tout autre sujet d’énervement.

— Le jour ne tardera pas a tomber, dit Linday
au Suédois a la fin de la premiere manche, tout en
battant les cartes. Passez la nuit ici, il fait trop
froid pour voyager : nous avons une couchette
disponible.

Le médecin était un homme brun, svelte mais

337



vigoureux, maigre de visage et aux levres
minces ; le teint mat de ses joues rasées de frais
annoncait un €tre sain. Tous ses mouvements
ctaient vifs et precis. Le regard droit et percant de
ses yeux noirs semblait fouiller la vérité sous
I’apparence superficielle des choses. Ses mains
allongées, aux doigts fins et nerveux, tout en
donnant a premiere vue une impression de
vigueur, paraissaient destinées a des travaux
delicats.

~A nous la manche! annonga-t-il en
ramassant le dernier pli... Et maintenant, au
«rob » pour decider qui creusera le trou dans la
glace...

A ce moment, de nouveaux coups frappés a la
porte lui arracherent une prompte exclamation
d’ennut :

—Ah ca! 1l est dit que nous ne pourrons
jamais finir ce rob ! s’écria-t-il d’un air contrarié
tandis que la porte s’ouvrait... Qu’est-ce que vous
voulez, vous ? lanca-t-11 a 1’¢tranger qui venait
d’entrer.

Le nouveau venu tenta en vain de faire
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fonctionner les muscles de sa machoire, encastrée
dans une couche de glace. De toute évidence, il
venait de loin et voyageait depuis bien des
heures, voire des jours. Sous ’action répétee du
gel, la peau de son visage ¢tait toute noire sur les
pommettes ; du nez au menton, le bas de sa face
n’¢tait qu’un bloc de glace perforé d’un trou par
lequel seul 1l respirait ; tout autour des jets de
salive jaunis par le tabac avaient gel¢ et pendaient
en petites stalactites couleur d’ambre qui lui
formaient une barbe en pointe a la Van Dyck.

Il secoua la téte, avec un sourire aux yeux en
guise de réponse, et s’approcha du poéle pour y
dégeler sa bouche et parler. Il arrachait avec ses
ongles, pour aller plus vite, de petites crofites de
glace mi-fondue qui pétillaient et grésillaient en
tombant sur le poé€le rouge. Il finit par dire :

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Mais s’il y a
un médecin ici, on a sirement besoin de lui. Un
homme la-bas, sur le Petit Peco a ¢€té attaqué par

une panthere, et la facon dont elle I’a arrangé
avec ses griffes est quelque chose de monstrueux.

— C’est loin ? demanda le Dr Linday.
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— A cent cinquante kilométres d’ici, environ.
— Et il y a combien de temps que c¢’est arrive ?
— J’ai mis trois jours a venir ici.

— C’est grave ?

—Une ¢paule disloquée. Plusieurs cotes
fracturées, certainement. Le bras droit cassé. Et
tout le corps, sauf la figure, haché de coups de
griffes qui ont mis les os a nu. Nous avons
recousu provisoirement deux ou trois plaies et 1i¢
les arteres avec du fil.

—La question est tranchée, fit cyniquement
Linday. Ou se trouvent les plaies ?

— Au ventre.

— Il ne doit pas étre beau a voir, a I’heure qu’il
est !

— C’est ce qui vous trompe. Avant de faire les
ligatures, nous [’avons bien lavé avec de
I’insecticide comme désinfectant. Ce n’est, en
tout cas, qu’un traitement temporaire. Nous
n’avions que du fil ordinaire sous la main, mais
nous I’avons aussi desinfecte.
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— S’il n’est pas claqué maintenant, il n’en vaut
guere mieux, déclara d’un ton bourru Linday, en
reprenant impatiemment ses cartes.

— Non pas ! Cet homme-la ne va pas mourir
ainsi! Il sait que je suis parti chercher un
médecin, et s’arrangera pour vivre jusqu’a votre
arrivée. Il est capable de tenir téte a la mort. Je le
connais !

— Science chrétienne et gangrene, hein ? ricana
Linday. Je ne suis pas de service, ict ! D’ailleurs,
je ne me vois pas parcourant cent cinquante
kilometres par cinquante degrés au-dessous de
z€ro pour essayer de ressusciter un cadavre.

— Eh bien ! moi je vous y vois ! Et pour sauver
un type qui est loin d’étre mort !

Linday dit, hochant la téte :

— Désole que vous ayez fait ce voyage pour
rien. Il ne vous restera qu’a passer la nuit ici.

—Pas du tout! Nous allons partir tous deux
dans dix minutes !

— Par exemple ! Vous en avez du toupet ! Et
pourquoi donc partirais-je ?
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Alors Tom Daw parla comme il n’avait jamais
parlé de sa vie :

— Pourquoi ? Parce que, d’abord, je vous dis
qu’il vivra jusqu’a votre arrivée, quand bien
méme vous mettriez une semaine a vous décider ;
et puis, parce que sa femme est aupres de lui, une
femme admirable qui ne perd pas son temps a
geindre, a verser des larmes. Elle vous attend et
I’aide a vivre jusqu’a ce que vous soyez la ! Tous
les deux s’aiment a 1’adoration. Elle a autant de
volonté que lui — et ce n’est pas peu dire — et s’1l
venait jamais a faiblir elle lui verserait son ame
immortelle dans le corps pour I’arracher aux
griffes de la mort. Du reste, quand je dis faiblir,
c’est fagon de parler, croyez-m’en ! il ne flanche
pas, j’en mettrais ma main au feu! Et je vous
parie trois contre un, en onces d’or, qu’il sera
vivant quand nous arriverons la-bas! Allons
venez ! J’a1l mes chiens 1a, au bord de I’eau. Dix
minutes au plus vous suffiront pour vous préparer
a partir, et le voyage ne demandera pas trois
jours, attendu que la piste est toute tracée... A
présent, je retourne aupres de mes chiens, et je
vous attends dans dix minutes !
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Apres ce morceau d’¢loquence, Tom Daw
rabattit les pattes de sa casquette sur ses oreilles,
enfila ses mouilles et sortit.

—La peste ’emporte ! s’exclama Linday en
jetant sur la porte fermée un regard furieux.

I

La nuit était déja tombée depuis longtemps
lorsque, ce soir-la, Linday et Tom Daw
dresserent leur campement, aprés avoir abattu
trente-cinq kilometres de leur parcours. Leur
installation €tait aussi rudimentaire que pratique :
un feu allumé dans la neige ; tout contre lui, leurs
sacs de couchage en fourrure étendus cote a cote
sur un matelas fait de branches de sapin, et,
derriere cette couche improvisée, une toile
rectangulaire tendue de facon a renvoyer la
chaleur.

Daw alimenta les chiens, fendit du bois et de
la glace, et Linday, les joues brilées par la
morsure du gel, s’accroupit prés du foyer pour
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cuire le souper. Ils mangerent de bon appétit,
fumerent une pipe, bavarderent en faisant secher
leurs mocassins devant le feu, puis s’enfoncerent
dans leurs fourrures et s’endormirent du lourd
sommeil que procure une saine fatigue.

Ils se réveillérent, au matin, pour constater que
la saute exceptionnelle de froid touchait a sa fin.
Linday évalua la température a quinze degrés au-
dessous de zéro, et elle continuait a monter. Daw
ctait tout soucieux. Il expliqua qu’ils allaient
voyager, ce jour-la, en pleines gorges de
montagne et que si le dégel de printemps les y
surprenait, ce serait 1’inondation. Les parois des
cafions tres abruptes, se dressaient a des dizaines,
sinon des centaines de métres d’altitude ; on
pouvait les escalader, mais la marche serait
pénible et lente.

En humant leur pipe, ce soir-la, au fond de
cette sombre et impressionnante gorge ou ils
venaient d’installer leur campement, ils se
plaignirent de la chaleur ; tous deux s’accorderent
pour estimer la température au-dessus de zéro —
la premiere fois depuis six mois.
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— Jamais on n’a entendu parler de panthere a
une latitude aussi septentrionale, disait Daw ;
Rocky prétend qu’il s’agit d’un cougar, mais j’ai
tu¢ nombre de ces bétes-la dans le comté de
Curry, en Oregon, et nous les appelions des
pantheres. En tout cas, en fait de félin, je n’en ai
jamais vu d’aussi gros; c’¢tait un chat
monstrueux, pour sir. Comment diable avait-il pu
s’égarer si loin de ses terrains de chasse ? Voila
ce que je me demande.

Fatigué et dodelinant de la téte, Linday ne fit
aucun commentaire. Ses mocassins, fichés sur
des piquets, fumaient devant le feu sans méme
qu’il songeat a les retourner. Les chiens,
pelotonnés comme des boules de fourrure,
dormaient dans la neige, le craquement sec et le
pétillement des tisons accentuaient le profond
silence. Tout a coup, Linday eut un sursaut qui le
tira brusquement de sa somnolence. Il échangea
avec Daw un regard interrogateur ; celui-ci
marqua d’un signe de téte qu’il avait entendu, et
tous deux préterent [Doreille. Du lointain
parvenait un vague bruit qui s’enfla peu a peu et
se mua en un puissant et sinistre rugissement. Il
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se rapprochait, croissant toujours en violence,
chevauchant les cimes des monts, balayant les
profondeurs du cafion, courbant sous lui la forét,
faisant plier les maigres pousses de pin
accrocheées aux crevasses des parois de la gorge.
Ils connaissaient par expérience ce vent
impetueux et chaud, cette tempéte de tiedes
effluves qui passa sur eux en faisant jaillir du
foyer une gerbe d’étincelles. Les chiens,
réveillés, assis sur leur derriere et le museau en
I’air, poussaient de longs et lugubres hurlements.

— C’est le chinook, dit Daw.

— Autrement dit le coup de balai le long de la
riviere, n’est-ce pas ?

— Certainement. Et quinze kilometres en bas
sont plus vite parcourus qu’un seul sur les
sommets.

Daw observait Linday. Au bout d’une longue
minute de réflexion, il cria, pour dominer le bruit
de I’ouragan :

— Nous avons a peine marché quinze heures.

Puis 1l attendit un moment, et ajouta enfin :
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— Doc, étes-vous d’attaque ?...

Pour toute réponse, Linday secoua les cendres
de sa pipe et se mit a enfiler ses mocassins encore
humides. A eux deux, courbés pour résister a la
force du vent, ils eurent vite fait de harnacher les
chiens, de lever le camp et d’arrimer sur le
traineau les ustensiles de cuisine et les sacs de
couchage inutilisés. Puis, dans 1’obscurité, avec
la perspective de cheminer toute la nuit, ils
s’engagerent bravement sur la piste tracée par
Daw presque une semaine auparavant.

Pendant toute la nuit, le chinook ne cessa de
rugir, et les deux hommes indifférents a la fatigue
qui raidissait leurs propres membres, pousserent
de l’avant, a coups de fouet, leurs chiens
exténués. Ils marcherent ainsi douze heures
d’affilée et ne s’arrétérent pour le premier repas
du matin qu’apres vingt-sept heures de voyage.

— Une heure de sommeil, et on repart ! declara
Daw, quand ils eurent dévoré d’énormes tranches
de viande d’¢lan frites au lard.

Il laissa son compagnon dormir deux heures,
mais n’osa pas lui-méme fermer les yeux. Il tua le
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temps en faisant des dessins sur la face molle et
fondante de la neige. Elle s’affaissait vite,
presque a vue d’ceil. En deux heures, le niveau de
la neige avait baiss¢€ de six centimetres. De toutes
parts, de pres et de loin on percevait, sous la
grosse voix du vent printanier, des murmures
d’eaux cachées commencant a ruisseler. Le Petit
Peco, renforcé par une multitude de ruisselets,
brisait ses chaines de I’hiver, fendant la glace
avec des craquements secs suivis de grondements
de tonnerre.

Daw posa la main sur I’épaule de Linday pour
I’éveiller, le secoua plusieurs fois, de plus en plus
fort. Peine inutile :

— Doc, murmura-t-il d’un ton admiratif, ce que
vous pouvez pioncer !

Deux yeux noirs et las, sous de lourdes
paupieres, s’entrouvrirent un instant comme pour
remercier [’autre du compliment, puis se
refermerent :

—He Ia! He la! il n’est pas question de
dormir ! lui cria Daw en le secouant de plus belle.
Rocky est déchiré a coups de griffes, son ¢€tat est
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grave et, comme je vous 1’ai dit déja, j’ai aidé a
lui recoudre les boyaux. Doc! Doc! Pouvez-
vous remettre ¢a ?... Hé m’entendez-vous ? Etes-
vous encore capable d’un petit effort ?

Les chiens, fatigués, grognerent et essayerent
de mordre quand on les tira a coups de pied de
leur sommeil.

I[ls reprirent la piste, mais la marche était
pénible et lente ; on ne parcourait pas plus de
trois kilometres a [’heure, et les animaux
saisissaient le moindre prétexte pour se coucher
dans la neige fondante.

—Plus que trente kilometres et nous serons
hors de la gorge, disait Daw a son compagnon en
manicre d’encouragement. Ensuite, on se moque
de la débacle, car on peut suivre la berge, et
quinze kilometres seulement nous seépareront du
campement. Vous voyez, Doc ! nous y sommes
presque ! Et une fois Rocky retapé par vos soins,
vous pourrez descendre la riviere en un seul jour
en pirogue, pour retourner chez vous.

Mais la glace, sous leurs pieds, devenait de
moins en moins sire : elle se décollait de la rive
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et montait insensiblement, pouce par pouce. Aux
endroits ou elle adhérait encore au rivage, elle
¢tait submergée et ils pataugeaient dans une
nappe de neige et de glace a demi fondue. Le
Petit Peco murmurait et grondait de fagon
inquictante. Des fentes et des fissures
apparaissaient de toutes parts et les deux hommes
se débattaient de plus en plus aprement sur cette
surface traitresse ou un kilometre devait en
representer dix sur les sommets :

— Montez sur le traineau et faites un somme,
proposa Daw a son compagnon.

Mais un coup d’ceil severe de deux yeux noirs
le dissuada de renouveler cette offre.

Des le milieu du jour de sombres présages les
avertirent que ¢’était le commencement de la fin.
D’énormes blocs de glace emportés en aval par le
courant rapide se heurtaient constamment avec
des roulements de tonnerre sous la glace sur
laquelle cheminaient les deux hommes. Les
chiens avides de regagner le rivage, poussaient
des gémissements inquiets.

—Cela indique que I’eau coule, Ila-haut !
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expliquait Daw. Avant peu il se formera quelque
part un barrage de glace et la riviere montera de
trente metres en trente minutes ! Il va falloir
gagner les sommets si nous pouvons trouver un
moyen d’y grimper... Allons, en avant et plus vite
que ca ! Et dire que le Yukon sera encore gelé
pendant des semaines !...

A un certain point, la gorge était
exceptionnellement étroite et les pans trop a pic
pour étre escaladés, Daw et Linday durent bon
gré mal gré poursuivre leur route. Ils s’armerent
donc de courage et de ténacité jusqu’au moment
ou survint la catastrophe. Avec une bruyante
explosion, la glace se fendit en deux sous
I’attelage. Les deux animaux du milieu
disparurent dans la fissure, et leurs corps, happés
par le courant, attirérent avec eux sous la glace, a
reculons, le chien de téte ; aspirés a leur tour par
le poids de ces trois corps, les deux chiens
restants glisserent au bord de la crevasse.
Cramponngs frénétiquement au traineau, les deux
hommes tenterent de résister de toutes leurs
forces a cette succion, mais ils étaient amenés
lentement vers le gouffre.
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La fin du drame fut P’affaire de quelques
secondes. A 1’aide de son coutelas, Daw trancha
les traits qui retenaient les chiens au traineau, et
en un clin d’ceil les pauvres bétes s’enfoncerent
dans le gouffre liquide. La glace sur laquelle se
tenaient les deux hommes se brisa tout autour
d’eux, les isolant sur un f{lot pivotant et
tournoyant qui alla s’échouer et se fendre de
nouveau contre la glace et les rocs du rivage. Ils
curent juste le temps, a eux deux, de tirer le
traineau sur la berge, pour voir leur glagon
dresser verticalement une de ses aré€tes, puis
plonger et couler sous leurs yeux.

Leur traineau était coincé dans une crevasse ;
ils I’abandonnerent apres en avoir retiré la viande
et les fourrures de couchage, dont ils firent deux
ballots. Linday n’entendait pas que Daw se
chargeat du plus lourd, mais son compagnon ne
voulut rien savoir.

— Vous allez avoir du travail dés que nous
arriverons la-haut, lui dit-il... Allons ! a I’assaut !

Ils commencérent leur escalade vers une heure
de ’aprés-midi. A huit heures du soir seulement
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ils gagnerent, a bout de forces, la derniere créte ;
ils resterent une demi-heure, prostrés et inertes, a
I’endroit méme ou ils €taient tombés. Puis ils
firent du feu, avalérent une potée de cafe et se
gorgerent de viande d’¢lan. Mais auparavant,
Linday, ayant soulevé les deux sacs, avait
constaté que le sien €tait le plus Iéger de moitié :

—Daw, dit-il avec admiration a son
compagnon, vous €tes un homme d’acier !

—Qui ? Moi ? Allons donc ! Je voudrais que
vous voyez Rocky! Il est composé, lui, de
platine, d’or pur, de tole de blindage, de tout ce
qui résiste, quoi ! Je suis un montagnard et j’ai
d’excellents jarrets, mais je n’existe pas a coté de
lui! A la chasse aux ours, dans le Comté de
Curry, je damais le pion a tous les camarades, je
les tuais presque de fatigue. Aussi, la premiere
fois que nous nous trouvons a chasser ensemble,
Rocky et moi, il me prend I’idée saugrenue de
I’épater. Me voila donc parti, abattant du terrain
et restant presque tout le temps a la hauteur des
chiens. Rocky courait sur mes talons. J’étais bien
sir qu’il ne pourrait tenir longtemps a cette
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vitesse-la. Je vais donc mon petit train-train, a ma
meilleure allure. Au bout d’une autre heure, 1l
¢tait toujours collé a mes trousses, j’entendais ses
pas soutenus et réguliers. J’en étais tout ahuri. Je
lui dis, tout vexe :

« — Peut-étre bien que tu veux prendre la téte,
pour me montrer comment il faut avancer ? Il me
répond qu’il ne demande pas mieux. Il 1’a fait
comme 1l disait ! J’ai tenu le coup avec lui, mais
je peux vous dire que j’¢étais une vraie loque
quand nous finimes par avoir notre ours.

« Rien n’arréte cet homme-la ; il ne craint
rien. Ainsi, ’automne dernier, avant les gelées,
nous revenions au camp, lui et moi, a la tombée
de la nuit. On avait éte tirer le ptarmigan, j’¢tais a
court de munitions et il ne lui restait qu’une seule
cartouche. Et voila que les chiens dénichent une
femelle de grizzli — une petite, elle ne pesait que
dans les trois cent livres, mais vous connaissez
les grizzlis ! Le voyant lever son fusil, je lui crie :
« Ne faites pas ¢ca ! Vous n’avez que ce coup-la,
il fait trop noir, vous ne verrez pas votre mire !

« — Grimpe sur un arbre ! qu’il me dit.
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« Je n’ai pas grimpé sur un arbre, mais quand
cette ourse est tombée en plein milieu des chiens,
leur tenant téte a coups de pattes, je vous jure que
J’avais fort envie de monter sur n’importe quoi.
Quelle mélée ! Puis, voila que ¢a tourne mal : la
mere-ourse se faufile dans un trou ou elle se
blottit contre une énorme souche mesurant au bas
mot quatre pieds du haut en bas ; impossible aux
chiens de deloger la béte : devant elle, une pente
raide de gravier le long de laquelle les chiens
glissent sans pouvoir bondir en arriere ; elle vous
les recoit et leur regle leur compte aussi vite
qu’ils lui arrivaient. Un vrai massacre ! Et tout
cela, dans la brousse, avec la nuit qui tombait,
sans cartouches, sans rien.

« Voila mon Rocky furieux. Et que pensez-
vous qu’il fait ? Il s’insinue dans le trou du coté
du tronc, se penche par-dessus et se met a larder
la mére-ourse a coups de couteau ; mais il ne
pouvait atteindre que le dessus de son dos, et le
plantigrade continuait a déchiqueter les chiens les
uns apres les autres. Cela met le comble a la rage
de Rocky, qui ne tenait pas a perdre ses chiens ; il
saute sur le haut du tronc, empoigne a deux mains
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I’ourse par la peau du dos et la fait basculer a
I’envers par-dessus 1’arbre. Et les voila qui
déboulent tous, accrochés les uns aux autres,
I’ourse, les chiens et Rocky, jurant, grondant,
griffant, le long d’une pente de huit a dix metres,
pour aller enfin tomber en plein dans le cours
d’eau, profond de trois metres. Ils tirent tous leur
coupe, chacun de son coté. Rocky n’a pas tue
I’ourse, mais 1l a sauvé ses chiens.

« Tel est ’homme : rien ne P’arréte quand il
s’est fourré quelque chose en téte.

Au campement suivant, Linday apprit, de la
bouche de Daw, comment Rocky avait recu ses
affreuses blessures :

« J’¢tais allé dans la forét, a quinze cents
metres environ de la cabane, chercher une solide
branche de bouleau pour m’en fabriquer un
manche de hache. En revenant, j’entends un
tintamarre de tous les diables provenant d’un
endroit ou nous avions installe un piege a ours
laiss€¢ par un trappeur dans une vieille cache et
que Rocky avait tendu. Rocky et son frere Harry
menaient tout ce tapage. A tour de role, ils
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lancaient des exclamations et éclataient de rire,
comme s’ils se livraient a un jeu. Et a quoi
croyez-vous que s’amusaient ces deux jeunes
fous ?... J’ai vu dans le Comté de Curry, exécuter
plus d’un tour de casse-cou, mais celui-ci les
battait tous! Ils avaient attrapé une grosse
panthere dans leur picge et lui taquinaient la
gueule a coups de baton. Mais il y a mieux
encore, vous allez voir: je debouche de la
brousse au moment méme ou Harry était en train
de cingler le museau du fauve. Puis, je le vois,
qui a I’aide de son couteau raccourcit la branche
d’environ quinze centimetres et la passe a son
frere. Elle devait étre diminuée ainsi, apres
chaque tour, tant que durerait la partie, c’est-a-
dire, la branche. Ce jeu-la n’était pas aussi facile
que vous pensez. La panthere reculait a chaque
coup et, furieuse, les yeux injectés de sang, les
crocs a nu, crachant et grognant, elle se
ramassait, préte a bondir. Elle ¢€tait bigrement
vive a esquiver les coups, je vous assure, et
comme 1l lui restait pas mal d’espace (car, chose
curieuse, elle n’était retenue au piege que par une
patte de derricre) elle pouvait bondir en avant a
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tout moment, a I’'improviste.

« C’¢tait, comme vous le voyez, un petit sport
trés dangereux avec ce baton diminuant a vue
d’ceil, a mesure que croissait la rage de la
panthere. Peu a peu, la baguette fut réduite a un
trongon de dix centimetres de long, et ce fut au
tour de Rocky de jouer :

« — Mieux vaut cesser maintenant ! dit Harry.
« — Pourquoi ? riposta Rocky.

«—Parce que si tu la frappes encore, il ne
restera plus du tout de baton pour moi !

« — Alors, si tu laches, c¢’est moi le gagnant, fit
Rocky en riant.

« Puis il s’avanca de nouveau vers la béte...

« ... Je ne tiens pas a revoir la scéne dont j’ai
¢té témoin, je vous assure ! Le f€lin, tapi a terre,
avait tellement recul€ et €tait a ce point ramasse
sur lui-méme, qu’il avait pres de deux metres de
champ pour bondir. Et le baton de Rocky ne
mesurait plus que dix centimetres de long ! Bref,
la panthere le happa, cette fois ! Elle le serrait si
fortement dans ses griffes qu’on ne pouvait
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distinguer ’homme de la béte. Impossible de
tirer ! Ce fut Harry qui, en fin de compte, put
planter son coutelas dans la veine jugulaire du
fauve...

—Si j’avais su de quelle manicre il s’était
laiss¢ mutiler, je ne serais jamais venu, fit Linday
en guise de commentaire, a la fin de ce récit.

Daw acquiesca d’un signe de téte :

— C’est bien ce que dit sa femme : elle m’a fait
promettre de ne pas souffler mot de la facon dont
I’accident s’était produit.

— Est-ce un fou ? demanda Linday.

—Ils sont fous, tous les trois. Entre lui et son
freére, c’est a qui des deux fera le plus de bétises.
L’automne dernier, je les ai vus, a la suite d’un
pari, nager au fond de la gorge, au milieu d’un
torrent charriant des glacons et de la boue. Ils
courent pour ainsi dire aprés le danger. Et la
jeune femme ne vaut guere mieux qu’eux, en fait
de folies: elle ignore ce qu’est la peur, et
commettrait mille imprudences si Rocky n’y
mettait le hola. Car il est aux petits soins pour
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elle: il la traite comme une reine, les durs
travaux du camp ne sont pas pour elle, dit-il.
Voila pourquoi il m’a pris a son service, moi et
un autre type. Et il paye bien ! Ils sont pourris
d’argent, et ils s’adorent mutuellement, aucun
doute la-dessus. Des leur arrivée dans la région
ou ils se trouvent en ce moment, Rocky a
declaré : « Bon terrain de chasse ! Il doit y avoir
d’excellentes trouvailles a faire par ici! — Eh
bien, campons-y ! » répond son frére. Moi, je,
croyais qu’il s’agissait de chercher de Ior,
Baste ! Ils n’ont pas seulement « lavé » une batée
de minerai de tout I’hiver !

Linday sentait sourdre en lui la colere :

—Je ne peux souffrir les toqués. Pour deux
« cents », je ferais demi-tour ; je ne sais ce qui
me retient de rebrousser chemin !

— Vous n’en ferez rien ! dit Daw d’une voix
confiante. D’abord il n’y a pas assez a manger
pour le retour, ensuite nous touchons presque au
but nous serons la-bas demain. Il ne nous reste
plus qu’a franchir cette derniere chaine de
montagnes et a nous laisser descendre jusqu’a
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leur cabane. Et puis, il y a une raison plus
impérieuse encore : vous Etre trop ¢loigné de
chez vous et moi, pour rien au monde, je ne vous
laisserais partir ainsi.

Si recru de fatigue que fit Linday, I’éclair qui
brilla dans son ceil noir a cette menace voilée,
avertit son compagnon qu’il avait dépass¢ la
mesure. Daw lui tendit la main, tout contrit.

— J’ai gaffé, Doc ! Pardonnez-moi et ne me
tenez pas rigueur. Ce doit étre la perte de mes
chiens qui me fait perdre la boussole !

1111

Ce ne fut pas un jour, mais trois jours plus
tard, que les deux hommes, apres avoir ¢€té
bloqués par une forte tourmente de neige, au
sommet de la montagne, parvinrent, exténués, a
une cabane nichée dans une plantureuse vallée,
sur les bords rugissants du Petit Peco. Passant
brusquement du soleil ¢€tincelant du dehors a la
pénombre de la hutte, Linday put a peine
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distinguer ses occupants : deux hommes et une
femme. Mais eux ne l’intéressaient pas : il se
dirigea tout droit vers la couchette ou reposait le
blessé. Celui-ci ¢€tait couche sur le dos, les yeux
clos. Linday fut frappé de sa beauté : I’arc
délicatement accentué des sourcils, 1’abondante
chevelure noire bouclée et lustrée comme de la
soie, les joues tir€es et creusées par la souffrance,
donnaient une expression presque féminine a ce
visage qui paraissait trop petit pour la
musculature du cou ; mais, si délicats, si émaciés
qu’ils fussent, les traits étaient moulés en fermes
reliefs :

—Qu’avez-vous pris pour le soigner ?
demanda Linday a la femme.

— Du sublimé corrosif, la solution normale,
répondit-elle.

Il jeta sur elle un vif coup d’ceil, un plus rapide
encore sur ’homme allongé et s’immobilisa dans
une raideur soudaine. La femme, pantelante,
respirait a petits coups brefs, qu’elle s’efforcait
de dissimuler par un effort de volonté. Linday se
tourna vers les autres :
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— Sortez, vous autres ! Fendez du bois, faites
ce que vous voudrez, mais sortez !

L’un d’eux hésitait. Linday insista :

—Le cas est tres grave. Je veux parler a sa
femme.

— Je suis son frere, dit 1’autre.

La femme I’implora du regard ; a contrecceur,
il se retira.

— Moi aussi ? demanda Daw du banc sur
lequel 1l s’¢était abattu.

— QOui, vous aussi.

Linday se contenta d’un examen superficiel du
blessé tandis que la cabane se vidait. Des que la
porte se fut refermée, il se tourna vers la femme :

— Alors ? fit-il... ¢’est Ia votre Rex Strang ?

Elle abaissa les yeux sur I’homme étendu
comme pour bien se convaincre de son identité,
puis, sans mot dire, croisa son regard avec celui
de Linday :

— Vous ne répondez pas. Vous n’avez rien a
dire ?
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Elle haussa les ¢épaules :

— A quoi bon? C’est Rex Strang, vous le
savez aussi bien que moi !

« Merci. Permettez-moi cependant de vous
rappeler que ¢’est un inconnu pour moti : je jette
les yeux sur lui pour la premiere fois. Asseyez-
vous !... fit-il en lui désignant un tabouret et en
prenant lui-méme place sur le banc... Je suis a
peu pres mort de fatigue; i1l n’existe pas de
grand-route, du Yukon jusqu’ici.

Il prit un canif avec lequel il se mit a extraire
une ¢pine de son pouce :

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle apres
une minute d’attente.

— Manger un morceau et me reposer avant de
repartir.

—Je veux dire... qu’allez-vous faire pour...
demanda-t-elle avec un geste de la téte vers
I’homme inconscient.

— Rien!

Elle se dirigea vers la couchette, et d’une voix
lente, posant légerement ses doigts sur la téte
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bouclée, prononga :

— Alors, vous désirez le tuer ? Le tuer en ne
faisant rien, vous qui pouvez le sauver si vous
voulez ?

— Eh bien, oui ! S’il vous plait de prendre ainsi
les choses.

Il réfléchit un moment, puis, avec un
ricanement amer et dur, donna libre cours a ses
pensg¢es :

— De temps immémorable, en ce vieux monde
use, il est d’usage assez commun de traiter de la
sorte les voleurs de femmes.

— Vous é&tes injuste, Grant ! répondit-elle avec
douceur. Vous oubliez que j’¢tais consentante et
méme désireuse. J’ai agi de mon plein gré. Rex
ne m’a pas volée, c’est faux ! C’est vous qui
m’avez perdue. Je suis allée a lui, la joie au coeur
et le chant du bonheur aux Ilévres. Autant
m’accuser de I’avoir volé, lui ! Nous ne nous
sommes volés ni 'un ni ["autre : nous sommes
partis ensemble, de notre propre volonté !

— Excellente excuse, déclara Linday. Je

365



constate que vous ¢€tes aussi intelligente
qu’autrefois, Madge. Votre esprit a di le géner
plus d’une fois...

—Une femme de téte peut €tre une bonne
amante...

— Et pas si sotte, interrompit-il.
— Vous approuvez donc ma conduite ?
Il leva les bras au ciel :

— Le diable emporte les femmes intelligentes !
Elles ont toujours le dernier mot avec les
hommes ; ils sont slirs de tomber un jour ou
I’autre dans leurs filets. Il ne m’étonnerait
nullement que vous I’eussiez conquis avec un
simple syllogisme.

La seule réponse a cette boutade fut le calme
sourire des deux yeux bleus de la femme, dont le
regard droit trahissait I’orgueil et la certitude des
dons physiques de son sexe.

— Excusez-moi : je retire mes paroles, Madge.
N’eussiez-vous ¢€te qu’une ¢écervelée, vous
I’auriez conquis, lui comme tout autre, par votre
beauté parfaite. Je sais a quoi m’en tenir, j’ai
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pass€ moi aussi par l1a et je n’en suis pas encore
libéré !

Il s’exprimait en mots saccadés et toujours
avec la méme franchise qu’elle lui connaissait.

Elle vit aussitot tout le parti a tirer de sa dernicre
remarque :

— Vous rappelez-vous le lac de Geneve ?

— Si je me le rappelle ! j’y ai connu le bonheur
—un bonheur absurde, trop beau pour durer !

Elle approuva de la téte, une lueur dans les
yeux :

—1I1 reste au moins le souvenir! Grant,
reportez-vous un peu en arricre ; Souvenez-vous...
ce que nous ¢tions alors I’un pour ’autre.

Il sourit en dépit de lui-méme.

—Ah'! je vois: vous voulez recommencer a
m’ensorceler !... Il reprit son pouce, finit par en
extraire 1’€pine, qu’il examina curieusement, puis
conclut :

— Non, merci ! Le role du Bon Samaritain ne
me dit rien !
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Elle n’en persistait pas moins a ’'implorer :

— Vous avez tout de méme accompli ce long et
dur voyage pour un inconnu.

L’impatience de Linday était manifeste :

— Croyez-vous donc, dit-il, que j’eusse bougé
d’un pas si j’avais su qu’il s’agissait de soigner
I’amant de ma femme ?

— Non, mais vous voici maintenant... aux cotés
du malheureux couché la. Qu’allez-vous faire ?

— Rien, vous dis-je ! Et pourquoi remuerais-je
un doigt? Je ne suis pas au service de cet
homme. Il m’a vol¢ !

Elle ouvrait la bouche pour Iui répondre
lorsqu’on frappa a la porte ; une téte passa dans
I’entrebaillement :

— Sortez ! cria-t-1l.
— Désirez-vous mon aide ?

— Sortez ! Allez me chercher un seau d’eau, et
déposez-le dehors a la porte !

—Vous allez... commenga-t-elle, toute
tremblante.
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— Je vais d’abord me débarbouiller.

A cette réponse brutale, elle eut un recul et
serra les levres.

— Ecoutez, Grant, prononca-t-elle d’un ton
ferme. Si vous pouvez oublier nos anciens
souvenirs, j’en suis capable ¢&galement. Je
raconterai votre attitude a son frére. Avec son
tempérament, 1l vous tuera si vous n’intervenez
pas. A son défaut, Daw, lui-méme s’en chargera,
jen’ai qu’a lui en exprimer le désir.

— Pourquoi ces menaces ? Ne me connaissez-
vous donc pas suffisamment ? Puis, avec un
ricanement, il ajouta : D’ailleurs, je ne vois point
ce que vous gagneriez a m’enlever la vie ? En
quoi cela profitera-t-il a votre Rex Strang ?

Elle poussa un soupir, serra davantage les
levres et se rendit compte que le frisson qui
venait de la secouer tout entiere n’avait pas
¢chappé aux yeux de ’homme.

— Ce ne sont pas mes nerfs, protesta-t-elle. Je
ne leur ai jamais cédé ; vous le savez, Grant ! Je
ne sais comment expliquer cette faiblesse, mais je
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serai forte. Je suis désemparée pour I’instant...
Cet état provient en partie de ma colére contre
vous, et d’une certaine appréhension. Je ne veux
pas que meure mon amant, mon roi ! Je ’aime a
I’adoration... J’ai pass€¢ a son chevet des jours
horribles. Oh ! par piti¢, Grant, par piti¢ !

— Des nerfs ! rien que des nerfs ! trancha-t-il
sechement. Dominez-les un peu, c¢a passera ! Si
vous ¢tiez un homme, je vous conseillerais de
fumer une pipe pour vous calmer.

Elle regagna d’un pas instable son tabouret,
s’y assit, et contempla Grant en silence, et fit un
effort pour se ressaisir. De 1’atre parvenait le
chant d’un grillon. Au dehors, on entendait deux
chiens-loups se quereller. La poitrine du blessé se
soulevait et s’abaissait insensiblement, sous ses
fourrures. Elle vit un pli amer se dessiner sur les
lévres de Linday :

— Vous ’aimez donc a ce point ? demanda-t-il.

Le sein de la femme se gonfla, et il n’y eut pas
une ombre de regret ou de honte dans la flamme
d’orgueil qui passa dans ses yeux. D’un signe de
tete, 1l marqua qu’il avait saisi la réponse :
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— Laissez-moi, si vous le voulez bien, prendre
mon temps pour réfléchir, dit-il.

Il s’arréta, comme cherchant par quoi
commencer :

—Je me rappelle avoir lu une histoire — de
Herbert Shaw, je crois. Je vais vous la conter.
C’est celle d’une femme, jeune et belle, et de son
amant, un homme remarquable, féru de beauté
féminine et nomade de temperament. J’ignore
jusqu’a quel point il ressemblait a votre Strang,
mais j’imagine qu’il existait entre eux maints
points communs. Bref, cet homme ¢tait un
peintre, un bohéme, un vagabond. Longtemps —
pendant bien des semaines — 1l couvrit sa
maitresse de caresses et de baisers, puis un beau
jour 1l disparut. Elle éprouvait pour lui le
sentiment que je croyais que vous possediez pour
mol... au lac de Geneve. En dix ans, elle flétrit sa
beauté a force de pleurer. Les traits de certaines
femmes, vous savez, se fanent et jaunissent
comme la feuille ou la fleur quand le chagrin les
mine.

« Or, 1l se trouva que I’homme devint aveugle,
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et dix ans plus tard, conduit par la main comme
un enfant, il se laissa ramener pres d’elle. Il ne lui
restait plus rien. Il ne pouvait plus peindre. Elle
fut tres heureuse, heureuse surtout qu’il ne pit
voir son visage. Il professait, je vous le répete, le
culte du Beau : 1l adorait, 1l divinisait la Beauté.
Et 1l continua, en la tenant dans ses bras, a croire
a la beauté de son amante ; sa mémoire en avait
conservé le souvenir vivant ; il ne cessait d’en
parler, et de se lamenter de ne plus pouvoir la
contempler.

« Un jour, il lut raconta le réve qu’il avait
concu : peindre cinq grands tableaux. Il lui confia
que si jamais il recouvrait la vue, et qu’il pit
peindre ces tableaux-la, tout, ensuite, lui serait
indifférent : il tracerait le mot « fin» au bas de
son existence, et mourrait le coeur content. Et
alors, selon I’histoire — peu importe de quelle
maniere — sa maitresse découvrit un élixir ; elle
n’avait qu’a en oindre les yeux de son amant, et
la vue lui serait stirement rendue...

Apres un silence, Linday poursuivit, haussant
les €paules :
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— Vous imaginez-vous sa situation, ses luttes ?
En rendant la vue a I’étre aimé, elle lui procurait
la joie de peindre ses cinq tableaux. Mais, pour
elle, c’¢tait le perdre. Il la quitterait, ne lui
pardonnerait jamais d’avoir profané en elle la
Beaute, sa religion. Jamais il ne supporterait sa
laideur. Elle se débattit pendant cinq jours avec
elle-méme puis, le sixieme, lui oignit les yeux...

Linday s’arréta brusquement, la fouillant des
yeux, comme la transpercant du feu de ses
prunelles noires :

— Voici la question : votre amour pour Rex
Strang est-il assez fort pour aller jusque la ?

— Et si je répondais « oui » ?
— Vous diriez « oui » ?
— Parfaitement !

— Vous pourriez vous sacrifier ? Renoncer a
lui ?

A voix lente, comme a regret, elle murmura :
— Oui !

— Et vous viendriez avec moi ?
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—Oui l... Sa voix, cette fois, était presque
mourante... S’il est compleétement gueéri... oui !

—Vous me comprenez bien?  Vous
redeviendrez ma femme ?

Préte a defaillir, elle fit un signe affirmatif de
la téte.

— Fort bien !

Il se leva brusquement alla droit a son
paquetage et s’empressa de le deballer :

— Jaurai besoin d’aides. Faites entrer son
frere, ainsi que Daw. Il me faudra de I’eau
bouillante, beaucoup d’eau bouillante. J a1
apport¢ des bandages, mais montrez-moi ceux
que vous avez ici.. Ah! vous voila, Daw !
Allumez-moi ce feu et faites-moi bouillir toute
I’eau que vous pourrez... Et vous, fit-il en
s’adressant a I’autre, prenez-moi cette table dans
le coin et apportez-la sous la fenétre en pleine
lumicre. Nettoyez-la bien : grattez-la de toutes
vos forces. Vous, Madame Strang, vous me
servirez d’infirmiere. Pas de draps, sans doute ?
Bien, nous nous en passerons !... Vous étes son
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frere, monsieur. Je vais administrer
I’anesthétique, mais vous me remplacerez
ensuite.  Maintenant, suivez bien  mes
instructions ! Vous commencerez par... mais,...
tout d’abord, savez-vous tater un pouls ?...

1A%

Chirurgien de talent et célebre pour ses
audaces, Linday se surpassa lui-méme au cours
des jours et des semaines qui suivirent. Jamais il
ne s’¢tait trouvé en présence d’une opération si
difficile, agravée encore par le long retard et
I’état effroyable de la victime, dont les membres
ctaient déchiquetés et les os broyés. Mais jamais
non plus il n’avait eu devant lui un plus sain
spécimen d’épave humaine. Malgré cela, 1l et
¢chou¢ sans la vitalité extraordinaire — quasi
feline — et la puissance de récupération, tant
physique que mentale, de I’€étre qu’il avait pris a
ceeur de rappeler a la vie.

Certains jours, le malade eut de hautes
températures et le délire ; d’autres jours, ’on
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percevait a peine le pouls de Strang ; jours
d’inquiétude au cours desquels le bless¢, bien que
conscient, gisait prostré sur sa couche, les yeux
morts de lassitude et de souffrance, le front
baigné de sueur.

Infatigable, Linday ne recula ni devant la
cruauté, ni devant les plus hardies tentatives,
luttant, conquérant, gagnant toujours du terrain. Il
ne s’¢tait pas donné uniquement pour tache
d’arracher le blessé a la mort, mais s’¢était attaqué
au delicat et périlleux probleme de le rétablir
completement, de lui rendre toutes ses forces de
naguere.

— Il restera infirme n’est-ce pas ? lui avait
demand¢ Madge.

Linday avait répondu :

—Je ne veux pas qu’il puisse simplement
marcher, parler, pour n’étre plus qu’une boiteuse
caricature de ce qu’il était. Non il pourra de
nouveau courir, bondir, nager dans les torrents,
chevaucher des ours, combattre des pantheres,
enfin renouveler toutes ses folies d’autrefois. Et,
comme jadis, je vous en préviens, il fascinera les
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femmes. Cette perspective vous plait-elle ? Etes-
vous toujours consentante ? N’oubliez pas que
vous ne vivrez plus avec lui ?

— Continuez!  Continuez !  soupirait-elle.
Rétablissez-le completement. Faites-le redevenir
ce qu’il était.

A plusieurs reprises, chaque fois que les forces
récupératrices de Strang le permettaient, Linday,
usant de I’anesthésie, le soumit a un impitoyable
traitement, taillant, cousant en pleine chair,
rapprochant avec du fil d’argent des muscles, des
veines, des organes lacéres. Plus tard, une
paralysie partielle ankylosa le bras gauche :
Strang pouvait le soulever jusqu’a un certain
point ; au-dela, il n’y parvenait plus. Linday
s’attaqua a ce nouveau probleme. De nouveau il
fallut recoudre, couper, tailler des fils, resserrer
certains muscles, en détendre d’autres. Au cours
de toute cette boucherie, ce qui sauva Strang fut
sa formidable vitalite et 1’état parfait de sa chair.

— Vous allez le tuer ! disait parfois son frere,
inquiet. Laissez-le, laissez-le tel quel, pour
I’amour de Dieu ! Un infirme qui vit vaut mieux
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qu’un cadavre retapé¢ !
Linday avait des flambées de colere :

— Sortez ! criait-il, sortez de cette cabane et ne
remettez les pieds ici qu’apres avoir reconnu ma
capacité de le faire vivre ! Ne voyez-vous donc
pas qu’il nous faut tendre nos volontés, mettre
toute notre ame, toutes nos forces, pour le tirer de
la ! L’existence de votre frere ne tient qu’a un fil.
Ne comprenez-vous pas qu’un rien, une simple
pensée peut tout compromettre ? Partez, et ne
revenez que lorsque vous pourrez, en toute
humilité¢, non seulement constater qu’il vivra,
mais qu’il sera comme autrefois, quand lui et
vous faisiez les idiots. Sortez, vous dis-je !

Le frere de Rex, les poings serres, 1’ceil
menagant implorait Madge du regard :

— Sortez ! sortez ! suppliait-elle, obéissez-lui.
Il a raison, je le sens, j’en suis sire !

Une autre fois, I’¢tat de Strang promettant un
peu d’espoir, son frere dit a Linday :

— Doc, vous étes tout simplement admirable !
Quand je songe que je n’ai méme pas pensé a
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vous demander votre nom !

— Mélez-vous de vos affaires sacrebleu ! Vous
me génez, sortez !

La guérison du bras mutilé fut interrompue
brusquement : la plaie se rouvrit d’une facon
effroyable :

— Nécrose ! prononga Linday.
— Cette fois, c’est fin1 ! gémit le frere.

— Taisez-vous ! hurla Linday, furieux, sortez,
emmenez Daw avec vous ; Bill aussi. Vous me
rapporterez des lievres... des lievres vivants et
sains... Posez-moi des picges... des picges
partout !

— Combien vous en faut-i1l ? demanda le frere.

— Quarante, quatre mille, quarante mille,
autant que vous pourrez en attraper. Vous,
Madame Strang, j’ai besoin de vous ici ? Je vais
fouiller dans ce bras-la pour me rendre compte
des degats. Disparaissez de ma vue, vous autres,
et revenez avec des lievres !

Il fouilla dans ce bras au scalpel, avec une
rapidité et une shret¢é de main extraordinaire,
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grattant 1’os qui se désintégrait et s’assurant de
I’étendue de la décomposition :

—Cet accident ne serait jamais survenu,
expliqua-t-il a Madge si1 sa vitalité, bien que
remarquable, n’elt ét¢ soumise a une telle
¢preuve sur tant d’autres points. Elle a flanché 1a.
Je m’y attendais quelque peu, mais il ne fallait se
risquer qu’a coup sir. Ce morceau d’os-la doit
partir, on pourrait a la rigueur s’en passer, mais
un os de lievre en tiendra lieu.

Parmi les centaines de lievres qu’on lui
apporta, 1l fit un choix minutieux : il les examina,
les compara entre eux, jusqu’a ce qu’il elt arrété
son choix final. Avec le reste de son chloroforme,
il réussit la delicate opération de la greffe de 1’os
— operation qui consiste a reconstituer un membre
parfait en joignant indissolublement 1’0os vivant
de I’animal a I’os vivant de 1’homme, en liant
I’homme et la béte par un €troit bandage.

Pendant toute cette période critique, surtout
quand I’état de Strang fut en voie d’ame¢lioration,
Linday trouva le temps de parler d’avenir avec
Madge. Il ne prit pas de gants pour lui exposer la
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situation et, d’ailleurs, elle ne se rebella point :

— C’est facheux, lui dit-il un jour, mais la lo1
est la loi, et i1l va vous falloir divorcer avant que
nous puissions nous remarier. Qu’en dites-vous ?
Partirons-nous pour le lac de Geneve ?

— Comme il vous plaira répondit-elle.
Une autre fois, il lu1 demanda :

—Que diantre avez-vous pu voir en cet
homme-1a pour agir de la sorte ? Je sais qu’il était
riche. Mais vous et moi, nous jouissons d’une
certaine aisance. Ma clientele me rapportait alors
une quarantaine de milliers de dollars par an — je
m’en suis assur¢ par la suite en revoyant mes
comptes. Il ne nous manquait guere que des
palais et des yachts a vapeur.

—N’en avez-vous pas fourni vous-méme la
réponse ? N’¢tiez-vous pas trop absorbé par votre
clientele ? Vous vous y passionniez a tel point
que vous m’avez neégligée.

— Et votre Rex, fit-il d’un ton amer, ne se
passionnait-il pas aux pantheres ?

Il Ia harcelait constamment de questions sur ce
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qu’il appelait son infatuation pour 1’autre :

—Je n’al aucune explication a vous fournir,
répliquait-elle. Personne d’ailleurs ne peut
analyser I’amour ; moi, moins qu’une autre. Je
sais seulement que I’amour est un bienfait des
dieux, incontestable. Il était une fois, au Fort
Vancouver, parmi le haut personnel de Ila
Compagnie de la baie d’Hudson, un baron qui se
querellait sans cesse avec le pasteur de I’Eglise
anglicane de I’endroit. L ecclésiastique avait écrit
en Angleterre pour se plaindre de ce que les
employés de la Compagnie, depuis le facteur
jusqu’au dernier manceuvre, prenait femme parmi
les squaws : « Pourquoi, lui demanda le baron,
n’avez-vous pas expliqué qu’il y avait des
circonstances atténuantes ? » Le brave prétre lui
répondit : « La queue pousse aux vaches vers le
bas. Je ne cherche pas a démontrer pour quelle
raison elle leur vient dans ce sens-1a. Je me borne
a constater le fait patent. »

—Le diable emporte les femmes trop
intelligentes : elles veulent toujours avoir le
dernier mot! s’exclama Linday, une flamme
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d’irritation dans les yeux.

— Qui a bien pu vous attirer dans ce misérable
Klondike ? lui demanda-t-elle un jour.

—Trop d’argent, et pas de femme pour le
deépenser, riposta-t-il. Besoin de  repos,
surmenage, peut-tre. J’ai tat€é du Colorado, mais
les telégrammes de mes clients m’y suivaient,
lorsque leurs expeéditeurs ne faisaient pas de
méme. Alors, je me suis enfui a Seattle. Méme
chose. Ransom est venu m’y relancer avec sa
femme malade, qu’il amenait par train spécial.
Pas moyen d’y échapper ! L’opération réussit, la
presse locale en a vent. Vous pouvez imaginer le
reste ! Il fallait me cacher. Aussitot, j’ai filé au
Klondike. Et c’est la que Tom Daw est venu me
deécouvrir, au milieu d’une partie de whist, dans
une petite cabane ou je me cachais sur la rive du
Yukon.

Le jour vint ou il fut possible de transporter la
couchette de Strang au-dehors, afin qu’il pat jouir
du soleil :

— Laissez-moi lui dévoiler nos projets, dit-elle.
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— Non ! Attendez ! répondit Linday.

Quelque temps plus tard, lorsque Strang fut a
méme de s’asseoir sur le bord de son lit et,
soutenu de chaque coté, de faire quelques pas
chancelants, elle répéta :

— Laissez-moi  maintenant lui  révéler la
situation !

— Non ! insista-t-il, je n’entends pas faire les
choses a demi : je veux une guérison complete,
sans rechute. Ce bras-la n’est pas encore tout a
fait remis ; je le lui rendrai tel que Dieu le lui a
donné demain, je compte explorer encore ce bras-
la et en extraire ce qui le géne. Il s’agit encore
pour lui de deux jours sur le dos. Je n’ai
malheureusement plus de chloroforme ; il en sera
quitte pour serrer les dents sur un bouchon, voila
tout. Il peut tenir le coup, il possede 1’endurance
de douze hommes.

Vint I’éte. La neige disparut, sauf, a I’Est, sur
les pics lointains des montagnes Rocheuses. Les
jours s’allongerent et bientdt il n’y eut plus de
nuit : maintenant le soleil disparaissait a minuit,
droit au nord, pendant quelques minutes
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seulement au-dessous de la ligne d’horizon.

Linday ne cessait de veiller sur Strang. Il
¢tudiait sa facon de marcher, ses moindres
mouvements, le déshabillait a tout instant et, pour
la millieme fois, lui faisait faire des exercices
d’assouplissement. Daw, Bill et son frere le
masserent si souvent qu’il dut avouer que ceux-ci
eussent fait des masseurs de premier ordre dans
n’importe quel bain turc de clinique
ostéopathique. Cependant, Linday n’était pas
encore satisfait. Il fit répéter a son patient toute la
gamme de ses prouesses physiques, epiant la
moindre faiblesse qui aurait pu lui échapper. Il le
fit recoucher durant une semaine, lui ouvrit une
jambe, opéra d’une main experte la remise en
place de deux ou trois petites veines, grattant un
point d’os gros a peine comme un grain de café et
ne recousut le tout que lorsque la chair eut repris
sa couleur saine habituelle :

— Laissez-moi  lui  apprendre la  vérité,
implorait Madge.

—Non ! pas encore ! répondait Linday. Vous
ne la lui direz que quand je serai prét.
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Juillet passa, et, vers la fin d’aolt, Linday
permit a Strang une chasse a 1’¢élan. Il ne le lacha
pas d’une semelle, I’observant, 1’é¢tudiant a tout
moment. Strang avait retrouveé sa souplesse féline
avec toute la vigueur de ses muscles ; il marchait
sans effort sans la moindre lourdeur, avec une
grace extraordinaire, si agréable a I’ceil.

Derriere lui, Linday peinait a le suivre ; 1l était
en sueur et pantelant, obligé, de temps a autre,
quand le terrain s’y prétait d’allonger fortement
le pas, pour se tenir a sa hauteur. Au bout d’une
quinzaine de kilometres, 1l dut crier halte et
s’abattre sur la mousse :

— Assez ! cria-t-il, je ne peux plus vous
suivre !

Il s’épongea le visage, ruisselant de sueur, et
Strang s’assit sur une souche de sapin. Il souriait
en regardant tour a tour le médecin et le paysage,
qu’il admirait en ami familier, en panthéiste :

— Eh bien, lui demanda Linday, ¢a va ? Pas de
tiraillements, pas de démangeaisons, pas de
malaise ?
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Strang secoua sa téte boucleée et étendit sur
I’herbe son corps souple, dont toutes les fibres
proclamaient la joie de vivre :

— Vous étes tout a fait guéri, Strang. Pendant
un hiver ou deux, attendez-vous a ce que vos
anciennes plaies soient sensibles au froid et a
I’humidite ; mais cela passera, et il se peut méme
que vous ne ressentiez rien.

— Dieu m’est témoin, docteur, que vous avez
opéré¢ des miracles avec ma carcasse. Je ne sais
comment vous témoigner ma gratitude... Je ne
connais meéme pas votre nom !

— Ce qui importe peu. Je vous ai tir¢ d’affaire,
c’est I’essentiel.

— Mais votre nom doit sirement étre fameux,
insista Strang. Je parierais que je le reconnaitrais
st je I’entendais prononcer !

— Peut-étre, répondit simplement Linday. Mais
la n’est pas la question. Je veux encore tenter une
¢preuve, puis j’en aurai fini avec vous. De ’autre
coté de cette chaine de montagne, coule un petit
cours d’eau, un affiuent du Grand Windy. Daw
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me dit que 1’an dernier vous €tes all¢ la-bas et en
¢tes revenu en trois jours ; il a ajouté que vous
I’aviez presque tu¢ a vous suivre. Vous resterez
icl ce soir et camperez. Je vous enverrai Daw
avec le matériel de campement. Il ne dépendra
plus ensuite que de vous, de faire le trajet aller et
retour en trois jours, comme 1’an dernier.

\%

— Maintenant, dit Linday a Madge, il vous
reste une heure pour empaqueter vos affaires.
Moi, je vais appréter le canot. Bill est parti
chercher I’¢lan, et ne le rapportera qu’a la nuit.
Nous atteindrons ma cabane aujourd’hui, et dans
une semaine nous arriverons a Dawson.

Elle eut un sursaut de fierté :
— J’espérais...
— ... que je renoncerais a 1’enjeu ?

— Mon Dieu, un contrat est un contrat. Mais
vous auriez pu montrer moins d’animosité a
réclamer votre di. Vous étes cruel. Vous

388



I’¢loignez pendant trois jours et me privez des
paroles d’adieu que j’esperais lui dire.

— Laissez-lui un mot.
— Si j’€cris, je lul avouerai tout.

— Ce serait une injustice envers nous trois,
répondit Linday.

Lorsqu’il revint du canot, le paquetage de la
femme était tout emballé et la lettre €crite :

— Vous permettez que je la lise ? dit-il.

Apres une courte hésitation, elle lui remit la
missive.

— A la bonne heure ! c¢’est franc ! dit-il quand
1l en eut achevé la lecture. Et maintenant, étes-
vous préte ?

Il transporta son paquetage sur la rive, et,
s’agenouillant, assujettit d’une main le canot et
tendit ’autre a la femme pour I’aider a y monter.
Il I’observait avec une vive attention ; mais elle
lui tendit la main sans le moindre tremblement, se
préparant a monter dans 1’embarcation :

— Attendez ! dit-il... Un moment ! Vous vous
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rappelez cette histoire d’¢lixir que je vous ai
contée. Je ne vous en ai pas dit la fin. La voici. Et
quand la femme eut oint les yeux de ’homme, au
moment ou elle se disposait a le quitter, elle
regarda le miroir et s’apercut que sa beauté lui
avait ¢été rendue. Et son amant, recouvrant a
I’instant I"usage de la vue, poussa un cri de joie
en la revoyant si belle et 1l I’enlaga dans ses bras.

Contenant son ¢émotion, elle attendit qu’il
continuat. Une lueur d’étonnement s’esquissait
sur ses traits et ses yeux...

— Vous aussi €tes bien belle, Madge, fit-il... Il
se tut un moment, puis, d’un ton sec, reprit : On
devine le reste. J’imagine que les bras de Rex
Strang ne resteront pas longtemps vides... Adieu !

— Grant !... murmura-t-elle d’une voie éteinte
mais dont I’accent se passait de mots...

Il eut un petit rire sardonique :

— Je voulais simplement vous démontrer que je
valais mieux que vous croyiez. Bah ! Tisons sous
la cendre, que voulez-vous !

— Grant !
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Il monta dans le canot, tendit sa main fine et
nerveuse :

— Adieu ! répéta-t-il.

Elle la saisit et I’enserra dans les deux
siennes :

— Chére, chere main, si forte ! murmura-t-elle,
se penchant sur elle pour la baiser.

D’un geste brusque, il la lui arracha, poussa le
canot loin de la rive, plongea la rame dans le
courant rapide et se lanca dans la baie ou I’eau se
déversait en miroir liquide avant de se précipiter
sur les hauts-fonds en un fol tourbillon d’écume
neigeuse.
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L’histoire de Jees-Uck

(The Story of Jees-Uck)

I y a, dans [Dhistoire, renoncements et
renoncements. Mais, en essence, le renoncement
est toujours de méme nature. Et le paradoxe
consiste en ceci quhommes et femmes
abandonnent ce qu’ils ont de plus cher au monde
pour quelque chose d’encore plus cher. Jamais il
n’en fut autrement, depuis le jour ou Abel offrit
les plus gros premiers-nés de son troupeau. Ces
prémices ¢étaient tout ce qu’il aimait de mieux sur
terre, et cependant il les offrit en holocauste pour
rester en bons termes avec la Divinité. De méme
quand Abraham s’appréta a immoler son fils sur
I’autel : Isaac lui était tres cher, mais pour une
raison inexplicable Dieu lui €tait encore plus
cher. Peut-étre Abraham craignait-il le Seigneur.
Cependant, depuis lors, a tort ou a raison,
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quelques milliards de gens ont deécréte qu’il
aimait le Seigneur et désirait le servir.

Dés lors qu’on admet 1’amour comme un
service et le renoncement comme une fagon de
servir, il devient évident que Jees-Uck, simple
femme d’une race a peau bronzée, aima d’un
grand amour. FElle ignorait [’histoire, n’ayant
appris a lire que les indices du temps et du
gibier ; par conséquent, elle n’avait jamais
entendu parler n1 d’Abel ni d’Abraham, ni méme,
ayant €chappé aux bonnes sceurs de Holy Cross,
de Ruth la Moabite, qui renonga a son dieu méme
pour ’amour d’une femme étrangere.

Jees-Uck n’avait qu’une sorte de renoncement,
celui dont le facteur dynamique est représenté par
une matraque, et qui s’impose au chien voleur
d’un os a moelle. Cela ne I’empécha point,
I’heure venue, de s’élever a la hauteur des héros a
peau blanche par un renoncement d’allure
vraiment royale.

Voici donc I’histoire de Jees-Uck, qui est en
méme temps celle de Neil Bonner, de Kitty
Bonner et d’un ou deux de leurs descendants.

393



Jees-Uck appartenait, i1l est vrai, a une race
bronzée ; mais cette race n’était pas celle des
Indiens ni des Esquimaux, ni méme des Innuits.
Dans le recul des traditions orales s’estompe la
figure d’un certain Skolkz, indien Toyaat du
Yukon, qui dans sa jeunesse voyagea jusqu’au
Grand Delta habit¢ par les Innuits, ou il rencontra
une femme nommeée Ollilie, fille d’un Innuit et
d’une mere de la race des Esquimaux. Le couple
Skolkz-Ollilie donna naissance a une femme
nommeée Halie, qui appartenait pour moiti¢ a la
race des Indiens Toyaat, pour un quart a celle des
Innuits et pour un autre quart a celle des
Esquimaux. Et cette Halie fut la grand-mere de
Jees-Uck.

Or cette Halie, en qui se mélait le sang de trois
races et qui ne voyait aucune objection a un
nouveau melange, ¢épousa un Russe, marchand de
fourrures, nommeé Shpack, €galement connu en
son temps sous le nom de Gros-et-Gras. Shpack
est ici class¢ comme Russe faute d’un terme
mieux appropri¢. Car le pere de Shpack, forcat
esclavon des Provinces Inférieures, s’était
¢chappé des mines de vif-argent dans le nord de
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la Sibérie, ou 1l connut une certaine Zimba,
appartenant au peuple des Daims, et qui devint
mere de Shpack, lequel devint le grand-pere de
Jees-Uck.

Si Shpack n’elit pas ét¢ capturé¢ dans son
enfance par le peuple de la Mer, qui frange de sa
misere le bord de 1’Océan Arctique, il ne serait
pas devenu grand-pere de Jees-Uck et i1l n’y
aurait pas eu d’histoire a raconter. Mais 1l fut
réellement capturé par le peuple de la Mer,
auquel il échappa pour passer en Kamtchatka, et
de 1a sur un navire norvégien a destination de la
mer Baltique. Peu apres 1l arriva a Saint-
Pétersbourg, et au bout de quelques annces, il
partait en derive vers I’est, suivant la méme route
monotone que son pere avait arrosée de son sang
et de ses larmes un demi-siecle auparavant. Mais
Shpack était un homme libre, au service de la
grande compagnie des Fourrures russes. En cette
qualité, 1l voyagea de plus en plus loin vers I’est,
jusqu’au jour ou il franchit le détroit de Behring
et pénétra dans I’Amérique russe ; et a Pastolik,
tout pres du grand delta du Yukon, il devint le
mari de Halie, future grand-mere de Jees-Uck. De
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cette union naquit la petite Tukesane.

Shpack, sous les ordres de la compagnie,
accomplit en pirogue un voyage de quelques
centaines de miles en remontant le Yukon
jusqu’au poste de Nulato. Il emmena avec lui
Halie et la petite Tukesane.

Ceci se passait en 1850, et ce fut cette année-
la que les Indiens de la riviere tomberent sur le
poste de Nulato et I’effaceérent de la surface
terrestre. Ce fut la fin de Shpack et de Halie.

Tukesane disparut au cours de cette terrible
nuit. Aujourd’hui encore, les Indiens Toyaat
soutiennent qu’ils ne joucrent aucun role dans ce
drame : le fait n’en subsiste pas moins que la
petite Tukesane grandit parmi eux.

Tukesane épousa successivement deux freres
de la tribu et resta stérile de I'un et de ’autre.
C’est pourquoi les autres femmes hochaient la
téte, et aucun Toyaat ne se présenta plus pour
¢pouser cette femme deux fois veuve et sans
enfants.

A cette €époque-la, a bien des miles en amont,

396



au fort Yukon, se trouvait un homme nommé
Spike O’Brien. Le fort Yukon était un poste de la
Compagnie de la baie d’Hudson, et Spike
O’Brien ¢tait un des employés de cette
compagnie. C’¢tait un bon serviteur, mais il en
¢tait venu a juger que le service était mauvais, et
au bout d’un certain temps il déserta.

Il fallait un an de voyage, en suivant la chaine
des postes, pour retourner a la Factorerie d’York,
sur la baie d’Hudson. En outre, ces postes étant
ceux de la Compagnie, il savait qu’il ne pourrait
¢chapper aux griffes de celle-ci. Il ne lui restait
qu’a descendre le Yukon. Or, aucun Blanc
n’avait jamais descendu le Yukon, aucun Blanc
ne savait méme si le Yukon se jetait dans I’Océan
Arctique ou dans la mer de Behring ; mais Spike
O’Brien ¢était un Celte, et la perspective du
danger le séduisait.

Quelques semaines apres, un peu affairé,
contusionné¢ et mourant de fiévre de rivicre, il
poussa le nez de sa pirogue dans le talus de la
rive, prés du village des Yoatts, et s’évanouit
presque aussitot.
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Au cours des semaines qui suivirent, pendant
qu’il reprenait ses forces, il jeta les yeux sur
Tukesane et la trouva belle. Comme le pere de
Shpack, qui avait vécu jusqu’a un age avance
dans la peuplade sibérienne du Daim, O’Brien
aurait pu laisser ses vieux os chez les Toyaat.
Mais le gotit de I’aventure lui tiraillait ’ame et
I’empéchait de rester sur place. De méme qu’il
¢tait venu de la factorerie d’York au fort Yukon,
il pouvait étre le premier a accomplir le voyage
du fort Yukon a la mer.

I descendit donc le fleuve, eut I’honneur
d’€tre le premier a franchir par terre le passage du
Nord-Ouest, mais personne n’y fit attention et
nulle renommeée ne proclama son nom.

Plusieurs années apres, 1l tenait a San
Francisco un hotel pour matelots et passait pour
un remarquable menteur a cause des histoires
parfaitement vraies qu’il racontait. Mais un
enfant naquit a Tukesane, qui jusqu’ici n’avait pu
concevoir. Et cet enfant fut Jees-Uck.

Nous avons tracé avec quelque détail sa lignée
ancestrale pour faire voir qu’elle n’était ni de race
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indienne ni de celle des Esquimaux ou des
Innuits, ni guére d’aucune autre, et pour donner
I’idée des méandres que peut parcourir la graine
des générations dont nous provenons tous tant
que nous sommes.

Grace a ce sang vagabond et a cet atavisme
compos¢ de nombreuses races, Jees-Uck
s’épanouit dans sa jeunesse en une merveille de
beauté, d’un caracteére un peu bizarre, peut-étre,
et assez oriental pour retenir [’attention d’un
ethnologue, mais dont le trait essentiel €tait sa
minceur et sa souplesse. A part un vif et léger
tour d’imagination, la contribution celtique
n’¢tait gucre apparente : peut-&tre lui faut-il
attribuer aussi la chaleur du sang qui courait sous
sa peau et lui éclaircissait le teint : mais cette
qualité pouvait provenir aussi bien de Shpack
Gros-et-Gras, qui avait herit¢ de la fraicheur
slavonique de son pere. D’autre part, Jees-Uck
avait de grands yeux noirs et ardents, de ces yeux
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de métisse, ronds, immenses et sensuels, qui
dénotent la collusion d’une race sombre avec la
blanche. En outre, le sang blanc qui coulait dans
ses veines la rendait quelque peu ambitieuse.
Néanmoins, d’apres ses perspectives d’avenir,
clle était bel et bien indienne.

Certain hiver, quand elle fut jeune fille, un
nomme¢ Neil Bonner pénétra dans sa vie. Mais il
¢tait entré dans le pays un peu a contrecceur : a
vrai dire, 1l y ¢était venu tout a fait contre sa
volonté. Entre un pere qui détachait des coupons
ou cultivait des roses et une mere qui
s’abandonnait avec plaisir au tourbillon social,
Neil était devenu un peu extravagant : non qu’il
flt vicieux ; mais un jeune homme qui a le ventre
plein et rien a faire au monde doit dépenser son
¢nergie de fagon ou d’autre.

Neil était de ceux-la, et il se mit a dépenser
son energie de telle maniere et en telle proportion
que, le moment venu de I’inévitable débacle, son
pere sortit de la roseraie dans un ¢tat de panique
et regarda son fils d’un ceil medusé : puis il
courut chez un confréere avec qui il causait
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habituellement de coupons et de roses, et entre
ces deux collegues fut arrété et prononcé le destin
du jeune Neil Bonner. Celui-ci devrait partir pour
une période d’¢preuve et oublier ses folies de
jeunesse afin de pouvoir vivre selon les
excellents principes de ses ainés.

Cette deétermination prise, et le jeune Neil
ayant manifesté quelque repentir et beaucoup de
honte, le reste alla tout seul. Les deux comperes
detenaient beaucoup d’actions dans la compagnie
P. C. Cette compagnie possédait une flotte de
vapeurs fluviaux et maritimes, et exploitait en
outre une centaine de milliers de miles carrés de
territoires généralement représentés en blanc sur
les cartes geographiques.

La compagnie envoya donc le jeune Neil dans
ces contrées septentrionales pour y travailler et
apprendre a devenir un bon citoyen comme son
pere. « Cing annees de vie simple, pres de la terre
et loin des tentations feront de lui un homme »,
declara le vieux Neil Bonner, qui, ayant ainsi
deécréte, se retira parmi ses roses.

Le jeune Neil serra les machoires, leva le
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menton a un angle convenable et alla se mettre au
travail. En qualit¢ de subalterne, il fit de bonne
besogne et meérita les ¢loges de ses supérieurs :
non qu’il se delectat a cette tache, mais parce que
c’¢tait la seule chose qui pht I’empécher de
devenir fou.

La premicre année, il aurait bien voulu étre
mort. La seconde année, 1l maudit le Créateur. Au
cours de la troisieme, il se partagea entre ces
deux émotions et dans sa confusion se querella
avec un personnage d’autorité. Il sortit vainqueur
de la querelle, mais le haut personnage eut le
dernier mot, grace a un rapport qui fit expedier le
jeune Neil dans un exil, en comparaison duquel
son cantonnement précedent lui faisait 1’effet
d’un paradis. Cependant, i1l s’y rendit sans
récriminer, car le Nord avait réussi a faire de lui
un homme.

De-ci, de-la, dans les espaces laissés en blanc
sur les cartes, on trouve de petits cercles pareils a
la lettre o, prés desquels se lisent des noms
comme « Fort Hamilton », « Poste de Yamana »,
« Twenty-Mile », donnant au lecteur I’impression
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que ces espaces blancs sont parsemés de villes et
de villages.

Mais c’est la wune vaine imagination.
« Twenty-Mile », qui ressemble a la plupart des
postes, est une cabane de rondins de la dimension
d’une épicerie de coin de rue ordinaire, avec
chambres a louer au premier. Une cache perchee
sur de hautes béquilles se trouve dans la cour de
derriere, ainsi qu’une ou deux dépendances. La
cour de derricre, dépourvue de clotures, s’étend
jusqu’a I’horizon et sensiblement au-dela. Pas
d’autres cabanes en vue, bien que les Toyaat
dressent parfois un camp d’hiver a un mile ou
deux en aval du Yukon.

Tel est le comptoir de « Twenty-Mile », une
des nombreuses tentacules de la compagnie P. C.
Cest la que I’agent, aidé d’un employé,
marchande avec les Indiens sur le prix de leurs
fourrures, et fait avec les mineurs errants un
commerce intermittent sur la base de la poudre
d’or. C’est la aussi que 1’agent et son aide passent
tout 1’hiver a désirer le printemps et, celui-ci
venu, campent en blasphémant sur le toit de la
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cabane pendant que le Yukon en nettoie
I’intérieur. C’est 1a enfin que, dans la quatrieme
année de son s€¢jour en ce pays, Neil Bonner
arriva  pour prendre la  direction de
I’¢établissement.

Il ne déplagait aucun agent. Celui qui tenait le
comptoir précédemment s’¢tait supprime lui-
méme : « a cause des rigueurs du s€jour », disait
I’aide rest¢ la. Mais une version différente
circulait parmi les Toyaat accroupis pres de leurs
feux. Cet aide ¢tait un homme aux épaules
affaissées et a la poitrine rentrée, avec une figure
cadavéreuse et des joues caves que ne parvenait
pas a cacher la barbe noire et clairsemée. Il
toussait beaucoup, comme si ses poumons ¢taient
attaqués, et dans ses yeux apparaissait cette lueur
de folie fiévreuse qui caractérise les poitrinaires
au dernier degré.

Pentley ¢tait son nom — Amos Pentley — et
Bonner ne 1’aimait pas, bien qu’il éprouvat de la
piti¢ pour le pauvre diable. Ils ne s’entendaient
guere, ces deux hommes qui, entre tous, auraient
di vivre en bons termes et s’unir contre le froid,
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le silence et les ténebres d’un hiver prolonge.

Bonner finit par conclure qu’ Amos était atteint
d’un commencement de folie et le laissa
tranquille, faisant lui-méme tout le travail,
excepté la cuisine. Méme dans ces conditions,
Amos n’avait pour lui que des regards amers et
une haine non déguisée. C’était une grande
desillusion pour Bonner : car le sourire d’un
semblable, une parole joyeuse, une sympathique
camaraderie sont choses précicuses dans
I’infortune partagée ; et I’hiver n’était gucre
avancé quand 1l commenga de se rendre compte
des raisons supplémentaires qui, en compagnie
d’un aide pareil, avaient poussé son prédécesseur
a attenter a sa propre vie.

Twenty-Mile ¢€tait un endroit fort solitaire. De
tous cotés, le morne deésert s’étendait jusqu’a
I’horizon. La neige, qui était en réalité¢ de la
glace, couvrait le pays de son manteau et
ensevelissait tout sous un silence de mort.

Pendant des jours, le temps demeurait froid et
le thermometre indiquait couramment trente a
cinquante degrés au-dessous de zéro. Puis
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survenait un changement. Le peu d’humidite
répandu dans [’atmospheére se condensait en
nuages informes d’un gris vague, et le
thermometre remontait a vingt degrés au-dessous
de zéro; I’humidité du ciel se précipitait en
granules de gelée durcie qui sifflaient comme du
sucre cristallis¢é ou du sable qu’on lancerait a
coups de pied. Apres quoi le temps redevenait
froid et sec jusqu’a ce qu’une couche suffisante
d’humidité se flit amassée pour abriter la terre
contre la froidure de I’espace extérieur. C’était
tout. Rien autre ne se produisait : pas d’orages,
pas de torrents de pluie fouettant les foréts, rien
que cette précipitation machinale de 1I’humidité
accumulg¢e.

Peut-€tre le fait le plus remarquable au cours
de ces monotones semaines fut-il le relevement
sans précédent de la température jusqu’a quinze
degrés au-dessous. En compensation, 1’espace
extérieur refroidit la terre au point que le mercure
gela et le thermometre a alcool, apres avoir
stationné pendant quinze jours a plus de vingt et
un au-dessous, éclata.
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Désormais, i1l devenait impossible de mesurer
I’abaissement de la température. Un autre
phénomene monotone dans sa régularité ¢tait
I’allongement des nuits, a tel point que le jour se
réduisait a une rapide apparition de lumicre entre
deux périodes d’obscurité.

Neil Bonner était un animal sociable. Les
folies mémes pour lesquelles 1l faisait pénitence
provenaient de son exces de sociabilité. Et voici
que, dans sa quatrieme année d’exil, il se trouvait
en compagnie — si [’on peut travestir ainsi ce
terme — d’une créature morose et renfermée dans
son mutisme, dans les sombres yeux de laquelle
couvait une haine aussi amere qu’injustifice.

Bonner, pour qui la conversation et la
camaraderie représentaient 1’essence de la vie,
allait et venait comme un fantdome, tourmenté par
le souvenir des réjouissances sociales de sa vie
antérieure.

Pendant la journée, 1l pingait les levres, le
visage rigide ; mais la nuit il serrait les poings,
s’agitait dans ses couvertures et pleurait comme
un enfant. Puis 1l se souvenait de certain

407



sup€rieur, et le maudissait au cours des longues
heures. Il maudissait Dieu également : mais Dieu
comprend ces choses-la et ne peut avoir le ceeur

de blamer les faibles mortels qui blasphement en
Alaska.

Ce fut 1a, au poste de Twenty-Mile, que Jees-
Uck se présenta un jour pour acheter de la farine
et du lard, des perles et des €toffes d’un rouge vif
destinées a ses travaux de fantaisie : en outre,
mais inconsciemment, pour rendre encore plus
solitaire un homme qui I’¢tait dé¢ja et, dans son
sommeil, lui faire tendre les bras vers le vide. Car
Neil Bonner n’était qu’un homme.

La premiere fois qu’elle entra dans le magasin,
il la regarda longuement, comme celui qui est
altéré regarde un puits artésien. Et elle, grace a
I’héredité leguée par Spike O’Brien, s’enhardit en
imagination et lui sourit, les yeux dans les yeux,
non pas comme les gens a peau cuivrée doivent
aux races royales, mais comme une femme sourit
a un homme.

La chose ¢tait in¢vitable ; mais il ne le voyait
pas et contre elle il lutta avec autant de fierte et
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de passion qu’il se sentait attiré vers la jeune
femme. Et elle ? C’était Jees-Uck, une Indienne
pure et simple de par son éducation.

Elle vint fré¢quemment faire des achats au
poste. Souvent elle s’asseyait pres du grand poéle
a bois et causait en mauvais anglais avec Neil.
Celui-ci en vint bientot a attendre ses visites : les
jours ou elle ne venait pas, 1l se sentait ennuy¢ et
impatient. Parfois il se prenait a réfléchir et, ces
jours-la, il la recevait froidement, avec une
résolution qui D'intriguait et la piquait, et qui,
d’apres elle, n’¢tait pas sincere. Mais le plus
souvent 1l n’osait pas réfléchir ; alors tout allait
bien et ce n’étaient que rires et sourires. Et Amos,
pantelant comme un squale ¢choué, avec sa toux
creuse comme la tombe, esquissait un rictus en
les regardant. Lui, qui aimait la vie, ne pouvait
pas vivre, et son ame s’ulcérait a la vue des autres
qui le pouvaient. Aussi haissait-i1l Bonner, cet étre
st bien vivant et dans les yeux de qui la joie
surgissait a I’apparition de Jees-Uck.

Quant a Amos, la simple pensée de la jeune
fille suffisait a lui accélérer le sang au point de
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déterminer une hémorragie.

Jees-Uck, dont I’esprit simple pensait de facon
rudimentaire, sans chercher a peser la vie dans
ses minimes subtilites, lisait Amos Pentley a livre
ouvert. En quelques mots, avec une franchise
brutale, elle avertit Bonner. Mais aux yeux de
celui-ci les complications d’une existence plus
haute obscurcissaient la situation, et il ne fit que
rire de son inqui¢tude manifeste.

Pour lui, Amos ¢tait un pauvre diable, un
malheureux chancelant sans espoir sur le bord de
la tombe. Bonner, ayant beaucoup souffert,
trouvait facile de beaucoup pardonner.

Un certain matin, au cours d’une période de
froid intense, il se leva de table ou 1l venait de
d¢jeuner dans le magasin. Jees-Uck s’y trouvait
de¢ja, toute rose de sa course sur la piste, venue
pour acheter un sac de farine.

Quelques minutes apres, il était dehors dans la
neige, en train d’amarrer le sac sur le traineau. En
se penchant, il éprouva une sorte de raideur dans
le cou et pressentit I’imminence d’un désastre
physique. Au moment ou, la derniére boucle
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attachée, 1l se redressait, il fut saisi d’un spasme
foudroyant et s’abattit dans la neige. Raide et
frissonnant, la téte renversée en arriere, les
membres ¢tendus, le dos arqué, la bouche tordue,
il semblait supplici¢ dans toutes les parties de son
corps. Sans pousser un cri ni prononcer un mot,
Jees-Uck se précipita dans la neige a c6té de lui :
mais dans un spasme il venait de lui saisir les
deux poignets, et, tant que dura la convulsion,
elle demeura impuissante a lui porter secours. Au
bout de quelques instants, le spasme se relacha et
I’homme demeura faible, presque ¢vanoui, de
grosses gouttes de sueur au front et de I’écume
aux levres.

— Vite ! murmura-t-il d’une voix étrange et
rude. Vite ! Dans la cabane !

Il se mit a ramper sur les mains et les genoux,
mais elle le souleva, et, appuy¢ sur son jeune
bras, il avanca plus vite. Au moment ou 1l entrait
dans le magasin, un nouveau spasme le saisit :
son corps ¢chappa irrésistiblement a la jeune
femme et roula sur le sol en se tordant. Amos
Pentley approcha et la regarda curieusement.
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—Oh! Amos! cria-t-elle dans une atroce
souffrance d’appréhension et d’impuissance. Lui
mourir, tu crois ?

Amos haussa les ¢paules et continua a
regarder.

Le corps de Bonner se relacha, les muscles
tendus s’assouplirent et une expression de
soulagement apparut sur son visage.

— Vite ! prononga-t-il entre ses dents serre€es,
en essayant de commander a sa bouche qui se
tordait a 1’approche d’un nouveau spasme. Vite !
Jees-Uck ! La médecine ! N’importe ! Traine-
mot !

Elle savait ou se trouvait le coffre a médecine,
au fond de la chambre, derricre le poéle, et elle y
traina par les jambes ’homme qui se débattait. Le
spasme passe, tres faible et tres malade, il
commenga de fouiller dans le coffre. Il avait vu
mourir des chiens présentant des symptomes
analogues a son cas, et 1l savait ce qu’il fallait
faire. Il prit un flacon d’hydrate de chloral, mais
ses doigts affaiblis ne pouvaient le déboucher.
Jees-Uck le déboucha pour lui tandis qu’il était
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en proie a une autre convulsion.

En revenant a lui, il prit le flacon qu’elle lui
présentait ouvert : plongeant le regard dans les
grands yeux noirs de la femme, 1l y déchiffra ce
que les hommes ont toujours lu dans les yeux de
leur compagne.

Il prit une forte dose de la drogue et se
renversa jusqu’a ce qu’un nouveau spasme fit
passe. Puis 1l se souleva avec peine sur un coude.

— Ecoute, Jees-Uck ! dit-il trés lentement,
comme averti de la nécessité de se gater en méme
temps qu’effray¢ de le faire. Fais ce que je te dis.
Reste pres de moi, mais sans me toucher. Il faut
que je sois tres tranquille, mais je ne veux pas
que tu t’en ailles. Ne t’en va pas. Et ne laisse pas
Amos s’en aller. Compris ? Amos doit demeurer
icl.

Sa machoire commencait a se raidir et sa
figure a trembler et se contracter aux approches
d’un nouveau spasme, mais il luttait pour se
maitriser.

Jees-Uck hocha la téte, et il fut en proie a une
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série de convulsions qui diminuerent peu a peu de
force et de fréquence. Jees-Uck, penchée sur lui,
se souvenait de son injonction et n’osait pas le
toucher. A un moment donné, Amos donna des
signes de nervosite et fit mine de vouloir s’en
aller dans la cuisine ; mais un vif €clair apparu
dans les prunelles de I’Indienne lui fit changer
d’avis, et apres cela, a part sa pénible respiration
et sa toux sentant le sapin, il se tint tranquille.

Bonner s’endormit. Bientdt disparut la lueur
fugitive indiquant le jour. Amos, suivi dans tous
ses mouvements par les regards de la femme,
alluma les lampes. Le soir arriva. A travers la
fenétre du nord, on vit le ciel s’embraser d’une
aurore boreale qui flamba, puis vacilla et se
fondit en obscurité. Quelque temps apres, Bonner
se réveilla. Tout d’abord 1l s’assura de la
présence d’Amos, puis il sourit a Jees-Uck et se
redressa. Tous ses muscles étaient raides et
douloureux, et 1l souriait tristement en les tatant
et les pressant pour constater 1’¢tendue des
degats. Puis son visage devint dur et résolu.

— Jees-Uck, dit-il, prends une bougie dans la
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cuisine. Il y a des aliments sur la table, des
biscuits, des haricots et du lard, ainsi que du café
dans un pot sur le poé€le. Apporte tout cela ici sur
le comptoir. Apporte aussi les verres, I’eau et le
whisky que tu trouveras sur 1’¢tagere supérieure
du placard fermé. N’oublie pas le whisky.

Apres avoir avalé une bonne dose d’alcool, il
fouilla le coffre a pharmacie et mit
soigneusement de coOté certaines bouteilles et
fioles. Puis il entreprit une analyse rudimentaire
des aliments. Il n’avait pas oubli¢ certaines
experiences de laboratoire jadis apprises au
college, et possédait assez d’imagination pour
obtenir des résultats avec un matériel limité. Les
symptomes de t€tanos qui avaient caractérise ses
spasmes simplifiaient D’opération, et 1l se
contenta d’un essai.

Le caf¢ ne donna aucun résultat, pas plus que
les haricots. Il examina les biscuits avec la plus
grande attention. Amos, qui ne connaissait rien a
la chimie, [’observait avec wune curiosité
tranquille. Mais Jees-Uck avec sa foi profonde en
la sagesse des Blancs, et particuliecrement en la
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sagesse de Neil Bonner, et qui non seulement ne
savait rien mais avait conscience de sa propre
ignorance, regardait son visage plus que ses
mains.

Il ¢élimina les possibilités I'une apres 1’autre
jusqu’a ce qu’il arrivat a 1’épreuve définitive. En
guise d’éprouvette, il se servit d’un mince flacon
qu’il tenait entre lui et la lumicre, observant la
lente précipitation d’un sel en solution dans ce
tube. Il ne dit rien, mais il vit ce qu’il s’attendait
a voir. Et Jees-Uck, les yeux rivés a son visage,
remarqua aussi quelque chose qui la fit bondir
comme une tigresse sur Amos, et, avec une
souplesse et une force merveilleuse, ployer en
arriere sur son genou le corps du misérable. Elle
tira de sa gaine et ¢leva son couteau, qui étincela
a la lumiere. Amos poussa un rugissement ; mais
Bonner intervint avant que la lame s’abaissat.

—Tu es une brave fille, Jees-Uck. Mais ne
t’inquicte pas de lui. Laisse-le aller.

Obéissante, elle laissa tomber 1’homme,
malgré la protestation emprunte sur ses propres
traits, et le corps du misérable sonna sur le
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plancher. Bonner la poussa du bout de son
mocassin.

— Léve-toi, Amos ! ordonna-t-il. Il te reste a
faire ton paquet et a prendre la piste cette nuit
meme.

—Tu ne veux pas dire... grommela
sauvagement Amos.

—Je veux dire que tu as essayé¢ de
m’empoisonner, reprit Neil d’un ton froid et
tranquille. Je veux dire que tu es le meurtrier de
Birdsall, bien que toute la compagnie le croie
suicidé. Dans mon cas, tu as employ¢ de la
strychnine. Dieu sait comment tu lui as fait son
affaire ! Je ne puis pas te pendre maintenant. Tu
es trop pres de la tombe. Mais Twenty-Mile est
trop petit pour nous deux, et il te faut déguerpir.
Il y a deux cents miles d’ici a Holy Cross. Tu
peux faire le trajet a condition de ne pas trop te
fatiguer. Je te donnerai des vivres, un traineau et
trois chiens. Tu seras aussi en slreté qu’en
prison, car tu ne peux sortir du pays. Et je t’offre
une chance. Tu es presque mort. Eh bien! je
n’¢criral pas un mot a la Compagnie avant le
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printemps. En attendant, ce que tu as de mieux a
faire est de mourir. File !

—Toi1 te coucher! insista Jees-Uck, quand
Amos disparut dans la nuit en direction de Holy
Cross. To1 encore malade, Neil !

—Et toi tu es une bonne fille, Jees-Uck !
répondit-il. En foi de quoi voici ma main. Mais il
faut retourner chez toi.

— Tu ne m’aimes pas, dit-elle simplement.

I P’aida a mettre sa parka en peaux
d’¢écureuils et I’accompagna jusqu’a la porte.

— Je ne t’aime que trop, Jees-Uck ! répondit-il
doucement.

Apres cela le suaire de la nuit arctique
s’appesantit sur la terre et 1’obscurcit encore, et
Neil Bonner en vint a se dire qu’il n’avait pas

estimé a sa juste valeur méme la figure maussade
de 1’assassin moribond.

Twenty-Mile était une affreuse solitude.

« Pour I’amour de Dieu, Prentiss, envoyez-
moi un aide», &crivit-il a I’agent de Fort
Hamilton, a trois cents miles en amont du fleuve.
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Six semaines apres, un messager indien
apporta la réponse :

« Fatalité ! J’ai les deux pieds gelés. Je ne puis
me passer d’aide moi-méme. Prentiss. »

Comme pour empirer les choses, la majorite
des Toyaat se trouvaient a grande distance sur les
flancs d’un troupeau de caribous, et Jees-Uck les
accompagnait. Cet <¢loignement semblait la
rapprocher de Neil Bonner, qui se surprit a se la
représenter, jour par jour, au campement et sur la
piste.

Il n’est pas bon €tre seul. Souvent il sortait du
magasin silencieux, nu-téte et frénétique, et
montrait le poing a la lueur du jour qui dépassait
I’horizon méridional : par les nuits tranquilles et
glacées, 1l quittait son lit pour se précipiter dans
la neige et assaillir de ses clameurs le vaste
silence, comme si ¢’était un étre tangible, dou¢ de
sentiments et capable de s’irriter ; ou encore il
criait sur ses chiens endormis au point de
dechainer leurs hurlements.

Un jour, il amena dans le poste une de ces
bétes hirsutes et s’amusa a la traiter comme s’il
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s’agissait de 1’homme envoyé par Prentiss. Il
essaya de lui apprendre a dormir convenablement
sous des couvertures la nuit, s’asseoir a table et
manger comme un homme, mais I’animal, simple
loup a peine domestique, se rebella, se refugia
dans les coins sombres en hurlant et alla jusqu’a
le mordre a la jambe, sur quoi il fut corrigé et
renvoy¢ au chenil.

Alors cette manie de personnification
s’empara de Neil Bonner et s’imposa a lui.
Toutes les forces de son entourage se
métamorphoserent en vivantes entités et vinrent
demeurer avec lui. Il recréa le panthéon primitif,
¢rigea un autel au soleil et y fit briler de la
chandelle et du lard, et dans la cour sans cloture,
pres de la cache aux longues pattes, il construisit
un démon de neige, auquel il faisait des grimaces
et prodiguait la raillerie, quand le mercure
descendait dans le thermometre.

Tout cela n’était qu’un jeu, naturellement : 1l
se le disait a haute voix et se le répétait pour en
étre bien sir, ignorant que la folie tend toujours a
s’exprimer en faux-semblants et amusements.
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Un jour, le peére Ghampreau, missionnaire
jésuite, s’arréta a Twenty-Mile. Bonner se jeta
dans ses bras et ’entraina dans le poste, se
cramponnant a lui et pleurant, si bien que le
prétre se mit a pleurer avec lui par pure
compassion. Sur quoi Bonner passa sans
transition a une folle gaieté et fit a son hdte une
réception prodigue, jurant vaillamment qu’il ne le
laisserait pas partir.

Mais le pere Champreau, chargé d’une
mission urgente pour son ordre a Salt Water, dut
repartir le lendemain matin, tandis que Bonner lui
affirmait par serment qu’il serait responsable de
son treépas.

Cette menace ¢tait en bonne voie de
réalisation quand les Toyaat rentrerent de leur
longue chasse a leur campement d’hiver. Ils
rapportaient de nombreuses fourrures ; il y eut
désormais beaucoup d’¢changes et d’animation a
Twenty-Mile. En outre, Jees-Uck vint acheter des
perles, des ¢&toffes voyantes et divers autres
articles ; et Bonner commenca de redevenir lui-
meéme.
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Pendant toute une semaine, 1l se débattit
contre ses propres sentiments. Puis le
dénouement survint un soir, au moment ou la
jeune femme se levait pour partir. Elle n’oublait
pas la facon dont il 1’avait repoussée, car elle
conservait dans le sang 1’orgueil qui jadis incitait
Spike O’Brien a franchir le passage du Nord-
Ouest.

—Je m’en vais maintenant, dit-elle. Bonsoir,
Neil !

Mais 1l la suivit et déclara :
— Non ! Ce n’est pas gentil !

Et comme elle se retournait avec un visage
redevenu soudain joyeux, il se pencha en avant,
avec une lente gravit€¢, comme s’il accomplissait
un rite sacré, et I’embrassa sur les levres. Les
Indiens Toyaat ne lui avaient jamais enseigné le
sens d’un baiser de ce genre, mais elle le comprit
et en fut contente.

Avec larrivée de Jees-Uck, la situation
s’ameliora rapidement. Royalement heureuse,
elle devint une source de bonheur sans fin. Les
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operations rudimentaires de son esprit et ses
petites facons naives constituérent une somme de
surprise et de plaisir pour I’homme ultra-civilisé
qui s’était penché pour la prendre. Non seulement
elle le consola de sa solitude, mais cette nature
primitive rajeunit cet esprit fatigu¢, comme si,
apres de longues pérégrinations, il revenait poser
sa téte sur le sein de la terre maternelle. En un
mot, il retrouvait chez Jees-Uck la jeunesse du
monde... sa jeunesse, sa force et sa joie.

Pour combler tous les désirs de Neil et
empécher les deux amants de se rassasier ’'un de
I’autre, un certain Sandy Mac Pherson arriva a
Twenty-Mile, le plus aimable compagnon qui ait
jamais sifflé sur la piste ou chanté¢ quelque
ballade aupres d’un feu de campement. Un prétre
de la compagnie avait apparu a son camp, a trois
cents kilometres en remontant le Yukon, juste a
temps pour prononcer une derniere pricre sur le
corps de I’associ¢ de Sandy. En partant, le prétre
avait dit :

— Mon fils, vous allez vous trouver bien seul
désormais.
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Et comme Sandy baissait la téte, accablé, le
prétre avait ajouté :

— A Twenty-Mile il y a aussi un solitaire.
Vous avez besoin I’un de 1’autre, mon fils.

Sandy fut accueilli avec joie comme troisieéme
habitant du poste et comme frére de ’homme et
de la femme qui y résidaient. Il emmena Bonner
chasser I’¢lan et prendre des loups au piege ; en
retour, Bonner déterra de sa retraite certain
volume usagé et abim¢, et familiarisa ses amis
avec Shakespeare, a tel point que Sandy
deéclamait des pentametres 1ambiques aux chiens
de son traineau chaque fois qu’ils faisaient mine
de se mutiner.

Au cours des longues soirées, les deux
hommes jouaient aux cartes, causaient et
discutaient de ’univers entier, tandis que Jees-
Uck se balancait comme une dame dans un
fauteuil a bascule en raccommodant leurs
mocassins et leurs chaussettes.

Le printemps arriva et le soleil apparut au sud.
La terre changea son austeére vétement de nonne
pour une toilette pimpante de grisette. Partout

424



vous accueillaient le sourire de la lumicre et
I’invitation de la vie. Les jours allongerent leur
durée embaumeée et les nuits se rétrécirent d’un
clin d’ceil a rien du tout.

Le fleuve se dénuda de son corsage de glace et
des vapeurs ronflant sifflérent leurs défis aux
solitudes. Un remue-ménage s’opéra, de
nouvelles figures apparurent, de nouveaux
¢venements se déroulerent. Un aide arriva a
Twenty-Mile, et Sandy Mac Pherson se joignit a
une troupe de chercheurs de mines pour envahir
la contrée de Koyokuk. Des journaux, des revues
et des lettres affluerent pour Neil Bonner. Et
Jees-Uck regardait cela avec ennui, sachant que
sa famille causait avec lui a travers le monde.

Sans trop de chagrin, 1l apprit la mort de son
pere, lut une douce lettre de pardon dictée pour
lui a sa derni¢re heure. Il y avait aussi une
missive officielle de la compagnie D’invitant
poliment a remettre le poste entre les mains de
I’aide et de partir quand bon lui semblerait. Un
document ¢émanant d’hommes de loi I’informait
que son pere lui léguait une liste interminable
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d’actions et d’obligations, de rentes, de propriétés
immobilieres et mobilieres. Et une fine missive
sous enveloppe scellée avec un monogramme
implorait ce cher Neil de revenir au plus vite vers
sa mere au ceeur brisé et toujours aimante.

Neil Bonner se livra a de rapides réflexions, et
quand le vapeur Yukon Belle vint tousser sur la
rive, en route pour la mer de Behring, 1l partit
avec le vieux mensonge d’un prompt retour sur
ses levres jeunes et gaies.

—Je reviendrai, chere Jees-Uck, avant que
voltigent les premieres neiges, lui promit-il entre
les derniers baisers et la passerelle.

Et non seulement il le promettait, mais comme
la majorité des hommes en pareille circonstance,
il avait I’intention de tenir sa promesse.

A John Thomson, le nouvel agent, il donna
I’ordre d’ouvrir un crédit illimité a sa femme,
Jees-Uck. Le dernier regard qu’il jeta du pont de
la Yukon Belle lui montra une demi-douzaine
d’hommes en train de soulever les rondins
destinés a la construction de la maison la plus
confortable a un millier de kilomeétres a la ronde :
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la maison de Jees-Uck, qui serait en méme temps
celle de Neil Bonner, avant D’apparition du
premier flocon de neige.

Car franchement et de tout coeur, il avait
I’intention de revenir. Jees-Uck lu1 était chere et,
en outre, un avenir doré¢ était réservé au nord.
Avec Dl’argent de son pere, il se promettait de
réaliser ce futur. Un réve ambitieux le se€duisait.
Avec ses quatre annees d’expérience et la
coopération amicale de la compagnie P. C., il
pouvait devenir le Rhodes de I’Alaska. Et il
reviendrait aussi vite que le vapeur le ramenerait,
dés qu’il aurait mis ordre aux affaires de son
pere, qu’il n’avait jamais connu, et de sa mere,
qu’il avait oubliée.

Il y eut grand tintamarre quand Neil Bonner
revint des régions arctiques. Les feux furent
allumes, les marmites suspendues, et il gotlita de
tout et le trouva bon. Non seulement il e¢tait
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bronz¢ et durci, mais il paraissait avoir fait peau
neuve, un homme a poigne, sérieux et vigilant.

Ses anciens camarades furent consternés
quand il refusa de reprendre la vie a I’ancienne
allure, tandis que le vieil ami de son pere se
frottait joyeusement les mains et devenait une
autorit¢ sur le chapitre de la reformation des
jeunes gens rebelles et paresseux.

Pendant quatre ans, I’esprit de Neil Bonner
¢tait rest¢ en jachere. Sans s’accroitre de
beaucoup de nouveautés, il avait subi un procedé
de sélection, s’était purge d’une foule de choses
triviales et superflues. Apres des années rapides
vécues dans le monde, il avait eu le temps, dans
la solitude, d’organiser la masse confuse de ses
experiences, de jeter au vent ses ¢talons
superficiels des valeurs et d’en ériger d’autres sur
une base plus large de généralisation.

En ce qui concerne la civilisation, il €tait parti
avec une serie d’appréciations et revenait avec
une serie toute différente. Aidé par I’odeur de la
terre encore dans ses narines et I’1image de la terre
dans ses yeux, il put saisir le sens intime de la
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civilisation et discerner nettement les futilités de
ses pouvoirs. Et ce fut une petite philosophie
toute simple qu’il acquit. Une vie propre, telle
¢tait la voie du salut. L’accomplissement du
devoir vous sanctifiait. 11  fallait vivre
convenablement et faire son devoir afin de
pouvoir travailler. Dans le travail se trouvait le
salut. Et travailler en vue d’une vie plus
abondante, c’¢tait se maintenir en ligne avec le
plan des choses et la volonté de Dieu.

En premier lieu, il était de la ville. Sa récente
prise de possession de la terre et sa conception
virile de ’humanité lui conféraient un sens plus
affiné de la civilisation et la lui rendaient plus
chere.

De jour en jour, les citadins s’attachaient plus
ctroitement a lui et le monde lui semblait plus
colossal. Et de jour en jour I’Alaska s’¢loigna et
perdit de sa réalité. Puis il rencontra Kitty
Sharon, — une femme de son milieu et de son
genre ; une femme qui mit sa main dans la sienne
et Iattira vers elle, si bien qu’il oublia le jour et
I’heure et la saison de ’année ou les premiers
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flocons de neige volent sur le Yukon.

Jees-Uck emmeénagea dans sa grande maison
de bois et fit des réves d’or pendant trois mois
d’éte. Puis ’automne se pressa fébrilement avant
I’attaque de I’hiver. L’air se rar¢fia et devint
piquant, les jours se raccourcirent. Le fleuve
paresseux laissa se former des croltes de glace
dans ses recoins tranquilles. Tous les étres
migrateurs partirent vers le sud, et le silence
s’abattit une fois de plus sur la terre. Les
premieres rafales de neige tourbillonnerent, et le
dernier vapeur retournant au pays fendit en bonds
eperdus la bouillie gelée qui épaississait le
courant.

Puis vint la glace dure, en morceaux, jusqu’a
ce que le Yukon coulat au niveau des berges. Au
bout du compte, le fleuve se figea définitivement,
et les jours clignotants se perdirent dans les
téncbres.
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John Thompson, le nouvel agent, riait ; mais
Jees-Uck ajoutait fo1 aux méfaits de la mer et du
fleuve. Neil Bonner pouvait €tre retenu n’importe
ou entre la Passe du Chilcoot et le poste de Saint-
Michel ; car les derniers voyageurs de [’annce
sont toujours surpris par le gel: alors ils
¢changent leur bateau pour un traineau et courent
pendant de longues heures derricre leurs chiens
lancés a toute vitesse.

Mais nul attelage de chiens ne se montra, dans
un sens ni dans P’autre, sur la piste de Twenty-
Mile. Et John Thompson déclara a Jees-Uck,
avec une joie mal dissimulée, que Bonner ne
reviendrai jamais. En outre, et brutalement, il lui
suggéra sa propre ¢légibilité en tant que
remplacant. Jees-Uck lui rit au nez et retourna a
sa grande maison. Mais a la moiti¢ de I’hiver, au
moment ou meurt 1’espoir et ou la vie est au plus
bas, Jees-Uck apprit qu’elle n’avait plus de crédit
au magasin. C’¢tait un coup monté par
Thomson : celui-ci se frottait les mains, se mettait
a marcher de long en large, puis sortait sur le pas
de sa porte, regardait la maison de Jees-Uck et
attendait.

431



Il attendit longtemps. Elle vendit son attelage
a une €quipe de mineurs et paya ses vivres au
comptant. Et comme Thompson alla jusqu’a
refuser son argent, les Indiens Toyaat faisaient
ses emplettes pour elle et les lui apportaient chez
elle, le soir.

Au mois de février, le premier courrier postal
arriva sur la glace, et John Thompson lut dans les
rubriques mondaines d’un journal vieux de cinq
mois la nouvelle du mariage de Neil Bonner avec
une demoiselle nommée Kitty Sharon.

Du dehors i1l lui communiqua ce
renseignement par la porte entrouverte ; quand il
eut fini, Jees-Uck éclata d’un rire fier et n’en crut
pas un mot.

Au mois de mars, et toute seule, elle mit au
monde un garcon, un brave brimborion de vie
toute neuve devant lequel elle s’extasia. Et a la
méme heure, un an plus tard, Neil Bonner, assis
au chevet d’un autre lit, s’émerveillait devant un
autre ¢chantillon d’humanité qui venait de faire
son entrée en ce monde.

La neige fondit sur la terre et la glace se brisa
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sur le Yukon. Le soleil accomplit son voyage
dans le nord, puis retourna dans le sud; et,
I’argent des chiens étant dépense, Jees-Uck revint
parmi son propre peuple. Oche Ish, un habile
chasseur, lui proposa de tuer la viande et
d’attraper le saumon pour elle et son petit, si elle
voulait I’épouser. Imego, Hah Yo et Wy Nouch,
rudes chasseurs aussi, lui firent des propositions
analogues. Mais elle préféra vivre seule et
chercher elle-méme sa viande et son poisson.

Elle confectionna des mocassins, des parkas et
des mouffles, des articles durables, chauds et jolis
a voir, agrémentés de touffes de poil et de
broderies de perles, elle les vendait aux mineurs
qui, d’année en année, pénétraient en plus grand
nombre dans le pays.

Et non seulement elle gagnait sa nourriture,
saine et abondante, mais elle mettait de 1’argent
de cote : si bien qu’un jour elle prit passage sur le
Yukon Belle et descendit le fleuve.

A Saint-Michel, elle lava les assiettes dans la
cuisine du poste. Les employés de la compagnie
se demandeérent qui pouvait étre cette femme
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remarquable, cet enfant ravissant, mais ils ne lui
poserent pas de question et elle ne leur donna
aucune explication. Cependant, juste avant que la
mer de Behring se gelat pour le restant de
I’année, elle prit passage pour le sud a bord d’un
navire chasseur de phoques, égar¢ dans ces
parages.

Cet hiver-1a, elle fit la cuisine pour la famille
du capitaine Markheim, a Unalaska, et, au
printemps, continua sa route vers le sud, a bord
d’un sloop garde-cotes. Plus tard, elle fit son
apparition a Metlakahtla, qui est pres de Sainte-
Mary, au bout de la Pan-Handle, ou elle travailla
a ’usine de conserves pendant toute la saison du
saumon.

Quand vint PPautomne et que les pécheurs
siwash se préparcrent a regagner Puger Sound,
elle s’embarqua avec une ou deux familles dans
une grande pirogue de cédre ; en leur compagnie,
elle franchit le dangereux chaos des cotes de
I’Alaska et du Canada. Une fois passe le détroit
de Juan de Foca, elle conduisit son petit gargon
par la main sur les durs pavés de Seatlle.
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Dans un café de cette ville, elle rencontra
Sandy Mac Pherson, qui fut trés surpris, et, quand
elle Iui eut raconté son histoire, trés indigné,
moins indigné pourtant qu’il ne I’etit éte s’il avait
entendu parler de Kitty Sharon.

Mais Jees-Uck ne souffla mot de celle-ci,
n’ayant jamais cru a son existence. Sandy,
interprétant I’affaire comme un abandon vulgaire
et mesquin, essaya de la dissuader d’entreprendre
le voyage a San Francisco, ou Neil Bonner était
cens¢ demeurer quand il était chez lui. Apres
cette vaine tentative, 1l lui donna tout le confort
possible, lui prit des billets et ’accompagna a la
gare, arborant un joyeux sourire et murmurant
dans sa barbe :

— Quelle honte !

Au milieu de grondements et roulements, au
cours de jours et de nuits, secoués et cahotés
d’une aurore a I’autre, soulevés sur des neiges
hivernales et plongeant dans des vallées estivales,
traversant des montagnes, contournant des
abimes ou les franchissant d’un bond, Jees-Uck et
son bambin furent précipités vers le sud.
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Mais ce coursier de fer n’inspirait aucune
crainte a la mere, et elle ne se laissa pas étourdir
par cette imperieuse civilisation du peuple auquel
appartenait Neil Bonner. Elle semblait plutot se
rendre compte, avec une nouvelle clarte, du
miracle quun homme de race aussi divine 1’elt
tenue dans ses bras. La cohue hurlante de San
Francisco, ses embarquements et débarquements
incessants, les éructations de ses usines et le
tonnerre de sa circulation, ne lui troublerent pas
davantage la cervelle ; au contraire, elle comprit
rapidement la pitoyable mesquinerie de Twenty-
Mile et des huttes de peau de son village
d’indiens Toyaat. Elle regarda le petit garcon
cramponné a sa main et s’émerveilla de I’avoir
con¢u d’un homme pareil.

Elle mit cinq pieces dans la main du chauffeur
et monta le perron de pierre devant la porte de
Neil Bonner. Un Japonais aux yeux obliques
parlementa quelque temps en vain avec elle, puis
la conduisit a I’intérieur et s’éclipsa.

Jees-Uck demeura dans le vestibule que, dans
sa simplicité, elle prenait pour la chambre des
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hotes, le lieu de parade ou sont étalés tous les
trésors de famille dans [D’intention avouée
d’¢blouir les gens. Les murs et les plafonds
ctaient lambrisés de bois de pin géant. Le parquet
miroitait comme de la glace, et elle se réfugia sur
une grande fourrure ou son équilibre lui paraissait
plus assuré que sur cette surface unie. Une vaste
cheminée, de proportions extravagantes a son
avis, baillait dans le mur d’en face. Un flot de
lumiere adoucie par des vitraux de couleur
s’épanchait a travers la salle, et elle apercut, a
I’extrémite la plus lointaine, la blancheur d’une
statue de marbre.

Elle avait remarqué tout cela et plus encore
lorsque le serviteur aux yeux obliques revint et
lui fit traverser une autre piece sur laquelle elle
jeta un simple coup d’ceil au passage, puis
I’introduisit dans une troisiéme, et ces deux
chambres obscurcirent dans sa mémoire les belles
choses entrevues dans le vestibule.

Il lui semblait bien que cette grande maison
contint la promesse d’une série infinie de
chambres pareilles. Elles paraissaient si longues
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et si larges, et les plafonds si lointains ! Pour la
premiere fois depuis son arrivée dans la
civilisation de la race blanche, un sentiment de
crainte I’envahit. Neil, son Neil, vivait dans cette
maison, en respirait I’atmosphere, s’y couchait le
soir et y dormait !

Tout ce qu’elle voyait était magnifique et lui
plaisait ; mais elle sentait aussi la sagesse et la
maitrise cachées derriere tant de splendeur. Toute
cette beauté était ’expression concréte d’une
puissance qu’elle devinait d’instinct.

Alors entra une femme de haute taille et
d’allure majestueuse, couronnée d’une auréole de
cheveux semblable a un soleil d’or. Elle parut
venir vers Jess-Uck comme une onde musicale se
propage sur une eau calme: son vétement
trainant ¢était par soi-mé€me un chant, ondulant au
rythme du corps caché dessous.

Jees-Uck aussi en imposait aux hommes. Son
pouvoir s’était manifesté sur Oche Ish Imego, a
Hah Yo et Wy Nouck, sans parler de Neil
Bonner, de John Thompson et d’autres Blancs qui
I’avaient vue. Mais en contemplant les grands
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yeux bleus et la peau blanche et rose de cette
femme qui s’avancgait a sa rencontre, I’Indienne
essaya de la mesurer d’un ceil féminin mis au
point de vue masculin; et en sa qualit¢ de
charmeuse d’hommes, elle se sentit diminuer et
devenir insignifiante devant cette radieuse
apparition.

—Vous désirez voir mon mari ? demanda
I’ Américaine.

Jees-Uck tressaillit au son de cette voix
argentine et liquide, qui jamais n’avait pouss¢ de
cris sauvages contre des chiens-loups hargneux,
qui jamais ne s’¢tait modulée aux intonations
d’une langue gutturale, que n’avaient jamais
endurcie les orages, la gelée ni la fumée des feux
de campement.

— Non, répondit Jees-Uck avec lenteur et
cherchant ses termes pour donner une bonne
opinion de son anglais. Je viens pour voir Neil
Bonner.

—C’est mon mari, répondit la femme en
souriant.
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C’¢était donc vrai ! John Thompson ne mentait
pas en cette froide journée de février ou elle lui
avait si superbement ferm¢ la porte au nez en se
moquant de lui. Comme au jour ou elle pliait
Pentley sur son genou et levait le couteau au-
dessus de sa gorge, elle se sentait actuellement
poussée a bondir sur cette femme, la renverser et
oter la vie a ce beau corps.

Mais Jees-Uck pensait rapidement et n’en
laissait rien voir, de sorte que Kitty Bonner ne se
douta pas un instant de combien pres elle avait
frole la mort.

Jees-Uck hocha la téte en signe de
comprehension, et Kitty Bonner expliqua qu’elle
attendait Neil d’un instant a 1’autre. Puis elles
s’assirent sur des si¢ges incroyablement
confortables, Kitty cherchant a distraire son
¢trange visiteuse, et Jees-Uck essayant de 1y
aider.

— Vous avez connu mon mari dans le Nord ?
demanda Kitty, une seule fois.

— Pour stir ! Moi laver linge pour lui ! répondit
I’Indienne dans un anglais soudainement devenu
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atroce.

— Et c’est 1a votre petit garcon ? Moi, j’ai une
petite fille.

Kitty fit amener sa fillette, et tandis que les
enfants faisaient connaissance a leur facon, les
meres causerent a la maniere maternelle et burent
du thé dans des tasses si fragiles que Jees-Uck
craignit d’écraser la sienne entre ses doigts.
Jamais elle n’en avait vu de pareilles, si delicates
et jolies.

Mentalement, elle les comparait a celle qui
versait le the, et par contraste 1’assimilait aux
gourdes et ecuelles de son village et aux bols
grossiers de Twenty-Mile. Voila sous quelles
couleurs et dans quels termes se présentait le
probleme. Elle ¢€tait vaincue. Il existait une autre
femme plus apte qu’elle-méme a porter et ¢lever
les enfants de Neil Donner. Tout comme son
peuple a lui dépassait son peuple a elle, ainsi les
femmes de cette race la dépassaient. Elles étaient
maitresses de ces maitres du monde.

La tendresse de cette peau rose lui rappela le
hale de sa propre figure: elle promena ses
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regards de sa main brune a cette main blanche :
I’une abimée par le travail et durcie par le
maniement du fouet et de la pagaie, 1’autre vierge
de toute besogne et douce comme celle d’un bébé
nouveau-né¢. Et malgre [’évidente douceur et
I’apparente faiblesse de ces yeux bleus, Jee-Uck
y plongea ses regards et y retrouva la maitrise
deja constatée dans ceux de Neil Bonner et des
hommes de sa race.

—Tiens! C’est Jees-Uck s’écria Neil en
rentrant.

Il parlait d’un ton calme, et méme avec une
note de cordialité joviale en venant a elle et lui
secouant les deux mains, tout en la regardant en
face avec un air d’inqui¢tude qu’elle comprit
parfaitement.

— Bonjour, Neil ! répondit-elle. Vous avez
bonne mine.

— Je me porte a merveille, Jees-Uck, répondit-
il aimablement, tout en cherchant sur le visage de
Kitty quelque indice de ce qui avait pu se passer
entre les deux femmes, encore qu’il conniit trop
bien son épouse pour s’attendre a découvrir le
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moindre signe, méme au cas ou le pire se serait
produit.

— Eh bien, je ne saurais dire combien je suis
heureux de vous revoir ! continua-t-il. Que s’est-
il pass€¢ ? Avez-vous découvert une mine ? Et
quand étes-vous arrivee ?

—0O-ah ! répondit-elle d’une voix aussi
gutturale que possible. Moi arriver aujourd’hui.
Moi pas chomer, Neil. Vous connaitre capitaine
Markheim, Unalaska ? Moi faire cuisine dans sa
maison, depuis longtemps. Moi pas dépenser
d’argent. Alors, moi beaucoup d’argent, Moi
trouver bon de venir ici voir le pays des hommes
blancs... Tres beau, pays des hommes blancs, tres
beau ! ajouta-t-elle.

Sa facon de parler anglais le surprit, car lui-
méme et Sandy s’¢taient constamment efforces
d’améliorer son langage et avaient trouvé en elle
une ¢leve docile. Elle semblait maintenant
retombee dans le charabia de sa race. Son visage
ingénu, obstinément simple, ne fournissait
aucune indication. Il se sentait intrigué¢ aussi par
la sérénité¢ de Kitty. Qu’avait-il pu se passer ?
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Quelles paroles s’¢taient échangées entre elles, et
jusqu’ou avaient pu aller les conjectures de sa
femme ?

Tandis qu’il se débattait parmi ces questions,
Jees-Uck luttait avec son propre probleme.
Jamais elle ne lui avait paru si admirable et si
grande. Un silence tomba.

— Dire que vous avez connu mon mari dans
I’Alaska ! dit doucement Kitty.

Si elle DP’avait connu! Jees-Uck ne put
s’empécher de jeter un regard sur le petit garcon
qu’elle avait eu de lui, et il suivit machinalement
ce regard jusqu’a la fenétre ou jouaient les deux
enfants. Un bandeau de fer sembla se rétrécir
autour de son front. Ses genoux faiblirent et son
coeur se mit @ bondir comme si un poing lui
martelait la poitrine. Son fils ! Jamais il n’avait
réve chose pareille.

La petite Kitty Bonner, pareille a une fée dans
sa robe de fin linon, avec les joues les plus roses
du monde et les yeux les plus bleus et les plus
vifs, avec ses bras ouverts et ses lévres offertes,
essayait d’embrasser le garconnet. Mais celui-ci,
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maigre, souple et bruni par le soleil, vétu de
peaux et chauss¢ de muclucs bordés de fourrure
et ornés de touffes de poil, portant les traces de la
mer et des rudes besognes, se tenait droit et raide
avec la fierté particuliecre aux enfants de
peuplades sauvages. Etranger dans une terre
¢trangere, ni intimidé ni effrayée, il ressemblait a
quelque animal indompte, silencieux et vigilant,
promenant d’un visage a 1’autre ses yeux noirs et
ardents, tranquille autant que durerait la
tranquillité, mais prét a bondir et a se battre, a
dechirer et griffer pour défendre sa vie au premier
signal de danger.

Le contraste entre le garcon et la fille était
frappant, mais non affligeant. Il y avait trop de
force chez ce garcon pour exciter la piti€, chez ce
rejeton des générations des Shpack, des Spike
O’Brien et des Bonner. Ses traits nettement
tranchés comme dans un camee et d’une sévérité
presque classique manifestaient la puissance
effective de son pere, de son grand-pere et de cet
aieul connu sous le nom du Gros-et-Gras, qui,
capturé¢ par le peuple de Mer, s’échappa au
Kamtchatka.
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Neil Bonner ravala son émotion et refoula un
sanglot qui faillit I’¢touffer, tout en souriant avec
la bonne et joyeuse humeur de quelqu’un qui
rencontre un ami.

— C’est votre garcon, hein, Jees-Uck ? dit-il.
Puis, se retournant vers Kitty :

—Joli enfant! Il fera quelque chose de ses
deux mains en ce monde.

Kitty I’approuva d’un signe de téte.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-
elle.

Le jeune sauvage darda sur elle ses yeux vifs
et la fixa quelque temps, comme s’il cherchait le
motif de la question.

—Neil, répondit-il lentement quand son
examen fut satisfait.

— Fagon de parler indienne, intervint Jees-Uck,
inventant des expressions sur le besoin du
moment. Dans langage indien Né-il signifie
craquelin. Lui, bébe, aimer beaucoup craquelins,
pleurer pour en avoir, demander toujours : « N¢-
il, né-il ». Alors moi dire que c’est son nom. Et
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comme cela, lui s’appeler tout le temps Neil.

Jamais paroles ne charmerent davantage
I’oreille de Neil Bonner que ce mensonge
¢chappé aux levres de Jees-Uck. C’était le fil
d’Ariane, et il comprit pourquoi le front de Kitty
conservait tant de sérénite.

— Et son pere ? demanda Kitty. Ce doit €tre un
bel homme ?

— O-ah ! oui ! Son pere bel homme, pour str !
— L’avez-vous connu, Neil ? demanda Kitty.

— Si je P’ai connu ! Treés intimement, répondit
Neil, dont I’esprit retourna au morne comptoir de
Twenty-Mile et au solitaire jadis enfermé 1a avec
ses penseées dans le silence.

Ici pourrait parfaitement se terminer I’histoire
de Jees-Uck, mais 1l convient de savoir le
couronnement que recut son abneégation. Quand
elle fut de retour dans le Nord, John Thompson
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apprit que la Compagnie P. C. pouvait continuer
a faire ses affaires sans son aide en envoyant
quelqu’un a sa place. En outre, le nouvel agent et
ses successeurs recurent I’ordre de donner a Jees-
Uck tous les vivres et marchandises qu’elles
desirerait, en telle quantit¢ qu’elle en
demanderait, sans rien lui faire payer ni porter en
compte. En outre la Compagnie devait servir a
Jees-Uck une pension annuelle de cing mille
dollars.

Quand I’enfant eut atteint 1’age convenable, le
pere Chambreau le prit en main, et Jees-Uck ne
tarda guere a recevoir régulicrement des lettres
du college des Jésuites a Maryland. Plus tard, ces
lettres arriverent d’Italie, et plus tard encore de
France.

Au bout du compte, un certain R. P. Neil
retourna dans 1’Alaska, un homme puissant pour
le bien du pays, qui aimait profondément sa mere
et qui, en définitive, fut appelé dans un champ

d’action plus vaste et s’¢leva a une haute autorité
dans I’Ordre.

Jees-Uck, a son tour dans le Nord, était encore
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une jeune femme que les hommes suivaient de
leurs regards et de leurs aspirations. Mais elle
menait une vie droite, et jamais rumeur ne s’¢leva
sur son compte, sinon pour la couvrir d’¢loges.

Elle demeura quelque temps chez les bonnes
sceurs @ Holy Cross, ou elle apprit a lire et écrire
et acquit des connaissances pratiques en
médecine et en chirurgie. Apres quoi elle
retourna a sa grande maison en rondins et
rassembla autour d’elle les jeunes filles du village
toyaat pour leur enseigner a suivre le droit
chemin dans le monde.

Elle n’est ni protestante ni catholique, cette
¢cole tenue dans la maison construite par Neil
Bonner pour sa femme Jees-Uck: mais les
missionnaires de toute secte la regardent avec une
¢gale ferveur. La porte en est toujours ouverte et
les prospecteurs ou voyageurs fatigués se
détournent du bord du fleuve ou de la piste glacee
pour venir s’y reposer un moment a la chaleur du
foyer.

Et 1a-bas, aux FEtats-Unis, Kitty Bonner est
heureuse de I’intérét que porte son mari a
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I’éducation des enfants de 1’ Alaska et des grosses
sommes qu’il y consacre. Et bien que souvent
elle rie et le taquine, tout au fond de son cceur elle
n’en est que plus ficre de lui.
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Gueule chauve
(Bald face)

— A propos d’ours...

Le roi du Klondike s’interrompit, parut
meéditer et chacun, sur la terrasse de I1’hotel,
rapprocha sa chaise de celle du narrateur.

... A propos d’ours... reprit-il, vous n’ignorez
sans doute pas que dans le Grand Nord 1l existe
différentes especes de ces animaux. Sur le Petit
Pelly, par exemple, ils descendent si nombreux
durant la saison d’¢té¢ pour se nourrir de saumon
qu’on ne peut obtenir d’un Indien, ni méme d’un
Blanc, de s’aventurer dans ses parages.

Et la-haut dans les monts Remparts on
rencontre une bien curieuse race d’ours appelée
le «grizzli des pentes ». Depuis le déluge, ce
plantigrade s’¢étant toujours deéplacé sur le versant
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des montagnes, ses deux pattes du coté de la
vallée sont deux fois longues comme celles du
coté du sommet. Méme en forcant sa vitesse, il
n’arriverait pas a rattraper un levraut a la course.
Est-il dangereux ? S’attaque-t-il a [’homme ?
Non, Dieu merci !

La meilleure tactique, quand il vous poursuit,
consiste a contourner la montagne en sens
inverse. Les longues pattes de Monsieur 1’Ours se
trouvent placées du coté du sommet et les courtes
vers le bas. Oui, c¢’est vraiment un bizarre animal.

Mais je veux vous parler d’une autre espece
d’ours, appel¢€ le « grizzli a gueule chauve » que
I’on rencontre sur les rives du Yukon. Celui-la
possede des pattes normales et il est aussi gros
que méchant. Il n’y a que ces imbeciles de Blancs
pour songer a le chasser. Les Indiens, gens
senses, ne I’attaquent jamais. Le grizzli a gueule
chauve a une manie particuliere qu’il importe de
connaitre : jamais il ne cede le pas a quiconque,
homme ou béte. Si vous le voyez arriver et que
vous teniez a votre peau, €cartez-vous de son
chemin. Si vous oubliez ce détail, il pourra vous
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en cuire. Si la gueule chauve rencontrait sur sa
piste Jehovah en personne, il ne lui abandonnerait
pas un pouce de terrain. C’est un misérable
¢goiste, je vous I’accorde.

Mais a cette €époque-la, je ne savais rien de cet
animal ; a vrai dire, j’ignorais tout des ours ; au
cours de ma jeunesse, j’en avais vu des quantités
de bruns et aussi des petits tout noirs, ils ne
m’avaient point paru tres redoutables.

Quand nous etimes achevé notre installation
sur notre claim, je gravis la cote en quéte d’une
branche de bouleau pour fabriquer un manche de
hache. Ce n’¢tait pas facile a trouver et je
continuai de marcher pendant prés de deux
heures. Je ne me pressais pas de faire mon choix,
car je me rendais a la Bifurcation, ou je voulais
emprunter un bout de rondin au vieux Joe Gee.
Avant de partir, j’avais mis dans ma poche deux
galettes et une tranche de lard pour calmer ma
faim en cas de besoin. Et je vous jure que ce
casse-crolite me rendit un signalé service, encore
que je n’y eusse pas méme porté les Ievres.

Enfin, je tombe sur une jolie pousse de
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bouleau, en plein milieu d’un boqueteau de pins
rabougris. Au moment précis ou je levais ma
hachette, je jette par hasard les yeux vers le bas
de la pente. Un ours énorme la montait droit dans
ma direction en se dandinant sur ses quatre
pattes. C’était une gueule chauve, mais, comme
je vous 1’ai dit, je ne connaissais pas grand-chose
de ces bétes-la.

— Je vais te lui flanquer une de ces frousses !
me dis-je en moi-méme, et aussitot je me
dissimule parmi les arbres.

J’attends qu’il arrive a une trentaine de metres
et je m’¢lance hors de ma cachette.

— Ouf'! Ouf'! lui cri¢é-je, comptant le voir faire
demi-tour avec la rapidité d’un éclair.

Demi-tour ? Il se contenta de lever la téte pour
bien regarder devant lui et poursuivit sa route.

— Ouf'! Ouf'! Je crie plus fort que jamais, mais
il ne bronche pas.

— Tant pis pour toi ! me dis-je, commencgant a
me facher. Je vais bien te faire quitter le sentier.

J’attrape mon chapeau et, tout en ’agitant et
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en vociférant, je descends a sa rencontre. Un
grand pin, déracin¢ par I’ouragan, barrait la piste
a peu pres a hauteur de poitrine. Je m’arréte
derricre : le vieux « gueule chauve » avance
toujours. A ce moment-1d le trac me prend.
Hurlant comme un Indien Comanche, au moment
ou I’ours se redresse pour escalader le tronc, je
lui plaque mon chapeau en pleine face et je
m’enfuis.

Je fais le tour de l’arbre et je dégringole la
pente a toute allure, suivi de "ours qui, a chaque
bond, étend la patte pour m’attraper. Au bas
s’étend un terrain plat, dénudé¢, sur une largeur de
cing cents metres, avant les premiers arbres, et
tout parsemé de tétes-de-négres'. Si mon pied
glisse, je suis perdu, mais je cours avec une telle
vélocité que 1’on n’aurait pu me suivre a la
piste... et toujours le vieux démon grognait a mes
trousses. A moitié chemin, il allonge encore une
patte et cette fois effleure le talon de mon
mocassin. Je croyais bien ne jamais atteindre la

! Végétation cryptogamique de forme vaguement sphérique,
particulierement glissante et spongieuse qu’on trouve surtout
dans les lieux marécageux.
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broussaille. Alors 1’idée me vient de tirer mon
petit casse-crolite et de le lancer a la gueule
chauve.

Je ne me retourne pas avant d’avoir penétré
dans le bois : a ce moment I’ours est occupe a
dévorer mes galettes avec un entrain qui ne me
dit rien de bon, car le drole m’avait raté de
justesse. Aussi je ne m’attarde pas, vous pouvez
m’en croire. Et je continue a courir de toutes mes
forces. Mais au moment ou j’arrivais a un détour,
qu’apergois-je devant moi, au beau milieu du
sentier et, venant de mon coté ? Un second grizzli
a gueule chauve.

— Ouf'! fait-i1l a ma vue et il presse ’allure.

Aussitot, je reprends ma course dans 1’autre
sens, deux fois plus vite qu’auparavant. La
maniere dont le second grizzli grognait apres moi
m’avait fait totalement oublier le premier.
Cependant, je ne tardai pas a le revoir. Il flanait
tout tranquillement, se demandant sans doute ce
que j’¢étais devenu et si j’avais aussi bon goiit que
mon lard. En me retrouvant il parait enchanté et il
avance par bonds.
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— Quf'! crie-t-il.
— Ouf'! fait I’autre, derriere moi.

Je m’écarte du sentier, plonge dans la
broussaille et me fraye un chemin comme un
sauvage.

A ce moment, je perds tout & fait la téte et
m’imagine que tout le pays est infeste de
« gueules chauves ». Je me rappelle seulement
m’étre jeté dans quelque chose au milieu d’un
fourré de ronces. Je recois aussitot un coup dans
la figure et je me sens serré par une forte étreinte.
Mon Dieu ! Encore un grizzli ! Cette fois, je n’y
¢chapperai pas. Mais je ne veux point mourir en
lache, cette dernicre lutte sera, de toutes, la plus
valeureuse. Aveuglé par 1I’émotion, je me lancai
contre I’adversaire et fis jouer mes poings.

— Aie ! Aie! ma pauvre femme ! entendis-je
tout a coup.

Ouvrant les yeux, je distinguai un homme que
j’allais envoyer dans 1’autre monde.

— Je t’avais pris pour un ours, lui dis-je.

Il sembla suffoqué et me considéra a son tour.
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— Moi aussi ! répondit-il au bout d’un instant.

Il me raconta que, poursuivi par une gueule
chauve, 1l s’était caché dans le fourré. De 1a notre
meéprise réciproque.

A cet instant, nous entendimes un vacarme
effroyable, provenant du sentier, mais nous ne
cherchames pas a en savoir [’explication.
L’apres-midi méme, nous mobilisames Joe Gee
et quelques fusils et revinmes pour tuer les ours.
Peut-&tre ne me croirez-vous pas, mais lorsque
nous arrivames au sentier, nous trouvames les
deux grizzlis raides morts. Lorsque je m’étais
enfui, 1ls s’étaient rencontrés et chacun d’eux
ayant refusé de céder la place a I’autre, ils avaient
combattu jusqu’a ce que mort s’ensuivit.

A propos d’ours, comme je vous I’expliquais
tout a I’heure...
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L’enfant de la nuit
(The night born)

Par une soirée suffocante, assez rare a San
Francisco, la conversation languissait au vieux
club d’Alta-Inyo, ou les fenétres grandes ouvertes
laissaient parvenir, ¢étouffées et lointaines, les
clameurs de la ville. On avait discuté les mesures
prises pour enrayer la corruption municipale,
dont on apercevait d¢ja les premiers indices, et
rétablir une administration propre et honnéte ;
puis, de fil en aiguille, on en ¢tait venu a parler
de tout ce que peut engendrer de grotesque, de vil
et de sordide, la haine et la bassesse humaine,
lorsque quelqu’un prononga le nom d’O’Brien.

O’Brien ¢tait un jeune pugiliste plein d’avenir
et qui s’était fait tuer la veille dans un combat de

boxe. A ce nom, il sembla qu’un air plus frais et
pénétre soudain dans la salle. O’Brien avait mené
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une vie exemplaire. Il avait des aspirations et des
idéals qui le différenciaient des gens de sa classe.
Il ne buvait pas, ne fumait pas et ne proférait
jamais un juron. Son corps avait les lignes pures
et athlétiques d’un jeune dieu. De plus, O’Brien
¢tait un croyant : son livre de messe ne le quittait
jamais ; il I’apportait méme au ring et on I’avait
trouvé dans la poche de ses v€tements, en le
deshabillant... apres le drame.

Il personnifiait la jeunesse dans toute sa
fraicheur, la jeunesse reposante et saine, non
encore souillée par les impuretés de la vie —
¢temel objet d’admiration pour les hommes mirs
qui I’ont perdue. Nous 1’évoquames a tel point,
cette romantique image, qu’une heure durant elle
nous emporta loin des agglomérations humaines
et des hideux échos de la ville.

Bardwell avait inconsciemment provoqué
cette digression par une citation de Thoreau. Mais
le vieux Trefethan la releva et la développa si
bien que pendant une heure ce bonhomme chauve
et bedonnant fut [Dincarnation méme du
Romanesque. Tout d’abord, on se demandait
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combien de whiskies 1l avait pu absorber avant le
diner, mais bientot on oublia tout pour I’€couter...

— C’¢était, commenca-t-il, en 1898. J’avais
trente-cinq ans alors... Ah ! vous additionnez les
chiffres, et je ne vous en blame pas : j’en compte
47 maintenant. J’en parais dix de plus — je le sais
— et les médecins disent... bah ! qu’importe ce

que racontent les médecins ! Qu’ils aillent tous au
diable !...

La-dessus, il porta son verre a ses lévres et
dégusta lentement sa boisson pour apaiser son
irritation...

— Mais j’ai €té jeune, moi aussi, autrefois...
J’¢étais jeune encore, voila seulement douze ans :
une €paisse tignasse me couvrait le crane, j’avais
une taille svelte comme celle d’un coureur et la
journée la plus longue n’était jamais trop longue
pour moi... Oui, j’¢tais un solide gaillard en
1898 ! Tu t’en souviens, Milner ? Tu m’as connu
a cette €poque ; n’étais-je pas bien balancé ?

Milner fit un signe d’assentiment. Ingénieur
des mines, tout comme Trefethan, 1l avait su se
tailler une fortune au Klondyke :
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—Oui, fit-il, tu étais un rude lascar. Je
n’oublierai jamais la tripotée alors que tu
flanquas a ces brutes, au « M et M », le soir ou ce
petit avorton de journaliste avait provoqué une
bagarre. Slavin (ajouta-t-il en se tournant vers
nous, pour notre édification), Slavin faisait alors
une tournée en province et son manager voulait
organiser une rencontre entre lui et Trefethan...

—Eh bien! interrompit celui-ci d’un ton
coléreux, regardez-moi maintenant ! Voyez ce
que le pays de I’Or a fait de moi : il m’a donné
des millions — Dieu sait combien ! — mais que
m’a-t-1l laiss¢ dans I’ame et dans les veines ?
Rien ! Le bon sang rouge d’autrefois est parti, je
ne suis plus qu’un mollusque, une masse informe
et gélatineuse ! un...

Les mots lui manquait pour trouver une
¢pithete adéquate, 1l chercha dans son verre une
nouvelle consolation..,

« En ce temps-la, poursuivit-il, les femmes me
remarquaient, elles tournaient méme la téte pour
me regarder une seconde fois ! Pourquoi ne me
suis-je point marié, je me le demande !... Mais il
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y a eu une femme dans ma vie. Et c’est d’elle que
je voudrais vous parler.

« Je I’avais rencontrée a cinq cents lieues d’ici
— en pleine solitude, au bout du monde ! Et elle
m’avait cit€ les propres paroles de Thoreau que
Bardwell vient de vous répéter a I’instant... a
propos des divinités qui sont nées le jour, et de
celles qui sont nées la nuit.

«Je venais de repérer et de délimiter mes
concessions auriferes — sans me douter, ma foi,
du trésor qui gisait dans ce ruisseau — et je me
disposais a aller faire un tour vers 1’Est, au-dela
des montagnes Rocheuses en direction du Grand
Esclave. La-bas, dans le Nord, les Rocheuses
cessent d’étre un contrefort pour devenir une
frontiere, une ligne de séparation, une muraille
imprenable. Nulle voie, nul sentier ne les
traverse. Jadis, certes, en de rares occasions,
quelques aventureux trappeurs ont essay¢ de les
franchir, mais ils sont presque tous restés en route
et y ont laissé leurs os.

Voila précisément pourquoi je m’¢tais attaqué
a la besogne. L’aventure me tentait ; surmonter
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cet obstacle €tait une prouesse dont tout homme
plt s’enorgueillir ; et je suis plus fier d’en étre
venu a bout que de tout ce que j’ai pu faire
depuis !

« C’est une terre inconnue. On y rencontre de
vastes reégions inexplorées, d’immenses vallées
ou les Blancs n’ont jamais mis les pieds, et les
tribus indiennes y sont aussi primitives qu’il y a
dix mille ans. De loin en loin, cependant,
quelques indigénes se risquent a sortir de ce
monde chimérique, mais c’est tout !... Ce sont
leurs seules occasions de commercer avec les
Blancs. La Compagnie de la baie d’Hudson elle-
méme n’a pas réussi a leur mettre la main dessus
et a se les affermer.

« Mais j’en reviens a la femme... Je remontais
un cours d’eau (on appellerait cela une riviere ou
un fleuve en Californie), dont le nom ne figure
sur aucune carte. Il coulait dans une wvallée
majestueuse, tantdt encaiss€ée entre de hautes
montagnes rocheuses, et tantot déroulant de
magnifiques paturages ou I’herbe vous montait
jusqu’aux €paules, ou des prairies eémaillées de
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fleurs et parsemées de boqueteaux de pins.

« Mes chiens exténués, et les pattes en sang,
transportaient mon attirail sur leur dos, et
j’interrogeais 1’horizon, espérant apercevoir
quelques Indiens capables de me fournir des
traineaux et des guides pour poursuivre ma route
des les premieres neiges.

« L’automne ¢était déja avance et la persistance
des fleurs ne laissait pas de me surprendre. Je
devais cheminer non loin de la zone arctique et a
une haute altitude parmi les contreforts des
Rocheuses, et partout cette éternelle floraison !
Quelque jour prochain, des pionniers blancs
viendront, j’en suis sir, se fixer et faire la culture
du blé dans toute cette vall¢e.

« Je distinguai soudain une spirale de fumee,
j’entendis des abois de chiens — de chiens indiens
— et je tombai sur un campement. Il devait y avoir
1a cinq ou six cents indigénes de pure race. A leur
animation je devinai que la chasse avait di étre
fructueuse.

C’est alors que je la vis... Elle s’appelait Lucy.
Mes hotes et moi, nous ne pouvions nous
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comprendre que par signes, mais 1ils me
conduisirent a une de ces demi-tentes indigenes,
ouverte du cote ou flambait un bon feu. Cet abri
¢tait enticrement tendu de peaux d’¢lans seéchées
a la fumée, auxquelles un polissage a la main
avait donné des tons d’or brun. Tout, a I’intérieur,
respirait I’ordre et la proprete, fait anormal dans
un campement d’indigenes. Sur un lit de branches
de sapin, des fourrures s’entassaient a profusion
et par-dessus on remarquait un riche manteau de
femme en peaux de cygne, d’un blanc neigeux
comme je n’en avais jamais vu de pareil. Assise
sur cette couche, les jambes croisees, se tenait
une jeune fille, une splendide créature, brune
comme une chataigne. C’¢était Lucy ! Je dis une
jeune fille, non ! ¢’¢était une femme, une femme
dans toute la plénitude de ses formes, un vrai
morceau de roi !

Elle avait des yeux bleus qui tout de suite
firent ma conquéte... non pas de ce bleu pale de
faience, mais un bleu profond, ou
s’harmonisaient les tons de la mer et du ciel, des
yeux graves et enjoues a la fois ! car il y avait du
rire dans ces yeux-la — du rire chaud, ensoleille,
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humain, trés humain et... dirai-je ce mot ?
féminin. Oui, ¢’étaient des yeux bien féminins, de
vrais yeux de femme... vous comprenez ce que je
veux dire. Qu’ajouter encore ? Dans ces prunelles
bleues se discernait, en méme temps qu’une
flamme ardente, un air serein, une sorte de calme
supérieur et philosophique...

Trefethan s’interrompit brusquement :

« Vous croyez peut-€tre que j’ai bu, vous
autres ! Eh bien, détrompez-vous. Je n’en suis
qu’a mon cinquieme verre depuis le déjeuner. Je
suis tout a fait a jeun. Je parle le plus
sérieusement du monde, assis cOte a cOte avec un
personnage sacre : ma jeunesse. Ce n’est pas moi
— le vieux Trefethan — que vous entendez en ce
moment, mais la voix de ma jeunesse ! Je vous
répete que ces yeux-la ¢&taient les plus
enchanteurs qu’on pat imaginer : calmes et
fougueux a la fois, vieux et jeunes, en méme
temps pleins d’un paisible contentement et de
réves ardents... Mes amis, je ne puis pousser plus
loin la description : je laisse le reste a votre
imagination.
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« Elle ne se leva point en me voyant, mais me
tendit la main :

« — Etranger, me dit-elle, je me réjouis de ta
visite !

« Et elle pronongait ces paroles avec cet
accent percant des gens de la fronticre
occidentale ! Imaginez mon impression ! C’¢tait
une femme, une femme blanche! Je n’en
revenais pas, de trouver une Blanche en pareil
endroit au bout de la terre, hors des limites du
monde connu... Mais quel accent ! C’¢tait pénible
de I’entendre. Il vous blessait 1’oreille comme
une fausse note. Et pourtant, cette femme-la ne
manquait pas de sens poctique, comme Vvous
’allez voir !

« Elle pria les Indiens de sortir. Et, par ma fot,
ils filerent comme des moutons. Ils lui obéirent
aveuglément. Elle était leur chef, leur hi-you-
shoukum. Elle ordonna aux jeunes gars de me
dresser une tente et de s’occuper de mes chiens.
Non seulement 1ls s’exécutérent, mais 1ls se
garderent bien de toucher, dans mon bagage, a la
moindre broderie de mocassin. Souveraine
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absolue, elle menait tout le monde tambour
battant. Croyez-moi si vous voulez, j’en
frissonnais jusque dans la moelle de mes os, je
sentais un petit froid me trotter tout le long de
I’épine dorsale, tant j’¢tais stupefait de trouver
une femme blanche a la téte d’une tribu de
sauvages dans ce coin perdu, a mille lieues d’une
terre habitee !...

« — Etranger, reprit-elle quand nous fiimes
seuls, tu es, j’en suis sire, le premier Blanc qui
ait mis les pieds dans cette vallée. Assieds-toi et
causons, puis nous mangerons un morceau. D’ou
viens-tu donc ?

« Et toujours cette voix aigué, désagréable !
Mais n’en parlons plus, oublions-la jusqu’a la fin
de mon histoire. Assis sur un coin de la peau de
cygne, je me mis a écouter tout en admirant la
créature la plus merveilleuse qui sortit jamais de
I’imagination d’un pocte.

« Sur son invitation, je m’attardai une semaine
en cet endroit. Elle promit de me pourvoir de
chiens et de traineaux, ainsi que d’indiens
capables de me faire franchir la meilleure passe
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des Rocheuses sur une étendue de huit cents
kilometres. Sa tente était dressée a I’écart des
autres, sur un plateau au bord de la rivicre, et
deux jeunes Indiennes faisaient sa cuisine et son
ménage. Ainsi nous passames le temps a
bavarder, tandis que tombaient les premieres
neiges qui devaient faciliter la route a mes
traineaux, et elle me conta son histoire :

« C’était une enfant de la frontiere, née de
pauvres pionniers, et vous savez ce que cela
signifie : trimer, trimer sans cesse, d’un labeur
sans fin et sans limites.

« Jamais, me dit-elle, je n’ai connu les
merveilles de la nature. Je n’en avais pas le
temps. Je savais qu’elles existaient un peu
partout, alentour de la cabane, mais il y avait
continuellement le pain a cuire, le nettoyage, le
lavage, et le travail n’en finissait jamais. Il me
prenait parfois des dégolts de cette existence, des
envies de tout planter 1a, surtout au printemps ou
les chants des oiseaux m’affolaient. Je brilais de
m’échapper, de courir dans les longs herbages, de
me mouiller les pieds dans la rosée, d’escalader
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la cloture de notre enclos et de me sauver dans la
forét jusqu’au sommet de la montagne, pour voir
ce qui se passait sur l’autre versant. J’¢tais
tourmentée de toutes sortes de désirs : suivre les
lits des cours d’eau, barboter d’étang en ¢€tang,
me familiariser avec les chiens aquatiques et la
truite tachetée ; épier les €bats des ecureuils, des
lievres, de toute la petite gent fourrée afin
d’observer leurs mceurs et découvrir le mystere
de leurs vies. Avec le temps je pourrais, me
semblait-il, me glisser parmi les fleurs et, en me
montrant prudente et raisonnable pour ne pas les
effaroucher, je parviendrais a surprendre les
secrets qu’elles se murmurent entre elles, les
milles confidences que I’oreille de I’homme ne
perc¢oit jamais... »

Trefethan s’interrompit un instant pour
s’assurer qu’on avait de nouveau rempli son
verre, puis continua :

« Une autre fois, elle me dit : « Souvent, 1l me
prenait des envies folles de passer les nuits a
courir comme une petite sauvage, sous la lune et
les étoiles, de courir toute nue et toute blanche
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dans les ténebres fraiches et veloutées, de courir
et de courir sans cesse. Un soir, ¢€puisée de
fatigue — tout avait mal marche, ce jour-la : la
chaleur avait €té accablante, la levure n’avait pas
levé, le lait avait tourné dans la baratte — je me
sentais nerveuse et irritée — donc, ce soir-1a, je
révélai a mon pere mes idées de vagabondage. Il
me regarda d’un air curieux et légerement
inquiet. Puis il me donna deux pilules a avaler,
me dit d’aller me coucher et affirma qu’apres une
bonne nuit, toutes mes vapeurs s’€vanouiraient.
Alors je n’ai1 plus confié, ni a lui, ni a personne,
aucun de mes caprices, aucun de mes réves... »

« Il fallut, en fin de compte, abandonner le
pauvre foyer montagnard et la famille, chassée
par la misere et la faim, j’imagine, dut transporter
ses pénates a Seattle. Elle y travailla dans une
usine, attelée a une besogne ingrate et tuante. Au
bout d’un an, Lucy entra comme serveuse dans
un restaurant a bon marche, une « gargote »,
d’apres sa propre expression.

« Elle me dit un autre jour: « J’avais soif
d’aventures et de romanesque, mais je ne pouvais
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trouver cela dans les casseroles, les baquets, les
¢viers, les usines ou les gargotes ! »

« Lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle épousa un
homme qui se rendait a Juneau pour y monter un
restaurant. Il avait mis quelques dollars de coté et
paraissait a son aise. Elle ne 1’aimait pas — elle
me 1’affirma —, mais elle était écoeurée de son
esclavage sans fin et voulait a tout prix s’en
libérer. Et puis, Juneau, c’¢tait 1’Alaska, et toutes
ses aspirations se résumaient dans le désir de
connaitre ce fameux pays. Hélas ! Elle n’en vit
pas grand-chose. Son mari ouvrit son restaurant —
une autre gargote — et elle ne tarda pas a
comprendre qu’il Davait ¢épousée  afin
d’économiser les gages d’une servante... Elle
s’occupait a peu pres de tout dans
I’établissement : elle servait a table, lavait la
vaisselle et faisait la cuisine. Ce nouvel enfer
dura quatre ans !...

« Pouvez-vous vous 1maginer cela, vous
autres ? Cette enfant des foréts vierges, cet €tre
vibrant de tous les instincts primitifs, assoiffée
d’espace, de grand air, la voyez-vous dans ce
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milieu sordide, déracinée, meurtrie, telle une
fleur fauchée, trimant comme une esclave
pendant quatre mortelles années ?

« — La vie n’offrait aucun sens pour moi, me
confia-t-elle. Pourquoi ¢tais-je  sur terre ?
Uniquement pour travailler, peiner sans cesse,
étre toujours lasse, aller au lit, fatiguée, en sortir
plus fatiguée encore, chaque jour amenant un jour
semblable, sinon plus dur ?

« Elle avait entendu parler, me dit-clle, de
I’immortalit¢ de 1’ame par les malins, les
exploiteurs de la parole de Dieu, mais elle ne
discernait pas bien en quoi sa tache quotidienne
la préparait a la vie immortelle !

« Elle se nourrissait toujours de réves, encore
qu’ils devinssent plus rares. Elle avait lu quelques
livres — sans doute de ces romans dénichés dans
les bibliothéeques populaires. Ils suffisaient
cependant pour alimenter son imagination.

« Parfois, me disait-elle, quand la chaleur des
fourneaux m’accablait au point que je me sentais
préte a défaillir si je n’aspirais pas quelques
bouffées d’air frais, je passais la téte dans
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I’encadrement de la fenétre de la cuisine, et je
fermais les yeux. Alors, j’entrevoyais des choses
merveilleuses ; je me sentais brusquement
transportée sur une route en pleine campagne ou
tout ¢tait paisible et propre, sans poussiere ni
ordures : rien que des ruisseaux serpentant avec
de petits bouillonnements a travers de belles
prairies ou folatraient des agneaux. Le doux soleil
baignait tout le paysage et la brise apportait
I’enivrant parfum des fleurs. De grasses génisses
se trempaient paresseusement jusqu’aux genoux
dans I’eau fraiche des etangs. Plus loin, au coude
de la riviere, de jeunes nymphes, aux formes
blanches et graciles, s’ébattaient dans 1’onde.

« Je devinai alors que j’¢tais en Arcadie. Un
livre m’avait dépeint les beautés naturelles de ce
pays. Peut-étre des chevaliers a [’armure
¢tincelante allaient-ils apparaitre a un détour de la
route, en compagnie d’une noble dame,
chevauchant une haquenée d’un blanc laiteux. Au
loin, 11 me semblait découvrir les hautes tours
d’un chateau, et je m’attendais a voir, au prochain
tournant, un palais féerique, entouré¢ d’un parc ou
des jets d’eau montaient des bassins ; partout des
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fleurs a profusion, et sur les pelouses des paons
faisaient la roue...

« Puis je rouvrais les yeux ; la chaleur des
fourneaux me rappelait a la realité, et j’entendais
Jake, mon mari, me crier : « Eh bien! Et ces
haricots ? Pourquoi ne sont-ils pas servis ? Crois-
tu que je vais attendre toute la journée ? »

« Réves romantiques ! Il m’arriva une seule et
unique aventure. Un cuisinier armeénien, rendu
fou par I’ivresse, tenta un jour de me trancher la
gorge a l’aide d’un couteau a éplucher les
pommes de terre. Je me brilai le bras contre le
fourneau avant de parvenir a I’assommer avec le
pilon a puree...

« Je souhaitais la vie facile, le luxe, j’aspirais
au beau, au romanesque, mais je paraissais vouee
a la malchance et destinée a cuisiner et a laver les
plats jusqu’a la fin de mes jours. A cette époque,
il y avait, a Juneau, une foule de gens dissolus,
hommes et femmes, mais le genre d’existence de
toutes ces coquettes ne me tentait point. Je
voulais rester honnéte, je ne sais pourquoi :
question de tempérament, sans doute. Tout
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compte fait, je préférais mourir dans la peau
d’une laveuse de vaisselle que dans la leur. »

Trefethan fit une pause dans son récit, comme
pour compléter une pensée personnelle, puis il
poursuivit :

—Voila la femme que je rencontrai dans les
régions arctiques ; cette €pouse d’un gargotier,
qui semblait condamnée a vivre parmi ses
casseroles, reégnait sur une tribu d’indiens
sauvages et des milliers de miles carrés de
territoire de chasse. « Vienne le murmure, suit la
vision », dit un vieil adage. Il ne manquait que
cela, et elle I’eut, comme vous I’allez voir :

« Un jour enfin, me dit-elle, la lecture d’un
bout de journal fut pour moi une révélation. De
ce qui €tait €crit je n’ai pas oubli¢ un seul mot, et
je peux vous le répéter. » Et la voila qui se mit a
me citer le « Cri DES HUMAINS », de Thoreau :

« Nous parlons de civiliser [’Indien, mais
civiliser  n’implique  pas  nécessairement
améliorer. Grdce a son indépendance jalouse, a
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[’abime que sa sombre et mystérieuse existence
d’homme des bois place entre I[ui et nous,
[’Indien garde le contact avec ses divinités
indigenes et, par une faveur étrange et rare, il est
admis de temps a autre a pénétrer dans la societé
de la Nature. 1l communie avec les étoiles, et
echange avec elles des regards de
compréhension auxquels nos salons restent
etrangers. Sa lente évolution spirituelle, si peu
perceptible qu’elle soit en raison de la distance,
ressemble a la lueur diffuse, mais satisfaisante
des astres comparée a [’éclat éblouissant mais
inefficace et éphémere de nos lustres. Les
indigenes des iles de la Societé avaient leurs
dieux nés le jour, mais ils les consideraient
comme des nouveaux venus, dont [’antiquité ne
remontait pas aussi loin que celle des divinités...
venues au monde pendant la nuit. »

« Voila ce qu’elle m’a répéte, mot pour mot.
C’¢était une profession de foi religieuse — paienne,
si vous preférez — mais solennelle et parée de la
splendeur de celle qui la récitait.
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« Le reste du texte était déchire, ajouta-t-clle
avec une grande tristesse dans la voix... car ce
n’¢tait qu’un morceau de journal. Mais Thoreau
¢tait un sage. Que ne puis-je connaitre un peu
plus de ses ceuvres ! »

« La-dessus, elle s’interrompit quelques
instants, et, je vous le jure, une ineffable
expression de beatitude céleste se peignit sur son
visage, lorsqu’elle dit :

« J’aurais ¢€t¢ pour lui une bonne épouse ! »
« Elle continua :

« Ce fut chez moi1 une brusque révélation. Ce
court passage de Thoreau me donnait
I’explication de mes tourments. J’étais une enfant
de la nuit! Moi qui avais partagé toute mon
existence avec les enfants du jour, j’étais venue la
nuit sur cette terre. Voila pourquoi faire la cuisine
et laver la vaisselle me rebutaient; pourquoi
javais eu des désirs d’indépendance et
d’aventure, des envies folle de courir toute nue
sous la lune! Sachant a quoi m’en tenir, a
présent, je compris que ma place n’¢était pas dans
cette sordide gargote de Juneau. Je déclarai
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aussitot : « Je m’en vais ! » J’empaquetai mes
hardes et gagnai la porte. Jake, me voyant partir,
tenta de m’arréter :

« — Que fais-tu la ? me demanda-t-il.

« — Je divorce, lui répliquai-je. Je pars pour les
grands bois d’ou je viens et dont je suis la fille.

«— Non. Tu n’en feras rien ! dit-il en essayant
de me barrer le chemin. La cuisine t’a tourné la

téte. Laisse-moi t’empécher de commettre une
folie !

« Alors, j’ai tiré de ma poche un revolver — un
petit Colt, du calibre 44, en m’¢criant : « Voila
qui parlera pour moi » Et je suis partie ! »

La-dessus, Trefethan vida son verre, le tendit
de nouveau et reprit :

— Et savez-vous, les gars, ce qu’a fait cette
fille-la ? Agée de vingt-deux ans, elle avait passé
sa vie courbée sur les fourneaux, et en fait
d’expérience du monde, elle n’en savait pas plus
que moi sur la quatrieme ou la cinquieme
dimension. Toutes les routes s’ouvraient devant
elle. Or, elle ne se dirigea pas vers les salles de
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bal... Sur cette queue de poéle a frire que
représente la presqu’ile de [I’Alaska, 1l est
préférable de voyager par eau. Elle se rendit a la
greve. Un canot indien allait partir pour Dyea.
Vous connaissez ce genre d’embarcation taillée
dans un seul tronc d’arbre, étroite et profonde,
longue d’une vingtaine de metres. Elle donna
deux dollars aux Indiens et ils la prirent a bord...

« ... Du romanesque, de I’aventure ! J’en fus
comblée, me dit-elle, deés le départ. Dans ce
canot, trois familles étaient entassées au point
qu’il eétait difficile de se retourner, avec des
chiens et des bébés ¢tales partout. Tout le monde
dut mettre la main aux avirons pour faire avancer
la barque. Autour de nous se dressaient,
majestueuses, les hautes montagnes, au sommet
desquelles le soleil percait a travers les nuages.
Partout régnait le silence! un profond et
mystérieux silence ! Bientot on apercgut au loin la
fumée d’un campement de chasseurs deroulant,
parmi les arbres, son lent panache blanc. Cette
fumée €voquait en mon esprit un festin de plein
air, une prodigieuse partie de campagne. Enfin,
tous mes réves allaient se réaliser. Je ne fus point
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décue.

« Oh'! ce premier campement, sur I’ile ! Cette
péche a la lance par les jeunes Indiens, a I’entrée
de la crique, et cet énorme renne que 1’'un d’eux
abattit au bord d’un promontoire ! Des fleurs
partout et, derriere la gréve, des herbages gras et
¢pais ou 1’on disparaissait jusqu’au cou. Je m’y
plongeai en compagnie de quelques Indiennes
jusqu’a une colline que nous escaladames et ou
nous fimes la cueillette de baies et de racines au
golit amer, mais comestibles. Puis nous
tombames tout a coup sur un gros ours qui
cherchait son diner dans les buissons. Aussi
effray¢ que nous, 1l se contenta de faire:
« Ouf'! » et de filer ! Et cette vie de campement,
avec son feu, le fumet du gibier en train de cuire !
Ah ! que c’¢tait beau !

« Enfin, je vivais en compagnie d’étres nés la
nuit, avec les miens, j’en ¢tais stire ! Ce soir-la,
pour la premiere fois de ma vie, j’allai me
coucher heureuse ; je contemplai sous un coin de
la tente le ciel é€toilé que coupait de sa masse
noire un contrefort de la montagne, je prétai

482



I’oreille aux bruits nocturnes, et, sachant que
cette existence continuerait ainsi jour apres jour,
je me sentis débordante de bonheur, fermement
decidée a ne jamais retourner d’ou je venais...

« De I’aventure ? Je fus servie a souhait des le
lendemain. Il nous fallait franchir un grand bras
de mer — de douze ou quinze miles au moins.
Quand nous arrivames en plein milieu, une
bourrasque nous prit par le travers... Et cette nuit-
la, je me retrouvai sur la gréve seule avec un
chien-loup. J’¢tais 1’unique survivante du
naufrage... »

— Imaginez-vous la scene, fit Trefethan en
interrompant son récit : la pirogue avait sombre,
et tous a bord avaient péri, broyes sur les écueils,
tous, sauf elle! FElle parvint a la cOte en
s’accrochant a la queue d’un chien, ¢échappa aux
récifs et se trouva par bonheur jetée sur une petit
greve, la seule existante sur une étendue de
plusieurs miles !...

« J’eus la chance, me dit-elle, d’échouer sur la
terre ferme. Je me plongeai dans I’intérieur du
pays, marchand droit devant moi, au hasard, a
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travers bois, ravins et montagnes. Un instinct
semblait me pousser vers quelque but que je
comptais atteindre. Je ne redoutais rien : j’étais
née la nuit, et les grands bois ne pouvaient me
detruire. Des le second jour, en effet, je découvris
dans une clairiere une cabane a moiti¢ démolie.
Personne n’y avait pénétré depuis de longues
années et le toit s’était effondré. Des couvertures
pourries jonchaient les couchettes, et le poéle
¢tait encombré de pots et de casseroles. Mais 1l y
avait mieux encore : dehors, a la lisiere de la
forét, vous ne devineriez jamais ce que je vis : les
squelettes de huit chevaux, chacun attaché a un
arbre. Ils étaient morts de faim, sans doute, et il
n’en restait que de petits tas d’ossements
¢parpillés ¢a et la. Chacune de ces bétes avait
porté sur son dos un fardeau qui gisait parmi les
ossements ; c¢’¢taient des sacs de toile peinte
renfermant d’autres sacs en peau d’¢lan, et, de
I’intérieur de ceux-ci, je retirai... devinez
quoi ?... »

« La-dessus, elle fit une pause, se pencha, et,
d’un coin de sa couchette, sous les branches de
sapin, elle ramena un sac de cuir. Elle en dé¢lia
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I’ouverture et fit couler dans ma main le plus joli
ruisselet d’or que j’eusse jamais vu : de I’or brut,
de l’or de placer, en partie, sous forme de
poussiere, mais surtout en pépites, le tout si
naturel qu’on y discernait a peine les marques de
lavage.

«—Vous dites que vous €tes ingénieur des
mines, me dit-elle, et que vous connaissez le
pays. Pouvez-vous me citer un ruisseau aurifere
produisant de 1’or de cette couleur ? Impossible !
Le sien ne contenait pas la moindre trace
d’argent. Il €tait presque pur, et je n’hésitai point
a le lui dire.

« — Aucun doute, n’est-ce pas ! Je vends cet or
a raison de dix-neuf dollars ’once. On ne peut
obtenir plus de dix-sept dollars pour 1’or de
I’Eldorado et celui de Minouk n’atteint pas tout a
fait dix-huit. Bref, voila ce que j’ai trouve parmi
ses ossements : huit sacs de cent cinquante livres
chacun !

«—Deux cent cinquante mille dollars !
m’exclamai-je.

«—A peu pres, selon mes calculs, répondit-
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elle. Parlez-moi du romanesque de la vie ! Moi
qui ai trimé comme une esclave pendant si
longtemps, trois jours apres m’étre affranchie, je
tombe sur I’aventure la plus extraordinaire ! Que
sont devenus ces hommes qui avaient récolté tout
cet or ? Maintes fois je me le suis demandé¢. Ils
ont attach¢ leurs chevaux, chargés d’or, et se sont
enfuis. Ils ont disparu de la surface de la terre
sans y laisser la moindre trace. Je n’en ai jamais
entendu parler et ils n’ont donné signe de vie a
personne. Dans ces conditions, je me considere,
moi, enfant de la nuit, comme leur légitime
héritiere... »

Trefethan s’interrompit de nouveau pour
allumer un cigare...

« Savez-vous ce que fit cette femme,
poursuivit-il 7 Elle mit ’or dans une cache et
n’en prit que trente livres, qu’elle rapporta a la
cote. La, elle fit signe a une pirogue qui passait,
se fit transporter au poste de commerce de Pat
Healey, a Dyea, se procura un équipement et
franchit la Passe de Chilcoot.

« Cela se passait en 1888, c’est-a-dire huit ans
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avant la ru¢e de I’or au Klondyke, alors que le
pays du Yukon n’était qu’un désert hurlant et
chaotique. Craignant les aventuriers, elle emmena
avec elle deux jeunes squaws, traversa les lacs,
descendit le fleuve en passant par tous les anciens
campements du Bas Yukon. Elle parcourut cette
région pendant plusieurs années et s’en vint se
fixer a ’endroit ou je la rencontrai. Le paysage
lui plut et ce qui la décida ce fut, selon ses
propres paroles, « la vue d’un énorme caribou
male enfoul jusqu’aux genoux dans la pourpre
des iris au fond de la vallée ». Elle se lia avec les
Indiens, les soigna, gagna leur confiance et peu a
peu se chargea de les diriger. Elle n’a quitté ce
pays qu’une fois : a la téte d’un groupe de jeunes
gens, elle regagna Chilcoot, recueillit I’or de sa
cache et le rapporta avec son escorte.

«—1Ici je suis, ici je reste, étranger, me
confiait-elle en terminant son histoire. Et voici la
plus précieuse de mes possessions !

« Ce disant, elle exhiba un petit sachet en peau
de daim qu’elle portait a son cou comme un
médaillon, et I’ouvrit. Et a I’intérieur, enveloppé
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dans de la soie transparente, jauni par le temps,
frippé et portant des marques de doigts, ¢€tait le
vieux morceau de journal contenant la citation de
Thoreau...

« — Et vous €tes heureuse ?... satisfaite ?... lui
demandai-je. Avec un quart de million de dollars,
vous n’auriez pas besoin de travailler en
Amerique. Il y a bien des choses qui doivent vous
manquer, ici ?

«—Pas beaucoup, répondit-elle. Je ne
changerais pas mon sort contre celui de n’importe
laquelle de mes compatriotes. Ces Indiens sont
les miens ; je leur appartiens. Mais 1l y a des
moments... (& cet instant, je vis passer dans ses
yeux cette lueur de convoitise, de soif d’inconnu
dont je vous ai parl¢)... il y a des moments ou je
souhaiterais me trouver face a face avec ce
Thoreau.

« — Pourquoi ? demandai-je.

« — Pour I’épouser. Je me trouve si seule, par
instants ! Tout compte fait, je ne suis qu’une
femme, une vraie femme ! J’ai entendu parler
d’un autre genre de femmes qui, ne tenant pas en
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place, a mon exemple, agissaient de facon
bizarre... s’engageaient comme soldats ou comme
matelots. Celles-la sont des exceptions. Elles
ressemblent plutot aux hommes dont elles ont
I’apparence et les facons. Elles n’ont pas les
besoins de la femme normale. Que leur importent
I’amour, les enfants dans leurs bras ou autour de
leurs jupes ? Je n’appartiens pas, moi, a cette
espece. Je vous en fais juge, étranger ! Dites-moi,
ai-je I’air d’un homme ?

« Ah'! fichtre non, elle n’en avait pas 1’air !
Cette belle brune au corps sain et vigoureux, aux
contours harmonieux, et aux yeux magnifiques
d’un bleu sombre, ¢tait femme jusqu’au bout des
ongles.

«— Regardez-moi, ne suis-je pas femme ?
insista-t-elle. J’incarne en moi toute la femme !
Mais voici le plus curieux, bien que je garde une
ame de sauvage, I’amour, seul, m’attire vers les
Blancs. Cela tient, sans doute, a [’appel de
I’espece. Il en a toujours €té ainsi.

«—Voulez-vous dire, hasardai-je, que
jamais...
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« —Jamais, affirma-t-elle en plantant droit
dans mes yeux un regard plein de franchise. Je
n’al jamais eu qu’un mari — je ’appelle le Beeuf.
J’imagine qu’il est toujours a Juneau a faire
marcher sa gargote. Si vous passez par 1a, allez le
voir et vous constaterez que ce nom lui
convient ! »

— Le fait est, ajouta Trefethan, que je rendis
visite a cet homme deux ans plus tard. Il était
bien tel qu’elle le dépeignait : solide et lourdaud,
il circulait parmi les tables des clients avec la
démarche d’un beeuf.

« — Il vous faut une femme pour vous aider, lui
dis-je.

« — J’en avais une, autrefois.

«— Ah'! je comprends... veuf ?

«—Ha! Elle est devenue folle. Elle se
plaignait toujours que la chaleur des fourneaux la
rendrait maboule, et c’est arrivé, en effet. Elle
m’a braqué un jour un revolver sous le nez, et
s’est enfuie avec des Siwashes dans une pirogue.
La barque a coul¢ dans un coup de vent et tous
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ont ¢t€ noyes. »

La-dessus, Trefethan reprit son verre et garda
un moment le silence...

— Mais la femme ? fit Milner en le rappelant a
la réalité. Tu interromps ton histoire juste au
moment ou elle devenait intéressante... et
sentimentale, n’est-ce pas ?

—Tu Pas dit, reprit Trefethan. Comme Lucy
me ’expliquait elle-méme, elle ¢tait sauvage sauf
en matiere d’amour, et elle voulait un homme de
sa race. Elle s’exprima tres gentiment, mais elle
alla droit au but. Elle désirait m’épouser :

« — Etranger, me dit-elle, tu me plais, je te
veux. Tu aimes mon genre de vie, sinon tu ne te
trouverais pas ici, tentant de franchir les
Rocheuses a ’automne. Ce pays te conviendra,
car tu n’en trouveras pas beaucoup de pareils.
Pourquoi ne pas t’y fixer ? Tu verras, je seral une
bonne €pouse.

« Voila, c’¢tait a moi1 de décider! Elle
attendait ma réponse. La tentation ¢tait forte, je
I’avoue. J’¢tais déja trés épris d’elle. Comme
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vous le savez, je ne me suis jamais mari¢. Et je ne
crains pas d’ajouter que, dans toute mon
existence, je n’ai pas rencontré d’autre femme qui
m’ait captivé a un tel point. Mais toute cette
affaire était absurde ; et je mentis comme tout
homme qui se respecte : je lui dis que j’étais déja
mari¢ :

« — Est-ce que ta femme t’attend ? demanda-t-
elle.

« Je répliquai que oui.
«— Etelle t’aime ?
« Nouvel acquiescement de ma part.

« Et ce fut tout. Elle n’insista plus... sauf une
fois, ou elle témoigna d’un peu de colere :

«—Je n’ai qu’un mot a dire, m’assura-t-elle, et
tu ne pars pas d’ici! Mais ce mot, je ne le

prononcerai pas. Je ne veux pas te garder de
force... si tu ne m’aimes pas.

« La-dessus, elle me quitta, veilla a ce que rien
ne me manquat, et me dit adieu en me montrant
la route :

«— C’est bien regrettable, étranger, me dit-
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elle. Tu me plais beaucoup, s’il t’arrive plus tard
de changer d’i1dée, n’hésite pas : reviens !

« A ce moment, je dois vous dire que j’avais
une envie folle de ’embrasser pour sceller nos
adieux. Seulement, je ne savais pas comment m’y
prendre et je me demandais comment elle, de son
cote, accepterait la chose (j’étais déja épris d’elle,
comme je vous l’ai dit). Elle-méme trancha la
question :

« — Allons, embrasse-moi1 ! me dit-elle... Pour
te rappeler mon souvenir !

« Alors, nous ¢échangeames un baiser, la, dans
la neige de cette vallée, au pied des montagnes
Rocheuses. Je la quittai et elle me suivit des
yeux, debout a I’entrée de sa tente, jusqu’a ce
qu’elle m’elt perdu de vue, tandis que je filais,
moi, derriere mes chiens... Je mis six semaines a
franchir la passe et a gagner le premier poste sur
le lac du Grand Esclave... »

La rumeur de la rue nous parvenait, telle le
bruissement d’une marée lointaine sur la greve.
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Un maitre d’hotel, aux mouvements silencieux,
apporta de nouveaux siphons. Et, dans le silence,
la voix de Trefethan s’abattit comme un glas
funebre :

—Ah! pourquoi ne suis-je pas resté!...
Regardez-moi !

Nous vimes sa moustache grise, son crane
presque chauve, les bouffissures qui lui faisaient
de petites poches sous les yeux, ses joues
flasques, son ventre bedonnant, son air avachi par
I’age et D’obésite, tous les signes enfin de la
decrépitude chez un homme jadis vigoureux,
mais qui avait trop bien vecu et s’¢€tait encrolté
dans une existence trop facile...

—1Il n’est pas trop tard, mon vieux ! risqua
Bardwell, a voix basse.

— Ah ! s’exclama Trefethan, que ne donnerais-
je pas pour €tre moins lache ! Je retournerais vers
elle, la-bas ! elle y est toujours... je me referais
une autre existence... je passerais encore de
longues années avec elle... la-bas... Rester ici
¢quivaut a un suicide ! Mais je suis déja un
vieillard... avec mes quarante-sept ans...

494



regardez-moi donc ! Le malheur, ajouta-t-il en
contemplant son verre et en le portant a sa
bouche... le malheur, c’est que ce genre de
suicide est si facile ! Je suis douillet maintenant,
oui, douillet au point d’en étre ramolli... La
pensée du long voyage avec des chiens m’effraie,
celle de DI'impitoyable gel matinal, qui vous
transperce et raidit les courroies du traineau,
m’épouvante a présent !...

Il rapprocha machinalement le verre de ses
levres. Dans une soudaine bouffée de colere, il
fut sur le point de le briser sur le parquet. Puis il
hésita, parut se plonger en des réflexions. Le
verre remonta lentement et s’arréta presqu’a sa
bouche. Alors, 1l éclata de rire, d’un rire amer et
dur, puis 1l dit — et le ton de sa voix redevint
grave, solennel :

— Allons ! A la santé de ’Enfant de la Nuit !
C’était une femme admirable !
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Miracle dans le grand nord
(A Northland Miracle)

Ceci est la relation d’événements qui se sont
réellement passés, et qui prouvent qu’il y a
toujours une éternelle parcelle de bonté dans le
ceeur de chaque individu. Bertram Cornell é€tait ce
qu’on est en droit d’appeler un mauvais homme,
et de plus c’¢tait un raté¢. Dans une petite maison
anglaise, de D’autre co6t¢ de la mer, on avait
beaucoup souffert, beaucoup pleuré vainement
pour lui assurer son salut sur la terre comme au
ciel. Mais il était mauvais, foncierement mauvais
— c’est 1a la triste vérité. A tel point que lorsqu’on
parlait de lui, on préférait dire qu’il était béte et
négligent, pour ne pas trop insister sur la
méchanceté de son caractere.

Méme dans sa plus tendre enfance, il n’avait
exerce sa force que pour faire le mal. Les paroles
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gentilles, les conseils avis€s n’avaient aucune
prise sur lui, il restait insensible aux yeux rougis
de larmes de sa meére et de ses sceurs, et aux
remontrances douces mais fermes de son pere.

Encore tout jeune, il s’enfuit de chez ses
parents, en Angleterre — ce qui était inévitable. Il
emportait avec lui le souvenir de ses mefaits pour
tourmenter sa conscience, a supposer qu’il en ait
eu une, et laissait derriére lui un nom devenu
insupportable pour le reste de sa famille. Les
gens qui l’avaient connu parlaient de lui avec
séverité, avec tristesse aussi, et ceci jusqu’a ce
que sa mémoire ait disparu du cceur des hommes.
On n’entendit plus alors parler de ses mauvaises
actions, ni méme de la facon dont il était mort. Et
pourtant, a la derniere heure de sa vie, il fit
amende honorable et rendit un peu plus propre la
page terminale du sale roman qu’avait €té son
existence. Mais 1l fit ces choses dans une
lointaine contrée, ou les nouvelles voyagent
lentement et se perdent en cours de route, et ou
les hommes meurent souvent avant d’avoir pu
raconter comment sont morts les autres. Mais ce
que je vais dire est la stricte vérit€. Bien bati et se
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moquant de tout, il s’¢tait toujours r1 de
I’adversité, faisant non pas ce qu’on attendait de
lui, mais ce que lui, Bertram Cornell, avait envie
de faire. Il s’amusait des grossicreteés que les
autres lui jetaient a la figure, et essuyait sans
faiblir coup dur aprés coup dur. Il avait servi
comme marin sur de nombreuses mers, avait €té
berger dans les vastes plaines de 1’Australie,
cowboy au Dakota, et s’¢tait engageé dans la
police montée des Territoires du Nord-Ouest. Il
avait rapidement désert¢ ce dernier poste pour
devenir chercheur d’or au Klondike, et avait pour
terminer atterri sur la cote de 1’Alaska. Et 1a, a
cause de sa connaissance approfondie des
frontieres, i1l n’avait pas tardé a trouver sa place
au sein d’une équipe de trois hommes. Cette
bande avait d¢ja ratisse, a la recherche de I’or,
tout le territoire du Klondike, et avait décidé
d’abandonner les sentiers trop battus pour
prospecter un pays tout neuf, et surtout inexploré.
Avec un attelage de plusieurs chevaux (des
caruses des montagnes de 1’est de 1’Oregon), les
quatre hommes se mirent en route vers 1’est, dans
la région deserte et sauvage qui s’¢tend bien au-
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dela du mont Saint-Elisa vers le nord, a travers
les montagnes ou les eaux de la Riviére Blanche
et de la Tanana trouvent leurs sources. C’était un
vaste domaine encore vierge, vaguement signalé
sur les cartes, et ou I’homme blanc n’avait jamais
pos¢ le pied. Si vaste, si lugubre méme que la vie
semblait 1’avoir abandonné : les animaux étaient
rares, et rares aussi les minuscules tribus
d’Indiens. Tout au long des longues journées, ils
parcouraient la forét silencieuse et les bords des
lacs solitaires sans rencontrer le moindre
semblant de vie, sans rien entendre d’autre que le
sifflement du vent a travers les branches ou le
clapotement monotone des eaux. Une grande
solennité régnait sur ces terres desolées, et le
silence y était si profond qu’ils en étaient venu a
parler a voix basse.

Ils s’arrétaient de temps a autre pour chercher
de D’or, tatonnant a travers 1’eau mordante des
torrents, filtrant la boue a I’ombre des puissants
glaciers. Un jour méme, ils découvrirent un bloc
de cuivre pur, aussi gros qu’une montagne — ils se
contentérent de hausser les épaules, et de passer
leur chemin. La nourriture pour leurs chevaux
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devenait de plus en plus rare, et elle ¢tait le plus
souvent empoisonnée : les pauvres bétes
mouraient [’une apres 1’autre sur les étranges
pistes ou leurs maitres les avaient abandonnées.
Un autre jour, traversant une tres haute faille, le
groupe fut presque enseveli sous une tempéte de
neige et de pluie, tres fréquentes sur ces hauteurs.
Apres s’étre battus pour atteindre la vallée plus
chaude, en dessous, ils avaient di laisser derriere
cux leur dernier cheval.

Dans cette petite vallée abritée, John Thornton
arracha machinalement un peu de mousse, et en
secouant les racines des herbes, 1l fit tomber des
paillettes scintillantes d’or jaune. Bertram Cornell
¢tait avec lui, et, a la tombée de la nuit, tous deux
ramenerent au campement quelques pépites qui
valaient bien un millier de dollars. On décida
d’¢tablir le camp ici méme, et, aprés un mois de
fouilles, les quatre hommes avaient mis a jour un
trésor bien plus gros que ce qu’ils pouvaient
emporter. Mais leur réserve de vivres allait en
diminuant, tant et si bien qu’un seul homme
aurait aisément pu mettre sur son dos la totalité
de ce qu’il leur restait.
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Dans cette région glaciale, avec ’hiver qui
arrivait, 1l était grand temps de s’en aller. Ils
connaissaient bien la plaine du Klondike et la
vallée du Yukon, un peu plus vers le nord-est,
mais ignoraient absolument a quelle distance ils
en ¢taient, bien qu’ils estimaient ne pas en étre a
plus d’une centaine de miles. Chacun d’eux prit
alors deux ou trois kilos d’or, ce qui
correspondait a peu pres a un millier de dollars, et
ils recouvrirent trés soigneusement le reste du
trésor, avec la ferme intention de revenir. Leurs
munitions ayant €t€ épuisees, 1ls laisserent leurs
armes avec leur or, ne s’encombrant que du strict
nécessaire et de toute la nourriture qui leur
restait.

IIs eétaient tellement certains d’atteindre
rapidement les mines d’or qu’ils dévorerent sans
compter toutes leurs provisions, si bien qu’au
dixieme jour, il ne leur restait pratiquement plus
rien. Et aussi loin que pouvaient porter leurs
regards, les unes apres les autres, comme les
vagues sans cesse renouvelées d’une mer infinie
s’¢levaient les sinistres montagnes. C’est a cet
instant précis qu’ils se prirent a douter, et que la
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peur s’installa parmi eux. Et que Bill Hines
commenca a rationner la nourriture.

[ls supprimerent radicalement le repas de midi.
Tous les matins, tous les soirs, Bill Hines
partageait la ration de la journée en quatre
misérables portions. Les parts ¢étaient tres égales,
mais elles €taient aussi trés petites — tout juste
suffisantes pour tenir accrochés ensemble I’ame
et le corps, elles ne 1’¢taient nettement pas pour
fournir la force nécessaire a des hommes déja
¢puisés. Les visages devinrent décharnes, les
regards méfiants, et de jour en jour, on couvrit
moins de distance. Souvent, 1’angoisse des
solitudes les prenait, leurs jambes devenaient si
faibles qu’ils tombaient. Et toujours, lorsqu’ils
s’¢taient péniblement hissés sur le haut d’une
montagne raboteuse et qu’ils scrutaient
anxieusement 1’horizon, une nouvelle montagne
surgissait, inlassablement. Et tout autour d’eux,
cette paix suffocante, qui semblait avoir mis le
grappin définitivement sur ce pays de malheur ou
il n’y avait rien d’autre que la solitude et le
silence éternels.
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Ils jeterent leurs couvertures les unes apres les
autres, et leurs vétements devenus inutiles. IIs se
deébarrasserent de leurs haches et de tous les
ustensiles de cuisine superflus, et abandonnerent
méme leurs sacs de poudre d’or. Puis vint le jour
ou, a moiti¢ nus, ils n’eurent plus avec eux que
leur maigre pitance. Jan Janson, le Danois, I’avait
méme partagée en quatre, pour en répartir plus
¢quitablement le poids. Et chaque homme, tenu
par la sainte pensée des liens d’amiti€ qui
I’unissaient aux autres, considérait comme une
charge sacrée ce qu’il portait sur son dos. On
n’ouvrait jamais les petits paquets de nourriture,
sauf a la flamme du feu de camp, ou tout le
monde pouvait voir, et ou I’on faisait le partage.

Ils possédaient un morceau de lard assez gros,
qui devait bien peser deux kilos, et que John
Thornton portait au milieu de quelques sacs de
farine. Ils conservaient ce lard pour [1’ultime
moment, lorsqu’ils en auraient vraiment besoin,
et se refusaient a y toucher. Mais Bertram Cornell
jetait sur lui des regards affamés, et avait pour lui
des pensées affamées. Une nuit, alors que ses
camarades étaient €croulés dans le sommeil de
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I’épuisement, il dénoua le sac de John Thornton,
et vola le morceau de lard. Et pendant toutes les
heures de la nuit jusqu’a P’aube, pour que la
quantité inaccoutumée de nourriture ne vienne
barbouiller son estomac, il macha, machonna,
mastiqua et avala, morceau par morceau, tout le
lard jusqu’a ce qu’il n’en reste plus.

Le lendemain, il se garda bien de montrer aux
autres la vigueur nouvelle, qui lui était venue
pendant la nuit, et parut encore plus abattu que
les autres, si cela était possible. C’était une rude
journée, John Thornton trainait a 1’arricre, et
s’arrétait souvent pour se reposer. Mais a la
tombée de la nuit, ils avaient encore franchi une
nouvelle montagne et découvert une petite vallée
minuscule qui se faufilait vers I’est. Vers I’est !
C’est la que se trouvaient le Klondike et le salut !
Dans quelques jours, s’ils pouvaient tenir le coup,
ils seraient a nouveau parmi les hommes blancs,
et pourraient manger tout ce qu’ils voudraient.

Entassés autour du feu, les hommes affamés
regarderent avidement Bill Hines ouvrir le sac de
Thornton pour y prendre un peu de farine.
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Chacun avait immeédiatement remarque 1’absence
du morceau de lard. Les yeux de Thornton se
remplirent d’horreur, tandis que Hines jetait au
loin le sac et se perdait en lamentations. Jan
Jansen sortit son couteau de chasse de sa poche,
et parla. Sa voix ¢était grave et rauque,
presqu’imperceptible, mais chaque mot tombait
lentement de ses 1évres, tres distinct.

— Mes amis, ceci est un meurtre. Voila un
homme qui a dormi avec nous, qui a tout partagé
avec nous, en toute égalité. Quand nous avons
partagé la nourriture, chacun de nous portait sur
son dos la vie de ses camarades — lui aussi a porté
nos vies sur son dos. C’¢tait un dépdt, un tres
grand dépot, un dépot sacre. Mais lui, 1l n’a pas
¢té loyal avec ce depot : aujourd’hui, quand 1l se
trainait derriére nous, nous pensions qu’il €tait au
bout du rouleau, mais nous nous trompions. Il a
mange¢ ce qui ¢€tait a nous, ce sur quoi nos
pauvres vies reposaient. On ne peut pas appeler
cela autrement qu’un meurtre, et pour le meurtre,
je ne connais qu’un seul chatiment, et seulement
un seul. Est-ce que je n’ai pas raison, mes amis ?
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—Quais dit Bill Hines alors que Bertram
Cornell restait silencieux. Il n’avait pas prévu
cela.

Jan Jansen avait déja levé son couteau a
longue lame pour frapper, mais Cornell attrapa
son poignet :

— Laisse-moi parler, lui demanda-t-il.

Thornton rampa lentement aux pieds de
Jansen, et lui dit: « Ca n’est pas juste que je
meure. Ca n’est pas moi qui a1 mange le lard, et
je ne I’ai pas perdu. Je ne sais pas ce qui s’est
pass¢, mais je jure par Dieu tout-puissant que je
n’ai absolument pas touché a ce lard, et surtout
que je n’y ai pas gouté.

— Si tu as éte assez lache pour manger ce lard,
tu dois bien é&tre assez lache pour mentir
maintenant, fit remarquer Jansen, tripotant son
couteau avec impatience.

— Laisse-le tranquille, je te dis, gronda
Cornell. Nous ne savons pas si c’est lui qui a
mang¢ le lard, et, dans le fond, personne n’en
saura jamais rien. Mais je te préviens que je n’ai
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pas I’intention d’€tre le témoin d’un meurtre sans
bouger. Il y a une chance que ce ne soit pas lui le
coupable — ne joue pas avec cette chance. Tu ne
vas quand méme pas oser le tuer sur une
supposition, non ?

Le Danois, rageusement, rengaina sa lame,
mais une heure apres, lorsque Thornton désira lui
adresser la parole, il lui tourna le dos. Bill Hines
refusa aussi d’avoir la moindre conversation avec
ce misérable, tandis que Cornell, déja rendu
honteux par le bien qui s’¢tait infiltré dans son
coeur (¢a ne lui ¢€tait pas arrivé depuis des
annees), ne voulait plus rien avoir a faire avec lui.

Le lendemain, Bill Hines rassembla en un seul
tas tout ce qui restait de nourriture. Il partagea ce
petit tas en quatre, puis préleva dans la part de
Thornton I’équivalent du lard, qu’il redistribua
sur les trois autres parts. Il fit tout cela sans
prononcer le moindre mot, 1’acte par lui-méme
ctant assez significatif pour se passer de tout
commentaire.

—Et qu’il emporte avec lui toute sa
nourriture », grommela Jansen. S’il veut tout
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manger en une seule fois, grand bien lui fasse !

Ce que John Thornton souffrit durant les jours
qui suivirent, lui seul le sait. Non seulement ses
compagnons se detournaient de lui avec des airs
de dégolt, mais il avait €té jugé coupable du
crime le plus noir et le plus lache qui soit, la
trahison. De plus, bien qu’il elit moins a manger
qu’eux, il n’avait pas le choix : ou les suivre, ou
mourir. Lorsqu’il eut €puisé jusqu’a la plus petite
parcelle de ses vivres, il leur en restait, a eux,
pour deux jours. Alors il coupa les lanieres de ses
mocassins, les fit bouillir et les mangea, et,
pendant la journé€e, i1l machonnait de 1’écorce de
jeunes branches de bouleau, jusqu’a ce que la
douleur de sa bouche enflammée 1’ait rendu
pratiquement fou. Il se mit a tituber, a chanceler,
a ramper dans un delire incessant.

Puis vinrent les jours ou les trois autres
hommes se rabattirent, eux aussi, sur leurs
mocassins et les pousses vertes des jeunes arbres.
Ils avaient suivi le petit torrent jusqu’a ce qu’il
soit devenu une rivicre, et ils avaient fait le projet
désespére de rassembler les bois qui flottaient au
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fil de I’eau pour construire un radeau de fortune.
C’est juste a ce moment-la qu’ils tomberent, sans
s’y attendre, sur un petit village indien d’une
douzaine de cabanes. Les Indiens, qui n’avaient
jamais vu d’hommes blancs avant ceux-la, les
accueillirent par une pluie de fleches. « Regardez,
la-bas, les canoé€s sur la riviere ! s’exclama
Jansen. Si nous pouvons les atteindre, nous
sommes sauves ! Allons-y ! »

IIs se mirent a courir comme des hommes
ivres jusqu’au bord de la riviere, les Indiens a
leurs trousses et gagnant du terrain. Soudain, de
derriere un arbre, un guerrier couvert de peaux de
bétes fit un pas en avant. Il balan¢ca un moment sa
lance a pointe d’ivoire, et la fit jaillir avec une
c¢tonnante precision. Elle siffla dans [’air en
tourbillonnant, et vint se planter dans la hanche
de John Thornton, qui vacilla quelques instants,
avant de s’écrouler la téte en avant. Hines et
Jensen, qui couraient juste derricre lui,
s’écarterent pour le dépasser.

C’est alors qu’une sorte de miracle se
produisit. Un souffle de bont¢ envahit
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puissamment le cceur de Bertram Cornell. Sans
méme réfléchir, obéissant aveuglément a une
sorte d’inspiration intérieure, il s’¢langa comme
un fou et empoigna les fuyards par les bras.

— Revenez, s’¢cria-t-il d’une voix rauque.
Transportez Thornton jusqu’aux canoés, je vais
retenir les Indiens jusqu’a ce que vous soyez au
large.

— Laisse tomber, rétorqua le Danois en
cherchant son couteau. Je ne voudrais pas toucher
a ce chien, méme pour sauver ma vie !

— Mais c¢’est moi qui a1 volé le lard, et c’est
moi qui I’ai mangé! Maintenant, allez-vous
revenir ? » Cornell vit bien qu’ils ne le croyaient
pas. « Aussi vrai que j’espere bien €tre pardonné
le jour du jugement dernier, je vous jure que j’ai
volé ce lard. » Une vol¢e de fleches s’abattit
autour de lui comme de la pluie. « Dépéchez-
vous, je vais les faire reculer. »

En un clin d’ceil, ils arriverent pres des canoés
avec le bless¢. Bertram Cornell bravait les
Indiens, et se tenait droit sur ses jambes. Surpris
par ce courage, les Indiens hésiterent, et firent
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halte, tandis que Cornell, voyant qu’il gagnait du
temps, ne bougeait pas. Ils déchargerent sur lui
une pluie de fleches et les projectiles aux pointes
en os volerent a ses cotes comme de la gréle.

Une demi-douzaine de fleches pénétrerent
dans sa poitrine et dans ses jambes, tandis qu’une
venait traverser son cou. Mais il se tenait toujours
figé, immobile comme une statue de pierre. Le
guerrier qui avait touché de sa lance Thornton
s’approcha de lui et ils luttérent corps & corps. A
ce moment-la, le reste des hommes de la tribu
descendit vers lui en un déferlement guerrier.

Ils le tailladaient et 1’achevaient, 1l eut la force
d’entendre Jan Jensen crier au milieu de ’eau, et
sut que ses compagnons ¢taient sauves. C’est
alors qu’il combattit pour le bon combat, le
premier pour une bonne cause dans toute sa vie,
et le dernier aussi. Quand tout fut redevenu
calme, les Indiens revinrent vers lui avec une
peur superstitieuse. Avec lui €taient morts leur
chef et six de leurs camarades.

Bien qu’il ait vécu sans honneur, il mourut
ainsi, en homme brave et repentant, en redresseur
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de torts. Son corps ne fut pas mutilé. Comme il
avait bravement combattu et tu¢ leur propre chef,
les Indiens le respecterent et lui donnerent une
sépulture de guerrier. Et parce que c’était un
peuple simple, qui n’avait jamais vu d’hommes
blancs, ils en vinrent a parler de lui, alors que les
saisons passaient, comme « du dieu étranger qui
¢tait descendu du ciel pour mourir ».
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