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Trop d’or

(Too much gold)

Ceci étant une histoire de pays minier, et plus 
vraie qu’elle ne semble, on peut s’attendre à un 
récit de déveine. Tout dépend du point de vue où 
l’on se place. Le mot déveine est un euphémisme 
en ce qui concerne les dénommés Kink Mitchell 
et  Houtchinou  Bill ;  tout  le  Yukon,  d’ailleurs, 
connaît leur opinion arrêtée sur ce point.

Ce  fut  pendant  l’automne  de  1896  que  les 
deux associés  descendirent  sur  la  rive orientale 
du  fleuve  et  tirèrent  d’une  cache  couverte  de 
mousse une pirogue de Peterborough. Les deux 
compagnons  n’étaient  pas  précisément  beaux  à 
voir. Un été passé à la recherche de mines, rempli 
de  fatigue  et  plutôt  vide  de  mangeaille,  leur 
laissait des habits en haillons et des corps presque 
cadavériques.  Un  nuage  de  moustiques 
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bourdonnait autour de leurs têtes, et ils s’étaient 
enduit le visage d’argile bleue. Chacun portait un 
morceau  de  cette  terre  humide,  et  à  mesure 
qu’elle  séchait  et  tombait  de  leur  figure,  ils 
replâtraient  la  brèche.  On  distinguait  dans  leur 
voix  criarde  une  note  plaintive,  et  dans  leurs 
mouvements  et  gestes  une  irritabilité  qui  en 
disaient long sur leurs sommeils interrompus et 
leurs  batailles  perdues  contre  ces  minuscules 
fléaux ailés.

– Ces sales bêtes auront ma peau, grogna Kink 
au moment où la pirogue fourrait le nez dans le 
courant et s’élançait de la berge.

– N’ t’en  fais  pas,  n’ t’en  fais  pas,  nous 
sommes presque au bout, répondit Bill, essayant 
de mettre une cordialité lugubre dans sa funèbre 
intonation.  Nous  serons  à  Forty-Mile  d’ici 
quarante minutes... sale bougre de petit démon !

Lâchant la pagaie d’une main, il s’appliqua sur 
la nuque une claque sonore et posa sur la blessure 
un nouveau tampon d’argile fraîche en exhalant 
une autre bordée de jurons.

Kink, loin de s’en divertir le moins du monde, 
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profita simplement de l’occasion pour renforcer 
au même endroit son propre revêtement de glaise.

Traversant presque le Yukon, ils longèrent sa 
rive occidentale d’une allure tranquille autant que 
rapide ;  au  bout  de  quarante  minutes,  ils 
découvrirent  une  courbe  à  gauche  autour  de 
l’extrémité inférieure d’une île, et soudain Forty-
Mile se déploya devant eux.

Les  deux  rameurs  se  redressèrent  pour 
contempler  le  paysage.  Ils  l’examinèrent 
longtemps et  méticuleusement,  s’abandonnant  à 
la  dérive,  et  une  expression  de  surprise  et  de 
consternation apparut peu à peu sur leurs visages.

Pas une spirale de fumée ne s’élevait de ces 
centaines de cabanes en rondins. Pas un coup de 
hache ne s’entendait dans le bois, pas un coup de 
marteau, ni un grincement de scie. Ni chiens ni 
hommes  ne  flânaient  devant  le  grand  magasin. 
Nul  vapeur  n’était  amarré  à  la  berge,  aucune 
pirogue, aucun chaland, pas le moindre bateau à 
perche.  Le  fleuve  était  aussi  dépourvu 
d’embarcations que le village privé de vie.

– Je  crois  bien  que  l’ange  Gabriel  a  soufflé 
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dans  sa  petite  trompette  et  nous  a  portés 
manquants, remarqua Bill.

II  disait  cela  tranquillement,  comme  si 
l’événement  ne  présentait  rien  d’extraordinaire. 
Et Kink répondit avec la même sérénité, comme 
si  lui  non plus  n’éprouvait  aucune perturbation 
mentale.

– M’est avis que les habitants de Forty-Mile 
étaient tous baptistes, et qu’ils ont pris tous les 
bateaux pour marcher sur l’eau.

– Mon vieux père était baptiste, riposta Bill, et 
disait  souvent  que  ce  moyen  de  voyager  vous 
épargnait plus de quarante milles.

Cessant  de  plaisanter,  ils  abordèrent  et 
grimpèrent  le  haut  talus ;  un  sentiment  d’effroi 
s’appesantit  sur eux pendant qu’ils parcouraient 
les rues désertes.

Le  soleil  rayonnait  tranquillement  sur  le 
village. Une brise paisible faisait claquer la drisse 
du pavillon contre le mât dressé devant les portes 
fermées  de  la  salle  de  danse  Caledonia.  Les 
moustiques  bourdonnaient,  les  rouges-gorges 
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chantaient,  et  les  oiseaux-à-élans  sautillaient 
affamés  entre  les  cabanes ;  mais  nulle  part  se 
manifestait le moindre signe de vie humaine.

– Je meurs positivement  de soif,  souffla  Bill 
dans un murmure instinctivement grave.

Son associé l’approuva de la tête, comme s’il 
craignait  d’entendre  sa  propre  voix  dans  cette 
sérénité.

Ils  se  traînèrent  dans  un  silence  inquiet 
jusqu’au  moment  où  ils  eurent  la  surprise 
d’apercevoir  une  porte  ouverte.  Au-dessus  de 
cette porte, et se prolongeant sur toute la largeur 
du  bâtiment,  une  enseigne  grossière  annonçait 
que  cet  édifice  était le  Monte-Carlo. Près  de 
l’entrée, le chapeau rabattu sur les yeux, assis sur 
une  chaise  renversée  en  arrière,  un  homme  se 
chauffait au soleil, un vieillard à barbe et cheveux 
blancs et longs de patriarche.

– Le  diable  m’emporte  si  ce  n’est  pas  là  le 
père Jim Cunnings arrivé, comme nous, trop tard 
pour la Résurrection ! dit Kink.

– Probablement  il  n’a  pas  entendu  la 
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trompette, ajouta Bill. Hé, Jim, réveille-toi ! cria-
t-il.

Le  vieillard  se  détendit  péniblement  les 
membres,  cligna des yeux au soleil et demanda 
machinalement :

– Que  pensez-vous,  messieurs ?  Que  faut-il 
vous servir ?

Ils le suivirent à l’intérieur et s’appuyèrent au 
long  comptoir  derrière  lequel,  jadis,  une  demi-
douzaine de garçons délurés ne trouvaient guère 
le temps de flâner. La grande salle, ordinairement 
étourdissante  d’activité,  demeurait  tranquille  et 
sombre comme un tombeau. Pas un cliquetis de 
jeton,  pas  un roulement  de bille.  Les  tables  de 
roulette  et  de  pharaon  ressemblaient  à  des 
catafalques sous leur enveloppe de toile. Aucune 
voix  de  femme,  aucun  rire  joyeux  ne  leur 
parvenait de la salle de bal, située derrière.

Le vieux Jim Cummings essuya un verre de 
ses mains à moitié paralysées, et Kink griffonna 
ses initiales sur la poussière du comptoir.

– Où  sont  les  femmes ?  cria  Bill  avec  un 
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semblant de jovialité.
– Parties !  répondit  le vieux tenancier de bar 

d’une voix aussi faible et tremblante que toute sa 
personne.

– Où sont Bidwell et Barlow ?
– Partis !
– Et Sweater Charlie ?
– Parti !
– Et sa sœur ?
– Partie aussi.
– Et ta fille Sarah, et son gosse ?
– Partis, tous partis !
Le  vieillard,  hochant  tristement  la  tête, 

farfouillait  d’un  air  absent  parmi  les  bouteilles 
poussiéreuses.

– Grand Sardanapale ! Où cela ? explosa Kink, 
incapable de se retenir plus longtemps. Tu ne vas 
pas me dire qu’il y a la peste ?

– Comment,  vous n’êtes pas au courant ? Ils 
sont tous partis pour Dawson.
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Et le vieillard se mit à glousser dans sa barbe.
– Que  me  chantes-tu  là ?  demanda  Bill.  Un 

fleuve ? une auberge ? une localité ?
Le  vieux  se  remit  à  glousser  de  façon 

exaspérante.
– Bah !  Vous  n’avez  pas  entendu  parler  de 

Dawson ?  Eh  bien,  Dawson  est  une  ville,  une 
cité, beaucoup plus grande que Forty-Mile. Oui, 
messieurs, plus grands que Forty-Mile !

– Voilà  sept  ans  que  je  suis  dans  le  pays, 
annonça  Bill  avec  emphase,  et  je  déclare 
formellement que je n’ai jamais entendu parler du 
bourg en question. Un instant ! Redonne-nous de 
ce  whisky.  Le  fait  est  que  la  nouvelle  m’a 
abasourdi. Maintenant, de quel côté se trouve ce 
Dawson dont tu parles ?

– Dans  la  grande  plaine  juste  au-dessous  de 
l’embouchure du Klondike, répondit le vieux Jim. 
Mais où étiez-vous donc tout cet été ?

– Peu importe où nous étions,  fut  la réponse 
maussade de Kink. Nous étions dans un patelin 
où  les  moustiques  sont  si  nombreux  qu’il  faut 
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jeter un bâton dans l’air pour apercevoir le soleil 
et savoir l’heure. N’est-ce pas, Bill ?

– Parfaitement,  dit  Bill.  Mais  revenons  à  ce 
Dawson :  quel  genre d’endroit  cela peut-il  être, 
Jim ?

– Cinquante  onces  par  bâtée  sur  un ruisseau 
nommé le Bonanza, et l’on n’a pas encore atteint 
le lit de roches.

– Qui a fait la découverte ?
– Carmack.
En  entendant  ce  nom,  les  deux  associés  se 

regardèrent d’un air de dégoût. Puis ils clignèrent 
de l’œil avec beaucoup de solennité.

– George le Siwash, dit Bill en reniflant.
– Un homme à Squaw, ricana Kint.
– Je ne lacerai pas mes mocassins pour courir 

après  n’importe  laquelle  de  ses  trouvailles, 
déclara Bill.

– Moi  non  plus,  confirma  son  associé.  Un 
voyou, un individu trop fainéant pour pêcher son 
propre saumon. Voilà pourquoi il s’est mis avec 
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les  Indiens.  Je  suppose  que  son  beau-frère  de 
couleur...  comment  déjà ?...  Skoukum  Jim, 
hein,... est aussi dans l’affaire ?

Le vieux cabaretier fit un signe affirmatif.
– Pour sûr, et, qui plus est, tout le village de 

Forty-Mile, excepté moi et quelques infirmes.
– Et les ivrognes, ajouta Kink.
– Non,  monsieur,  affirma  le  vieillard  avec 

emphase.
– Je te parie nos consommations que Honkins 

n’en est pas ? s’écria Bill avec assurance.
La vieille figure de Jim s’éclaira.
– Je tiens le pari, et tu as perdu, Bill.
– Comment  diable  ce  vieux poivrot  a-t-il  pu 

quitter Forty-Mile ? demanda Kink.
– On l’a ligoté et jeté au fond d’un bateau à 

perches, expliqua le vieux Jim. Ils sont venus ici 
même l’enlever de cette  chaise-là dans le  coin, 
avec trois autres pochards qu’ils ont trouvé sous 
le  piano.  Je  vous  le  déclare,  tous  les  gens  du 
campement se sont embarqués sur le Yukon pour 
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aller à Dawson comme s’ils avaient le diable à 
leurs  trousses,  femmes,  enfants,  bébés  dans  les 
bras,  toute  la  ménagerie.  Bidwell  est  venu  me 
trouver pour me dire :  – Jim, j’ai besoin de toi 
pour  tenir  la  comptabilité  au  Monte-Carlo. Je 
pars.  –  Où  est  Barlow ?  demandai-je.  –  Il  est 
parti, répondit-il, et je le suis avec un chargement 
de whisky.  Sur  quoi,  sans même me donner  le 
temps de refuser, il a couru à son bateau et s’est 
sauvé comme un fou en remontant le courant à la 
perche. Voilà pourquoi je suis ici, et ce sont les 
premiers verres que je sers depuis trois jours.

Les deux associés s’entre-regardèrent.
– La  peste  me  patafiole !  s’écria  Bill.  Il  me 

semble que toi  et  moi  sommes de ces  sots  qui 
restent toujours dehors avec une fourchette quand 
il pleut de la soupe !

– N’y a-t-il  pas de quoi vous enlever tout le 
levain de votre pâte, aussi ! répondit Kink. Une 
ruée de vauriens, d’ivrognes et de cossards.

– Et d’hommes à Squaws, ajouta Bill. Pas un 
véritable mineur dans toute la bande ! Les vrais 
mineurs  comme  toi  et  moi,  Kink,  continua-t-il 
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avec un ton d’académicien, sont tous en train de 
suer du côté de Birch Creek. Pas un seul mineur 
de qualité dans cette bande folle de Dawson, et, 
je le déclare, je ne ferai pas un seul pas pour aller 
voir  une  trouvaille  de  Carmack.  Je  demande 
d’abord à voir la couleur de sa poudre.

– Moi itou, confirma Kink. Une autre tournée, 
Jim !

Après avoir arrosé dignement cette résolution, 
ils  tirèrent  la  pirogue  sur  la  grève,  en 
transportèrent  le  contenu  dans  leur  cabane  et 
firent cuire le dîner. Mais à mesure que s’écoulait 
l’après-midi  ils  devenaient  agités.  Ces  hommes 
étaient habitués au silence des grandes solitudes, 
mais ce calme lugubre d’un village les tracassait.

Ils se surprirent en train de prêter l’oreille à 
des sons familiers, « attendant quelque chose qui 
devrait faire du bruit et qui n’en fait pas », selon 
l’expression de Bill.

Ils errèrent dans les rues désertes et revinrent 
se  rafraîchir  au Monte-Carlo, puis  déambulèrent 
le long de la rive du fleuve jusqu’à l’embarcadère 
du  bateau,  où  du  moins  ils  entendraient  les 
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remous de l’eau et apercevraient de temps à autre 
le bond argenté de quelque saumon au soleil.

Ils  s’assirent  devant  le  magasin 
d’approvisionnement et se mirent à bavarder avec 
le  gardien  poitrinaire,  resté  là  parce  qu’il  était 
sujet  à  des  hémorragies.  Bill  et  Kink lui  firent 
part  de  leur  intention  de  demeurer  dans  leur 
cabane et de se reposer après leurs durs travaux 
d’été. Avec une insistance tenant à la fois d’une 
objurgation  à  la  croyance  et  d’un  défi  à  la 
contradiction,  ils  lui  dépeignirent  tout  le  plaisir 
qu’ils  tireraient  de  cette  oisiveté.  Mais  cela 
n’intéressait guère le garde-magasin. Il aiguilla la 
conversation sur la découverte faite au Klondike, 
et ils ne réussirent pas à le détourner de ce sujet. 
Il ne pouvait penser à rien autre, causer de rien 
autre, si bien que Bill se leva irrité et obsédé :

– Que le diable emporte ton Dawson ! s’écria-
t-il.

– Je  t’approuve,  dit  Kink,  dont  le  visage 
s’éclaira.

– On pourrait croire, à les entendre, qu’il y a 
quelque  chose  à  faire  là-bas,  si  l’on  ne  savait 
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qu’il s’agit d’une simple ruée de propres à rien et 
de blancs-becs !

À ce moment un bateau apparut dans le bas du 
fleuve. L’embarcation, longue et mince, serrait de 
près  la  rive,  et  ses  trois  occupants,  debout,  la 
poussaient contre le courant au moyen de longues 
perches.

– C’est  la  première  équipe  de  Circle-City, 
annonça  le  gardien.  Je  m’attendais  à  les  voir 
passer ici.  Ceux de Forty-Mile ont sur eux une 
avance  de  cent  soixante-dix  milles.  Mais, 
sapristi ! Ils ne perdent pas de temps !

– Nous  allons  rester  ici  bien  peinards  à  les 
regarder passer, fit Bill avec aménité.

À l’instant même où il parlait, un autre bateau 
se montra suivi de deux autres à bref intervalle. 
Le  premier  de  tous  passait  maintenant  à  la 
hauteur  des  deux  hommes  sur  la  berge.  Ses 
occupants échangèrent des saluts avec eux sans 
cesser  de  pousser  leurs  perches,  et  bien  que 
l’embarcation avançât  lentement,  au bout d’une 
demi-heure elle disparut en amont.
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De nouveaux bateaux apparurent en aval, dans 
une procession continue. Le malaise augmentait 
chez Bill et Kink : ils se lançaient à la dérobée 
des regards sondeurs, observateurs et, quand leurs 
yeux  se  rencontraient,  les  détournaient  avec 
embarras.  Cependant  leurs  regards  finirent  par 
s’accrocher et ne se détournèrent plus.

Kink remua  les  lèvres  pour  parler,  mais  les 
mots lui  manquèrent  et  il  demeura bouche bée, 
les yeux fixés sur son associé.

– C’est  précisément ce que je  pensais,  Kink, 
déclara Bill.

Ils se sourirent d’un air penaud, et d’un accord 
tacite se mirent en marche. Leur allure s’accéléra, 
et  ce  fut  en  courant  qu’ils  arrivèrent  à  leur 
cabane.

– Pas de temps à perdre avec cette multitude 
qui se précipite, balbutia Kink en fourrant d’une 
main  le  levain dans la  marmite  aux haricots  et 
ramassant de l’autre la poêle à frire et la cafetière.

– J’ te crois ! répondit Bill en plongeant la tête 
et les épaules dans un sac à effets où s’entassaient 
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chaussettes  et  tricots  d’hiver.  –  Dis  donc,  Bill, 
n’oublie  pas  le  bicarbonate  sur  le  coin  de 
l’étagère derrière le poêle.

Une demi-heure après, ils lançaient la pirogue 
et la chargeaient, tandis que le garde-magasin les 
accablait  de  plaisanteries  sur  la  faiblesse  des 
pauvres mortels et la contagion de la fièvre d’or.

Mais  quand  Bill  et  Kink  plongèrent  leurs 
longues perches et mirent la pirogue en marche 
contre le courant, il leur cria :

– Eh  bien,  au  revoir  et  bonne  chance !  Et 
n’oubliez  pas  de  marquer  une  ou  deux 
concessions pour moi !

Ils  lui  firent  de  vigoureux  signes  de  tête  et 
éprouvèrent de la pitié pour le pauvre diable qui 
restait là par force.

Kink et Bill transpiraient abondamment.
Selon  les  Écritures  du  Nord revues  et 

corrigées, aux lestes revient la ruée, et aux forts 
la  marque  des  concessions,  mais  au 
gouvernement,  sous  forme  de  droits  réguliers, 
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revient la part la plus substantielle.
Kink et Bill étaient à la fois rapides et forts. Ils 

suivaient la piste trempée à une allure allongée et 
élastique qui  découragea bien vite  les  quelques 
pieds-tendres  ambitieux  de  se  maintenir  à  leur 
hauteur.

Derrière, entre eux et Dawson – où on laissait 
les bateaux pour entreprendre le voyage par terre 
–  s’égrenait  l’avant-garde  du  détachement  de 
Circle-City. Dans la course partant de Forty-Mile, 
les  deux  associés  avaient  dépassé  toutes  les 
embarcations,  gagnant  d’une  longueur  celle  de 
tête  dans le  remous  de Dawson et  prenant  une 
avance  décourageante  sur  ses  occupants  dès 
l’instant où ils s’engagèrent sur la piste.

– Euh ! Ils dégagent trop de vapeur pour nous 
voir,  gloussa  Bill,  secouant  la  sueur  de  ses 
sourcils et regardant vivement derrière.

Trois  hommes  émergeaient  d’un  bouquet 
d’arbres que traversait  la  piste.  Deux autres les 
suivirent  sur  les  talons,  puis  un homme et  une 
femme firent leur apparition.
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– Allons,  mon  vieux Kink !  Mets-en !  Mets-
en !

Bill accéléra l’allure, Kink regarda en arrière 
un peu plus à loisir.

– Le diable m’emporte s’ils ne marchent pas 
sur des ressorts !

– En  voici  un  dont  les  ressorts  sont  cassés, 
déclara Bill en indiquant un côté de la piste.

Un homme était là couché sur le dos, haletant, 
au  dernier  degré  de  l’épuisement.  Sa  figure 
cadavérique, ses yeux injectés de sang et vitreux 
lui donnaient l’aspect d’un moribond.

– Un cheechacko ! grogna  Kink  avec  la 
rancune du dur-à-cuire pour le novice, pour celui 
qui emporte dans son équipement de la farine à 
levure et en met dans ses biscuits.

Les deux associés, fidèles à la vieille coutume, 
avaient l’intention de marquer une concession en 
aval  du point  de  la  découverte,  mais  quand ils 
virent, gravée sur un arbre, l’inscription « 81 en 
dessous » – ce qui représentait huit miles en aval 
du point de découverte –, ils changèrent d’avis. 
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Ils parcoururent ces huit miles en moins de deux 
heures,  à  une  allure  éreintante  sur  une  piste  si 
rude,  et  dépassèrent  bon  nombre  d’hommes 
tombés d’épuisement le long de la route.

Au point  de  découverte,  ils  ne  purent  guère 
obtenir de renseignements sur le cours supérieur 
du  ruisseau.  Le  beau-frère  indien  de  Carmack, 
Skoukum Jim,  avait  une  vague  idée  qu’il  était 
marqué  jusqu’au  n°  30  au-dessus ;  mais  quand 
Kink et Bill aperçurent sur les arbres l’inscription 
« 79 au-dessus »,  ils  jetèrent leur paquetage sur 
leurs épaules et s’assirent pour fumer une pipe.

Tous  leurs  efforts  n’aboutissaient  à  rien.  Le 
Bonanza était  marqué de son embarcadère à sa 
source  « jusqu’à  perte  de  vue  par-delà  l’autre 
crête », comme disait Bill en bougonnant ce soir-
là  pendant  qu’ils  faisaient  frire  leur  lard  et 
bouillir leur café sur le feu de Carmack au point 
de découverte.

– Essayez  ce  ruisselet  là-bas,  leur  suggéra 
Carmack le lendemain matin.

Ce « ruisselet » était un large ruisseau qui se 
jetait  dans  le  Bonanza  à  la  concession  « 7  au-
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dessus ».  Les  associés  accueillirent  ce  conseil 
avec  le  magnifique  mépris  du  « dur-à-cuire » 
pour  un  « homme  à  Squaw »  et,  au  lieu  de  le 
suivre, passèrent la journée sur le Creek d’Adam, 
autre ruisseau tributaire du Bonanza et  qui leur 
inspirait  plus  de  confiance.  Mais  toujours  la 
même  histoire :  il  était  déjà  marqué  jusqu’à  la 
ligne du ciel.

Pendant  trois  jours,  Carmack  leur  renouvela 
son  conseil,  et  pendant  trois  jours  ils 
l’accueillirent avec le même dédain. Pourtant, le 
quatrième jour, n’ayant rien de mieux à faire, ils 
remontèrent  ce  « ruisselet ».  Ils  savaient  qu’il 
n’était pour ainsi dire pas marqué, et ils n’avaient 
pas l’intention de le marquer.  Ils faisaient cette 
excursion  pour  passer  leur  mauvaise  humeur 
plutôt que pour autre chose. Devenus tout à fait 
cyniques et sceptiques, ils se moquaient de tout et 
insultaient tous les novices rencontrés en route.

Les marques s’arrêtaient au n° 23. Le reste de 
la vallée était à prendre.

– Un pacage d’élans, dit Kink en ricanant.
Mais Bill compta gravement cinq cents pieds 
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en remontant le ruisseau et marqua les arbres de 
coin.  Il  avait  ramassé  le  fond  d’une  caisse  à 
bougies, et sur la surface lisse il écrivit cet avis 
sur l’arbre marqué au centre :

« Ce pacage d’élans est réservé aux Suédois  
et aux cheechackos.

Bill Rader. »

– Comme  étant  du  même  avis,  je  puis  bien 
signer moi aussi.

Voilà comment le nom de Charles Mitchell fut 
mis au bas de l’avis ;  et plus d’un vieux dur-à-
cuire  s’esclaffa  ce  jour-là  en  lisant  cette 
plaisanterie d’un esprit sympathique.

– Comment  trouvez-vous  le  ruisselet ? 
demanda  Carmack  quand  ils  rentrèrent  au 
campement.

– Au diable les ruisselets ! répondit Bill. Kink 
et  moi,  aussitôt  reposés,  nous  partirons  à  la 
recherche de la mine dénommée « Trop d’or ».
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« Trop  d’or »  est  le  ruisseau  fabuleux  dont 
rêvent tous les durs-à-cuire, où l’or, prétendent-
ils,  est tellement abondant que, pour pouvoir le 
laver,  il  faut  d’abord  mettre  du  sable  dans  les 
conduites  en  bois.  Mais  les  quelques  jours  de 
repos  préliminaires  à  la  recherche  de  cet 
Eldorado  amenèrent  un  léger  changement  dans 
leurs  projets  en  la  personne de  certain  Suédois 
appelé Ans Handerson.

Ans  Handerson  avait  travaillé  comme 
manœuvre pendant tout l’été à Miller Creek, de 
l’autre  côté  de  Sixty-Mile,  puis,  l’hiver 
approchant, venait faire un tour sur le Bonanza, 
entraîné comme beaucoup d’autres sur les remous 
de la vague d’or qui balayait le pays. Grand et 
maigre,  il  possédait  de  longs  bras,  comme  un 
homme préhistorique, et des mains larges comme 
des  assiettes,  noueuses  et  déformées  par  le 
travail, avec de grosses jointures. Lent de paroles 
et de mouvements, il avait les cheveux d’un jaune 
clair,  et  ses  yeux  d’un  bleu  pâle  semblaient 
remplis d’un rêve éternel dont nul ne connaissait 
la nature, lui-même moins que tout autre.
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Peut-être  cette  apparence  de  rêverie 
immortelle  provenait-elle  simplement  d’une 
suprême  innocence.  Telle  était  du  moins 
l’opinion des hommes ordinaires sur son compte, 
et  il  n’entrait  rien  d’extraordinaire  dans  la 
composition de Bill ni de Kink.

Les deux associés, après une journée passée en 
visites et bavardages, se retrouvèrent le soir dans 
le local provisoire du Monte-Carlo, vaste tente où 
les chercheurs d’or se reposaient et buvaient du 
whisky  à  un dollar  le  verre.  La  seule  monnaie 
courante  était  la  poudre  d’or  et  l’établissement 
prélevant  le  « coup-de-pouce »,  une 
consommation coûtait en réalité plus d’un dollar. 
Bill et Kink s’abstenaient de boire, pour la bonne 
raison que leur sac unique et commun n’était pas 
de force à soutenir de nombreuses excursions sur 
la balance.

– Dis donc Bill, je suis en train d’amorcer un 
cheechacko  pour  un  sac  de  farine,  annonça 
joyeusement Kink.

Bill  parut  intéressé  et  content.  Les  vivres 
étaient  rares,  et  ils  ne  possédaient  pas  de 
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provisions en excès pour se mettre en quête de la 
mine « Trop d’or ».

– La farine coûte un dollar la livre, répondit-il. 
Comment comptes-tu t’y prendre pour réussir ?

– En lui  persuadant de prendre un intérêt  de 
moitié dans notre concession, répondit Kink.

– Quelle concession ? demanda Bill, surpris.
Puis se  rappelant  la  réserve marquée par  lui 

pour les Suédois, il fit :
– Oh ! et ajouta au bout d’un instant : – À ta 

place, je me montrerais moins rapiat. Donne-lui 
toute la concession pendant que tu y es, et ouvre 
largement la main.

Bill hocha négativement la tête :
– Si  j’agissais  ainsi,  il  prendrait  peur  et  se 

sauverait.  Je  lui  laisse  entendre  que  le  terrain 
passe pour riche et que nous désirons en céder la 
moitié  tout  simplement  parce  que  nous  nous 
trouvons terriblement à court de vivres. Une fois 
le marché conclu, nous pourrons lui faire cadeau 
de toute la boutique !

– Si  personne  n’a  dédaigné  notre  affiche, 
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objecta Bill, bien qu’évidemment charmé par la 
perspective d’échanger la mine contre un sac de 
farine.

– On  l’a  parfaitement  remarquée,  affirma 
Kink.  Telle  quelle,  elle  porte  le  n°  24.  Les 
cheechackos ont pris la chose au sérieux : ils se 
sont mis à marquer au-delà de notre concession, 
et  ont  déjà  retenu  jusque  de  l’autre  côté  de  la 
crête. Je causais tout à l’heure avec l’un d’eux qui 
en revenait  et  se plaignait  de crampes dans les 
jambes.

Ce fut  alors,  et  pour la  première fois,  qu’ils 
entendirent  la  voix  lente  et  hésitante  d’Ans 
Handerson.

– Oui, l’endroit me plaît, disait-il au tenancier 
du bar. Je compte prendre une concession.

Les deux compères échangèrent un clin d’œil 
et,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  Suédois 
surpris  et  enchanté  buvait  du  mauvais  whisky 
avec deux inconnus au cœur endurci.  Mais lui-
même  possédait  une  tête  encore  plus  dure  que 
leurs cœurs. Le sac des amis opéra de fréquents 
voyages sur la balance ; où les yeux de Kink le 
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suivaient avec sollicitude, et malgré tout, Ans ne 
se dégelait point. Dans ses yeux d’un bleu pâle 
comme les mers estivales montaient et flambaient 
d’immortelles rêveries, inspirées par les histoires 
de  pleines  batées  d’or  qu’il  entendait  raconter, 
plutôt que par le whisky qu’il ingurgitait avec une 
facilité étonnante.

Les associés étaient au désespoir, malgré leur 
affectation de jovialité bavarde et tapageuse.

– Ne faites pas attention à moi, mon ami, dit 
Bill  en hoquetant,  une  main  posée sur  l’épaule 
d’Ans  Handerson.  Prenez  un  autre  verre.  Nous 
étions  précisément  en  train  de  célébrer 
l’anniversaire  de  Kink,  que  voilà.  C’est  mon 
associé,  Kink,  Kink  Mitchell.  Et  serais-je 
indiscret de vous demander votre nom ?

Satisfait  sur  ce  point,  il  lança  une  claque 
retentissante sur le dos de Kink, et celui-ci affecta 
un pudique embarras à se trouver ainsi  pour le 
moment  le  point  de  mire  des  buveurs  tandis 
qu’Ans  Handerson,  apparemment  enchanté,  les 
invitait à prendre un verre avec lui.

C’était la première tournée qu’il payait, et ce 
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fut aussi la dernière, jusqu’au moment où le jeu 
changea  et  où  cette  âme  circonspecte  se  sentit 
poussée à  une prodigalité  sans frein.  Toutefois, 
pour payer les consommations, il exhiba un sac 
de sa mine florissante.

– Il n’y a pas moins de huit cents dollars là-
dedans,  calcula  Kink  à  l’œil  de  lynx :  et 
réconforté  par  cette  vue  il  saisit  la  première 
occasion d’engager une conversation à part avec 
Bidwell, le propriétaire du mauvais whisky et de 
la tente.

– Voici mon sac, Bidwell, dit-il avec l’intimité 
assurée d’un vétéran parlant à un autre. Pèse-moi 
ça et verses-y cinquante dollars de poudre pour 
une journée ou un peu plus  ou moins,  et  nous 
serons tes bons amis, Bill et moi.

Désormais les voyages du sac à la balance se 
firent  plus  fréquents  et  la  célébration  de 
l’anniversaire de Kink devint tout à fait joviale. 
Lui-même  essaya  d’entonner  la  vieille 
chanson Le jus du fruit défendu, mais, incapable 
de  continuer,  il  noya  son  embarras  dans  une 
nouvelle  tournée.  Bill  et  lui  étaient  déjà 
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probablement  ivres  quand  les  paupières  d’Ans 
Handerson firent mine de s’alourdir et sa langue 
de se délier.

Bill devint affectueux, puis se laissa aller à des 
confidences. Il  raconta ses ennuis et sa déveine 
au  bistro  et  au  monde  en  général,  et  à  Ans 
Handerson  en  particulier.  Il  n’avait  pas  besoin 
d’un talent  de comédien pour jouer ce rôle :  le 
mauvais whisky y suppléait.

Il réussit à éprouver un très réel chagrin pour 
lui-même  et  pour  Kink,  et  versa  des  larmes 
sincères en racontant comment son associé et lui 
songeaient à vendre une demi-part dans un bon 
terrain  minier  simplement  parce  qu’ils  se 
trouvaient à court de vivres.

Les  yeux  d’Ans  Handerson  brillaient  d’une 
lueur profonde quand il demanda :

– À quel prix ?
Bill et Kink n’ayant pas entendu, il dut répéter 

la  question.  Les  voyant  assez  mal  disposé,  il 
devint  plus  pressant ;  tout  en  se  balançant  en 
avant  et  en  arrière,  il  se  tenait  au  comptoir  et 
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écoutait  de  toutes  ses  oreilles  tandis  qu’ils 
causaient  à part,  discutant  s’ils  devaient  vendre 
ou non, et se chamaillant en murmures sur le prix 
qu’ils demanderaient.

– Deux cent cinquante dollars ! dit enfin Bill. 
Mais... hic !... je crois bien que... hoc !... nous ne 
sommes pas décidés à vendre.

– Vous  faites  diantrement  bien,  si  vous  me 
permettez  de  vous  donner  mon  humble  avis, 
remarqua Bidwell.

– Oui,  vraiment,  ajouta  Kink.  Nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  faire  des  aumônes  ni  des 
libéralités à des Suédois ni à des Blancs.

– Je  crois  que  nous  ferions  bien  de  prendre 
encore  un  verre,  hoqueta  Ans  Handerson, 
essayant  de  créer  une  adroite  diversion  en 
attendant une occasion propice.

Et par la suite, son sac commença de faire la 
navette entre sa poche et la balance ; il cherchait 
évidemment à provoquer l’occasion.

Bill et Kink se tenaient sur la réserve, mais ils 
finirent par céder à ses amabilités. Sur quoi lui-
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même redevint timide et prit à part le cabaretier 
pour lui demander :

– Penses-tu que ces types-là soient honnêtes ?
– Pour sûr, répondit cordialement Bidwell. Je 

les connais depuis des années. Ce sont de vieux 
durs-à-cuire. Quand ils vendent une mine, c’est 
bien une mine qu’ils vendent. Ils ne sont pas des 
marchands de vent.

– Je suis décidé à acheter, dit Ans Handerson 
en se rapprochant d’un pas chancelant.

Maintenant, plus absorbé que jamais dans son 
rêve, il proclamait qu’il voulait toute la mine ou 
rien. Cette prétention affligea profondément Bill, 
qui  se  mit  à  déblatérer  contre  la  rapacité  des 
cheechackos  et  des  Suédois ;  mais  il 
s’assoupissait  entre  deux  périodes :  sa  voix 
s’atténuait  en  gargouillements  et  sa  tête 
s’abaissait sur sa poitrine. Cependant, chaque fois 
que le réveillait un coup de coude de Kink ou de 
Bidwell,  il  lançait  une  nouvelle  bordée  de 
railleries et d’insultes.

Ans Handerson restait calme en dépit de tout. 
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Chaque insulte  ajoutait  à  la  valeur  de  la  mine. 
Cette désagréable répugnance à vendre lui faisait 
l’effet d’une magnifique réclame, et il éprouva un 
immense soulagement quand Bill s’affaissa sur le 
plancher et se mit à ronfler, lui laissant la liberté 
de s’occuper de l’autre associé moins intraitable.

Kink, bien que faisant un triste mathématicien, 
était plus facile à convaincre. Tout en pleurant de 
regret,  il  consentait  à  vendre  une  moitié  de  la 
mine pour deux cent cinquante dollars ou la mine 
tout  entière  pour  sept  cent  cinquante.  Ans 
Handerson  et  Bidwell  essayèrent  en  vain  de 
rectifier ses notions erronées sur les fractions : ce 
fut  en  pure  perte.  Il  inonda  de  ses  pleurs  le 
comptoir et leurs épaules, mais ce flot de larmes 
ne parvint pas à modifier son opinion que si une 
moitié de mine valait deux cent cinquante dollars, 
les deux moitiés valaient trois fois autant.

À la fin – et  Bidwell  lui-même ne conserva 
qu’un vague souvenir de la façon dont cette nuit 
s’était  achevée  –,  un  acte  de  vente  fut  rédigé, 
d’après  lequel  Bill  Rader  et  Charles  Mitchell 
cédaient tous leurs droits et titres de propriété sur 
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la mine 24 Eldorado, car tel était le nom dont le 
ruisseau avait été affublé par quelque cheechacko 
optimiste.

Quand  Kink  eut  signé,  il  fallut  les  efforts 
réunis  des  trois  autres  pour  réveiller  Bill.  La 
plume  en  main,  il  se  balança  longuement  au-
dessus du document,  et  à  chaque oscillation en 
avant  et  en  arrière,  une  vision  dorée  et 
merveilleuse  flambait  puis  s’effaçait  dans  les 
yeux d’Ans Handerson.

Lorsqu’enfin celui-ci eut apposé sa précieuse 
signature et payé son acquisition en poudre d’or, 
il poussa un grand soupir puis s’affaissa sous la 
table pour y dormir, et se plonger jusqu’au matin 
dans des rêves immortels.

Mais le jour lui parut gris et froid. Il se sentait 
mal  à  l’aise.  Son  premier  geste,  inconscient  et 
automatique, fut de tâter son sac à poudre d’or, 
dont  la  légèreté  l’alarma.  Puis,  peu  à  peu,  les 
souvenirs  de  la  nuit  se  pressèrent  dans  sa 
cervelle. Des voix rudes l’inquiétaient. Il  ouvrit 
les yeux et regarda de dessous la table. Un couple 
de  clients  levés  de  bonne  heure,  ou  plutôt 
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d’hommes qui avaient voyagé toute la nuit sur la 
piste,  vociféraient leurs opinions sur le manque 
absolu de valeur du ruisseau de l’Eldorado.

Ans Handerson prit peur, fouilla dans sa poche 
et  trouva  l’acte  de  vente  de  la  mine  24  de 
l’Eldorado.

Dix minutes après, Bill et Kink, profondément 
endormis  et  enroulés  dans  leurs  couvertures, 
furent éveillés par un Suédois aux yeux égarés, 
qui prétendait les forcer à reprendre un bout de 
papier gribouillé et couvert de taches.

– Je veux reprendre mon argent ! baragouinait-
il. Je veux reprendre mon argent !

Il  avait  des  larmes dans les  yeux et  dans la 
gorge, et elles lui coulèrent sur les joues quand il 
s’agenouilla  devant  eux  pour  les  prier  et  les 
supplier.

Mais Bill et Kink ne riaient pas. Ils auraient pu 
avoir le cœur plus dur.

– C’est bien la première fois que j’entends un 
homme  pleurnicher  à  propos  d’une  vente  de 
mine, déclara Bill. Et je dois le dire, la chose est 
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trop  extraordinaire  pour  que  je  la  prenne  au 
sérieux.

– Je suis du même avis,  confirma Kink. Les 
achats  de  mines  sont  comme  les  achats  de 
chevaux.

Leur étonnement était sincère. Incapables eux-
mêmes de pleurnicher à propos d’un marché, ils 
ne pouvaient comprendre cette conduite chez un 
autre homme.

– Pauvre diable de cheechacko ! murmura Bill 
en regardant le Suédois éploré disparaître sur la 
piste.

– Tout  de  même,  ce  n’est  pas  ici  la  mine 
« Trop d’Or » ! dit Kink en riant.

Et avant la fin du jour, après avoir acheté de la 
farine et  du lard à des prix exorbitants  avec la 
poudre  d’or  d’Ans  Handerson,  ils  disparurent 
par-dessus la crête dans la direction des ruisseaux 
situés entre le Klondike et la Rivière indienne.

Trois mois après ils reparaissaient sur la crête 
au milieu d’une tempête de neige, et descendaient 
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la piste menant à la mine 24 Eldorado. Ils ne la 
cherchaient  pas,  et  avaient  pris  cette  piste  au 
hasard.  À  travers  les  tourbillons  blancs  ils  ne 
virent pas grand-chose avant d’avoir mis le pied 
sur la concession même.

À ce moment le temps s’éclaircit un peu, et ils 
aperçurent  un  monticule  de  déblais  surmonté 
d’un  treuil  qu’actionnait  un  homme :  un  autre 
individu,  silhouette  étrangement  familière, 
remplissait  une  batée  de  sable  fraîchement 
extrait.  Celui-ci  avait  de  grandes  mains  et  des 
cheveux  d’or  pâle.  Au  moment  où  ils 
approchaient, il s’en alla vers la cabane avec sa 
batée. Il ne portait pas de chapeau, et la neige qui 
lui tombait dans le cou expliquait sa fuite.

Bill et Kink le suivirent et le retrouvèrent dans 
la cabane agenouillé près du poêle, et lavant sa 
batée de sable dans un baquet d’eau.

Occupé comme il l’était,  il  avait simplement 
remarqué  l’entrée  de  deux  individus  dans  sa 
cabane,  sans  les  examiner  en  détail.  Debout  à 
côté  de  lui,  ils  le  regardaient  faire.  Il  imprima 
adroitement à la batée un mouvement circulaire, 
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s’arrêtant une fois ou deux pour enlever les plus 
gros morceaux de gravier avec ses doigts. L’eau 
était trouble, et comme la batée du baquet y était 
en plongée, ils n’en pouvaient voir le contenu.

Soudain il sortit la batée du récipient et vida 
d’un seul coup l’eau qu’il contenait. Une masse 
jaune, pareille à du beurre dans une baratte, resta 
au fond.

Bill avala sa salive. Jamais de sa vie il n’avait 
rêvé d’une batée aussi riche.

– C’est une épaisse couche, mon ami, dit une 
voix enrouée. Pour combien penses-tu qu’il y ait 
dans tout le tas que voilà ?

Ans Handerson répondit sans lever les yeux :
– Je crois qu’il y en a cinquante onces.
– Vous devez être fabuleusement riche, hein ?
Toujours la tête baissée et occupé à enlever les 

dernières particules de matières étrangères,  Ans 
Handerson répondit néanmoins :

– Je  crois  valoir  maintenant  cinq  cent  mille 
dollars !
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– Zut  alors !  s’exclama  Bill,  mais  d’un  ton 
respectueux.

– Tu as raison, Bill : zut, alors ! répéta Kink.
Ils  sortirent  et  refermèrent  la  porte  derrière 

eux.
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La Toison d’or

(Like Argus in the ancient time)

Au  printemps  de  1897,  la  famille  Tarwater 
subissait des troubles domestiques. Le grand-père 
Tarwater,  après dix années de tranquillité  et  de 
parfaite  soumission,  venait  de  se  déchaîner  à 
nouveau. Cette fois il avait contracté la fièvre du 
Klondike.  Chez  lui,  le  premier  et  invariable 
symptôme des  crises  de  cet  ordre  consistait  en 
une  chanson...  toujours  la  même,  bien  qu’il  ne 
s’en rappelât que trois vers du premier couplet. 
La  famille  comprenait  alors  que  les  pieds  lui 
démangeaient et  que sa vieille toquade s’agitait 
dans son cerveau quand il élevait sa voix rude et 
fêlée, devenue aiguë, et entonnait :
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Comme Argus1 dans les temps anciens,
Nous quittons la Grèce moderne
Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-

toum
Pour conquérir la Toison d’or !

Dix années auparavant, pris d’un désir ardent 
d’aller  prospecter  l’or  en  Patagonie,  il  avait 
rabâché  ce  même  refrain.  Ses  proches  avaient 
réussi à empêcher son départ, mais non sans de 
sérieuses  difficultés.  Tous  les  autres  moyens 
ayant échoué ils l’avaient menacé d’obtenir, par 
l’entremise  des  hommes  de  loi,  les  certificats 
nécessaires  pour  l’enfermer  dans  un  asile 
d’aliénés :  solution assez  raisonnable  envers  un 
homme qui, un quart de siècle auparavant, avait 
dissipé en spéculations tous ses biens, à part dix 
maigres  arpents  dans  un  district  californien  et, 
depuis,  n’avait  guère  déployé  de  plus  grande 

1 Argus : nom de l’homme qui construisit le navire  Argo, 
sur  lequel  il  s’embarqua  avec  Jason  et  ses  cinquante-quatre 
compagnons pour la Colchide, afin d’y reconquérir la Toison 
d’or vers 1283 avant Jésus-Christ.
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perspicacité dans les affaires.
L’intervention des hommes de loi produisit à 

John  Tarwater  l’effet  d’un  sinapisme  à  la 
moutarde.  À  ses  yeux,  ils  représentaient  la 
corporation  qui,  plus  que  tout  autre,  s’était 
chargée de le dépouiller de ses vastes propriétés. 
La seule perspective d’un remède aussi énergique 
suffit pour le guérir et il eut tôt fait de prouver sa 
lucidité  d’esprit  en  consentant  à  abandonner  le 
projet de se rendre en Patagonie.

Ensuite  il  démontra  à  quel  degré  atteignait 
réellement  sa  folie  en  faisant  donation  à  sa 
famille,  sans même qu’on le  lui  demandât,  des 
dix arpents qui lui restaient, y compris la maison, 
le  moulin,  la  grange  et  les  dépendances.  Il  y 
joignit  les  huit  cents  dollars  en  banque, 
péniblement sauvés du naufrage de sa fortune.

Cette fois, la famille ne jugea point utile de le 
menacer de l’asile ; c’eût été en effet détruire la 
validité de la donation.

– Le grand-père retombe sûrement en enfance, 
dit  Mary, sa fille  aînée,  grand-mère elle-même, 
quand il cessa de fumer.
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Le vieux Tarwater ne conserva pour lui qu’un 
attelage  de  vieux  chevaux,  un  tape-cul  de 
montagne,  et  sa  chambre  dans  la  maison 
encombrée. Puis, déclarant qu’il ne voulait devoir 
d’obligation à personne, il entreprit par contrat de 
transporter le courrier des États-Unis, deux fois la 
semaine, de Kelterville, sur le mont Tarwater, à 
Vieil  Almaden,  mine  de  mercure,  exploitée  à 
intervalles  irréguliers  dans  les  hauts  pâturages. 
Avec  ses  vieux  chevaux,  les  deux  tournées 
hebdomadaires  lui  prenaient  tout  son temps.  Et 
pendant dix ans, par le beau temps et par la pluie, 
il ne manqua jamais un voyage, pas plus qu’il ne 
négligea de payer à Mary sa pension à la fin de 
chaque semaine. Il avait tenu à cette pension, lors 
de sa convalescence après la fièvre de Patagonie 
et  il  la  payait  strictement  bien  que,  pour  y 
parvenir, il eût dû renoncer au tabac.

– Bah ! confiait-il à la roue en ruine du vieux 
moulin  Tarwater  que  lui-même  avait  construit 
avec  les  arbres  abattus  sur  place  et  qui  avait 
moulu du froment pour les premiers colons. Bah ! 
Tant que je pourrai me suffire on ne me mettra 
pas  à  la  ferme  des  pauvres.  Et,  comme  je  ne 
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possède pas un sou à mon nom, il y a des chances 
pour que les gens de loi me laissent désormais en 
paix.

Et précisément en raison même de cette sage 
façon  d’agir,  on  tenait  John  Tarwater  pour  un 
type légèrement timbré. Pour la première fois, en 
1849, il avait lancé sa chanson de Comme Argus  
dans les anciens temps ; il avait alors vingt-deux 
ans.  Saisi  d’un  accès  aigu  de  la  fièvre  de 
Californie,  il  avait  vendu  deux  cent  quarante 
arpents  dans  le  Michigan,  dont  quarante  tout 
défrichés, pour le prix de quatre paires de bœufs 
et un chariot, puis s’était mis en route à travers 
les Plaines.

– Nous tournâmes à Fort Hall, et tandis que les 
émigrés de l’Orégon partaient vers le Nord, nous 
descendîmes vers la Californie. Ainsi terminait-il 
le  récit  de ce pénible voyage.  Bill  Ping et  moi 
prenions  au  lasso  les  ours  grizzlis  parmi  les 
broussailles du marais de la Cache, dans la vallée 
du Sacramento.

Après nombre d’années passées au dur labeur 
des mines, le pécule glané dans les placers de la 
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Merced lui avait permis de satisfaire son amour 
pour la terre et de se fixer dans le district de la 
Sonoma.

Pendant  dix  ans,  tandis  qu’il  transportait  le 
courrier dans toute la commune de Tarwater, la 
vallée  Tarwater  et  sur  la  montagne  Tarwater, 
parmi toutes ces terres dont la plupart lui avaient 
appartenu, il ne cessa de rêver au moyen de les 
reconquérir avant sa mort. Et redressant plus que 
jamais  sa  grande  carcasse  maigre,  des  lueurs 
bleues dans ses petits yeux rapprochés, il lançait 
de nouveau sa vieille chanson.

– Ça  le  reprend !  Vous  l’entendez ?  disait 
William Tarwater.

– Il  déménage !  remarqua  en  riant  Harris 
Topping,  journalier,  mari  d’Annie  Tarwater  et 
père de ses neuf enfants.

La porte de la cuisine s’ouvrit et livra passage 
au vieillard qui revenait de donner l’avoine à ses 
chevaux. Il ne chantait plus, mais sa fille Mary, 
de méchante humeur parce qu’elle s’était brûlée à 
une main et que l’estomac d’un de ses petits-fils 
digérait  mal  le  lait  de  vache  coupé  d’eau,  lui 
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lança :
– Voyons,  père,  tu  n’es  plus  d’âge  à  partir 

pour  le  Klondike  ou je  ne  sais  dans  quel  pays 
lointain.  Et  à  quoi  te  sert  de  toujours  chanter 
ainsi ?

Tarwater répondit sans se fâcher :
– Je  te  parie  pourtant  que  si  je  vais  au 

Klondike,  j’y  ramasse  assez  d’or  pour  racheter 
tout le domaine Tarwater.

– Espèce de vieux fou ! appuya Annie.
– Tu ne pourrais le racheter à moins de trois 

cent mille dollars au bas mot, observa William, 
pour tâcher de le vexer.

– Eh  bien,  je  ramasserais  trois  cent  mille 
dollars et davantage, si seulement je me trouvais 
sur place, répliqua le vieillard d’un ton calme.

– Dieu merci, tu ne peux y aller à pied, s’écria 
Mary,  car  tu  partirais,  je  le  sais  bien.  Mais  la 
traversée de l’Océan coûte de l’argent.

– J’en possédais, dit humblement son père.
– Eh  bien,  puisque  maintenant  tu  n’en  as 
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point,  n’y  pense  plus,  conseilla  William.  Ce 
temps-là  est  révolu  et  tu  ne  prendras  plus  de 
grizzlis  au  lasso  avec  Bill  Ping.  Il  n’y  a  plus 
d’ours.

– Tout de même...
Mary l’interrompit.  Saisissant  sur  la  table  la 

gazette du jour, elle l’agita furieusement sous le 
nez de son père.

– Regarde un peu ce qu’ils disent, les gens de 
là-bas !  Seuls  les  hommes  jeunes  et  vigoureux 
peuvent affronter le Klondike.  Ce pays est  pire 
que le pôle Nord. Quantité des leurs y sont morts. 
Tiens, vois leurs portraits. Tu as quarante ans de 
plus que le plus vieux d’entre eux.

John  Tarwater  regarda  bien,  mais  ses  yeux 
s’égarèrent vers d’autres photographies.

– Ah !  voici  les  pépites  qu’ils  ont  ramenées, 
dit-il.  Je  connais  l’or  pour  en  avoir  moi-même 
déterré  pour  vingt  mille  dollars  de  la  Merced ! 
J’en  aurais  tiré  cent  mille  sans  cet  orage  qui 
emporta ma digue. Ah ! si seulement je parvenais 
au Klondike.
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– Il  est  fou  à  lier !  ricana  William  pour 
l’édification des autres.

– Une  belle  façon  de  parler  à  ton  père,  lui 
reprocha doucement le vieillard. Le mien aurait 
enlevé la peau de mes fesses à coups de bâton si 
je lui avais parlé ainsi.

– Mais vous êtes fou, mon père... commença 
William.

– Tu dois avoir raison, mon fils.  C’est parce 
qu’il n’était pas fou que mon père aurait agi de la 
sorte.

– Le  vieux  a  sans  doute  lu  un  article  de 
magazine sur les gens qui ont fait fortune à plus 
de quarante ans, plaisanta Annie.

– Et  pourquoi  pas,  ma  fille ?  Un homme de 
plus  de  soixante-dix  ans  ne  peut-il  refaire  sa 
fortune ? J’ai eu mes soixante-dix ans cette année 
et si seulement je pouvais arriver au Klondike...

– Vous n’y mettrez jamais les pieds,  trancha 
Mary.

– En ce cas,  soupira-t-il,  je  ferais  aussi  bien 
d’aller me coucher.
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Il se dressa, grand et maigre, avec ses gros os 
et  ses  muscles  noueux :  ruine  imposante, 
surmontée de la neige immaculée de ses cheveux 
broussailleux et de ses favoris blancs. Il gagna la 
porte,  l’ouvrit,  poussa  un  soupir  et  se  retourna 
pour regarder les siens.

– Tout de même, murmura-t-il plaintivement, 
la plante des pieds me démange terriblement.

Le  lendemain,  bien  avant  le  lever  de  la 
maisonnée,  après  avoir  soigné  et  harnaché  ses 
chevaux à la lueur de la lanterne, préparé et avalé 
son  déjeuner  à  la  clarté  de  la  lampe,  le  vieux 
Tarwater descendait la vallée qui portait son nom 
sur  la  route  de  Kelterville.  On  aurait  pu 
remarquer deux faits anormaux dans ce voyage 
qu’il  exécutait  pour  la  mille  quarantième  fois 
depuis qu’il assurait l’entreprise du courrier. Au 
lieu de continuer sur Kelterville, il prit la grande 
route  vers  Santa  Rosa  et,  circonstance  plus 
extraordinaire encore, entre ses pieds se trouvait 
un paquet enveloppé de papier et renfermant son 
unique  complet  noir  présentable,  que  depuis 
longtemps  Mary  l’empêchait  de  porter,  non  à 

51



cause d’une usure trop avancée, mais – le vieux 
l’avait  bien  deviné  –  parce  qu’elle  le  trouvait 
assez propre pour le lui mettre sur son lit de mort.

Sitôt arrivé à Santa Rosa, il vendit le vêtement 
à un fripier pour deux dollars et demi. Du même 
commerçant empressé, il reçut quatre dollars en 
échange de l’alliance de sa défunte épouse. Il se 
défit de l’attelage et de la voiture pour soixante-
quinze  dollars,  dont  il  toucha  seulement  vingt-
cinq en numéraire.

Il  rencontra  par  hasard,  dans  la  rue,  Alton 
Granger à qui il avait prêté dix dollars en 74. Il ne 
lui en avait jamais reparlé depuis ; il rappela cette 
vétille  à  Alton  Granger,  qui  la  régla  sur-le-
champ. Ensuite, de tous ceux qu’il se fût le moins 
attendu à trouver en fonds, il tomba sur l’ivrogne 
officiel de la ville, à qui dans les temps prospères 
il  avait  offert  plus  d’une  tournée.  Il  en  profita 
pour lui emprunter un dollar.

Enfin, il prit le train de l’après-midi pour San 
Francisco.

Une douzaine de jours plus tard, chargé d’un 
sac de toile à moitié plein de couvertures et de 
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vieilles  nippes  il  débarquait  sur  le  rivage  de 
Dyea, au plus fort de la grande ruée du Klondike. 
Il  y  régnait  un tel  tumulte  qu’on s’y  serait  cru 
parmi des aliénés. Dix mille tonnes de bagages 
l’encombraient et deux fois autant d’hommes se 
débattaient  contre  des  monceaux  de  ballots  ou 
discutaient à leur sujet. Le prix du transport à dos 
d’Indien, par le Chilcoot jusqu’au lac Linderman, 
venait de sauter de seize à trente cents la livre, 
soit  à  six  cents  dollars  la  tonne.  Et  l’hiver  du 
Cercle  arctique  menaçait...  Tous  s’en  rendaient 
compte et  songeaient  que bien peu d’entre  eux 
parviendraient  à  franchir  les  défilés.  Les autres 
seraient  contraints  d’hiverner  sur  place  pour 
attendre le printemps et le dégel.

Telle se présentait la situation quand le vieux 
John Tarwater aborda sur la grève ; sans perdre 
de temps, il la traversa et s’engagea sur la piste 
qui  menait  au  Chilcoot,  fredonnant  sa  vieille 
chanson.  La  question  du  transport  de 
l’équipement ne le préoccupait pas, pour la bonne 
raison qu’il n’en possédait point. Cette nuit-là, il 
dormit sur le plateau à cinq miles en amont de 
Dyea.  À  partir  de  cet  endroit,  la  navigation 
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devient  impossible  car  le  fleuve,  en  amont,  se 
transforme  en  un  tumultueux  torrent  de 
montagne, s’élançant hors d’une sombre gorge.

Le  lendemain,  de  bon  matin,  Tarwater 
remarqua  un  petit  homme  qui  ne  pesait 
certainement  pas  plus  de  cent  livres  et  qui 
trébuchait  sous  le  poids  d’un  sac  de  cinquante 
kilos de farine attaché sur son dos. Il vit ensuite 
l’homme dégringoler d’une passerelle en rondins, 
tomber  à  plat  ventre  dans  une  anse  paisible  et 
commencer de se noyer dans deux pieds d’eau, 
non que cet  individu souhaitât  la mort,  mais la 
farine,  pesant  autant  que  lui-même,  ne  lui 
permettait pas de se relever.

– Je  vous  remercie,  mon  vieux,  dit-il  à 
Tarwater  quand  celui-ci  l’eut  sorti  de  l’eau  et 
traîné sur le rivage.

Tandis qu’il délaçait ses souliers pour en vider 
l’eau,  tous  deux  bavardèrent  un  peu.  Enfin 
l’homme offrit à son sauveur une pièce d’or de 
dix dollars.

Le vieillard secoua la tête, en frissonnant, car 
l’eau glacée l’avait mouillé jusqu’aux genoux.
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– Non,  merci.  Toutefois,  j’avoue  que 
j’accepterais volontiers de partager avec vous un 
repas amical.

– Vous n’avez pas déjeuné ? s’enquit, avec un 
coup  d’œil  de  curiosité  le  petit  homme  qui  se 
nommait Anson, et dépassait la quarantaine.

– Non ! répondit Tarwater.
– Où est votre équipement ? En avant ?
– J’en ai pas.
– Vous  espérez  acheter  votre  croûte  à 

l’intérieur ?
– Pas le sou pour la payer, l’ami. Mais cela n’a 

pas  autant  d’importance  qu’un  déjeuner  bien 
chaud tout de suite.

Au campement d’Anson, à un kilomètre de là, 
Tarwater  vit  un  mince  jeune  homme  d’une 
trentaine d’année, qui pestait en essayant de faire 
flamber du saule mouillé. Cet individu, répondant 
au nom de Charles, reporta sa mauvaise humeur 
sur  Tarwater.  Sans  se  formaliser,  celui-ci 
s’occupa  gaiement  du  feu :  profitant  de  la 
brise froide du matin, il provoqua un appel d’air 
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en  déplaçant des pierres  que  l’autre  avait 
stupidement posées à contre-sens ; bientôt il y eut 
moins de fumée et la flamme monta.

Le  troisième  membre  de  l’association,  Bill 
Wilson, ou le Grand Bill, comme l’appelaient les 
autres,  arriva  bientôt  avec  une  charge  de  cent 
quarante livres. Charles prépara ce que Tarwater 
considéra comme un très piètre repas : la bouillie 
de maïs,  à  moitié  cuite,  avait  attaché,  le  bacon 
était carbonisé ; quant au café, mieux valait n’en 
point parler.

Aussitôt  leur  ration  dévorée,  les  trois 
compagnons empoignèrent leurs courroies vides 
et  retournèrent à leur dernier bivouac, à quinze 
cents mètres en arrière, où se trouvait le reste de 
leur bagage.

De  son  côté,  Tarwater  s’affairait.  Il  lava  la 
batterie de cuisine, répara une courroie déchirée, 
aiguisa le couperet et la hache, puis refit le paquet 
des  pioches  et  des  pelles  pour  le  rendre  plus 
commode à porter.

Pendant  le  rapide  repas,  il  avait  été 
particulièrement  frappé  de  l’espèce  de  crainte 
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qu’Anson et  le  Grand Bill  manifestaient  envers 
Charles.  Dans  le  courant  de  la  matinée,  à  un 
moment  où  Anson  reprenait  haleine  après  le 
transport d’une autre charge de cent livres, il lui 
fit adroitement part de son impression.

– Voici,  expliqua Anson,  nous nous sommes 
partagés la direction. Chacun sa spécialité. Moi je 
suis  charpentier.  Quand  nous  arriverons  au  lac 
Linderman, une fois les arbres abattus et débités 
en  planches,  c’est  moi  qui  dirigerai  la 
construction  du  bateau.  Le  Grand  Bill  est 
bûcheron et  mineur ;  à  lui  de  régler  l’abattage, 
puis les travaux miniers.

« La plus grosse part de notre équipement est 
en  avant.  Nous  nous  sommes  presque  ruinés  à 
payer les Indiens pour nous le porter en haut du 
Chilcoot. Notre quatrième associé s’y trouve déjà 
et le descend tout seul sur l’autre versant. Marin 
de son métier, il s’appelle Liverpool. Dès que le 
bateau sera prêt,  il  en deviendra le patron pour 
passer les lacs et les rapides jusqu’au Klondike.

– Et  Charles ?...  ce  M.  Crayton,  demanda 
Tarwater, quelle peut bien être sa spécialité ?
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– Lui, c’est notre homme d’affaires. Quand il 
s’agit d’organisation, nous nous adressons à lui.

– Hum,  médita  Tarwater,  vous  avez  de  la 
chance de réunir dans une seule société un pareil 
bouquet de spécialistes.

– Plus que de la chance, appuya Anson, étant 
donné  que  seul  le  hasard  nous  a  fait  nous 
rencontrer. Chacun de nous est parti seul de San 
Francisco.  Nous  avons  lié  connaissance  sur  le 
bateau et nous sommes associés... Ah ! Je file à 
présent.  Charles  serait  capable  de  se  mettre  en 
colère et de dire que je ne porte pas ma part. Tout 
de même,  un homme de cent  livres ne peut  en 
charrier autant qu’un de cent soixante.

Dès son premier voyage, Charles remarqua les 
résultats de l’expérience du vieillard.

– Restez ici, lui dit-il, et cuisinez-nous quelque 
chose pour dîner.

Et Tarwater prépara un dîner digne de ce nom, 
nettoya les ustensiles, fit pour le souper un porc 
aux  haricots  succulent  avec  des  galettes  cuites 
dans une poêle, si réussies que les trois compères 
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faillirent s’en donner une indigestion.
Le ménage terminé, il coupa du menu bois et 

des copeaux afin d’obtenir rapidement du feu le 
lendemain  matin  pour  le  déjeuner.  Ayant 
enseigné à Anson une recette précieuse pour un 
piéton, il chanta Comme Argus dans les anciens  
temps et  raconta  des  histoires  sur  la  grande 
émigration de Quarante-neuf à travers les Plaines.

– Ma foi, voici le premier campement un peu 
gai et cordial depuis notre débarquement, déclara 
le  Grand  Bill,  au  moment  où,  sa  pipe  dûment 
vidée, il commençait à retirer ses souliers avant 
de s’étendre.

– J’ai  comme  qui  dirait  arrangé  les  affaires, 
hein les gars ? demanda Tarwater souriant.

Ils en convinrent.
– Eh bien, je vais vous faire une proposition. 

Vous la  rejetterez  si  bon vous  semble,  mais  je 
vous prie de l’écouter. Vous êtes pressés d’arriver 
là-bas avant la prise des glaces. Or, l’un de vous 
perd à cuisiner le temps qu’il pourrait employer 
au  portage.  Si  je  faisais  votre  popote,  vous 
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avanceriez plus vite. De plus la nourriture serait 
meilleure  et  votre  rendement  aussi,  par 
conséquent. Entre-temps, je pourrais porter moi-
même  un  bon  morceau,  oui,  monsieur,  un  bon 
morceau.

Le Grand Bill et Anson inclinaient déjà la tête 
en  signe  de  consentement,  quand  Charles  les 
arrêta.

– Qu’attendez-vous  de  nous  en  échange ? 
demanda-t-il.

– Oh ! je le laisse à votre appréciation.
– Ce n’est  pas ainsi  qu’on traite  une affaire, 

observa sèchement Charles. Vous nous présentez 
une proposition, allez jusqu’au bout.

– Eh bien, en retour...
– Vous  espérez  que  nous  vous  nourrissions 

tout l’hiver hein ? interrompit Charles.
– Non, môssieu, pas du tout. Mais j’estime que 

si  vous me fournissiez mon passage dans votre 
bateau  jusqu’au  Klondike,  ce  serait  régulier  de 
votre part.

– Sans une once de provisions ! Arrivé là-bas 
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vous mourrez de faim, mon vieux !
– J’ai  déjà  réussi  pas  mal  longtemps  à  me 

nourrir assez bien, répliqua le vieillard, avec un 
clin d’œil amusé. J’ai septante ans et je n’ai pas 
encore crevé de faim.

– Signeriez-vous  un  papier  par  lequel  vous 
vous engageriez à vous débrouiller sans nous dès 
l’arrivée à Dawson ? précisa l’homme d’affaires.

– Oh ! sûrement.
De  nouveau,  Charles  arrêta  les  marques  de 

satisfaction que ses deux associés montraient de 
cet arrangement.

– Autre  chose,  mon  vieux.  Nous  sommes 
quatre, qui tous possédons droit de suffrage dans 
les questions de cet ordre. L’ami Liverpool est en 
avant avec le gros du bagage. Il a aussi son mot à 
dire.

– Quel  genre  d’homme  est-ce ?  s’inquiéta 
Tarwater.

– Un  marin,  assez  mauvais  coucheur,  de 
caractère prompt et emporté.

– Un peu braillard, ajouta Anson.
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– Ah !  celui-là,  il  sait  engueuler  les  gens ! 
affirma le Grand Bill, mais il est régulier.

Anson l’approuva vivement.
– Eh bien,  mes enfants,  conclut  Tarwater,  je 

voulais  venir  en  Californie  et  m’y  voici. 
J’arriverai  également  au  Klondike.  Rien  ne 
m’arrêtera  en  chemin,  rien !  De  plus,  j’y 
déterrerai  trois  cent  mille  dollars.  J’y  suis  bien 
décidé  car  j’ai  besoin  de  cette  somme.  Le 
mauvais caractère de votre ami ne me gêne pas, si 
le gars est loyal. Je cours ma chance et je travaille 
avec  vous  jusqu’à  ce  que  nous  le  rejoignions. 
Alors,  s’il  rejette  mes  propositions,  tant  pis ! 
Mais il ne pourra refuser de me prendre sur son 
bateau. À cause de l’imminence de la prise des 
glaces, il serait trop tard pour que je retrouve une 
occasion pareille. Et comme il faut que j’arrive 
au Klondike, il  est  absolument impossible qu’il 
dise « non ».

Le  vieux  John  Tarwater  s’avéra  une 
personnalité  remarquable  sur  une  piste  où 
pourtant  l’exception  constituait  la  règle.  Des 
milliers  d’hommes,  chacun coltinant  une  demi-
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tonne  de  bagage  et  refaisant  vingt  fois  chaque 
mile de la piste, parvinrent tous à le connaître et à 
le saluer du nom de « Père Noël ».

Tout  en  trimant,  il  lançait  à  tout  instant  sa 
chanson, d’une voix aigrelette d’ancêtre. Aucun 
de ses trois compagnons n’eût pu trouver à redire 
à son travail. À la vérité, ses articulations jouaient 
mal,  elles  craquaient  et  grinçaient  à  chaque 
mouvement. Il se déplaçait lentement, mais il ne 
s’arrêtait pas.

Le dernier à se glisser dans ses couvertures, il 
était  le  premier  levé  au  matin,  si  bien  que  les 
autres avaient leur café chaud avant la tournée de 
portage précédant le déjeuner. Entre les repas, il 
savait  s’arranger  pour  faire  lui-même  quelques 
voyages.  Mais  il  lui  fallait  se  limiter  à  des 
charges de soixante livres. Il arrivait à soixante-
quinze avec peine. Une fois qu’il avait essayé de 
prendre quatre-vingt-dix livres, il  s’effondra sur 
la  piste  et  s’en  ressentit  pendant  deux jours.  Il 
trimait, le vieux Tarwater ! Proportionnellement à 
ses  forces,  personne  n’en  faisait  plus  que  lui. 
Éperonnés  par  la  menace  de  l’hiver  imminent, 
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affolés  par  le  mirage  de  leurs  rêves  dorés,  les 
hommes se dépensaient sans tenir compte de la 
fatigue  et  plusieurs  tombaient  en  chemin. 
D’autres, prévoyant un échec, se faisaient sauter 
la cervelle. Certains devenaient fous. Quelques-
uns encore, dans l’irritation causée par une série 
d’efforts surhumains, rompaient des associations, 
brisaient  leurs  liens  d’amitié  avec  des  hommes 
tout  aussi  bons  qu’eux-mêmes  et  tout  autant 
épuisés et affolés.

Trimer ! le vieux Tarwater leur faisait honte à 
tous,  malgré  ses  articulations  qui  craquaient  et 
une vilaine toux intermittente qui lui était venue.

Tard le soir et le matin de bonne heure, sur la 
piste ou au bivouac, on le voyait toujours occupé 
à  quelque  tâche,  toujours  prêt  à  répondre  à  un 
« Salut, Père Noël ! »

Parfois  des  porteurs  épuisés  appuyaient  leur 
charge contre un tronc d’arbre ou un rocher près 
de l’endroit  où le  vieux en faisait  autant  et  lui 
disaient :

– Pousse-nous ta chanson de 49, papa.
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Quand  d’une  voix  asthmatique  Tarwater 
s’était prêté à leur désir, ils se redressaient sous 
leurs fardeaux, déclaraient que cela leur remettait 
vraiment du cœur au ventre et poursuivaient leur 
route.

– Si  jamais  un  homme  a  travaillé  pour  son 
passage et l’a gagné haut la main, confia le Grand 
Bill  à  ses  compagnons,  c’est  bien  notre  vieux 
Sécot.

– Tu parles ! fit  Anson. C’est pour nous une 
acquisition appréciable. Je ne serais pas du tout 
opposé  à  l’idée  de  le  prendre  comme  associé 
régulier...

– Rien à faire ! s’écria Charles Crayton. Dès 
l’arrivée  à  Dawson,  nous  nous débarrassons  de 
lui. Si nous le gardons, nous n’aurons plus qu’à 
l’enterrer. D’autre part, on annonce une famine et 
alors  la  moindre  once  de  nourriture  sera 
précieuse. Songez-y : tout le long du trajet nous 
devrons le nourrir  sur notre approvisionnement. 
Si nous nous trouvons à court l’année prochaine, 
vous  saurez  pourquoi.  Les  vapeurs  ne  peuvent 
rien amener à Dawson avant la mi-juin, c’est-à-
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dire dans neuf mois...
– Bon, acquiesça Bill. Tu as mis dans l’affaire 

autant  d’argent  et  de  matériel  que  nous  tous 
ensemble  et  tu  as  le  droit  de  parler  en 
conséquence.

– Et  je  parlerai,  appuya  Charles,  de  plus  en 
plus  irrité.  Heureusement  qu’il  se  trouve 
quelqu’un pour prévoir à votre place, sans quoi 
vous  crèveriez  tous  de  faim  avec  votre 
sentimentalité  idiote.  Je  vous  affirme  que  nous 
aurons  la  famine.  J’ai  étudié  la  situation.  La 
farine montera à deux dollars la livre, ou à dix, et 
personne ne voudra en vendre. Souvenez-vous de 
mes paroles !

Par les plateaux caillouteux, le long du sombre 
cañon  qui  monte  au  camp  du  Mouton,  sur  les 
glaciers  toujours  traîtres  jusqu’aux  Balances  et 
ensuite  sur  les  rochers  abrupts  et  couverts  de 
glace qu’il fallait grimper à quatre pattes, le vieux 
Tarwater cuisina, porta et chanta. Il déboucha du 
col du Chilcoot, par-delà la zone boisée, avec les 
premiers  tourbillons  de  la  neige  automnale.  Et 
ceux qui campaient, sans bois pour faire du feu, 
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sur  la  lèvre  amère  du  lac  Cratère,  entendirent 
dans l’obscurité une voix étrange entonner :

« Comme Argus dans les temps anciens,
Nous quittons la Grèce moderne
Toum, taum, toum, toum, toum, toum ! toum-

toum
Pour conquérir la Toison d’or ! »

Alors, ils virent émerger de la bourrasque une 
haute silhouette efflanquée, aux favoris flottants 
dont la blancheur rivalisait avec celle de la neige, 
courbée  sous  sa  charge  de  soixante  livres 
d’ustensiles de campement.

Ils l’accueillirent du cri de : « Le Père Noël ! » 
puis tous l’acclamèrent en chœur : « Vive le Père 
Noël ! »

À deux miles du lac Cratère se trouve Camp-
Heureux,  ainsi  nommé  parce  qu’il  affleure  à 
l’extrême limite de la zone boisée et qu’on peut 
de nouveau s’y réchauffer devant un feu. On peut 

67



à  peine  appeler  bois  le  sapin  nain  qu’on  y 
rencontre,  car  il  n’est  jamais  parvenu à  dresser 
ses branches à plus de deux pieds du sol et rampe 
en  se  ramifiant  sous  la  mousse  comme  un 
tubercule.

Sur  la  piste  qui  menait  au  Camp-Heureux, 
sous un rayon du soleil qui ne s’était pas montré 
depuis  une  demi-douzaine  de  jours,  le  vieux 
Tarwater reposa son ballot contre un gros rocher 
pour reprendre haleine. Le chemin contournait ce 
rocher.  Des  hommes  progressaient  péniblement 
sous  leurs  fardeaux  pour  revenir  en  clopinant, 
courroies flottantes, prendre une autre charge.

À deux reprises, le vieillard essaya de repartir, 
mais à chaque fois, se sentant mal assuré, il dut 
s’appuyer  de  nouveau,  espérant  recouvrer 
quelque force. À ce moment, de derrière le rocher 
lui  parvint  un  échange  d’exclamations  de 
bienvenue ;  il  reconnut  la  voix  de  Charles 
Crayton et comprit qu’enfin il venait de joindre le 
jeune Liverpool. Immédiatement Charles entama 
la question affaires et Tarwater put entendre sans 
perdre  un  mot  la  description  peu  flatteuse  que 
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Charles faisait de lui. Il fut ensuite question de la 
proposition de Tarwater de les suivre à Dawson.

– En  voilà  une  fichue  combine !  s’exclama 
Liverpool.  Un vieux grand-père de soixante-dix 
ans !  Pourquoi  diable  l’avoir  laissé  se 
cramponner à vous ? S’il se produit une famine, 
et ça m’en a tout l’air, nous aurons besoin de la 
moindre once de nos provisions. Nous les avons 
prévues pour quatre, mais pas pour cinq.

– C’est  bon,  répondit  Charles.  Le vieux cul-
terreux est prêt à s’en remettre à ta décision. Tu 
n’as qu’à taper du pied et à lui refuser ton accord.

– Si  je  comprends  bien,  ce  sera  à  moi  de 
« vider » le vieux, alors que vous lui avez donné 
de l’espoir  et  avez profité  de son travail  sur  la 
piste depuis Dyea.

– C’est un voyage difficile, Liverpool, et seuls 
s’en tireront les gaillards solides.

– Et à moi la sale corvée ! fit Liverpool, tandis 
que Tarwater, le cœur chaviré, tendait l’oreille.

– Ma  foi,  oui,  dit  Charles.  C’est  à  toi  de 
décider.
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Alors  le  vieux Tarwater  reprit  courage :  une 
tempête d’imprécations venait de se déchaîner où 
tonnaient des lambeaux de phrases :

« Bande de sales putois !... J’aime mieux vous 
voir crever !...  Maintenant je suis fixé sur votre 
compte !  Le  vieux  paysan  descendra  le  Yukon 
avec nous, tiens-toi-le pour dit, bon petit cœur !... 
Trimer ? Tu ne sais pas ce que c’est, mais je te 
l’apprendrai !... Je fiche tout le bazar en l’air et je 
vous plaque, si un de vous tente de le balancer !... 
Essayez de lui jouer un sale tour, et vous aurez 
affaire à moi. Ce jour-là, tout le tonnerre de Dieu 
vous tombera dessus en un seul bloc ! »

Tel fut, sur le vieillard, l’effet réconfortant des 
jurons de Liverpool, qu’il se redressa sans peine 
et poursuivit son chemin vers Camp-Heureux.

De Camp-Heureux au lac Long, du lac Long 
au  lac  Profond  et  du  lac  Profond  au  lac 
Linderman,  avec  l’ascension  et  la  descente  de 
l’énorme  échine  de  cochon,  se  poursuivait 
l’exténuante  course  contre  l’hiver.  Désespérés, 
rompus de fatigue, des hommes pleuraient sur le 
bord de la piste. Mais l’hiver ne désarmait pas. 
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La  bise  automnale  cinglait ;  entre  de  violentes 
averses et des bourrasques de neige toujours plus 
fréquentes,  Tarwater  et  ses  compagnons 
achevaient de réunir leurs bagages sur la rive.

De  l’autre  côté  du  lac,  à  un  mile  en  amont 
d’un  torrent,  ils  trouvèrent  un  boqueteau  de 
sapins et y installèrent leur fosse à scier1. Là, sans 
prendre de repos, au moyen d’une scie articulée2, 
ils débitèrent les troncs en bois de charpente. À 
trois reprises, pendant le travail de nuit, Tarwater 
s’évanouit dans le trou. Ce qui ne le dispensait 
point  de  cuisiner  pendant  le  jour  et,  dans 
l’intervalle, d’aider Anson à monter le bateau, au 
1 Saw pit : Installation de fortune lorsqu’on ne dispose pas de 
tréteaux  pour  débiter  les  troncs  en  planches :  on  creuse  une 
fosse sur laquelle on amène les arbres qu’on déplace ensuite sur 
des  rouleaux.  L’homme qui  se  trouve au-dessous  effectue  le 
travail le plus pénible : c’est lui qui coupe le bois – celui qui se 
trouve en haut se borne à relever la scie –, de plus il reçoit la 
sciure dans les yeux et elle se glisse entre ses vêtements et sa 
peau  provoquant  d’insupportables  démangeaisons ;  la  neige, 
chassée par le vent, se rabat sur lui et il a continuellement les 
pieds dans la boue glaciale.
2 Whip saw: C’est  une scie articulée en tronçons de 6, 10 m 
environ et terminée par des anneaux. Son maniement est assez 
pénible et délicat. (N. d. T. )
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bord du torrent, au fur et à mesure qu’arrivaient 
les planches de bois vert.

Au  matin  les  hommes  après  un  repos 
insuffisant se tiraient à regret de leurs couvertures 
et, en chaussettes, devaient ramollir le cuir gelé 
de  leurs  souliers  devant  le  feu  que  Tarwater 
prenait soin d’entretenir pour eux. Les bruits de 
famine  s’amplifiaient  toujours.  Les  derniers 
bateaux de vivres arrivés par la mer de Behring 
restaient  en  panne  sur  les  bas  fonds  de 
l’embouchure du Yukon à des centaines de miles 
au nord de Dawson.

À Dawson, le prix de la farine s’élevait à deux 
dollars  la  livre,  mais  personne  ne  voulait  en 
vendre.  Les  rois  du  Bonanza  et  de  l’Eldorado, 
riches à jeter l’argent par les fenêtres, quittaient 
le pays parce qu’ils n’y trouvaient pas de vivres à 
acheter.  Les  comités  des  mineurs 
réquisitionnaient  tous  les  vivres  et  rationnaient 
strictement la population. Qui en dissimulait une 
seule  once  était  abattu  comme  un  chien.  Une 
vingtaine de coupables avaient déjà été exécutés 
de cette façon.
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Sous l’influence d’un surmenage auquel  tant 
de jeunes hommes n’avaient pu résister, le vieux 
Tarwater  commençait  à  capituler.  Une  toux 
terrible  le  secouait,  ses  camarades  exténués 
dormaient d’un sommeil de plomb, sans quoi il 
les  eût  tenus  éveillés  les  nuits  entières.  Il  se 
sentait  pris  de  frissons  et  devait  se  vêtir 
spécialement  pour  se  coucher.  Il  emmaillotait 
alors  son  vieux  squelette  décharné  de  tous  les 
vêtements qu’il possédait.

– S’il enfile tout maintenant qu’il ne fait pas 
plus de vingt au-dessus, qu’est-ce qu’il fera plus 
tard quand le thermomètre descendra à cinquante 
ou soixante au-dessous, disait le Grand Bill.

Ils  halèrent  leur  esquif  grossier  le  long  du 
torrent et faillirent le fracasser une douzaine de 
fois avant de l’amener à l’aviron sur la rive sud 
du lac Linderman. Ils avaient décidé de le charger 
le  lendemain  matin  et  de  commencer  leur 
traversée scabreuse, le long de cinq cents miles 
de lacs et de rapides.

Le  soir,  au  lieu  de  se  coucher,  le  jeune 
Liverpool  s’éloigna  du  campement.  Quand  il 

73



revint tous ses compagnons dormaient. Il réveilla 
Tarwater et lui parla à voix basse.

– Écoutez,  grand-père,  dit-il,  vous avez droit 
au passage dans notre bateau et si quelqu’un l’a 
bien gagné, c’est vous. Mais vous n’êtes plus tout 
jeune  et  actuellement  votre  santé  n’a  rien  de 
merveilleux.  Si  vous  nous  accompagnez  vous 
allez  claboter...  Non,  laissez-moi  finir,  grand-
père. Le prix du passage est monté à cinq cents 
dollars.  Je  me  suis  débrouillé  pour  dégoter  un 
passager. C’est un fonctionnaire de l’Alaska qui 
doit  absolument  se  rendre  à  son poste.  Il  offre 
jusqu’à  six  cents  dollars  pour  venir  avec  nous. 
Pour le  moment  ce passage est  votre propriété. 
Vous le lui cédez, vous empochez les six cents 
dollars et vous cinglez vers la Californie pendant 
qu’il  en  est  encore  temps.  Vous  serez  à  Dyea 
dans  deux  jours  et  une  semaine  après  en 
Californie. Eh bien ?

Tarwater toussa et frissonna un moment avant 
de reprendre assez de souffle pour parler.

– Fiston,  dit-il,  écoute-moi.  J’ai  mené  mes 
quatre paires de bœufs à travers les plaines en 49, 
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sans perdre un seul d’entre eux. Maintenant c’est 
au  Klondike  que  je  vais.  Rien  ne  pourra  m’en 
empêcher. Je monterai dans ce bateau, avec toi, 
jusqu’au Klondike et je secouerai trois cent mille 
dollars  des  racines  de  la  mousse.  Dans  ces 
conditions, je serais fou de vendre ma place. Je te 
remercie quand même, fiston.

Le  marin  tendit  sa  main  avec  élan  et  saisit 
celle du vieillard :

– Pardieu,  grand-père,  s’écria-t-il,  vous 
réussirez. J’en suis convaincu !

Il considéra, avec un mépris évident, parmi les 
dormeurs,  l’endroit  où  Charles  Crayton ronflait 
dans sa barbe rousse.

– On  n’en  fait  plus  de  votre  trempe,  grand-
père !

Liverpool  décida  de  risquer  les  rapides  qui 
relient  le  Linderman  au  lac  Bennett  avec  le 
bateau tout chargé. D’ordinaire, sur cette section, 
on halait les bateaux à vide et on transportait leur 
cargaison à dos d’hommes. Mais le temps n’était 
plus de telles précautions.
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– Débarquez,  grand-père,  ordonna  Liverpool 
au moment où il se préparait à quitter la rive pour 
attaquer les rapides.

Le vieillard secoua sa tête blanche.
– Je  reste  avec  l’équipement !  déclara-t-il. 

Comme tu sais, fiston, je vais au Klondike. Si je 
quitte le bateau, très vraisemblablement vous le 
perdrez.

– En tout  cas,  il  est  inutile de le  surcharger, 
annonça Charles, et il  sauta brusquement sur la 
rive au moment où le bateau s’en écartait.

– La prochaine fois, tu attendras mes ordres, 
lui cria Liverpool, tandis que le courant emportait 
l’esquif. Et il ne sera plus question de contourner 
à pied les rapides, tandis que nous perdrons un 
temps précieux à t’attendre.

Le trajet  leur prit  dix minutes  par eau, mais 
Charles ne les rejoignit qu’au bout d’une demi-
heure. Tandis qu’ils l’attendaient à l’entrée du lac 
Bennett ils eurent l’occasion de parler avec des 
mineurs qui revenaient.

Les  bruits  de  famine  semblaient  plus 
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inquiétants  que  jamais.  La  police  montée  du 
Nord-Ouest  cantonnée au fond du lac Marsh, à 
l’endroit où les chercheurs d’or pénétraient sur le 
territoire  canadien,  en  refusait  l’entrée  à  tout 
homme n’amenant pas avec lui sept cents livres 
de vivres. À Dawson, un millier de mineurs avec 
leurs attelages de chiens n’attendaient que le gel 
pour  s’en  revenir  sur  la  glace.  Les  sociétés 
commerciales  d’alimentation  ne  pouvaient  plus 
tenir  leurs  engagements.  Des  associés  jouaient 
aux cartes à qui partirait  et à qui resterait  pour 
exploiter les claims.

– Voilà  qui  règle  tout,  fit  Charles,  quand  il 
apprit  la  présence  active  de  la  police  à  la 
frontière.  Mon vieux,  vous feriez  aussi  bien de 
repartir maintenant.

– Embarque,  commanda  Liverpool.  Nous 
allons  au  Klondike  et  le  grand-père  nous 
accompagne.

Une saute de vent leur fut favorable pour la 
descente  du lac  Bennett,  grâce  à  la  large  voile 
confectionnée par Liverpool. Le grand poids des 
bagages  leur  garantissait  une  certaine  stabilité, 
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aussi  le  jeune  homme  ne  se  privait  point  de 
plaisanter aux instants critiques, comme il se doit 
quand on est un marin audacieux. En entrant dans 
le col du Caribou, ils profitèrent d’une nouvelle 
déviation  du  vent  vers  le  Sud-Ouest  pour 
descendre ce chenal qui mène aux lacs Tagish et 
Marsh. Mais ce fut par un coucher de soleil et un 
crépuscule  de  tempête  qu’ils  effectuèrent  la 
traversée du Grand Bras des Vents ; ils y purent 
voir deux autres bateaux chavirer et disparaître.

Charles  opinait  pour  passer  la  nuit  à  terre, 
mais Liverpool s’en tint à son idée et barra toute 
la longueur du Tagish en se guidant par le bruit 
des vagues sur les hauts-fonds et, à l’occasion, au 
moyen  des  feux  allumés  sur  la  rive  par  des 
argonautes  plus  timorés  ou dont  l’esquif  s’était 
échoué.

Vers  quatre  heures  du  matin,  il  réveilla 
Charles.

Le vieux Tarwater qui grelottait et ne pouvait 
dormir l’entendit ordonner à Crayton de venir le 
retrouver à la barre et put suivre leur conversation 
qui fut plutôt un monologue.
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– Écoute, ami Charles, et apprends à te taire, 
commença  Liverpool.  Je  veux  t’enfoncer  ceci 
dans le crâne : il faut que le grand-père échappe à 
la  police.  Il  passe  avec  nous.  Quand  elle 
examinera nos bagages, disons que le cinquième 
en appartient au vieux. Maintenant, tiens-toi cela 
pour dit. Que personne ne se dégonfle.

– Si tu crois que je vais me compromettre pour 
ce  vieux  paysan !...  commença  Charles  avec 
indignation.

– Je n’ai  que faire  de tes réflexions,  trancha 
Liverpool. Comprends-moi une fois pour toutes. 
Nous allons à un certain moment de l’après-midi 
passer devant le poste de la police ; il faut qu’il 
ne  se  produise  aucune  anicroche  et  un  homme 
averti en vaut deux.

– Tu t’imagines alors..., insista Charles.
– Prends garde ! J’ignore ton intention et je ne 

tiens nullement à la connaître, mais je veux que 
tu  saches  la  mienne.  S’il  se  produit  quelque 
accroc, si le grand-père est refoulé par la police, 
je repère le premier coin isolé et je t’y débarque 
avec moi. Et là, je t’administre une de ces volées 
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dont tu te souviendras longtemps. Je ne compte 
pas te bousiller, mais je te laisserai à moitié mort.

– Voyons, que puis-je faire ? gémit Charles.
– Une seule chose, conclut Liverpool. Prie le 

Bon Dieu et demande-lui que le vieux échappe à 
la police. C’est tout. Retourne à tes couvertures.

Avant  leur  arrivée au lac  Le  Barge,  la  terre 
était  couverte  d’une  couche  de  neige  qui  ne 
fondrait  pas  avant  six  mois ;  ils  ne  pouvaient 
aborder à volonté, car le long des rives la glace 
commençait à se former.

À l’embouchure du fleuve, au point où il  se 
jetait dans le lac Le Barge, ils se trouvèrent au 
milieu d’une centaine de bateaux immobilisés par 
la  tempête.  Sur  toute  l’étendue  du  grand  lac 
soufflait  un  vent  de  neige.  Trois  matinées 
consécutives,  ils  tentèrent  de  lutter  contre  les 
hautes  vagues  dont  les  crêtes  retombaient  en 
glaçons  dans  le  bateau.  Tandis  que  les  autres 
s’épuisaient  aux  avirons,  Tarwater  parvenait  à 
conserver juste assez de chaleur interne pour ne 
pas mourir, en cassant cette glace et en en rejetant 
les morceaux par-dessus bord.
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Pendant  trois  jours,  après  chaque  essai,  ils 
durent  s’avouer  vaincus  et  revenir  se  réfugier 
dans  l’abri  qui  formait  le  fleuve.  Le  quatrième 
jour,  deux cents  nouvelles  embarcations  étaient 
venues  s’ajouter  aux  autres ;  les  deux  mille 
passagers de ces trois cents bateaux n’ignoraient 
pas que ce grand vent présageait le gel du lac Le 
Barge.  Au-delà,  le  fleuve,  grâce  à  son  courant 
rapide, resterait libre encore quelque temps, mais 
s’ils n’arrivaient pas à traverser le lac sans délai, 
ils se verraient bloqués dans les glaces pendant 
six mois.

– Aujourd’hui,  nous  passons,  déclara 
Liverpool.  Nous ne virons sous aucun prétexte. 
Ceux  de  nous  qui  crèveront  sur  leur  rame 
tâcheront de ressusciter pour continuer de tirer.

Et ils passèrent : ils gagnèrent le milieu du lac 
avant le crépuscule et, profitant de l’apaisement 
du vent, ils continuèrent la lutte toute la nuit ; ils 
s’endormaient  aux  avirons  pour  se  sentir 
brutalement réveillés par Liverpool : ils trimaient 
dans  une  éternité  de  cauchemar,  tandis  qu’à  la 
clarté des étoiles la surface de l’eau se recouvrait 
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d’une pellicule de glace tintant comme du cristal 
sous le choc des avirons.

Le  jour  se  levait,  clair  et  froid,  lorsqu’ils 
entrèrent dans le fleuve : derrière eux s’étendait 
une mer de glace.

Alors  Liverpool  s’approcha  de  son  vieux 
passager et le trouva immobile, presque inanimé. 
Mais quand il  fit  tourner le bateau vers la rive, 
dans l’intention de débarquer pour  faire du feu 
afin  de  réchauffer  Tarwater,  Charles  protesta 
contre une telle perte de temps.

– Il n’est pas ici question d’affaires, rentre tes 
cornes !  répliqua  Liverpool.  C’est  moi  qui 
commande à bord du bateau. Descends et coupe 
du  bois  en  quantité.  Je  m’occuperai  du  grand-
père.  Anson,  fais  un  feu  à  terre.  Et  toi,  Bill, 
monte le poêle sur le bateau. Tarwater n’a plus 
notre jeunesse et pendant le restant du voyage il 
faut qu’il ait du feu à bord pour se réchauffer.

Ainsi fut fait et au milieu du courant on put 
voir un semblant de paquebot avec une épaisse 
fumée  sortant  du  tuyau  de  poêle,  qui  hésitait 
quand le courant se divisait,  se lançait dans les 
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rapides et les canons, s’enfonçant d’autant dans la 
Terre  du  Nord.  Le  Grand  et  le  Petit  Saumon 
déversaient  une mousse de glace dans le  lit  du 
fleuve  quand  ils  passèrent  devant  leurs 
confluents.  Nuit  et  jour  la  frange  de  glace  des 
rives  s’élargissait  jusqu’à  s’étendre  à  une 
centaine de mètres, aux endroits les moins agités.

Et le père Tarwater, toute sa garde-robe sur le 
dos, restait assis à entretenir le feu.

– Ça va,  vieux brave ?  lui  criait  de  temps  à 
autre Liverpool.

– Ça  boulotte !  répondait  invariablement 
l’interpellé.  Comment  pourrais-je  jamais  te 
remercier,  ajoutait-il  parfois,  tout  en  tisonnant, 
tandis  que  le  marin,  toujours  à  la  barre,  tapait 
tantôt d’une main, tantôt de l’autre pour rétablir 
la circulation.

– Eh bien, pour me remercier, pousse-nous ta 
chanson, vieux Quarante-neuvard !

Et Tarwater, de sa voix chevrotante, lançait sa 
chanson : il  la lança encore à la fin du voyage, 
lorsque le bateau ballotté entre les glaçons à la 
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dérive vint s’amarrer sur le rivage de la ville de 
Dawson  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  à 
proximité  du  fleuve  tendirent  leurs  oreilles  à 
l’hymne triomphal :

« Comme Argus dans les temps anciens,
Nous quittons la Grèce moderne
Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-

toum
Pour conquérir la Toison d’or ! »

Charles  accomplit  son  méfait,  mais  il  y  mit 
tant de discrétion qu’aucun de ses associés, et le 
marin moins que tout autre, ne la soupçonnèrent 
jamais.

Voyant  embarquer  des  hommes  dans  deux 
grands chalands  non pontés,  il  s’enquit  de  leur 
destination  et  apprit  qu’il  s’agissait  de  gens 
dépourvus  de  vivres  que  la  Commission  de 
Sécurité  avait  rassemblés  en  vue  de  leur  faire 
descendre  le  Yukon.  Les  chalands  seraient 
remorqués  par  le  dernier  petit  vapeur  encore  à 
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Dawson,  dans  l’espoir  qu’il  atteindrait  Fort 
Yukon, où se trouvaient les paquebots, avant que 
le fleuve ne fût bloqué par la glace. En tout cas, 
Dawson serait débarrassé de ces faméliques.

Sur  ce,  Charles  se  rendit  en  cachette  à  la 
Commission pour lui mettre la puce à l’oreille au 
sujet de la situation de Tarwater, dénué de vivres 
et  d’argent,  mais chargé d’ans.  Tarwater fut un 
des derniers ramassés et quand Liverpool revint 
au  bateau  il  ne  put  que  voir  les  chalands, 
environnés  d’un  conglomérat  de  glaçons, 
disparaître au tournant du fleuve.

Poursuivant sa route au milieu des glaçons, le 
convoi progressa assez rapidement vers le Nord. 
Mais,  ayant  parcouru  plusieurs  centaines  de 
miles,  il  finit  par se trouver immobilisé,  côte à 
côte avec les bateaux de ravitaillement. Et ce fut 
là  à  l’intérieur  du  Cercle  arctique,  que  le  Père 
Tarwater  se  disposa  à  prendre  ses  quartiers 
d’hiver.  Quelques  heures  de  travail  par  jour,  à 
débiter du bois de chauffage pour les compagnies 
de  navigation,  suffisaient  pour  lui  procurer  sa 
nourriture. Le reste du temps il se confinait dans 
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sa cabane de rondins.
La chaleur,  le repos, la nourriture abondante 

guérirent ses quintes de toux et il se retrouva dans 
un état  physique  aussi  satisfaisant  que  possible 
étant  donné  son  âge.  Mais  avant  la  Noël,  le 
manque de légumes frais amena le scorbut et, les 
uns  après  les  autres,  les  aventuriers  se  virent 
contraints de s’aliter, misérablement terrassés par 
ce  comble  d’infortune.  Tarwater  y  résista 
longtemps. Bien avant qu’il ressentît les premiers 
symptômes du mal, il mettait en pratique son seul 
remède :  l’exercice.  Dans les débarras du vieux 
poste  d’échange  il  exhuma  quelques  pièges 
rouillés et il emprunta un fusil au capitaine d’un 
des vapeurs.

Ainsi équipé, il cessa de faire le bûcheron et 
commença de gagner un peu plus que pour son 
entretien : il ne se découragea pas même quand il 
se vit atteint du scorbut. Les avis des pessimistes 
ne  parvenaient  point  à  ébranler  sa  certitude  de 
faire tomber des racines de la mousse trois cent 
mille dollars de poussière d’or.

– Mais il  n’y a pas d’or dans ce pays-ci,  lui 
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disait-on.
– L’or est là où tu le trouves mon fils, et je le 

sais, moi qui le cherchais avant que tu fusses né, 
déjà en quarante-neuf.  Qu’était-ce que Bonanza 
Creek ? Un pâturage d’élans.  Aucun mineur  ne 
daignait  le  regarder.  Pourtant  on  y  a  lavé  des 
batées  de  cinq  cents  dollars  et  on  en  a  extrait 
cinquante  millions.  L’Eldorado  ne  valait  pas 
mieux en apparence. Vous ignorez si,  juste au-
dessous de cette cabane ou derrière la colline, il 
n’existe  pas  des  millions  qui  n’attendent  qu’un 
veinard comme moi pour les faire jaillir de terre.

La catastrophe survint à la fin de janvier.
Un  animal  vigoureux,  sans  doute  un  lynx, 

trouva le moyen de se faire prendre dans un de 
ses  plus  petits  pièges  et  s’enfuit  en  emportant 
l’engin. Tarwater partit à la poursuite de la bête, 
mais une violente chute de neige lui fit perdre la 
piste.  La  clarté  du  jour  ne  se  montrait  que 
quelques  heures  entre  les  vingt  heures 
quotidiennes  d’obscurité  et  ses  efforts  dans  la 
grisaille,  sous les  rafales  de neige,  n’aboutirent 
qu’à  l’égarer  davantage.  Par  bonheur,  dans  le 
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Nord,  quand,  pendant  l’hiver,  il  neige,  le 
thermomètre monte invariablement ; alors au lieu 
d’accuser quarante, cinquante ou même soixante 
degrés  comme  d’habitude,  la  température 
demeure  à  quinze  degrés  au-dessous  de  zéro1 

Tarwater  était  chaudement  couvert  et  possédait 
une  pleine  boîte  d’allumettes.  En  plus,  pour 
adoucir son épreuve, il parvint, le cinquième jour, 
à abattre un élan blessé qui pesait plus de cinq 
cents livres. Il installa son campement auprès de 
sa  capture,  au  pied  d’un  sapin  et  se  disposa  à 
hiverner sur place, à moins qu’une expédition de 
secours ne le  retrouvât  ou que le  scorbut  ne le 
terrassât.

Au bout de deux semaines, il n’avait vu arriver 
personne,  mais  le  scorbut  s’était 
incontestablement aggravé. Blotti  auprès de son 
feu, protégé du froid par un écran de rameaux de 
sapin, il alternait les longues heures de sommeil 
avec  les  longues  heures  de  veille.  Bientôt  les 
heures  de  veille  se  firent  plus  rares  et  se 
transformèrent  en  un  état  de  demi-conscience. 
1 Respectivement 40, 45, 50 et 25° centigrades au-dessous de 0° 
centigrade.
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Peu  à  peu  l’étincelle  de  connaissance  qui 
constituait l’identité de John Tarwater s’enfonçait 
toujours  plus  bas  dans  les  profondeurs  de  son 
être.

Comme  un  homme  en  proie  à  un  accès  de 
fièvre,  il  reprenait  conscience  de  sa  situation à 
intervalles  irréguliers,  faisait  cuire  sa  viande 
d’élan et alimentait le feu, mais de plus en plus le 
rêve et la réalité se confondaient dans son esprit 
en proie à un état de torpeur.

Pour lui, le réel n’existait plus ; il fallait que 
lui  vînt  de l’extérieur le  choc susceptible de le 
ramener  du  royaume  des  apparences  vers  les 
contingences de la matérialité.

Ce  choc  retentit  enfin  à  ses  oreilles  sous  la 
forme  d’un  ronflement  saccadé  et  profond. 
Depuis  vingt  jours,  par  une  température  de 
cinquante  degrés  sous  zéro1,  pas  un  souffle  de 
vent n’avait ébranlé l’atmosphère, pas le moindre 
bruit  n’avait  rompu  le  silence.  Tel  un  fumeur 
d’opium,  sortant  des  vastes  espaces  du  rêve, 
réajuste  sa  vision  à  l’étroitesse  d’une  chambre 
1 45° centigrades (N. d. T. ).
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sordide, ainsi Tarwater considéra d’un œil vague, 
de l’autre côté de son feu presque éteint, un grand 
élan, traînant une jambe blessée et présentant les 
signes  d’un  complet  épuisement.  De  son  côté, 
l’animal le regardait avec surprise ; lui aussi avait 
dû errer à l’aveuglette sur les confins de l’irréel et 
venait de se réveiller à la réalité au moment où il 
s’arrêta devant le feu.

Tarwater  fit  péniblement  tomber  de sa  main 
droite la large moufle de fourrure doublée d’une 
laine  épaisse.  Il  essaya de  remuer  l’index et  le 
trouva trop engourdi pour actionner la gâchette. 
Avec soin, lentement il glissa sa main nue sous 
ses couvertures, puis sous sa parka de peau, puis 
entre les boutons de sa chemise et enfin au creux 
tiède de son aisselle gauche. De longues minutes 
s’écoulèrent avant que le doigt se ranimât ; alors 
avec les mêmes précautions il appuya son fusil à 
son épaule et visa le gros animal.

La détonation retentit et l’un des deux pèlerins 
du songe sombra dans l’obscurité. L’autre jaillit 
vers la lumière, chancelant, comme ivre sur ses 
jambes  ravagées  par  le  scorbut,  tremblant  de 
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nervosité  et  de  froid,  frottant  de  ses  doigts 
incertains  ses  yeux  humides,  regardant  avec 
stupeur  le  monde  réel  où  il  se  trouvait 
brusquement  ramené.  Enfin,  rassemblant  ses 
esprits,  il  se  rendit  compte  que  pendant 
longtemps – il ne savait depuis quand – la Mort 
l’avait bercé dans ses bras.

Il cracha, entendit le pétillement de la salive 
gelée instantanément et jugea que la température 
devait être bien inférieure à 60 degrés1 sous zéro.

Pour être exact,  ce jour-là,  à Fort  Yukon, le 
thermomètre  à  alcool  marqua  75  degrés2 sous 
zéro.

Peu à peu l’esprit de Tarwater retrouvait ses 
facultés  de  raisonnement.  La  Mort  hantait 
l’immense  solitude.  Deux  élans  blessés  étaient 
venus à lui. Quand le grand froid avait éclairci le 
ciel,  il  s’était  orienté  et  savait  que  les  deux 
animaux arrivaient de la direction de l’Est. Donc 
par  là  se  trouvaient  des  hommes  –  Blancs  ou 
Indiens,  il  l’ignorait  –  mais  en  tout  cas  des 
1 50° centigrades (N. d. T. ).
2 60° centigrades (N. d. T. ).
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hommes  capables  de  le  secourir  dans  son 
dénuement  et  de  l’aider  à  s’ancrer  à  la  réalité 
dans cet océan de ténèbres.

Alors,  il  s’équipa  de  son  fusil,  de  ses 
cartouches,  de ses allumettes et  d’un paquet de 
vingt  livres  de  viande.  Puis,  comme  un  Argus 
rajeuni, bien que boiteux des deux jambes et tout 
chancelant,  il  tourna  le  dos  à  l’Ouest  plein  de 
périls et clopina vers l’Est, là où le soleil se lève 
et où renaît la vie...

Bien des jours – combien au juste, il ne le sut 
jamais – il  erra dans une sorte de songe coupé 
d’hallucinations ; il chevrotait sa vieille chanson 
de l’or de quarante-neuf, comme un homme près 
de se noyer cherche encore faiblement à nager, 
pour sauver sa raison prête à sombrer ; enfin il se 
trouva au sommet d’une pente de neige dévalant 
vers un cañon et il vit à ses pieds de la fumée qui 
s’élevait et des hommes qui travaillaient : ceux-ci 
s’arrêtèrent pour le regarder.

Il  les  rejoignit  d’un  pas  vacillant,  mais  il 
chantait toujours et quand, hors d’haleine, il dut 
se  taire,  ce  fut  pour  s’entendre  interpeller  de 
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diverses  façons :  Saint-Nicolas,  le  Bonhomme 
aux favoris, le Dernier des Mohicans, Père Noël.

Arrivé au milieu d’eux, il lui fut impossible de 
dire un mot, mais de longues larmes sillonnaient 
ses  joues.  Il  pleura  longtemps  en  silence ; 
soudain,  il  s’accroupit  dans  la  neige,  non  sans 
maints  craquements  et  grincements  de  ses 
articulations,  et  culbuta  sur  le  côté  pour 
s’évanouir.

En  moins  d’une  semaine  le  vieillard  se 
retrouva  sur  pied.  Dans  la  cabane  il  faisait  la 
cuisine  et  lavait  les  ustensiles  pour  les  cinq 
occupants  du  creek.  C’étaient  d’authentiques 
pionniers  de  vieille  date,  rudes  et  aguerris ;  ils 
avaient  pénétré  si  loin  à  l’intérieur  du  Cercle 
arctique qu’ils ignoraient encore la Ruée vers le 
Klondike.  La  première  nouvelle  leur  en  fut 
apportée  par  Tarwater.  Ils  se  nourrissaient 
presque  exclusivement  de  viande  d’élan,  de 
caribou  et  de  saumon  fumé.  Ils  ajoutaient  au 
menu  des  baies  sauvages  et  certaines  racines 
savoureuses qu’ils recueillaient au printemps. Ils 
avaient oublié le goût du café, allumaient le feu 
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avec  une  loupe  et  emportaient  des  braises 
ardentes dans leurs déplacements.  Ils bourraient 
leurs  pipes  avec  des  feuilles  séchées  dont  la 
fumée mordait la langue et piquait les narines.

Trois années auparavant, partis des confins du 
Koyokuk, ils avaient traversé toute la région du 
Nord  jusqu’à  l’embouchure  du  Mackenzie  sur 
l’Océan Arctique. Là, sur des bateaux baleiniers 
ils avaient vu des Blancs pour la dernière fois et 
s’étaient fournis de provisions, surtout du sel et 
du tabac.

Ils se rendaient à Fort Yukon, vers le confluent 
du Yukon et du Porc-épic, mais, ayant découvert 
de  l’or  sur  ce  dernier  cours  d’eau,  ils  s’y 
attardaient pour fouiller le sol.

Ils  accueillirent  Tarwater  avec  joie,  ne  se 
lassant  point  d’écouter  ses  histoires  de  49.  Ils 
l’avaient baptisé du nom de « Vieux Héros » et 
guérirent  son  scorbut  au  moyen  d’infusions 
d’aiguilles  de  sapin,  de  décoctions  d’aubier  de 
saule, de racines et de bulbes à la saveur acide ou 
amère.  Bientôt  Tarwater  cessa  de  boiter  et  la 
chair  se  reforma  sur  sa  charpente  osseuse.  Au 
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reste  ils  ne  voyaient  aucune  raison  pour  qu’il 
n’arrivât point à tirer du sol une immense fortune.

– Nous ne pouvons rien garantir pour les trois 
cent  mille  dollars,  lui  dirent-ils  un  beau matin, 
pendant  le  déjeuner,  au  moment  de  partir  au 
travail,  mais  que  penseriez-vous  de  cent  mille, 
Vieux  Héros ?  C’est  à  cette  valeur  que  nous 
estimons un claim, car le terrain est mal exploré : 
nous  avons  déjà  planté  les  pieux  de 
l’emplacement du vôtre.

– C’est bon, les gars, répondit Tarwater, et je 
vous en remercie bien. Tout ce que je puis dire 
c’est  que  cent  mille  suffiront  gentiment,  même 
très gentiment pour un début. Bien entendu, je ne 
compte pas m’arrêter avant d’avoir les trois cent 
mille. Je ne suis venu dans le pays que pour cela.

Ils  rirent,  le  félicitèrent  de  ses  ambitions  et 
convinrent qu’il leur faudrait lui trouver un claim 
plus riche.

Mais  le  Vieux  Héros  déclara  que  dès  le 
printemps,  quand  il  se  sentirait  plus  dispos,  il 
comptait  sortir  et  fouiner un peu lui-même aux 
alentours.
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– Qui sait ? La mousse qui est là sous la neige 
pousse  peut-être  sur  un  lit  de  pépites,  dit-il  en 
désignant une déclivité sur l’autre rive du cours 
d’eau.

Il  n’en  parla  plus,  mais  lorsque  le  soleil 
commença de monter plus haut à l’horizon et que 
les jours devinrent plus longs et plus chauds, on 
le  vit  souvent les yeux fixés de l’autre côté de 
l’eau sur les stratifications nettement apparentes 
au flanc de la colline. Et un beau jour, quand le 
dégel fut bien en train, il traversa et grimpa sur 
l’autre rive. À quelques endroits bien exposés, le 
sol s’était déjà ramolli à un pouce de profondeur. 
Il  s’arrêta sur un de ces endroits,  rassembla un 
paquet  de  mousse  dans  ses  grandes  mains 
noueuses  et  le  déracina.  Des  particules  jaunes 
luirent faiblement au soleil.  Tarwater secoua sa 
poignée  de  mousse  et  de  grosses  pépites 
tombèrent sur le sol avec un bruit de gravier. La 
Toison d’Or s’offrait à la tonte.

Dans les annales de l’Alaska, on n’a pas tout à 
fait oublié la ruée du printemps de 1898 de Fort 
Yukon  vers  les  fouilles  au  flanc  de  la  Colline 
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Tarwater.
Quand Tarwater eut cédé ses parts à la Société 

Bowdie  pour  un  demi-million  tout  net  et  qu’il 
reprit le chemin de la Californie, ce fut à dos de 
mulet,  sur  une  route  fraîchement  établie  et 
jalonnée  d’abris  confortables  jusqu’à 
l’embarcadère des vapeurs à Fort Yukon.

Au départ, son premier repas sur le paquebot 
lui fut servi par un garçon aux cheveux gris, aux 
traits creusés par la souffrance et  aux membres 
déformés  par  le  scorbut.  Il  dut  regarder  cet 
homme à deux fois avant d’être certain d’avoir 
devant lui Charles Crayton.

– Pas réussi, hein, fiston ? lui demanda-t-il.
– C’est bien ma chance, geignit l’autre après 

les compliments  d’usage. Le seul  de l’équipe à 
attraper  le  scorbut.  J’ai  souffert  comme  un 
damné. Les trois camarades sont en bonne santé 
et  travaillent  pour  refaire  leurs  provisions  de 
nourriture en vue d’explorer cet hiver la vallée de 
la  Rivière  blanche.  Anson  gagne  vingt-cinq 
dollars  par  jour  comme  charpentier,  Liverpool 
vingt  à  faire  le  bûcheron pour  la  scierie,  où le 
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Grand  Bill  touche  quarante  dollars  par  jour 
comme contremaître.  J’ai  fait  de mon mieux et 
sans ce scorbut...

– Sûrement, mon petit, vous avez fait de votre 
mieux, mais ce n’était guère, car vous rechignez à 
la  besogne.  Laissez-moi  vous  dire  une  chose. 
Vous  n’êtes  point  capable  de  travailler  ainsi 
estropié.  Je  paierai  votre  place au capitaine,  en 
souvenir du voyage que vous m’avez permis de 
faire en compagnie de vos associés ; vous pouvez 
rester  couché et  en prendre à votre aise tout  le 
reste de la traversée. Mais que deviendrez-vous 
une fois débarqué à San Francisco ?

Crayton haussa les épaules.
– Je vais vous faire une proposition, poursuivit 

Tarwater. Il y a du travail pour vous dans mon 
ranch jusqu’à ce que vous puissiez vous remettre 
aux affaires.

– Je pourrais peut-être diriger vos entreprises, 
commença Charles avec élan.

– Non,  môssieur,  déclara  énergiquement 
Tarwater. Mais il y a toujours chez moi des pieux 
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à planter et du bois à débiter. En outre, la contrée 
est salubre.

Le  retour  de  Tarwater  dans  ses  foyers  fut 
réellement  celui  de  l’aïeul  prodigue :  on 
s’empressa  de tuer  pour  lui  le  veau gras.  Mais 
avant de prendre place au banquet, il tint à passer 
son inspection. Et les fils et les filles suivant la 
chair, ainsi que ses enfants selon la loi, lui firent 
escorte :  abjecte  troupe  de  mendiants  attendant 
qu’il  ouvrit  sa vieille main noueuse de laquelle 
pouvait  tomber un demi-million.  Il  marchait  en 
tête et aucun des avis qu’il émettait satiriquement 
ne leur parut assez absurde pour soulever de leur 
part la plus légère objection. Quand il passa près 
de la roue en ruine du moulin que lui-même avait 
construite  des  arbres  de  la  forêt  ses  regards  se 
portèrent au loin sur la vallée Tarwater, puis se 
levèrent  jusqu’au  faîte  du  mont  Tarwater ;  il 
contempla  toute  cette  terre  redevenue sienne et 
son visage rayonna.

Une idée lui vint alors. Il détourna la tête sous 
prétexte de se moucher,  pour cacher l’éclair  de 
malice  qui  brillait  dans  ses  yeux.  Toujours 
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accompagné de la famille au complet, il se rendit 
à la grange décrépite. Là il ramassa un gourdin 
vermoulu.

– William,  dit-il,  te  rappelles-tu  le  petit 
entretien  que  nous  avons  eu  juste  avant  mon 
départ ? Certainement, William, tu t’en souviens. 
Tu m’as traité de fou. Et je t’ai répondu que si 
j’avais parlé de la sorte à mon père, il m’aurait 
enlevé la peau des fesses à coups de bâton.

– Je plaisantais, se défendit William.
William était un homme de quarante-cinq ans 

au poil grisonnant. Dans le groupe, sa femme et 
ses  grands  fils  considéraient  avec  curiosité  le 
grand-père qui enlevait sa veste et la remettait à 
Mary.

– William, viens ici, ordonna-t-il.
Sans empressement, William s’avança.
– Mon fils,  dit  doucement  le  vieillard,  je  ne 

veux que te donner une idée de ce que mon père 
me fit plus d’une fois – et il lui cingla le dos et 
les  épaules.  Remarque que j’évite  de te  cogner 
sur la tête. Mon père avait un fichu caractère et 
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n’exceptait  pas  les  têtes  quand  il  donnait  une 
volée.  Ne  jette  pas  comme  cela  les  coudes  en 
arrière !  Je  pourrais  bien  t’en  fêler  un  par 
accident.  Et  maintenant,  dis-moi,  William,  mon 
fils, me prends-tu encore pour un fou ?

– Non ! glapit William, sous la souffrance, en 
dansant sur place. Vous n’êtes pas fou, père ! Oh 
non ! vous n’êtes pas fou.

– Je  ne  te  le  fais  pas  dire,  prononça 
sentencieusement  le  père  Tarwater,  en  jetant  le 
bâton et  en se détournant pour enfiler sa veste. 
Maintenant, à table !

Glen ELLEN, Californie, 14 septembre 1916.
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Les mille douzaines d’œufs

(The one thousand dozen)

David  Rasmunsen  était  un  débrouillard,  et, 
comme  la  plupart  des  conquérants,  l’homme 
d’une seule idée. Lorsque lui parvint l’appel du 
Grand  Nord,  il  conçut  une  entreprise 
commerciale ayant pour objet la vente des œufs 
et  y  consacra  toute  son  énergie.  En  vue  de  la 
mener à bonne fin, il fit  ses comptes à un cent 
près  et  l’affaire  s’annonça  des  plus  mirifiques. 
Puisque les œufs se vendaient au bas mot cinq 
dollars la douzaine à Dawson, il s’ensuivait que 
mille  douzaines d’œufs,  amenés à la Métropole 
de l’Or, représentaient cinq mille dollars.

D’autre part, il convenait de prévoir les frais 
et,  méticuleux  et  pratique,  Rasmunsen  n’omit 
aucun détail, car il avait la tête froide et un cœur 
qui  ne  se  laissait  jamais  entraîner  par 
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l’imagination.  À  quinze  cents  la  douzaine,  ces 
œufs lui  coûteraient cent cinquante dollars,  une 
bagatelle, vu l’énorme bénéfice. Et supposons – 
ce n’est là qu’une simple supposition – et encore 
en  exagérant  un  peu,  que  sa  marchandise,  y 
compris le transport, revînt à huit cent cinquante 
dollars, il lui resterait tout de même quatre mille 
dollars  net,  le  dernier  œuf  vendu  et  l’ultime 
pincée de poudre d’or jetée dans son sac.

– Tu  vois,  Alma  (il  dressait  ses  comptes 
auprès  de  sa  femme  dans  leur  coquette  salle  à 
manger encombrée de cartes marines,  de plans, 
de  plans  officiels,  de  guides  et  itinéraires  de 
l’Alaska) ;  –  tu  vois,  Alma,  les  frais  ne 
commencent  à  courir  qu’à  partir  de  Dyea,  et 
jusque-là  cinquante  dollars  me  suffiront  pour 
payer mon voyage en première classe. De Dyea 
au  lac  Linderman  des  porteurs  indiens  se 
chargent de vos ballots au prix de douze cents la 
livre,  vingt  dollars  les  cent  livres  et  cent  vingt 
dollars les mille livres, cela nous fait cent quatre-
vingts dollars... pour plus de sûreté, mettons deux 
cents  dollars.  Un  gars  récemment  arrivé  du 
Klondike  et  digne  de  foi  vient  de  m’apprendre 
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qu’on  peut  acheter  un  bateau  pour  trois  cents 
dollars. En outre, il m’a affirmé qu’il est possible 
de s’assurer deux passagers qui me paieront cent 
cinquante dollars chacun :  ainsi  le  rafiot  ne me 
coûtera  rien  et  les  hommes  m’aideront  à  la 
manœuvre. Et... c’est tout. Je débarque mes œufs 
à  Dawson.  Maintenant,  voyons  le  total  des 
dépenses.

– Cinquante dollars de San Francisco à Dyea, 
deux  cents  dollars  de  Dyea  à  Linderman,  les 
passagers paient le bateau... cela fait une somme 
globale  de  deux  cent  cinquante  dollars,  calcula 
rapidement sa femme.

– J’ajouterai cent dollars pour mes vêtements 
et  mon  équipement  personnel,  dit  Rasmunsen 
tout joyeux, ce qui me laisse une marge de cinq 
cents dollars pour l’imprévu. Et que pourrait-il y 
avoir d’imprévu ?

Alma haussa les épaules et leva les sourcils. Si 
cette  immense  terre  du Nord pouvait  avaler  un 
homme  et  mille  douzaines  d’œufs,  elle 
absorberait bien encore le reste de tout ce qu’il 
possédait. Elle le pensa, mais n’en dit rien : elle 
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connaissait trop bien son mari.
– En  tenant  compte  des  retards  possibles, 

j’arriverai  là-bas  en  moins  de  deux  mois. 
Réfléchis un peu, Alma : quatre mille dollars en 
deux  mois !  Nous  sommes  loin  de  mes 
malheureux  appointements  de  cent  dollars  par 
mois ! Nous achèterons un plus grand terrain sur 
lequel nous bâtirons une villa avec le gaz dans 
toutes  les  pièces,  une  belle  vue,  et  le  loyer  de 
notre  maisonnette  actuelle  nous  paiera  les 
contributions, l’assurance, l’eau et  nous laissera 
encore un petit  bénéfice.  De plus,  j’aurai  peut-
être la chance de découvrir une mine d’or et de 
revenir  millionnaire.  Dis moi,  Alma,  je  ne suis 
pas trop exigeant ?

Alma  ne  pouvait  que  se  ranger  à  son  avis. 
D’autre part,  son propre cousin – bien que très 
éloigné,  la  brebis  galeuse,  le  propre  à  rien,  le 
timbré de la famille – n’était-il pas revenu de ce 
Nord étrange avec cent mille  dollars de poudre 
d’or, sans compter la copropriété de la mine d’où 
il avait tiré cette fortune ?

L’épicier de David Rasmunsen fut tout surpris 
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de voir un jour son client peser des œufs sur une 
balance  à  l’extrémité  du  comptoir.  Rasmunsen 
demeura  lui-même  plus  étonné  de  constater 
qu’une  douzaine  d’œufs  pesait  une  livre  et 
demie... quinze cents livres ses mille douzaines ! 
(Et ses vêtements, ses couvertures, ses ustensiles 
culinaires et ses vivres !... ) Du coup, ses calculs 
s’en  trouvèrent  bouleversés.  Il  allait  les 
recommencer lorsque lui vint l’idée de peser des 
petits œufs, car, gros ou petits, douze œufs font 
une  douzaine  d’œufs,  remarqua-t-il  sagement. 
Là-dessus, la ville de San Francisco fut parcourue 
par  des  émissaires  impatients,  les  maisons  de 
commission  et  les  syndicats  de  crémiers  ne 
purent s’expliquer cette brusque demande d’œufs 
ne pesant pas plus de vingt onces à la douzaine.

Rasmunsen  hypothéqua  la  maisonnette  pour 
une somme de  mille  dollars,  envoya sa  femme 
chez  ses  propres  parents  pour  une  période 
indéterminée, quitta son emploi de bureau, et se 
mit  en route pour le  Grand Nord. Pour remplir 
son  programme,  il  se  contenta  d’une  place  de 
deuxième  classe  sur  le  bateau,  ce  qui,  vu 
l’affluence, était pire que l’entrepont ; et, en cette 
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fin d’été, pâle et vacillant, il  débarqua avec ses 
œufs sur la grève de Dyea. Mais il ne tarda pas à 
recouvrer  son  équilibre  et  son  appétit.  Sa 
première entrevue avec les porteurs du Chilkoot 
le firent se redresser et  se cabrer d’indignation. 
Ils  exigeaient  quarante  cents  par  livre  pour  un 
trajet de quarante-cinq kilomètres ; pendant qu’il 
reprenait  haleine  et  avalait  sa  salive,  le  prix 
monta  jusqu’à  quarante-trois  cents.  Quinze 
vigoureux Indiens passèrent les courroies sur ses 
colis  pour  quarante-cinq  cents,  mais  les 
enlevèrent  devant  une  offre  de  quarante-sept 
cents faite par un Crésus de Shaguay en chemise 
sale et combinaison déchirée qui avait perdu ses 
chevaux sur la piste du Défilé Blanc et tentait un 
effort  désespéré  pour  gagner  sa  mine  par  le 
Chilcoot.

Sans  se  laisser  abattre,  Rasmunsen  engagea 
des  porteurs  à  cinquante  cents  qui,  deux  jours 
après, déposèrent ses œufs intacts à Linderman. 
Mais cinquante cents la livre font mille dollars la 
tonne ; ses quinze cents livres avaient épuisé son 
fonds de réserve et le laissaient sans ressources, 
livré au supplice de Tantale devant les bateaux 
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tout neufs en partance pour Dawson.
Une grande activité régnait dans le chantier où 

se  construisaient  les  barques.  Les  hommes 
travaillaient  frénétiquement  du  matin  au  soir 
jusqu’à  l’épuisement,  calfatant,  clouant, 
déployant  une  hâte  fébrile  dont  il  était  aisé  de 
deviner  la  raison.  Chaque  jour  la  neige 
s’accumulait  sur  les  pentes  rocheuses,  les 
tempêtes se succédaient accompagnées de grésil 
et de neige et dans les vallées abritées, les cours 
d’eau  se  couvraient  d’une  couche de  glace  qui 
s’épaississait  d’heure  en  heure.  Chaque  matin, 
des  hommes  harassés  par  le  labeur  tournaient 
vers  le  lac  leurs  visages  anxieux pour  voir  s’il 
n’était pas gelé. Le gel du lac anéantirait, en effet, 
leur  dernier  espoir  de  descendre  en  bateau  le 
courant rapide avant que toute navigation devînt 
impossible sur la chaîne des lacs.

Pour  comble  de  malheur,  Rasmunsen  se 
découvrit  trois  concurrents  dans  le  négoce  des 
œufs.  Il  est  vrai  que  l’un  d’eux,  un  petit 
Allemand, ruiné, se voyait contraint de trimbaler 
lui-même son dernier ballot de marchandise, mais 
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les  deux  autres  avaient  deux  bateaux  presque 
achevés et suppliaient quotidiennement le dieu de 
la  mercante  de  retarder  d’un  jour  l’implacable 
main de l’hiver. Cependant, cette main d’acier se 
refermait sur le pays : les hommes étaient gelés 
dans le blizzard qui balayait le Chilcoot et, avant 
même  de  s’en  apercevoir,  Rasmunsen  eut  les 
orteils gelés. La chance se présenta pour lui de 
s’embarquer comme passager avec tout son barda 
sur un bateau qui s’aventurait malgré le mauvais 
temps, mais les propriétaires exigeaient de lui le 
paiement  comptant  de  deux  cents  dollars  et  il 
n’avait pas un sou vaillant.

– Vous  feriez  mieux  d’attendre  un  peu,  lui 
conseilla le constructeur de bateaux, un Suédois 
qui avait gagné sa fortune à cet endroit et avait la 
sagesse de s’en tenir à son industrie. Patientez un 
brin  et  je  vous  fabriquerai  un  de  ces  solides 
bateaux dont j’ai le secret, foi de Pete !

Sur cette promesse peu rassurante, Rasmunsen 
retourna  au  lac  Cratère,  où  il  tomba  sur  deux 
journalistes  dont  les  bagages  égarés  à  Stone 
House  avaient  dû  être  transportés  au-delà  du 
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Défilé jusqu’au Campement Heureux.
– Oui,  leur  dit-il  avec  assurance.  J’ai  mille 

douzaines  d’œufs  à  Linderman  et  on  met  la 
dernière main à mon bateau. Je suis un veinard, 
les bateaux font prime actuellement et on ne peut 
s’en procurer.

Là-dessus,  les  journalistes  insistèrent  pour 
l’accompagner, lui mirent sous le nez des liasses 
de billets de banque et  firent sonner dans leurs 
mains  des  pièces  en  or  de  vingt  dollars.  Il  ne 
voulait  rien  entendre,  mais  ils  finirent  par  le 
persuader et, de mauvaise grâce, il consentit à les 
prendre comme passagers moyennant trois cents 
dollars  chacun.  Ils  le  pressèrent  d’accepter 
d’avance  l’argent  du  voyage.  Et  tandis  que  les 
deux  reporters  signalaient  à  leurs  journaux 
respectifs  l’obligeance  du  Bon  Samaritain  aux 
mille douzaines d’œufs, celui-ci regagnait en hâte 
Linderman pour revoir le Suédois.

– Hé là ! Donnez-moi ce bateau ! s’exclama-t-
il en guise de salutation, faisant sonner dans sa 
main les pièces d’or des journalistes et regardant 
avidement  l’embarcation  récemment  terminée. 

110



Combien vous paie l’autre individu ? Trois cents 
dollars ? Bien, En voici quatre cents. Prenez-les !

Il insista, mais l’homme les repoussa.
– Non, merci, je l’ai promis à l’autre. Attendez 

encore un peu...
– Voilà six cents dollars. C’est à prendre ou à 

laisser. Dites-lui que vous vous êtes trompé.
Le Suédois hésita un instant.
– Alors, ça va, dit-il enfin et il s’éloigna pour 

expliquer aux autres, dans son vocabulaire tout à 
fait restreint l’erreur qu’il avait commise.

L’Allemand glissa et se brisa la cheville sur la 
montée  escarpée  au-dessus  du  lac  Profond.  Il 
vendit  son  stock  d’œufs  pour  un  dollar  la 
douzaine et, avec le produit de ce marché, loua 
des porteurs  indiens  qui  le  ramenèrent  à  Dyea. 
Cependant, le lendemain matin, Rasmunsen partit 
avec  ses  journalistes,  suivi  par  ses  deux 
concurrents.

– Combien en avez-vous ? Lui demanda l’un 
d’eux originaire de la Nouvelle-Angleterre.

– Mille  douzaines,  répondit  fièrement 
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Rasmunsen.
– Je parie ce que vous voudrez que j’arriverai 

avant vous avec mes huit cents œufs.
Les  reporters  s’offrirent  à  lui  avancer  de 

l’argent  pour  parier,  mais  Rasmunsen  refusa. 
Alors le Yankee s’approcha de l’autre rival,  un 
fils bronzé de la mer qui avait bourlingué sur tous 
les océans, qui leur promit de leur donner un bon 
tuyau au moment de mettre à la voile. Il déploya 
en  effet  une  immense  voile  carrée  en  toile 
goudronnée  si  lourde  que  sa  barque  piquait  du 
nez à chaque secousse. Il sortit le premier du lac 
Linderman, et, dédaignant les pistes de portage, 
lança son bateau chargé sur les roches des rapides 
bouillonnants.  Rasmunsen  et  le  Yankee,  qui 
avaient  l’un  et  l’autre  deux  passagers  à  bord, 
transportèrent leurs marchandises sur leurs dos et 
attachèrent  leurs  bateaux  vides  pour  leur  faire 
franchir l’endroit dangereux jusqu’à Bennett.

Le  lac  Bennett  est  un  lac  étroit  et  profond, 
long  de  quarante  kilomètres,  sorte  d’entonnoir 
entre  les  montagnes,  où  les  orages  sont  très 
fréquents.  Rasmunsen  campa  dans  une  sablière 
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au bord du lac. À cet endroit se trouvaient déjà 
beaucoup  d’hommes  et  de  bateaux  qui  se 
dirigeaient aussi au Nord, en plein hiver arctique. 
Un matin, il fut réveillé par une terrible tempête 
soufflant du sud, mais froide comme une bise du 
nord, car elle avait déjà traversé des cimes et des 
vallées glacées. Néanmoins,  le temps demeurait 
passable  et  Rasmunsen  vit  le  Yankee  franchir, 
toutes  voiles  dehors,  le  premier  promontoire. 
L’un  après  l’autre,  les  bateaux  partaient  et  les 
journalistes  se  mirent  aussi  en  route  pleins 
d’enthousiasme.

– Nous  le  rattraperons  avant  le  défilé  du 
Caribou, dirent-ils à Rasmunsen, quand ils mirent 
à  la  voile  et  que  l’eau  gelée  mouilla  pour  la 
première fois l’avant de l’Alma.

Bien  que  l’eau  eût  de  tout  temps  effrayé 
Rasmunsen, il manœuvrait l’aviron avec fermeté. 
Là, sous ses yeux, se trouvaient mille douzaines 
d’œufs,  bien  amarrés  derrière  les  bagages  des 
journalistes, et, au pays, tout là-bas, s’estompait 
la maisonnette hypothéquée pour mille dollars.

Il faisait froid, un froid mordant. De temps à 
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autre,  Rasmunsen  changeait  d’aviron  et  les 
passagers  brisaient  à  coups  de  hache  la  glace 
adhérente à la pale. Partout où tombait l’embrun 
il se transformait en glace et le bout-dehors de la 
livarde  était  frangé  de  glaçons.  L’Alma luttait 
contre  les  vagues  énormes  au  point  que  les 
coutures  et  les  assemblages  menaçaient  de 
s’écarter,  mais  au lieu d’écoper  les  journalistes 
s’occupaient à briser la glace pour la lancer par-
dessus bord. Pas un moment de répit : la course 
folle avec l’hiver était  déchaînée et  les bateaux 
filaient à toute allure.

– Nous...  nous  ne  pouvons...  même  pas 
prendre  le  temps  de...  respirer,  dit  un  des 
journalistes claquant des dents, non de peur, mais 
de froid.

– Ça  va.  Gardons  le  milieu  du  courant,  lui 
conseilla l’autre.

Rasmunsen  les  regarda  avec  un  ricanement 
stupide.  Les  rives  gelées  étaient  recouvertes 
d’écume et,  même au centre du lac,  ils  avaient 
bien  du  mal  à  éviter  les  grosses  lames.  En 
baissant  la  voile,  on  risquait  de  chavirer.  De 
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temps à autre, ils passaient devant des bateaux se 
frayant un chemin entre les récifs et, une fois, ils 
en virent un sur le point de se fracasser sur les 
rochers.  Une  petite  embarcation,  qui  venait 
derrière eux, se renversa sens dessus dessous.

– Attention...  attention,  vieux  cria  le 
journaliste qui claquait des dents.

Rasmunsen ricana et serra plus fort l’aviron de 
queue.  Maintes  fois  les  vagues  lancées  avec 
violence  contre  la  poupe  carrée  de  l’Alma 
l’avaient projetée hors de sa route au point que la 
livarde  se  retournait  à  vide  et  que  Rasmunsen 
devait  employer toute sa force pour ramener le 
bateau dans sa position première. Il faisait alors 
une  telle  grimace  que  les  deux  journalistes 
éprouvaient de la peine à le voir ainsi.

Ils  passèrent  comme  une  trombe  devant  un 
rocher isolé à une centaine de mètres de la rive. 
De  son  sommet  éclaboussé  par  les  flots,  un 
homme  criait  à  tue-tête  et  sa  voix  dominait  le 
tumulte  de  l’ouragan.  Mais  l’instant  d’après 
l’Alma était  déjà  loin  et  le  rocher  ne  fut  plus 
qu’un point noir dans le tourbillon d’écume.
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– L’affaire est réglée pour le Yankee ! Et que 
devient le matelot ? demanda un des passagers.

Rasmunsen jeta un coup d’œil en arrière vers 
une voile carrée toute noire. Elle avait surgi dans 
la grisaille du côté du vent, et depuis une heure il 
la voyait approcher et grandir de plus en plus. De 
toute  évidence,  le  matelot  avait  dû  réparer  des 
avaries  et  se  pressait  pour  rattraper  le  temps 
perdu.

– Le voilà qui vient !
Les  deux  journalistes  cessèrent  de  casser  la 

glace  pour  l’observer.  Ils  se  trouvaient 
maintenant à trente kilomètres du lac Bennett et 
devant  eux  les  flots  projetaient  leurs  crêtes 
jusqu’au  ciel.  S’enfonçant  dans  les  eaux  et 
remontant au sommet des vagues comme le dieu 
des  tempêtes,  le  marin  passa  devant  eux. 
L’immense voile semblait soulever le bateau au-
dessus des  vagues et  le  projeter  dans les creux 
béants.

– Les flots ne l’auront pas, celui-là !
– Non, mais son bateau piquera le nez au fond 
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de l’eau !
Tandis  qu’il  parlait,  la  voile  goudronnée 

disparut à sa vue derrière une vague énorme. La 
suivante roula dessus ainsi que la troisième, mais 
le bateau ne reparut  point  à  la  surface.  L’Alma 
s’éloigna  en  vitesse  de  ces  parages  et  peu  de 
temps après on vit surnager des débris de rames 
et de caisses. Vingt mètres plus loin, un bras et 
une tête émergèrent de l’eau.

Pendant un moment, les hommes demeurèrent 
silencieux. Comme on apercevait l’extrémité du 
lac, les vagues envahirent le bateau avec une telle 
fréquence que les journalistes cessèrent de casser 
la glace pour écoper avec des seaux. Bientôt, cela 
ne  suffit  plus  et  après  en  avoir  discuté  à  voix 
tonitruantes  avec  Rasmunsen,  ils  s’attaquèrent 
aux bagages. La farine, le lard, les haricots, les 
couvertures, le fourneau, les cordages et tout ce 
qui leur tombait sur la main fut lancé par-dessus 
bord. Aussitôt, le résultat s’en fit sentir, le bateau, 
prenant moins d’eau, flotta avec plus d’aisance.

– Hé  là !  C’est  assez !  hurla  Rasmunsen 
comme  ses  passagers  se  disposaient  à  se 
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débarrasser des caisses d’œufs.
– Fiche...  fiche-nous  la  paix !  répliqua  le 

journaliste qui claquait des dents.
À l’exception de leurs notes, de leurs films et 

de leurs kodaks, les reporters avaient sacrifié tous 
leurs bagages. Penché sur une caisse d’œufs, l’un 
d’eux essaya de la débarrasser de ses liens.

– Lâche-ça ! Je te dis de la lâcher !
Rasmunsen avait  réussi  à  saisir  son revolver 

et,  le  coude  appuyé  sur  l’aviron  de  queue,  il 
mettait  en  joue  le  délinquant.  Le  journaliste, 
debout  sur  le  banc,  se  balançait  d’avant  en 
arrière, la face tordue par une grimace menaçante 
et rendu muet par la colère.

– Bon Dieu ! s’exclama son confrère, se jetant 
lui-même à plat ventre au fond du bateau.

L’Alma,  que  Rasmunsen  ne  surveillait  plus, 
avait été surprise par une énorme vague qui la fit 
virer  sur  elle-même.  La  livarde  se  dégonfla, 
claqua à vide et entraîna le bout-dehors en travers 
du  bateau.  Le  choc  envoya  le  journaliste  par-
dessus bord en lui brisant les reins. Le mât et la 
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voilure  suivirent  le  même  chemin.  Un  énorme 
paquet  d’eau  inonda  le  bateau,  qui  perdit  sa 
direction  et  Rasmunsen  empoigna  le  seau  pour 
écoper.

Au cours de la demi-heure suivante, plusieurs 
bateaux les dépassèrent, des petits et des grands, 
tous entraînés dans une course éperdue. Puis une 
péniche de dix tonnes, au risque de les anéantir, 
abaissa la voile au vent et se précipita sur eux.

– Gare ! Gare ! rugit Rasmunsen.
Son  plat-bord  grinça  contre  la  lourde 

embarcation et le journaliste survivant en profita 
pour grimper à bord de la péniche. Rasmunsen, 
perché  comme  un  chat  sur  ses  caisses  d’œufs, 
s’efforçait,  de  ses  doigts  gourds,  de  rassembler 
les filins de halage.

– Allons, viens avec nous ! lui cria un homme 
à la barbe rousse.

– J’ai ici mille douzaines d’œufs. Prends-moi 
à la remorque ! Je te paiera ce qu’il faudra.

– Alors,  amène-toi !  hurlèrent  en  chœur  les 
hommes de la péniche.
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Une grosse vague couronnée d’écume se brisa 
non  loin  d’eux,  passa  par-dessus  la  péniche  et 
inonda  à  moitié  l’Alma.  Les  hommes 
l’abandonnèrent à son sort et, tout en le couvrant 
d’injures,  hissèrent  à  nouveau  leur  voile. 
Rasmunsen  les  insulta  à  son  tour  et  se  mit  en 
devoir  d’écoper.  Le  mât  et  la  voile,  toujours 
retenus  par  les  drisses,  faisaient  office  d’ancre 
marine et  maintenaient l’embarcation debout au 
vent  et  à  la  vague,  permettant  ainsi  au 
malheureux pilote d’enlever l’eau.

Trois  heures  plus  tard,  épuisé,  les  membres 
engourdis,  divaguant  comme  un  fou,  mais  ne 
cessant d’écoper, il échoua sur une grève prise de 
glace près du Passage du Caribou. Deux hommes, 
un  courrier  du  gouvernement  et  un  métis, 
l’amenèrent au rivage, sauvèrent la cargaison et 
sortirent l’Alma de l’eau. Ils lui donnèrent asile 
pour la nuit dans leur campement et repartirent le 
lendemain matin, sur le petit canot à rames. Mais 
Rasmunsen ne voulut point abandonner ses œufs. 
Dès  lors,  la  renommée  de  l’homme  aux  mille 
douzaines d’œufs se répandait  par  tout  le pays. 
Les chercheurs arrivés avant le gel annonçaient 
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son arrivée prochaine. Les vieux de la vieille de 
Forty-Mile et de Circle-City, les pâtes-aigres, aux 
mâchoires  en  cuir  et  aux  estomacs  racornis  à 
force  de  manger  des  haricots,  évoquèrent  des 
souvenirs  de  poulets  et  de  légumes  verts  à 
l’énoncé  de  son  nom.  Dyea  et  Skagway 
s’intéressaient  à  lui  et  on  demandait  de  ses 
nouvelles  à  tous  ceux  qui  avaient  franchi  les 
défilés.  Dawson,  la  ville  de  l’or,  privée 
d’omelettes, commençait à s’inquiéter et attendait 
sa venue avec une impatience fébrile.

Rasmunsen  ignorait  tout  de  cette 
effervescence. Le lendemain du naufrage, il avait 
réparé  l’Alma de  son mieux et  s’était  remis  en 
route. De Tagish, un cruel vent d’Est lui soufflant 
au visage, il  prit  vaillamment  les deux avirons, 
rama  de  toutes  ses  forces,  mais  la  moitié  du 
temps il était entraîné en arrière à la dérive car il 
devait briser la glace sur les pales. Selon l’usage 
il fut jeté sur le rivage au Bras-des-Quatre-Vents, 
fut inondé par trois fois et dut descendre à terre 
sur le Tagish, et au lac Marsh il fut retardé par la 
glace. L’Alma fut coincée entre les glaçons, mais 
les  caisses  d’œufs  demeuraient  intactes.  Il  les 
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trimbala  à  pied  sur  une  distance  de  trois 
kilomètres à travers la glace jusqu’à la berge, où 
il  construisit  une  cache  que  les  hommes  au 
courant de cette histoire montraient encore à leurs 
camarades nombre d’années après.

Huit cents kilomètres de glace le séparaient de 
Dawson  et  la  voie  fluviale  se  trouvait 
impraticable. Alors Rasmunsen, le visage crispé 
de rage, traversa les lacs à pied. Les souffrances 
qu’il  endura  pendant  ce  voyage  solitaire,  avec 
seulement  une  couverture,  une  hache  et  une 
poignée de haricots, resteront incompréhensibles 
au simple mortel. Seul, l’homme qui a été surpris 
par un blizzard sur le Chilcoot et s’est égaré dans 
les  terres  arctiques  peut  s’en  faire  une  idée.  Il 
suffira de dire que le chirurgien du Campement 
des Moutons dut lui amputer deux orteils. Malgré 
tout,  il  pouvait  encore  se  tenir  debout  et  il 
s’embaucha  comme  laveur  de  vaisselle  dans  la 
cuisine du Pawona, qui se dirigeait au détroit de 
Puget, et de là il s’embarqua comme soutier sur 
un vapeur allant à San Francisco.

Ce fut un homme hagard et les vêtements en 
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désordre qui s’aventura sur le parquet ciré de la 
banque pour solliciter  une seconde hypothèque. 
Les creux de ses joues se devinaient sous la barbe 
mal soignée et ses yeux paraissaient s’être retirés 
au fond de leurs orbites, où ils brillaient comme 
des braises. Ses mains étaient rugueuses d’avoir 
été  si  longtemps  exposées  aux  éléments  et 
soumises  à  un  travail  ardu ;  la  poussière  de 
charbon s’était accumulée sous les bords de ses 
ongles. Il parlait vaguement d’œufs et de glace, 
de vents et  de marées ;  quand on refusa de lui 
avancer  plus  d’un  autre  millier  de  dollars,  il 
s’étendit  de  façon  incohérente  sur  le  prix  des 
chiens,  leur  nourriture,  les  raquettes,  les 
mocassins et les pistes d’hiver. On lui consentit 
enfin  un  prêt  de  quinze  cents  dollars,  somme 
supérieure  à  la  valeur  de  sa  maisonnette  déjà 
hypothéquée. Il respira plus à l’aise lorsqu’il eut 
apposé sa signature au bas du document et passé 
le seuil de la banque.

Deux  semaines  plus  tard,  il  franchissait  le 
Chilcoot  avec  trois  traîneaux  tirés  chacun  par 
cinq chiens. Il conduisait un des attelages et deux 
Indiens qui l’accompagnaient se chargeaient des 
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autres.  Arrivés  au  lac  Matsh,  ils  ouvrirent  la 
cache et chargèrent leurs caisses d’œufs. Mais la 
piste  n’était  pas  tracée.  Rasmunsen  était  le 
premier à s’aventurer sur les glaces cet hiver-là. 
À lui incombait la tâche de tasser la neige et de se 
frayer un chemin à coups de hache à travers les 
rivières  bloquées  par  la  glace.  Souvent  il 
remarquait  derrière  lui  la  fumée  d’un  feu  de 
campement  montant  dans  l’air  paisible,  et  se 
demandait  pourquoi  ces  gens-là  n’essayaient 
jamais de le dépasser. Étranger dans cette région, 
il n’y comprenait rien, pas plus qu’il ne saisissait 
les explications de ses Indiens. Ils se plaignaient 
de la dureté de ce travail et le matin, lorsqu’ils 
refusaient de quitter le campement, Rasmunsen, 
revolver au poing, les contraignait  à poursuivre 
leur route.

Lorsqu’il  glissa  sur  la  glace  près  du Cheval 
Blanc et se gela un pied, encore tendre et sensible 
depuis  son  premier  accident,  les  Indiens 
s’attendaient à ce qu’il se couchât. Mais sacrifiant 
une  couverture,  il  s’enveloppa  le  pied  dans  un 
énorme  mocassin,  gros  comme  un  seau,  et 
continua de prendre son tour au traîneau de tête. 
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C’était  une  corvée  des  plus  pénibles,  et  les 
Indiens le respectaient, bien que derrière lui ils se 
frappassent  le  front  en hochant  la  tête  d’un air 
entendu.

Une nuit, ils tentèrent de s’enfuir : le bruit des 
balles sur la neige les ramena en grognant, mais 
soumis.  Là-dessus,  ces  sauvages  du  Chilkat 
complotèrent de le tuer ; mais il avait le sommeil 
léger comme un chat  et  jamais ses hommes ne 
trouvèrent  l’occasion  propice  d’accomplir  leur 
méfait. Parfois, ils essayaient de lui expliquer le 
sens de cette colonne de fumée que l’on voyait 
monter aux confins de l’horizon : ne comprenant 
pas  leur  jargon,  il  se  méfia  d’eux  encore 
davantage. Dès qu’ils boudaient à la besogne, il 
leur décochait un coup de poing entre les deux 
yeux,  ou  les  calmait  en  leur  montrant  son 
revolver.

Et  il  continua d’avancer...  avec des hommes 
révoltés, des chiens sauvages et une piste capable 
de  décourager  le  cœur  le  mieux  trempé.  Il 
obligeait les hommes à demeurer avec lui et les 
chiens  à  s’écarter  des  œufs ;  il  luttait  contre  la 
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glace, le froid et la souffrance que lui causait son 
pied.  À  mesure  que  les  nouveaux  tissus  se 
formaient, ils gelaient à nouveau, en sorte que la 
plaie s’agrandissait et devint bientôt si profonde 
qu’on  aurait  pu  y  loger  le  poing.  Le  matin, 
lorsqu’il posait le pied sur le sol et y appuyait le 
poids  de  son  corps,  Rasmunsen  éprouvait  un 
vertige et se sentait prêt à défaillir ; la journée, la 
douleur s’endormait pour reprendre de plus belle 
lorsqu’il se glissait entre les couvertures.

Cet  ancien  rond-de-cuir  trimait  jusqu’à 
fatiguer  les  Indiens  et  même  les  chiens.  Lui-
même ne se rendait pas compte de la somme de 
labeur qu’il fournissait. Comme il se sacrifiait à 
une  idée  unique,  cette  idée  le  dominait 
complètement. Devant lui se trouvait Dawson et à 
l’arrière  ses  mille  douzaines  d’œufs ;  entre  les 
deux, il se démenait pour essayer de les réunir en 
un point éblouissant et doré représenté par cinq 
mille  dollars.  Cette  somme  symbolisait 
l’aboutissement de son projet et le point de départ 
d’une idée nouvelle. Quant au reste, il agissait en 
vrai  automate,  ne  considérait  l’existence  qu’à 
travers  un  verre  fumé  et  n’y  attachait  aucune 
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importance.  Ses  mains  et  son  cerveau 
fonctionnaient  machinalement.  Ses traits  prirent 
une expression si dure que même les Indiens en 
eurent  peur  et  admirèrent  cet  étrange  homme 
blanc qui les tenait en esclavage et les obligeait à 
des efforts superflus.

Le pire se produisit sur le lac Le Barge où la 
température  descendit  subitement  à  50°  au-
dessous de zéro. Tenant la bouche ouverte afin de 
respirer  plus  librement,  Rasmunsen  eut  les 
poumons  gelés ;  durant  le  reste  du  trajet,  il 
souffrit d’une toux sèche et saccadée qu’irritait la 
fumée du feu de campement et le surmenage. Sur 
la  rivière  de  Thirty-Mile,  il  trouva  de  grandes 
étendues d’eau libre enjambées par des ponts de 
glace précaires. Il s’y aventura tout de même et 
menaça  de  son  revolver  ses  deux  Indiens 
hésitants.  Sur  les  ponts  recouverts  de neige,  ils 
prirent  la  précaution  de  se  munir  de  longues 
perches  qu’ils  tenaient  en  travers  dans  leurs 
mains pour s’y accrocher en cas d’accident. Une 
fois de l’autre côté du cours d’eau, ils appelaient 
les chiens qui les suivaient. Sur un de ces ponts 
dont le centre était creux, un des Indiens trouva la 

127



mort.  Il  s’enfonça  aussi  rapidement  qu’un 
couteau  dans  de  la  crème  fraîche  et  le  courant 
l’aspirant  sous  la  glace,  il  disparut  en  un  clin 
d’œil.

Cette même nuit, l’autre Indien s’enfuit sous 
la  pâle  clarté  de  la  lune.  En  vain,  Rasmunsen 
déchira le silence par ses coups de revolver qu’il 
maniait  avec  plus  de  célérité  que  d’adresse. 
Trente-six  heures  après,  l’Indien  arrivait  à  un 
campement de police sur le Grand Saumon.

– Lui...  Lui...  drôle  d’homme...  comment 
dire ? Lui a perdu la tête, expliqua l’interprète au 
capitaine  stupéfait.  Hein ?  Oui,  fou...  très  fou. 
Des  œufs,  des  œufs,  toujours  des  œufs...  Il  va 
venir tout à l’heure.

Mais Rasmunsen n’arriva au campement que 
plusieurs jours plus tard. Ses trois traîneaux liés 
ensemble étaient tirés par tous les chiens réunis 
en  un  seul  attelage.  La  tâche  était  ardue,  et 
lorsque  la  piste  devenait  mauvaise,  il  devait 
séparer les traîneaux et les faire passer l’un après 
l’autre, bien que la plupart du temps il réussît à 
les faire avancer tous ensemble au prix d’efforts 

128



herculéens.
Il  ne  parut  guère  s’émouvoir  lorsque  le 

capitaine de la police lui apprit que son homme 
avait pris la route de Dawson et se trouvait sans 
doute à mi-chemin entre Selkirk et Stewart. Il ne 
sembla pas davantage intéressé par le fait que la 
police venait de tracer la piste jusqu’à Pelly ; il 
acceptait avec une résignation fataliste tout ce qui 
pouvait lui arriver de bien ou de mal. Cependant, 
lorsqu’on  l’informa  que  la  famine  sévissait  à 
Dawson, il sourit, attela de nouveau ses chiens et 
repartit.

À  l’étape  suivante,  il  s’expliqua  enfin  le 
mystère de la fumée. La nouvelle étant parvenue 
à Grand Saumon que la piste était tracée jusqu’à 
Pelly,  la  colonne de fumée cessa de monter  au 
ciel dans le sillage de Rasmunsen.

Accroupi  auprès  de  son  feu  solitaire,  notre 
homme vit filer devant son nez toute une suite de 
traîneaux. Le premier était celui du courrier et du 
métis  qui  l’avait  retiré  du  lac  Bennet ;  ensuite 
venaient  deux  autres  portant  la  correspondance 
pour  Circle-City,  et  plusieurs  amenant  les 
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nouveaux prospecteurs du Klondike.
Hommes  et  chiens  étaient  frais  et  dispos, 

tandis  que  Rasmunsen  et  ses  bêtes  étaient 
maigres et efflanqués au point qu’il ne leur restait 
que  la  peau  et  les  os.  Ceux  de  la  colonne  de 
fumée n’avaient voyagé qu’un jour sur trois, se 
reposant et se réservant toutes leurs forces pour le 
dernier  coup de collier  sur  la  piste  déjà  tracée, 
tandis que le marchand d’œufs, voulant gagner du 
temps, avait à moitié crevé ses chiens.

Personnellement,  Rasmunsen  témoignait 
d’une  résistance  à  toute  épreuve.  Les  hommes 
gros et gras le remercièrent chaleureusement de 
ses efforts dont ils avaient profité... À leurs rires 
narquois, il comprit,  mais ne répliqua point. En 
son  for  intérieur,  il  ne  nourrissait  contre  eux 
aucun  grief.  Pour  lui,  rien  n’était  changé.  Il 
suivait toujours la piste avec ses mille douzaines 
d’œufs ; là-bas, devant lui, se trouvait Dawson ; 
le problème demeurait toujours le même.

À Petit Saumon, manquant de nourriture pour 
ses chiens, il dut partager avec eux ses vivres, et 
de  là  à  Selkirk  il  vécut  de  haricots  vieux  et 
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coriaces, peu nourrissants, qui lui donnaient des 
maux  d’estomac  et  l’obligeaient  à  se  tenir  le 
ventre.  Sur  la  porte  de  la  Factorerie,  un  avis 
proclamait  que  depuis  deux  ans  aucun steamer 
n’ayant remonté le Yukon, la nourriture était hors 
de prix. Cependant, le facteur lui proposa de lui 
vendre de la farine à raison d’une tasse par œuf, 
mais  Rasmunsen  hocha  la  tête  et  poursuivit  sa 
route. Un peu plus loin il réussit à se procurer de 
la  peau  de  cheval  gelée  pour  ses  chiens,  les 
gardiens  de  bétail  de  Chilkat  ayant  abattu  les 
chevaux  et  abandonné  les  déchets  aux  Indiens. 
Lui  aussi  essaya  de  cette  nourriture,  mais  les 
poils adhérant à la peau enflammèrent les plaies 
causées  dans  sa  bouche  par  les  haricots  et  il 
endura les pires souffrances.

À Serkick,  il  rencontra les premiers  groupes 
de fuyards chassés de Dawson par la famine, et à 
partir de ce moment il vit tout le long du chemin 
une foule à l’aspect minable.

– Plus rien à manger ! répétaient ces affamés. 
Plus de vivres. Il a bien fallu s’en aller. Tout le 
monde fait de la resserre en vue d’une hausse des 
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prix  au  printemps.  La  farine  est  à  un  dollar  et 
demi la livre et on ne trouve pas de vendeurs.

– Et les œufs ? s’enquit Rasmunsen.
– Les œufs ? Ils sont à un dollar pièce, et on 

n’en voit point.
Notre homme fit un rapide calcul et prononça 

tout haut :
– Douze mille dollars !
– Hein ?
– Rien, répondit-il en lançant ses chiens sur la 

piste.
Arrivé à cent kilomètres de Dawson, à Stewart 

River,  il  lui  manquait  cinq chiens,  et  les autres 
tombaient de fatigue dans les traits. Lui-même les 
aidait à tirer avec le peu de force qui lui restait. À 
peine s’il  parcourait quinze kilomètres par jour. 
Les pommettes et le nez gelés plusieurs fois de 
suite  avaient  pris  une  couleur  lie  de  vin 
répugnante. Son pouce, disloqué par la perche de 
direction,  était  également  gelé  et  lui  causait 
d’atroces  douleurs.  Il  portait  toujours  son 
monstrueux mocassin et la jambe commençait à 
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lui faire mal. À Sixty-Mile, ses haricots, dont il se 
rationnait depuis quelque temps, touchaient à leur 
fin. Se faisant un scrupule d’entamer ses œufs, il 
arriva  tout  chancelant  à  Indian  River.  Là,  un 
ancien du Klondike au cœur généreux lui donna 
pour lui et ses chiens de la viande d’un élan qu’il 
venait de tuer. À Ainslie, il se sentit amplement 
récompensé de ses peines lorsqu’un prospecteur, 
qui avait quitté Dawson cinq heures auparavant, 
l’assura  qu’il  pourrait  vendre  tous  ses  œufs  un 
dollar et quart pièce.

Le cœur battant et  les genoux flageolants,  il 
gravit la berge escarpée non loin de la caserne de 
Dawson.  Les  chiens  étaient  tellement  fatigués 
qu’il  dut  les  faire  reposer  et,  en  attendant,  il 
s’appuya  sur  la  barre  de  direction.  Un  homme 
élégant, vêtu d’un manteau en peau d’ours et qui 
se  promenait  par  là,  s’arrêta,  puis  regarda 
Rasmunsen  d’un  œil  curieux,  ses  chiens  et  les 
trois traîneaux attachés l’un à l’autre.

– Que transportez-vous là ? demanda-t-il.
– Des  œufs,  répondit  Rasmunsen  d’une voix 

enrouée, car il avait à peine la force de parler.
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– Des œufs ! Chic, alors ! L’homme sauta en 
l’air,  fit  une  pirouette,  et  exécuta  une  danse 
guerrière. Vous n’allez tout de même pas me dire 
que tout cela c’est des œufs ?

– Si. Tout cela !
– Alors, c’est donc vous l’homme aux œufs !
Il tourna autour de Rasmunsen et l’étudia sur 

toutes les coutures.
– Fitchtre, oui, c’est vous l’homme aux œufs.
Rasmunsen ne le savait pas, mais il le supposa 

et l’homme se calma un peu.
– Combien  pensez-vous  les  vendre ? 

demanda-t-il d’un air prudent.
– Un  dollar  et  demi,  répondit  Rasmunsen, 

devenu audacieux
– Marché  conclu !  s’empressa  de  dire  le 

promeneur. Donnez-m’en une douzaine.
– Je...  je  veux  dire  un  dollar  et  demi  pièce, 

expliqua Rasmunsen avec quelque hésitation.
– Évidemment.  J’avais  bien  compris.  Passez 

m’en deux douzaines. Voici la poudre d’or.
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L’homme tira de sa poche un sac d’or de la 
dimension  d’une  petite  saucisse  et  en  frappa 
négligemment la perche de direction. Rasmunsen 
un  frisson  au  creux  de  l’estomac,  un 
frémissement  des  narines  eut  une  envie 
irrésistible  de s’asseoir  pour  pleurer.  Mais  déjà 
une  foule  de  badauds,  les  yeux  écarquillés, 
commençait à se rassembler et tous réclamaient 
des  œufs  à  cor  et  à  cri.  Il  ne  possédait  pas  de 
balances,  mais  l’homme  au  manteau  de  peau 
d’ours  alla  en  chercher  une  paire  et  se  prêta 
obligeamment à peser la poudre d’or, tandis que 
Rasmunsen livrait sa marchandise.

Bientôt les gens se bousculèrent et se mirent à 
crier.  Tous  voulaient  des  œufs  et  chacun 
demandait à être servi le premier. Au milieu de 
l’excitation  générale,  Rasmunsen  recouvra  son 
sang-froid.  Cela  ne  pouvait  continuer  ainsi.  Il 
devait  se  cacher  quelque  mystère  derrière  cette 
impatience. Il  ferait bien de se reposer et de se 
renseigner  sur  le  cours  des  œufs.  Peut-être 
valaient-ils deux dollars pièce. De toute façon, il 
trouverait acheteur à un dollar et demi.
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– Suffit ! cria-t-il lorsqu’il en eut vendu deux 
cents.  Assez pour l’instant.  Je suis  rendu.  Tout 
d’abord, il faut que je trouve une cabane et vous 
viendrez me voir.

Un  grognement  s’éleva,  mais  l’homme  à  la 
peau  d’ours  approuva  cette  décision.  Dans  ses 
larges  poches  vingt-quatre  œufs  gelés 
s’entrechoquaient. Que lui importait que le reste 
de la ville s’en passât ? En outre, il voyait bien 
que Rasmunsen ne tenait plus sur ses jambes.

– Vous  trouverez  une  cabane  à  droite  au 
second tournant après le Monte-Carlo, lui dit-il... 
celle à la fenêtre bouchée avec des bouteilles de 
soda. Elle n’est pas à moi, mais j’en ai la garde. 
On la loue dix dollars par jour et ce n’est pas trop 
cher.  Entrez-y  tout  de  suite  et  nous  nous 
reverrons plus tard.

– Tra  la  la ! chantonnait  l’heureux  homme, 
l’instant  d’après.  Je  grimpe  sur  la  colline  pour 
manger mes œufs et rêver au pays.

En route vers la cabane, Rasmunsen se souvint 
qu’il avait faim et acheta quelques provisions au 
magasin de la  N.A.T. & T.,  un bifteck chez le 
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boucher et du saumon séché pour les chiens. Il 
découvrit facilement la hutte et, sans dételer les 
chiens, il alluma du feu pour se préparer du café.

– Un dollar et demi l’œuf... mille douzaines... 
dix-huit mille dollars, répétait-il sans cesse, tout 
en vaquant à ses occupations.

Tandis qu’il jetait son bifteck dans la poêle, la 
porte  s’ouvrit.  Rasmunsen  se  retourna.  C’était 
l’homme  à  la  peau  d’ours.  Il  entra  d’un  pas 
décidé,  comme  s’il  remplissait  une  mission. 
Mais, à la vue de Rasmunsen, son visage prit une 
expression de gêne.

– Dites-moi... dites-moi un peu... commença-t-
il.

Rasmunsen  se  demanda  s’il  venait  lui 
réclamer le prix de la location de la cabane.

– Je... sacrebleu !... Je venais vous dire... vos 
œufs sont mauvais.

Rasmunsen  chancela  comme  s’il  venait  de 
recevoir  un  coup de  poing  entre  les  yeux.  Les 
murs  de  la  cabane  vacillèrent  et  il  avança  les 
mains pour chercher un point d’appui. Il la posa 
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sur le poêle. La douleur aiguë et l’odeur de chair 
brûlée le ramenèrent à la réalité.

– Je comprends,  dit-il  lentement,  fouillant  sa 
poche  en  quête  du  sac  de  poudre  d’or.  Vous 
voulez que je vous rende votre argent ?

– Il  ne  s’agit  pas  de  l’argent,  dit  l’homme, 
mais est-ce que vous n’auriez pas d’autres œufs... 
des bons ?

Rasmunsen hocha la tête.
– Vous feriez mieux de reprendre votre argent.
L’autre refusa et recula d’un pas.
– Je  reviendrai,  dit-il,  lorsque  vous  aurez 

déballé vos marchandises et constaté leur état.
Rasmunsen transféra  ses  caisses  à  l’intérieur 

de la cabane et, très calme, prit la hache. Un par 
un, sur le billot, il fendit ses œufs en deux. Les 
ayant  examinés  avec  soin,  il  les  laissa  choir  à 
terre. Au début il prélevait des échantillons dans 
chaque  caisse,  mais  ensuite  il  en  vida  une 
entièrement. Le tas d’œufs sur le sol augmentait 
de volume. Le café bouillant débordait du pot et 
le bifteck brûlait, remplissant la cabane de fumée. 
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D’un  geste  monotone  et  régulier,  Rasmunsen 
continua de fendre ses œufs jusqu’à la dernière 
caisse.

Quelqu’un  frappa  plusieurs  fois  à  la  porte, 
puis entra.

– Quel gâchis ! s’exclama-t-il, en contemplant 
le spectacle.

Les œufs coupés en deux commençaient à se 
dégeler  à  la  chaleur  du  poêle  et  l’odeur 
nauséabonde allait croissant.

– Cet accident a dû se produire sur le vapeur, 
suggéra le nouveau venu.

Rasmunsen le regarda décontenancé.
– Je suis Murray, le Grand Jim Murray. Je suis 

connu ici comme le loup blanc, déclara l’homme. 
Je viens d’apprendre que vos œufs sont pourris et 
je vous offre deux cents dollars pour le lot. Ils ne 
sont pas aussi nourrissants que le saumon, mais 
ils sont assez bons pour la pâté des chiens.

Pétrifié d’horreur, Rasmunsen ne bougeait pas.
– Fichez-moi  le  camp  d’ici !  s’écria-t-il, 

furieux.
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– Prenez le temps de réfléchir,  Je vous offre 
un  prix  plus  que  raisonnable  pour  cette 
pourriture. Deux cents dollars valent mieux que 
rien. Qu’en dites-vous ?

– Déguerpissez au plus vite !
Murray  ouvrit  la  bouche,  épouvanté,  puis  il 

s’éloigna  à  reculons,  sans  quitter  l’autre  du 
regard.

Rasmunsen sortit après lui et lâcha les chiens. 
Il leur lança tout le saumon qu’il avait acheté et 
enroula une des courroies de trait sur sa main. Il 
rentra dans la cabane et la ferma au verrou. La 
fumée du bifteck carbonisé lui piquait les yeux. Il 
monta sur la couchette, passa la courroie sur la 
poutre maîtresse et, de l’œil, mesura la distance. 
Elle ne le satisfit point, car il plaça un tabouret 
sur le lit et grimpa dessus. Il fit un nœud coulant 
à l’extrémité de la courroie, y passa la tête et lia 
l’autre  bout.  D’un coup de  pied  il  repoussa  au 
loin le tabouret.
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La foi des hommes

(The faith of men)

– Eh bien, si tu veux, nous allons jouer cela 
aux dés !

– J’accepte, dit l’autre qui, tout en parlant, se 
tourna vers l’Indien occupé à raccommoder des 
mocassins dans un coin de la cabane.

– Hé là ! Billebedam ! File jusqu’à la cabane 
d’Oleson  et  dis-lui  que  nous  voulons  lui 
emprunter ses dés et son cornet.

Cette soudaine requête tombant au beau milieu 
de  graves  discussions  sur  les  salaires  des 
hommes,  sur  le  bois  et  la  nourriture,  surprit  le 
nommé Billebedam. De surcroît, il était encore de 
bonne heure et il n’avait jamais vu des Blancs, du 
calibre  de  Pentfield  et  d’Hutchinson,  jouer  aux 
dés avant de commencer leur travail. Mais sa face 
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resta impassible comme devait l’être celle de tout 
bon  Indien  du  Yukon,  il  enfila  ses  moufles  et 
sortit.

Bien  qu’il  fût  huit  heures,  il  faisait  encore 
sombre dehors et la cabane était éclairée par une 
chandelle  de suif  plantée dans une bouteille  de 
whisky vide placée au centre d’une table de bois 
de sapin sur laquelle s’étalaient en désordre des 
assiettes  d’étain  sales.  Le  suif  d’innombrables 
chandelles  avait  coulé  le  long  du  goulot  de  la 
bouteille et durci, transformant le récipient en un 
glacier en miniature.

L’étroite pièce qui composait toute la cabane 
était  aussi  répugnante  que  la  table ;  à  un bout, 
contre  la  paroi,  se  trouvaient  deux  couchettes 
superposées,  les  couvertures  en  étaient 
simplement  rejetées  vers  le  bas,  telles  que  les 
hommes les avaient laissées en se glissant hors du 
lit, le matin.

Lawrence  Pentfield  et  Corry  Hutchinson 
étaient  des  millionnaires,  encore  que  rien  ne 
l’indiquât dans leur aspect extérieur. On les eût 
pris  pour  des  charpentiers  dans  quelque 
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campement du Michigan. Mais dehors, dans les 
ténèbres, là où de grandes cavités béaient dans la 
terre, une armée de travailleurs étaient occupés à 
monter, à l’aide de treuils, de la boue, du gravier 
et  de  l’or  que  d’autres  hommes,  payés  quinze 
dollars par jour, extrayaient du fond de ces trous. 
Chaque jour, de l’or valant des milliers de dollars 
était  gratté du fond rocailleux et  remontait  à la 
surface,  et  toute  cette  fortune  appartenait  à 
Pentfield et à Hutchinson, qui comptaient parmi 
les plus riches rois du Bonanza.

Pentfield rompit le silence qui suivit le départ 
de Billebedam en empilant  l’une sur l’autre les 
assiettes sales, puis il tambourina des doigts sur 
l’extrémité de la table qu’il venait de débarrasser. 
Hutchinson  moucha  la  chandelle  fumeuse  et 
frotta  la  suie  de  la  mèche  entre  le  pouce  et 
l’index.

– Parbleu ! Je voudrais bien que nous pussions 
nous en aller tous deux ! s’exclama-t-il soudain. 
Cela réglerait la question.

Pentfield lui jeta un regard sombre.
– Sans ta sacrée obstination, tout s’arrangerait 
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quand même ! Tu n’as qu’à partir. Je surveillerai 
les travaux et l’année prochaine ce sera mon tour.

– Pourquoi  moi ?  Personne  ne  m’attend  là-
bas...

– Tes parents, répliqua brusquement Pentfield.
– Les tiens aussi ! continua Hutchinson. C’est 

d’une fiancée que je veux parler, tu le sais bien.
Pentfield  haussa  les  épaules  d’un  air 

maussade.
– Bah ! Qu’elle prenne patience !
– Mais voilà deux ans qu’elle se morfond.
– Une année de plus ne la vieillira pas au point 

de lui enlever sa beauté.
– Cela ferait trois ans. Songes-y, mon vieux, 

trois ans dans ce coin perdu de la terre, dans cet 
enfer !

Hutchinson leva les bras et proféra une sorte 
de  grognement.  Plus  jeune  que  son  associé  de 
quelques  années,  il  comptait  au  plus  vingt-six 
ans.  Un désir  ardent  se  peignit  sur  son visage, 
comme chez les hommes qui soupirent vainement 
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après  quelque  objet  dont  ils  ont  été  longtemps 
privés. La même convoitise se lisait sur les traits 
de Pentfield, qui haussa les épaules et dit :

– La nuit  dernière,  j’ai  rêvé que j’étais  chez 
Zinkand.  L’orchestre  jouait,  les  verres 
s’entrechoquaient  au  milieu  des  murmures  de 
voix, des rires de femmes, et je commandais des 
œufs, oui, mon vieux, des œufs, sur le plat, à la 
coque, pochés et brouillés et préparés de toutes 
sortes de façons, et je les engloutissais dès qu’ils 
m’étaient servis.

– Moi, j’aurais commandé de la salade et des 
légumes, critiqua Hutchinson, d’un air gourmand, 
avec un énorme bifteck, des petits oignons et des 
radis qu’on croque avec du sel.

– J’aurais  bien demandé tout  cela  après  mes 
œufs,  il  me  semble,  si  je  ne  m’étais  réveillé, 
répondit Pentfield.

Il ramassa un vieux banjo posé dans un coin 
et,  distraitement,  en  tira  quelques  sons. 
Hutchinson  tressaillit  et  poussa  un  immense 
soupir.
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Puis soudain il éclata de colère, comme l’autre 
attaquait un air gai et joyeux.

– Assez !  Je  t’en  prie.  Cela  me  donne  le 
cafard. Je ne puis le supporter !

Pentfield lança le banjo sur une des couchettes 
et se mit à fredonner :

« Écoute-moi répéter
Ce que de sa voix débile
Le faible n’oser avouer :
« Je suis le souvenir ardent, indélébile ;
Et je suis le Tourment ; je suis aussi la ville,
Et je suis la foule dorée
De qui porta jamais un habit de soirée ! »

L’autre,  frémissant,  penchant  la  tête,  tandis 
que Pentfield continuait à tambouriner avec ses 
doigts.  Un  craquement  de  la  porte  attira  son 
attention :  le  givre  grimpait  à  l’assaut  de  la 
cabane,  l’enveloppant  d’un  suaire  blanc. 
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Pentfield recommença de fredonner :

« Les  troupeaux  sont  rentrés ;  le  buisson 
s’échevèle.

Le saumon de la mer a repris le chemin.
Ah ! comme j’aimerais, ma belle,
Abriter mon cœur près du tien ! »

Le silence régna de nouveau jusqu’à l’arrivée 
de Billebedam, qui posa les dés sur la table.

– Beaucoup  froid,  fit-il.  Oleson  dire  moi 
Yukon glacé cette nuit.

– Tu  entends  ça,  vieux ?  s’écria  Pentfield, 
donnant  une  tape  sur  l’épaule  d’Hutchinson. 
Celui qui gagnera pourra reprendre la piste vers 
le Pays de Dieu à cette heure-ci, demain matin !

Il saisit le cornet de dés et le secoua.
– D’abord, que jouons-nous ?
– Poker d’as ; répondit Hutchinson. Allons-y !
– Tirons.
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Pentfield  lança  un  dé  et  amena  sept  et 
Hutchinson donna une dame.

– À toi, Corry, invita Pentfield.
Les dés roulèrent sur la table rugueuse.
– Une  paire  aux  rois,  un  valet,  un  sept ! 

annonça  Hutchinson.  Lawrence,  tu  feras  sortir 
beaucoup mieux que cela ; j’en suis sûr.

En  joueur  rompu  à  ce  jeu,  d’un  élégant 
mouvement du poignet Pentfield étala un dix et 
quatre rois.

– La  première  manche  à  toi  et  l’honneur  de 
continuer.

Du même geste large, Pentfield lança les dés. 
La main donna quatre huit et as.

– Magnifique ! murmura Corry en rassemblant 
le jeu.

Il  agita  longuement  le  cornet  dans  tous  les 
sens, la paume de sa main bouchant l’orifice.

– Vas-y ! dit Pentfield, impatient.
Le  joueur  renversa  lentement  le  contenu  du 

cornet.
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– Cinq as ! annonça-t-il d’une voix calme. À 
moi la seconde ! Égalité. La belle, maintenant !

Corry Hutchinson exhala un soupir et sema les 
dés d’un seul coup.

– Diable ! cinq rois ! s’exclama Pentfield. Tu 
en as une veine ! C’est toi qui pars !

Et  il  tendit  sa  main  calleuse  à  Hutchinson. 
Mais l’autre lui repoussa le bras.

– Pas  du  tout !  Joue  à  ton  tour !  Tu  peux 
amener mieux.

D’un geste nerveux, Pentfield envoya tout le 
poker sur la table.

Ce fut pitoyable : un neuf, trois sept, un huit...
Hutchinson  se  leva,  faisant  entendre  un  rire 

gêné.  En  la  circonstance,  il  était  plus 
embarrassant de gagner que de perdre. Il alla vers 
son camarade, qui se retourna vivement :

– Tu vas me faire le plaisir de te taire, Corry. 
Je sais d’avance tout ce que tu vas me dire – que 
tu préfères me voir partir, et tout le reste ; mais 
garde-le  pour  toi.  Tu  as  tes  parents  à  voir  à 
Détroit,  cela suffit.  De plus,  tu peux te charger 
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pour  moi  du  même  service  que  je  comptais  te 
demander.

– Quoi donc ?
Pentfield  vit  le  regard  interrogateur  de  son 

associé et répondit :
– Oui, ce que j’aurais fait  si j’étais parti.  Tu 

me  l’amèneras  ici.  Nous  nous  marierons  à 
Dawson, au lieu de San Francisco, voilà tout !

– Mais,  vieux  copain,  objecta  Hutchinson, 
comment  pourrais-je  l’amener  ici ?  D’abord, 
nous  ne  sommes  pas  ce  qu’on pourrait  appeler 
frère et sœur, puisque je ne l’ai pas encore vue ; 
ensuite, tu comprends, il  ne serait peut-être pas 
très convenable de nous faire voyager ensemble. 
Certes, tout marcherait comme il faut, toi et moi 
nous le savons bien ; mais qu’en penseraient les 
gens ?

Pentfield lança un juron et  envoya l’opinion 
d’autrui dans des régions beaucoup moins froides 
que l’Alaska.

– Si tu voulais m’écouter un instant et ne pas 
enfourcher  tes  grands  chevaux  comme  cela 
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t’arrive  à  tout  bout  de  champ !  réprimanda 
Hutchinson.  Comprends  donc  qu’il  est  plus 
raisonnable, étant données les circonstances, que 
je te laisse partir cette année ! L’année prochaine, 
ce n’est que douze mois de plus, somme toute, et 
alors je pourrai prendre mon vol.

Pentfield secoua la tête, bien que visiblement 
ébranlé par la tentation.

– Non,  mon vieux Corry,  j’apprécie  ton bon 
cœur,  mais  je  ne  puis  accepter  ce  sacrifice.  Je 
rougirais de moi-même en pensant que tu es resté 
ici à trimer à ma place.

Soudain  une  pensée  traversa  son  esprit. 
Fouillant hâtivement dans sa couchette, il en tira 
un cahier de papier à lettres et un crayon. Puis il 
s’assit  à  la  table  et  se  mit  à  écrire  d’une main 
rapide et assurée.

– Voici, dit-il, remettant la lettre à son associé. 
Tu remettras ce billet et tout ira pour le mieux.

Hutchinson parcourut le papier des yeux et le 
posa sur la table.

– Comment  sais-tu  que  le  frère  consentira  à 
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faire cet affreux voyage jusqu’ici ? demanda-t-il.
– Oh ! il le fera pour moi, et pour sa sœur. Tu 

comprends,  c’est  un  pied-tendre,  et  je  ne  la 
confierais  pas  à  lui  seul.  Mais  toi  les 
accompagnant,  le  voyage  ne  présentera  aucun 
danger. Dès ton arrivée là-bas, tu iras la voir et la 
prépareras à cette épreuve. Ensuite, tu te rendras 
à l’Est voir ta famille, et au printemps elle et son 
frère seront prêts à partir avec toi. Elle te plaira 
du premier coup, j’en suis sûr. Tiens, d’après ceci 
tu la reconnaîtras tout de suite.

Il  ouvrit  le  boîtier  de  sa  montre  et  désigna, 
collé  à  l’intérieur,  le  portrait  d’une  jeune  fille. 
Corry Hutchinson la contempla avec une franche 
admiration.

– Elle  se  nomme  Mabel,  continua  Pentfield. 
Voici comment trouver sa demeure. En arrivant à 
San  Francisco,  tu  prends  une  voiture  et  tu 
demandes  au  chauffeur  la  maison  du  juge 
Holmes. Avenue Myrdon..., je ne crois même pas 
que le nom de l’avenue soit utile.

« Et,  ajouta-t-il  après  une  pause,  tu  pourrais 
peut-être m’apporter quelques petits objets qui... 
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enfin que...
– Qu’un homme marié doit posséder chez lui, 

compléta Hutchinson avec un sourire.
Pentfield ricana à son tour.
– C’est cela..., des serviettes, des nappes, des 

draps,  des  taies  d’oreiller  et  autres  babioles 
semblables.  J’aimerais aussi  un beau service en 
porcelaine. Comprends-tu, elle s’habituera assez 
difficilement à notre genre de vie. Fais expédier 
le tout par la mer de Behring. Mais,  j’y pense, 
que dirais-tu d’un piano ?

Hutchinson  approuva  cette  idée.  Son 
hésitation  avait  disparu  et  il  s’échauffait,  se 
mettant à la hauteur de sa mission.

– Par  Dieu !  Lawrence,  dit-il  en  manière  de 
conclusion,  comme tous deux se levaient.  Je te 
ramènerai  ta  fiancée  comme  il  convient.  Je 
m’occuperai  de  la  cuisine  et  je  soignerai  les 
chiens : le frangin n’aura qu’à l’entourer de ses 
petits  soins  et  à  faire  pour  elle  ce  que  j’aurais 
oublié.  Mais je  puis t’assurer  que je  n’omettrai 
pas grand-chose.
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Le  lendemain,  Lawrence  Pentfield  serra  les 
mains d’Hutchinson au moment du départ  et  le 
regarda courir avec ses chiens, disparaître sur le 
Yukon glacé pour se rendre à la mer et de là dans 
le monde civilisé.

Pentfield regagna sa mine du Bonanza, qui lui 
sembla beaucoup plus triste qu’auparavant, mais 
il  était  décidé  à  affronter  courageusement 
l’interminable hiver. Le travail ne manquait pas : 
s’occuper  des  hommes  et  des  opérations  qui 
devaient  l’amener  à  la  découverte  de  la 
problématique veine payante, mais il n’avait pas 
le cœur à l’ouvrage. Il ne s’intéressa vraiment à 
aucune  besogne  que  le  jour  où  des  rondins 
commencèrent à s’empiler sur la colline derrière 
la mine, pour l’érection d’une importante cabane 
divisée  en  trois  pièces  chaudes  et  confortables. 
Chaque morceau de bois était taillé et équarri à la 
main  –  caprice  dispendieux,  alors  que  les 
hommes  qui  maniaient  la  hache  étaient  payés 
quinze dollars par jour ;  mais  rien ne paraissait 
trop cher à Pentfield pour la maison que devait 
habiter Mabel Holmes.
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Il veillait donc à la construction de la cabane 
tout en chantant :  « Ah ! comme j’aimerais,  ma 
belle,  abriter  mon  cœur  près  du  tien ! »  et  son 
premier acte était, chaque matin, d’effacer la date 
sur le calendrier épinglé au mur au-dessus de la 
table  et  de  compter  les  jours  qui  devaient 
s’écouler  avant  le  retour  de  son  camarade  au 
printemps, sur la glace du Yukon.

Il ne permettait à personne de coucher dans la 
nouvelle  cabane  sur  la  colline.  Il  la  conservait 
intacte pour sa fiancée et la voulait aussi neuve 
que les branches d’arbre équarries dont elle était 
composée.  Quand  elle  fut  achevée,  il  mit  un 
cadenas sur la porte. Nul n’y pénétra sauf lui : il y 
demeurait  des  heures  entières  avec,  dans  les 
yeux, une clarté douce et heureuse.

En  décembre,  il  reçut  une  lettre  de  Corry 
Hutchinson,  qui  venait  de  voir  Mabel  Holmes. 
Elle  ferait  une  épouse  idéale  pour  Lawrence, 
écrivait-il.  Il  témoignait  d’une  admiration  sans 
bornes  pour  Mabel,  et  le  sang  de  Pentfield 
bouillonnait à cette lecture.

D’autres lettres suivirent,  l’une après l’autre, 
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quelquefois deux ou trois par le même courrier. 
Toutes  étaient  dans  le  même  ton  enthousiaste. 
Corry ne quittait pas Myrdon Avenue, s’attardait 
sans rime ni raison à San Francisco et ne parlait 
même  pas  de  son  voyage  à  Détroit,  chez  ses 
parents,

Lawrence Pentfield commença à songer que, 
pour  un  homme  si  impatient  d’aller  voir  sa 
famille  dans  l’Est  du  pays,  son  associé  restait 
bigrement  longtemps  en  la  société  de  Mabel 
Holmes.  Il  se  surprit  même  parfois  à  éprouver 
quelque inquiétude, mais,  bah ! il  connaissait si 
bien Corry et Mabel ! D’autre part, les lettres de 
Mabel ne tarissaient pas d’éloges sur Corry. Elle 
exprimait, en outre, une sorte de crainte, voisine 
de l’aversion, à entreprendre ce long trajet sur la 
glace  et  à  se  marier  à  Dawson.  Pentfield  lui 
répondit une missive encourageante, riant de ses 
appréhensions qu’il attribuait à une peur physique 
du danger et des privations plutôt qu’à la réserve 
d’une jeune fille timide.

Mais  le  long  hiver  et  l’attente  fastidieuse, 
après  les  deux  interminables  hivers  précédents, 
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commençaient à peser sur lui. La surveillance des 
hommes  et  la  poursuite  du  filon  ne  suffisaient 
plus à rompre la pénible monotonie quotidienne, 
et vers la fin de janvier, il fit quelques voyages à 
Dawson où, devant les tables de jeu, il s’oublia 
un moment. Parce qu’il pouvait se permettre de 
perdre,  il  gagna,  et  la  « veine  de  Pentfield » 
devint proverbiale parmi les joueurs de pharaon.

La  chance  l’accompagna  jusqu’à  la  seconde 
semaine de février.  Jusqu’à quand se serait-elle 
attachée à lui, on n’aurait su le dire, car, après un 
dernier grand coup, il abandonna tout à fait le jeu.

La  scène  se  passait  au  Casino.  Pendant  une 
heure d’horloge, on eût dit qu’il ne pouvait miser 
son argent sur une carte sans que celle-ci gagnât. 
Vers  la  fin  d’une partie,  tandis que le  croupier 
battait les cartes, Nick Inwood, le propriétaire du 
jeu, remarqua, à propos de rien :

– Dites donc, Pentfield, il me semble que votre 
associé ne s’embête point là-bas !

– Oh ! je lui souhaite du bon temps. Il l’a bien 
gagné ! répondit Pentfield.
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– Chacun  son  goût,  reprit  en  riant  Nick 
Inwood ;  mais  je  n’appelle  pas cela prendre du 
bon temps que de se marier.

– Corry est marié ! s’écria Pentfield, incrédule, 
mais surpris sur le moment.

– Comme je vous le dis, affirma Inwood. J’ai 
lu la nouvelle dans le journal de Frisco qu’on a 
apporté sur la glace ce matin même.

-– Ah bah ! Et comment se nomme l’heureuse 
jeune  fille ?  demanda  Pentfield,  affectant  un 
calme avec lequel on mord à l’hameçon tout en 
s’apprêtant à accepter les quolibets qui éclateront 
à vos dépens.

Nick  Inwood  tira  le  journal  de  sa  poche  et 
chercha des yeux en disant :

– Je  n’ai  pas  une  mémoire  remarquable  des 
noms,  mais  je  crois  que  c’est  quelque  chose 
comme...  Mabel...  Mabel  –  ah !  oui !  voici 
l’article  en  question :  « Mabel  Holmes,  fille  du 
juge Holmes. »

Lawrence  Pentfield  ne  fronça  même  pas  le 
sourcil.  Il  se  demanda  cependant  qui,  dans  le 
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Grand  Nord,  pouvait  connaître  le  nom  de  sa 
fiancée. Froidement il observa les visages autour 
de lui pour essayer d’y découvrir quelque vague 
indication  de  la  farce  qu’on  voulait  lui  jouer, 
mais, à part une curiosité naturelle, ces faces ne 
trahissaient aucune malice. Alors il se tourna vers 
le propriétaire et lui déclara, d’une voix lente :

– Écoutez, Inwood, je possède dans mon sac 
cinq cents dollars d’or. Je parie que ce que vous 
venez de dire n’est pas imprimé sur ce papier !

– Enfant que vous êtes ! Je n’ai pas besoin de 
votre argent.

– C’est  bien  ce  que  je  pensais,  ricana 
Pentfield, retournant au jeu et doublant la mise.

La  figure  de  Nick  Inwood  s’empourpra  et, 
comme  s’il  doutait  de  ses  propres  sens,  il 
parcourut  lentement  des  yeux  un  quart  de 
colonne.  Puis  il  se  tourna  vers  Lawrence 
Pentfield.

– Dites-moi,  Pentfield, jeta-t-il d’un bon bref 
et  nerveux, vous savez que je ne puis admettre 
cela.
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– Admettre quoi ?
– Vous avez insinué que je mentais.
– Pas du tout. Je voulais simplement dire que 

vous avez essayé de faire de l’esprit, mais vous 
n’êtes qu’un balourd.

– Faites  vos  jeux,  Messieurs,  annonça  le 
croupier.

– Mais je vous assure que c’est la pure vérité, 
insista Nick Inwood.

– Ne vous ai-je pas dit que je possède ici cinq 
cents  dollars  pour  parier  que  cette  nouvelle  ne 
figure pas dans votre journal ? répondit Pentfield 
en posant un lourd sac de poussière d’or sur la 
table.

– Alors, excusez-moi de prendre votre argent, 
répliqua Nick, et il lui remit le journal entre les 
mains.

Pentfield dut se rendre à l’évidence, mais sans 
parvenir  à  se  convaincre.  Jetant  un  coup d’œil 
rapide  sur  le  titre,  il  glissa  sur  les  premières 
lignes  de  l’article.  Lorsque les  noms de  Mabel 
Holmes  et  de  Corry  Hutchinson,  accouplés,  lui 
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sautèrent aux yeux, il regarda l’en-tête : c’était un 
journal de San Francisco.

– L’argent  vous  appartient,  Inwood,  déclara 
Pentfield avec un petit rire sec. Une fois lâché, un 
associé est capable de tout !

Il relut l’article mot par mot, lentement et avec 
la  plus  grande  attention.  Impossible  de  douter 
maintenant.  Le  fait  était  patent :  Corry 
Hutchinson  venait  d’épouser  Mademoiselle 
Mabel  Holmes !  L’article  continuait  ainsi :  « Il 
s’agit d’un des rois du Bonanza, l’associé de M. 
Lawrence  Pentfield  (que  la  société  de  San 
Francisco n’a pas encore oublié) dans de riches 
concessions  minières  du  Klondike. »  Plus  loin, 
vers la fin, il lut : « On raconte, dans l’entourage 
des  jeunes  mariés,  que  M.  et  Mme Hutchinson, 
après  un  rapide  séjour  à  Détroit,  feront  leur 
voyage de noces dans le Nord ensorceleur. »

– Je  vais  revenir.  Gardez-moi  ma  place,  dit 
Pentfield.

Puis il se leva et reprit son sac qui avait été 
soulagé de cinq cents dollars.
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Il  descendit  la  rue  et  acheta  un  journal  de 
Seattle,  qui  reproduisait  la  même  nouvelle,  un 
peu  condensée.  Il  n’y  avait  plus  de  doute 
possible :  Mabel  et  Corry  étaient  bel  et  bien 
mariés ! Pentfield retourna au Casino et regagna 
sa  place  à  la  roulette.  Il  demanda  qu’on 
augmentât l’enjeu.

– Vous  voulez  encore  jouer !  s’écria  Nick 
Inwood  en  faisant  un  signe  d’approbation  au 
croupier. Je me disposais à sortir pour m’acheter 
une  paire  de  mocassins  au  magasin  de  la 
Compagnie, mais ma foi je vais rester pour vous 
voir perdre !

Au bout de deux heures, le croupier, tout en 
mordant  le  bout  d’un  nouveau  cigare,  annonça 
que  Lawrence  Pentfield  avait  fait  sauter  la 
banque. Pentfield encaissa quarante mille dollars, 
serra  la  main  de  Nick  Inwood  et  déclara  que 
c’était la dernière fois qu’il jouait.

Nul  ne  soupçonnait  de  quel  coup  Pentfield 
venait d’être frappé. Aucun changement dans ses 
manières.  Durant  une  semaine,  il  continua  son 
travail comme par le passé, lorsqu’il lui arriva de 
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lire le compte rendu du mariage dans un journal 
de Portland.

Cette fois, il confia à un ami la direction de sa 
mine  et  partit  sur  le  haut  Yukon  derrière  ses 
chiens.  Il  se  dirigea  vers  la  mer  jusqu’à 
l’embouchure de la Rivière Blanche sur laquelle 
il s’engagea. Cinq jours après, il débarquait dans 
un  campement  de  chasseurs  indiens.  Dans  la 
soirée, il y eut un festin et on lui octroya la place 
d’honneur, auprès du chef. Le lendemain, il reprit 
avec ses chiens la piste du retour vers le Yukon. 
Mais il ne voyageait plus seul.

Cette  nuit-là,  une  jeune  squaw,  nommée 
Lashka, se chargea pour lui de nourrir les chiens 
et l’aida à dresser le camp. Dans son enfance, elle 
avait  été  à  demi  assommée par  un ours  et  elle 
boitait  légèrement.  Au  début,  elle  se  sentait 
timide devant cet homme blanc si étrange, venu 
elle  ne  savait  d’où,  qui  l’avait  épousée  sans  la 
regarder à peine ni lui avoir adressé un mot, et 
qui à présent l’emmenait avec lui vers l’inconnu, 
où il retournait.

Mais Lashka devait être plus heureuse que la 
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plupart  des  jeunes Indiennes alliées  aux Blancs 
dans  le  Pays  du  Nord.  Dès  qu’ils  atteignirent 
Dawson, le mariage païen qui les avait unis fut 
célébré cette fois à la façon des Blancs, devant un 
missionnaire.  De  Dawson  qui,  pour  elle, 
constituait un rêve merveilleux, elle fut conduite 
à la mine du Bonanza et installée sur la colline 
dans la superbe cabane faite de bois équarri.

Les gens s’étonnèrent moins de voir Lawrence 
Pentfield ramener une squaw chez lui que de la 
cérémonie  ayant  légalisé  leur  union.  Cette 
consécration  dépassait  l’entendement  de  la 
communauté. Mais nul ne tracassa Pentfield à ce 
sujet.  Du  moment  que  ses  fantaisies  ne 
dérangeaient personne, on le laissait libre de ses 
actes,  et  il  convient  d’ajouter  qu’il  ne  fut  pas 
exclu pour autant  des cabanes des hommes qui 
avaient  épousé  des  femmes  blanches.  La 
cérémonie  nuptiale  le  mettait  au-dessus de tout 
reproche  moral,  mais  d’aucuns  discutèrent  son 
bon goût quant au choix de la femme.

Il ne lui arrivait plus de lettres des États-Unis. 
Six traîneaux chargés de courrier s’étaient perdus 
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dans le Grand Saumon, mais Pentfield savait que 
Corry  et  sa  femme  foulaient  déjà  la  piste.  Ils 
étaient en voyage de noces, celui que depuis deux 
années il rêvait de faire lui-même. À cette pensée, 
un pli d’amertume tordit sa lèvre ; cependant, il 
ne donna d’autre signe extérieur à son dépit qu’en 
manifestant encore plus de bonté envers Lashka.

Mars  était  écoulé  et  avril  touchait  à  sa  fin 
quand,  un  matin  de  printemps,  Lashka  lui 
demanda  de  l’accompagner  à  la  cabane  de 
l’Indien Siwash Peter. La femme de celui-ci lui 
avait fait dire que son bébé souffrait et Lashka, 
douée  d’un  puissant  amour  maternel  et  qui  se 
prétendait habile à guérir les maladies infantiles, 
s’offrait toujours à soigner les enfants des autres 
femmes plus favorisées qu’elle par la nature.

Pentfield harnacha les chiens et, avec Lashka 
assise  à  l’arrière  du  traîneau,  prit  la  piste  qui 
descendait le ruisseau du Bonanza.

Le  printemps  se  répandait  dans  l’air.  La 
morsure aiguë du gel ne se faisait plus sentir et, 
bien  que  la  neige  couvrît  encore  la  terre,  le 
murmure  de  l’eau  annonçait  que  l’étreinte  de 
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l’hiver venait de se relâcher. Le fond de la glace 
cédait et çà et là une nouvelle piste entourait les 
trous  d’eau.  Dans  un  de  ces  endroits,  où  deux 
traîneaux ne pouvaient passer de front, Pentfield 
entendit un tintement de clochettes et arrêta ses 
chiens.

Un  attelage  de  chiens-loups  à  l’air  harassé 
arrivait  à  l’autre  bout  de  l’étroite  courbe,  suivi 
par un traîneau lourdement chargé. À la barre de 
direction  un  homme  conduisait  et  derrière 
marchaient deux femmes.

Son  regard  se  reporta  sur  l’homme.  C’était 
Corry.  Pentfield se  leva et  attendit,  heureux de 
sentir Lashka auprès de lui. La rencontre n’aurait 
pu  mieux  se  produire  s’il  l’avait  préparée, 
pensait-il. Il se demanda ce qu’ils allaient dire en 
le  voyant.  Quant  à  lui,  il  resterait  dans 
l’expectative. À eux de fournir des explications : 
il les attendait de pied ferme !

En arrivant à leur hauteur, Corry reconnut son 
camarade et fit stopper ses chiens.

– Holà, vieux ! dit-il, puis il avança la main.
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Pentfield  la  prit  dans  la  sienne,  mais 
froidement et sans proférer une parole. Les deux 
femmes s’étaient approchées. Il remarqua que la 
seconde était Dora Holmes et enleva sa casquette 
de fourrure, dont les pattes d’oreilles flottaient au 
vent. Ensuite il serra la main de Dora et se tourna 
vers  Mabel.  Elle  avança,  splendide et  radieuse, 
mais  hésita  devant  sa  main  tendue.  Il  avait 
l’intention de lui dire : « – Comment allez-vous, 
Madame  Hutchinson ? »  –  mais  ces  mots 
s’étouffèrent dans sa gorge et il ne put articuler 
qu’une banale salutation.

La situation était embarrassée et contrainte à 
souhait.  Mabel  trahissait  son  agitation  bien 
compréhensible,  et  Dora,  amenée  évidemment 
pour concilier les choses, disait :

– Eh bien, Lawrence, que se passe-t-il ?
Sans lui laisser le temps de répondre, Corry le 

tira de côté par la manche :
– Eh bien, mon vieux, que signifie tout ceci ? 

demanda-t-il  à voix basse, désignant Lashka du 
regard.
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– Je  ne  vois  pas  très  bien  en  quoi  cela  te 
regarde, riposta Pentfield sur un ton railleur.

Mais Corry alla droit au but.
– Que fait cette squaw sur ton traîneau ? Voilà 

qui  ne  va  pas  être  facile  à  expliquer.  J’espère, 
toutefois, que tu nous donneras une justification 
suffisante de sa présence. Voyons, qui est-elle ? 
De qui est-elle la squaw ?

Alors Lawrence Pentfield décocha son coup, 
avec  une  certaine  satisfaction,  qui  semblait 
compenser quelque peu les souffrances qu’on lui 
avait causées.

– Mais  elle  est  ma  propre  squaw,  dit-il. 
Madame Pentfield, je te -prie.

Corry  Hutchinson  demeura  bouche  bée,  et 
Pentfield  le  quitta  pour  aller  vers  les  deux 
femmes.  Mabel,  le  visage  inquiet,  paraissait 
vouloir demeurer à l’écart. Il se tourna vers Dora 
et  lui  demanda,  de  son  air  le  plus  aimable, 
comme  si  tout  le  paysage  autour  de  lui  était 
ensoleillé :

– Comment  avez-vous  supporté  le  voyage ? 
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N’avez-vous  pas  trop  souffert  du  froid ?  Et 
Madame  Hutchinson,  tout  s’est-il  bien  passé ? 
demanda-t-il  ensuite,  les  yeux  tournés  vers 
Mabel.

– Oh !  le  grand  nigaud !  s’écria  Dora,  lui 
entourant  le  cou de ses  deux bras  et  le  serrant 
tendrement. Alors, vous avez vu le journal aussi ! 
Je me doutais  bien que quelque chose allait  de 
travers ! Vous avez l’air si drôle !

– Je... je ne comprends pas, balbutia-t-il.
– L’erreur a été corrigée dès le lendemain dans 

le journal, continua Dora avec volubilité. Nous ne 
supposions pas que vous l’auriez vu. C’était exact 
dans  tous  les  journaux,  sauf  dans  celui-là,  et 
naturellement il a fallu que ce misérable canard 
vous tombât sous les yeux.

– Un moment, je vous prie ! Expliquez-vous ! 
s’écria  Pentfield,  une  crainte  soudaine  lui 
étreignant  le  cœur,  car  lui-même  se  sentait  au 
bord d’un abîme.

Mais Dora continuait de plus belle :
– Voilà !  L’annonce était  erronée.  Qui aurait 
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imaginé que vous auriez lu cette ineptie ?
– Ainsi donc...
– C’est  moi,  Madame  Hutchinson,  répondit 

Dora. Et vous croyiez que c’était Mabel ?
– Exactement,  répliqua  Pentfield  d’une  voix 

lente. Mais je comprends à présent. Le reporter a 
embrouillé les noms. La presse de Seattle et de 
Portland les a copiés tels quels.

Il  demeura  silencieux  pendant  une  minute. 
Mabel s’étant retournée vers lui, il vit briller dans 
ses yeux une lueur d’impatience. Corry examinait 
le bout déchiqueté de son mocassin et Dora jetait 
un  coup  d’œil  à  la  dérobée  vers  le  visage 
impassible de Lashka, assise sur le traîneau.

Pentfield  regardait  droit  devant  lui,  dans  le 
sinistre  avenir,  à  travers  les  sombres  avenues 
duquel  il  se  voyait  cheminant  sur  un  traîneau, 
derrière les chiens, la boiteuse Lashka courant à 
son côté.

Fixant  Mabel  dans  les  yeux,  il  lui  dit,  très 
simplement :

– Vous me voyez désolé, ma chère Mabel. Je 
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ne  suis  pas  le  jouet  d’un  rêve :  je  croyais  que 
vous  aviez  épousé  Corry.  Voilà  Madame 
Pentfield assise là sur le traîneau !

À demi défaillante, Mabel Holmes se tourna 
vers sa sœur : on eût dit que toute la fatigue du 
voyage s’appesantissait soudain sur elle.

Dora  la  prit  par  la  taille.  Corry  Hutchinson 
s’intéressait  toujours  à  ses  mocassins.  Pentfield 
les  regarda  rapidement  à  tour  de  rôle,  puis  il 
rejoignit son traîneau.

– Nous ne pouvons rester ici toute la journée, 
dit-il à Lashka. Le bébé de Peter nous attend.

La longue  lanière  du fouet  siffla,  les  chiens 
bondirent  en  avant  et  le  véhicule  décolla  d’un 
mouvement brusque.

– Eh  dis  donc,  Corry !  cria  Pentfield  en  se 
retournant. Tu pourras occuper la vieille cabane. 
Voilà longtemps qu’elle n’est pas habitée. Moi, 
j’en ai bâtie une neuve sur la colline.
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Bâtard

(Batard)

Bâtard  était  un  démon.  Ce  fait  était  notoire 
dans  tout  le  Northland.  « Suppôt  de  Satan », 
l’avait-on  baptisé ;  seul  son  maître,  Leclère  le 
Maudit,  l’appelait  du  nom  ignominieux  de 
Bâtard.  Leclère  était  également  un  monstre  de 
méchanceté  et  tous  deux  formaient  la  paire. 
Suivant un vieux dicton américain, lorsque deux 
diables  se  rencontrent,  gare  à  la  casse !  Aussi 
fallait-il s’attendre à du vilain le jour où Bâtard et 
Leclère associèrent leurs existences. Lors de leur 
première  entrevue,  Bâtard  était  encore  un  tout 
jeune  chien,  maigre  et  affamé,  aux  yeux 
mauvais ; il grognait en montrant des crocs et une 
lueur haineuse brillait dans ses prunelles, car la 
lèvre supérieure de Leclère se retroussait comme 
celle d’un loup et découvrait des dents blanches 
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et  cruelles.  L’homme  avança  la  main  vers  la 
portée de chiots et d’un geste violent saisit Bâtard 
par  la  peau  du  cou.  Ces  deux  êtres  durent  se 
deviner :  au  même  instant,  Bâtard  planta  ses 
petits  crocs dans la  main de Leclère et  celui-ci 
faillit  étouffer  le  chiot  en  lui  serrant  la  gorge 
entre le pouce et l’index.

– Sacredam ! jura  tout  bas  le  Canadien 
français.

Il lécha le sang de sa main tordue et lança le 
petit chien à moitié mort sur la neige.

Leclère se tourna vers John Hamlin, le gérant 
du poste de Sixty-Mile.

– Ce  cabot  me  plaît.  Combien,  M’sieu ? 
Combien ? Je vous le prends. Je le paie tout de 
suite.

Parce qu’il haïssait cette bête, Leclère l’acheta 
sur-le-champ  et  lui  donna  son  affreux  surnom. 
Cinq années durant, le couple erra sur la terre du 
Nord,  de  Saint-Michael  et  le  delta  du  Yukon 
jusqu’à la source du Pelly, voire jusqu’à la rivière 
de la Paix, l’Athabasca et le Grand Esclave. Et ils 
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se  créèrent  une  réputation  de  méchanceté  sans 
précédent chez un homme et un chien.

Bâtard n’avait pas connu son père ; d’où son 
sobriquet, mais John Hamlin savait que l’auteur 
de ses jours était un grand loup gris des forêts. Le 
chien  se  souvenait  vaguement  de  sa  mère, 
créature hargneuse, effrontée, fourbe et toujours 
prête à mordre ; la tête énorme, la poitrine large, 
l’œil mauvais, elle possédait une vitalité de chat. 
Elle  n’inspirait  aucune  confiance  et  ses 
fréquentations des loups sauvages attestaient ses 
instincts  dépravés.  Bâtard  hérita  de  ses  parents 
une force extraordinaire et quantité de vices.

Survint alors Leclère le Maudit, qui agrippa de 
sa lourde main le petit chiot tout palpitant de vie, 
le façonna et le moula jusqu’à en faire une bête 
hargneuse,  sournoise  et  diabolique.  Avec  un 
maître  plus  humain,  Bâtard  eût  pu  devenir  un 
assez bon chien de traîneau. Leclère ne lui donna 
point l’occasion de s’améliorer ;  au contraire, il 
développa le côté malfaisant de sa nature.

L’histoire de Bâtard et de Leclère n’est qu’une 
succession de luttes sans merci...  un conflit  qui 
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dura  cinq  années.  La  faute  en  incombe  tout 
d’abord à Leclère, qui provoquait son chien avec 
raisonnement  et  astuce,  tandis  que  le  chien, 
dégingandé  et  maladroit,  suivait  son  instinct 
aveugle  et  détestait  son  maître  sans  rime  ni 
raison.

Au  début,  nulle  manifestation  de  cruauté 
raffinée (cela vint par la suite) mais des coups et 
de  la  brutalité.  Au cours  d’une  de  ces  rossées, 
Bâtard  eut  une  oreille  déchirée  et  jamais  les 
muscles de cet organe ne reprirent leur élasticité. 
Cette  oreille  tombante  rappelait  au  chien  la 
férocité de son tortionnaire. Il ne l’oublia jamais.

Son  enfance  fut  une  suite  de  révoltes 
insensées.  Toujours  vaincu,  il  regimbait  parce 
que  son  penchant  l’incitait  à  rendre  coup  pour 
coup.  Il  demeurait  indomptable.  Hurlant  de 
souffrance  sous  le  fouet  ou  le  gourdin,  il  n’en 
grognait  pas moins de rage,  s’attirant  ainsi  une 
nouvelle volée de coups. Mais grâce à la vitalité 
surprenante qu’il tenait de sa mère, il résistait aux 
traitements  les  plus  barbares.  Il  florissait  dans 
l’infortune, s’engraissait malgré la famine, et la 

175



terrible lutte qu’il dut mener pour son existence 
développa en lui une intelligence remarquable. Il 
possédait à la fois le caractère sournois et rusé de 
sa mère husky, le tempérament féroce et brave de 
son père, le loup gris.

Sans  doute  était-ce  l’hérédité  paternelle  qui 
l’empêchait de gémir. Dès que ses jambes prirent 
de la force, il cessa ses jappements de chiot ; il se 
renferma en lui-même, devint taciturne, et frappa 
sans  crier  gare.  À  l’injure,  il  riposta  par  un 
grognement, aux coups par la morsure, montrant 
les  crocs  avec  haine.  Mais  jamais  Leclère  ne 
réussit  à  lui  arracher  un  cri  de  frayeur  ou  de 
souffrance. Cette résistance implacable ne faisait 
qu’exciter la fureur de son maître et le pousser à 
plus de brutalité.

Lorsque  Leclère  ne  donnait  qu’un  demi-
poisson à Bâtard et un tout entier à chacun de ses 
compagnons, Bâtard volait la part de ceux-ci. Il 
n’hésitait pas à dépouiller les caches des hommes 
et  commettait  mille  autres  coquineries  qui  le 
rendaient  odieux aux chiens  et  à  leurs  maîtres. 
Leclère  ayant  une  fois  battu  Bâtard  et  choyé 
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Babette  –  qui  était  loin  de  fournir  la  même 
somme de travail  que lui  –,  Bâtard renversa la 
chienne dans la neige et lui brisa d’un coup de 
crocs la patte de derrière, obligeant ainsi Leclère 
à  l’abattre.  Dans  les  batailles  rangées,  Bâtard 
triomphait de tous ses camarades d’attelage, leur 
imposait la loi de la piste et du pillage.

Durant  cinq  années,  il  n’entendit  qu’une 
parole  affectueuse  et  ne  reçut  qu’une  seule 
caresse ; dans son ignorance, en animal indompté 
qu’il  était,  il  bondit  sur  la main charitable et  y 
enfonça  ses  crocs.  Le  missionnaire  de  Sunrise, 
nouveau débarqué dans la région, avait commis 
cette imprudence. Pendant six longs mois, il fut 
incapable d’écrire à sa famille aux États-Unis et 
le chirurgien de MacQuestion dut parcourir trois 
cents  kilomètres  sur  la  glace  pour  prévenir  un 
empoisonnement du sang.

Hommes  et  chiens  regardaient  Bâtard  de 
travers  lorsqu’il  s’aventurait  dans  les 
campements. Les hommes l’accueillaient le pied 
prêt à se détendre, les chiens le poil hérissé et les 
crocs à nu. Un jour, un trappeur décocha à Bâtard 
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un  coup  de  pied.  Vif  comme  l’éclair,  le  chien 
referma sa mâchoire sur la jambe du téméraire et 
déchiqueta les chairs jusqu’à l’os. Le blessé eût 
tué le chien sans l’intervention de Leclère,  qui, 
les  yeux  sinistres,  se  jeta  entre  les  deux,  un 
couteau  de  chasse  à  la  main.  Tuer 
Bâtard, sacredam ! Leclère se réservait cette joie 
pour  lui-même.  Un  jour,  cela  se  produirait,  à 
moins  que...  bah !  qui  sait ?  D’une  façon  ou 
d’une autre, le problème serait résolu.

Car  ils  étaient  devenus  l’un  pour  l’autre  un 
véritable  problème.  Le  souffle  même  des  deux 
adversaires  était  une  menace  et  un  défi  pour 
l’autre.  Leur  haine  les  liait  mutuellement 
beaucoup  mieux  que  n’aurait  pu  le  faire 
l’affection.  Leclère  voulait  briser  la  volonté  de 
Bâtard et amener celui-ci rampant et gémissant à 
ses  pieds.  Et  Bâtard...  Leclère  savait  ce  qui  se 
passait  derrière  la  tête  de  l’animal.  Plus  d’une 
fois il l’avait lu dans ses prunelles... si nettement 
que si Bâtard marchait derrière lui, l’homme ne 
manquait pas de l’épier en regardant par-dessus 
son épaule.
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On  s’étonnait  de  voir  Leclère  refuser  de 
grosses sommes d’argent pour son chien.

– Un jour, tu le tueras et tu perdras tout, lui dit 
John Hamlin, en regardant le chien gisant dans la 
neige  où son maître  l’avait  envoyé rouler  d’un 
coup de pied. Les spectateurs s’attendaient à ce 
qu’il  eût  les  côtes  défoncées,  mais  personne 
n’osait s’en assurer.

– M’sieu  Hamlin,  lui  répliqua  sèchement 
Leclère, ça, c’est mon affaire.

Tout le monde se demandait pourquoi Bâtard 
ne prenait point la fuite. On n’y comprenait rien. 
Seul Leclère savait à quoi s’en tenir. Vivant en 
plein air, loin des voix humaines, il déchiffrait les 
messages du vent et de la tempête, le soupir de la 
nuit  et  le  murmure  de  l’aurore.  Vaguement,  il 
entendait pousser les plantes, courir la sève dans 
les arbres, et éclater les bourgeons. Il devinait le 
langage subtil de ce qui remuait, le lièvre pris au 
piège, le lugubre corbeau battant l’air d’une aile 
creuse,  l’ours  à  gueule  chauve traînant  la  patte 
sous  la  lune,  le  loup  se  glissant  comme  une 
ombre  grise  à  l’heure  du  crépuscule.  Leclère 
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saisissait  clairement  et  distinctement  les 
intentions de Bâtard. Il savait pourquoi le chien 
ne se  sauvait  pas  et,  pour  cette  raison,  il  jetait 
plus  souvent  un  coup  d’œil  par-dessus  son 
épaule.

Bâtard  n’était  pas  beau  à  voir  lorsqu’il  se 
mettait en colère. Plus d’une fois il avait bondi à 
la  gorge  de  Leclère,  mais  aussitôt  l’homme 
l’envoyait rouler dans la neige, prenait son fouet 
et laissait l’animal à demi mort. Patient, Bâtard 
attendait  son  heure.  Lorsque,  encore  dans  sa 
prime jeunesse, il eut atteint sa pleine croissance, 
il jugea le moment venu de se venger. Large de 
poitrine, les muscles puissants, la taille bien au-
dessus de la moyenne, son poil hérissé de la tête 
aux épaules, il avait tout à fait l’allure d’un loup.

Leclère dormait paisiblement dans son sac de 
couchage  en  fourrure,  lorsque  Bâtard,  jugeant 
l’instant  propice,  se  faufila  vers  lui  avec  une 
souplesse féline, la tête rasant le sol et son oreille 
intacte  rejetée  en  arrière.  Bâtard  retenait  son 
souffle et il  ne releva la tête qu’une fois arrivé 
tout  près  de  son  maître.  Là,  il  s’arrêta  et 
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considéra  le  cou  de  taureau  nu  et  bronzé,  aux 
muscles  noueux,  s’enflant  régulièrement  au 
rythme de la respiration. La bave dégouttait de la 
gueule  du  chien  au  souvenir  de  son  oreille 
déchirée,  des  innombrables  coups  reçus  et  des 
injustices  flagrantes  dont  il  avait  été  victime. 
Alors,  sans  un  bruit,  Bâtard  se  jeta  sur  le 
dormeur.

Leclère s’éveilla  au contact  des crocs sur sa 
gorge et, pareil en cela aux animaux, il retrouva 
aussitôt ses idées nettes et la pleine possession de 
ses moyens. Des deux mains, il serra la trachée-
artère du chien, puis il sortit de ses fourrures pour 
recouvrer  la  liberté  de  ses  jambes.  Mais  les 
milliers  d’ancêtres  de  Bâtard  qui  s’étaient 
accrochés à la gorge d’élans et de caribous pour 
les terrasser, lui avaient transmis leur expérience. 
Lorsque  Leclère  voulut  l’écraser  de  tout  son 
poids, il remonta ses pattes de derrière et griffa la 
poitrine et l’abdomen de l’homme, lui déchirant 
la  peau  et  les  muscles.  Et  quand  il  sentit  au-
dessus de lui le corps de l’homme se redresser et 
frémir de souffrance, il resserra ses crocs sur la 
gorge  et  la  secoua.  Ses  compagnons  d’attelage 
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firent cercle autour de lui et se mirent à grogner. 
Bâtard, perdant le souffle et à demi épuisé par la 
lutte, devinait leurs mâchoires prêtes à le dévorer. 
Mais qu’importait ? C’était la vie de cet homme, 
au-dessus de lui, qu’il voulait. Il ne cesserait de 
déchirer, de griffer, de secouer et de mordre tant 
qu’il  lui  resterait  un  brin  de  force.  Leclère 
l’étouffa de ses deux mains et Bâtard, respirant à 
peine,  dut  détendre  ses  mâchoires  pour  laisser 
pénétrer l’air dans ses poumons. Les yeux fixes et 
vitreux, il lâcha la gorge de son maître et tira une 
langue noire et enflée.

– Espèce de démon ! lança Leclère, la bouche 
et la gorge pleines de sang et il repoussa au loin 
l’animal étourdi.

Puis,  voyant  les  autres  chiens  s’élancer  sur 
Bâtard,  il  les  chassa.  Les  bêtes  reculèrent, 
reformèrent dans la neige un cercle plus large et 
se  pourléchèrent  les  babines,  le  poil  du  cou 
hérissé.

Bâtard reprit vite connaissance et au son de la 
voix de Leclère,  il  se releva,  flageolant  sur ses 
pattes.
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– Sacrée sale bête ! Tu vas me payer ça !
L’air vif rentra, tel un vin généreux, dans les 

poumons  de  Bâtard  et  ranima  ses  forces.  Il 
s’élança au visage de Leclère, mais ses mâchoires 
claquèrent dans le vide avec un bruit métallique. 
L’homme et le chien roulèrent dans la neige. Fou 
de rage, Leclère lui assena une grêle de coups de 
poing. Puis ils se séparèrent, se retrouvèrent face 
à  face  et  se  poursuivirent  en  décrivant  des 
cercles. Leclère aurait pu prendre son couteau ou 
ramasser  son fusil  à  terre,  mais  la  brute  en lui 
était déchaînée. Il préférait venir à bout du chien 
à  l’aide  de  ses  mains...  et  de  ses  dents.  De 
nouveau, Bâtard se rua sur lui,  mais Leclère le 
renversa d’un coup de poing, l’assaillit et plongea 
ses dents jusqu’à l’os dans l’épaule du chien.

Ce  spectacle  sauvage  rappelait  les  temps 
primitifs du monde. Dans une clairière, au milieu 
de la sombre forêt, chiens-loups groupés en rond, 
regardaient  deux  bêtes  luttant  dans  un  corps  à 
corps, qui claquaient des mâchoires, grognaient, 
haletaient, folles de rage et de fureur meurtrière, 
se déchirant et se griffant avec une brutalité digne 
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des premiers âges.
Leclère abattit son poing derrière l’oreille de 

Bâtard et l’étourdit. Le chien s’écroula. L’homme 
sauta  à  pieds  joints  sur  l’animal  et  le  piétina 
comme pour l’écraser. Bâtard avait les pattes de 
derrière  brisées  avant  que  son  tortionnaire 
s’arrêtât pour reprendre haleine.

– A-a-ah !  A-a-ah !  hurlait-il,  secouant  le 
poing, incapable de proférer une parole.

Cependant, Bâtard ne s’avouait pas vaincu. Il 
gisait  là,  masse  confuse,  sa  lippe  légèrement 
retroussée  se  tordant  dans  un  rictus,  prêt  à 
pousser un grognement  que sa gorge demeurait 
impuissante  à  émettre.  Leclère  lui  donna  des 
coups de  pied,  mais  les  mâchoires  lasses  de la 
bête se refermèrent sur sa cheville sans pouvoir 
même érafler la peau.

À ce moment,  Leclère saisit  son fouet et  en 
cingla le chien en criant à chaque coup :

– Cette fois, je te dompterai ! Bon Dieu ! Je te 
briserai !

Enfin,  épuisé  par  la  perte  de  son  sang, 

184



l’homme tomba à côté de sa victime, et, dans un 
ultime effort de volonté, se hissa sur le corps de 
Bâtard  pour  le  protéger  des  crocs  des  chiens-
loups qui se rapprochaient, avides de vengeance.

Cette scène se produisit non loin de Sunrise et 
le  missionnaire,  ouvrant  sa  porte  à  Leclère 
quelques heures plus tard, s’étonna de l’absence 
de Bâtard dans l’attelage. Sa surprise ne fut pas 
moins  grande  lorsque  le  prospecteur  rejeta  les 
fourrures qui recouvraient le traîneau, prit Bâtard 
dans ses bras et, d’un pas chancelant, franchit le 
seuil de la cabane.

Le chirurgien de MacQuestion, qui se trouvait 
là  par  hasard,  en  train  de  bavarder  avec  le 
pasteur, se mit en devoir de panser les blessures 
de Leclère.

– Non,  merci,  lui  dit  celui-ci.  Occupez-vous 
d’abord du chien. Il ne va pas mourir ? Oh ! non ! 
Il faut d’abord que je vienne à bout de lui. Je ne 
veux pas qu’il crève avant.

Le chirurgien considéra la rapide guérison de 
Leclère comme un prodige et le missionnaire y 
vit un miracle du Ciel, mais le blessé demeura si 
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faible qu’au printemps, repris par la fièvre, il dut 
s’aliter  de  nouveau.  Bâtard  traversait  une  crise 
encore  plus  grave,  mais  sa  forte  vitalité 
l’emporta,  les  os  de  ses  pattes  de  derrière  se 
ressoudèrent et ses organes se rétablirent durant 
les quelques semaines qu’il passa immobilisé sur 
le plancher à l’aide de courroies. Quand Leclère, 
enfin  convalescent,  vint,  pâle  et  tremblant, 
s’asseoir  devant  la  porte  pour  se  chauffer  au 
soleil, Bâtard avait déjà réaffirmé sa domination 
sur  les  autres  chiens,  non  seulement  sur  ses 
camarades d’attelage mais également sur ceux du 
missionnaire.

Pas  un  muscle  ni  un  poil  de  son  corps  ne 
remuèrent  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  vit 
son maître, soutenu par le pasteur, avancer à pas 
lents et  s’installer avec mille  précautions sur le 
tabouret à trois pieds.

– Ah !  Quel  beau  soleil !  s’exclama-t-il, 
allongeant ses mains amaigries et les baignant à 
la chaleur.

Puis  son  regard  tomba  sur  le  chien  et 
l’ancienne lueur fulgura dans ses yeux. Il toucha 
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légèrement le bras du missionnaire.
– Mon  père,  dit-il,  ce  Bâtard  est  un  vrai 

démon.  Apportez-moi  mon  revolver,  que  je 
puisse jouir en paix du soleil.

Et pendant de longues journées, Leclère vint 
s’asseoir au soleil devant la cabane, l’œil toujours 
ouvert  et  le  revolver  posé sur  ses  genoux.  Dès 
qu’il  apercevait  son  maître,  le  chien  cherchait 
l’arme  à  sa  place  accoutumée  et,  aussitôt  qu’il 
l’avait vue, il retroussait sa lippe, montrant ainsi 
qu’il  comprenait.  Leclère  lui  répondait  par  la 
même  grimace.  Un  jour,  le  missionnaire 
remarqua ce manège.

– Dieu du Ciel ! s’écria-t-il. On dirait, ma foi, 
que cet animal comprend tout !

Leclère ricana doucement.
– Regardez, mon Père, il va écouter ce que je 

vais lui dire.
Comme  en  réponse,  Bâtard  redressa  son 

oreille intacte pour mieux entendre.
– Je dis : « Tue ! »
Bâtard fit rouler un grognement au fond de sa 
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gorge, son poil se hérissa le long de son cou et, 
dans l’expectative, tous ses muscles se tendirent.

– Je lève mon revolver, comme ça.
Accompagnant ses paroles du geste, l’homme 

mit le chien en joue.
D’un seul bond, Bâtard se sauva et disparut au 

coin de la cabane.
– Dieu  du  Ciel !  répéta  plusieurs  fois  le 

pasteur.
Tout fier, Leclère se mit à ricaner.
– Pourquoi  ne  s’enfuit-il  pas ?  s’enquit  le 

missionnaire.
Le Canadien eut un haussement d’épaules qui 

pouvait  traduire  aussi  bien  sa  totale  ignorance 
que son entière compréhension.

– Alors, pourquoi ne le tuez-vous pas ?
Nouveau haussement d’épaules.
– Mon  Père,  dit  Leclère  après  une  pause, 

l’heure n’est pas encore venue. C’est un suppôt 
de  Satan.  Un  jour,  je  le  briserai  en  miettes. 
Patience, il ne perd rien pour attendre.
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Un jour vint où Leclère rassembla ses chiens-
loups et, en barque, gagna Forty-Mile jusqu’à la 
rivière  Porcupine  où  il  était  chargé  par  la 
Compagnie d’explorer la région durant une bonne 
partie de l’année. Ensuite, il remonta à la gaffe la 
Koyokuk  et  descendit  à  la  ville  abandonnée 
d’Arctic  City.  Quelque  temps  plus  tard,  il 
rebroussa  chemin  et  descendit  le  Yukon  en 
visitant les campements le long des rives.

Au cours  de  ces  interminables  mois,  Bâtard 
reçut mainte correction et il endura la torture de 
la faim, de la soif, du feu, et, la pire de toutes, 
celle de la musique.

Comme  tous  ses  frères  de  race,  Bâtard 
abhorrait la musique. Elle l’angoissait, lui crispait 
les nerfs et déchirait toutes les fibres de son être. 
Il  poussait  alors  le  long  hurlement  du  loup, 
saluant  les  étoiles  par  les  nuits  glacées.  C’était 
plus  fort  que  lui.  Cette  faiblesse  dans  sa  lutte 
contre  Leclère  le  couvrait  de  honte.  En  effet, 
Leclère aimait la musique autant que l’alcool. Et 
quand  son  âme  cherchait  à  s’exprimer,  il 
recourait  à  l’une  ou  l’autre  de  ces  passions, 

189



souvent  aux deux à  la  fois.  Une fois  ivre,  son 
cerveau  exalté  d’une  harmonie  nouvelle  et  le 
démon réveillé soudain en son âme, il se plaisait 
à tourmenter le chien et répétait :

– Maintenant,  nous  allons  faire  un  peu  de 
musique, qu’en dis-tu, Bâtard ?

Il  ne  possédait  qu’un  vieil  harmonica  qu’il 
gardait  et  soignait  précieusement :  c’était  le 
meilleur instrument de ce genre qu’il pût trouver 
à acheter dans le pays et sur ses anches d’argent il 
improvisait des airs fantastiques jamais entendus 
auparavant.  Alors  Bâtard,  la  gorge  muette,  les 
crocs  serrés,  reculait  pouce  par  pouce  jusqu’au 
coin extrême de la cabane. Tout en jouant de son 
harmonica,  Leclère,  un  gourdin  sous  le  bras, 
suivait l’animal pas à pas.

Tout  d’abord,  Bâtard  se  ramassait  sur  lui-
même ; puis, comme les sons devenaient de plus 
en plus proches, il se redressait, l’échine appuyée 
contre le  mur,  les pattes de devant battant l’air 
comme  pour  éloigner  les  vagues  sonores.  Les 
dents  toujours  serrées,  des  contractions 
musculaires  le  secouaient  tout  entier  et  il  se 
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tordait d’angoisse silencieuse. Perdant sa maîtrise 
sur lui-même, bientôt ses mâchoires s’écartaient 
et de profondes vibrations sortaient de son gosier, 
dans un registre  trop bas pour être  perçues par 
l’oreille humaine. Puis les narines distendues, les 
yeux  agrandis,  le  poil  hérissé  en  une  rage 
impuissante,  il  poussait  le  hurlement  du  loup : 
d’abord un grondement sourd, qui s’enflait, puis 
éclatait dans une note douloureuse et mourait sur 
un rythme lugubre... le cri se répétait, à un octave 
plus  haut ;  le  cœur  se  brisait  et  la  souffrance 
atroce  faiblissait,  s’évanouissait  pour  lentement 
tomber et mourir.

Ce  spectacle  était  digne  de  l’enfer.  Leclère, 
avec une science diabolique,  devinait  les  fibres 
les  plus  sensibles  de  l’animal  et  au  moyen  de 
trémolos et de sanglots en mineur, le poussait au 
comble  de  l’exaspération.  Vingt-quatre  heures 
après  ces  indicibles  tortures,  Bâtard  demeurait 
effaré et les nerfs ébranlés, sursautant au moindre 
bruit, prenant peur de son ombre, mais toujours 
mauvais  et  autoritaire  avec  ses  compagnons  de 
trait. Néanmoins, il n’était pas encore maté et se 
montrait, au contraire, plus sournois et taciturne 
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que  jamais ;  il  attendait  son  heure  avec  une 
patience qui commençait à intriguer Leclère. Des 
heures  entières,  le  chien  couché  devant  le  feu, 
immobile,  regardait  son  maître  avec  des  yeux 
chargés de haine.

Souvent l’homme se croyait  aux prises avec 
l’essence  même de la  vie...  cet  élan irrésistible 
qui pousse le faucon à fondre du ciel comme un 
éclair empenné, qui chasse l’oie sauvage à travers 
la  plaine  et  qui,  à  l’époque  du  frai,  dirige  le 
saumon dans les rapides du Yukon, sur trois mille 
kilomètres.  Alors,  Leclère  sentait  le  besoin 
d’exprimer sa propre supériorité stimulé par les 
boissons fortes, la musique bruyante et Bâtard, il 
se  livrait  à  des  ébauches  effrénées,  opposait  sa 
force  mesquine  à  l’univers  entier  et  bravait  le 
présent, le passé et l’avenir.

– Il  y a quelque chose là-dedans ! s’écriait-il 
quand  les  divagations  rythmées  de  son  esprit 
touchaient  les  cordes  sensibles  de  Bâtard  et 
provoquaient le long et lugubre hurlement.

– Je le fais sortir... comme ça ! Ah ! Ah ! Que 
c’est  drôle !  Très  drôle !  Le  prêtre  chante,  les 
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femmes prient, les hommes jurent, le petit oiseau 
fait cui  cui, Bâtard fait ouaou !  ouaou !... et  tout 
ça se ressemble ! Ah ! Ah !

Le Père Gautier,  un digne ecclésiastique,  lui 
adressa  un  jour  des  reproches  sur  son  impiété. 
Mais il ne renouvela pas son sermon.

– Vous dites  que  je  serai  damné ?  Peut-être, 
mon Père. Alors tant pis ! Je craquerai dans les 
flammes de l’enfer comme le sapin dans le feu de 
campement, hein, mon Père ?

Mais  tout  a  une  fin,  les  bonnes  comme  les 
mauvaises  choses...  et  Leclère  le  Maudit 
n’échappa point à la règle. Sur les eaux basses de 
l’été,  dans un bateau manœuvré  à  la  perche,  il 
quitta  MacDougall  en  direction  de  Sunrise.  En 
partant de MacDougall, il était accompagné d’un 
certain  Timothy  Brown,  mais  il  arriva  seul  à 
Sunrise. Plus tard, on apprit que les deux hommes 
s’étaient pris de querelle au moment de se mettre 
en route, car la Lizzie, un vieux vapeur à roue de 
dix  tonnes,  parti  vingt-quatre  heures  après 
Leclère,  arriva  à  Sunrise  trois  jours  avant  lui. 
Quand  le  Maudit  débarqua,  il  avait  dans  le 
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muscle de l’épaule un trou laissé par une balle.
Une mine d’or avait été découverte à Sunrise, 

où  la  vie  s’était  transformée  du  tout  au  tout. 
Après  l’apparition  de  plusieurs  centaines  de 
prospecteurs,  d’un  vendeur  de  whisky  et  d’une 
demi-douzaine  de  joueurs  professionnels,  le 
missionnaire  vit  s’effondrer en un clin  d’œil  le 
résultat de ses longues années de labeur parmi les 
Indiens. Lorsque les squaws ne s’occupèrent plus 
que de faire cuire les haricots et d’entretenir le 
feu pour ces mineurs sans femmes, et que leurs 
hommes  troquèrent  leurs  chaudes  fourrures 
contre  des  bouteilles  noirâtres  et  des  pendules 
détraquées,  le  brave  pasteur  se  mit  au  lit, 
prononça à plusieurs reprises : « Dieu aie pitié de 
mon âme », et partit pour le grand voyage dans 
une  longue  boîte  grossièrement  équarrie.  Là-
dessus, les joueurs transportèrent leurs tables de 
roulette  et  de  pharaon  dans  la  cabane  de  la 
mission et le cliquetis des jetons et des verres y 
résonna  de  l’aurore  au  crépuscule  et  du 
crépuscule au lever du soleil.

Or,  Timothy  Brown  était  très  estimé  parmi 
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tous ces aventuriers du Nord. On ne lui reprochait 
que son caractère prompt et son poing trop leste... 
peccadilles  qu’on  lui  pardonnait  volontiers  en 
considération  de  son  bon  cœur  et  de  sa 
générosité.  Au  contraire,  rien  ne  militait  en 
faveur de Leclère le Maudit, et on se souvenait de 
plus d’une félonie de sa part. Aussi était-il détesté 
autant que l’autre était aimé. Lui ayant recouvert 
sa  blessure  d’un  pansement  antiseptique,  les 
hommes de Sunrise le traînèrent devant le juge 
Lynch.

L’affaire paraissait des plus simples. Il s’était 
querellé à MacDougall avec Timothy Brown, et, 
en  compagnie  de  celui-ci,  avait  quitté 
MacDougall.  Il  était  arrivé  à  Sunrise  sans 
Timothy  Brown.  Étant  donné  ses  mauvais 
antécédents,  tous  conclurent  à  l’unanimité  que 
Leclère avait  tué Timothy Brown. D’autre part, 
l’accusé reconnaissait l’exactitude d’une partie de 
ces faits, mais racontait la fin de l’histoire à sa 
façon. À trente kilomètres de Sunrise, lui et son 
compagnon manœuvraient leur bateau le long de 
la rive rocheuse, d’où étaient partis soudain deux 
coups de feu. Timothy Brown avait vacillé par-
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dessus  bord,  sa  blessure  avait  rougi  l’eau  et  il 
avait coulé à pic. Quant à lui, Leclère, il s’était 
écroulé  au  fond  de  l’embarcation  avec  une 
douleur cuisante à l’épaule.  Il  était  demeuré là, 
immobile,  observant  le  rivage.  Au  bout  d’un 
certain temps, deux Indiens avaient montré leurs 
têtes, étaient descendus au bord de l’eau, portant 
avec eux une pirogue en écorce de bouleau.  À 
l’instant où ils la mettaient à l’eau, Leclère tira. Il 
en  toucha  un  qui  piqua  une  tête  dans  l’eau 
comme Timothy Brown. L’autre se cacha au fond 
de la pirogue et alors, la pirogue et le petit bateau 
furent entraînés à la dérive. Un double courant les 
sépara bientôt, le bateau passa à droite d’une île 
et la pirogue à gauche. Leclère ne revit  plus la 
pirogue et arriva seul à Sunrise. D’après le saut 
de l’Indien tombé de la pirogue, il était certain de 
l’avoir atteint. Voilà tout.

Cette explication parut inexacte. On accorda à 
l’accusé dix heures de répit tandis que la Lizzie 
redescendrait  le  fleuve  pour  procéder  à  une 
enquête.  Dix  heures  plus  tard,  le  bateau 
asthmatique revenait  à  Sunrise  sans apporter  le 
témoignage confirmant la déposition de Leclère. 
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Les  juges  l’invitèrent  alors  à  rédiger  son 
testament,  car  il  possédait  à  Sunrise  une 
concession minière de cinquante mille dollars et 
les  gens  de  cette  contrée  non  seulement 
fabriquaient  les  lois,  mais  les  respectaient 
religieusement.

Leclère haussa les épaules.
– Je  vous  demanderai  toutefois  une  faveur, 

une toute petite faveur. Je donne mes cinquante 
mille  dollars  à  l’Église  et  mon  chien  husky, 
Bâtard,  au  diable.  Quant  à  la  petite  faveur,  la 
voici : vous pendrez mon chien d’abord, et moi 
ensuite. Ça va ?

Tout le monde fut d’accord pour que le Suppôt 
de Satan frayât la piste devant son maître pour le 
dernier  voyage  et  les  membres  du  tribunal  se 
rendirent sur la rive à l’endroit où se dressait un 
haut sapin isolé. Charleu-le-Lambin fit un nœud 
coulant au bout d’un filin, passa la boucle sur la 
tête de Leclère et la serra autour de son cou. On 
lui lia les mains au dos et on le fit monter sur une 
caisse à biscuits. L’autre extrémité de la corde fut 
lancée  sur  une  grosse  branche,  puis  tendue  et 
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amarrée solidement. Il ne restait donc plus qu’à 
enlever  la  caisse  d’un  coup  de  pied  pour  voir 
Leclère se balancer dans le vide.

– Maintenant,  au tour du chien ! dit Webster 
Shaw,  naguère  ingénieur  des  mines.  Attache-le 
avec une corde, Charley !

Leclère ricana. Le Lambin fourra une chique 
dans  sa  bouche,  fit  un  nœud  coulant  et 
tranquillement enroula l’extrémité dans sa main. 
À plusieurs reprises, il s’arrêta pour chasser les 
moustiques importuns. Tous en faisaient autant, à 
l’exception de Leclère dont le visage disparaissait 
à  demi  derrière  un  léger  nuage  de  ces 
malfaisantes bestioles. Bâtard lui-même, allongé 
sur le sol, se frottait les yeux et la gueule à l’aide 
de ses pattes de devant, pour s’en débarrasser.

Le Lambin attendait que Bâtard levât la tête. 
Soudain un faible appel leur parvint et ils virent 
un  homme qui  agitait  les  bras  en  courant  vers 
eux. C’était le gérant du poste de Sunrise.

– Arrêtez,  les  gars !  dit-il,  tout  essouflé  en 
arrivant près d’eux. Le petit Sandu et Bernadotte 
viennent de rentrer par le raccourci, ramenant le 
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Castor avec eux. Ils l’ont trouvé avec deux balles 
dans  la  peau,  au  fond  de  sa  pirogue  empêtrée 
dans un bras du fleuve. L’autre Indien était Klok 
Kutz, celui qui bat sa femme comme plâtre.

– Hein ?  je  vous  l’avais  bien  dit !  s’écria 
Leclère,  triomphant.  C’est  lui  que  j’ai  touché. 
Vous voyez ! Je n’avais pas menti !

– Il est temps d’apprendre à vivre à ces sacrés 
Siwashes !  dit  Webster  Shaw.  Ils  prennent  de 
plus en plus d’audace et  il  faut  leur rabattre le 
caquet.  Rassemblez  tous  les  Indiens  et  qu’on 
pende  le  Castor  à  titre  d’exemple.  Voilà  mon 
avis. Allons voir ce qu’il a à dire pour sa défense.

– Dites,  M’sieu !  appela  Leclère  comme  la 
foule s’éloignait vers Sunrise dans le crépuscule. 
Moi aussi je voudrais voir le spectacle !

– Oh !  On te  relâchera à  notre  retour !  hurla 
Webster  Shaw  par-dessus  son  épaule.  En 
attendant, médite sur tes péchés et les bontés de 
la Providence. Cela te fera du bien et tu pourras 
remercier le Ciel.

En homme accoutumé aux vicissitudes,  dont 
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les  nerfs  sont  solides  et  résistants,  Leclère  se 
résigna à attendre. Impossible pour lui de faire un 
geste, car la corde raidie le contraignait à se tenir 
debout et  la moindre détente des muscles de la 
jambe  resserrait  autour  de  son  cou  le  nœud 
coulant ; en outre, la station verticale rendait plus 
douloureuse la blessure de son épaule. Il avançait 
la lèvre inférieure et soufflait  vers le haut pour 
chasser  les moustiques de ses yeux.  Mais  cette 
situation avait son bon côté. Échapper aux griffes 
de  la  mort  valait  bien  un  peu  de  douleur 
physique ;  toutefois,  il  regrettait  de  ne  pouvoir 
assister à la pendaison du Castor.

Tandis  que  Leclère  méditait  ainsi,  ses  yeux 
tombèrent  par  hasard  sur  son  chien  allongé  à 
terre,  la  tête  entre  ses  pattes.  Leclère  observa 
attentivement l’animal et voulut se rendre compte 
s’il sommeillait réellement. Les flancs de Bâtard 
se soulevaient avec régularité, mais sa respiration 
un peu trop rapide et chaque poil de sa fourrure 
qu’on devinait en alerte prouvaient suffisamment 
que le chien ne dormait que d’un œil.

Le  prospecteur  eût  volontiers  donné  sa 
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concession  de  Sunrise  pour  être  certain  que  le 
chien n’était pas éveillé, et, à un certain moment, 
une de ses jointures ayant craqué, il  jeta un vif 
coup d’œil vers Bâtard pour voir s’il se lèverait. 
Il  ne  bougea  pas  à  cet  instant,  mais  quelques 
minutes après il se remit lentement sur ses pattes 
et,  paresseusement,  se  détendit  les  membres  en 
regardant tout autour de lui.

– Sacredam ! jura Leclère entre ses dents.
S’étant assuré que personne n’était en vue ou à 

portée  de  voix,  Bâtard  s’assit  sur  son  train  de 
derrière,  retroussa  sa  lippe  supérieure  en 
esquissant un semblant de sourire, leva les yeux 
vers Leclère et se pourlécha les babines.

– À présent, je suis fichu ! soupira l’homme, 
puis il éclata d’un rire sardonique.

Bâtard s’approcha, son oreille inutile pendante 
et  la  bonne  dressée  en  avant  comme  s’il 
comprenait la situation. Il inclina la tête d’un air 
moqueur  et  avança  à  pas  menus  et  folâtres. 
Doucement,  il  se  frotta  contre  la  caisse  et 
l’ébranla  à  plusieurs  reprises.  Leclère  suivit  le 
mouvement pour maintenir son équilibre.
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– Attention, Bâtard ! lui dit-il  avec calme. Je 
vais te tuer.

Bâtard  grogna  en  entendant  cette  menace  et 
remua la caisse encore plus fort. Puis, dressé sur 
ses pattes de derrière, il appuya de tout son poids 
contre  la  caisse.  Leclère  lui  donna  un coup de 
pied, mais la corde lui serra davantage le cou et 
arrêta  son élan de façon si  brusque qu’il  faillit 
renverser son support.

– Va-t’en ! Va-t’en ! Sale bête ! hurla-t-il.
Bâtard recula de cinq ou six mètres, et, à son 

allure haineuse, Leclère devina ses intentions. Il 
se souvint d’avoir souvent vu son chien briser la 
couche de glace sur les trous d’eau en s’y jetant 
de  tout  son  poids,  et  comprit  ce  qui  allait  se 
passer.  Bâtard  s’arrêta  et  se  tourna  vers  son 
maître, découvrant ses crocs en un rictus auquel 
Leclère répondit par une grimace. Brusquement, 
Bâtard se rua en avant  et,  de toutes ses forces, 
fonça sur la caisse.

Un quart d’heure plus tard, Charley-le-Lambin 
et Webster Shaw, revenant de Sunrise, aperçurent 
une  forme  spectrale  se  balançant  comme  un 
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pendule dans la lumière crépusculaire. Comme ils 
se rapprochaient en hâte, ils reconnurent le corps 
inerte de Leclère. Un être vivant s’y raccrochait, 
le  secouait,  le  mordait  et  lui  imprimait  ce 
mouvement oscillatoire.

– Vas-tu  le  lâcher,  suppôt  de  Satan !  cria 
Webster Shaw.

Bâtard le regarda d’un œil furieux, grogna des 
menaces, sans ouvrir sa gueule.

Alors,  Charley-le-Lambin  prit  son  revolver, 
mais sa main tremblait, maladroite.

Webster fit entendre un rire saccadé, visa entre 
les deux yeux fulgurants de l’animal, et pressa la 
détente. Le corps de Bâtard se tordit sous le coup 
de feu, ses pattes grattèrent spasmodiquement le 
sol  pendant  un  instant,  ses  muscles  se 
détendirent,  mais  ses  crocs  ne  se  desserrèrent 
point.
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Le mariage de Lit-Lit

(The marriage of Lit-Lit)

Quand  John  Fox  arriva  dans  un  pays  où  le 
whisky  gèle  et  peut  servir  de  presse-papier 
pendant  une  bonne  partie  de  l’année,  il  était 
dépourvu  des  illusions  qui  retardent 
habituellement  les  progrès  d’aventuriers  élevés 
moins à la dure.

Ayant vu le jour et passé son enfance sur la 
frontière des États-Unis, il emportait avec lui au 
Canada  un  primitif  état  d’esprit,  une  simplicité 
rudimentaire et une façon de saisir les choses à 
pleine  poigne,  pour  ainsi  dire,  qui  devaient  lui 
assurer  un  succès  immédiat  dans  sa  nouvelle 
carrière.

De simple serviteur qu’il était à la Compagnie 
de la Baie d’Hudson, toujours prêt à manœuvrer 
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la pagaie avec les voyageurs ou à transporter des 
ballots sur son dos dans les passages à gué, il ne 
tarda  guère  à  s’élever  au  rang  de  facteur  et  à 
diriger le poste commercial de Port Angelus.

Là, en vertu de son élémentaire simplicité, il 
prit  pour  femme  une  indigène  et,  grâce  au 
bonheur  conjugal  qu’il  en  éprouva,  il  échappa 
aux  vains  désirs  et  à  l’agitation  qui  gâtent  le 
travail d’hommes plus ambitieux, et finissent par 
venir  à  bout  de  leur  vie.  Il  vivait  content, 
s’adaptant à l’œuvre dont il était chargé, et noté 
par  la  Compagnie  comme  un  employé 
remarquable.  Sa  femme  étant  morte,  le  corps, 
réclamé  par  sa  tribu,  fut  enseveli  en  pompe 
sauvage dans  une  malle  de  fer  que  les  Indiens 
hissèrent et fixèrent au sommet d’un arbre.

Elle  lui  avait  donné  deux  fils ;  quand  la 
Compagnie  lui  octroya  de  l’avancement,  il 
s’enfonça  avec  eux  dans  l’immensité  des 
territoires  nord-ouest  jusqu’à  un  endroit 
appelé Sin  Roch, où  il  prit  la  direction  d’un 
nouveau poste, plus important comme rendement 
de fourrures. Il y passa plusieurs mois dans une 
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solitude accablante, profondément écœuré par la 
laideur des jeunes Indiennes, et  fort  embarrassé 
de  ses  fils  qui  grandissaient  privés  de  soins 
maternels.

Alors ses yeux se posèrent sur Lit-Lit.
« Lit-Lit... eh bien, c’est Lit-Lit. »
Voilà de quelle façon empruntée il la décrivit 

à son commis principal, Alexandre Mac Lean.
Le jeune Mac Lean, qui « n’avait pas encore le 

derrière des oreilles sec », selon l’expression de 
John  Fox,  était  trop  frais  émoulu  de  son 
éducation écossaise pour se plier  aux coutumes 
matrimoniales  du  pays.  Néanmoins  il  ne  lui 
déplaisait pas que le facteur eût un autre point de 
vue. Mac Lean se sentait en effet attiré malgré lui 
par Lit-Lit ; et il ressentit une amère satisfaction 
en  la  voyant  mariée  au  facteur,  cérémonie  qui 
assurait la sécurité de son propre cœur.

Il  n’y  a  pas  lieu  d’ailleurs  de  s’étonner  si 
l’austérité  écossaise  de  Mac  Lean  avait  failli 
fondre comme glace au soleil des yeux de Lit-Lit. 
Elle était jolie, mince et souple comme un saule, 
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dépourvue  de  traits  massifs  et  de  la  sottise 
congénitale des squaws ordinaires. Le nom même 
de  Lit-Lit  indiquait,  depuis  les  jours  de  son 
enfance, ses façons de se trémousser, de s’élancer 
de-ci,  de-là,  comme  un  papillon,  de  s’affirmer 
inconséquente et gaie, et d’éclater d’un rire aussi 
léger que ses bonds et ses danses.

Lit-Lit était fille de Snettishane, chef éminent 
de sa tribu, et d’une métisse. Un beau jour d’été, 
comme  par  hasard,  le  facteur  entra  chez  ce 
personnage  pour  amorcer  des  négociations 
matrimoniales.

Devant  la  hutte  du  chef,  les  deux  hommes 
s’assirent  dans  la  fumée  d’un  feu  destinée  à 
éloigner les moustiques,  et causèrent de tout ce 
qui  se  passe  sous  le  soleil,  du  moins  dans  les 
terres du Nord, à l’unique exception du mariage.

John Fox était venu tout exprès pour discuter 
sur ce point ; John Fox avait conscience que son 
interlocuteur  le  savait ;  aussi  s’abstinrent-ils 
religieusement  d’aborder  ce  sujet.  Cette 
prétendue subtilité indienne est  en réalité d’une 
simplicité transparente.
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Les heures s’envolèrent et Fox et Snettishane 
fumèrent d’interminables pipes, se regardant dans 
les  yeux  avec  une  innocence  superlativement 
bouffonne.

Au milieu de l’après-midi,  Mac Lean et  son 
collègue  de  bureau,  Mac  Tavish,  passèrent  là 
comme  par  hasard,  se  dirigeant  vers  le  fleuve. 
Quand  ils  repassèrent  une  heure  après,  Fox  et 
Snettishane  en  étaient  à  supputer 
cérémonieusement  les qualités respectives de la 
poudre et  du lard que la Compagnie mettait  en 
vente.

Cependant Lit-Lit, qui devinait le but de cette 
visite du facteur, s’était glissée vers la hutte par-
derrière, et à travers le pan relevé du rideau de 
devant,  observait  à  la  dérobée  les  deux 
interlocuteurs, estompés dans la nuée protectrice.

La  figure  rouge  et  les  yeux  animés,  elle  se 
sentait heureuse et fière d’avoir été distinguée par 
un personnage aussi considérable que le facteur 
(le  premier  après  Dieu  dans  la  hiérarchie 
septentrionale),  et  sa  curiosité  féminine  la 
poussait à voir de près le type d’homme à qui elle 
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avait affaire.
Il avait une face superbement bronzée par le 

soleil et la réverbération de la glace, ainsi que par 
les fumées de campement ; si bien que le propre 
père  de  Lit-Lit,  et  surtout  la  jeune  fille, 
paraissaient plus blancs que lui. Elle en éprouvait 
une  vague  satisfaction,  mais  appréciait  plus 
encore sa largeur d’épaules et sa force, bien que 
sa longue barbe noire l’effrayât un peu.

Très jeune encore, elle n’était pas familiarisée 
avec  les  façons  masculines.  Dix-sept  fois  elle 
avait  vu  le  soleil  descendre  vers  le  sud  et  se 
perdre  au-dessous  de l’horizon,  et  dix-sept  fois 
l’avait vu remonter, puis parcourir le ciel jour et 
nuit, si bien qu’il n’y avait plus de nuit du tout. Et 
au cours de toutes ces années, Snettishane l’avait 
jalousement  dorlotée,  s’interposant  entre  elle  et 
tous les soupirants, écoutant dédaigneusement les 
jeunes chasseurs qui demandaient sa main, et les 
repoussant comme s’ils prétendaient marchander 
un objet de prix inabordable.

Snettishane,  avide  de  gain,  la  considérait 
comme un bon placement. Elle représentait à ses 
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yeux un certain capital dont il comptait tirer un 
intérêt non pas défini, mais incalculable.

Par suite de cette éducation, aussi analogue à 
celle d’un couvent que le permettaient les mœurs 
de  la  tribu,  Lit-Lit  ressentait  une  grande  et 
virginale  inquiétude  à  épier  cet  homme, 
certainement  venu  là  à  son  intention,  ce  mari 
destiné  à  lui  enseigner  tout  ce  qu’elle  ignorait 
encore de la vie, ce maître dont la parole ferait loi 
pour elle, mesurerait et délimiterait ses actes et sa 
conduite pour le reste de ses jours.

Cependant la jeune personne, en faction près 
de la porte, commença de se morfondre à mesure 
que s’avançait la journée et que les deux bavards 
continuaient à causer gravement sur toutes sortes 
de sujets, sauf celui du mariage. Comme le soleil 
baissait  de  plus  en  plus  vers  le  nord,  aux 
approches  de  la  nuit,  le  facteur  se  prépara 
ostensiblement  à  s’en  aller.  En  le  voyant 
esquisser  le  premier  pas,  Lit-Lit  se  sentit 
défaillir :  mais  elle  reprit  courage  lorsqu’il 
s’arrêta, au moment de tourner les talons.

« Ah !  à  propos,  Snettishane,  dit-il  d’un  ton 
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détaché,  je  cherche  une  squaw pour  laver  mon 
linge et raccommoder mes habits. »

Snettishane  émit  un  grognement  et  suggéra 
Wanidani, une vieille femme édentée.

« Non ! non ! dit le facteur. Ce qu’il me faut, 
c’est une épouse. En y pensant, j’ai conçu l’idée 
que tu pouvais m’en proposer une convenable. »

Snettishane parut intéressé, et le facteur revint 
sur ses pas  avec l’air  le  plus  naturel  et  le  plus 
insouciant du monde, comme pour s’attarder un 
instant à discuter ce sujet nouveau et imprévu.

« Katou ? conseilla Snettishane.
– Elle n’a qu’un œil.
– Laska ?
– Elle a les genoux écartés quand elle se tient 

droite, à tel point que Kips, le plus gros de tes 
chiens, pourrait sauter entre.

– Sénatie ? »  demanda  l’imperturbable 
Snettishane.

Mais John Fox feignit de se mettre en colère et 
s’écria :
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« Que  signifient  ces  idioties ?  Suis-je  un 
vieillard, pour que tu veuilles m’apparier avec de 
vieilles  femmes  décrépites ?  Suis-je  édenté, 
boiteux  ou  aveugle ?  Ou  suis-je  si  pauvre 
qu’aucune vierge à l’œil  vif  ne puisse jeter sur 
moi  un  regard  aimable ?  Songes-y !  Je  suis  le 
facteur, un personnage à la fois riche et puissant, 
une  force  dans  le  pays,  et  dont  la  parole  fait 
trembler et obéir les hommes ! »

Snettishane  se  sentit  intérieurement  satisfait, 
bien que pas un muscle de son visage de sphinx 
ne se relâchât. Il attirait le facteur vers lui, et lui 
faisait  piétiner  la  piste.  Trop  élémentaire  pour 
concevoir plus d’une idée à la fois, Snettishane 
pouvait  poursuivre  cette  idée  à  plus  grande 
distance  que  John Fox.  Car  celui-ci,  malgré  sa 
rudesse,  était  assez  complexe  pour  s’attacher  à 
plusieurs  projets  séduisants,  ce  qui  l’empêchait 
de se cramponner à un seul à la façon du chef 
indien.

Snettishane continua lentement à énumérer la 
liste des jeunes filles disponibles ; chaque nom, à 
peine sorti de sa bouche, était repoussé comme 
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inacceptable  par  John  Fox,  qui  précisait  ses 
objections à l’appui de chaque refus.

De nouveau il sembla y renoncer et se mit en 
route  vers  le  fort.  Snettishane  le  regarda  partir 
sans esquisser le moindre effort pour l’arrêter et 
eut la satisfaction de le voir revenir de son propre 
gré.

« Maintenant  que  j’y  pense,  remarqua  le 
facteur, nous avons tous les deux oublié Lit-Lit. 
Je me demande si elle me conviendrait ? »

Snettishane accueillit  la  suggestion avec une 
figure  sans  joie,  bien  que  son  âme  s’épanouit 
derrière ce masque.

C’était une victoire positive.
Il  se  garda  de  toute  déclaration 

compromettante sur le point de savoir si Lit-Lit 
conviendrait  ou  non,  si  bien  que  le  Blanc  se 
trouva  obligé  de  faire  un  nouveau  pas  dans  la 
marche des opérations.

« Après  tout,  fit  le  facteur,  comme 
réfléchissant  à  haute  voix,  le  seul  moyen de le 
découvrir est d’essayer. » Il éleva le ton : « Aussi 
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donnerai-je pour Lit-Lit dix couvertures et trois 
livres de tabac de bonne qualité. »

Snettishane  répliqua  par  un  geste  indiquant 
que  toutes  les  couvertures  et  tout  le  tabac  du 
monde ne compenseraient pas à ses yeux la perte 
de Lit-Lit et de ses multiples vertus.

Quand le facteur le pressa de mentionner un 
prix,  il  déclara  tranquillement  qu’il  estimait  sa 
fille  à  cinq cents  couvertures,  dix armes à  feu, 
cinquante  livres  de  tabac,  vingt  mouchoirs 
écarlates,  dix  bouteilles  de  rhum,  un 
phonographe,  sans parler  de  la  bienveillance  et 
des  bons  soins  du  facteur,  ni  de  la  place  qu’il 
aurait à lui réserver à son foyer.

Le  facteur  parut  réprimer  quelque  chose 
comme  un  commencement  d’apoplexie.  Cette 
mimique  suffit  à  réduire  le  nombre  de 
couvertures  à  deux  cents  et  à  éliminer 
complètement la place au foyer, condition inouïe 
dans les mariages entre hommes blancs et filles 
de la glèbe.

Au  bout  de  trois  heures  encore  de 
marchandage,  ils  finirent  par  s’accorder.  En 
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échange  de  Lit-Lit,  Snettishane  recevait  cent 
couvertures,  cinq livres  de tabac,  trois  fusils  et 
une bouteille de rhum, y compris bienveillance et 
bons  soins :  ce  qui  représentait,  à  l’estime  de 
John Fox, dix couvertures et un fusil de plus que 
ne valait la fille.

En rentrant chez lui au petit jour, tandis que 
brillait  au  nord-est  le  soleil  de  trois  heures  du 
matin, il éprouvait la désagréable impression de 
s’être laissé rouler par Snettishane.

Celui-ci, las et victorieux, rentra se coucher et 
découvrit Lit-Lit avant qu’elle pût s’échapper de 
la hutte.

Il grogna d’un air avisé :
« Tu as vu, tu as entendu ? Par conséquent la 

profonde sagesse et intelligence de ton père doit 
éclater à tes yeux. J’ai  trouvé pour toi un beau 
parti. Écoute ma parole, suis mes ordres, va où je 
t’envoie, viens quand je t’appelle, et nous nous 
engraisserons  de  la  richesse  de  ce  Blanc,  aussi 
bête qu’il est gros. »
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Le lendemain aucune transaction ne fut opérée 
au magasin. Le facteur déboucha le whisky dès le 
matin, au grand plaisir de Mac Lean et de Mac 
Tavish, donna double ration à ses chiens et mit 
ses plus beaux mocassins. En dehors du fort on 
faisait  les  préparatifs  du potlach. Ce mot  indien 
signifie largesse, et  l’intention  de  Fox  était  de 
signaler son mariage avec Lit-Lit par un potlach 
aussi généreux qu’elle était belle.

Dans l’après-midi, toute la tribu se réunit pour 
le festin. Hommes, femmes, enfants et chiens se 
gorgèrent à satiété, et il n’y eut personne, même 
parmi les rares visiteurs ou chasseurs égarés des 
tribus voisines, qui ne reçut quelque cadeau des 
mains du marié.

Lit-Lit, terriblement intimidée et effrayée, fut 
parée par son époux barbu d’un costume neuf de 
calicot,  de  mocassins  magnifiquement  ornés  de 
perles,  d’un superbe mouchoir  à  mettre  sur ses 
cheveux noirs,  d’une écharpe  rouge à  se  nouer 
sur la gorge, de boucles d’oreilles, de bagues en 
cuivre et d’une pinte remplie de bijoux en doublé, 
y compris une montre.
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À  cette  vue,  Snettishane  put  à  peine  se 
contenir, mais dès qu’il en trouva l’occasion, il 
attira sa fille à l’écart du festin.

« Pas cette nuit ni la prochaine, commença-t-il 
solennellement ; mais au cours des nuits à venir, 
quand  j’imiterai  le  cri  du  corbeau  au  bord  du 
fleuve,  ce  sera  pour  toi  un  signal  d’avoir  à  te 
lever d’auprès ton gros mari, qui est un balourd, 
et  de  venir  me  trouver...  Suis  mes  conseils, 
continua-t-il hâtivement en voyant le désarroi de 
Lit-Lit à la perspective qu’il lui faudrait tourner 
le dos à sa nouvelle et merveilleuse vie. Car dès 
que tu auras fait ce que je te dis, ton gros mari, 
qui est un balourd, viendra pleurnicher dans ma 
hutte.  Ce  sera  le  moment  pour  toi  d’en  faire 
autant, de clamer que telle chose n’est pas bien, 
que telle autre te déplaît, que le métier de femme 
du facteur est plus difficile que tu ne l’avais cru, 
mais  que  tu  te  contenteras  de  nouvelles 
couvertures,  d’un  excédent  de  tabac  et  de 
diverses sortes d’objets précieux pour ton pauvre 
vieux père Snettishane. Rappelle-toi bien, quand 
je  t’appellerai  la  nuit,  en  imitant  le  cri  du 
corbeau, sur le bord du fleuve ! »
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Lit-Lit  fit  un  signe  d’assentiment ;  car 
désobéir à son père était un jeu dangereux, elle le 
savait  par  expérience ;  de  surcroît,  ce  qu’il 
exigeait  représentait  peu  de  chose :  une  brève 
séparation, après laquelle le facteur ne serait que 
plus empressé à la reprendre.

Elle retourna au festin où, aux approches de 
minuit,  le  facteur  vint  la  chercher  pour  la 
conduire  au  fort,  dans  un  concert  de  cris  et 
plaisanteries  où  les  femmes  surtout  se 
distinguèrent.

Lit-Lit ne tarda pas à découvrir que sa vie, en 
tant qu’épouse du chef du fort, était encore plus 
agréable  qu’elle  ne  l’avait  rêvée.  Plus  obligée 
d’aller quérir du bois et de l’eau, ni de servir au 
doigt et à l’œil un tas d’hommes bavards, pour la 
première  fois  de  son  existence  elle  restait 
tranquillement  couchée  jusqu’à  ce  que  le 
déjeuner fût sur la table.

Et  quel  lit !  propre,  moelleux,  confortable, 
comme elle n’en avait jamais imaginé de pareil. 
Et quelle nourriture ! De la farine, amalgamée en 
biscuits,  en  pâtisseries  ou  en  pain,  avec  trois 
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repas  par  jour  et  tous  les  jours,  avec  tout  son 
content à table !

Une  pareille  prodigalité  semblait  à  peine 
croyable.

Pour  ajouter  à  son  bonheur,  le  facteur  se 
montrait  envers  elle  d’une  bonté  avisée.  Ayant 
déjà enterré son épouse, il menait l’attelage avec 
des  guides  lâches  qui,  à  l’occasion,  devenaient 
fermes, et même très fermes.

« Lit-Lit  est  maîtresse  ici !  annonça-t-il  d’un 
ton  significatif  à  la  table  du  déjeuner,  le 
lendemain  de  la  noce.  Sa  parole  fait  loi. 
Compris ? »

Mac  Lean  et  Mac  Tavish  comprirent.  Ils 
savaient  d’ailleurs  que  le  facteur  avait  la  main 
lourde.

Mais Lit-Lit  n’abusa point de ses avantages. 
Prenant exemple sur son mari,  elle assuma tout 
de suite la charge des fils de celui-ci ajoutant à 
leur  confort  et  à  leur  liberté  en  proportion  des 
faveurs que son mari lui accordait à elle-même.

Les deux enfants proclamaient les mérites de 
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leur  nouvelle  mère ;  Mac  Lean  et  Mac  Tavish 
joignaient leurs voix à ce concert d’éloges ; et le 
facteur célébrait les joies du mariage, si bien que 
l’histoire de la bonne conduite de l’épouse et de 
la  satisfaction  du  mari  devint  proverbiale  chez 
tous les habitants du pays de Sin Rock.

Sur  ces  entrefaites,  Snettishane,  hanté  toutes 
les nuits par les visions d’un intérêt incalculable, 
pensa qu’il était temps pour lui de se mettre en 
mouvement.

Au  cours  de  la  dixième  nuit  de  sa  vie 
matrimoniale,  Lit-Lit,  réveillée  par  un 
croassement  de  corbeau,  comprit  que  son  père 
l’attendait au bord du fleuve. Tant de bonheur lui 
avait  fait  oublier  son  pacte,  et  voici  que  le 
souvenir lui en revenait, avec toutes les terreurs 
enfantines que lui inspirait Snettishane.

Pendant quelque temps elle demeura craintive 
et tremblante,  éprouvant une vive répugnance à 
sortir, mais effarée de rester là où elle était. À la 
fin,  le  facteur  remporta  sans  s’en  douter  une 
victoire appréciable : sa grande bonté, et aussi ses 
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muscles  puissants,  sa  mâchoire  carrée, 
encouragèrent  la  jeune  femme  à  ne  point  tenir 
compte de l’appel de son père.

Au matin néanmoins elle se leva, fort effrayée, 
et vaqua à ses devoirs domestiques avec la crainte 
de voir apparaître son père d’un instant à l’autre. 
Mais  à  mesure  qu’avançait  la  journée,  elle 
commença  à  recouvrer  sa  bonne  humeur.  John 
Fox,  en  réprimandant  vertement  Mac  Lean  et 
Mac  Tavish  pour  quelque  insignifiante 
négligence dans leur service,  l’aida à reprendre 
courage. Elle essaya de ne pas le perdre de vue, et 
quand, l’ayant suivi jusqu’à la grande cache, elle 
le vit retourner et lancer comme des oreillers de 
plume d’énormes et pesants ballots, elle se sentit 
fortifiée dans sa désobéissance à l’auteur de ses 
jours. En même temps (c’était sa première visite 
au  magasin,  et  Sin  Rock  servait  de  centre  de 
distribution  à  toute  une  série  de  postes 
secondaires),  elle  fut  étonnée  de  l’immense 
richesse accumulée là.

Ce spectacle et le souvenir de la hutte nue de 
Snettishane apaisèrent  toutes ses hésitations.  Sa 

221



conviction  se  trouva  encore  confirmée  par 
quelques mots échangés avec l’un de ses beaux-
fils :

« Papa blanc beaucoup bon ? » demanda-t-elle 
à l’enfant.

Celui-ci répondit que son père était le meilleur 
homme qu’il eût jamais connu.

Aussi  fut-ce  en  vain  que,  cette  nuit-là,  le 
corbeau croassa de nouveau. La nuit suivante, le 
croassement  éveilla  le  facteur,  qui  s’agita  un 
instant dans son lit, et dit à haute voix :

« Au diable ce corbeau ! »
Lit-Lit  se  mit  à  rire  doucement  sous  les 

couvertures.
Le lendemain, il faisait beau ; de bonne heure 

Snettishane fit  son apparition comme un oiseau 
de mauvais augure, et on l’envoya déjeuner à la 
cuisine avec Wanidani. Il repoussa la « cuisine de 
squaw » et, un peu plus tard, affronta son gendre 
au  magasin  où  s’effectuaient  les  transactions 
commerciales.

Ayant appris que sa fille était un vrai bijou, il 
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réclama un supplément de couvertures, de tabac 
et d’armes à feu, d’armes surtout.

Se prétendant volé dans le marché conclu, il 
désirait se faire rendre justice.

Mais  le  facteur  n’avait  ni  couvertures  ni 
justice à revendre. Il le déclara brutalement et fut 
alors informé que Snettishane était allé à  Three 
Forks voir  le  missionnaire ;  celui-ci  lui  avait 
déclaré  que  de  pareilles  unions  n’étaient  pas 
ratifiées dans le ciel, et que le devoir du père était 
de redemander sa fille.

« Je  suis  bon  chrétien  maintenant,  conclut 
Snettishane,  et  je  veux  que  ma  Lit-Lit  aille  au 
ciel. »

La réponse du facteur fut brève et alla droit au 
fait. Il invita le beau-père à aller aux antipodes du 
ciel  et,  pour lui  montrer  le  chemin,  l’empoigna 
par  la  peau du cou et  par  sa  couverture,  en  le 
poussant jusqu’au-delà de la porte.

Mais Snettishane fit le tour en tapinois et, se 
glissant  par  la  cuisine,  surprit  Lit-Lit  dans  la 
grande salle commune du fort.
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« Sans doute dormais-tu bien la nuit dernière 
quand  je  t’ai  appelée  au  bord  du  fleuve ? 
demanda-t-il les sourcils froncés.

– Non, j’étais bien éveillée et j’ai parfaitement 
entendu. »

Son  cœur  battait  à  l’étouffer,  mais  elle 
continua  avec  fermeté :  « La  nuit  précédente, 
j’étais  également  éveillée  et  aussi  la  nuit 
d’avant. »

Sur  quoi,  dans  son  immense  bonheur  et 
talonnée par la crainte qu’il ne lui fût ravi, elle se 
lança dans un original et brillant discours sur la 
condition  et  les  droits  de  la  femme.  C’était  la 
première  conférence  féministe  au  nord  du 
cinquante-troisième parallèle.

Mais  ce  discours  tomba  dans  l’oreille  d’un 
sourd,  Snettishane  était  encore  plongé  dans  les 
âges des ténèbres. Comme Lit-Lit s’arrêtait pour 
reprendre haleine, il lui dit d’un ton menaçant :

« Ce soir,  je  pousserai  de nouveau le  cri  du 
corbeau. »

À ce moment le facteur entra dans la pièce et 
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conduisit  derechef  Snettishane  sur  une  route 
diamétralement opposée à celle du ciel.

Cette nuit-là le corbeau croassa avec plus de 
persistance  que  jamais.  Lit-Lit,  qui  avait  le 
sommeil léger, l’entendit et sourit.

John  Fox  commença  de  s’agiter.  Puis  il 
s’éveilla  et  son  agitation  redoubla.  Des 
grognements lui échappèrent, il se mit à jurer à 
voix basse puis à haute voix, et finalement sauta 
du lit.

Traversant  à  tâtons  la  salle  commune,  il 
décrocha  au  râtelier  d’armes  un  fusil  à  faible 
portée  chargé  de  cendrée,  laissé  là  par  cet 
insouciant Mac Tavish.

Le facteur se glissa avec précaution hors du 
fort  et  descendit  au  bord  du  fleuve.  Les 
croassements s’étaient arrêtés, mais il s’allongea 
dans  les  hautes  herbes  et  attendit.  L’air  faisait 
l’effet d’un baume un peu froid, et la terre, après 
la chaleur du jour, semblait souffler au visage une 
haleine  apaisante.  Le  facteur,  entraîné  dans  le 
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rythme de l’ambiance,  s’assoupit,  la  tête  sur  le 
fusil.

À cinquante mètres de distance, la tête posée 
sur  les  genoux  et  tournant  le  dos  à  John  Fox, 
Snettishane  dormait  également,  doucement 
vaincu par cette quiétude nocturne.

Une heure  s’écoula,  puis  il  s’éveilla  et  sans 
même relever la tête,  fit  vibrer dans la nuit  les 
notes gutturales de l’appel du corbeau.

Le  facteur  sortit  de  l’inconscience,  non  pas 
avec le sursaut d’un homme civilisé, mais dans le 
glissement rapide et compréhensif du sommeil à 
la veille qui caractérise le sauvage.

À  la  clarté  nocturne  il  distingua  un  objet 
sombre  au  milieu  des  herbes  et  le  visa  de  son 
fusil.  Au  début  d’un  nouveau  croassement,  il 
pressa la détente. Les grillons interrompirent leur 
chant  monotone ;  les  oiseaux  cessèrent  de  se 
chamailler, le croassement avorta dans un silence 
haletant.

John Fox courut au point de chute et tendit le 
bras  vers  le  gibier  abattu,  mais  ses  doigts  se 
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refermèrent sur une épaisse tignasse et, à la clarté 
des  étoiles,  il  releva  la  figure  de  Snettishane. 
Sachant  combien  la  charge  d’un  petit  fusil  de 
chasse s’éparpille à cinquante mètres, il se sentait 
certain  d’avoir  poivré  Snettishane  depuis  les 
épaules  jusqu’au bas  du dos.  Et  Snettishane  se 
rendait compte qu’il le savait également, mais ni 
l’un ni l’autre n’y fit allusion.

« Que fais-tu ici ? demanda le facteur. Il serait 
temps pour tes vieux os d’être dans leur lit. »

Mais  Snettishane  gardait  ses  grands  airs,  en 
dépit de la cendrée qui lui brûlait la peau.

« Les  vieux  os  ne  veulent  pas  dormir,  dit-il 
avec solennité. Je pleure ma fille, ma fille Lit-Lit, 
encore vivante et cependant morte pour moi, car 
elle ira sans doute griller dans l’enfer de l’homme 
blanc.

– Tu  iras  désormais  pleurer  sur  l’autre  rive, 
au-delà  d’une  portée  d’oreille  du fort,  dit  John 
Fox  en  tournant  les  talons :  tes  pleurs  sont 
bruyants et nous empêchent de dormir.

– Mon  cœur  est  à  vif,  répondit  Snettishane, 
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mes journées et mes nuits sont noires de tristesse.
– Noires comme le corbeau, appuya John Fox.
– Comme le corbeau », répéta Snettishane.
Jamais  plus  la  voix  de  l’oiseau  de  mauvais 

augure ne se fit entendre au bord du fleuve. De 
jour en jour Lit-Lit prend de l’âge et se trouve 
heureuse. De petites sœurs sont venues rejoindre 
les fils de la première femme de John Fox, bercée 
dans sa sépulture aérienne.

Le  vieux  Snettishane  ne  rend  plus  visite  au 
fort : il passe de longues heures à maudire de sa 
voix aigrie, mais affaiblie, l’ingratitude filiale des 
enfants en général et de sa fille en particulier.

Le déclin de ses années est empoisonné par sa 
certitude d’avoir été volé, et John Fox lui-même a 
cessé de soutenir que le prix donné pour Lit-Lit 
était trop lourd d’au moins dix couvertures et un 
fusil.
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Un breuvage hyperboréen

(A hyperborean brew)

Histoire d’un Blanc débrouillard parmi les  
peuples étranges qui vivent sur les bords de  

l’Océan Arctique.

Sans  doute  pourrait-on  se  représenter  la 
véracité  de  Thomas  Stevens  sous  forme  de 
l’inconnue x, et son imagination comme celle des 
gens ordinaires portée à la puissance n ; on doit 
affirmer en tout cas que le moindre de ses mots 
ou  gestes  méritait  la  qualification  de  parfait 
mensonge,  ou,  plus  correctement,  de  mensonge 
parfait. Il avait beau jongler avec les probabilités 
ou se maintenir en équilibre sur l’extrême bord 
des  possibilités,  le  mécanisme  de  ses  contes 
n’émettait jamais le moindre craquement.
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Nul  ne  saurait  le  nier,  il  connaissait 
le Northland à  livre  ouvert,  et  maintes  preuves 
confirmant  sa  qualité  de  grand  voyageur  et 
coureur  de  pistes  mystérieuses.  Sans  parler  de 
mes  renseignements  personnels,  j’ai  croisé 
nombre de gens qui l’ont vu un peu partout, mais 
surtout  aux  abords  du  pays  de  Nulle  Part : 
Johnston,  par  exemple,  l’ex-agent  de  la 
Compagnie de la Baie d’Hudson, qui l’accueillit 
dans une factorerie du Labrador, le temps de faire 
reposer  ses  chiens  et  de  les  mettre  en  état  de 
repartir : et Mac Mahon, agent de la Compagnie 
Commerciale  de  l’Alaska,  qui,  après  l’avoir 
rencontré à Dutch Harbour, le retrouva plus tard 
parmi les plus avancées des îles Aléoutiennes. Il 
est  indiscutable  qu’il  conduisit  une  des  plus 
anciennes expéditions topographiques des États-
Unis, et positif qu’il rendit un service de même 
ordre  à  la  Western  Union  lorsque  cette 
Compagnie essaya de relier à l’Europe ses câbles 
télégraphiques à travers l’Alaska et la Sibérie. En 
outre  il  faut  citer  Joe  Lamson,  le  capitaine 
baleinier qui, immobilisé par les glaces au large 
de l’embouchure du Mackenzie, le vit monter à 
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son bord en quête de tabac.
Ce  dernier  trait  prouve  de  façon  concluante 

l’identité  de  Thomas  Stevens.  À  perpétuité  et 
sans relâche il  cherchait du tabac. Avant même 
de  bien  le  connaître,  j’avais  pris  l’habitude  de 
l’accueillir d’une main et de lui passer ma blague 
de l’autre.

Mais le soir où je le rencontrai à Dawson dans 
le bar de John O’Brien, sa tête était auréolée ou 
plutôt  nimbée  de  fumée de  cigares  à  un demi-
dollar et au lieu de me réclamer ma blague il me 
demanda mon sachet de poudre d’or. Nous étions 
debout près d’une table de pharaon et il le lança 
aussitôt sur la « haute carte ».

– Cinquante !  dit-il,  et  le  croupier  fit  signe 
d’assentiment.

La  « haute  carte »  sortit.  Stevens  me  rendit 
mon sachet, exigea le règlement de compte, et me 
mena devant la balance,  où le  caissier lui  paya 
nonchalamment  cinquante  dollars  en  poudre 
jaune.

– Maintenant,  allons  boire !  dit-il.  Puis,  au 
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comptoir,  en  reposant  son  verre :  –  Cela  me 
rappelle certain breuvage que j’absorbai dans les 
parages  du  Tattarat.  Non,  tu  ne  connais  pas 
l’endroit,  et  il  n’est  pas  marqué  sur  les  cartes. 
Mais c’est près du bord de l’Océan Arctique, à 
des  centaines  de  kilomètres  de  la  frontière 
américaine, et  là vit  une population d’un demi-
millier  d’âmes  abandonnées  de  Dieu,  qui  se 
donnent et se prennent en mariage et crèvent de 
faim dans l’intervalle. Les explorateurs ont omis 
d’en parler, et tu n’en trouves pas trace dans le 
dernier recensement. Un baleinier y fut pris dans 
les glaces, mais les matelots ayant gagné la terre 
ferme  à  pied  sec,  filèrent  vers  le  sud  et  l’on 
n’entendit  jamais  parler  d’eux...  Néanmoins,  ce 
fut  un  fameux  breuvage  que  nous  absorbâmes, 
Mousou et moi, ajouta-t-il un moment après, avec 
quelque chose d’analogue à un soupir.

Comprenant  que  derrière  ce  soupir  se 
dissimulaient des hauts faits et de folles équipées, 
je le remorquai dans un coin, entre un appareil de 
roulette  et  un  attirail  de  poker,  et  j’attendis  le 
dégel de sa langue.
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– Je n’avais qu’un reproche à faire à Mousou, 
commença-t-il  en  redressant  la  tête  d’un  air 
méditatif,  – un reproche,  et  un seul.  C’était  un 
Indien qui avait franchi la frontière du pays des 
Chippewyans,  mais  l’ennui,  c’est  qu’il  avait 
glané  quelques  notions  d’Histoire  Sainte,  ayant 
eu pour camarade de campement, pendant toute 
une  saison,  certain  métis  franco-canadien  et 
renégat qui avait fait des études pour entrer dans 
les  ordres.  Mousou  n’avait  jamais  vu  le 
christianisme appliqué en pratique, mais il avait 
la  tête  farcie  de  miracles,  de  batailles,  de  rites 
prescrits et de tout ce qu’il ne comprenait pas. À 
part  cela,  c’était  un  charmant  garçon  et  un 
homme précieux sur la piste ou devant un feu de 
campement.

« Nous  en  avions  vu  de  dures  ensemble  et 
nous  trouvions  en  piteux  état  quand  nous 
tombâmes  sur  Tattarat.  Nous  avions  perdu  nos 
équipements et nos chiens en traversant une crête 
par  un ouragan d’automne :  nos ventres  étaient 
creux et nos habits s’en allaient en loques lorsque 
nous nous trainâmes dans le village. Les Indiens 
ne furent pas trop surpris de nous voir... à cause 
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des  baleiniers...  et  ils  nous  offrirent  la  plus 
misérable hutte du village pour habitation et leurs 
pires  rebuts  pour  nourriture.  La  chose  qui  me 
parut  le  plus  étrange,  sur  le  moment,  fut  leur 
façon de nous tenir strictement à l’écart. Mousou 
m’expliqua cette bizarrerie.

« – Shaman  sick  toumtoum,  dit-il,  signifiant 
par là que le sorcier, jaloux, avait conseillé à ses 
gens de s’abstenir de tous rapports avec nous. Le 
peu qu’il  avait  vu des  baleiniers  lui  avait  suffi 
pour comprendre que ma race était plus forte que 
la  sienne,  et  plus  sage :  aussi  se  comportait-il 
comme  se  sont  toujours  comporté  tous  les 
sorciers du monde. Et tu verras, avant la fin de 
mon récit, à quel point il avait raison.

« – Ces  gens-là,  dit  Mousou,  ont  une  loi 
d’après  laquelle  quiconque mange  de la  viande 
doit chasser. Toi et moi, mon maître, serions bien 
maladroits  dans  le  maniement  des  armes  de  ce 
pays. Nous ne savons ni tendre un arc ni lancer 
des  javelots  à  leur  façon.  C’est  pourquoi  le 
shaman, ou sorcier, et Toummasouk, le chef, ont 
rapproché leurs têtes l’une de l’autre et  décrété 
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que  nous  travaillerions  avec  les  femmes  et  les 
enfants à traîner la viande et pourvoir aux besoins 
des chasseurs.

« – En quoi ils ont eu grand tort, répondis-je, 
car nous valons mieux, Mousou, que ces hommes 
plongés dans l’obscurité. En outre, nous devrions 
nous  reposer  pour  reprendre  des  forces,  car  la 
piste du sud est longue et les faibles n’y peuvent 
prospérer.

« –  Mais  nous  n’avons  rien,  objecta-t-il  en 
regardant  les  poutres  pourries  de  l’igloo et 
flairant avec dégoût le relent de la vieille viande 
de  morse  qui  nous  avait  servi  de  souper.  – 
Impossible  de prospérer  avec un régime pareil. 
Nous  ne  possédons  rien  que  la  bouteille  de 
remède calmant, qui ne saurait combler le vide. 
Aussi  devons-nous  plier  sous  le  joug  de 
l’incrédule, tirer de l’eau et fendre du bois. Il y a 
pourtant  de  bonnes  choses  en  cet  endroit,  des 
choses  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir.  Ah, 
maître ! mon nez ne m’a jamais menti, et il m’a 
mené vers  les  cachettes  et  parmi  les  ballots  de 
fourrure entassés dans leurs huttes ou igloos. Ces 
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gens-ci  ont  su extorquer aux pauvres  baleiniers 
de bonnes provendes qui sont tombées entre les 
mains d’un petit nombre. La femme Ipsoukouk, 
qui  demeure  à  l’autre  bout  du  village  près  de 
l’igloo du chef, possède beaucoup de farine et de 
sucre,  et  j’ai  même  distingué  de  mes  propres 
yeux des traces de mélasse sur sa figure. Et dans 
l’igloo du chef Toummasouk il y a du thé... n’ai-
je pas vu le vieux porc en engloutir une quantité ? 
Et le shaman possède un bocal de thé à la marque 
« Étoile »  et  deux  boîtes  d’excellent  tabac.  Et 
qu’avons-nous, nous autres ? Rien de rien !

« Son allusion au tabac m’avait porté un coup, 
et  je  ne  fis  pas  de  réponse.  Et  Mousou, 
aiguillonné par son propre désir, reprit :

« – Et puis il y a cette Toukelikéta, fille d’un 
grand chasseur et d’un homme riche. Avec ça une 
jolie fille, un beau brin de fille, ma foi !

« Cette  nuit-là  je  réfléchis  profondément 
pendant que Mousou ronflait,  car je ne pouvais 
souffrir l’idée de ne pas fumer alors qu’il y avait 
du tabac à proximité. En fait, il l’avait dit, nous 
étions  dénués  de  tout.  Mais  la  façon  de  s’y 
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prendre  s’esquissa  devant  mes  yeux,  et  le 
lendemain matin je lui confiai :

« – Sors  adroitement  pour  une  de  ces 
promenades dont tu as pris l’habitude et procure-
moi  un  os  quelconque  recourbé  comme  le  cou 
d’une  oie,  et  creux  à  l’intérieur.  En  outre, 
conserve l’humilité de ta démarche, mais ouvre 
l’œil  sur  l’emplacement  des  pots,  casseroles  et 
autres ustensiles de cuisine. N’oublie pas que ma 
sagesse est celle de l’homme blanc, et accomplis 
toujours  mes  commandements  avec  sûreté  et 
rapidité.

« Pendant son absence, j’installai au milieu de 
l’igloo le fourneau de cuisine à huile de baleine et 
repoussai,  pour  nous  faire  de  la  place,  les 
fourrures râpées qui nous servaient de lits. Puis je 
démontai le fusil de mon compagnon et en mis le 
canon à portée de ma main ; ensuite je tressai de 
nombreuses  mèches  avec  le  coton sauvage que 
les femmes cueillent en été.

« Mousou  revint  avec  l’os  que  je  lui  avais 
demandé, et en m’apprenant que dans l’igloo de 
Toummasouk il y avait un bidon à pétrole d’une 
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contenance  de  cinq  gallons  et  une  grosse 
bouilloire  en  cuivre.  Je  lui  déclarai  que  j’étais 
content de lui et que nous en resterions là pour 
toute la journée. Et, aux approches de minuit, je 
le haranguai :

« – Ce  chef,  ce  Toummasouk,  possède  une 
bouilloire de cuivre et un bidon à pétrole. – Je lui 
mis entre les mains un gros galet poli et lavé par 
les vagues. – Le campement est  endormi et  les 
étoiles scintillent. Va, glisse-toi bien doucement 
dans l’igloo du chef, et frappe-le sur le ventre, et 
dur ; et puissent la viande et la bonne nourriture 
des jours à venir mettre de la force dans ton bras ! 
Il  se produira du tumulte  et  des cris,  et  tout le 
village sera mis sur pied. Mais ne t’effraie pas. 
Dissimule  tes  mouvements,  fonds-toi  dans  les 
ombres de la nuit et la confusion des hommes. Et 
quand la  femme Ipsoukouk te  tombera  sous  la 
main  –  celle  qui  a  la  figure  barbouillée  de 
mélasse  –,  frappe-la  de  la  même manière  ainsi 
que  quiconque  possédant  de  la  farine  et  qui 
passera  à  ta  portée.  Après  quoi  tu  te  mettras  à 
hurler  de douleur,  à  te  courber en te  serrant  le 
ventre à deux mains et à faire beaucoup de tapage 
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pour montrer que toi aussi tu as subi l’épreuve de 
cette nuit. De cette façon nous nous attirerons de 
grands honneurs et  de vastes possessions,  entre 
autres la boîte de thé à la marque « Étoile » et le 
tabac de bonne qualité, ainsi que ta Toukelikéta, 
présumée vierge.

« Après  son  départ  pour  cette  expédition,  je 
restai patiemment dans ma hutte, et il me sembla 
que  le  tabac  se  rapprochait  considérablement. 
Puis un cri de frayeur éclata dans la nuit et s’enfla 
bientôt en rugissements  poussés vers le  ciel.  Je 
saisis  la  bouteille  de  remède  calmant  et  me 
précipitai dehors. Le tapage était à son comble, 
accompagné  de  lamentations  féminines,  et 
l’effroi pesait sur tout le village. Toummasouk et 
la femme Ipsoukouk se tordaient de douleur et se 
roulaient  à  terre,  et  divers  personnages  en 
faisaient autant, Mousou entre autres.

« Écartant rudement ceux qui me barraient le 
chemin,  je  portai  la  bouteille  aux  lèvres  de 
Mousou,  qui  sur-le-champ  se  sentit  mieux  et 
cessa  de  hurler.  Sur  quoi  s’éleva  une  grande 
clameur  de tous les  autres  affligés.  Mais je  les 
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haranguai, et avant de leur permettre de goûter au 
remède  calmant, j’avais  mis  Toummasouk  à 
l’amende  de  sa  bouilloire  en  cuivre  et  de  son 
bidon à pétrole, extorqué à la femme Ipsoukouk 
son  sucre  et  sa  mélasse,  et  soutiré  aux  autres 
malades de bonnes mesures de farine. Le shaman 
regardait  de  travers  les  gens  prostrés  à  mes 
genoux,  bien  qu’il  eût  peine  à  dissimuler  sa 
surprise. Mais je tenais la tête haute et Mousou, 
gémissant sous le faix du butin, me suivit sur les 
talons jusqu’à la hutte.

« Là, je me mis à l’œuvre. Dans la bouilloire 
de Toummasouk, je versai trois quarts de gallon 
de farine de froment avec cinq quarts de mélasse, 
et à ce mélange j’ajoutai cinq gallons d’eau. Puis 
je  posai  la  bouilloire  au  voisinage  du fourneau 
afin que le contenu pût fermenter et devenir fort. 
Mousou  comprit,  et  déclara  que  ma  sagesse 
dépassait  celle  de  Salomon,  grand  sage  de 
l’Antiquité, d’après ce qu’il avait entendu dire. Je 
posai sur le fourneau le bidon à pétrole, dans le 
goulot duquel je fixai un tuyau où j’adaptai l’os 
en forme de cou d’oie. J’envoyai Mousou piler de 
la  glace,  j’ajustai  à  l’appareil  le  canon  de  son 
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fusil,  et  j’entassai  la  glace  pilée  à  mi-longueur 
autour du canon. Et sous l’extrémité du canon je 
plaçai un petit pot de fer. Quand le mélange fut 
assez fort (et il fallut deux jours pour qu’il se tînt 
sur ses jambes), je le transvasai dans le bidon à 
pétrole, et j’allumai les mèches tressées par moi.

« Toutes  choses  ainsi  présentées,  je  dis  à 
Mousou :

« – Va-t’en  trouver  les  notables  du  village, 
présente-leur mes salutations, et invite-les à venir 
passer la soirée dans mon igloo avec moi et les 
dieux.

« Le  breuvage  susurrait  sa  joyeuse  chanson 
quand  les  invités  commencèrent  à  soulever  le 
rideau  de  fourrure  et  se  glisser  dans  la  hutte, 
tandis  que  j’entassais  de  la  glace  pilée  sur  le 
canon du fusil, à l’extrémité duquel s’amassaient 
et coulaient dans le pot de fer les gouttes de plus 
en plus pressées de la liqueur que tu sais, celle 
que  les  Indiens  appellent  houch.  Mais  ceux-ci 
n’avaient  jamais  vu  chose  pareille,  et  ils 
s’agitaient  nerveusement  pendant  que  je 
discourais  sur  les  vertus  de  l’élixir.  Tout  en 
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parlant,  j’observais  des  éclairs  de jalousie  dans 
l’œil  du  shaman :  aussi,  quand j’eus  fini,  je  le 
plaçai côte à côte avec Toummasouk et la femme 
Ypsoukouk.

« Puis je leur donnai à boire. Les larmes leur 
montèrent  aux  yeux  et  la  chaleur  à  l’estomac. 
Timides  au  début,  ils  devenaient  maintenant 
avides ;  et  quand  je  les  vis  bien  en  train,  je 
m’occupai de servir les autres. Toummasouk se 
vantait  de  ses  anciennes  prouesses  et  racontait 
comment il avait tué jadis un ours polaire, si bien 
que  dans  l’ardeur  de  sa  pantomime  il  faillit 
assommer son oncle maternel. Mais personne n’y 
fit  attention.  La  femme  Ypsoukouk  se  mit  à 
pleurer un fils perdu depuis des années dans la 
glace,  et  le  shaman  à  faire  des  incantations  et 
prédictions.  L’orgie  continua,  et  avant  le  matin 
tous  étaient  par  terre,  profondément  endormis 
avec les dieux.

« La suite se devine facilement, n’est-ce pas ? 
La renommée du breuvage magique se répandit. 
Les langues ne pouvaient exprimer qu’une faible 
partie de ses vertus merveilleuses. Il soulageait la 
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souffrance,  faisait  trêve  au  chagrin,  ravivait  les 
vieux souvenirs, évoquait des visages disparus et 
des rêves oubliés. C’était un feu qui dévorait le 
sang,  brûlait  sans  flammes,  vous  ranimait  le 
cœur,  vous  redressait  les  reins  et  rendait  les 
hommes  surhumains.  Il  vous  révélait  l’avenir, 
vous donnait des visions et le don de prophétie, 
vous comblait  de sagesse et  de science secrète. 
Rien ne lui était impossible.

« Bientôt  s’élevèrent  de  tous  côtés  les 
clameurs des gens qui voulaient dormir avec les 
dieux.  Ils  apportaient  leurs  plus  chaudes 
fourrures,  leurs  meilleures  victuailles,  et 
amenaient leurs chiens les plus robustes. Mais je 
vendais le  houch avec discrétion, et j’en cédais 
seulement  à  qui  m’apportait  de  la  farine,  de la 
mélasse ou du sucre. J’en reçus une telle quantité 
que je dus ordonner à Mousou de construire une 
cache où les mettre, car il n’y avait plus de place 
dans l’igloo.

« Au bout de trois jours à peine, Toummasouk 
était  ruiné.  Le  shaman,  qui  prenait  soin  de  ne 
s’enivrer qu’à moitié depuis la première nuit, me 
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surveillait de près : il tint bon pendant la majeure 
partie  de la  semaine :  mais avant  que dix jours 
fussent écoulés, la femme Ipsoukouk elle-même 
se trouvait à bout de provisions et rentrait chez 
elle affaiblie et chancelante.

« Cependant Mousou se plaignait encore. – Ô 
maître,  disait-il.  Nous  avons  mis  de  côté  une 
grande  provision  de  mélasse,  de  sucre  et  de 
farine,  mais  nos vêtements  sont  encore minces, 
nos  fourrures  de  couchage  pelées,  notre  hutte 
calamiteuse. Nos ventres réclament de la viande 
dont l’odeur n’offusque pas les étoiles, et du thé 
comme  celui  qu’engloutit  Toummasouk ;  par 
surcroît,  je rêve au tabac de Niouak, le shaman 
qui  projette  de  nous  démolir.  Enfin  j’ai  de  la 
farine par-dessus la tête, du sucre et de la mélasse 
à foison, mais le cœur de Mousou est gros et son 
lit est vide.

« – La paix ! lui répondis-je : tu es sot et faible 
d’entendement.  Marche  doucement  et  attends : 
tout  cela  viendra  à  son  heure.  Mais  qui  trop 
embrasse  mal  étreint :  qui  saisit  trop  vite 
empoigne  trop  peu,  et  trop  peu  se  réduit  en 
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définitive à rien du tout. Tu n’es qu’un gosse en 
comparaison  de  la  sagesse  de  l’homme  blanc. 
Retiens  ta  langue  et  observe :  je  te  montrerai 
comment  s’y  prennent  mes  frères  d’outre-mer 
pour ramasser les richesse de la terre. Ce qu’on 
appelle  « les  affaires »,  et  que  connais-tu  des 
affaires ?

« Mais le lendemain Mousou arriva essouflé. – 
Ô maître, une chose étrange se passe dans l’igloo 
de  Niouak  le  shaman ;  du  coup  nous  sommes 
perdus, sans avoir porté les fourrures chaudes ni 
goûté le bon tabac, par suite de ton engouement 
pour la  mélasse et  la  farine.  Va voir  ce qui  se 
mijote  là-bas  pendant  que  je  surveille  le 
breuvage.

« Sur quoi je me rendis à l’igloo de Niouak. 
Le  bougre  avait  construit  son  propre  alambic, 
habilement copié sur le mien. En me voyant il eut 
peine  à  cacher  son  triomphe.  Car  c’était  un 
gaillard intelligent, et dans mon igloo il  n’avait 
dormi avec les dieux que d’un œil.

« Cependant cela ne me gênait guère, sachant 
ce  que  je  savais.  De  retour  à  mon  igloo,  je 
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dissertai  en  ces  termes  devant  Mousou :  – 
Heureusement  les  droits  de  la  propriété  sont 
reconnus  de  ce  peuple,  qui,  à  part  cela,  n’est 
guère favorisé par la connaissance des institutions 
humaines.  Et  par  suite  de  ce  respect  pour  la 
propriété,  toi  et  moi  nous  engraisserons :  bien 
plus,  nous  introduirons  chez  ces  gens-là  de 
nouvelles institutions que les autres peuples ont 
élaborées à grand-peine.

« Mais  Mousou  ne  comprit  que  vaguement, 
jusqu’au moment  où le  shaman se  présenta  les 
yeux  flamboyants  et  la  voix  menaçante,  et 
demanda à commercer avec moi. – Car vois-tu, 
s’écria-t-il,  il  ne  reste  plus  dans  le  village  une 
pincée de farine ni une goutte de mélasse. D’une 
main  avide  tu  as  tout  raflé  à  mon peuple,  qui, 
après avoir dormi avec tes dieux, n’a plus rien à 
lui  que du vent dans la tête,  du coton dans les 
genoux  et  une  soif  inextinguible  d’eau  froide. 
Cela  ne  vaut  rien :  ma  voix  possède  une 
puissance parmi les siens ; il  serait donc urgent 
que nous fissions un marché, toi et moi, comme 
tu en as conclu un avec eux, à propos de mélasse 
et de farine. »
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« Je répondis :
« – C’est bien parlé, et la sagesse réside dans 

ta  bouche.  Nous  ferons  un  échange.  Pour  la 
quantité que voilà de farine et de mélasse tu me 
donneras  ton bocal  de  thé  « À l’Étoile »  et  tes 
deux boîtes de tabac fin.

« Sur  quoi  Mousou  se  mit  à  grogner :  puis, 
une fois l’affaire réglée et le shaman parti, il me 
morigéna : « – Maintenant, par suite de ta folie, 
nous  voici  bel  et  bien  perdus !  Niouak  va 
fabriquer du houch pour son propre compte, et, à 
un moment  donné,  il  défendra à son peuple de 
boire d’autre  houch que le  sien.  Du coup nous 
voilà fichus, nos dieux ne valent plus rien, notre 
igloo  n’est  plus  qu’une  bicoque,  et  le  lit  de 
Mousou reste froid et vide !

« À quoi je répondis : – Par le corps du loup, 
je le déclare, tu es un sot, comme ton père l’a été 
avant toi et comme le seront tes enfants pour la 
suite  des  siècles  et  jusqu’à  la  dernière 
génération ! Ta sagesse est pire que l’absence de 
sagesse et tes yeux sont aveugles à ces affaires 
dont je t’ai parlé et à quoi tu n’entends rien : Va-
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t’en,  fils  d’un  millier  de  sots,  va-t’en  boire  le 
houch que Niouak est en train de fabriquer dans 
son igloo, et remercie tes dieux d’avoir avec toi 
un Blanc assez sage pour rendre moelleux le lit 
où  tu  couches !  Va !  Et  quand  tu  auras  bu, 
rapportes-en le  goût sur tes lèvres,  pour que je 
sache à quoi m’en tenir.

« Deux  jours  après,  Niouak  envoya  ses 
salutations et une invitation à son igloo. Mousou 
y alla, et je demeurai seul assis près de l’alambic 
qui me chantait aux oreilles, dans l’air épaissi par 
la fumée du tabac du shaman. Car les affaires ne 
marchaient guère ce soir, et personne ne vint sauf 
Angeit,  un jeune chasseur qui avait foi en moi. 
Un peu plus  tard,  Mousou rentra,  balbutiant  et 
pleurant de rire.

« – Tu es un grand homme, ô mon maître ! dit-
il.  Et  dans  ta  grandeur  tu  ne  condamneras  pas 
Mousou,  ton serviteur,  si  parfois il  doute et  ne 
parvient pas à te comprendre !

« – Qu’est-ce qui te prend encore ? demandai-
je. As-tu donc bu à l’excès ? Et les autres sont-ils 
endormis dans l’igloo de Niouak, le shaman ?
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« – Non, ils sont en colère et mal en point, et 
le chef Toummasouk a planté ses pouces dans la 
gorge  de  Niouak  en  jurant  par  les  os  de  ses 
ancêtres de ne jamais plus le regarder. Écoute ! Je 
suis  allé  à  l’igloo.  Le  breuvage  frémissait  et 
bouillonnait,  et  la  vapeur  traversait  comme  la 
tienne  l’os  recourbé,  puis  redevenait  liquide  en 
passant  dans  la  glace  et  coulait  dans  le  pot  à 
l’autre bout. Mais le breuvage que nous présenta 
Niouak ne ressemblait pas au tien : il ne mordait 
pas la langue ni ne faisait pleurer les yeux, et ce 
n’était en vérité que de l’eau pure. Nous bûmes et 
rebûmes  et  bûmes  encore,  mais  nous  restions 
assis,  froids  de  cœur  et  solennels  de  visage. 
Niouak  paraissait  perplexe  et  sombre.  Il  prit 
Toummasouk et Ipsoukouk à l’écart du reste de la 
compagnie et les pria de boire et de reboire et de 
boire  encore,  et  ils  burent  et  reburent,  toujours 
aussi  froids  et  solennels,  jusqu’au  moment  où 
Toummasouk se leva en colère et redemanda les 
fourrures et le thé qu’il avait donnés en paiement. 
Et  Ipsoukouk éleva à son tour la  voix,  sa voix 
criarde  et  coléreuse.  Et  toute  la  compagnie 
redemanda ce qu’elle  avait  donné,  et  ce  fut  un 
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beau charivari...
« –  Ce  fils  de  chien  me  prend-il  pour  une 

baleine  cria  tout  à  coup  Toummasouk  en 
soulevant le pan de fourrure de mon igloo et en se 
dressant  à  l’intérieur,  le  visage  sombre  et  les 
sourcils  froncés.  –  Me  voici  plein  comme  une 
vessie  de  poisson,  plein  à  éclater,  plein  à  ne 
pouvoir marcher, plein de toute cette eau que j’ai 
dans le corps ! Oh là là ! J’ai bu comme jamais de 
ma vie  et  mes  yeux restent  clairs,  mes  genoux 
solides et ma main demeure ferme.

« – Le shaman est incapable de nous envoyer 
dormir  avec  les  dieux,  geignirent  les  autres  en 
entrant  à  la  file  –  et  c’est  seulement  dans  ton 
igloo que la chose peut se faire.

« Je riais intérieurement en passant le houch à 
la  ronde  pour  dérider  mes  hôtes.  Car  dans  la 
farine vendue à Niouak j’avais mêlé une grande 
quantité de bicarbonate de soude que je tenais de 
la femme Ipsoukouk. Bien sûr, sa mixture n’avait 
pu fermenter,  et son  houch n’était que de l’eau 
pure.

« Désormais  le  Pactole  coula  chez  nous  à 
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pleins bords, sans fuites ni barrages. Nous eûmes 
d’innombrables  fourrures,  les  plus  beaux 
ouvrages de fantaisie féminins, toute la provision 
de  thé  du  chef,  et  un  approvisionnement 
considérable  de  viande.  Certain  jour  Mousou 
récita pour mon édification, en la déformant de 
façon lamentable, l’histoire de Joseph en Égypte. 
Cela me donna une idée, et bientôt la moitié de la 
tribu  se  mit  à  l’œuvre  pour  me  construire  de 
vastes caches à viande. Et sur toutes leurs chasses 
je prélevai la part du lion et la mise en réserve.

« De  son  côté  Mousou  ne  perdait  pas  son 
temps.  Il  se  fit  un  jeu  de  cartes  en  écorce  de 
bouleau, et apprit à Niouak à jouer aux « quatre 
chances ». Il emberlificota dans ce jeu le père de 
Toukelikéta, épousa un beau jour cette charmante 
fillette,  et,  le  lendemain,  emménagea  dans  la 
maison du shaman, la plus belle du village. La 
dégringolade de Niouak fut  complète :  il  perdit 
tout ce qu’il possédait, ses tambours de peau de 
morse,  ses  instruments  à  incantation !  si  bien 
qu’il  en  fut  réduit  à  fendre  du  bois  et  tirer  de 
l’eau  selon  le  bon  plaisir  de  Mousou.  Celui-ci 
s’installa en qualité de shaman, ou grand-prêtre, 
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et, avec des fragments mutilés des Écritures, créa 
de nouveaux dieux et fit des incantations devant 
d’étranges autels.

« J’en fus très satisfait, car à mon avis l’Église 
et l’État doivent marcher la main dans la main, et, 
en ce qui concerne l’État, j’avais des plans à moi. 
Les  événements  se  conformaient  à  mes 
prévisions.  Bonne  humeur  et  sourires  avaient 
déserté  le  village,  et  l’on  n’y  voyait  plus  que 
figures tristes et maussades. On s’y querellait, on 
s’y  battait,  nuit  et  jour  on  y  entendait  crier. 
Mousou ayant fabriqué un autre paquet de cartes, 
les  chasseurs  se  mirent  à  jouer  entre  eux. 
Toummasouk maltraitait horriblement sa femme : 
son oncle lui fit des reproches et le frappa à coups 
de défense de morse jusqu’à ce qu’il hurlât dans 
la nuit et devînt un objet de risée pour le peuple.

« Au milieu de toutes ces diversions la chasse 
restait en plan, et la famine se déclara. Les nuits 
étaient longues et sombres, et sans viande on ne 
pouvait  acheter  de  houch.  Le  peuple  se  mit  à 
murmurer  contre  le  chef.  Quand  je  les  crus 
affamés à point, je réunis tout le village et fis un 
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grand discours. Je posai au patriarche et distribuai 
des vivres.  Mousou fit  à son tour une homélie. 
Par suite de ces harangues et de mes actes, je fus 
nommé chef. Mousou, qui possédait l’oreille de 
Dieu et  rédigeait  ses  jugements  en  décrets,  me 
consacra par une onction de blanc de baleine, et à 
nous  deux  nous  expliquâmes  au  peuple  la 
nouvelle  théorique  du  droit  divin  des  rois.  Le 
houch coula à flots, tout le monde se régala de 
viande et accueillit joyeusement le nouvel ordre 
des choses.

« Comme tu le  vois,  camarade,  j’ai  trôné en 
haut lieu, porté la pourpre et appliqué la loi aux 
populations.  Peut-être  serais-je  encore  roi  s’il 
était resté du tabac, ou si Mousou s’était montré 
plus bête et moins coquin. Car il jeta les yeux sur 
Esanétouk, la fille aînée de Toummasouk, et  je 
lui fis des représentations.

« – Ô mon frère, me dit-il en guise d’apologie, 
c’est  toi  qui  as  jugé  à  propos  de  parler 
d’introduire  de  nouvelles  institutions  chez  ce 
peuple : j’ai écouté tes paroles et j’y ai gagné en 
sagesse.  Tu  règnes  en  vertu  du  droit  divin,  et 
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c’est en vertu de ce droit que je veux me marier.
« Je  remarquai  qu’il  m’honorait  du  titre  de 

frère et  je  m’y  opposai  résolument.  Mais  il  se 
rejeta  sur  le  peuple  et  fit  un  triduum 
d’incantations auxquelles tous prirent part ; puis, 
parlant au nom de Dieu, il institua la polygamie 
par décret divin. Mais avec sa finesse habituelle, 
il limita le nombre de femmes en proportion de la 
fortune dont, plus que personne, il était le favori. 
Et je ne pus m’empêcher de l’admirer, bien que le 
pouvoir lui eût tourné la tête ; évidemment il ne 
serait satisfait que quand tout le pouvoir et toute 
la  richesse  seraient  entre  ses  mains.  Enflé 
d’orgueil, et oubliant qu’il me devait sa situation 
actuelle, il prit ses dispositions pour me démolir.

« Le  cas  m’intéressait,  car  ce  gaillard-là 
reproduisait  à  sa  manière  une  évolution  des 
sociétés  primitives.  En  vertu  du  monopole  du 
houch, je jouissais d’un revenu auquel je ne lui 
permettais  plus  de  participer.  Après  quelques 
jours de méditation, il développa tout un système 
de taxes ecclésiastiques. Il imposa des dîmes au 
peuple, le harangua sur les prémices de chasses et 
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autres  choses  de  ce  genre,  et  déforma tous  les 
textes déjà déformés qu’il pouvait avoir sous la 
main pour les faire servir à son but.

« Je supportai tout en silence, jusqu’au jour où 
il institua une espèce d’impôt proportionnel sur le 
revenu. Je me révoltais alors, et aveuglément, car 
c’était ce qu’il voulait. Il fit appel au peuple, et 
celui-ci,  jaloux  de  ma  grande  richesse  et  déjà 
lourdement  taxé,  le  soutint.  –  Pourquoi  ne 
payeriez-vous  pas  quand  nous  payons  nous-
mêmes ? demandaient-ils. – La voix de Dieu ne 
parle-t-elle  pas  par  la  bouche  de  Mousou,  le 
shaman ? – Je dus céder. Mais, en même temps, 
j’élevai le prix du houch. Du tac au tac, lui-même 
augmenta mes taxes.

« Dès  lors,  ce  fut  entre  nous  une  guerre 
déclarée.  Je  poussai  les  pions  Niouak  et 
Toummasouk,  en  vertu  des  droits  traditionnels 
qu’ils  possédaient.  Mais  Mousou me déjoua en 
créant  un ordre de prêtrise  où il  leur assigna à 
tous deux de hautes fonctions.  Le problème de 
l’autorité  se  présentait  à  lui,  et  il  le  résolut 
comme l’ont fait bien d’autres avant lui. C’est en 
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cela  que  consistait  mon  erreur.  J’aurais  dû  me 
faire shaman, et le nommer chef. Je m’en aperçus 
trop tard, et dans la lutte entre le pouvoir spirituel 
et le pouvoir temporel j’eus forcément le dessous. 
Une grande controverse s’éleva, mais la balance 
pencha  bientôt.  Les  gens  se  souvenaient  de 
m’avoir vu oindre par lui, et il leur paraissait clair 
que la source de mon autorité gisait non pas en 
moi-même, mais en la personne de Mousou.

« Quelques  fidèles  seulement  me  restèrent 
attachés,  Angeit  entre  autres.  Cependant  mon 
adversaire se mit à la tête du parti populaire et 
répandit la rumeur que je projetais de le renverser 
et  d’établir  mes  propres  dieux,  des  dieux 
parfaitement  illégitimes.  À  vrai  dire,  l’habile 
coquin n’avait fait que me devancer sur ce point, 
car  telle  était  précisément  mon  intention  – 
renoncer  à  ma royauté  et  combattre  le  spirituel 
par le spirituel. Il  effraya donc le peuple en lui 
dénonçant l’iniquité de mes dieux particuliers – 
entre  autres  celui  qui  se  nomme  le  Génie  des 
Affaires, et écrasa ainsi le germe dans l’œuf.

« Or,  il  arriva  que  je  m’amourachai  de 
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Klouktou, la plus jeune fille de Toummasouk, et 
qu’elle  me  rendit  la  pareille.  Je  fis  donc  ma 
demande, mais l’ancien chef refusa carrément – 
après  avoir  empoché  le  prix  d’achat  –  et 
m’informa qu’elle était réservée à Mousou. Cela 
dépassait les bornes. J’eus bonne envie d’aller à 
son  igloo  et  de  le  tuer  de  mes  propres  mains. 
Mais me souvenant que le tabac tirait à sa fin, je 
rentrai chez moi en riant.

« Le lendemain il fit un sermon et déforma le 
miracle  des  pains  et  des  poissons  jusqu’à  le 
transformer en prophétie. Lisant entre les lignes, 
je compris que l’apologue visait les nombreuses 
réserves  de  viande  emmagasinées  dans  mes 
caches.  Les  gens  comprirent  aussi  à  demi-mot, 
mais  comme  il  ne  les  pressait  pas  d’aller  à  la 
chasse,  ils  restèrent  chez  eux,  et  bien  peu  de 
caribous  ou  d’ours  furent  rapportés  au  village 
cette saison-là.

« Cependant j’avais mes projets à moi, vu que 
non seulement la provision de tabac mais aussi 
celles  de  farine  et  de  mélasse  étaient  presque 
épuisées.  En  outre,  je  me  sentais  le  devoir  de 
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montrer la sagesse de l’homme blanc et d’infliger 
de cruels déboires à Mousou, qui bombait un peu 
trop la poitrine grâce au pouvoir que je lui avais 
conféré.

« Cette nuit-là donc, j’allai faire un tour dans 
mes caches à viande et j’y accomplis une belle 
besogne ; on remarqua le lendemain que tous les 
chiens du village étaient paresseux. Personne ne 
soupçonna rien, et je recommençai chaque soir le 
même travail. Les chiens devenaient de plus en 
plus  gras,  et  les  gens  de plus  en plus  maigres. 
Ceux-ci  grognaient  et  demandaient 
l’accomplissement de la prophétie, mais Mousou 
les  retenait,  attendant  que  leur  appétit  grandît 
davantage.  Et  jusqu’à  la  dernière  minute,  il  ne 
devina rien du tour que je lui jouais en vidant les 
caches.

« Quand tout fut prêt, j’envoyai Angeit et les 
quelques  fidèles  que  je  nourrissais  en  cachette 
convoquer  l’assemblée  du  village.  La  tribu  se 
réunit  dans  un  grand  espace  de  neige  battue 
ménagé  devant  ma  porte,  avec  les  caches  à 
viande  montées  sur  leurs  échasses  à  l’arrière-
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plan. Mousou y vint parmi les autres et s’arrêta 
sur le bord du cercle diamétralement opposé à ma 
place, certain que j’avais quelque projet sur pied, 
et  disposé  à  m’aplatir  à  la  première  occasion. 
Mais  je  me  levai  et  le  saluai  devant  tout  le 
monde.

« – Ô Mousou, homme béni de Dieu, débutai-
je,  tu  te  demandes  sans  doute  pourquoi  j’ai 
convoqué cette assemblée : et sans doute par suite 
de mes nombreuses  folies,  te  sens-tu  disposé  à 
parler  et  agir  durement.  Il  n’en  est  rien.  Les 
dieux, a-t-on dit, rendent d’abord fous ceux qu’ils 
veulent  détruire.  Et,  en vérité,  j’ai  été  fou.  J’ai 
contrecarré  ta  volonté,  raillé  ton  autorité,  et 
chargé ma conscience de divers actes mauvais et 
insensés. Aussi une vision m’a-t-elle été accordée 
la nuit dernière, et j’ai reconnu la méchanceté de 
ma  conduite.  Tu  te  dressais  comme  un  astre 
flamboyant, avec des éclairs dans les yeux, et du 
fond du  cœur  je  sentais  ta  grandeur.  Je  voyais 
clairement  toutes  choses.  J’ai  compris  que  tu 
possédais  l’oreille  de  Dieu,  et  qu’il  t’écoute 
quand tu  parles.  Et  je  me  suis  rappelé  que  les 
rares  bonnes  actions  ont  été  accomplies  par  la 
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grâce de Dieu, et par la grâce de Mousou.
« – Oui,  mes  enfants !  m’écriai-je  en  me 

tournant vers la foule, tout ce que j’ai fait de bien 
et  de  juste,  je  l’ai  fait  d’après  les  conseils  de 
Mousou. Tant que je l’ai écouté, les affaires ont 
prospéré :  quand  j’ai  fermé  mes  oreilles  à  sa 
prudence et agi à ma guise, je n’ai commis que 
des folies. C’est grâce à ses conseils que j’ai fait 
des provisions de viande et pu nourrir les affamés 
dans les jours de détresse. C’est grâce à lui que 
j’ai  été  nommé  chef.  Et  qu’ai-je  fait  de  mon 
autorité ?  Rien,  je  vous  le  déclare.  Le  pouvoir 
m’a tourné la tête, je me suis cru plus grand que 
Mousou,  et  cet  orgueil  m’a  porté  malheur.  J’ai 
gouverné  sans  discernement,  et  les  dieux  sont 
irrités. Hélas, la famine s’est abattue sur vous, les 
mères manquent de lait et les bébés crient toute la 
nuit.  Et  moi,  dont  le  cœur s’est  endurci  contre 
Mousou, je ne sais que faire, ni de quelle façon 
trouver de la nourriture.

« Sur quoi les gens se mirent à hocher la tête, 
à rire et à parler en murmures, et je savais qu’il 
s’agissait  de  la  multiplication  des  pains  et  des 
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poissons. Je m’empressai de poursuivre :
« – Je  me  suis  donc  rendu  compte  de  ma 

sottise  et  de  la  sagesse  de  Mousou,  de  mon 
incapacité et de ses aptitudes. C’est pourquoi, ma 
folie étant passée, je fais amende honorable. J’ai 
jeté des regards coupables sur Klouktou, et voici 
qu’elle  est  promise  à  Mousou.  Cependant  elle 
m’appartient,  car  n’ai-je  pas  versé  à 
Toummasouk les articles d’échange ? Mais je me 
sens absolument indigne d’elle, et elle passera de 
l’igloo de son père à celui de Mousou. La lune 
peut-elle  briller  au  clair  de  lune ?  En  outre, 
Toummasouk gardera les articles d’échange,  de 
sorte  qu’elle  représentera  un don pur  et  simple 
fait à Mousou, que Dieu a désigné pour être son 
maître selon la justice.

« – Autre  chose  encore :  Puisque  j’ai  mal 
employé ma richesse et que je vous ai opprimés, 
ô mes enfants, je fais cadeau à Mousou du bidon 
à pétrole, de l’os recourbé, du canon de fusil et de 
la bouilloire en cuivre. Ainsi je ne pourrai plus 
amasser de richesse, et quand vous aurez soif de 
houch, il  vous désaltérera,  sans vous voler.  Car 
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c’est  un  grand  homme,  et  Dieu  parle  par  sa 
bouche.

« – Un dernier mot : Mon cœur s’est amolli, et 
je me suis repenti de ma sottise. Moi, sot et fils 
de  sots,  moi  esclave  du  déplorable  Génie  des 
Affaires, moi qui vois vos ventres et qui ne sais 
comment  les  remplir,  pourquoi  demeurerais-je 
votre  chef,  pourquoi  continuerais-je  à  vous 
gouverner  et  vous  conduire  à  votre  propre 
destruction ?  Pourquoi  m’obstinerais-je  à  une 
mauvaise  chose ?  Mais  Mousou,  votre  shaman, 
sage  entre  tous  les  hommes,  est  apte  à  vous 
conduire d’une main douce et juste. Pour toutes 
les raisons que je viens d’énumérer, j’abdique et 
remets mon autorité entre les mains de Mousou, 
seul capable de vous nourrir aujourd’hui qu’il n’y 
a plus de viande dans le pays.

« À ces mots éclatèrent les applaudissements 
et le peuple cria :

« – Closhi ! Closhi ! ce qui veut dire : – Très 
bien ! Très bien !

« J’avais décelé de l’étonnement dans les yeux 
de  Mousou :  car  il  ne  pouvait  comprendre,  et 
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redoutait  ma sagesse d’homme blanc. Je venais 
de combler tous ses désirs, et même de marcher 
au-devant  de  quelques-uns,  et,  me  voyant  là, 
dépouillé de toute ma puissance, il sentait que ce 
n’était pas le moment d’exciter le peuple contre 
moi.

« Avant  la  dispersion  de  la  foule  j’annonçai 
que,  tout  en  faisant  cadeau  de  l’alambic  à 
Mousou, je donnais au peuple tout le houch   en 
ma possession. Mousou essaya de protester, car 
jamais  nous  n’avions  permis  au  peuple  de  se 
griser autrement que par petites bandes à la fois. 
Mais la foule se remit à crier : – Closhi ! Closhi ! 
– et commença aussitôt à faire bombance devant 
ma porte. Profitant du tapage croissant à mesure 
que l’alcool montait à la tête des buveurs, je tins 
conseil  avec  Angeit  et  mes  fidèles.  Je  leur 
assignai certaines tâches à accomplir et certaines 
paroles à prononcer dans certaines circonstances.

« Puis je m’éclipsai dans les bois derrière le 
village  et  gagnai  un  endroit  où  je  tenais  en 
réserve  deux  traîneaux  avec  des  attelages  de 
chiens non gavés. Le printemps était sur le point 
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d’éclore  et  il  y  avait  une  croûte  sur  la  neige ! 
c’était donc le meilleur moment pour me diriger 
vers le sud. En outre, il ne restait plus de tabac. 
J’attendis  en  cet  endroit,  où  je  me  trouvais  en 
parfaite sûreté. S’ils se lançaient sur ma piste, ils 
étaient  trop  maigres  et  leurs  chiens  trop  gras, 
pour jamais me rattraper ; de surcroît, j’estimais 
que leurs mouvements éventuels prendraient une 
tournure à laquelle j’étais préparé.

« D’abord arriva en courant un de mes fidèles, 
bientôt suivi d’un second.

« – Ô maître ! cria le premier, essoufflé. Une 
confusion règne dans le village,  et  personne ne 
sait  que  penser,  et  tous  sont  d’avis  contraires. 
Tous ont bu avec excès, et certains bandent leurs 
arcs, et d’autres se querellent. Jamais on n’a vu 
pareil gâchis

« Le  second  ajouta :  –  J’ai  accompli  les 
commandements,  ô  maître !  J’ai  murmuré 
d’adroites paroles dans des oreilles toutes prêtes à 
les entendre et rappelé des souvenirs d’antan. La 
femme Ypsoukouk déplore sa pauvreté et regrette 
son opulence perdue. Toummasouk lui-même se 
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croit encore chef, et le peuple affamé se déchaîne 
dans son courroux.

« Et  le  troisième :  –  Niouak  a  renversé  les 
autels de Mousou, et fait des incantations devant 
les  dieux  respectés  de  jadis.  Tout  le  peuple  se 
souvient  de l’abondance qui  lui  coulait  dans la 
gorge,  et  qu’il  ne  possède  plus.  D’abord 
Esanétouk, malade de jalousie, s’est battue avec 
Klouktou,  et  elles  ont  fait  beaucoup  de  bruit. 
Ensuite,  étant  filles  de  la  même mère,  elles  se 
sont  réunies  pour  se  battre  avec  Toukelikéta. 
Après  quoi  toutes  les  trois  sont  tombées  sur 
Mousou, telles des rafales, venant de tous côtés, 
jusqu’à  ce  qu’il  s’enfuît  de  l’igloo  sous  les 
railleries du peuple.  Car un homme qui ne sait 
pas s’imposer à ses femmes n’est qu’un sot.

« Puis  survint  Angeit :  –  De  grandes 
tribulations se sont abattues sur Mousou, ô mon 
maître,  car  j’ai  répandu  des  murmures,  si  bien 
que  les  hommes  sont  venus  le  trouver,  se 
plaignant  d’être  affamés  et  demandant 
l’accomplissement  de  sa  prophétie.  Et  tous  se 
sont  mis  à  crier  Itlewillie !  Itlewillie ! (de  la 
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viande !).  Alors  il  imposa  la  paix  à  ses  trois 
femmes, ivres de colère et de houch, et menant la 
tribu droit à tes caches, il ordonna aux hommes 
de  les  ouvrir  et  de  se  repaître.  Or  les  caches 
étaient vides, et ils ne trouvèrent pas une once de 
viande. Ils demeurèrent muets de. surprise, et le 
peuple  s’effraya  du  prodige.  Dans  le  silence 
j’élevai la voix : – Ô Mousou, où est la viande ? 
Nous savons qu’il y en avait là-dedans. N’est-ce 
pas nous qui l’avons abattue et  rapportée de la 
chasse ? Et ce serait un fameux mensonge que de 
prétendre  qu’un  seul  homme  l’a  mangée : 
cependant nous ne voyons même ni peau ni poil. 
Où  est  la  viande,  Mousou ?  L’oreille  divine 
t’écoute. Où est la viande ?

« Alors  le  peuple  entier  répéta :  –  L’oreille 
divine  t’écoute.  Où  est  la  viande ?  –  Et  tous 
ensemble se creusèrent la tête, épouvantés. Je me 
mêlai  à  la  foule  et  me  mis  à  tenir  des  propos 
effrayants sur des choses inconnues : je parlai des 
morts  qui  vont  et  viennent  comme des  ombres 
malfaisantes, si bien que tous criaient de frayeur 
et se rapprochaient les uns les autres comme des 
petits enfants à qui l’obscurité fait peur.
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« Niouak  fit  un  prêche  et  dénonça  Mousou 
comme responsable  de  toutes  les  calamités  qui 
venaient  de  leur  échoir.  À  peine  finissait-il 
qu’une  furieuse  agitation  se  produisit  chez  les 
hommes : ils s’armèrent de javelots, de défenses 
de  morse  et  de  galets  ramassés  sur  la  plage. 
Mousou se sauva chez lui,  et  comme il  n’avait 
pas bu de houch  ils ne purent l’attraper, mais se 
culbutèrent les uns les autres et s’attardèrent par 
excès de hâte.  En ce moment même ils hurlent 
autour de son igloo, et à l’intérieur ses femmes 
font  un  tel  vacarme  qu’il  ne  peut  pas  se  faire 
entendre.

« – Ô  Angeit,  tu  as  bien  agi !  déclarai-je. 
Prends  maintenant  ce  traîneau  vide  avec  ses 
chiens et galope à l’igloo de Mousou : et avant 
que le peuple, qui est ivre, s’en aperçoive, jette-le 
vivement sur le traîneau et amène-le ici.

« Je donnai de bons conseils à mes fidèles en 
attendant le retour d’Angeit. Mousou était sur le 
traîneau,  et  les  égratignures  de  son  visage  me 
montrèrent que ses femmes l’avaient déjà pas mal 
arrangé. Mais il dégringola dans la neige à mes 
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pieds,  en  criant :  –  Ô maître,  tu  pardonneras  à 
Mousou,  ton  serviteur,  toutes  ses  vilenies 
commises envers toi !  Tu es un grand homme : 
sûrement tu pardonneras !

« – Appelle-moi  frère,  Mousou,  appelle-moi 
ton frère ! criai-je par dérision en le relevant du 
bout  de  mon  mocassin.  Obéiras-tu  toujours 
désormais ?

« – Oui, maître, toujours, pleurnicha-t-il.
« – Alors, étends-toi en travers sur le traîneau, 

ordonnai-je  en  prenant  le  fouet  à  chiens  de  la 
main droite :  – Courbe la tête vers la neige. Et 
dépêche-toi, car nous devons aujourd’hui voyager 
vers le sud. – Et quand il fut bien installé, je lui 
appliquai une bonne dégelée de coups de fouet en 
énumérant à chaque coup ses torts envers moi : – 
Voici pour ta désobéissance en général... clic !... 
et pour ta désobéissance en particulier... clac !... 
Voici pour Esanétouk ! Voilà pour le salut de ton 
âme !...  Et  voilà  encore  pour  la  grâce  de  ton 
autorité !... Voici maintenant pour Klouktou ! Et 
pour les droits que tu tenais de Dieu ! Et pour les 
prémices de chasse. Et voici et voilà pour l’impôt 
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sur le revenu et la multiplication des pains et des 
poissons !  Voici  encore  pour  toute  ta 
désobéissance, et voilà enfin pour que tu puisses 
désormais  filer  doux  et  te  conduire  avec 
intelligence ! Maintenant cesse de pleurnicher et 
relève-toi ! Attache tes raquettes et cours devant 
briser la piste pour les chiens. Allez ! Galopez ! 
Hue ! »

Thomas  Stevens  se  sourit  doucement  à  lui-
même  en  allumant  son  cinquième  cigare  et  en 
lançant au plafond une série de volutes de fumée.

– Mais  que  devinrent  les  gens  de  Tattarat ? 
demandai-je.  N’était-ce pas un peu cruel de les 
planter là en pleine famine ?

Il me répondit en riant, entre deux anneaux de 
fumée :

– Bah ! Ne leur restait-il pas leurs chiens gros 
et gras ?
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Un survivant de la préhistoire

(A Relie of the Plioscene)

Tout d’abord, je m’en lave les mains. Je refuse 
d’assumer la paternité de cette histoire et ne veux 
nullement en prendre la responsabilité. Je tiens à 
formuler  ces  réserves  préliminaires  pour  ma 
satisfaction  personnelle  et  aussi  par  mesure 
d’honnêteté.  J’occupe  une  certaine  situation 
sociale et je suis marié. Pour conserver l’estime 
de mes concitoyens et assurer la dignité de mes 
descendants, je ne puis courir les mêmes risques 
que  jadis,  ni  affirmer  des  probabilités  avec 
l’étourderie de la jeunesse. Donc, je le répète, je 
ne me porte pas garant de la véracité des récits de 
cet intrépide chasseur, Thomas Stevens, Nemrod 
aux yeux bleus et à la figure couverte de taches 
de rousseur.

Après ce témoignage de sincérité envers moi-
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même et mes rejetons, je puis me permettre un 
brin  de  générosité.  Je  m’abstiendrai  donc  de 
critiquer  les  récits  de  Thomas  Stevens  et,  en 
outre,  je  réserverai  mon  jugement.  Si  l’on  me 
demande  pourquoi,  je  répondrai  qu’il  n’est  pas 
encore fixé. J’ai réfléchi, pesé le pour et le contre, 
cependant  mes  conclusions  demeurent 
contradictoires...  tout  cela,  parbleu !  parce  que 
Thomas Stevens est plus fort que moi. S’il a dit la 
vérité, bravo ! Sinon, encore bravo ! Où sont les 
preuves, en sa faveur ou contre lui ? Que les gens 
de peu de foi imitent mon exemple : qu’ils aillent 
trouver ledit Thomas Stevens et discutent tête à 
tête avec lui les faits que je me propose de relater. 
Où  dénicher  le  personnage ?  me  direz-vous. 
L’adresse  est  simple :  n’importe  où  entre  le 
cinquante-troisième degré de latitude nord et  le 
pôle dans les territoires de chasse qui s’étendent 
de la côte orientale de la Sibérie aux confins du 
Labrador.  Je  vous  donne  ma  parole  d’honnête 
homme qu’il vit là, quelque part, dans les limites 
nettement déterminées de ce territoire.

Thomas Stevens a peut-être fait  de sérieuses 
entorses à la vérité, mais je fis sa connaissance 
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alors que je me figurais à un millier de kilomètres 
de  toute  vie  civilisée.  Devant  cet  homme,  le 
premier que je voyais après d’interminables mois 
de solitude, je me serais volontiers élancé vers lui 
et l’eusse serré dans mes bras (bien que je ne sois 
pas d’un tempérament démonstratif) ; mais, pour 
lui, cette visite semblait des plus naturelles. Il fit 
quelques pas dans la zone lumineuse de mon feu 
de campement, poussa mes raquettes d’un côté et 
deux  chiens  de  l’autre  pour  se  faire  ainsi  une 
place  près  du  foyer.  Il  venait,  me  dit-il,  pour 
m’emprunter une pincée de sulfate de soude et du 
tabac convenable. Il tira une vieille bouffarde, la 
bourra  avec  un  soin  méticuleux  et,  sans  m’en 
demander  l’autorisation,  vida  la  moitié  du 
contenu  de  ma  blague  dans  la  sienne.  Oui,  le 
tabac était passable... Il poussa un long soupir de 
contentement et absorba la fumée avec une telle 
volupté que je pris plaisir à le contempler.

Chasseur ?  Trappeur ?  Chercheur  d’or ?  Que 
faisait-il au juste ? Il haussa les épaules. Non : il 
se baladait çà et là, histoire de visiter un peu la 
contrée.  Revenu  depuis  quelque  temps  déjà  du 
Grand Esclave,  il  avait  l’intention de se  rendre 
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dans la région du Yukon. Le Facteur de Koshim 
lui avait parlé des découvertes sur le Klondike et 
il  avait  envie  d’aller  y  jeter  un  coup  d’œil.  Je 
remarquai qu’il se servait, en désignant ce dernier 
fleuve,  de  l’expression  archaïque :  la  Reindeer  
River... habitude  employée  avec  ironie  par  les 
vieux de la vieille devant les cheechackos et tous 
les  « pieds-tendres »  en  général.  Mais  il  le  fit 
avec  tant  de  naïveté  et  de  naturel,  que  je  lui 
pardonnai  volontiers.  Il  comptait  également, 
ajouta-t-il,  avant  de  traverser  la  chaîne 
montagneuse et de descendre au Yukon, faire un 
petit tour du côté de Fort o’Good Hope.

Or, Fort o’Good Hope se trouve loin au Nord, 
bien au-delà du Cercle arctique, dans un endroit 
peu fréquenté des hommes. Et lorsqu’un nomade 
de  ce  genre  surgit  tout  à  coup de  la  nuit  pour 
venir s’asseoir à votre foyer et vous parler tout 
tranquillement de « se balader » et de « faire un 
petit  tour »,  il  est  grand temps de se frotter les 
yeux pour chasser le rêve.

Promenant mon regard autour de moi je vis, 
par l’entrée de la tente,  le lit  de branchages de 
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sapin prêt à recevoir mon sac de couchage, puis 
les ballots de vivres, le kayak ; je vis monter dans 
l’air  l’haleine  gelée  des  chiens-loups  allongés 
dans la lumière du feu et, au-dessus de nos têtes, 
les  banderoles  de  l’aurore  boréale  traversant  le 
zénith  du  sud-est  au  nord-est.  Je  frissonnai.  Il 
existe une magie dans la nuit du Northland qui 
s’insinue en votre tête comme la malaria et vous 
terrasse  avant  même que vous  vous  en  rendiez 
compte. Puis je regardai mes raquettes, gisant à 
plat sur le sol à l’endroit où il les avait lancées, et 
me levai pour les redresser. Je jetai un coup d’œil 
vers  ma  blague  à  tabac,  dont  le  contenu  avait 
diminué de moitié. Non, je n’étais pas le jouet de 
mon imagination.

En  observant  cet  homme,  je  conclus  que  la 
souffrance l’avait rendu fou comme tant d’autres 
chercheurs d’or éloignés de leur milieu et errant 
dans  ces  immenses  solitudes  et  ces  abîmes 
insoupçonnés.  Mieux  valait  le  laisser 
tranquillement reprendre ses esprits. Qui sait ? Le 
son de la  voix d’un de ses  semblables  suffirait 
peut-être à réaliser ce prodige.
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J’engageai donc une conversation avec lui et 
fus  tout  surpris  de  l’entendre  me  parler,  avec 
pertinence, du gibier et de ses coutumes. Il avait 
tué le loup de Sibérie en Alaska occidental et le 
chamois  dans  les  montagnes  Rocheuses.  Il 
connaissait  les  endroits  fréquentés  par  les 
buffles ; il avait harcelé les troupeaux de caribous 
fuyant par centaines de mille  et  s’était endormi 
sur la piste hivernale du bœuf musqué dans les 
grands Barrens.

Je modifiai en conséquence mon jugement sur 
mon compagnon (ce ne devait pas être la dernière 
fois) et vis en lui un être sincère. J’ignore quel 
esprit  me  poussait  à  répéter  devant  lui  une 
histoire  que  je  tiens  d’un  autre  individu  qui  a 
séjourné  trop  longtemps  dans  ce  pays  pour  se 
rendre exactement compte des faits.

Il  s’agissait  d’un  gros  ours  qui  hante  les 
versants  escarpés  du  Saint-Élias  et  ne  descend 
jamais  sur  des  pentes  moins  inclinées.  Dieu, 
ayant  créé  ce  plantigrade  pour  vivre  sur  les 
hauteurs,  ses  pattes  sont  de  trente  centimètres 
plus longues d’un côté que de l’autre, avantage 
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très  appréciable,  on  en  conviendra,  pour  courir 
sur  le  flanc  des  montagnes.  Je  prétendis  avoir 
chassé moi-même ce rare phénomène, prêtant à 
mon récit, fait  au temps présent, une apparence 
de  vérité  et  m’attendais  à  voir  mon  auditeur 
stupéfait au-delà de toute mesure.

Mais j’en fus pour mes frais. S’il avait formulé 
le  moindre  doute,  je  lui  eusse  pardonné.  S’il 
m’avait objecté le peu de danger qu’offrait cette 
chasse vu l’incapacité de l’animal à se retourner 
et à marcher dans l’autre sens, je lui eusse serré la 
main et présenté mes félicitations. Impossible, il 
renifla,  me  regarda,  renifla  de  nouveau et  loua 
fort la qualité de mon tabac. Puis, posant le pied 
sur  mon  genou,  il  me  pria  d’examiner  sa 
chaussure,  un  mucluc, du  modèle  porté  par  les 
Indiens  Innuits,  cousu  avec  des  tendons  de 
caribou, et dépourvu de perles ou autres falbalas. 
Mais  le  cuir  en  était  remarquable.  Épais  d’un 
centimètre au moins, il  me rappelait la peau de 
morse, à la différence, pourtant, que celle-ci ne 
présente jamais une toison aussi fournie. Sur les 
côtés et aux chevilles, le frottement de la neige et 
des buissons avait usé le poil ; mais sur le dos et 
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le  revers,  plus  abrités,  il  paraissait  dru,  et  la 
nuance était d’un noir sale. Je l’écartai avec peine 
pour  regarder,  en  dessous,  la  fine  fourrure 
commune  aux  bêtes  du  Grand  Nord,  mais  elle 
était absente. Ce défaut se trouvait compensé par 
la longueur des poils : ceux qui avaient résisté à 
l’usure mesuraient de quinze à vingt centimètres.

Je levai les yeux vers l’homme qui remit son 
pied sur le sol et me demanda :

– Votre  ours  de  Saint-Élias  possédait-il  une 
peau semblable ?

Je hochai la tête :
– Ni lui ni aucun habitant de la terre ou des 

eaux, répondis-je en toute franchise.
L’épaisseur  et  la  longueur  du  poil  me 

plongeaient, en effet, dans la stupéfaction.
– Cette  peau,  ajouta-t-il  avec  un  calme 

imperturbable, provient d’un mammouth.
Je  ne  pus  réprimer  une  protestation 

d’incrédulité.
– Voyons !  Mais,  mon  cher  monsieur,  le 

mammouth a disparu depuis longtemps du globe. 
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Nous connaissons son existence par les fossiles 
que  nous  avons  exhumés  et  par  une  carcasse 
gelée que le soleil de Sibérie a jugé bon de mettre 
à  jour  au  fond  d’un  glacier ;  nous  savons 
également  qu’aucun  spécimen  vivant  n’existe... 
Nos explorateurs...

Ces dernières paroles le firent bondir :
– Vos  explorateurs ?  Pouah !  Une  race 

d’avortons. Mieux vaut n’en point parler. Dites-
moi plutôt ce que vous savez du mammouth et de 
ses mœurs ?

Flairant  en  cette  question  l’amorce  d’une 
longue histoire, je fouillai mes souvenirs pour me 
rappeler  tous  les  détails  appris  sur  le  sujet. 
D’abord,  je  proclamai  que  l’animal  était 
préhistorique  et  appuyai  ma  thèse  sur  des  faits 
indiscutables.  Je  parlai  des  bancs  de  sable  qui 
abondent en ossements de mammouths, puis des 
énormes  quantités  d’ivoire  fossile  achetées  aux 
Innuits  par  la  Compagnie  Commerciale  de 
l’Alaska et affirmai avoir moi-même mis à jour 
des défenses de deux à deux mètres cinquante de 
longueur  dans  le  sable  aurifère  de  certains 
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ruisseaux d’Alaska.
– Tous  ces  fossiles,  dis-je  en  matière  de 

conclusion,  ont  été  trouvés au milieu  de débris 
déposés au cours d’innombrables siècles.

– Il me souvient dans mon enfance, fit Thomas 
Stevens en reniflant (il avait la déplorable manie 
de renifler à tout bout de champ), avoir vu une 
pastèque  pétrifiée.  Il  s’ensuit  donc  que  si  de 
pauvres naïfs croient cultiver des pastèques et en 
manger,  ils  se  leurrent,  car  ces  cucurbitacés 
n’existent plus !

– Et  la  nourriture ?  objectai-je  sans  tenir 
compte de sa remarque puérile et incongrue. Le 
sol  devrait  fournir  des  végétaux  en  abondance 
pour nourrir ces animaux monstrueux. Or, nulle 
part, dans le Nord, la terre n’est fertile. Donc, le 
mammouth ne peut subsister. Il n’en existe plus.

– J’excuse  votre  ignorance  sur  maintes 
questions concernant ce Northland, car vous êtes 
jeune et n’avez guère voyagé. Toutefois, je suis 
d’accord avec vous sur un point : le mammouth 
n’existe plus. Comment le sais-je ? Parbleu, j’ai 
tué le dernier.
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Ainsi s’exprima Nemrod, le puissant chasseur. 
Je lançai un bâton aux chiens, leur ordonnai de 
cesser leurs hurlements, et j’attendis. Sans doute 
ce  blagueur  d’envergure  allait-il  me  rendre  la 
monnaie de ma pièce pour mon histoire de l’ours 
de Saint-Élias.

– Voici les faits, commença-t-il enfin, après un 
silence.  Je  me  trouvais,  un  jour,  dans  mon 
campement...

– De quel côté ? interrompis-je.
Il désigna vaguement la direction du nord-est, 

où s’étend une terre inconnue dans l’immensité 
de laquelle peu d’hommes ont pénétré et encore 
moins en sont sortis.

– J’étais donc, reprit-il, à mon campement en 
compagnie de Klooch, la plus jolie bête qui eût 
jappé entre les traits d’un traîneau ou fourré son 
museau dans les marmites d’un campement. Son 
père était un Malemute pur-sang venu du Pastilik 
russe,  sur  la  mer  de  Behring,  et  sa  mère  une 
chienne  issue  de  la  race  de  la  baie  d’Hudson. 
J’aurais  voulu  vous  montrer  l’étonnant  résultat. 
En ce jour dont je vous parle, Klooch elle-même 
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fut  croisée  avec  un magnifique  loup gris  de  la 
forêt, aux membres longs, à la vaste poitrine et 
doué d’une résistance à toute épreuve. Impossible 
de  trouver  nulle  part  son  pareil !  Je  venais  de 
créer une nouvelle race de chiens dont j’espérais 
des merveilles.

« Quelque temps après, Klooch mit au monde 
sept  petits  chiens,  tous vigoureux et  bien bâtis. 
Accroupi sur mes talons, je contemplais la portée 
de  chiots  lorsque  derrière  moi  j’entendis  un 
vacarme  épouvantable  de  trompettes  et  de 
cymbales  de cuivre.  Une rafale  de vent  souffla 
comme l’ouragan qui précipite la chute de pluie 
et  je  me  redressais  lorsque  je  fus  violemment 
projeté  nez  contre  terre.  Au  même  instant, 
Klooch  poussa  une  plainte  assez  semblable  à 
celle  que  suscite,  chez  l’homme,  un  coup  de 
poing au creux de l’estomac. Vous pouvez croire 
que je ne bougeai point, sauf une fois pour lever 
la tête et je vis une masse immense vaciller au-
dessus de moi. Ensuite le ciel bleu se montra de 
nouveau et je me levai. Une montagne de chair et 
de poil disparaissait dans les broussailles, au bord 
de la clairière. J’eus le temps d’entrevoir le dos 
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monstrueux de l’animal,  terminé par une queue 
rigide,  aussi  volumineuse  que  son  corps.  La 
seconde d’après, il ne restait qu’un immense trou 
parmi  les  broussailles ;  cependant  j’entendais 
encore le fracas d’une tornade à son déclin, puis 
le  craquement  de  branches  cassées  et  d’arbres 
renversés.

Je cherchai partout mon fusil : il gisait sur le 
sol,  contre  une  souche ;  mais  la  crosse  était 
brisée,  le  canon  tordu,  le  mécanisme  en 
morceaux.  Je  me  mis  alors  en  quête  de  ma 
chienne...  et...  que  croyez-vous  qu’il  s’était 
passé ?

Je hochai la tête.
– Que mon âme brûle en mille enfers, s’il en 

restait  une  molécule !  Klooch et  ses  sept  petits 
chiots  aveugles,  si  costauds,  tous  partis, 
disparus !  À l’endroit  où elle s’était  couchée je 
vis, dans la terre molle, une dépression visqueuse 
et sanglante, d’un mètre de diamètre et quelques 
poils épars.

Je  mesurai  un  mètre  sur  la  neige,  dessinai 
mentalement  un  cercle  autour,  et  regardait  le 
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Nemrod :
– Cette  bête  avait  dix  mètres  de  long  et  six 

cinquante de haut, reprit-il, et ses défenses étaient 
longues  de  six  mètres.  Tout  d’abord,  je  ne 
pouvais  en  croire  mes  yeux.  Mais  si  j’étais  le 
jouet  de mes sens,  il  restait  l’arme brisée et  le 
trou dans les broussailles. En outre il y avait – ou, 
plutôt, il n’y avait plus, Klooch et ses chiots. Rien 
que  d’y  penser,  la  rage  me  serre  le  cœur ! 
Klooch ! Cette seconde Ève, mère d’une nouvelle 
race ! Un vieux mammouth, dévastateur, broyant 
tout  sur  son passage,  l’avait  anéantie.  Étonnez-
vous après cela que la terre trempée de sang criât 
vengeance ! Ou que j’eusse saisi ma hache pour 
suivre le monstre à la piste ?

– Votre  hache !  m’exclamai-je,  riant  malgré 
moi. Une petite hache contre un gros mammouth 
de dix mètres de long sur six mètres cinquante...

Nemrod partagea mon hilarité, et ricana :
– Vous avez peine à le croire, hein ? C’était, je 

vous l’accorde, l’acte d’un fou. Bien des fois j’en 
ai  ri  moi-même,  mais  sur  le  moment  je  ne 
plaisantais pas, je vous le jure. J’étais furieux de 
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la perte de mon fusil et de ma chienne.
« Songez  donc !  Une  race  nouvelle,  non 

encore  classée,  détruite  avant  même  d’avoir 
ouvert  les  yeux  ou  de  posséder  son  pedigree 
officiel. Que voulez-vous ? La vie est pleine de 
déceptions  et  à  quoi  bon  s’en  plaindre ?  La 
viande a meilleur goût après une famine et un lit 
semble plus moelleux à la fin d’une longue piste.

« Comme  je  vous  le  disais,  je  courus  à  la 
poursuite  de  l’animal,  mais  il  fit  un  détour  et 
remonta au sommet de la montagne, me laissant 
hors  d’haleine  dans  la  vallée.  À  propos  de 
nourriture,  permettez-moi  une  petite  digression 
afin de m’expliquer sur deux points. Là-haut, au 
milieu  des  montagnes,  existe  une  formation  du 
sol  extrêmement  curieuse.  On  y  rencontre  une 
succession  de  petites  vallées  se  ressemblant 
toutes  comme  des  gouttes  d’eau,  et  encaissées 
entre  des  murs  de  rochers  à  pic.  À l’extrémité 
inférieure de ces vallées se trouvent des fissures 
plus ou moins étroites par lesquelles les glaciers 
ont dû s’échapper. Quant à la pitance, en votre 
qualité  de  voyageur,  vous  avez  sans  doute 
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navigué  sur  la  côte  de  l’Alaska  en  descendant 
vers Sitka autour  de ces îles détrempées par la 
pluie.  Vous  savez  quelle  végétation  épaisse  et 
succulente pousse dans cette jungle. Eh bien, il en 
va de même pour ces vallées au sol fertile, qui 
produit  des  fougères  et  toutes  sortes  d’herbes 
comestibles  plus  hautes  que  vous.  Durant  les 
mois d’été, il y pleut trois jours sur quatre et la 
provende  suffirait  à  nourrir  un  millier  de 
mammouths, sans parler du petit gibier destiné à 
l’homme.

« Mais  reprenons  le  fil  de  mon  histoire. 
Parvenu au fond de la vallée, me sentant à bout 
de souffle et prêt à abandonner la partie, je me 
mis à réfléchir. Ma fureur était à son comble et je 
compris que je ne serais pas satisfait tant que je 
ne me serais pas régalé d’un pied de mammouth 
rôti. Je savais aussi que m’attendait un skoukoum 
mamouk  poukapouk –  excusez  mon  jargon 
chinook, je  veux  dire  un  combat  acharné.  Or, 
l’orifice de ma vallée était très étroit et les parois 
à pic. Tout au sommet de l’une d’elles j’aperçus 
un roc pivotant, ou oscillant, comme d’aucuns les 
appellent, pesant environ deux cents tonnes. Juste 
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ce que je cherchais. Je revins en courant à mon 
campement sans quitter des yeux cette issue afin 
de m’assurer que ma bête ne s’y glisserait pas, et 
je pris mes munitions. Avec mon fusil brisé, elles 
ne  me  serviraient  plus  à  rien ;  j’ouvris  les 
cartouches, en versai la poudre sous le rocher et y 
glissai un pétard à retardement. La charge n’était 
pas terrible, mais elle suffit à déplacer l’énorme 
roc qui roula et obstrua l’étroite gorge à l’endroit 
voulu,  laissant  juste  l’espace pour  permettre  au 
ruisseau de couler. Maintenant je tenais ma bête.

– Et  comment  vous  y  êtes-vous  pris  pour 
l’abattre ? lui demandai-je. Est-il possible qu’un 
homme vienne à bout d’un mammouth à l’aide 
d’une simple hachette ? Eh bien, après ?

– Après !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j’étais 
fou ?  répliqua  le  Nemrod,  avec  un  brusque 
mouvement  d’humeur.  Fou à lier  d’avoir  perdu 
ma  chienne  Klooch  et  mon  fusil.  De  surcroît, 
n’étais-je pas chasseur ? Et ce gibier...  n’était-il 
pas nouveau et extraordinaire ? Une hachette ? Fi 
donc ! Je n’en avais pas besoin. Écoutez le récit 
d’une chasse digne de la genèse du monde où les 
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hommes des cavernes, armés de haches en silex, 
harcelaient leur proie. Une telle arme m’eût servi 
tout  aussi  bien.  N’est-il  pas  vrai  que  l’homme 
peut dépasser à la course le chien et le cheval, les 
épuiser grâce à son endurance et sa ruse ?

Je hochai la tête.
– Eh bien ? dit-il.
Ayant  enfin  compris,  je  priai  l’homme  de 

continuer.
– Ma vallée mesurait environ huit kilomètres 

de  circonférence :  l’issue  étant  fermée,  aucun 
moyen  d’en  sortir.  Ce  mammouth,  craintif  à 
l’excès,  je  le  tenais  à  ma  merci.  Je  courus  de 
nouveau  à  ses  trousses  en  hurlant  comme  un 
démon, lui lançai des volées de pierres et lui fis 
faire trois fois le tour de la vallée avant de me 
reposer pour manger. Vous voyez cela d’ici ! Une 
vraie course entre un homme et un mammouth. 
Un  hippodrome,  avec  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles comme arbitres !

« Il  me  fallut  deux mois  pour  arriver  à  mes 
fins. Sans cesse je le fis tourner en rond. Placé au 
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centre du cercle, je ne le lâchai que pour avaler 
quelques morceaux de viande séchée ou des baies 
sauvages, et piquer un petit somme. Parfois, il se 
retournait, exacerbé. Alors je me précipitais vers 
l’endroit  où  l’eau  du  ruisseau,  s’étalant, 
amollissait  la  terre,  puis  je  couvrais  d’injures 
l’animal  et  ses  ancêtres,  et  les  défiais 
d’approcher.  Mais  il  était  trop  rusé  pour  se 
risquer  sur  ce  marécage.  Une  fois,  il  m’accula 
contre une paroi rocheuse : je dus me glisser dans 
une  profonde  crevasse,  où  j’attendis  les 
événements.  Chaque  fois  qu’il  avançait  sa 
trompe, je frappais dessus avec ma hache et il se 
retirait en poussant d’horribles barrissements qui 
me déchiraient le tympan. Il comprenait qu’il me 
tenait,  mais,  incapable  de  m’atteindre,  il 
débordait  de  fureur.  Cependant,  c’était  un  rusé 
matois. Se sachant en sécurité tant que je resterais 
dans la fissure, il se décida de m’y maintenir. Il 
voyait juste, certes, mais il avait compté sans sa 
panse. Privé de provende et d’eau en cet endroit, 
il  ne  pouvait  soutenir  longtemps  le  siège.  Il 
demeura des heures entières devant l’orifice, les 
yeux fixés sur moi et chassant les moustiques à 
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l’aide de ses énormes oreilles. Alors, tourmenté 
par la soif, il se dressait sur ses pattes de derrière, 
et  retombait  en ébranlant  le  sol,  puis,  avec des 
cris affreux, il m’injuriait dans sa langue. C’était 
pour  m’effrayer,  bien  sûr ;  et  quand  il  croyait 
m’avoir suffisamment impressionné il s’éloignait 
lentement dans la direction du ruisseau. Parfois je 
le  laissais  en  approcher  à  deux  cents  mètres 
environ, puis je me montrais subitement : aussitôt 
il  rappliquait,  grosse  masse  de  chair  en 
mouvement.  Lorsque j’eus répété  plusieurs  fois 
ce manège, il changea de tactique. Il avait enfin 
compris la notion du temps. Alors, brusquement, 
il se précipitait comme un fou dans la direction 
de l’eau, espérant accomplir son voyage d’aller et 
retour avant que j’eusse pu m’enfuir. En vain, de 
guerre lasse, mais non sans m’insulter, il leva le 
siège et à pas lents se rendit au trou d’eau.

« Ce  fut  l’unique  fois  qu’il  parvint  à  me 
coincer...  mais  ensuite  la  course  reprit  sans 
relâche.  Toujours  en  rond,  en  rond,  nous 
tournions tel un manège de chevaux de bois. Mes 
vêtements  tombaient  en  guenilles,  mais  je  ne 
m’arrêtais  pas  pour  les  raccommoder ;  bientôt 
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même je courus nu comme Adam, ma hachette 
d’une main et une pierre dans l’autre. D’ailleurs, 
je  ne  m’accordais  pas  de  trêve,  sauf,  peut-être, 
pour  m’assoupir  par  brefs  intervalles  dans  les 
fentes  ou  sur  les  saillies  de  rochers.  Quant  au 
mammouth, il maigrissait à vue d’œil – il devait 
avoir  perdu,  à  cette  heure,  plusieurs  tonnes  de 
graisse – et devenait peureux tel un lapin. Quand 
je m’approchais de lui en hurlant, ou lui lançais 
une  pierre  à  quelque  distance,  il  bondissait 
comme  un  poulain  ombrageux  et  se  mettait  à 
trembler. Puis il reprenait sa course, la queue et la 
trompe horizontales, les yeux étincelants de rage 
et il me lançait de tonitruantes injures. C’était une 
brute immonde, cruelle et maudite !

« En fin de compte, perdant toute audace, il se 
mit à geindre et à pleurer comme un enfant. Ce 
ne  fut  plus  qu’une  montagne  tremblotante  de 
gelée. Pris de palpitations de cœur, il chancelait à 
la manière d’un ivrogne, puis s’affalait sur le sol, 
au risque de se fracasser les tibias.  Alors,  il  se 
remettait  à  sangloter,  tout  en courant.  L’animal 
faisait tellement pitié qu’il eût attendri les dieux, 
vous-même  et  l’humanité  entière.  Mais  je 

290



demeurais  insensible  tant  mon  cœur  s’était 
endurci et je pressais l’allure de plus belle. Enfin 
j’eus  raison  de  ses  forces  et  un  beau  matin, 
découragé,  il  s’effondra,  à  bout  de  souffle, 
crevant de faim et de soif.

« Voyant qu’il ne bougeait plus, je lui tranchai 
les  tendons  du  jarret.  Puis,  dédaigneux  de  ses 
reniflements  et  de  ses  sanglots,  je  me  mis  à 
taillader dans sa viande à grands coups de hache. 
Enfin,  vers  le  soir  je  parvins  à  lui  faire  rendre 
l’âme.

« Dix mètres de long et six mètres cinquante 
de  haut !...  Un  homme  aurait  pu  accrocher  un 
hamac  entre  ses  défenses  et  y  dormir  à  l’aise. 
Bien que je l’eusse épuisé à la course, sa chair 
était appétissante : rien que ses quatre pieds, rôtis 
ensemble,  eussent  nourri  un  homme une  année 
durant.  Moi-même  je  passai  tout  l’hiver  à  cet 
endroit.

– Et où se trouve cette vallée ? demandai-je.
Il indiqua, d’un geste, la direction du nord-est 

et ajouta :
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– Votre tabac est excellent. J’en emporte une 
bonne provision dans ma blague ; son parfum me 
suivra  jusqu’à  la  mort.  Comme  témoignage  de 
reconnaissance et en échange des mocassins que 
vous portez aux pieds, je vous offre ces muclucs. 
Ils vous rappelleront le souvenir de Klooch et de 
ses  petits  chiots  aveugles  et  aussi  celui  d’un 
événement  sensationnel  dans  l’histoire  du 
monde :  la  destruction  des  représentants  de  la 
race animale la plus ancienne et la plus récente.

Ce troc effectué, il  secoua les cendres de sa 
pipe, me serra la main en me disant bonsoir, et 
s’éloigna dans la neige.

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  décline  toute 
responsabilité quant à la véracité de cette histoire. 
Cependant,  je  recommande  vivement  aux 
incrédules  de  faire  une  visite  à  l’institut 
Smithsonien.  S’ils  peuvent  obtenir  une 
autorisation et ne s’y présentent point à l’époque 
des  vacances,  le  professeur  Dolvidson  leur 
accordera audience. Les muclucs sont toujours en 
sa  possession et  il  leur  démontrera  non pas  en 
quelles  circonstances  ils  sont  parvenus  jusqu’à 
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lui,  mais  ils  pourront  se  rendre  compte  de 
l’épaisseur de la peau. Quand il affirme que ses 
chaussons sont fabriqués en peau de mammouth, 
les  savants  le  croient  sur  parole.  Qu’exiger  de 
plus ?
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Le Val Tout-en-or

(All-Gold canyon)

Les  parois  du  cañon,  jusqu’alors  abruptes, 
perdaient  leur rigidité  et  s’infléchissaient  en un 
petit  vallon  bien  abrité,  plein  de  charme,  de 
mollesse et d’abandon. La nature entière semblait 
s’y  reposer.  L’étroit  torrent,  lui-même, 
interrompait  sa  chute  bruyante  pour  s’étaler  en 
une  nappe  tranquille.  Les  pattes  plongées 
jusqu’aux genoux dans le courant, un cerf roux, 
aux  andouillers  fourchus,  s’assoupissait,  la  tête 
basse et les yeux mi-clos.

Sur  une  des  rives  de  l’étang  s’étendait  une 
fraîche  prairie  qui  ondulait  jusqu’au pied  de  la 
muraille sourcilleuse : de l’autre côté, une pente 
douce, rejoignant l’autre mur, se couvrait d’herbe 
fine égayée, çà et là, de fleurs jaunes, orangées et 
rouges.
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En aval,  les  parois  du cañon se  rejoignaient 
brusquement et la vallée se terminait en un chaos 
de  rochers  moussus,  dissimulés  par  un  rideau 
verdoyant de viornes, de lianes et d’arbustes. En 
amont,  on apercevait de lointaines collines, aux 
puissants  contreforts  couverts  de  pins.  Et  plus 
loin encore, se dressaient, tels de blancs minarets, 
les pics neigeux de la Sierra reflétant les rayons 
d’un pâle soleil.

Le cañon ignorait la poussière. Les feuilles et 
les  fleurs  y  montraient  une  pureté  virginale  et 
l’herbe semblait de velours. Au bord de l’étang, 
trois peupliers envoyaient dans l’air serein le vol 
de  leurs  flocons  neigeux.  Sur  les  pentes,  le 
manzanita  rampant,  tout  en  fleurs,  remplissait 
l’atmosphère  d’un  parfum  de  printemps  et  ses 
feuilles  prenaient  déjà  une  position  verticale, 
pour  se  protéger  contre  l’aridité  de  la  saison 
d’été.

Pas  un  souffle  de  vent.  Le  cerf  alangui 
sommeillait  toujours sur place. Pas une mouche 
ne troublait sa quiétude. Parfois, à un murmure 
plus accentué de l’eau, il remuait les oreilles mais 
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paresseusement,  comme  s’il  se  rendait  compte 
que le ruisseau devenait bavard en s’apercevant 
qu’il s’était endormi.

Mais à un moment  donné,  le  cerf  dressa les 
oreilles et  les pointa avec vivacité.  Il  tourna sa 
tête  fine  vers  le  bas  du  cañon  et  ses  naseaux 
sensibles  et  frémissants  humèrent  l’air  avec 
anxiété. Ses yeux étaient impuissants à percer le 
rideau de verdure, mais il percevait le son d’une 
voix masculine, qui modulait un chant monotone. 
Un  cliquetis  de  métal  sur  le  rocher...  le  cerf 
poussa  un  grognement  et  jaillit  de  l’eau  sur  la 
prairie.  Ses  pieds  s’enfoncèrent  dans  l’herbe 
veloutée  et,  les  oreilles  droites,  il  renifla  l’air. 
Alors il s’élança en avant, s’arrêta un instant pour 
écouter,  puis  disparut  enfin  silencieux  comme 
une ombre.

Le chant  de l’homme et  le  tintement  de ses 
souliers ferrés sur le roc devinrent de plus en plus 
distincts. C’était une sorte de cantique :

Détourne-toi, tourne ta face
Vers les doux coteaux de la Grâce
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Fuis le plaisir avilissant
Regarde et vois les cieux cachés
Jette le fardeau de tes péchés.
Demain, tu verras le Dieu Tout-Puissant !

Le  bruit  des  pas  scandait  la  chanson,  et  la 
sérénité  du  vallon  s’évanouit,  comme  tout  à 
l’heure  le  cerf.  Le  rideau  de  verdure  s’écarta, 
livrant passage à un voyageur qui contempla la 
prairie, l’étang et la pente du coteau. Il semblait 
méfiant car, après un vaste coup d’œil circulaire, 
il  revint  fouiller  du  regard  les  détails,  comme 
pour  corroborer  son  impression  d’ensemble. 
Alors, seulement, il exprima sa satisfaction.

« Par  la  fumée  du  diable  et  les  serpents  du 
purgatoire !  Regardez-moi  ça !  Des  arbres,  de 
l’eau, du gazon, un coteau ! Délices du chasseur 
de  poches  à  or  et  paradis  des  cayuses !  La 
fraîcheur de la verdure pour les yeux fatigués ! 
Les Pilules Pink pour personnes pâles !  Tout y 
est ! Un pâturage secret pour prospecteurs et une 
maison  de  repos  pour  bourrins  fourbus,  par 
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Dieu ! »
C’était  un  gaillard  au  teint  hâlé,  au  visage 

mobile,  dont  la  joie  et  la  bonne  humeur 
semblaient  les  caractéristiques  principales.  On 
pouvait suivre sur ses traits le jeu de ses pensées.

Sa chevelure en désordre était aussi terne que 
son teint. On eût dit que toute la couleur de son 
visage se fût réfugiée dans ses yeux, d’un bleu 
intense  et,  par  surcroît  rieurs  et  gais,  avec  une 
expression d’ingénuité  et  d’étonnement  presque 
enfantins ; pourtant, ils dénotaient une confiance 
sereine  et  beaucoup de  ténacité,  fondées  sur  la 
connaissance de soi-même et du monde.

À travers la masse des viornes et des lianes, il 
jeta devant lui un pic de mineur, une pelle et une 
batée  de  chercheur  d’or,  puis  il  se  fraya  un 
chemin  vers  le  terrain  libre.  Vêtu  simplement 
d’une combinaison déteinte, d’une chemise noire 
en coton, il était chaussé de brodequins cloutés, 
coiffé d’un feutre informe taché par le  vent,  la 
pluie, le soleil et la fumée des campements.

Il se releva, contempla le mystérieux décor et 
respira  voluptueusement  les  doux  et  tièdes 
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effluves de ce jardin rustique. Ses yeux mi-clos 
ne furent plus que deux lignes d’azur, son visage 
se  plissa,  tandis  que  sa  bouche  esquissait  un 
sourire :

– Pissenlits  agités  par  la  brise,  mauves  aux 
tendres  couleurs,  s’écria-t-il,  Dieu  que  ça  sent 
bon ! Qu’on vienne me parler d’essence de roses 
et de fabriques d’eau de Cologne ! Rien ne vaut 
ceci !

Il  avait  l’habitude  de  soliloquer.  Si  sa 
physionomie  mobile  trahissait  chacune  de  ses 
pensées et  de ses impressions,  sa langue ne les 
exprimait qu’en écho, et bien après.

Il se mit à plat ventre sur le bord de l’étang et 
but  longuement.  « Comme  c’est  bon ! » 
murmura-t-il.  Puis il  releva la  tête  et  considéra 
l’autre  rive,  tout  en  s’essuyant  les  lèvres  du 
revers de la main. La pente de la colline sollicitait 
son  attention :  sans  se  relever,  il  en  étudia 
soigneusement  la  structure.  Son  œil  exercé 
montait  jusqu’au mur désagrégé du cañon, puis 
revenait au ruisseau. Enfin l’homme se remit sur 
pied d’un bond et  recommença son inspection : 
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« Ça n’a pas l’air mauvais », conclut-il.
Et ramassant  son pic, sa pelle et  sa batée, il 

traversa  le  ruisseau  en  aval  de  l’étang,  sautant 
légèrement de pierre en pierre. Sur la rive même, 
il préleva une pelletée de boue et la versa dans la 
batée. Accroupi, tenant le plat des deux mains, il 
l’immergea à moitié dans l’eau courante. Puis il 
lui  imprima  un  adroit  mouvement  giratoire, 
faisant passer l’eau à travers la terre mélangée de 
gravier :  les particules les plus volumineuses et 
les  plus  légères  se  rassemblaient  à  la  surface : 
alors, d’un geste exercé, il inclinait le plat et elles 
se  trouvaient  rejetées.  Parfois,  pour  aller  plus 
vite, il enlevait avec les doigts les cailloux et les 
fragments de roche.

La masse diminuait à vue d’œil, et bientôt elle 
fut  réduite  au  sablon  et  au  menu  gravier :  le 
travail  devenant  de  plus  en  plus  délicat,  il  y 
déployait une attention soutenue et  une parfaite 
légèreté de touche. À la fin, son plat parut ne plus 
contenir  que  de  l’eau ;  mais  quand,  d’un  geste 
tournant et sec, il eut chassé ce liquide par-dessus 
le  bord,  il  aperçut  dans le  fond une couche de 
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sable  noir  si  mince  qu’on  l’eût  prise  pour  une 
trace de peinture. Il l’examina de près. Au milieu 
apparut une minuscule pointe d’or. De nouveau, 
il  laissa  entrer  un  peu  d’eau  et  la  fit  tourner, 
agitant  les grains de sable.  Une seconde pointe 
brillante vint récompenser ses efforts.

Le  lavage  devenait  particulièrement 
méticuleux,  dépassant  la  routine  ordinaire  des 
mineurs  de  placers.  Il  manipula  le  sable  par 
petites portions sur le bord étroit de la batée, et 
examina  chaque  grain  avant  de  le  rejeter.  Un 
point  d’or,  pas  plus  gros  que  la  pointe  d’une 
épingle,  apparut  sur  l’arête :  d’un  geste  il  le 
renvoya  au  fond.  Par  le  même  procédé  il 
découvrit  un  autre  point,  puis  un  autre  encore. 
Comme  un  berger  plein  de  sollicitude,  il 
rassemblait  son  petit  troupeau  doré.  En  fin  de 
compte,  rien  ne  resta  dans  le  plat  que  les 
molécules  d’or.  Il  les  compta,  puis,  pour 
couronner  le  tout,  les  balaya  au  ruisseau  d’un 
dernier tourbillon de l’eau.

Mais ses yeux bleus brillaient d’enthousiasme 
quand  il  se  releva.  « Sept »,  murmurait-il, 
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annonçant le nombre des paillettes, objet de tant 
de  peine  et  qu’il  avait  prodigalement  rejetées. 
« Sept », répéta-t-il comme pour graver ce chiffre 
dans sa mémoire.

Longtemps son regard scruta la colline, et son 
attitude révélait l’âpre ivresse du chasseur sur la 
piste fraîche du gibier.

À quelques pas,  en descendant le courant,  il 
ramassa une seconde platée.

Nouveau  lavage  très  soigneux,  triage 
méticuleux  des  molécules  d’or,  puis,  avec  la 
même insouciance,  il  les rejeta  dans l’eau,  non 
sans les avoir dénombrées : « Cinq », répéta-t-il à 
mi-voix, « cinq ».

Avant de garnir sa batée, plus bas en aval, il 
ne put s’empêcher d’examiner une fois de plus le 
coteau.  Le  nombre  de  ses  grains  d’or  allait  en 
décroissant.  Quatre,  trois,  deux,  deux,  un ;  tels 
furent  les  chiffres  successifs  qu’enregistra  sa 
mémoire. Mais quand, pour toute récompense, il 
en compta un seul, il s’arrêta et alluma un feu de 
brindilles  sèches,  où  il  fit  chauffer  son  plat  au 
bleu-noir. Il le regarda de près et parut satisfait : 
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sur un fond de cette couleur, la parcelle d’or la 
plus infime ne pouvait lui échapper.

Il continua : de nouveau un seul point apparut. 
À la  troisième  batée,  il  ne  trouva  plus  rien.  Il 
recommença encore à trois reprises, prenant ses 
pelletées à un pied environ les unes des autres. 
Chacune se révéla complètement dénuée de métal 
et le fait, loin de le décourager, parut le satisfaire. 
Son  exaltation  croissait  avec  chaque  lavage 
infructueux : à la fin, il se releva en s’exclamant :

« Si  ce  n’est  pas  ça,  que  Dieu  m’écrase  la 
figure avec des pommes vertes ! »

Revenu  à  son  point  de  départ,  il  reprit  ses 
opérations en remontant le ruisseau. D’abord le 
chiffre  de  ses  trouvailles  s’accrut 
prodigieusement « quatorze, dix-huit, vingt et un, 
vingt-six ». Juste au-dessus de l’étang, il atteignit 
son record, trente-cinq grains. « Ça vaut presque 
la peine de les mettre de côté », dit-il, avec une 
nuance  de  regret,  en  les  laissant  glisser  au 
ruisseau.

Le  soleil  montait  au  zénith.  L’homme 
s’affairait.  Pelletée  par  pelletée,  se  dirigeant 
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toujours  en  avant,  il  vit  ses  résultats  décroître 
d’une façon régulière.

Et  quand  sa  pelletée  ne  donna  plus  qu’une 
seule paillette, il exulta :

– C’est  merveilleux,  la  manière  dont  ça 
diminue !

Après plusieurs essais stériles, il se redressa et 
promena  sur  le  coteau  un  regard  plein  de 
confiance.

– Ah !  Ah !  Madame  la  Poche !  s’écria-t-il, 
comme si un auditeur, caché dans le sol, eût pu 
l’entendre. Ah ! Ah ! Me voilà, me voilà ! et je 
vais sûrement t’avoir. Tu m’entends, Madame la 
Poche, je t’aurai aussi sûr que des betteraves ne 
sont pas des choux-fleurs !

Se détournant, il apprécia la hauteur du soleil 
dans  l’azur  d’un  ciel  sans  nuages.  Alors,  il 
redescendit le canon en suivant la ligne des trous 
qu’il avait pratiqués. Il repassa le ruisseau au-delà 
de l’étang et disparut dans la verdure. Mais les 
dieux du vallon ne pouvaient  espérer  y  revenir 
chercher le repos et la tranquillité car l’homme, 
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chantant  à  pleine  voix,  trahissait  encore  sa 
présence dominatrice.

Au bout  d’un instant,  il  revint  précédé  d’un 
violent  cliquetis  d’acier  sur  les  rochers.  Les 
arbustes s’agitèrent en avant et en arrière, comme 
si  une  rixe  s’y  fût  déroulée,  accompagnée  de 
grincements et de chocs métalliques. La voix de 
l’homme,  sèche  et  impérative,  monta  à  un 
diapason plus élevé. Un vaste corps s’efforçait de 
se frayer un passage, brisant, déchirant, écrasant 
l’obstacle  de  verdure,  et  dans  une  pluie  de 
feuilles arrachées,  un cheval émergea. Il  portait 
un  paquetage  auquel  pendaient  des  débris  de 
viornes et de lianes. Avec une surprise visible, il 
considéra le paysage, puis, baissant la tête, se mit 
à tondre le gazon d’un air serein.

Un  second  cheval  apparut  et  glissa  sur  les 
pierres moussues. Il reprit son équilibre quand ses 
sabots s’enfoncèrent dans le sol moelleux de la 
prairie.  Il  portait  une  haute  selle  mexicaine 
fourchue, usée et décolorée par un long service.

L’homme fermait la marche. Il débarrassa ses 
bêtes de leurs charges et leur donna ainsi plus de 
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facilité  pour  paître.  Il  déballa  ses  provisions, 
atteignit sa poêle et sa bouilloire à café, ramassa 
une brassée de bois sec et, au moyen de quelques 
pierres, se construisit un foyer.

– Eh  bien !  dit-il,  j’en  ai  un  appétit !  Je 
pourrais  avaler  des  fils  de  fer  et  des  clous  de 
maréchal.  Oui,  Madame !  et  je  vous  serais  très 
obligé de me servir une deuxième portion !

Il se redressa, mais tandis qu’il cherchait ses 
allumettes dans la poche de sa combinaison, il ne 
put  réprimer  l’envie  de  contempler  encore  la 
pente  de  l’autre  côté  de  l’eau.  Ses  doigts 
touchaient  la  boîte  d’allumettes,  mais  ils  la 
quittèrent  et  sa  main revint  sans elle.  Il  vacilla 
légèrement et regarda tour à tour ses préparatifs 
de repas et la colline :

– Je crois que je vais encore lui en mettre un 
coup, décida-t-il, en se dirigeant vers l’autre rive.

– Ça  n’a  pas  de  bon  sens,  murmura-t-il  en 
manière  d’excuse.  Mais  quoi !  une  heure  de 
retard  pour  le  dîner  n’a  jamais  fait  de  mal  à 
personne !
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À  quelques  pieds  de  sa  première  ligne 
d’essais,  il  en  creusa  une  autre.  Le  soleil 
descendit  à  l’ouest,  les  ombres  s’allongèrent, 
mais  l’homme travaillait  toujours.  Il  commença 
une  troisième  ligne,  puis  d’autres.  Ligne  par 
ligne, il sondait le coteau. Le centre de chacune 
d’elles donnait les résultats les plus riches : quand 
rien ne se montrait plus dans la batée, il s’arrêtait. 
À  mesure  qu’il  montait  sur  la  pente,  elles 
devenaient  sensiblement  plus  courtes,  avec  une 
régularité  semblant  indiquer  qu’en  un  certain 
endroit  elles  ne  présenteraient  plus  qu’une 
longueur  pour  ainsi  dire  nulle.  Le  dessin 
d’ensemble des trous épousait  la  forme d’un V 
renversé,  dont  les  jambages  convergents 
marquaient les limites de la boue aurifère.

L’objectif  de  l’homme  était  évidemment  la 
pointe du « V ».  Souvent  il  suivait  de l’œil  les 
trous extrêmes cherchant à deviner leur point de 
rencontre :  l’endroit  où  devait  cesser  l’or.  Là 
gisait  « Madame  la  Poche »,  car  il  s’adressait 
familièrement  en  ces  termes  à  cet  endroit 
imaginaire, au-dessus de lui.
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– Descends  de  là,  Madame  la  Poche !  Sois 
gentille, et descends !

– C’est bon ! ajouta-t-il un peu plus tard. C’est 
bon, Madame la Poche ! Je le vois bien, il faudra 
que j’aille t’arracher de là. Eh bien, je le ferai ! tu 
verras, menaçait-il.

Il descendait laver chaque platée au ruisseau. 
Constatant une plus grande richesse de rendement 
à mesure qu’il creusait plus haut, il prit la peine 
de  mettre  l’or  de  côté  dans  une  vieille  boîte  à 
levure. Son travail l’absorbait tant qu’il ne porta 
aucune  attention  au  long  crépuscule  de  la  nuit 
proche.  Mais  en essayant,  vainement  d’ailleurs, 
de distinguer encore les paillettes dans le fond de 
la batée, il se rendit compte de la fuite de l’heure. 
Il se releva brusquement. Avec une expression de 
surprise et de crainte comiques, il marmotta :

– Dieu me damne ! J’ai complètement oublié 
le dîner !

Il  repassa  le  ruisseau,  trébucha  dans 
l’obscurité et alluma son feu : des crêpes, du lard 
et des haricots réchauffés constituèrent son repas. 
Puis il fuma sa pipe près des braises, en écoutant 
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les bruits nocturnes et en observant les jeux des 
rayons de la lune sur le vallon. Enfin il déroula 
son  sac  de  couchage,  enleva  ses  lourdes 
chaussures,  et  tira  les  couvertures  jusqu’à  son 
menton. Sous la lune, son visage semblait livide 
comme  celui  d’un  mort.  Mais  ce  mort  savait 
ressusciter, car il se tourna soudain sur le coude, 
pour regarder le coteau.

– Bonsoir, Madame la Poche ! cria-t-il, à demi 
endormi. Bonsoir !

L’aube le trouva encore assoupi. Mais lorsque 
les rayons du soleil vinrent frapper ses paupières, 
il se réveilla en sursaut et jeta un regard autour de 
lui comme pour rattacher les fils de son existence 
et identifier son moi actuel avec la vie des jours 
précédents.

Il fut bientôt habillé, n’ayant que ses souliers à 
mettre.  Il  considéra  son  foyer,  puis  le  coteau, 
hésita, mais résista à la tentation et ralluma son 
feu.

– Garde ta chemise, Bill, se conseillait-il à lui-
même.  À  quoi  bon  se  hâter ?  Pas  la  peine  de 
prendre  la  suée.  Madame  la  Poche  t’attendra 
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bien.  Elle  ne  va  pas  se  sauver  pendant  que  tu 
déjeuneras.  Pour  le  moment,  le  plus  pressé  est 
d’ajouter  quelque bon morceau au menu.  À toi 
d’aller l’attraper.

Il coupa une baguette sur la rive et tira d’une 
de ses poches une ligne et un objet informe qui 
avait  été  autrefois  une  superbe  mouche 
artificielle.

– De  si  bon  matin,  ça  va  peut-être  mordre, 
murmura-t-il  en  essayant  un  premier  lancé. 
L’instant d’après, il s’écriait avec allégresse. « Je 
l’avais bien dit, hein ? »

Dépourvu de moulinet et peu enclin à perdre 
du temps, il enleva rapidement de l’eau, à la force 
du poignet, une truite frétillante d’une dizaine de 
pouces. Avec trois autres, prises coup sur coup, il 
compléta son déjeuner.

Comme  il  passait  le  gué  pour  retourner  au 
coteau,  une  pensée  soudaine  l’effleura  et  il 
s’arrêta.

– Je  ferais  bien  de  jeter  un  coup  d’œil  de 
l’autre côté de ce rideau de verdure, dit-il. On ne 
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sait jamais qui peut traîner par là !
Il continua son chemin tout en se disant. « Je 

devrais  bien  aller  jeter  un  coup d’œil  par  là. » 
Mais  l’utilité  de  cette  précaution  cessa  de  le 
tracasser et il se remit au travail.

À la nuit tombante seulement, il se releva, les 
reins ankylosés de s’être si longtemps courbé, et 
tout  en  cherchant  de  la  main  à  amadouer  les 
muscles réfractaires :

– Qu’est-ce que vous en pensez ? Bon Dieu ! 
s’exclama-t-il.  J’ai  encore  oublié  mon repas de 
midi ! Si je n’y prends garde, je deviendrai un de 
ces fous qui perdent l’habitude de manger.

« Il  n’y a rien comme les poches pour  vous 
rendre un homme distrait », déclara-t-il ce soir-là, 
en se glissant dans ses couvertures.

Pourtant il n’oublia pas de crier à la colline :
– Bonsoir, Madame la Poche, bonsoir !
Levé  avec  le  soleil,  il  absorba  un  déjeuner 

hâtif  et  fut  bientôt  à  l’ouvrage.  Une  sorte  de 
fièvre  semblait  prendre  possession de  lui,  et  la 
richesse  croissante  des  batées  d’essai  accrut 
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encore son délire. Ses joues s’enflammaient pour 
une  autre  cause  que  l’ardeur  du  soleil :  il  ne 
s’apercevait plus de la fatigue ni de la fuite du 
temps.  Sitôt  la  batée  garnie,  il  descendait  en 
courant  la  laver  au  ruisseau,  et  remontait  à  la 
même  allure  pour  la  remplir,  haletant  et 
trébuchant.

Il  se  trouvait  maintenant  à  une  centaine  de 
mètres de l’eau et le « V » renversé se dessinait 
de plus en plus net. La largeur de la couche riche 
décroissait régulièrement et l’homme pouvait, en 
imagination,  prolonger  les  jambages  du  « V » 
jusqu’à leur point d’intersection, là-haut dans le 
coteau.  C’était  là  son but  et  tous ses  essais  ne 
tendaient qu’à déterminer cet angle.

« À  environ  deux  mètres  au-dessus  de  la 
touffe  de  manzanita  et  un  peu  sur  la  droite », 
conclut-il enfin.

Alors il ne put résister à la tentation. « Visible 
comme un nez dans la figure ! » proclama-t-il en 
abandonnant son pénible travail de recoupements. 
Il grimpa à l’endroit repéré. Il garnit la batée et 
redescendit  pour  la  laver.  Rien !  Creusant 
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profondément,  puis  cherchant  en  surface,  il  fit 
une douzaine d’essais sans être récompensé par la 
plus mince trace d’or. Furieux d’avoir cédé à son 
désir,  il  s’injuria  copieusement,  puis  revint 
continuer la série de ses trous. « Qui va lentement 
va  sûrement,  Bill.  Patience !  murmurait-il.  Les 
chemins de traverse pour atteindre la fortune ne 
sont pas ton fort, tu devrais le savoir ! Crois-moi, 
tu auras plus de chance de réussir ! »

Tandis que les lignes de trous décroissaient en 
longueur,  Bill  devait  creuser  plus  profond.  Le 
filon pénétrait dans la colline, et les traces d’or ne 
se  montraient  plus  qu’à  trente  pouces  de  la 
surface.  L’homme  rencontrait  la  boue  aurifère 
entre vingt-cinq et trente-cinq pouces, alors qu’au 
début  de  ses  fouilles  l’or  se  trouvait 
immédiatement sous les racines de l’herbe. Plus il 
montait  au  flanc  du  coteau,  plus  il  lui  fallait 
creuser. Pratiquer un trou de trois pieds pour en 
tirer  une  batée  d’essai,  ne  constituait  pas  un 
mince travail ; entre lui et la pointe du « V », se 
plaçait un nombre indéterminé de tels trous. « Et 
qui sait à quelle profondeur cela va me mener ! » 
soupira-t-il à un instant de pause, tandis que, de 
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la main, il massait ses reins endoloris.
Pourtant, dans l’ardeur de son désir, oubliant 

sa  courbature  et  la  fatigue  de  ses  muscles, 
l’homme  attaquait  la  colline,  frappant  et 
éventrant  le  terreau brun,  du pic et  de la pelle. 
Devant lui s’étalait une pente verte parsemée de 
fleurs :  il  passait,  laissant  derrière  lui  la 
dévastation. Son travail de fouille bouleversait la 
croûte tendre de la colline et sa progression lente 
ressemblait  à  celle  d’une  limace  souillant  la 
beauté des choses de sa trace ignoble.

Mais si, en s’enfonçant, la couche exigeait de 
lui un labeur plus considérable, elle lui offrait une 
consolation  par  sa  richesse  croissante.  Vingt 
cents, trente, cinquante, soixante cents, telle fut la 
valeur des batées successives. À la tombée de la 
nuit,  il  lava  sa  platée  maîtresse  et  recueillit  un 
dollar de poudre dans une pelletée de boue.

– Quelle  déveine  si  quelque  loustic  venait 
fouiner dans ma prairie ! marmonnait-il, ce soir-
là en s’endormant.

Tout à coup, il se dressa sur son séant. « Bill ! 
cria-t-il d’une voix énergique, m’entends-tu, Bill, 
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écoute !  Dès demain matin,  fais  une tournée et 
inspecte  les  environs,  compris ?  Demain  matin 
sans faute, hein ?

Il bâilla et, se tournant vers son coteau :
– Bonsoir, Madame la Poche !
Le lendemain, il se leva bien avant le soleil et 

lorsque les premiers rayons vinrent le surprendre, 
il  avait  déjà  déjeuné  et  grimpait  la  falaise  du 
cañon  en  un  endroit  où  un  récent  éboulement 
facilitait  l’escalade.  Au  sommet,  il  eut 
l’impression de la  solitude la  plus  complète.  À 
perte  de  vue,  les  chaînes  de  montagnes  se 
hissaient  les  unes  sur  les  autres.  À  l’Est,  ses 
regards, sautant de crête en crête, aperçurent les 
pics neigeux des Sierras, où l’échine du monde 
occidental se cabrait contre les cieux. Au Nord et 
au Sud, il distinguait nettement les contreforts de 
la chaîne principale. Vers l’Ouest, les montagnes 
moutonnaient, à perte de vue, pour se terminer en 
collines  qui  déclinaient  toutes  vers  la  grande 
vallée invisible.

Dans  ce  puissant  bouleversement  du  globe, 
rien n’évoquait à ses yeux la présence ou l’œuvre 
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de  l’homme,  rien,  à  part  le  flanc  saccagé  du 
coteau.

Il  regarda  longtemps  et  avec  attention.  Un 
moment,  en contrebas du cañon même où il  se 
trouvait, il crut distinguer dans l’air une trace de 
fumée. Après examen, il conclut à un effet de la 
brume des collines  assombrie  par  le  mur  de  la 
falaise.

– Hé !  là-bas !  Madame  la  Poche !  cria-t-il. 
Sors de là-dessous ! Me voici, j’arrive !

Ses épais brodequins lui donnaient l’apparence 
d’un  lourdaud,  mais  il  s’élançait,  du  sommet 
vertigineux,  avec  la  légèreté  et  la  sûreté  d’un 
chamois.  Un  roc  céda  sous  son  pied  au  bord 
même du précipice. Sans se troubler, il apprécia 
l’instant précis où le glissement se transformerait 
en catastrophe, et, en attendant, utilisa le faux pas 
lui-même  pour  prendre  le  point  d’appui 
nécessaire  à  un  bond  tutélaire.  Quand 
l’inclinaison du sol ne lui permit plus de s’y tenir 
debout,  il  n’hésita  point :  son  pied  frappa  la 
surface  inaccessible  pendant  une  fraction  de  la 
seconde  qui  eût  été  fatale  et  lui  procura  l’élan 
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pour le porter plus loin. À d’autres instants, son 
pied  rencontrant  le  vide,  il  s’agrippait  à  une 
saillie  de  rocher,  à  une  anfractuosité,  ou  à  un 
arbuste  aux  racines  douteuses  et,  d’un 
balancement, lançait son corps plus loin.

Enfin,  avec  un  cri  sauvage,  il  quitta  le  mur 
escarpé pour s’engager sur un éboulis et atterrit 
en  entraînant  quelques  tonnes  de  terre  et  de 
cailloux.

Ce matin-là, sa première batée, prise au centre 
du « V », révéla au lavage deux dollars d’or en 
pépites.  De  chaque  côté,  la  valeur  des 
échantillons diminuait à vue d’œil ; les lignes de 
trous  devenaient  plus  courtes,  les  jambages  du 
« V » se rapprochaient et leur point de rencontre 
n’était  plus  qu’à  quelques  pieds.  Cependant,  le 
filon pénétrait de plus en plus profondément dans 
le coteau. Au début de l’après-midi, il fallait déjà 
creuser à cinq pieds avant de retrouver sa trace.

Pour cette raison, le filon s’avérait très riche et 
constituait à lui seul un véritable placer de mine. 
L’homme  prit  donc  la  résolution,  une  fois  la 
poche d’or trouvée, de revenir exploiter le sol.
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Vers  le  soir,  la  valeur  de  chaque  batée 
atteignait trois et quatre dollars. Bill se gratta la 
tête d’un air perplexe, en considérant, à quelques 
pieds au-dessus de lui, la touffe de manzanita qui 
marquait approximativement la pointe du « V ».

– De deux choses l’une, Bill. Ou Madame la 
Poche s’est répandue dans la colline, ou bien elle 
est si diantrement garnie que tu ne pourras jamais 
l’emporter avec toi.  Ce serait  une vilaine farce, 
pas vrai ?

Il  rit  de  satisfaction,  en  envisageant  un 
dilemme aussi agréable.

Le soir  le  surprit  au bord du ruisseau.  Dans 
l’obscurité envahissante, il examinait encore une 
batée de cinq dollars.

– Si seulement j’avais une lampe électrique ! 
soupira-t-il.

Cette nuit-là,  il  lui  fut  difficile de trouver le 
sommeil. À plusieurs reprises, il ferma les yeux, 
mais l’ardeur de son désir lui faisait bouillonner 
le sang ; il les rouvrait aussitôt et murmurait avec 
accablement :
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– S’il pouvait faire jour !
Il  finit  par  s’endormir,  mais  les  étoiles 

pâlissaient  à  peine  quand  il  se  réveilla  et  la 
première lueur de l’aube le trouva, son déjeuner 
expédié,  grimpant  vers  la  retraite  secrète  de 
Madame la Poche.

Dans  la  première  ligne  qu’il  creusa,  il  n’y 
avait plus place que pour trois trous, tant le filon 
s’était resserré et se trouvait proche la source du 
ruisseau d’or qu’il remontait depuis quatre jours.

– Du calme, Bill, du calme ! se conseillait-il, 
en attaquant le dernier trou, marquant la pointe 
du « V ».

– Je te tiens, Madame la Poche, et tu ne peux 
m’échapper, et il creusait de plus belle.

Quatre, cinq, six pieds...  il  piochait toujours. 
La  progression  devenait  plus  pénible.  Son  pic 
racla  des  fragments  de  rocher.  Il  les  examina : 
« Du quartz pourri », conclut-il, quand, à la pelle, 
il eut nettoyé le fond du trou des débris terreux. Il 
attaqua alors au pic le quartz friable, le rejetant de 
côté à chaque coup.
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Quand il plongea sa pelle dans la masse, son 
œil  perçut  un rayon doré.  Lâchant  son outil,  il 
s’accroupit  sur  les  talons.  Avec  les  gestes  du 
fermier qui débarrasse des mottes les pommes de 
terre qu’il vient d’arracher, l’homme, tenant dans 
les  deux  mains  un  morceau  de  quartz,  en 
détachait les corps étrangers.

– Sacrebleu ! Mais ces cailloux sont de l’or !
Le quartz contenait la moitié d’or vierge. Il le 

posa  dans  sa  batée  et  examina  un  autre 
échantillon.  À  première  vue,  peu  de  métal 
apparaissait, mais ses doigts vigoureux eurent tôt 
fait d’émietter le quartz et ses mains se remplirent 
de parcelles brillantes.

Nettoyant  les  fragments  les  uns  après  les 
autres,  il  les  rangea dans sa  batée.  Il  venait  de 
mettre à jour une véritable caverne au trésor ! Le 
quartz s’était délité au point qu’il s’en trouvait de 
moins en moins dans les pépites et que certains 
paraissaient  absolument  nettes  de  gangue.  À 
l’endroit  où  son  pic  avait  éventré  la  poche,  la 
pierre scintillait comme une poignée de bijoux ; il 
pencha  la  tête  pour  observer  les  jeux  de  la 
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lumière sur l’or pur.
« On parle souvent de la fameuse mine « Trop 

d’or », proféra-t-il avec dédain. Eh bien, à côté de 
celle-ci, elle ne vaut pas tripette ! C’est la mine 
« Tout en or » qu’il  faudrait  appeler la mienne, 
aussi je baptise ce coin-ci : le Val Tout-en-or ! »

Toujours accroupi sur ses talons, il examinait 
les pépites et les plaçait dans sa batée.

Tout  à  coup,  il  ressentit  une  sorte 
d’avertissement :  l’ombre  du danger  planait  sur 
lui.  Cependant,  il  ne  voyait  rien.  La  gorge 
contractée,  il  suffoquait  et  son  sang  se 
refroidissait  dans  ses  veines,  tandis  que  sa 
chemise mouillée de sueur lui glaçait la chair.

Évitant de se relever, ou même de tourner la 
tête,  il  réfléchissait  à  la  nature  de  cette  force 
mystérieuse  qui  le  mettait  sur  ses  gardes,  et  il 
s’efforçait  de  déterminer  l’inconnu  dont  la 
présence  constituait  une  menace.  Il  existe  une 
émanation des  choses  hostiles  qui  se  manifeste 
par des moyens trop subtils pour tomber sous les 
sens.  Bill,  sans comprendre pourquoi,  éprouvait 
cette impression de tristesse et d’angoisse qu’on 
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perçoit quand un nuage passe devant le soleil ; un 
voile sombre se tendait devant lui, cachant la vie 
et laissant place à la mort – sa mort.

Tout son être se tendait pour affronter le péril 
inconnu,  mais  son  âme  parvint  à  maîtriser  sa 
panique et il resta assis sur ses talons, une pépite 
entre  les  doigts.  Il  affecta  de  s’intéresser 
uniquement à cet objet,  le tourna sur toutes les 
faces  et  le  nettoya  avec  soin.  Pendant  tout  ce 
temps,  il  sentait  la  présence,  derrière  lui,  d’un 
être qui regardait l’or par-dessus son épaule.

Feignant  toujours  de  poursuivre  son 
occupation,  il  prêta  l’oreille  et  surprit  le  bruit 
d’une respiration.

Des  yeux,  il  examina  le  sol  devant  lui,  en 
quête d’une arme, mais il ne vit que l’or exhumé, 
maintenant  sans  aucune  valeur.  Son  pic,  à 
l’occasion, eût pu être une arme terrible, mais il 
devenait  inutilisable  au  fond  de  ce  trou  étroit, 
profond de sept pieds. Redressé, sa tête n’eût pas 
atteint la surface du sol. Bill se trouvait pris au 
piège !

Il demeurait donc accroupi et garda son sang 
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froid : son esprit cherchait toutes les possibilités 
de défense, mais ne lui révélait que sa faiblesse. 
Il continuait de frotter les pépites et de les jeter 
dans sa batée. Que faire d’autre ? Pourtant, tôt ou 
tard,  il  lui  faudrait  se  redresser  et  affronter 
l’ennemi dont il percevait le souffle.

Les minutes s’écoulaient, et chacune d’elles le 
rapprochait de l’instant où il devrait se lever, s’il 
ne voulait attendre la mort, accroupi là, sur son 
trésor.  À  cette  idée,  il  sentit  de  nouveau  sa 
chemise se glacer sur ses reins.

Comment s’y prendre pour se relever ? Bondir 
hors  du  trou  pour  faire  face  au  danger  qui  le 
menaçait  sur  la  terre  ferme ?  ou  encore  se 
redresser lentement, négligemment, et feindre de 
découvrir  à  l’instant  la  présence  de  celui  qui 
respirait  derrière  lui.  Son  instinct  et  toutes  les 
fibres  de  son  être  combatif  parlaient  en  faveur 
d’un bond désespéré vers le jour ; mais sa raison 
et sa ruse lui conseillaient lenteur et prudence.

Tandis qu’il discutait ainsi avec lui-même, un 
fracas  étourdissant  lui  déchira  les  oreilles.  En 
même  temps  un  coup  violent  le  frappa  à 
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l’omoplate gauche et un trait de feu parcourut sa 
chair.  Il  voulut  se  remettre  d’aplomb,  mais  il 
s’écroula lourdement sur le sol, la poitrine sur sa 
batée d’or, le visage dans la terre et les cailloux, 
les  jambes  pliées  et  tordues,  à  cause  de 
l’étroitesse  du  trou.  À  plusieurs  reprises,  son 
corps  trembla  convulsivement,  comme  sous 
l’empire d’un violent accès de fièvre. Sa poitrine 
se  dilata  en  une  profonde  aspiration,  puis  l’air 
s’en exhala lentement, lentement, tandis que son 
corps s’affaissait en une masse inerte.

Le revolver à la main, l’autre, penché sur le 
bord du trou, considéra un long moment ce corps 
immobile.  Puis,  s’asseyant  de  façon  à  ne  pas 
perdre de vue sa victime, il posa son arme sur ses 
genoux, fouilla dans sa poche et en tira une mince 
feuille  de  papier  brun ;  il  y  plaça  quelques 
pincées  de  tabac  et  le  tout  devint  bientôt  une 
cigarette. Pas une seconde, son regard ne quittait 
le fond du trou. Il  alluma sa cigarette et, d’une 
voluptueuse aspiration commença d’en attirer la 
fumée dans ses poumons. Il fumait sans hâte. La 
cigarette s’étant éteinte, il la ralluma. Mais sans 
quitter des yeux le corps du mineur.
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Enfin,  jetant  le  bout  de  sa  cigarette  presque 
consumée, il se leva, une main sur chaque côté du 
trou,  mais  serrant  toujours  son  revolver.  Il  s’y 
laissa  descendre  à  la  force  des  bras,  ses  pieds 
arrivés à une trentaine de centimètres du fond, il 
lâcha les mains et sauta.

Au moment où ses pieds touchaient le fond, le 
bras du mineur jaillit et, agrippant les jambes de 
l’intrus,  d’une  rapide  secousse  il  le  renversa. 
D’une  réaction  aussi  prompte  que  l’avait  été 
l’attaque,  celui-ci  abaissait  le  bras  tenant  le 
revolver  et  pressait  la  détente.  La  détonation, 
dans  cet  étroit  espace,  fut  assourdissante  et  la 
fumée le  remplit  au point  de l’obscurcir  tout  à 
fait.  L’homme  tomba  au  fond  sur  le  dos ;  vif 
comme un chat,  le  mineur  se  précipita  sur  lui. 
Alors  l’inconnu  replia  le  bras  droit  pour  tirer, 
mais prompt à la parade, le mineur, d’un coup de 
coude,  détourna  le  coup.  Le  canon  se  trouvant 
relevé, la balle s’enfonça dans les parois de terre 
avec  un bruit  mat.  Au même instant  le  mineur 
agrippait  le  poignet  de l’étranger  et  maintenant 
tous  deux  se  battaient  pour  la  possession  du 
revolver, chacun s’efforçant de le diriger vers son 
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adversaire.  La  fumée  finit  par  se  dissiper  et 
l’inconnu,  toujours  sur  le  dos,  commençait  à 
distinguer confusément les objets, lorsque tout à 
coup il fut aveuglé : le mineur venait de lui lancer 
une poignée de terre dans les yeux. De surprise, il 
lâcha son arme. Des ténèbres épaisses envahirent 
son  cerveau  et  bientôt  la  commotion  même de 
cette brusque nuit disparut de sa conscience.

Le  mineur  tira  coup  sur  coup :  le  revolver 
vide, il le jeta, et pantelant, s’assit sur les jambes 
du mort.

– Sale putois ! s’écria-t-il  d’une voix rauque, 
en cherchant à reprendre haleine. Suivre ma piste 
pas à pas, me laisser faire tout le travail, et me 
tirer ainsi dans le dos !

Il  en  aurait  presque  pleuré  de  rage  et 
d’épuisement. Il regarda le visage de son ennemi 
à demi couvert de terre et de gravier.

– Je  ne  l’ai  jamais  tant  vu !  Un  voleur  de 
l’espèce la plus abjecte. Le diable l’emporte ! Me 
tirer dans le dos, me tirer dans le dos !

Ouvrant  sa  propre  chemise,  il  tâta,  du  côté 
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gauche, son dos et sa poitrine.
– La balle a traversé et je n’ai pas trop de mal, 

constata-t-il tout joyeux. Je parierais qu’il a bien 
visé, mais il a relevé la main en appuyant sur la 
gâchette. L’assassin ! Je l’ai eu, tout de même !

Ses doigts palpaient la sortie de la balle dans 
son  côté,  et  son  visage  exprima  la  contrariété. 
« Tout  à  l’heure  je  vais  être  plus  raide  que  le 
démon !  dit-il.  Vivement  que  je  me  fasse  un 
pansement et que je déguerpisse d’ici ! »

Il  sortit  avec  peine  du  trou  et  regagna  son 
campement.  Au  bout  d’une  demi-heure,  il 
revenait tenant par la bride son cheval de charge. 
Sa chemise ouverte laissait voir un bandage sur 
sa blessure. Les mouvements de son bras étaient 
lents et maladroits, mais il pouvait quand même 
s’en servir.

Il  passa  la  corde  de  son  paquetage  sous  les 
épaules du cadavre et parvint ainsi à le hisser au 
jour. Puis il se mit à ramasser son or.

Il  travailla  activement  pendant  plusieurs 
heures, forcé de s’arrêter de temps à autre pour 
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reposer  son  épaule  engourdie.  Il  ne  cessait  de 
répéter :

– Il m’a tiré par-derrière, le sale putois ! Par-
derrière !

Son  trésor,  dûment  réuni  et  mis  en  sécurité 
sous  forme  de  paquets  enveloppés  de 
couvertures, il en estima le poids :

– Quatre  cents  livres,  au  bas  mot !  Disons 
deux cents pour la terre et le quartz – restent deux 
cents livres d’or. Bill ! Réveille-toi ! Deux cents 
livres d’or ! Quarante mille dollars ! À toi ! Tout 
cela bien à toi !

Il se gratta la tête avec délice, mais ses doigts 
hésitèrent sur une entaille qu’ils ne connaissaient 
pas  et  la  suivirent  sur  plusieurs  centimètres : 
c’était le sillon tracé sur son crâne, par le trajet de 
la seconde balle.

Furieux, il revint vers le mort.
– Dégoûtant, c’est toi qui m’as fait ça, hein ? 

Eh bien, je t’ai eu en fin de compte. Par-dessus le 
marché, je vais te donner une sépulture décente. 
Aurais-tu eu autant d’égards pour moi ?
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L’ayant traîné jusqu’au bord du trou, il  y fit 
basculer  le  cadavre qui  frappa le  fond avec un 
bruit  sourd et  demeura le visage tourné vers le 
jour. Le mineur le regarda.

– Et  tu  m’as  tiré  dans  le  dos !  dit-il  encore 
d’un ton de réquisitoire.

Il  reboucha  le  trou  et  se  mit  à  charger  son 
cheval. L’animal fléchissait sous le poids de l’or. 
Revenu  à  son  campement,  Bill  transféra  une 
partie de son trésor sur son cheval de selle. Même 
dans ces conditions,  il  dut  renoncer à  emporter 
tout son bagage et abandonna pic, pioche, batée 
ainsi  qu’une  partie  de  ses  vivres  et  divers 
ustensiles de cuisine.

Le soleil  atteignait  le  zénith quand l’homme 
dirigea ses chevaux vers le rideau des viornes et 
des  lianes.  Pour  grimper  parmi  les  rochers,  les 
bêtes  devaient  s’arc-bouter  et  lutter  de  toutes 
leurs forces contre les broussailles enchevêtrées. 
Le cheval de selle ayant fait une lourde chute, il 
fallut  le  décharger  pour  lui  permettre  de  se 
remettre  sur  pied.  Mais  avant  de  reprendre  sa 
route, l’homme passa la tête entre les feuilles et 
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jeta sur le vallon un regard d’adieu :
« Sale putois ! » cria-t-il, et il disparut.
Les branches et les lianes brisées et arrachées 

témoignaient  du  passage  de  la  caravane.  On 
entendait le cliquetis des fers à cheval sur le roc, 
et,  de  temps  à  autre,  un  juron  ou  un 
commandement bref. Puis une voix s’éleva, qui 
chantait :

Détourne-toi, tourne ta face
Vers les doux coteaux de la Grâce
Fuis le plaisir avilissant
Regarde là-haut les cieux cachés
Jette le fardeau de tes péchés.
Demain, tu verras le Dieu tout-Puissant !

La voix s’affaiblit de plus en plus et avec le 
silence se reconstitua l’atmosphère du vallon.

De  nouveau,  le  ruisseau  s’assoupit  en 
murmurant,  les  abeilles  de  la  montagne 
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poursuivirent  leur  monotone  bourdonnement, 
dans l’air saturé de parfums flottèrent les flocons 
neigeux  des  peupliers,  les  papillons  se 
pourchassèrent  parmi  le  feuillage,  tandis  qu’un 
soleil paisible illuminait tout le paysage.

Seules les empreintes de sabots dans l’herbe et 
le  bouleversement  du  coteau  trahissaient  le 
passage de l’homme qui avait un instant troublé 
la sérénité.
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La fin de l’histoire

(The end of the story)

I

La table était construite de grossières planches 
de  sapin  taillées  et  aplanies  à  la  main,  et  les 
joueurs  de  whist  ramenaient  souvent  avec 
difficulté  leurs  plis  sur  sa  surface  mal  rabotée. 
Bien  qu’ils  fussent  en  manches  de  chemise,  la 
sueur perlait et ruisselait sur leurs visages tandis 
que  leurs  pieds  étaient  à  demi  gelés  sous  la 
morsure  du  froid,  malgré  leurs  chaussettes  de 
laine et leurs épais mocassins. Telle était en effet, 
dans  cette  petite  cabane,  la  différence  de 
température entre le ras du plancher et un mètre 
au-dessus. Le poêle en tôle du Yukon, chauffé à 
blanc, ronflait. Et pourtant à trois mètres environ 
de  là,  des  tranches  de  chair  d’élan  et  de  lard 
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gelées à bloc reposaient sur la planche à viande 
placée à peu de distance du sol, près de la porte. 
Celle-ci, sur le tiers inférieur de sa hauteur, était 
revêtue de givre. Dans les interstices des troncs 
d’arbres où s’adossaient les couchettes,  le froid 
avait  déposé ses blancs et  brillants cristaux. La 
lumière pénétrait  par une unique fenêtre tendue 
d’une  feuille  de  papier  huilé  dont  le  bas,  à 
l’intérieur,  était  recouvert,  sur  un  pouce 
d’épaisseur, d’une couche de givre produit par la 
moiteur congelée des haleines.

L’enjeu de la partie était des plus sérieux : il 
ne s’agissait rien moins, pour les deux perdants, 
que  d’être  condamnés  à  forer  un  trou  pour  la 
pêche dans les deux mètres de glace et de neige 
qui formaient la surface actuelle du Yukon...

– Curieux, un coup de froid comme celui-là en 
mars !  C’est  bigrement  rare !  fit  l’homme  qui 
battait les cartes... Combien de degrés y a-t-il, à 
ton avis, Bob ?

– Oh, il y a bien cinquante-cinq1 ou soixante 
au-dessous de zéro. Qu’en pensez-vous, Doc ?

1 Il s’agit de degrés Fahrenheit.
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Ainsi interpellé, « Doc » (le docteur) tourna la 
tête et mesura de l’œil le bas de la porte...

– Non, fit-il, cinquante tout au plus, je dirais 
même  un  peu  moins,  quarante,  peut-être. 
Regardez la marque de la glace, sur la porte ; elle 
atteint à peu près la limite des cinquante, mais le 
haut en est tout édenté ; quand le thermomètre a 
indiqué soixante-dix, la glace a grimpé à dix bons 
centimètres plus haut.

Comme  il  ramassait  ses  cartes,  on  entendit 
frapper à  la  porte.  Sans lever les yeux,  tout  en 
continuant à assortir son jeu, il cria :

– Entrez !
Le  nouveau  venu  était  un  grand  gaillard  de 

Suédois,  à  large  carrure.  Toutefois,  il  eût  été 
impossible de deviner sa nationalité  s’il  n’avait 
retiré sa casquette à pattes et fait fondre devant le 
poêle  les  glaçons  qui  s’étaient  déposés  sur  sa 
barbe et sa moustache et lui masquaient le visage. 
Pendant  qu’il  se  chauffait  ainsi,  les  autres 
continuèrent leur partie :

– On m’assure qu’il y a un médecin dans ce 
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camp, dit le Suédois, en mauvais anglais.
Il  avait  les  traits  tirés,  contractés  par  une 

longue souffrance, et il interrogeait à tour de rôle, 
d’un œil hagard et inquiet,  le visage de chacun 
des hommes assis autour de la table.

– Je viens de loin, du confluent nord du Whyo, 
ajouta-t-il.

– C’est moi le médecin. Qu’est-ce qu’il y a ?
Pour  toute  réponse,  l’homme tendit  sa  main 

gauche, dont le second doigt était enflé de façon 
prodigieuse. Puis il se mit à débiter une longue 
histoire,  décousue  et  assez  incohérente,  de  la 
façon dont cette grosseur s’était produite.

– Montrez-moi  cela,  fit  le  médecin  en 
l’interrompant. Posez votre main sur la table, là, 
comme ça...

Délicatement,  comme  s’il  s’agissait  d’un 
abcès, l’homme obéit.

– Bon !  grommela  le  médecin,  c’est  un 
épanchement  musculaire,  tout  simplement.  Et 
vous  avez  parcouru  cent  cinquante  kilomètres 
pour me voir ! Je vais vous guérir cela en un clin 
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d’œil. Regardez bien comme il faut s’y prendre : 
la  prochaine  fois  vous  pourrez  opérer  vous-
même.

Là-dessus, sans crier gare, d’un coup brutal, à 
angle droit, le médecin abattit le tranchant de sa 
main,  tel  un  couperet,  sur  le  doigt  enflé  et 
recroquevillé.  L’homme poussa  un  cri  mêlé  de 
douleur,  d’effroi  et  de  colère.  C’était  plutôt  un 
hurlement de bête sauvage et sa figure prit  une 
véritable expression de fauve lorsqu’il fit mine de 
bondir à la gorge de l’auteur de ce vilain tour...

– Voilà  qui  est  fait !  s’exclama  le  médecin, 
d’un  ton  sec  et  autoritaire  qui  désarma 
brusquement  sa  victime.  Eh bien !  comment  ça 
va-t-il maintenant ? Mieux, hein ? Bien sûr... La 
prochaine  fois,  vous  pourrez  en  faire  autant... 
Continuons Strothers, à toi de donner les cartes. 
Je crois que nous te tenons.

Sur  les  traits  lourds  et  bovins  du  Suédois 
commençait  à  paraître  une  lueur  de 
compréhension  et  de  soulagement.  Après  la 
souffrance aiguë, lancinante,  de l’écrasement,  il 
ne  sentait  plus  son  mal.  Il  examina  son  doigt, 
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curieusement,  d’un œil émerveillé, en le faisant 
jouer en avant et en arrière. Puis il fouilla dans sa 
poche et en tira un petit sac d’or :

– Combien ? demanda-t-il.
Le  médecin  agacé,  fit  de  la  tête,  un  signe 

négatif :
– Rien. Je ne donne pas de consultation... À toi 

de jouer, Bob !
Le  Suédois  fit  quelques  pas,  lourdement, 

examina  de  nouveau  son  doigt  et  adressa  au 
médecin un regard admiratif :

– Vous êtes un brave homme. Quel est votre 
nom ?

– Linday,  docteur  Linday,  répondit  pour  lui 
Strothers,  comme  soucieux  d’épargner  à  son 
adversaire tout autre sujet d’énervement.

– Le jour ne tardera pas à tomber, dit Linday 
au Suédois à la fin de la première manche, tout en 
battant les cartes.  Passez la nuit  ici,  il  fait  trop 
froid  pour  voyager :  nous  avons  une  couchette 
disponible.

Le médecin était un homme brun, svelte mais 
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vigoureux,  maigre  de  visage  et  aux  lèvres 
minces ; le teint mat de ses joues rasées de frais 
annonçait  un  être  sain.  Tous  ses  mouvements 
étaient vifs et précis. Le regard droit et perçant de 
ses  yeux  noirs  semblait  fouiller  la  vérité  sous 
l’apparence  superficielle  des  choses.  Ses  mains 
allongées,  aux  doigts  fins  et  nerveux,  tout  en 
donnant  à  première  vue  une  impression  de 
vigueur,  paraissaient  destinées  à  des  travaux 
délicats.

– À  nous  la  manche !  annonça-t-il  en 
ramassant  le  dernier  pli...  Et  maintenant,  au 
« rob » pour décider qui creusera le trou dans la 
glace...

À ce moment, de nouveaux coups frappés à la 
porte  lui  arrachèrent  une  prompte  exclamation 
d’ennui :

– Ah  çà !  il  est  dit  que  nous  ne  pourrons 
jamais finir ce rob ! s’écria-t-il d’un air contrarié 
tandis que la porte s’ouvrait... Qu’est-ce que vous 
voulez, vous ? lança-t-il  à  l’étranger  qui  venait 
d’entrer.

Le  nouveau  venu  tenta  en  vain  de  faire 
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fonctionner les muscles de sa mâchoire, encastrée 
dans une couche de glace. De toute évidence, il 
venait  de  loin  et  voyageait  depuis  bien  des 
heures, voire des jours. Sous l’action répétée du 
gel, la peau de son visage était toute noire sur les 
pommettes ; du nez au menton, le bas de sa face 
n’était qu’un bloc de glace perforé d’un trou par 
lequel  seul  il  respirait ;  tout  autour  des  jets  de 
salive jaunis par le tabac avaient gelé et pendaient 
en  petites  stalactites  couleur  d’ambre  qui  lui 
formaient une barbe en pointe à la Van Dyck.

Il secoua la tête, avec un sourire aux yeux en 
guise de réponse, et s’approcha du poêle pour y 
dégeler sa bouche et parler. Il arrachait avec ses 
ongles, pour aller plus vite, de petites croûtes de 
glace mi-fondue qui pétillaient et grésillaient en 
tombant sur le poêle rouge. Il finit par dire :

– Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Mais s’il y a 
un médecin ici, on a sûrement besoin de lui. Un 
homme là-bas, sur le Petit Peco a été attaqué par 
une  panthère,  et  la  façon  dont  elle  l’a  arrangé 
avec ses griffes est quelque chose de monstrueux.

– C’est loin ? demanda le Dr Linday.
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– À cent cinquante kilomètres d’ici, environ.
– Et il y a combien de temps que c’est arrivé ?
– J’ai mis trois jours à venir ici.
– C’est grave ?
– Une  épaule  disloquée.  Plusieurs  côtes 

fracturées, certainement.  Le bras droit  cassé. Et 
tout le corps, sauf la figure, haché de coups de 
griffes  qui  ont  mis  les  os  à  nu.  Nous  avons 
recousu provisoirement deux ou trois plaies et lié 
les artères avec du fil.

– La  question  est  tranchée,  fit  cyniquement 
Linday. Où se trouvent les plaies ?

– Au ventre.
– Il ne doit pas être beau à voir, à l’heure qu’il 

est !
– C’est ce qui vous trompe. Avant de faire les 

ligatures,  nous  l’avons  bien  lavé  avec  de 
l’insecticide  comme  désinfectant.  Ce  n’est,  en 
tout  cas,  qu’un  traitement  temporaire.  Nous 
n’avions que du fil ordinaire sous la main, mais 
nous l’avons aussi désinfecté.

340



– S’il n’est pas claqué maintenant, il n’en vaut 
guère mieux, déclara d’un ton bourru Linday, en 
reprenant impatiemment ses cartes.

– Non pas !  Cet homme-là ne va pas mourir 
ainsi !  Il  sait  que  je  suis  parti  chercher  un 
médecin, et s’arrangera pour vivre jusqu’à votre 
arrivée. Il est capable de tenir tête à la mort. Je le 
connais !

– Science chrétienne et gangrène, hein ? ricana 
Linday. Je ne suis pas de service, ici ! D’ailleurs, 
je  ne  me  vois  pas  parcourant  cent  cinquante 
kilomètres  par  cinquante  degrés  au-dessous  de 
zéro pour essayer de ressusciter un cadavre.

– Eh bien ! moi je vous y vois ! Et pour sauver 
un type qui est loin d’être mort !

Linday dit, hochant la tête :
– Désolé  que vous ayez fait  ce  voyage pour 

rien. Il ne vous restera qu’à passer la nuit ici.
– Pas  du tout !  Nous allons  partir  tous  deux 

dans dix minutes !
– Par exemple ! Vous en avez du toupet ! Et 

pourquoi donc partirais-je ?
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Alors Tom Daw parla comme il n’avait jamais 
parlé de sa vie :

– Pourquoi ?  Parce que,  d’abord,  je  vous dis 
qu’il  vivra  jusqu’à  votre  arrivée,  quand  bien 
même vous mettriez une semaine à vous décider ; 
et puis, parce que sa femme est auprès de lui, une 
femme admirable  qui  ne  perd  pas son temps à 
geindre, à verser des larmes. Elle vous attend et 
l’aide à vivre jusqu’à ce que vous soyez là ! Tous 
les deux s’aiment à l’adoration. Elle a autant de 
volonté que lui – et ce n’est pas peu dire – et s’il 
venait jamais à faiblir elle lui verserait son âme 
immortelle  dans  le  corps  pour  l’arracher  aux 
griffes de la mort. Du reste, quand je dis faiblir, 
c’est façon de parler, croyez-m’en ! il ne flanche 
pas,  j’en  mettrais  ma main  au  feu !  Et  je  vous 
parie  trois  contre  un,  en  onces  d’or,  qu’il  sera 
vivant  quand  nous  arriverons  là-bas !  Allons 
venez ! J’ai mes chiens là, au bord de l’eau. Dix 
minutes au plus vous suffiront pour vous préparer 
à  partir,  et  le  voyage  ne  demandera  pas  trois 
jours,  attendu que  la  piste  est  toute  tracée...  À 
présent,  je retourne auprès de mes chiens, et je 
vous attends dans dix minutes !
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Après  ce  morceau  d’éloquence,  Tom  Daw 
rabattit les pattes de sa casquette sur ses oreilles, 
enfila ses mouilles et sortit.

– La  peste  l’emporte !  s’exclama  Linday  en 
jetant sur la porte fermée un regard furieux.

II

La  nuit  était  déjà  tombée  depuis  longtemps 
lorsque,  ce  soir-là,  Linday  et  Tom  Daw 
dressèrent  leur  campement,  après  avoir  abattu 
trente-cinq  kilomètres  de  leur  parcours.  Leur 
installation était aussi rudimentaire que pratique : 
un feu allumé dans la neige ; tout contre lui, leurs 
sacs de couchage en fourrure étendus côte à côte 
sur  un  matelas  fait  de  branches  de  sapin,  et, 
derrière  cette  couche  improvisée,  une  toile 
rectangulaire  tendue  de  façon  à  renvoyer  la 
chaleur.

Daw alimenta les chiens, fendit du bois et de 
la  glace,  et  Linday,  les  joues  brûlées  par  la 
morsure  du gel,  s’accroupit  près  du foyer  pour 
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cuire  le  souper.  Ils  mangèrent  de  bon  appétit, 
fumèrent une pipe, bavardèrent en faisant sécher 
leurs mocassins devant le feu, puis s’enfoncèrent 
dans  leurs  fourrures  et  s’endormirent  du  lourd 
sommeil que procure une saine fatigue.

Ils se réveillèrent, au matin, pour constater que 
la saute exceptionnelle de froid touchait à sa fin. 
Linday évalua la température à quinze degrés au-
dessous de zéro, et elle continuait à monter. Daw 
était  tout  soucieux.  Il  expliqua  qu’ils  allaient 
voyager,  ce  jour-là,  en  pleines  gorges  de 
montagne et que si le dégel de printemps les y 
surprenait, ce serait l’inondation. Les parois des 
cañons très abruptes, se dressaient à des dizaines, 
sinon  des  centaines  de  mètres  d’altitude ;  on 
pouvait  les  escalader,  mais  la  marche  serait 
pénible et lente.

En humant  leur  pipe,  ce  soir-là,  au  fond  de 
cette  sombre  et  impressionnante  gorge  où  ils 
venaient  d’installer  leur  campement,  ils  se 
plaignirent de la chaleur ; tous deux s’accordèrent 
pour estimer la température au-dessus de zéro – 
la première fois depuis six mois.
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– Jamais on n’a entendu parler de panthère à 
une  latitude  aussi  septentrionale,  disait  Daw ; 
Rocky prétend qu’il s’agit d’un cougar, mais j’ai 
tué  nombre  de  ces  bêtes-là  dans  le  comté  de 
Curry,  en  Orégon,  et  nous  les  appelions  des 
panthères. En tout cas, en fait de félin, je n’en ai 
jamais  vu  d’aussi  gros ;  c’était  un  chat 
monstrueux, pour sûr. Comment diable avait-il pu 
s’égarer si loin de ses terrains de chasse ? Voilà 
ce que je me demande.

Fatigué et dodelinant de la tête, Linday ne fit 
aucun  commentaire.  Ses  mocassins,  fichés  sur 
des piquets,  fumaient  devant  le  feu sans même 
qu’il  songeât  à  les  retourner.  Les  chiens, 
pelotonnés  comme  des  boules  de  fourrure, 
dormaient dans la neige, le craquement sec et le 
pétillement  des  tisons  accentuaient  le  profond 
silence. Tout à coup, Linday eut un sursaut qui le 
tira brusquement de sa somnolence. Il échangea 
avec  Daw  un  regard  interrogateur ;  celui-ci 
marqua d’un signe de tête qu’il avait entendu, et 
tous  deux  prêtèrent  l’oreille.  Du  lointain 
parvenait un vague bruit qui s’enfla peu à peu et 
se mua en un puissant et sinistre rugissement. Il 
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se  rapprochait,  croissant  toujours  en  violence, 
chevauchant  les  cimes  des  monts,  balayant  les 
profondeurs du cañon, courbant sous lui la forêt, 
faisant  plier  les  maigres  pousses  de  pin 
accrochées aux crevasses des parois de la gorge. 
Ils  connaissaient  par  expérience  ce  vent 
impétueux  et  chaud,  cette  tempête  de  tièdes 
effluves  qui  passa  sur  eux  en  faisant  jaillir  du 
foyer  une  gerbe  d’étincelles.  Les  chiens, 
réveillés, assis sur leur derrière et le museau en 
l’air, poussaient de longs et lugubres hurlements.

– C’est le chinook, dit Daw.
– Autrement dit le coup de balai le long de la 

rivière, n’est-ce pas ?
– Certainement.  Et  quinze  kilomètres  en  bas 

sont  plus  vite  parcourus  qu’un  seul  sur  les 
sommets.

Daw observait Linday. Au bout d’une longue 
minute de réflexion, il cria, pour dominer le bruit 
de l’ouragan :

– Nous avons à peine marché quinze heures.
Puis il attendit un moment, et ajouta enfin :
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– Doc, êtes-vous d’attaque ?...
Pour toute réponse, Linday secoua les cendres 

de sa pipe et se mit à enfiler ses mocassins encore 
humides. À eux deux, courbés pour résister à la 
force du vent, ils eurent vite fait de harnacher les 
chiens,  de  lever  le  camp  et  d’arrimer  sur  le 
traîneau les  ustensiles de cuisine et  les sacs de 
couchage inutilisés.  Puis,  dans l’obscurité,  avec 
la  perspective  de  cheminer  toute  la  nuit,  ils 
s’engagèrent  bravement  sur  la  piste  tracée  par 
Daw presque une semaine auparavant.

Pendant toute  la  nuit,  le chinook ne cessa de 
rugir, et les deux hommes indifférents à la fatigue 
qui raidissait leurs propres membres, poussèrent 
de  l’avant,  à  coups  de  fouet,  leurs  chiens 
exténués.  Ils  marchèrent  ainsi  douze  heures 
d’affilée et ne s’arrêtèrent pour le premier repas 
du matin qu’après vingt-sept heures de voyage.

– Une heure de sommeil, et on repart ! déclara 
Daw, quand ils eurent dévoré d’énormes tranches 
de viande d’élan frites au lard.

Il laissa son compagnon dormir deux heures, 
mais n’osa pas lui-même fermer les yeux. Il tua le 
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temps en faisant des dessins sur la face molle et 
fondante  de  la  neige.  Elle  s’affaissait  vite, 
presque à vue d’œil. En deux heures, le niveau de 
la neige avait baissé de six centimètres. De toutes 
parts,  de  près  et  de  loin  on  percevait,  sous  la 
grosse  voix  du  vent  printanier,  des  murmures 
d’eaux cachées commençant à ruisseler. Le Petit 
Peco,  renforcé  par  une  multitude  de  ruisselets, 
brisait  ses  chaînes  de  l’hiver,  fendant  la  glace 
avec des craquements secs suivis de grondements 
de tonnerre.

Daw posa la main sur l’épaule de Linday pour 
l’éveiller, le secoua plusieurs fois, de plus en plus 
fort. Peine inutile :

– Doc, murmura-t-il d’un ton admiratif, ce que 
vous pouvez pioncer !

Deux  yeux  noirs  et  las,  sous  de  lourdes 
paupières, s’entrouvrirent un instant comme pour 
remercier  l’autre  du  compliment,  puis  se 
refermèrent :

– Hé  là !  Hé  là !  il  n’est  pas  question  de 
dormir ! lui cria Daw en le secouant de plus belle. 
Rocky est déchiré à coups de griffes, son état est 
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grave et, comme je vous l’ai dit déjà, j’ai aidé à 
lui  recoudre  les  boyaux.  Doc !  Doc !  Pouvez-
vous remettre ça ?... Hé m’entendez-vous ? Êtes-
vous encore capable d’un petit effort ?

Les chiens, fatigués, grognèrent et essayèrent 
de mordre quand on les tira à coups de pied de 
leur sommeil.

Ils  reprirent  la  piste,  mais  la  marche  était 
pénible  et  lente ;  on  ne  parcourait  pas  plus  de 
trois  kilomètres  à  l’heure,  et  les  animaux 
saisissaient le moindre prétexte pour se coucher 
dans la neige fondante.

– Plus  que  trente  kilomètres  et  nous  serons 
hors de la gorge, disait Daw à son compagnon en 
manière d’encouragement. Ensuite, on se moque 
de  la  débâcle,  car  on  peut  suivre  la  berge,  et 
quinze kilomètres seulement nous sépareront du 
campement.  Vous voyez, Doc ! nous y sommes 
presque ! Et une fois Rocky retapé par vos soins, 
vous pourrez descendre la rivière en un seul jour 
en pirogue, pour retourner chez vous.

Mais  la  glace,  sous  leurs  pieds,  devenait  de 
moins en moins sûre : elle se décollait de la rive 
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et montait insensiblement, pouce par pouce. Aux 
endroits  où  elle  adhérait  encore  au  rivage,  elle 
était  submergée  et  ils  pataugeaient  dans  une 
nappe  de  neige  et  de  glace  à  demi  fondue.  Le 
Petit  Peco  murmurait  et  grondait  de  façon 
inquiétante.  Des  fentes  et  des  fissures 
apparaissaient de toutes parts et les deux hommes 
se débattaient de plus en plus âprement sur cette 
surface  traîtresse  où  un  kilomètre  devait  en 
représenter dix sur les sommets :

– Montez sur le traîneau et faites un somme, 
proposa Daw à son compagnon.

Mais un coup d’œil sévère de deux yeux noirs 
le dissuada de renouveler cette offre.

Dès le milieu du jour de sombres présages les 
avertirent que c’était le commencement de la fin. 
D’énormes blocs de glace emportés en aval par le 
courant  rapide  se  heurtaient  constamment  avec 
des  roulements  de  tonnerre  sous  la  glace  sur 
laquelle  cheminaient  les  deux  hommes.  Les 
chiens  avides de regagner  le  rivage,  poussaient 
des gémissements inquiets.

– Cela  indique  que  l’eau  coule,  là-haut ! 
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expliquait Daw. Avant peu il se formera quelque 
part un barrage de glace et la rivière montera de 
trente  mètres  en  trente  minutes !  Il  va  falloir 
gagner les sommets si nous pouvons trouver un 
moyen d’y grimper... Allons, en avant et plus vite 
que ça !  Et dire que le Yukon sera encore gelé 
pendant des semaines !...

À  un  certain  point,  la  gorge  était 
exceptionnellement étroite et les pans trop à pic 
pour  être  escaladés,  Daw et  Linday durent  bon 
gré mal gré poursuivre leur route. Ils s’armèrent 
donc de courage et de ténacité jusqu’au moment 
où  survint  la  catastrophe.  Avec  une  bruyante 
explosion,  la  glace  se  fendit  en  deux  sous 
l’attelage.  Les  deux  animaux  du  milieu 
disparurent dans la fissure, et leurs corps, happés 
par le courant, attirèrent avec eux sous la glace, à 
reculons, le chien de tête ; aspirés à leur tour par 
le  poids  de  ces  trois  corps,  les  deux  chiens 
restants  glissèrent  au  bord  de  la  crevasse. 
Cramponnés frénétiquement au traîneau, les deux 
hommes  tentèrent  de  résister  de  toutes  leurs 
forces  à  cette  succion,  mais  ils  étaient  amenés 
lentement vers le gouffre.
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La  fin  du  drame  fut  l’affaire  de  quelques 
secondes. À l’aide de son coutelas, Daw trancha 
les traits qui retenaient les chiens au traîneau, et 
en un clin d’œil les pauvres bêtes s’enfoncèrent 
dans le gouffre liquide. La glace sur laquelle se 
tenaient  les  deux  hommes  se  brisa  tout  autour 
d’eux,  les  isolant  sur  un  îlot  pivotant  et 
tournoyant  qui  alla  s’échouer  et  se  fendre  de 
nouveau contre la glace et les rocs du rivage. Ils 
eurent  juste  le  temps,  à  eux  deux,  de  tirer  le 
traîneau  sur  la  berge,  pour  voir  leur  glaçon 
dresser  verticalement  une  de  ses  arêtes,  puis 
plonger et couler sous leurs yeux.

Leur traîneau était coincé dans une crevasse ; 
ils l’abandonnèrent après en avoir retiré la viande 
et les fourrures de couchage, dont ils firent deux 
ballots.  Linday  n’entendait  pas  que  Daw  se 
chargeât du plus lourd, mais son compagnon ne 
voulut rien savoir.

– Vous  allez  avoir  du  travail  dès  que  nous 
arriverons là-haut, lui dit-il... Allons ! à l’assaut !

Ils commencèrent leur escalade vers une heure 
de l’après-midi. À huit heures du soir seulement 
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ils gagnèrent, à bout de forces, la dernière crête ; 
ils restèrent une demi-heure, prostrés et inertes, à 
l’endroit  même  où  ils  étaient  tombés.  Puis  ils 
firent du feu, avalèrent une potée de café et  se 
gorgèrent  de  viande  d’élan.  Mais  auparavant, 
Linday,  ayant  soulevé  les  deux  sacs,  avait 
constaté que le sien était le plus léger de moitié :

– Daw,  dit-il  avec  admiration  à  son 
compagnon, vous êtes un homme d’acier !

– Qui ? Moi ? Allons donc ! Je voudrais que 
vous  voyez  Rocky !  Il  est  composé,  lui,  de 
platine, d’or pur, de tôle de blindage, de tout ce 
qui résiste, quoi ! Je suis un montagnard et j’ai 
d’excellents jarrets, mais je n’existe pas à côté de 
lui !  À  la  chasse  aux  ours,  dans  le  Comté  de 
Curry, je damais le pion à tous les camarades, je 
les tuais  presque de fatigue.  Aussi,  la  première 
fois que nous nous trouvons à chasser ensemble, 
Rocky et  moi,  il  me prend l’idée saugrenue de 
l’épater. Me voilà donc parti, abattant du terrain 
et restant presque tout le temps à la hauteur des 
chiens. Rocky courait sur mes talons. J’étais bien 
sûr  qu’il  ne  pourrait  tenir  longtemps  à  cette 
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vitesse-là. Je vais donc mon petit train-train, à ma 
meilleure  allure.  Au  bout  d’une  autre  heure,  il 
était toujours collé à mes trousses, j’entendais ses 
pas soutenus et réguliers. J’en étais tout ahuri. Je 
lui dis, tout vexé :

« – Peut-être bien que tu veux prendre la tête, 
pour me montrer comment il faut avancer ? Il me 
répond qu’il  ne  demande  pas  mieux.  Il  l’a  fait 
comme il disait ! J’ai tenu le coup avec lui, mais 
je  peux  vous  dire  que  j’étais  une  vraie  loque 
quand nous finîmes par avoir notre ours.

« Rien  n’arrête  cet  homme-là ;  il  ne  craint 
rien. Ainsi,  l’automne dernier,  avant  les gelées, 
nous revenions au camp, lui et moi, à la tombée 
de la nuit. On avait été tirer le ptarmigan, j’étais à 
court de munitions et il ne lui restait qu’une seule 
cartouche. Et voilà que les chiens dénichent une 
femelle de grizzli – une petite, elle ne pesait que 
dans les trois  cent  livres,  mais vous connaissez 
les grizzlis ! Le voyant lever son fusil, je lui crie : 
« Ne faites pas ça ! Vous n’avez que ce coup-là, 
il fait trop noir, vous ne verrez pas votre mire !

« – Grimpe sur un arbre ! qu’il me dit.
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« Je n’ai pas grimpé sur un arbre, mais quand 
cette ourse est tombée en plein milieu des chiens, 
leur tenant tête à coups de pattes, je vous jure que 
j’avais fort envie de monter sur n’importe quoi. 
Quelle mêlée ! Puis, voilà que ça tourne mal : la 
mère-ourse  se  faufile  dans  un  trou  où  elle  se 
blottit contre une énorme souche mesurant au bas 
mot quatre pieds du haut en bas ; impossible aux 
chiens de déloger la bête : devant elle, une pente 
raide  de  gravier  le  long  de  laquelle  les  chiens 
glissent sans pouvoir bondir en arrière ; elle vous 
les  reçoit  et  leur  règle  leur  compte  aussi  vite 
qu’ils  lui  arrivaient.  Un vrai  massacre !  Et  tout 
cela,  dans la  brousse,  avec la  nuit  qui  tombait, 
sans cartouches, sans rien.

« Voilà  mon  Rocky  furieux.  Et  que  pensez-
vous qu’il fait ? Il s’insinue dans le trou du côté 
du tronc, se penche par-dessus et se met à larder 
la  mère-ourse  à  coups  de  couteau ;  mais  il  ne 
pouvait atteindre que le dessus de son dos, et le 
plantigrade continuait à déchiqueter les chiens les 
uns après les autres. Cela met le comble à la rage 
de Rocky, qui ne tenait pas à perdre ses chiens ; il 
saute sur le haut du tronc, empoigne à deux mains 

355



l’ourse par la  peau du dos et  la  fait  basculer  à 
l’envers  par-dessus  l’arbre.  Et  les  voilà  qui 
déboulent  tous,  accrochés  les  uns  aux  autres, 
l’ourse,  les  chiens  et  Rocky,  jurant,  grondant, 
griffant, le long d’une pente de huit à dix mètres, 
pour  aller  enfin  tomber  en  plein  dans  le  cours 
d’eau, profond de trois mètres. Ils tirent tous leur 
coupe,  chacun de  son  côté.  Rocky  n’a  pas  tué 
l’ourse, mais il a sauvé ses chiens.

« Tel  est  l’homme :  rien ne l’arrête quand il 
s’est fourré quelque chose en tête.

Au campement  suivant,  Linday apprit,  de  la 
bouche de Daw, comment Rocky avait reçu ses 
affreuses blessures :

« J’étais  allé  dans  la  forêt,  à  quinze  cents 
mètres environ de la cabane, chercher une solide 
branche  de  bouleau  pour  m’en  fabriquer  un 
manche  de  hache.  En  revenant,  j’entends  un 
tintamarre  de  tous  les  diables  provenant  d’un 
endroit  où nous avions installé un piège à ours 
laissé par un trappeur dans une vieille cache et 
que Rocky avait tendu. Rocky et son frère Harry 
menaient  tout  ce  tapage.  À  tour  de  rôle,  ils 
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lançaient  des exclamations et  éclataient  de rire, 
comme  s’ils  se  livraient  à  un  jeu.  Et  à  quoi 
croyez-vous  que  s’amusaient  ces  deux  jeunes 
fous ?... J’ai vu dans le Comté de Curry, exécuter 
plus  d’un  tour  de  casse-cou,  mais  celui-ci  les 
battait  tous !  Ils  avaient  attrapé  une  grosse 
panthère  dans  leur  piège  et  lui  taquinaient  la 
gueule  à  coups  de  bâton.  Mais  il  y  a  mieux 
encore,  vous  allez  voir :  je  débouche  de  la 
brousse au moment même où Harry était en train 
de cingler le museau du fauve. Puis, je le vois, 
qui à l’aide de son couteau raccourcit la branche 
d’environ  quinze  centimètres  et  la  passe  à  son 
frère.  Elle  devait  être  diminuée  ainsi,  après 
chaque tour,  tant que durerait  la partie,  c’est-à-
dire, la branche. Ce jeu-là n’était pas aussi facile 
que vous pensez. La panthère reculait à chaque 
coup et,  furieuse, les yeux injectés de sang, les 
crocs  à  nu,  crachant  et  grognant,  elle  se 
ramassait,  prête  à  bondir.  Elle  était  bigrement 
vive  à  esquiver  les  coups,  je  vous  assure,  et 
comme il lui restait pas mal d’espace (car, chose 
curieuse, elle n’était retenue au piège que par une 
patte de derrière) elle pouvait bondir en avant à 
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tout moment, à l’improviste.
« C’était, comme vous le voyez, un petit sport 

très  dangereux  avec  ce  bâton  diminuant  à  vue 
d’œil,  à  mesure  que  croissait  la  rage  de  la 
panthère. Peu à peu, la baguette fut réduite à un 
tronçon de dix centimètres de long, et ce fut au 
tour de Rocky de jouer :

« – Mieux vaut cesser maintenant ! dit Harry.
« – Pourquoi ? riposta Rocky.
« – Parce  que  si  tu  la  frappes  encore,  il  ne 

restera plus du tout de bâton pour moi !
« – Alors, si tu lâches, c’est moi le gagnant, fit 

Rocky en riant.
« Puis il s’avança de nouveau vers la bête...
« ... Je ne tiens pas à revoir la scène dont j’ai 

été témoin, je vous assure ! Le félin, tapi à terre, 
avait tellement reculé et était à ce point ramassé 
sur lui-même, qu’il avait près de deux mètres de 
champ  pour  bondir.  Et  le  bâton  de  Rocky  ne 
mesurait plus que dix centimètres de long ! Bref, 
la panthère le happa, cette fois ! Elle le serrait si 
fortement  dans  ses  griffes  qu’on  ne  pouvait 
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distinguer  l’homme  de  la  bête.  Impossible  de 
tirer !  Ce fut  Harry  qui,  en  fin  de  compte,  put 
planter  son coutelas  dans  la  veine  jugulaire  du 
fauve...

– Si  j’avais  su  de  quelle  manière  il  s’était 
laissé mutiler, je ne serais jamais venu, fit Linday 
en guise de commentaire, à la fin de ce récit.

Daw acquiesça d’un signe de tête :
– C’est bien ce que dit sa femme : elle m’a fait 

promettre de ne pas souffler mot de la façon dont 
l’accident s’était produit.

– Est-ce un fou ? demanda Linday.
– Ils sont fous, tous les trois. Entre lui et son 

frère, c’est à qui des deux fera le plus de bêtises. 
L’automne dernier, je les ai vus, à la suite d’un 
pari, nager au fond de la gorge, au milieu d’un 
torrent  charriant  des  glaçons  et  de  la  boue.  Ils 
courent  pour  ainsi  dire  après  le  danger.  Et  la 
jeune femme ne vaut guère mieux qu’eux, en fait 
de  folies :  elle  ignore  ce  qu’est  la  peur,  et 
commettrait  mille  imprudences  si  Rocky  n’y 
mettait  le  holà.  Car il  est  aux petits  soins pour 
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elle :  il  la  traite  comme  une  reine,  les  durs 
travaux  du  camp  ne  sont  pas  pour  elle,  dit-il. 
Voilà pourquoi il m’a pris à son service, moi et 
un autre type. Et il  paye bien ! Ils sont pourris 
d’argent,  et  ils  s’adorent  mutuellement,  aucun 
doute là-dessus. Dès leur arrivée dans la région 
où  ils  se  trouvent  en  ce  moment,  Rocky  a 
déclaré : « Bon terrain de chasse ! Il doit y avoir 
d’excellentes  trouvailles  à  faire  par  ici !  –  Eh 
bien,  campons-y ! »  répond  son  frère.  Moi,  je, 
croyais  qu’il  s’agissait  de  chercher  de  l’or, 
Baste ! Ils n’ont pas seulement « lavé » une batée 
de minerai de tout l’hiver !

Linday sentait sourdre en lui la colère :
– Je  ne  peux  souffrir  les  toqués.  Pour  deux 

« cents »,  je ferais demi-tour ;  je ne sais ce qui 
me retient de rebrousser chemin !

– Vous n’en ferez rien ! dit  Daw d’une voix 
confiante.  D’abord il  n’y a pas assez à manger 
pour le retour, ensuite nous touchons presque au 
but nous serons là-bas demain. Il  ne nous reste 
plus  qu’à  franchir  cette  dernière  chaîne  de 
montagnes  et  à  nous  laisser  descendre  jusqu’à 
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leur  cabane.  Et  puis,  il  y  a  une  raison  plus 
impérieuse  encore :  vous  être  trop  éloigné  de 
chez vous et moi, pour rien au monde, je ne vous 
laisserais partir ainsi.

Si recru de fatigue que fût Linday, l’éclair qui 
brilla  dans  son œil  noir  à  cette  menace  voilée, 
avertit  son  compagnon  qu’il  avait  dépassé  la 
mesure. Daw lui tendit la main, tout contrit.

– J’ai  gaffé,  Doc !  Pardonnez-moi  et  ne  me 
tenez pas rigueur.  Ce doit  être la  perte de mes 
chiens qui me fait perdre la boussole !

III

Ce ne  fut  pas  un jour,  mais  trois  jours  plus 
tard,  que  les  deux  hommes,  après  avoir  été 
bloqués  par  une  forte  tourmente  de  neige,  au 
sommet de la montagne, parvinrent, exténués, à 
une cabane nichée dans une plantureuse vallée, 
sur  les  bords  rugissants  du  Petit  Peco.  Passant 
brusquement du soleil étincelant du dehors à la 
pénombre  de  la  hutte,  Linday  put  à  peine 
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distinguer  ses  occupants :  deux hommes  et  une 
femme.  Mais  eux  ne  l’intéressaient  pas :  il  se 
dirigea tout droit vers la couchette où reposait le 
blessé. Celui-ci était couché sur le dos, les yeux 
clos.  Linday  fut  frappé  de  sa  beauté :  l’arc 
délicatement  accentué  des  sourcils,  l’abondante 
chevelure noire bouclée et  lustrée comme de la 
soie, les joues tirées et creusées par la souffrance, 
donnaient une expression presque féminine à ce 
visage  qui  paraissait  trop  petit  pour  la 
musculature du cou ; mais, si délicats, si émaciés 
qu’ils fussent, les traits étaient moulés en fermes 
reliefs :

– Qu’avez-vous  pris  pour  le  soigner ? 
demanda Linday à la femme.

– Du  sublimé  corrosif,  la  solution  normale, 
répondit-elle.

Il jeta sur elle un vif coup d’œil, un plus rapide 
encore sur l’homme allongé et s’immobilisa dans 
une  raideur  soudaine.  La  femme,  pantelante, 
respirait  à  petits  coups brefs,  qu’elle  s’efforçait 
de dissimuler par un effort de volonté. Linday se 
tourna vers les autres :
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– Sortez, vous autres ! Fendez du bois, faites 
ce que vous voudrez, mais sortez !

L’un d’eux hésitait. Linday insista :
– Le  cas  est  très  grave.  Je  veux  parler  à  sa 

femme.
– Je suis son frère, dit l’autre.
La femme l’implora du regard ; à contrecœur, 

il se retira.
– Moi  aussi ?  demanda  Daw  du  banc  sur 

lequel il s’était abattu.
– Oui, vous aussi.
Linday se contenta d’un examen superficiel du 

blessé tandis que la cabane se vidait. Dès que la 
porte se fut refermée, il se tourna vers la femme :

– Alors ? fit-il... c’est là votre Rex Strang ?
Elle  abaissa  les  yeux  sur  l’homme  étendu 

comme pour bien se convaincre de son identité, 
puis, sans mot dire, croisa son regard avec celui 
de Linday :

– Vous ne répondez pas.  Vous n’avez rien à 
dire ?
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Elle haussa les épaules :
– À  quoi  bon ?  C’est  Rex  Strang,  vous  le 

savez aussi bien que moi !
« Merci.  Permettez-moi  cependant  de  vous 

rappeler que c’est un inconnu pour moi : je jette 
les yeux sur lui pour la première fois. Asseyez-
vous !... fit-il en lui désignant un tabouret et en 
prenant  lui-même place  sur  le  banc...  Je  suis  à 
peu  près  mort  de  fatigue ;  il  n’existe  pas  de 
grand-route, du Yukon jusqu’ici.

Il prit un canif avec lequel il se mit à extraire 
une épine de son pouce :

– Qu’allez-vous  faire ?  demanda-t-elle  après 
une minute d’attente.

– Manger un morceau et me reposer avant de 
repartir.

– Je  veux  dire...  qu’allez-vous  faire  pour... 
demanda-t-elle  avec  un  geste  de  la  tête  vers 
l’homme inconscient.

– Rien !
Elle se dirigea vers la couchette, et d’une voix 

lente,  posant  légèrement  ses  doigts  sur  la  tête 
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bouclée, prononça :
– Alors, vous désirez le tuer ? Le tuer en ne 

faisant  rien,  vous qui  pouvez le  sauver  si  vous 
voulez ?

– Eh bien, oui ! S’il vous plaît de prendre ainsi 
les choses.

Il  réfléchit  un  moment,  puis,  avec  un 
ricanement amer et dur, donna libre cours à ses 
pensées :

– De temps immémorable, en ce vieux monde 
usé, il est d’usage assez commun de traiter de la 
sorte les voleurs de femmes.

– Vous êtes injuste, Grant ! répondit-elle avec 
douceur. Vous oubliez que j’étais consentante et 
même désireuse. J’ai agi de mon plein gré. Rex 
ne  m’a  pas  volée,  c’est  faux !  C’est  vous  qui 
m’avez perdue. Je suis allée à lui, la joie au cœur 
et  le  chant  du  bonheur  aux  lèvres.  Autant 
m’accuser  de  l’avoir  volé,  lui !  Nous  ne  nous 
sommes volés ni  l’un ni  l’autre :  nous sommes 
partis ensemble, de notre propre volonté !

– Excellente  excuse,  déclara  Linday.  Je 
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constate  que  vous  êtes  aussi  intelligente 
qu’autrefois,  Madge. Votre esprit  a dû le gêner 
plus d’une fois...

– Une  femme  de  tête  peut  être  une  bonne 
amante...

– Et pas si sotte, interrompit-il.
– Vous approuvez donc ma conduite ?
Il leva les bras au ciel :
– Le diable emporte les femmes intelligentes ! 

Elles  ont  toujours  le  dernier  mot  avec  les 
hommes ;  ils  sont  sûrs  de  tomber  un  jour  ou 
l’autre  dans  leurs  filets.  Il  ne  m’étonnerait 
nullement  que  vous  l’eussiez  conquis  avec  un 
simple syllogisme.

La seule réponse à cette boutade fut le calme 
sourire des deux yeux bleus de la femme, dont le 
regard droit trahissait l’orgueil et la certitude des 
dons physiques de son sexe.

– Excusez-moi : je retire mes paroles, Madge. 
N’eussiez-vous  été  qu’une  écervelée,  vous 
l’auriez conquis, lui comme tout autre, par votre 
beauté  parfaite.  Je  sais  à  quoi  m’en  tenir,  j’ai 
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passé moi aussi par là et je n’en suis pas encore 
libéré !

Il  s’exprimait  en  mots  saccadés  et  toujours 
avec  la  même franchise  qu’elle  lui  connaissait. 
Elle vit aussitôt tout le parti à tirer de sa dernière 
remarque :

– Vous rappelez-vous le lac de Genève ?
– Si je me le rappelle ! j’y ai connu le bonheur 

– un bonheur absurde, trop beau pour durer !
Elle  approuva de la  tête,  une lueur  dans  les 

yeux :
– Il  reste  au  moins  le  souvenir !  Grant, 

reportez-vous un peu en arrière ; souvenez-vous... 
ce que nous étions alors l’un pour l’autre.

Il sourit en dépit de lui-même.
– Ah !  je  vois :  vous  voulez  recommencer  à 

m’ensorceler !... Il reprit son pouce, finit par en 
extraire l’épine, qu’il examina curieusement, puis 
conclut :

– Non, merci ! Le rôle du Bon Samaritain ne 
me dit rien !
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Elle n’en persistait pas moins à l’implorer :
– Vous avez tout de même accompli ce long et 

dur voyage pour un inconnu.
L’impatience de Linday était manifeste :
– Croyez-vous donc, dit-il, que j’eusse bougé 

d’un pas si j’avais su qu’il s’agissait de soigner 
l’amant de ma femme ?

– Non, mais vous voici maintenant... aux côtés 
du malheureux couché là. Qu’allez-vous faire ?

– Rien, vous dis-je ! Et pourquoi remuerais-je 
un  doigt ?  Je  ne  suis  pas  au  service  de  cet 
homme. Il m’a volé !

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  lui  répondre 
lorsqu’on frappa à la porte ; une tête passa dans 
l’entrebâillement :

– Sortez ! cria-t-il.
– Désirez-vous mon aide ?
– Sortez ! Allez me chercher un seau d’eau, et 

déposez-le dehors à la porte !
– Vous  allez...  commença-t-elle,  toute 

tremblante.
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– Je vais d’abord me débarbouiller.
À cette  réponse brutale,  elle  eut  un recul  et 

serra les lèvres.
– Écoutez,  Grant,  prononça-t-elle  d’un  ton 

ferme.  Si  vous  pouvez  oublier  nos  anciens 
souvenirs,  j’en  suis  capable  également.  Je 
raconterai  votre  attitude  à  son  frère.  Avec  son 
tempérament,  il  vous tuera si vous n’intervenez 
pas. À son défaut, Daw, lui-même s’en chargera, 
je n’ai qu’à lui en exprimer le désir.

– Pourquoi ces menaces ? Ne me connaissez-
vous  donc  pas  suffisamment ?  Puis,  avec  un 
ricanement, il ajouta : D’ailleurs, je ne vois point 
ce  que  vous  gagneriez  à  m’enlever  la  vie ?  En 
quoi cela profitera-t-il à votre Rex Strang ?

Elle  poussa  un  soupir,  serra  davantage  les 
lèvres  et  se  rendit  compte  que  le  frisson  qui 
venait  de  la  secouer  tout  entière  n’avait  pas 
échappé aux yeux de l’homme.

– Ce ne sont pas mes nerfs, protesta-t-elle. Je 
ne leur ai jamais cédé ; vous le savez, Grant ! Je 
ne sais comment expliquer cette faiblesse, mais je 

369



serai  forte.  Je  suis  désemparée  pour  l’instant... 
Cet  état  provient  en partie  de ma colère contre 
vous, et d’une certaine appréhension. Je ne veux 
pas que meure mon amant, mon roi ! Je l’aime à 
l’adoration...  J’ai  passé  à  son  chevet  des  jours 
horribles. Oh ! par pitié, Grant, par pitié !

– Des nerfs !  rien que des nerfs ! trancha-t-il 
sèchement.  Dominez-les un peu, ça passera ! Si 
vous  étiez  un  homme,  je  vous  conseillerais  de 
fumer une pipe pour vous calmer.

Elle  regagna  d’un  pas  instable  son  tabouret, 
s’y assit, et contempla Grant en silence, et fit un 
effort  pour  se  ressaisir.  De  l’âtre  parvenait  le 
chant d’un grillon. Au dehors, on entendait deux 
chiens-loups se quereller. La poitrine du blessé se 
soulevait  et  s’abaissait  insensiblement,  sous ses 
fourrures. Elle vit un pli amer se dessiner sur les 
lèvres de Linday :

– Vous l’aimez donc à ce point ? demanda-t-il.
Le sein de la femme se gonfla, et il n’y eut pas 

une ombre de regret ou de honte dans la flamme 
d’orgueil qui passa dans ses yeux. D’un signe de 
tête, il marqua qu’il avait saisi la réponse :
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– Laissez-moi, si vous le voulez bien, prendre 
mon temps pour réfléchir, dit-il.

Il  s’arrêta,  comme  cherchant  par  quoi 
commencer :

– Je  me  rappelle  avoir  lu  une  histoire  –  de 
Herbert  Shaw,  je  crois.  Je  vais  vous  la  conter. 
C’est celle d’une femme, jeune et belle, et de son 
amant,  un  homme remarquable,  féru  de  beauté 
féminine  et  nomade  de  tempérament.  J’ignore 
jusqu’à quel point il ressemblait à votre Strang, 
mais  j’imagine  qu’il  existait  entre  eux  maints 
points  communs.  Bref,  cet  homme  était  un 
peintre, un bohème, un vagabond. Longtemps – 
pendant  bien  des  semaines  –  il  couvrit  sa 
maîtresse de caresses et de baisers, puis un beau 
jour  il  disparut.  Elle  éprouvait  pour  lui  le 
sentiment que je croyais que vous possédiez pour 
moi... au lac de Genève. En dix ans, elle flétrit sa 
beauté à force de pleurer. Les traits de certaines 
femmes,  vous  savez,  se  fanent  et  jaunissent 
comme la feuille ou la fleur quand le chagrin les 
mine.

« Or, il se trouva que l’homme devint aveugle, 
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et dix ans plus tard, conduit par la main comme 
un enfant, il se laissa ramener près d’elle. Il ne lui 
restait plus rien. Il ne pouvait plus peindre. Elle 
fut  très  heureuse,  heureuse  surtout  qu’il  ne  pût 
voir son visage. Il professait, je vous le répète, le 
culte du Beau : il adorait, il divinisait la Beauté. 
Et il continua, en la tenant dans ses bras, à croire 
à la beauté de son amante ; sa mémoire en avait 
conservé  le  souvenir  vivant ;  il  ne  cessait  d’en 
parler,  et  de se  lamenter  de ne plus  pouvoir  la 
contempler.

« Un  jour,  il  lui  raconta  le  rêve  qu’il  avait 
conçu : peindre cinq grands tableaux. Il lui confia 
que  si  jamais  il  recouvrait  la  vue,  et  qu’il  pût 
peindre  ces  tableaux-là,  tout,  ensuite,  lui  serait 
indifférent :  il tracerait le mot « fin » au bas de 
son  existence,  et  mourrait  le  cœur  content.  Et 
alors,  selon  l’histoire  –  peu  importe  de  quelle 
manière – sa maîtresse découvrit un élixir ; elle 
n’avait qu’à en oindre les yeux de son amant, et 
la vue lui serait sûrement rendue...

Après un silence, Linday poursuivit, haussant 
les épaules :
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– Vous imaginez-vous sa situation, ses luttes ? 
En rendant la vue à l’être aimé, elle lui procurait 
la joie de peindre ses cinq tableaux. Mais, pour 
elle,  c’était  le  perdre.  Il  la  quitterait,  ne  lui 
pardonnerait  jamais  d’avoir  profané  en  elle  la 
Beauté, sa religion. Jamais il  ne supporterait sa 
laideur. Elle se débattit pendant cinq jours avec 
elle-même puis, le sixième, lui oignit les yeux...

Linday s’arrêta brusquement,  la fouillant des 
yeux,  comme  la  transperçant  du  feu  de  ses 
prunelles noires :

– Voici  la  question :  votre  amour  pour  Rex 
Strang est-il assez fort pour aller jusque là ?

– Et si je répondais « oui » ?
– Vous diriez « oui » ?
– Parfaitement !
– Vous  pourriez  vous  sacrifier ?  Renoncer  à 

lui ?
À voix lente, comme à regret, elle murmura :
– Oui !
– Et vous viendriez avec moi ?
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– Oui !...  Sa  voix,  cette  fois,  était  presque 
mourante... S’il est complètement guéri... oui !

– Vous  me  comprenez  bien ?  Vous 
redeviendrez ma femme ?

Prête à défaillir, elle fit un signe affirmatif de 
la tête.

– Fort bien !
Il  se  leva  brusquement  alla  droit  à  son 

paquetage et s’empressa de le déballer :
– J’aurai  besoin  d’aides.  Faites  entrer  son 

frère,  ainsi  que  Daw.  Il  me  faudra  de  l’eau 
bouillante,  beaucoup  d’eau  bouillante.  J’ai 
apporté  des  bandages,  mais  montrez-moi  ceux 
que  vous  avez  ici...  Ah !  vous  voilà,  Daw ! 
Allumez-moi  ce  feu  et  faites-moi  bouillir  toute 
l’eau  que  vous  pourrez...  Et  vous,  fit-il  en 
s’adressant à l’autre, prenez-moi cette table dans 
le  coin et  apportez-la  sous  la  fenêtre  en pleine 
lumière.  Nettoyez-la  bien :  grattez-la  de  toutes 
vos  forces.  Vous,  Madame  Strang,  vous  me 
servirez d’infirmière. Pas de draps, sans doute ? 
Bien, nous nous en passerons !...  Vous êtes son 
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frère,  monsieur.  Je  vais  administrer 
l’anesthétique,  mais  vous  me  remplacerez 
ensuite.  Maintenant,  suivez  bien  mes 
instructions !  Vous  commencerez  par...  mais,... 
tout d’abord, savez-vous tâter un pouls ?...

IV

Chirurgien  de  talent  et  célèbre  pour  ses 
audaces,  Linday se surpassa lui-même au cours 
des jours et des semaines qui suivirent. Jamais il 
ne s’était trouvé en présence d’une opération si 
difficile,  agravée  encore  par  le  long  retard  et 
l’état effroyable de la victime, dont les membres 
étaient déchiquetés et les os broyés. Mais jamais 
non  plus  il  n’avait  eu  devant  lui  un  plus  sain 
spécimen  d’épave  humaine.  Malgré  cela,  il  eût 
échoué  sans  la  vitalité  extraordinaire  –  quasi 
féline  –  et  la  puissance  de  récupération,  tant 
physique que mentale, de l’être qu’il avait pris à 
cœur de rappeler à la vie.

Certains  jours,  le  malade  eut  de  hautes 
températures  et  le  délire ;  d’autres  jours,  l’on 
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percevait  à  peine  le  pouls  de  Strang ;  jours 
d’inquiétude au cours desquels le blessé, bien que 
conscient, gisait prostré sur sa couche, les yeux 
morts  de  lassitude  et  de  souffrance,  le  front 
baigné de sueur.

Infatigable,  Linday  ne  recula  ni  devant  la 
cruauté,  ni  devant  les  plus  hardies  tentatives, 
luttant, conquérant, gagnant toujours du terrain. Il 
ne  s’était  pas  donné  uniquement  pour  tâche 
d’arracher le blessé à la mort, mais s’était attaqué 
au  délicat  et  périlleux  problème  de  le  rétablir 
complètement, de lui rendre toutes ses forces de 
naguère.

– Il  restera  infirme  n’est-ce  pas ?  lui  avait 
demandé Madge.

Linday avait répondu :
– Je  ne  veux  pas  qu’il  puisse  simplement 

marcher, parler, pour n’être plus qu’une boiteuse 
caricature  de  ce  qu’il  était.  Non  il  pourra  de 
nouveau courir,  bondir,  nager dans les torrents, 
chevaucher  des  ours,  combattre  des  panthères, 
enfin renouveler toutes ses folies d’autrefois. Et, 
comme jadis, je vous en préviens, il fascinera les 
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femmes. Cette perspective vous plaît-elle ? Êtes-
vous  toujours  consentante ?  N’oubliez  pas  que 
vous ne vivrez plus avec lui ?

– Continuez !  Continuez !  soupirait-elle. 
Rétablissez-le complètement.  Faites-le redevenir 
ce qu’il était.

À plusieurs reprises, chaque fois que les forces 
récupératrices de Strang le permettaient, Linday, 
usant de l’anesthésie, le soumit à un impitoyable 
traitement,  taillant,  cousant  en  pleine  chair, 
rapprochant avec du fil d’argent des muscles, des 
veines,  des  organes  lacérés.  Plus  tard,  une 
paralysie  partielle  ankylosa  le  bras  gauche : 
Strang  pouvait  le  soulever  jusqu’à  un  certain 
point ;  au-delà,  il  n’y  parvenait  plus.  Linday 
s’attaqua à ce nouveau problème. De nouveau il 
fallut recoudre, couper,  tailler des fils,  resserrer 
certains muscles, en détendre d’autres. Au cours 
de toute cette boucherie, ce qui sauva Strang fut 
sa formidable vitalité et l’état parfait de sa chair.

– Vous allez le tuer ! disait parfois son frère, 
inquiet.  Laissez-le,  laissez-le  tel  quel,  pour 
l’amour de Dieu ! Un infirme qui vit vaut mieux 
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qu’un cadavre retapé !
Linday avait des flambées de colère :
– Sortez ! criait-il, sortez de cette cabane et ne 

remettez les pieds ici qu’après avoir reconnu ma 
capacité de le faire vivre ! Ne voyez-vous donc 
pas  qu’il  nous  faut  tendre  nos  volontés,  mettre 
toute notre âme, toutes nos forces, pour le tirer de 
là ! L’existence de votre frère ne tient qu’à un fil. 
Ne comprenez-vous pas qu’un rien,  une simple 
pensée  peut  tout  compromettre ?  Partez,  et  ne 
revenez  que  lorsque  vous  pourrez,  en  toute 
humilité,  non  seulement  constater  qu’il  vivra, 
mais  qu’il  sera  comme  autrefois,  quand  lui  et 
vous faisiez les idiots. Sortez, vous dis-je !

Le  frère  de  Rex,  les  poings  serrés,  l’œil 
menaçant implorait Madge du regard :

– Sortez !  sortez !  suppliait-elle,  obéissez-lui. 
Il a raison, je le sens, j’en suis sûre !

Une autre fois, l’état de Strang promettant un 
peu d’espoir, son frère dit à Linday :

– Doc, vous êtes tout simplement admirable ! 
Quand je  songe que je  n’ai  même pas pensé à 

378



vous demander votre nom !
– Mêlez-vous de vos affaires sacrebleu ! Vous 

me gênez, sortez !
La  guérison  du  bras  mutilé  fut  interrompue 

brusquement :  la  plaie  se  rouvrit  d’une  façon 
effroyable :

– Nécrose ! prononça Linday.
– Cette fois, c’est fini ! gémit le frère.
– Taisez-vous ! hurla Linday, furieux, sortez, 

emmenez Daw avec vous ; Bill  aussi.  Vous me 
rapporterez  des  lièvres...  des  lièvres  vivants  et 
sains...  Posez-moi  des  pièges...  des  pièges 
partout !

– Combien vous en faut-il ? demanda le frère.
– Quarante,  quatre  mille,  quarante  mille, 

autant  que  vous  pourrez  en  attraper.  Vous, 
Madame Strang, j’ai besoin de vous ici ? Je vais 
fouiller  dans ce bras-là pour me rendre compte 
des dégâts. Disparaissez de ma vue, vous autres, 
et revenez avec des lièvres !

Il  fouilla  dans  ce  bras  au  scalpel,  avec  une 
rapidité  et  une  sûreté  de  main  extraordinaire, 
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grattant l’os qui se désintégrait  et  s’assurant de 
l’étendue de la décomposition :

– Cet  accident  ne  serait  jamais  survenu, 
expliqua-t-il  à  Madge  si  sa  vitalité,  bien  que 
remarquable,  n’eût  été  soumise  à  une  telle 
épreuve sur tant d’autres points. Elle a flanché là. 
Je m’y attendais quelque peu, mais il ne fallait se 
risquer  qu’à coup sûr.  Ce morceau d’os-là doit 
partir, on pourrait à la rigueur s’en passer, mais 
un os de lièvre en tiendra lieu.

Parmi  les  centaines  de  lièvres  qu’on  lui 
apporta, il fit un choix minutieux : il les examina, 
les compara entre eux, jusqu’à ce qu’il eût arrêté 
son choix final. Avec le reste de son chloroforme, 
il réussit la délicate opération de la greffe de l’os 
– opération qui consiste à reconstituer un membre 
parfait  en  joignant  indissolublement  l’os  vivant 
de  l’animal  à  l’os  vivant  de  l’homme,  en  liant 
l’homme et la bête par un étroit bandage.

Pendant  toute  cette  période  critique,  surtout 
quand l’état de Strang fut en voie d’amélioration, 
Linday trouva le  temps de parler d’avenir avec 
Madge. Il ne prit pas de gants pour lui exposer la 
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situation et, d’ailleurs, elle ne se rebella point :
– C’est fâcheux, lui dit-il un jour, mais la loi 

est la loi, et il va vous falloir divorcer avant que 
nous puissions nous remarier. Qu’en dites-vous ? 
Partirons-nous pour le lac de Genève ?

– Comme il vous plaira répondit-elle.
Une autre fois, il lui demanda :
– Que  diantre  avez-vous  pu  voir  en  cet 

homme-là pour agir de la sorte ? Je sais qu’il était 
riche.  Mais  vous  et  moi,  nous  jouissons  d’une 
certaine aisance. Ma clientèle me rapportait alors 
une quarantaine de milliers de dollars par an – je 
m’en  suis  assuré  par  la  suite  en  revoyant  mes 
comptes.  Il  ne  nous  manquait  guère  que  des 
palais et des yachts à vapeur.

– N’en  avez-vous  pas  fourni  vous-même  la 
réponse ? N’étiez-vous pas trop absorbé par votre 
clientèle ?  Vous vous  y  passionniez  à  tel  point 
que vous m’avez négligée.

– Et  votre  Rex,  fit-il  d’un  ton  amer,  ne  se 
passionnait-il pas aux panthères ?

Il la harcelait constamment de questions sur ce 
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qu’il appelait son infatuation pour l’autre :
– Je  n’ai  aucune  explication  à  vous  fournir, 

répliquait-elle.  Personne  d’ailleurs  ne  peut 
analyser  l’amour ;  moi,  moins  qu’une  autre.  Je 
sais  seulement  que  l’amour  est  un  bienfait  des 
dieux,  incontestable.  Il  était  une  fois,  au  Fort 
Vancouver,  parmi  le  haut  personnel  de  la 
Compagnie de la baie d’Hudson, un baron qui se 
querellait  sans cesse avec le pasteur de l’Église 
anglicane de l’endroit. L’ecclésiastique avait écrit 
en  Angleterre  pour  se  plaindre  de  ce  que  les 
employés  de  la  Compagnie,  depuis  le  facteur 
jusqu’au dernier manœuvre, prenait femme parmi 
les  squaws :  « Pourquoi,  lui  demanda  le  baron, 
n’avez-vous  pas  expliqué  qu’il  y  avait  des 
circonstances atténuantes ? » Le brave prêtre lui 
répondit : « La queue pousse aux vaches vers le 
bas. Je ne cherche pas à démontrer pour quelle 
raison elle leur vient dans ce sens-là. Je me borne 
à constater le fait patent. »

– Le  diable  emporte  les  femmes  trop 
intelligentes :  elles  veulent  toujours  avoir  le 
dernier  mot !  s’exclama  Linday,  une  flamme 
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d’irritation dans les yeux.
– Qui a bien pu vous attirer dans ce misérable 

Klondike ? lui demanda-t-elle un jour.
– Trop  d’argent,  et  pas  de  femme  pour  le 

dépenser,  riposta-t-il.  Besoin  de  repos, 
surmenage, peut-être. J’ai tâté du Colorado, mais 
les  télégrammes  de  mes  clients  m’y  suivaient, 
lorsque  leurs  expéditeurs  ne  faisaient  pas  de 
même. Alors, je me suis enfui à Seattle. Même 
chose.  Ransom  est  venu  m’y  relancer  avec  sa 
femme  malade,  qu’il  amenait  par  train  spécial. 
Pas moyen d’y échapper ! L’opération réussit, la 
presse locale en a vent. Vous pouvez imaginer le 
reste ! Il  fallait  me cacher. Aussitôt, j’ai filé au 
Klondike. Et c’est là que Tom Daw est venu me 
découvrir, au milieu d’une partie de whist, dans 
une petite cabane où je me cachais sur la rive du 
Yukon.

Le jour vint où il fut possible de transporter la 
couchette de Strang au-dehors, afin qu’il pût jouir 
du soleil :

– Laissez-moi lui dévoiler nos projets, dit-elle.
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– Non ! Attendez ! répondit Linday.
Quelque temps plus tard, lorsque Strang fut à 

même  de  s’asseoir  sur  le  bord  de  son  lit  et, 
soutenu  de  chaque  côté,  de  faire  quelques  pas 
chancelants, elle répéta :

– Laissez-moi  maintenant  lui  révéler  la 
situation !

– Non ! insista-t-il,  je n’entends pas faire les 
choses à demi : je veux une guérison complète, 
sans rechute. Ce bras-là n’est pas encore tout à 
fait remis ; je le lui rendrai tel que Dieu le lui a 
donné demain, je compte explorer encore ce bras-
là et en extraire ce qui le gêne. Il s’agit encore 
pour  lui  de  deux  jours  sur  le  dos.  Je  n’ai 
malheureusement plus de chloroforme ; il en sera 
quitte pour serrer les dents sur un bouchon, voilà 
tout. Il peut tenir le coup, il possède l’endurance 
de douze hommes.

Vint l’été. La neige disparut, sauf, à l’Est, sur 
les pics lointains des montagnes Rocheuses. Les 
jours s’allongèrent  et  bientôt  il  n’y eut  plus  de 
nuit : maintenant le soleil disparaissait à minuit, 
droit  au  nord,  pendant  quelques  minutes 
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seulement au-dessous de la ligne d’horizon.
Linday  ne  cessait  de  veiller  sur  Strang.  Il 

étudiait  sa  façon  de  marcher,  ses  moindres 
mouvements, le déshabillait à tout instant et, pour 
la  millième  fois,  lui  faisait  faire  des  exercices 
d’assouplissement.  Daw,  Bill  et  son  frère  le 
massèrent si souvent qu’il dut avouer que ceux-ci 
eussent fait des masseurs de premier ordre dans 
n’importe  quel  bain  turc  de  clinique 
ostéopathique.  Cependant,  Linday  n’était  pas 
encore satisfait. Il fit répéter à son patient toute la 
gamme  de  ses  prouesses  physiques,  épiant  la 
moindre faiblesse qui aurait pu lui échapper. Il le 
fit recoucher durant une semaine, lui ouvrit une 
jambe,  opéra  d’une  main  experte  la  remise  en 
place de deux ou trois petites veines, grattant un 
point d’os gros à peine comme un grain de café et 
ne recousut le tout que lorsque la chair eut repris 
sa couleur saine habituelle :

– Laissez-moi  lui  apprendre  la  vérité, 
implorait Madge.

– Non !  pas encore !  répondait  Linday. Vous 
ne la lui direz que quand je serai prêt.
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Juillet  passa,  et,  vers  la  fin  d’août,  Linday 
permit à Strang une chasse à l’élan. Il ne le lâcha 
pas d’une semelle,  l’observant, l’étudiant à tout 
moment. Strang avait retrouvé sa souplesse féline 
avec toute la vigueur de ses muscles ; il marchait 
sans  effort  sans  la  moindre  lourdeur,  avec  une 
grâce extraordinaire, si agréable à l’œil.

Derrière lui, Linday peinait à le suivre ; il était 
en sueur et  pantelant,  obligé, de temps à autre, 
quand le terrain s’y prêtait d’allonger fortement 
le pas, pour se tenir à sa hauteur. Au bout d’une 
quinzaine  de  kilomètres,  il  dut  crier  halte  et 
s’abattre sur la mousse :

– Assez !  cria-t-il,  je  ne  peux  plus  vous 
suivre !

Il s’épongea le visage, ruisselant de sueur, et 
Strang s’assit sur une souche de sapin. Il souriait 
en regardant tour à tour le médecin et le paysage, 
qu’il admirait en ami familier, en panthéiste :

– Eh bien, lui demanda Linday, ça va ? Pas de 
tiraillements,  pas  de  démangeaisons,  pas  de 
malaise ?
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Strang  secoua  sa  tête  bouclée  et  étendit  sur 
l’herbe  son corps  souple,  dont  toutes  les  fibres 
proclamaient la joie de vivre :

– Vous êtes tout à fait guéri, Strang. Pendant 
un  hiver  ou  deux,  attendez-vous  à  ce  que  vos 
anciennes  plaies  soient  sensibles  au  froid  et  à 
l’humidité ; mais cela passera, et il se peut même 
que vous ne ressentiez rien.

– Dieu m’est témoin, docteur, que vous avez 
opéré des miracles avec ma carcasse. Je ne sais 
comment  vous  témoigner  ma  gratitude...  Je  ne 
connais même pas votre nom !

– Ce qui importe peu. Je vous ai tiré d’affaire, 
c’est l’essentiel.

– Mais votre nom doit sûrement être fameux, 
insista Strang. Je parierais que je le reconnaîtrais 
si je l’entendais prononcer !

– Peut-être, répondit simplement Linday. Mais 
là n’est pas la question. Je veux encore tenter une 
épreuve, puis j’en aurai fini avec vous. De l’autre 
côté de cette chaîne de montagne, coule un petit 
cours d’eau, un affiuent du Grand Windy. Daw 
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me dit que l’an dernier vous êtes allé là-bas et en 
êtes revenu en trois jours ;  il  a ajouté que vous 
l’aviez presque tué à vous suivre. Vous resterez 
ici  ce  soir  et  camperez.  Je  vous  enverrai  Daw 
avec le  matériel  de campement.  Il  ne  dépendra 
plus ensuite que de vous, de faire le trajet aller et 
retour en trois jours, comme l’an dernier.

V

– Maintenant,  dit  Linday  à  Madge,  il  vous 
reste  une  heure  pour  empaqueter  vos  affaires. 
Moi,  je  vais  apprêter  le  canot.  Bill  est  parti 
chercher l’élan, et ne le rapportera qu’à la nuit. 
Nous atteindrons ma cabane aujourd’hui, et dans 
une semaine nous arriverons à Dawson.

Elle eut un sursaut de fierté :
– J’espérais...
– ... que je renoncerais à l’enjeu ?
– Mon Dieu,  un contrat  est  un contrat.  Mais 

vous  auriez  pu  montrer  moins  d’animosité  à 
réclamer  votre  dû.  Vous  êtes  cruel.  Vous 
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l’éloignez  pendant  trois  jours  et  me  privez  des 
paroles d’adieu que j’espérais lui dire.

– Laissez-lui un mot.
– Si j’écris, je lui avouerai tout.
– Ce  serait  une  injustice  envers  nous  trois, 

répondit Linday.
Lorsqu’il revint du canot, le paquetage de la 

femme était tout emballé et la lettre écrite :
– Vous permettez que je la lise ? dit-il.
Après une courte hésitation, elle lui  remit  la 

missive.
– À la bonne heure ! c’est franc ! dit-il quand 

il  en eut achevé la lecture. Et maintenant, êtes-
vous prête ?

Il  transporta  son  paquetage  sur  la  rive,  et, 
s’agenouillant,  assujettit  d’une main le  canot et 
tendit l’autre à la femme pour l’aider à y monter. 
Il l’observait avec une vive attention ; mais elle 
lui tendit la main sans le moindre tremblement, se 
préparant à monter dans l’embarcation :

– Attendez ! dit-il...  Un moment ! Vous vous 
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rappelez  cette  histoire  d’élixir  que  je  vous  ai 
contée. Je ne vous en ai pas dit la fin. La voici. Et 
quand la femme eut oint les yeux de l’homme, au 
moment  où  elle  se  disposait  à  le  quitter,  elle 
regarda le miroir  et  s’aperçut que sa beauté lui 
avait  été  rendue.  Et  son  amant,  recouvrant  à 
l’instant l’usage de la vue, poussa un cri de joie 
en la revoyant si belle et il l’enlaça dans ses bras.

Contenant  son  émotion,  elle  attendit  qu’il 
continuât.  Une  lueur  d’étonnement  s’esquissait 
sur ses traits et ses yeux...

– Vous aussi êtes bien belle, Madge, fit-il... Il 
se tut un moment, puis, d’un ton sec, reprit : On 
devine  le  reste.  J’imagine  que  les  bras  de  Rex 
Strang ne resteront pas longtemps vides... Adieu !

– Grant !...  murmura-t-elle d’une voie éteinte 
mais dont l’accent se passait de mots...

Il eut un petit rire sardonique :
– Je voulais simplement vous démontrer que je 

valais mieux que vous croyiez. Bah ! Tisons sous 
la cendre, que voulez-vous !

– Grant !
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Il monta dans le canot, tendit sa main fine et 
nerveuse :

– Adieu ! répéta-t-il.
Elle  la  saisit  et  l’enserra  dans  les  deux 

siennes :
– Chère, chère main, si forte ! murmura-t-elle, 

se penchant sur elle pour la baiser.
D’un geste brusque, il la lui arracha, poussa le 

canot  loin  de  la  rive,  plongea  la  rame  dans  le 
courant rapide et se lança dans la baie où l’eau se 
déversait en miroir liquide avant de se précipiter 
sur les hauts-fonds en un fol tourbillon d’écume 
neigeuse.
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L’histoire de Jees-Uck

(The Story of Jees-Uck)

Il  y  a,  dans  l’histoire,  renoncements  et 
renoncements. Mais, en essence, le renoncement 
est  toujours  de  même  nature.  Et  le  paradoxe 
consiste  en  ceci  qu’hommes  et  femmes 
abandonnent ce qu’ils ont de plus cher au monde 
pour quelque chose d’encore plus cher. Jamais il 
n’en fut autrement, depuis le jour où Abel offrit 
les plus gros premiers-nés de son troupeau. Ces 
prémices étaient tout ce qu’il aimait de mieux sur 
terre, et cependant il les offrit en holocauste pour 
rester en bons termes avec la Divinité. De même 
quand Abraham s’apprêta à immoler son fils sur 
l’autel :  Isaac lui  était  très cher,  mais  pour une 
raison  inexplicable  Dieu  lui  était  encore  plus 
cher. Peut-être Abraham craignait-il le Seigneur. 
Cependant,  depuis  lors,  à  tort  ou  à  raison, 

392



quelques  milliards  de  gens  ont  décrété  qu’il 
aimait le Seigneur et désirait le servir.

Dès  lors  qu’on  admet  l’amour  comme  un 
service et  le renoncement comme une façon de 
servir,  il  devient  évident  que  Jees-Uck,  simple 
femme  d’une  race  à  peau  bronzée,  aima  d’un 
grand  amour.  Elle  ignorait  l’histoire,  n’ayant 
appris  à  lire  que  les  indices  du  temps  et  du 
gibier ;  par  conséquent,  elle  n’avait  jamais 
entendu parler ni d’Abel ni d’Abraham, ni même, 
ayant échappé aux bonnes sœurs de Holy Cross, 
de Ruth la Moabite, qui renonça à son dieu même 
pour l’amour d’une femme étrangère.

Jees-Uck n’avait qu’une sorte de renoncement, 
celui dont le facteur dynamique est représenté par 
une  matraque,  et  qui  s’impose  au  chien  voleur 
d’un  os  à  moelle.  Cela  ne  l’empêcha  point, 
l’heure venue, de s’élever à la hauteur des héros à 
peau  blanche  par  un  renoncement  d’allure 
vraiment royale.

Voici donc l’histoire de Jees-Uck, qui est en 
même  temps  celle  de  Neil  Bonner,  de  Kitty 
Bonner  et  d’un  ou  deux  de  leurs  descendants. 
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Jees-Uck  appartenait,  il  est  vrai,  à  une  race 
bronzée ;  mais  cette  race  n’était  pas  celle  des 
Indiens ni des Esquimaux, ni même des Innuits. 
Dans le recul des traditions orales s’estompe la 
figure  d’un  certain  Skolkz,  indien  Toyaat  du 
Yukon,  qui  dans  sa  jeunesse  voyagea  jusqu’au 
Grand Delta habité par les Innuits, où il rencontra 
une femme nommée Ollilie,  fille d’un Innuit  et 
d’une mère de la race des Esquimaux. Le couple 
Skolkz-Ollilie  donna  naissance  à  une  femme 
nommée Halie, qui appartenait pour moitié à la 
race des Indiens Toyaat, pour un quart à celle des 
Innuits  et  pour  un  autre  quart  à  celle  des 
Esquimaux. Et cette Halie fut la grand-mère de 
Jees-Uck.

Or cette Halie, en qui se mêlait le sang de trois 
races  et  qui  ne  voyait  aucune  objection  à  un 
nouveau mélange, épousa un Russe, marchand de 
fourrures,  nommé  Shpack,  également  connu  en 
son temps sous le nom de Gros-et-Gras. Shpack 
est  ici  classé  comme  Russe  faute  d’un  terme 
mieux approprié.  Car le  père de Shpack, forçat 
esclavon  des  Provinces  Inférieures,  s’était 
échappé des mines de vif-argent dans le nord de 
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la  Sibérie,  où  il  connut  une  certaine  Zimba, 
appartenant  au peuple des Daims,  et  qui devint 
mère de Shpack, lequel devint le grand-père de 
Jees-Uck.

Si  Shpack  n’eût  pas  été  capturé  dans  son 
enfance par le peuple de la Mer, qui frange de sa 
misère le bord de l’Océan Arctique, il ne serait 
pas  devenu  grand-père  de  Jees-Uck  et  il  n’y 
aurait  pas  eu  d’histoire  à  raconter.  Mais  il  fut 
réellement  capturé  par  le  peuple  de  la  Mer, 
auquel il échappa pour passer en Kamtchatka, et 
de là sur un navire norvégien à destination de la 
mer  Baltique.  Peu  après  il  arriva  à  Saint-
Pétersbourg,  et  au  bout  de  quelques  années,  il 
partait en dérive vers l’est, suivant la même route 
monotone que son père avait arrosée de son sang 
et de ses larmes un demi-siècle auparavant. Mais 
Shpack  était  un  homme libre,  au  service  de  la 
grande compagnie des Fourrures russes. En cette 
qualité, il voyagea de plus en plus loin vers l’est, 
jusqu’au jour où il franchit le détroit de Behring 
et pénétra dans l’Amérique russe ; et à Pastolik, 
tout près du grand delta du Yukon, il  devint le 
mari de Halie, future grand-mère de Jees-Uck. De 
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cette union naquit la petite Tukesane.
Shpack,  sous  les  ordres  de  la  compagnie, 

accomplit  en  pirogue  un  voyage  de  quelques 
centaines  de  miles  en  remontant  le  Yukon 
jusqu’au  poste  de  Nulato.  Il  emmena  avec  lui 
Halie et la petite Tukesane.

Ceci se passait en 1850, et ce fut cette année-
là que les Indiens de la rivière tombèrent sur le 
poste  de  Nulato  et  l’effacèrent  de  la  surface 
terrestre. Ce fut la fin de Shpack et de Halie.

Tukesane  disparut  au  cours  de  cette  terrible 
nuit.  Aujourd’hui  encore,  les  Indiens  Toyaat 
soutiennent qu’ils ne jouèrent aucun rôle dans ce 
drame :  le  fait  n’en  subsiste  pas  moins  que  la 
petite Tukesane grandit parmi eux.

Tukesane épousa successivement  deux frères 
de la tribu et  resta stérile de l’un et  de l’autre. 
C’est  pourquoi  les  autres  femmes  hochaient  la 
tête,  et  aucun Toyaat  ne  se  présenta  plus  pour 
épouser  cette  femme  deux  fois  veuve  et  sans 
enfants.

À cette époque-là, à bien des miles en amont, 
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au  fort  Yukon,  se  trouvait  un  homme  nommé 
Spike O’Brien. Le fort Yukon était un poste de la 
Compagnie  de  la  baie  d’Hudson,  et  Spike 
O’Brien  était  un  des  employés  de  cette 
compagnie.  C’était  un bon serviteur,  mais il  en 
était venu à juger que le service était mauvais, et 
au bout d’un certain temps il déserta.

Il fallait un an de voyage, en suivant la chaîne 
des postes, pour retourner à la Factorerie d’York, 
sur la baie d’Hudson. En outre, ces postes étant 
ceux de la Compagnie, il savait qu’il ne pourrait 
échapper aux griffes de celle-ci. Il ne lui restait 
qu’à  descendre  le  Yukon.  Or,  aucun  Blanc 
n’avait jamais descendu le Yukon, aucun Blanc 
ne savait même si le Yukon se jetait dans l’Océan 
Arctique ou dans la mer de Behring ; mais Spike 
O’Brien  était  un  Celte,  et  la  perspective  du 
danger le séduisait.

Quelques  semaines  après,  un  peu  affairé, 
contusionné  et  mourant  de  fièvre  de  rivière,  il 
poussa le nez de sa pirogue dans le talus de la 
rive,  près  du  village  des  Yoatts,  et  s’évanouit 
presque aussitôt.
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Au cours des semaines qui suivirent, pendant 
qu’il  reprenait  ses  forces,  il  jeta  les  yeux  sur 
Tukesane et  la trouva belle.  Comme le père de 
Shpack,  qui  avait  vécu  jusqu’à  un  âge  avancé 
dans  la  peuplade  sibérienne  du  Daim,  O’Brien 
aurait  pu  laisser  ses  vieux  os  chez  les  Toyaat. 
Mais le goût de l’aventure lui tiraillait l’âme et 
l’empêchait  de rester  sur place. De même qu’il 
était venu de la factorerie d’York au fort Yukon, 
il pouvait être le premier à accomplir le voyage 
du fort Yukon à la mer.

Il  descendit  donc  le  fleuve,  eut  l’honneur 
d’être le premier à franchir par terre le passage du 
Nord-Ouest,  mais  personne  n’y  fit  attention  et 
nulle renommée ne proclama son nom.

Plusieurs  années  après,  il  tenait  à  San 
Francisco un hôtel pour matelots et passait pour 
un  remarquable  menteur  à  cause  des  histoires 
parfaitement  vraies  qu’il  racontait.  Mais  un 
enfant naquit à Tukesane, qui jusqu’ici n’avait pu 
concevoir. Et cet enfant fut Jees-Uck.

Nous avons tracé avec quelque détail sa lignée 
ancestrale pour faire voir qu’elle n’était ni de race 
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indienne  ni  de  celle  des  Esquimaux  ou  des 
Innuits, ni guère d’aucune autre, et pour donner 
l’idée des méandres que peut parcourir la graine 
des  générations  dont  nous  provenons  tous  tant 
que nous sommes.

*

Grâce à ce sang vagabond et  à cet  atavisme 
composé  de  nombreuses  races,  Jees-Uck 
s’épanouit dans sa jeunesse en une merveille de 
beauté, d’un caractère un peu bizarre, peut-être, 
et  assez  oriental  pour  retenir  l’attention  d’un 
ethnologue,  mais  dont  le  trait  essentiel  était  sa 
minceur et  sa souplesse.  À part  un vif  et  léger 
tour  d’imagination,  la  contribution  celtique 
n’était  guère  apparente :  peut-être  lui  faut-il 
attribuer aussi la chaleur du sang qui courait sous 
sa  peau  et  lui  éclaircissait  le  teint :  mais  cette 
qualité  pouvait  provenir  aussi  bien  de  Shpack 
Gros-et-Gras,  qui  avait  hérité  de  la  fraîcheur 
slavonique  de  son  père.  D’autre  part,  Jees-Uck 
avait de grands yeux noirs et ardents, de ces yeux 
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de  métisse,  ronds,  immenses  et  sensuels,  qui 
dénotent la collusion d’une race sombre avec la 
blanche. En outre, le sang blanc qui coulait dans 
ses  veines  la  rendait  quelque  peu  ambitieuse. 
Néanmoins,  d’après  ses  perspectives  d’avenir, 
elle était bel et bien indienne.

Certain  hiver,  quand  elle  fut  jeune  fille,  un 
nommé Neil Bonner pénétra dans sa vie. Mais il 
était entré dans le pays un peu à contrecœur : à 
vrai  dire,  il  y  était  venu  tout  à  fait  contre  sa 
volonté. Entre un père qui détachait des coupons 
ou  cultivait  des  roses  et  une  mère  qui 
s’abandonnait  avec  plaisir  au  tourbillon  social, 
Neil était devenu un peu extravagant : non qu’il 
fût vicieux ; mais un jeune homme qui a le ventre 
plein et rien à faire au monde doit dépenser son 
énergie de façon ou d’autre.

Neil était  de ceux-là, et il  se mit à dépenser 
son énergie de telle manière et en telle proportion 
que, le moment venu de l’inévitable débâcle, son 
père sortit de la roseraie dans un état de panique 
et  regarda  son  fils  d’un  œil  médusé :  puis  il 
courut  chez  un  confrère  avec  qui  il  causait 
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habituellement  de coupons et  de roses,  et  entre 
ces deux collègues fut arrêté et prononcé le destin 
du jeune Neil Bonner. Celui-ci devrait partir pour 
une  période  d’épreuve  et  oublier  ses  folies  de 
jeunesse  afin  de  pouvoir  vivre  selon  les 
excellents principes de ses aînés.

Cette  détermination  prise,  et  le  jeune  Neil 
ayant manifesté quelque repentir et beaucoup de 
honte, le reste alla tout seul. Les deux compères 
détenaient beaucoup d’actions dans la compagnie 
P. C.  Cette  compagnie  possédait  une  flotte  de 
vapeurs  fluviaux  et  maritimes,  et  exploitait  en 
outre une centaine de milliers de miles carrés de 
territoires généralement représentés en blanc sur 
les cartes géographiques.

La compagnie envoya donc le jeune Neil dans 
ces  contrées  septentrionales  pour  y  travailler  et 
apprendre à devenir un bon citoyen comme son 
père. « Cinq années de vie simple, près de la terre 
et loin des tentations feront de lui un homme », 
déclara  le  vieux  Neil  Bonner,  qui,  ayant  ainsi 
décrété, se retira parmi ses roses.

Le  jeune  Neil  serra  les  mâchoires,  leva  le 
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menton à un angle convenable et alla se mettre au 
travail. En qualité de subalterne, il fit de bonne 
besogne et mérita les éloges de ses supérieurs : 
non qu’il se délectât à cette tâche, mais parce que 
c’était  la  seule  chose  qui  pût  l’empêcher  de 
devenir fou.

La première  année,  il  aurait  bien  voulu  être 
mort. La seconde année, il maudit le Créateur. Au 
cours  de  la  troisième,  il  se  partagea  entre  ces 
deux émotions et  dans sa confusion se querella 
avec un personnage d’autorité. Il sortit vainqueur 
de  la  querelle,  mais  le  haut  personnage  eut  le 
dernier mot, grâce à un rapport qui fit expédier le 
jeune Neil dans un exil, en comparaison duquel 
son  cantonnement  précédent  lui  faisait  l’effet 
d’un  paradis.  Cependant,  il  s’y  rendit  sans 
récriminer, car le Nord avait réussi à faire de lui 
un homme.

De-ci, de-là, dans les espaces laissés en blanc 
sur les cartes, on trouve de petits cercles pareils à 
la  lettre  o,  près  desquels  se  lisent  des  noms 
comme « Fort Hamilton », « Poste de Yamana », 
« Twenty-Mile », donnant au lecteur l’impression 
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que ces espaces blancs sont parsemés de villes et 
de villages.

Mais  c’est  là  une  vaine  imagination. 
« Twenty-Mile », qui ressemble à la plupart des 
postes, est une cabane de rondins de la dimension 
d’une  épicerie  de  coin  de  rue  ordinaire,  avec 
chambres à louer au premier. Une cache perchée 
sur de hautes béquilles se trouve dans la cour de 
derrière,  ainsi  qu’une ou deux dépendances.  La 
cour de derrière, dépourvue de clôtures, s’étend 
jusqu’à  l’horizon  et  sensiblement  au-delà.  Pas 
d’autres  cabanes  en  vue,  bien  que  les  Toyaat 
dressent  parfois  un camp d’hiver  à  un mile  ou 
deux en aval du Yukon.

Tel est  le  comptoir  de « Twenty-Mile »,  une 
des nombreuses tentacules de la compagnie P. C. 
C’est  là  que  l’agent,  aidé  d’un  employé, 
marchande avec les Indiens sur le prix de leurs 
fourrures,  et  fait  avec  les  mineurs  errants  un 
commerce intermittent  sur la base de la poudre 
d’or. C’est là aussi que l’agent et son aide passent 
tout  l’hiver  à  désirer  le  printemps  et,  celui-ci 
venu, campent  en blasphémant sur le  toit  de la 
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cabane  pendant  que  le  Yukon  en  nettoie 
l’intérieur. C’est là enfin que, dans la quatrième 
année  de  son  séjour  en  ce  pays,  Neil  Bonner 
arriva  pour  prendre  la  direction  de 
l’établissement.

Il ne déplaçait aucun agent. Celui qui tenait le 
comptoir  précédemment  s’était  supprimé  lui-
même : « à cause des rigueurs du séjour », disait 
l’aide  resté  là.  Mais  une  version  différente 
circulait parmi les Toyaat accroupis près de leurs 
feux.  Cet  aide  était  un  homme  aux  épaules 
affaissées et à la poitrine rentrée, avec une figure 
cadavéreuse et des joues caves que ne parvenait 
pas  à  cacher  la  barbe  noire  et  clairsemée.  Il 
toussait beaucoup, comme si ses poumons étaient 
attaqués, et dans ses yeux apparaissait cette lueur 
de folie fiévreuse qui caractérise les poitrinaires 
au dernier degré.

Pentley  était  son  nom –  Amos  Pentley  –  et 
Bonner ne l’aimait pas, bien qu’il éprouvât de la 
pitié pour le pauvre diable. Ils ne s’entendaient 
guère, ces deux hommes qui, entre tous, auraient 
dû vivre en bons termes et s’unir contre le froid, 
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le silence et les ténèbres d’un hiver prolongé.
Bonner finit par conclure qu’Amos était atteint 

d’un  commencement  de  folie  et  le  laissa 
tranquille,  faisant  lui-même  tout  le  travail, 
excepté  la  cuisine.  Même  dans  ces  conditions, 
Amos n’avait pour lui que des regards amers et 
une  haine  non  déguisée.  C’était  une  grande 
désillusion  pour  Bonner :  car  le  sourire  d’un 
semblable, une parole joyeuse, une sympathique 
camaraderie  sont  choses  précieuses  dans 
l’infortune  partagée ;  et  l’hiver  n’était  guère 
avancé quand il commença de se rendre compte 
des  raisons  supplémentaires  qui,  en  compagnie 
d’un aide pareil, avaient poussé son prédécesseur 
à attenter à sa propre vie.

Twenty-Mile était un endroit fort solitaire. De 
tous  côtés,  le  morne  désert  s’étendait  jusqu’à 
l’horizon.  La  neige,  qui  était  en  réalité  de  la 
glace,  couvrait  le  pays  de  son  manteau  et 
ensevelissait tout sous un silence de mort.

Pendant des jours, le temps demeurait froid et 
le  thermomètre  indiquait  couramment  trente  à 
cinquante  degrés  au-dessous  de  zéro.  Puis 
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survenait  un  changement.  Le  peu  d’humidité 
répandu  dans  l’atmosphère  se  condensait  en 
nuages  informes  d’un  gris  vague,  et  le 
thermomètre remontait à vingt degrés au-dessous 
de  zéro ;  l’humidité  du  ciel  se  précipitait  en 
granules de gelée durcie qui sifflaient comme du 
sucre  cristallisé  ou  du  sable  qu’on  lancerait  à 
coups  de  pied.  Après  quoi  le  temps  redevenait 
froid et sec jusqu’à ce qu’une couche suffisante 
d’humidité  se  fût  amassée  pour  abriter  la  terre 
contre  la  froidure  de  l’espace  extérieur.  C’était 
tout. Rien autre ne se produisait :  pas d’orages, 
pas de torrents de pluie fouettant les forêts, rien 
que  cette  précipitation  machinale  de  l’humidité 
accumulée.

Peut-être le fait le plus remarquable au cours 
de ces monotones semaines fut-il  le relèvement 
sans précédent de la température jusqu’à quinze 
degrés  au-dessous.  En  compensation,  l’espace 
extérieur refroidit la terre au point que le mercure 
gela  et  le  thermomètre  à  alcool,  après  avoir 
stationné pendant quinze jours à plus de vingt et 
un au-dessous, éclata.
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Désormais, il devenait impossible de mesurer 
l’abaissement  de  la  température.  Un  autre 
phénomène  monotone  dans  sa  régularité  était 
l’allongement des nuits, à tel point que le jour se 
réduisait à une rapide apparition de lumière entre 
deux périodes d’obscurité.

Neil  Bonner  était  un  animal  sociable.  Les 
folies mêmes pour lesquelles il faisait pénitence 
provenaient de son excès de sociabilité. Et voici 
que, dans sa quatrième année d’exil, il se trouvait 
en  compagnie  –  si  l’on  peut  travestir  ainsi  ce 
terme – d’une créature morose et renfermée dans 
son mutisme, dans les sombres yeux de laquelle 
couvait une haine aussi amère qu’injustifiée.

Bonner,  pour  qui  la  conversation  et  la 
camaraderie  représentaient  l’essence  de  la  vie, 
allait et venait comme un fantôme, tourmenté par 
le souvenir des réjouissances sociales de sa vie 
antérieure.

Pendant  la  journée,  il  pinçait  les  lèvres,  le 
visage rigide ; mais la nuit il  serrait les poings, 
s’agitait dans ses couvertures et pleurait comme 
un  enfant.  Puis  il  se  souvenait  de  certain 
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supérieur, et le maudissait au cours des longues 
heures. Il maudissait Dieu également : mais Dieu 
comprend ces choses-là et ne peut avoir le cœur 
de blâmer les faibles mortels qui blasphèment en 
Alaska.

Ce fut là, au poste de Twenty-Mile, que Jees-
Uck se présenta un jour pour acheter de la farine 
et du lard, des perles et des étoffes d’un rouge vif 
destinées  à  ses  travaux  de  fantaisie :  en  outre, 
mais  inconsciemment,  pour  rendre  encore  plus 
solitaire un homme qui l’était déjà et,  dans son 
sommeil, lui faire tendre les bras vers le vide. Car 
Neil Bonner n’était qu’un homme.

La première fois qu’elle entra dans le magasin, 
il  la  regarda  longuement,  comme  celui  qui  est 
altéré regarde un puits artésien. Et elle, grâce à 
l’hérédité léguée par Spike O’Brien, s’enhardit en 
imagination et lui sourit, les yeux dans les yeux, 
non pas comme les gens à peau cuivrée doivent 
aux races royales, mais comme une femme sourit 
à un homme.

La chose était inévitable ; mais il ne le voyait 
pas et contre elle il lutta avec autant de fierté et 
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de  passion  qu’il  se  sentait  attiré  vers  la  jeune 
femme. Et elle ? C’était Jees-Uck, une Indienne 
pure et simple de par son éducation.

Elle  vint  fréquemment  faire  des  achats  au 
poste. Souvent elle s’asseyait près du grand poêle 
à bois et  causait  en mauvais anglais  avec Neil. 
Celui-ci en vint bientôt à attendre ses visites : les 
jours où elle ne venait pas, il se sentait ennuyé et 
impatient. Parfois il se prenait à réfléchir et, ces 
jours-là,  il  la  recevait  froidement,  avec  une 
résolution  qui  l’intriguait  et  la  piquait,  et  qui, 
d’après  elle,  n’était  pas  sincère.  Mais  le  plus 
souvent il n’osait pas réfléchir ; alors tout allait 
bien et ce n’étaient que rires et sourires. Et Amos, 
pantelant comme un squale échoué, avec sa toux 
creuse comme la tombe, esquissait  un rictus en 
les regardant. Lui, qui aimait la vie, ne pouvait 
pas vivre, et son âme s’ulcérait à la vue des autres 
qui le pouvaient. Aussi haïssait-il Bonner, cet être 
si  bien  vivant  et  dans  les  yeux  de  qui  la  joie 
surgissait à l’apparition de Jees-Uck.

Quant à Amos, la simple pensée de la jeune 
fille suffisait à lui accélérer le sang au point de 
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déterminer une hémorragie.
Jees-Uck, dont l’esprit simple pensait de façon 

rudimentaire,  sans chercher  à  peser  la  vie  dans 
ses minimes subtilités, lisait Amos Pentley à livre 
ouvert.  En  quelques  mots,  avec  une  franchise 
brutale,  elle  avertit  Bonner.  Mais  aux  yeux  de 
celui-ci  les  complications  d’une  existence  plus 
haute obscurcissaient la situation, et il ne fit que 
rire de son inquiétude manifeste.

Pour  lui,  Amos  était  un  pauvre  diable,  un 
malheureux chancelant sans espoir sur le bord de 
la  tombe.  Bonner,  ayant  beaucoup  souffert, 
trouvait facile de beaucoup pardonner.

Un certain matin,  au cours d’une période de 
froid intense, il se leva de table où il venait de 
déjeuner dans le magasin. Jees-Uck s’y trouvait 
déjà, toute rose de sa course sur la piste, venue 
pour acheter un sac de farine.

Quelques minutes après, il était dehors dans la 
neige, en train d’amarrer le sac sur le traîneau. En 
se penchant, il éprouva une sorte de raideur dans 
le  cou  et  pressentit  l’imminence  d’un  désastre 
physique.  Au  moment  où,  la  dernière  boucle 
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attachée, il se redressait, il fut saisi d’un spasme 
foudroyant  et  s’abattit  dans  la  neige.  Raide  et 
frissonnant,  la  tête  renversée  en  arrière,  les 
membres étendus, le dos arqué, la bouche tordue, 
il semblait supplicié dans toutes les parties de son 
corps. Sans pousser un cri ni prononcer un mot, 
Jees-Uck se précipita dans la neige à côté de lui : 
mais  dans  un spasme il  venait  de lui  saisir  les 
deux  poignets,  et,  tant  que  dura  la  convulsion, 
elle demeura impuissante à lui porter secours. Au 
bout de quelques instants, le spasme se relâcha et 
l’homme  demeura  faible,  presque  évanoui,  de 
grosses gouttes de sueur au front et de l’écume 
aux lèvres.

– Vite !  murmura-t-il  d’une  voix  étrange  et 
rude. Vite ! Dans la cabane !

Il se mit à ramper sur les mains et les genoux, 
mais  elle  le  souleva,  et,  appuyé  sur  son  jeune 
bras, il avança plus vite. Au moment où il entrait 
dans  le  magasin,  un  nouveau spasme le  saisit : 
son  corps  échappa  irrésistiblement  à  la  jeune 
femme et  roula  sur  le  sol  en se  tordant.  Amos 
Pentley approcha et la regarda curieusement.
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– Oh !  Amos !  cria-t-elle  dans  une  atroce 
souffrance d’appréhension et d’impuissance. Lui 
mourir, tu crois ?

Amos  haussa  les  épaules  et  continua  à 
regarder.

Le  corps  de  Bonner  se  relâcha,  les  muscles 
tendus  s’assouplirent  et  une  expression  de 
soulagement apparut sur son visage.

– Vite !  prononça-t-il  entre ses dents serrées, 
en  essayant  de  commander  à  sa  bouche qui  se 
tordait à l’approche d’un nouveau spasme. Vite ! 
Jees-Uck !  La  médecine !  N’importe !  Traîne-
moi !

Elle savait où se trouvait le coffre à médecine, 
au fond de la chambre, derrière le poêle, et elle y 
traîna par les jambes l’homme qui se débattait. Le 
spasme  passé,  très  faible  et  très  malade,  il 
commença de fouiller dans le coffre. Il avait vu 
mourir  des  chiens  présentant  des  symptômes 
analogues à son cas,  et  il  savait  ce qu’il  fallait 
faire. Il prit un flacon d’hydrate de chloral, mais 
ses  doigts  affaiblis  ne  pouvaient  le  déboucher. 
Jees-Uck le déboucha pour lui tandis qu’il était 
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en proie à une autre convulsion.
En revenant à lui, il prit le flacon qu’elle lui 

présentait  ouvert :  plongeant  le  regard  dans  les 
grands yeux noirs de la femme, il y déchiffra ce 
que les hommes ont toujours lu dans les yeux de 
leur compagne.

Il  prit  une  forte  dose  de  la  drogue  et  se 
renversa  jusqu’à  ce  qu’un  nouveau  spasme  fût 
passé. Puis il se souleva avec peine sur un coude.

– Écoute,  Jees-Uck !  dit-il  très  lentement, 
comme averti de la nécessité de se gâter en même 
temps qu’effrayé de le faire. Fais ce que je te dis. 
Reste près de moi, mais sans me toucher. Il faut 
que je sois très tranquille,  mais  je  ne veux pas 
que tu t’en ailles. Ne t’en va pas. Et ne laisse pas 
Amos s’en aller. Compris ? Amos doit demeurer 
ici.

Sa  mâchoire  commençait  à  se  raidir  et  sa 
figure à trembler et se contracter aux approches 
d’un  nouveau  spasme,  mais  il  luttait  pour  se 
maîtriser.

Jees-Uck hocha la tête, et il fut en proie à une 
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série de convulsions qui diminuèrent peu à peu de 
force et de fréquence. Jees-Uck, penchée sur lui, 
se souvenait  de son injonction et  n’osait  pas le 
toucher. À un moment donné, Amos donna des 
signes  de  nervosité  et  fit  mine  de  vouloir  s’en 
aller dans la cuisine ; mais un vif éclair apparu 
dans  les  prunelles  de  l’Indienne lui  fit  changer 
d’avis, et après cela, à part sa pénible respiration 
et sa toux sentant le sapin, il se tint tranquille.

Bonner  s’endormit.  Bientôt  disparut  la  lueur 
fugitive indiquant le jour. Amos, suivi dans tous 
ses  mouvements  par  les  regards  de  la  femme, 
alluma les  lampes.  Le  soir  arriva.  À travers  la 
fenêtre du nord, on vit le ciel s’embraser d’une 
aurore  boréale  qui  flamba,  puis  vacilla  et  se 
fondit en obscurité. Quelque temps après, Bonner 
se  réveilla.  Tout  d’abord  il  s’assura  de  la 
présence d’Amos, puis il sourit à Jees-Uck et se 
redressa.  Tous  ses  muscles  étaient  raides  et 
douloureux, et il souriait tristement en les tâtant 
et  les  pressant  pour  constater  l’étendue  des 
dégâts. Puis son visage devint dur et résolu.

– Jees-Uck, dit-il,  prends une bougie dans la 
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cuisine.  Il  y  a  des  aliments  sur  la  table,  des 
biscuits, des haricots et du lard, ainsi que du café 
dans un pot sur le poêle. Apporte tout cela ici sur 
le comptoir. Apporte aussi les verres, l’eau et le 
whisky que tu trouveras sur l’étagère supérieure 
du placard fermé. N’oublie pas le whisky.

Après avoir avalé une bonne dose d’alcool, il 
fouilla  le  coffre  à  pharmacie  et  mit 
soigneusement  de  côté  certaines  bouteilles  et 
fioles. Puis il entreprit une analyse rudimentaire 
des  aliments.  Il  n’avait  pas  oublié  certaines 
expériences  de  laboratoire  jadis  apprises  au 
collège,  et  possédait  assez  d’imagination  pour 
obtenir des résultats avec un matériel limité. Les 
symptômes de tétanos qui avaient caractérisé ses 
spasmes  simplifiaient  l’opération,  et  il  se 
contenta d’un essai.

Le café ne donna aucun résultat, pas plus que 
les haricots. Il examina les biscuits avec la plus 
grande attention. Amos, qui ne connaissait rien à 
la  chimie,  l’observait  avec  une  curiosité 
tranquille. Mais Jees-Uck avec sa foi profonde en 
la sagesse des Blancs,  et  particulièrement en la 
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sagesse de Neil Bonner, et qui non seulement ne 
savait  rien  mais  avait  conscience  de  sa  propre 
ignorance,  regardait  son  visage  plus  que  ses 
mains.

Il  élimina  les  possibilités  l’une  après  l’autre 
jusqu’à ce qu’il arrivât à l’épreuve définitive. En 
guise d’éprouvette, il se servit d’un mince flacon 
qu’il  tenait  entre lui  et  la lumière,  observant la 
lente  précipitation d’un sel  en solution dans ce 
tube. Il ne dit rien, mais il vit ce qu’il s’attendait 
à voir. Et Jees-Uck, les yeux rivés à son visage, 
remarqua  aussi  quelque  chose  qui  la  fit  bondir 
comme  une  tigresse  sur  Amos,  et,  avec  une 
souplesse  et  une  force  merveilleuse,  ployer  en 
arrière sur son genou le corps du misérable. Elle 
tira de sa gaine et éleva son couteau, qui étincela 
à la lumière. Amos poussa un rugissement ; mais 
Bonner intervint avant que la lame s’abaissât.

– Tu  es  une  brave  fille,  Jees-Uck.  Mais  ne 
t’inquiète pas de lui. Laisse-le aller.

Obéissante,  elle  laissa  tomber  l’homme, 
malgré la protestation emprunte sur ses propres 
traits,  et  le  corps  du  misérable  sonna  sur  le 
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plancher.  Bonner  la  poussa  du  bout  de  son 
mocassin.

– Lève-toi,  Amos !  ordonna-t-il.  Il  te  reste  à 
faire ton paquet  et  à  prendre la  piste  cette  nuit 
même.

– Tu  ne  veux  pas  dire...  grommela 
sauvagement Amos.

– Je  veux  dire  que  tu  as  essayé  de 
m’empoisonner,  reprit  Neil  d’un  ton  froid  et 
tranquille. Je veux dire que tu es le meurtrier de 
Birdsall,  bien  que  toute  la  compagnie  le  croie 
suicidé.  Dans  mon  cas,  tu  as  employé  de  la 
strychnine. Dieu sait comment tu lui as fait son 
affaire ! Je ne puis pas te pendre maintenant. Tu 
es trop près de la tombe. Mais Twenty-Mile est 
trop petit pour nous deux, et il te faut déguerpir. 
Il  y a deux cents miles d’ici  à Holy Cross.  Tu 
peux faire le trajet à condition de ne pas trop te 
fatiguer. Je te donnerai des vivres, un traîneau et 
trois  chiens.  Tu  seras  aussi  en  sûreté  qu’en 
prison, car tu ne peux sortir du pays. Et je t’offre 
une  chance.  Tu  es  presque  mort.  Eh  bien !  je 
n’écrirai  pas  un  mot  à  la  Compagnie  avant  le 
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printemps. En attendant, ce que tu as de mieux à 
faire est de mourir. File !

– Toi  te  coucher !  insista  Jees-Uck,  quand 
Amos disparut dans la nuit en direction de Holy 
Cross. Toi encore malade, Neil !

– Et  toi  tu  es  une  bonne  fille,  Jees-Uck ! 
répondit-il. En foi de quoi voici ma main. Mais il 
faut retourner chez toi.

– Tu ne m’aimes pas, dit-elle simplement.
Il  l’aida  à  mettre  sa  parka en  peaux 

d’écureuils et l’accompagna jusqu’à la porte.
– Je ne t’aime que trop, Jees-Uck ! répondit-il 

doucement.
Après  cela  le  suaire  de  la  nuit  arctique 

s’appesantit sur la terre et l’obscurcit encore, et 
Neil  Bonner  en vint  à  se dire qu’il  n’avait  pas 
estimé à sa juste valeur même la figure maussade 
de l’assassin moribond.

Twenty-Mile était une affreuse solitude.
« Pour  l’amour  de  Dieu,  Prentiss,  envoyez-

moi  un  aide »,  écrivit-il  à  l’agent  de  Fort 
Hamilton, à trois cents miles en amont du fleuve.
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Six  semaines  après,  un  messager  indien 
apporta la réponse :

« Fatalité ! J’ai les deux pieds gelés. Je ne puis 
me passer d’aide moi-même. Prentiss. »

Comme pour empirer  les choses,  la  majorité 
des Toyaat se trouvaient à grande distance sur les 
flancs d’un troupeau de caribous, et Jees-Uck les 
accompagnait.  Cet  éloignement  semblait  la 
rapprocher de Neil Bonner, qui se surprit à se la 
représenter, jour par jour, au campement et sur la 
piste.

Il n’est pas bon être seul. Souvent il sortait du 
magasin  silencieux,  nu-tête  et  frénétique,  et 
montrait le poing à la lueur du jour qui dépassait 
l’horizon méridional : par les nuits tranquilles et 
glacées, il quittait son lit pour se précipiter dans 
la  neige  et  assaillir  de  ses  clameurs  le  vaste 
silence, comme si c’était un être tangible, doué de 
sentiments  et  capable  de  s’irriter ;  ou  encore  il 
criait  sur  ses  chiens  endormis  au  point  de 
déchaîner leurs hurlements.

Un jour,  il  amena  dans  le  poste  une  de  ces 
bêtes hirsutes et s’amusa à la traiter comme s’il 
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s’agissait  de  l’homme  envoyé  par  Prentiss.  Il 
essaya de lui apprendre à dormir convenablement 
sous des couvertures la nuit, s’asseoir à table et 
manger comme un homme, mais l’animal, simple 
loup à  peine  domestiqué,  se  rebella,  se  réfugia 
dans les coins sombres en hurlant et alla jusqu’à 
le mordre à la jambe,  sur quoi il  fut  corrigé et 
renvoyé au chenil.

Alors  cette  manie  de  personnification 
s’empara  de  Neil  Bonner  et  s’imposa  à  lui. 
Toutes  les  forces  de  son  entourage  se 
métamorphosèrent en vivantes entités et vinrent 
demeurer avec lui. Il recréa le panthéon primitif, 
érigea  un  autel  au  soleil  et  y  fit  brûler  de  la 
chandelle et du lard, et dans la cour sans clôture, 
près de la cache aux longues pattes, il construisit 
un démon de neige, auquel il faisait des grimaces 
et  prodiguait  la  raillerie,  quand  le  mercure 
descendait dans le thermomètre.

Tout cela n’était qu’un jeu, naturellement : il 
se le disait à haute voix et se le répétait pour en 
être bien sûr, ignorant que la folie tend toujours à 
s’exprimer en faux-semblants et amusements.
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Un  jour,  le  père  Ghampreau,  missionnaire 
jésuite,  s’arrêta  à  Twenty-Mile.  Bonner  se  jeta 
dans  ses  bras  et  l’entraîna  dans  le  poste,  se 
cramponnant  à  lui  et  pleurant,  si  bien  que  le 
prêtre  se  mit  à  pleurer  avec  lui  par  pure 
compassion.  Sur  quoi  Bonner  passa  sans 
transition à une folle gaieté et fit à son hôte une 
réception prodigue, jurant vaillamment qu’il ne le 
laisserait pas partir.

Mais  le  père  Champreau,  chargé  d’une 
mission urgente pour son ordre à Salt Water, dut 
repartir le lendemain matin, tandis que Bonner lui 
affirmait par serment qu’il serait responsable de 
son trépas.

Cette  menace  était  en  bonne  voie  de 
réalisation  quand  les  Toyaat  rentrèrent  de  leur 
longue  chasse  à  leur  campement  d’hiver.  Ils 
rapportaient  de  nombreuses  fourrures ;  il  y  eut 
désormais beaucoup d’échanges et d’animation à 
Twenty-Mile. En outre, Jees-Uck vint acheter des 
perles,  des  étoffes  voyantes  et  divers  autres 
articles ;  et Bonner commença de redevenir lui-
même.
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Pendant  toute  une  semaine,  il  se  débattit 
contre  ses  propres  sentiments.  Puis  le 
dénouement  survint  un  soir,  au  moment  où  la 
jeune femme se levait pour partir. Elle n’oublait 
pas  la  façon  dont  il  l’avait  repoussée,  car  elle 
conservait dans le sang l’orgueil qui jadis incitait 
Spike  O’Brien  à  franchir  le  passage  du  Nord-
Ouest.

– Je  m’en  vais  maintenant,  dit-elle.  Bonsoir, 
Neil !

Mais il la suivit et déclara :
– Non ! Ce n’est pas gentil !
Et  comme  elle  se  retournait  avec  un  visage 

redevenu soudain joyeux, il se pencha en avant, 
avec une lente gravité, comme s’il accomplissait 
un  rite  sacré,  et  l’embrassa  sur  les  lèvres.  Les 
Indiens Toyaat ne lui avaient jamais enseigné le 
sens d’un baiser de ce genre, mais elle le comprit 
et en fut contente.

Avec  l’arrivée  de  Jees-Uck,  la  situation 
s’améliora  rapidement.  Royalement  heureuse, 
elle devint une source de bonheur sans fin. Les 
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opérations  rudimentaires  de  son  esprit  et  ses 
petites façons naïves constituèrent une somme de 
surprise et de plaisir pour l’homme ultra-civilisé 
qui s’était penché pour la prendre. Non seulement 
elle le consola de sa solitude, mais cette nature 
primitive  rajeunit  cet  esprit  fatigué,  comme  si, 
après de longues pérégrinations, il revenait poser 
sa tête sur le sein de la terre maternelle. En un 
mot,  il  retrouvait  chez Jees-Uck la  jeunesse du 
monde... sa jeunesse, sa force et sa joie.

Pour  combler  tous  les  désirs  de  Neil  et 
empêcher les deux amants de se rassasier l’un de 
l’autre,  un certain Sandy Mac Pherson arriva à 
Twenty-Mile, le plus aimable compagnon qui ait 
jamais  sifflé  sur  la  piste  ou  chanté  quelque 
ballade auprès d’un feu de campement. Un prêtre 
de la compagnie avait apparu à son camp, à trois 
cents kilomètres en remontant le Yukon, juste à 
temps pour prononcer une dernière prière sur le 
corps de l’associé de Sandy. En partant, le prêtre 
avait dit :

– Mon fils, vous allez vous trouver bien seul 
désormais.

423



Et comme Sandy baissait  la  tête,  accablé,  le 
prêtre avait ajouté :

– À  Twenty-Mile  il  y  a  aussi  un  solitaire. 
Vous avez besoin l’un de l’autre, mon fils.

Sandy fut accueilli avec joie comme troisième 
habitant du poste et comme frère de l’homme et 
de la femme qui y résidaient. Il emmena Bonner 
chasser l’élan et prendre des loups au piège ; en 
retour,  Bonner  déterra  de  sa  retraite  certain 
volume usagé  et  abîmé,  et  familiarisa  ses  amis 
avec  Shakespeare,  à  tel  point  que  Sandy 
déclamait des pentamètres iambiques aux chiens 
de son traîneau chaque fois qu’ils faisaient mine 
de se mutiner.

Au  cours  des  longues  soirées,  les  deux 
hommes  jouaient  aux  cartes,  causaient  et 
discutaient  de  l’univers  entier,  tandis  que  Jees-
Uck  se  balançait  comme  une  dame  dans  un 
fauteuil  à  bascule  en  raccommodant  leurs 
mocassins et leurs chaussettes.

Le printemps arriva et le soleil apparut au sud. 
La terre changea son austère vêtement de nonne 
pour  une  toilette  pimpante  de  grisette.  Partout 
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vous  accueillaient  le  sourire  de  la  lumière  et 
l’invitation de la vie. Les jours allongèrent leur 
durée embaumée et les nuits se rétrécirent d’un 
clin d’œil à rien du tout.

Le fleuve se dénuda de son corsage de glace et 
des  vapeurs  ronflant  sifflèrent  leurs  défis  aux 
solitudes.  Un  remue-ménage  s’opéra,  de 
nouvelles  figures  apparurent,  de  nouveaux 
événements  se  déroulèrent.  Un  aide  arriva  à 
Twenty-Mile, et Sandy Mac Pherson se joignit à 
une troupe de chercheurs de mines pour envahir 
la contrée de Koyokuk. Des journaux, des revues 
et  des  lettres  affluèrent  pour  Neil  Bonner.  Et 
Jees-Uck regardait cela avec ennui, sachant que 
sa famille causait avec lui à travers le monde.

Sans trop de chagrin, il apprit la mort de son 
père, lut une douce lettre de pardon dictée pour 
lui  à  sa  dernière  heure.  Il  y  avait  aussi  une 
missive  officielle  de  la  compagnie  l’invitant 
poliment à remettre le poste entre les mains de 
l’aide et de partir quand bon lui semblerait.  Un 
document émanant d’hommes de loi l’informait 
que  son  père  lui  léguait  une  liste  interminable 

425



d’actions et d’obligations, de rentes, de propriétés 
immobilières et  mobilières.  Et une fine missive 
sous  enveloppe  scellée  avec  un  monogramme 
implorait ce cher Neil de revenir au plus vite vers 
sa mère au cœur brisé et toujours aimante.

Neil Bonner se livra à de rapides réflexions, et 
quand le vapeur  Yukon Belle  vint tousser sur la 
rive,  en route  pour  la  mer de Behring,  il  partit 
avec le vieux mensonge d’un prompt retour sur 
ses lèvres jeunes et gaies.

– Je  reviendrai,  chère  Jees-Uck,  avant  que 
voltigent les premières neiges, lui promit-il entre 
les derniers baisers et la passerelle.

Et non seulement il le promettait, mais comme 
la majorité des hommes en pareille circonstance, 
il avait l’intention de tenir sa promesse.

À John Thomson,  le  nouvel  agent,  il  donna 
l’ordre  d’ouvrir  un  crédit  illimité  à  sa  femme, 
Jees-Uck. Le dernier regard qu’il jeta du pont de 
la  Yukon  Belle lui  montra  une  demi-douzaine 
d’hommes  en  train  de  soulever  les  rondins 
destinés  à  la  construction de  la  maison  la  plus 
confortable à un millier de kilomètres à la ronde : 
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la maison de Jees-Uck, qui serait en même temps 
celle  de  Neil  Bonner,  avant  l’apparition  du 
premier flocon de neige.

Car  franchement  et  de  tout  cœur,  il  avait 
l’intention de revenir. Jees-Uck lui était chère et, 
en  outre,  un  avenir  doré  était  réservé  au  nord. 
Avec  l’argent  de  son  père,  il  se  promettait  de 
réaliser ce futur. Un rêve ambitieux le séduisait. 
Avec  ses  quatre  années  d’expérience  et  la 
coopération  amicale  de  la  compagnie  P.  C.,  il 
pouvait  devenir  le  Rhodes  de  l’Alaska.  Et  il 
reviendrait aussi vite que le vapeur le ramènerait, 
dès  qu’il  aurait  mis  ordre  aux  affaires  de  son 
père, qu’il n’avait jamais connu, et de sa mère, 
qu’il avait oubliée.

*

Il y eut grand tintamarre quand Neil  Bonner 
revint  des  régions  arctiques.  Les  feux  furent 
allumés, les marmites suspendues, et il goûta de 
tout  et  le  trouva  bon.  Non  seulement  il  était 
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bronzé et durci, mais il paraissait avoir fait peau 
neuve, un homme à poigne, sérieux et vigilant.

Ses  anciens  camarades  furent  consternés 
quand il refusa de reprendre la vie à l’ancienne 
allure,  tandis  que  le  vieil  ami  de  son  père  se 
frottait  joyeusement  les  mains  et  devenait  une 
autorité  sur  le  chapitre  de  la  reformation  des 
jeunes gens rebelles et paresseux.

Pendant  quatre  ans,  l’esprit  de  Neil  Bonner 
était  resté  en  jachère.  Sans  s’accroître  de 
beaucoup de nouveautés, il avait subi un procédé 
de sélection, s’était purgé d’une foule de choses 
triviales et superflues. Après des années rapides 
vécues dans le monde, il avait eu le temps, dans 
la solitude, d’organiser la masse confuse de ses 
expériences,  de  jeter  au  vent  ses  étalons 
superficiels des valeurs et d’en ériger d’autres sur 
une base plus large de généralisation.

En ce qui concerne la civilisation, il était parti 
avec  une  série  d’appréciations  et  revenait  avec 
une série toute différente. Aidé par l’odeur de la 
terre encore dans ses narines et l’image de la terre 
dans ses yeux, il put saisir le sens intime de la 
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civilisation et discerner nettement les futilités de 
ses  pouvoirs.  Et  ce  fut  une  petite  philosophie 
toute  simple  qu’il  acquit.  Une vie  propre,  telle 
était  la  voie  du  salut.  L’accomplissement  du 
devoir  vous  sanctifiait.  Il  fallait  vivre 
convenablement  et  faire  son  devoir  afin  de 
pouvoir travailler.  Dans le travail  se trouvait  le 
salut.  Et  travailler  en  vue  d’une  vie  plus 
abondante,  c’était  se maintenir en ligne avec le 
plan des choses et la volonté de Dieu.

En premier lieu, il était de la ville. Sa récente 
prise de possession de la terre et  sa conception 
virile de l’humanité lui conféraient un sens plus 
affiné  de la  civilisation et  la  lui  rendaient  plus 
chère.

De jour en jour, les citadins s’attachaient plus 
étroitement  à  lui  et  le  monde  lui  semblait  plus 
colossal. Et de jour en jour l’Alaska s’éloigna et 
perdit  de  sa  réalité.  Puis  il  rencontra  Kitty 
Sharon,  –  une  femme de  son  milieu  et  de  son 
genre ; une femme qui mit sa main dans la sienne 
et l’attira vers elle, si bien qu’il oublia le jour et 
l’heure  et  la  saison de  l’année  où  les  premiers 
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flocons de neige volent sur le Yukon.

*

Jees-Uck emménagea dans sa grande maison 
de bois et fit  des rêves d’or pendant trois mois 
d’été. Puis l’automne se pressa fébrilement avant 
l’attaque  de  l’hiver.  L’air  se  raréfia  et  devint 
piquant,  les  jours  se  raccourcirent.  Le  fleuve 
paresseux laissa se former des croûtes de glace 
dans  ses  recoins  tranquilles.  Tous  les  êtres 
migrateurs  partirent  vers  le  sud,  et  le  silence 
s’abattit  une  fois  de  plus  sur  la  terre.  Les 
premières rafales de neige tourbillonnèrent, et le 
dernier vapeur retournant au pays fendit en bonds 
éperdus  la  bouillie  gelée  qui  épaississait  le 
courant.

Puis vint la glace dure, en morceaux, jusqu’à 
ce que le Yukon coulât au niveau des berges. Au 
bout du compte, le fleuve se figea définitivement, 
et  les  jours  clignotants  se  perdirent  dans  les 
ténèbres.
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John Thompson, le nouvel agent, riait ;  mais 
Jees-Uck ajoutait foi aux méfaits de la mer et du 
fleuve. Neil Bonner pouvait être retenu n’importe 
où entre la Passe du Chilcoot et le poste de Saint-
Michel ;  car  les  derniers  voyageurs  de  l’année 
sont  toujours  surpris  par  le  gel :  alors  ils 
échangent leur bateau pour un traîneau et courent 
pendant de longues heures derrière leurs chiens 
lancés à toute vitesse.

Mais nul attelage de chiens ne se montra, dans 
un sens ni dans l’autre, sur la piste de Twenty-
Mile.  Et  John  Thompson  déclara  à  Jees-Uck, 
avec  une  joie  mal  dissimulée,  que  Bonner  ne 
reviendrai jamais. En outre, et brutalement, il lui 
suggéra  sa  propre  élégibilité  en  tant  que 
remplaçant. Jees-Uck lui rit au nez et retourna à 
sa grande maison. Mais à la moitié de l’hiver, au 
moment où meurt l’espoir et où la vie est au plus 
bas, Jees-Uck apprit qu’elle n’avait plus de crédit 
au  magasin.  C’était  un  coup  monté  par 
Thomson : celui-ci se frottait les mains, se mettait 
à marcher de long en large, puis sortait sur le pas 
de sa porte,  regardait  la maison de Jees-Uck et 
attendait.
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Il attendit longtemps. Elle vendit son attelage 
à  une équipe de mineurs  et  paya ses  vivres  au 
comptant.  Et  comme  Thompson  alla  jusqu’à 
refuser  son  argent,  les  Indiens  Toyaat  faisaient 
ses emplettes pour elle et les lui apportaient chez 
elle, le soir.

Au mois de février, le premier courrier postal 
arriva sur la glace, et John Thompson lut dans les 
rubriques mondaines d’un journal vieux de cinq 
mois la nouvelle du mariage de Neil Bonner avec 
une demoiselle nommée Kitty Sharon.

Du  dehors  il  lui  communiqua  ce 
renseignement par la porte entrouverte ; quand il 
eut fini, Jees-Uck éclata d’un rire fier et n’en crut 
pas un mot.

Au mois de mars, et toute seule, elle mit au 
monde  un  garçon,  un  brave  brimborion  de  vie 
toute neuve devant lequel elle s’extasia. Et à la 
même heure, un an plus tard, Neil Bonner, assis 
au chevet d’un autre lit, s’émerveillait devant un 
autre échantillon d’humanité qui venait de faire 
son entrée en ce monde.

La neige fondit sur la terre et la glace se brisa 
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sur  le  Yukon.  Le  soleil  accomplit  son  voyage 
dans  le  nord,  puis  retourna  dans  le  sud ;  et, 
l’argent des chiens étant dépensé, Jees-Uck revint 
parmi  son  propre  peuple.  Oche  Ish,  un  habile 
chasseur,  lui  proposa  de  tuer  la  viande  et 
d’attraper le saumon pour elle et son petit, si elle 
voulait l’épouser. Imego, Hah Yo et Wy Nouch, 
rudes chasseurs aussi, lui firent des propositions 
analogues.  Mais  elle  préféra  vivre  seule  et 
chercher elle-même sa viande et son poisson.

Elle confectionna des mocassins, des parkas et 
des mouffles, des articles durables, chauds et jolis 
à  voir,  agrémentés  de  touffes  de  poil  et  de 
broderies de perles, elle les vendait aux mineurs 
qui, d’année en année, pénétraient en plus grand 
nombre dans le pays.

Et  non  seulement  elle  gagnait  sa  nourriture, 
saine et abondante, mais elle mettait de l’argent 
de côté : si bien qu’un jour elle prit passage sur le 
Yukon Belle et descendit le fleuve.

À Saint-Michel, elle lava les assiettes dans la 
cuisine du poste. Les employés de la compagnie 
se  demandèrent  qui  pouvait  être  cette  femme 
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remarquable, cet enfant ravissant, mais ils ne lui 
posèrent  pas  de  question  et  elle  ne  leur  donna 
aucune explication. Cependant, juste avant que la 
mer  de  Behring  se  gelât  pour  le  restant  de 
l’année, elle prit passage pour le sud à bord d’un 
navire  chasseur  de  phoques,  égaré  dans  ces 
parages.

Cet hiver-là, elle fit la cuisine pour la famille 
du  capitaine  Markheim,  à  Unalaska,  et,  au 
printemps, continua sa route vers le sud, à bord 
d’un  sloop  garde-côtes.  Plus  tard,  elle  fit  son 
apparition à Metlakahtla, qui est près de Sainte-
Mary, au bout de la Pan-Handle, où elle travailla 
à l’usine de conserves pendant toute la saison du 
saumon.

Quand  vint  l’automne  et  que  les  pêcheurs 
siwash se  préparèrent  à  regagner  Puger  Sound, 
elle s’embarqua avec une ou deux familles dans 
une grande pirogue de cèdre ; en leur compagnie, 
elle  franchit  le  dangereux  chaos  des  côtes  de 
l’Alaska et du Canada. Une fois passé le détroit 
de Juan de Foca, elle conduisit son petit garçon 
par la main sur les durs pavés de Seatlle.
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Dans  un  café  de  cette  ville,  elle  rencontra 
Sandy Mac Pherson, qui fut très surpris, et, quand 
elle  lui  eut  raconté  son  histoire,  très  indigné, 
moins indigné pourtant qu’il ne l’eût été s’il avait 
entendu parler de Kitty Sharon.

Mais  Jees-Uck  ne  souffla  mot  de  celle-ci, 
n’ayant  jamais  cru  à  son  existence.  Sandy, 
interprétant l’affaire comme un abandon vulgaire 
et mesquin, essaya de la dissuader d’entreprendre 
le voyage à San Francisco, où Neil Bonner était 
censé  demeurer  quand  il  était  chez  lui.  Après 
cette vaine tentative, il lui donna tout le confort 
possible, lui prit des billets et l’accompagna à la 
gare,  arborant  un  joyeux  sourire  et  murmurant 
dans sa barbe :

– Quelle honte !
Au milieu de grondements et roulements,  au 

cours  de  jours  et  de  nuits,  secoués  et  cahotés 
d’une  aurore  à  l’autre,  soulevés  sur  des  neiges 
hivernales et plongeant dans des vallées estivales, 
traversant  des  montagnes,  contournant  des 
abîmes ou les franchissant d’un bond, Jees-Uck et 
son bambin furent précipités vers le sud.
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Mais  ce  coursier  de  fer  n’inspirait  aucune 
crainte à la mère, et elle ne se laissa pas étourdir 
par cette impérieuse civilisation du peuple auquel 
appartenait Neil Bonner. Elle semblait plutôt se 
rendre  compte,  avec  une  nouvelle  clarté,  du 
miracle qu’un homme de race aussi divine l’eût 
tenue  dans  ses  bras.  La  cohue hurlante  de  San 
Francisco, ses embarquements et débarquements 
incessants,  les  éructations  de  ses  usines  et  le 
tonnerre de sa circulation, ne lui troublèrent pas 
davantage la cervelle ; au contraire, elle comprit 
rapidement la pitoyable mesquinerie de Twenty-
Mile  et  des  huttes  de  peau  de  son  village 
d’indiens  Toyaat.  Elle  regarda  le  petit  garçon 
cramponné à sa main et  s’émerveilla  de l’avoir 
conçu d’un homme pareil.

Elle mit cinq pièces dans la main du chauffeur 
et monta le perron de pierre devant la porte de 
Neil  Bonner.  Un  Japonais  aux  yeux  obliques 
parlementa quelque temps en vain avec elle, puis 
la conduisit à l’intérieur et s’éclipsa.

Jees-Uck demeura dans le vestibule que, dans 
sa  simplicité,  elle  prenait  pour  la  chambre  des 
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hôtes,  le  lieu de parade où sont  étalés  tous les 
trésors  de  famille  dans  l’intention  avouée 
d’éblouir  les  gens.  Les  murs  et  les  plafonds 
étaient lambrisés de bois de pin géant. Le parquet 
miroitait comme de la glace, et elle se réfugia sur 
une grande fourrure où son équilibre lui paraissait 
plus assuré que sur cette surface unie. Une vaste 
cheminée,  de  proportions  extravagantes  à  son 
avis,  bâillait  dans le  mur d’en face.  Un flot  de 
lumière  adoucie  par  des  vitraux  de  couleur 
s’épanchait  à  travers  la  salle,  et  elle  aperçut,  à 
l’extrémité la plus lointaine, la blancheur d’une 
statue de marbre.

Elle  avait  remarqué  tout  cela  et  plus  encore 
lorsque le serviteur aux yeux obliques revint et 
lui fit traverser une autre pièce sur laquelle elle 
jeta  un  simple  coup  d’œil  au  passage,  puis 
l’introduisit  dans  une  troisième,  et  ces  deux 
chambres obscurcirent dans sa mémoire les belles 
choses entrevues dans le vestibule.

Il  lui  semblait  bien que cette  grande maison 
contînt  la  promesse  d’une  série  infinie  de 
chambres pareilles. Elles paraissaient si longues 
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et si larges, et les plafonds si lointains ! Pour la 
première  fois  depuis  son  arrivée  dans  la 
civilisation de la  race blanche,  un sentiment de 
crainte l’envahit. Neil, son Neil, vivait dans cette 
maison, en respirait l’atmosphère, s’y couchait le 
soir et y dormait !

Tout ce qu’elle voyait était magnifique et lui 
plaisait ;  mais elle  sentait  aussi  la sagesse et  la 
maîtrise cachées derrière tant de splendeur. Toute 
cette  beauté  était  l’expression  concrète  d’une 
puissance qu’elle devinait d’instinct.

Alors  entra  une  femme  de  haute  taille  et 
d’allure majestueuse, couronnée d’une auréole de 
cheveux  semblable  à  un  soleil  d’or.  Elle  parut 
venir vers Jess-Uck comme une onde musicale se 
propage  sur  une  eau  calme :  son  vêtement 
traînant était par soi-même un chant, ondulant au 
rythme du corps caché dessous.

Jees-Uck aussi en imposait aux hommes. Son 
pouvoir s’était manifesté sur Oche Ish Imego, à 
Hah  Yo  et  Wy  Nouck,  sans  parler  de  Neil 
Bonner, de John Thompson et d’autres Blancs qui 
l’avaient  vue.  Mais  en  contemplant  les  grands 
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yeux bleus  et  la  peau  blanche  et  rose  de  cette 
femme qui s’avançait à sa rencontre, l’Indienne 
essaya  de  la  mesurer  d’un  œil  féminin  mis  au 
point  de  vue  masculin ;  et  en  sa  qualité  de 
charmeuse d’hommes, elle se sentit  diminuer et 
devenir  insignifiante  devant  cette  radieuse 
apparition.

– Vous  désirez  voir  mon  mari ?  demanda 
l’Américaine.

Jees-Uck  tressaillit  au  son  de  cette  voix 
argentine et liquide, qui jamais n’avait poussé de 
cris sauvages contre des chiens-loups hargneux, 
qui  jamais  ne  s’était  modulée  aux  intonations 
d’une  langue  gutturale,  que  n’avaient  jamais 
endurcie les orages, la gelée ni la fumée des feux 
de campement.

– Non,  répondit  Jees-Uck  avec  lenteur  et 
cherchant  ses  termes  pour  donner  une  bonne 
opinion de son anglais.  Je viens pour voir Neil 
Bonner.

– C’est  mon  mari,  répondit  la  femme  en 
souriant.
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C’était donc vrai ! John Thompson ne mentait 
pas en cette froide journée de février où elle lui 
avait si superbement fermé la porte au nez en se 
moquant  de  lui.  Comme  au  jour  où  elle  pliait 
Pentley  sur  son  genou  et  levait  le  couteau  au-
dessus de sa gorge,  elle  se sentait  actuellement 
poussée à bondir sur cette femme, la renverser et 
ôter la vie à ce beau corps.

Mais  Jees-Uck  pensait  rapidement  et  n’en 
laissait rien voir, de sorte que Kitty Bonner ne se 
douta pas un instant de combien près elle avait 
frôlé la mort.

Jees-Uck  hocha  la  tête  en  signe  de 
compréhension, et Kitty Bonner expliqua qu’elle 
attendait  Neil  d’un  instant  à  l’autre.  Puis  elles 
s’assirent  sur  des  sièges  incroyablement 
confortables,  Kitty  cherchant  à  distraire  son 
étrange  visiteuse,  et  Jees-Uck  essayant  de  l’y 
aider.

– Vous avez connu mon mari dans le Nord ? 
demanda Kitty, une seule fois.

– Pour sûr ! Moi laver linge pour lui ! répondit 
l’Indienne dans un anglais soudainement devenu 
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atroce.
– Et c’est là votre petit garçon ? Moi, j’ai une 

petite fille.
Kitty  fit  amener  sa fillette,  et  tandis  que les 

enfants  faisaient  connaissance  à  leur  façon,  les 
mères causèrent à la manière maternelle et burent 
du thé dans des tasses si  fragiles que Jees-Uck 
craignit  d’écraser  la  sienne  entre  ses  doigts. 
Jamais elle n’en avait vu de pareilles, si délicates 
et jolies.

Mentalement,  elle  les  comparait  à  celle  qui 
versait  le  thé,  et  par  contraste  l’assimilait  aux 
gourdes  et  écuelles  de  son  village  et  aux  bols 
grossiers  de  Twenty-Mile.  Voilà  sous  quelles 
couleurs  et  dans  quels  termes  se  présentait  le 
problème. Elle était vaincue. Il existait une autre 
femme plus apte qu’elle-même à porter et élever 
les  enfants  de  Neil  Donner.  Tout  comme  son 
peuple à lui dépassait son peuple à elle, ainsi les 
femmes de cette race la dépassaient. Elles étaient 
maîtresses de ces maîtres du monde.

La tendresse de cette peau rose lui rappela le 
hâle  de  sa  propre  figure :  elle  promena  ses 
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regards de sa main brune à cette main blanche : 
l’une  abîmée  par  le  travail  et  durcie  par  le 
maniement du fouet et de la pagaie, l’autre vierge 
de toute besogne et douce comme celle d’un bébé 
nouveau-né.  Et  malgré  l’évidente  douceur  et 
l’apparente faiblesse de ces yeux bleus, Jee-Uck 
y plongea ses  regards  et  y  retrouva la  maîtrise 
déjà constatée dans ceux de Neil Bonner et des 
hommes de sa race.

– Tiens !  C’est  Jees-Uck  s’écria  Neil  en 
rentrant.

Il  parlait  d’un ton calme, et  même avec une 
note de cordialité joviale en venant à elle et lui 
secouant les deux mains, tout en la regardant en 
face  avec  un  air  d’inquiétude  qu’elle  comprit 
parfaitement.

– Bonjour,  Neil !  répondit-elle.  Vous  avez 
bonne mine.

– Je me porte à merveille, Jees-Uck, répondit-
il aimablement, tout en cherchant sur le visage de 
Kitty quelque indice de ce qui avait pu se passer 
entre les deux femmes, encore qu’il connût trop 
bien  son  épouse  pour  s’attendre  à  découvrir  le 
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moindre signe, même au cas où le pire se serait 
produit.

– Eh bien, je ne saurais dire combien je suis 
heureux de vous revoir ! continua-t-il. Que s’est-
il  passé ?  Avez-vous  découvert  une  mine ?  Et 
quand êtes-vous arrivée ?

– O-ah !  répondit-elle  d’une  voix  aussi 
gutturale  que possible.  Moi  arriver  aujourd’hui. 
Moi pas chômer, Neil. Vous connaître capitaine 
Markheim, Unalaska ? Moi faire cuisine dans sa 
maison,  depuis  longtemps.  Moi  pas  dépenser 
d’argent.  Alors,  moi  beaucoup  d’argent,  Moi 
trouver bon de venir ici voir le pays des hommes 
blancs... Très beau, pays des hommes blancs, très 
beau ! ajouta-t-elle.

Sa façon de parler anglais le surprit, car lui-
même  et  Sandy  s’étaient  constamment  efforcés 
d’améliorer son langage et avaient trouvé en elle 
une  élève  docile.  Elle  semblait  maintenant 
retombée dans le charabia de sa race. Son visage 
ingénu,  obstinément  simple,  ne  fournissait 
aucune indication. Il se sentait intrigué aussi par 
la  sérénité  de  Kitty.  Qu’avait-il  pu  se  passer ? 

443



Quelles paroles s’étaient échangées entre elles, et 
jusqu’où  avaient  pu  aller  les  conjectures  de  sa 
femme ?

Tandis qu’il se débattait parmi ces questions, 
Jees-Uck  luttait  avec  son  propre  problème. 
Jamais  elle  ne lui  avait  paru si  admirable  et  si 
grande. Un silence tomba.

– Dire  que vous  avez  connu mon mari  dans 
l’Alaska ! dit doucement Kitty.

Si  elle  l’avait  connu !  Jees-Uck  ne  put 
s’empêcher de jeter un regard sur le petit garçon 
qu’elle avait eu de lui, et il suivit machinalement 
ce regard jusqu’à la fenêtre où jouaient les deux 
enfants.  Un  bandeau  de  fer  sembla  se  rétrécir 
autour de son front. Ses genoux faiblirent et son 
cœur  se  mit  à  bondir  comme  si  un  poing  lui 
martelait la poitrine. Son fils ! Jamais il n’avait 
rêvé chose pareille.

La petite Kitty Bonner, pareille à une fée dans 
sa robe de fin linon, avec les joues les plus roses 
du monde et les yeux les plus bleus et les plus 
vifs, avec ses bras ouverts et ses lèvres offertes, 
essayait d’embrasser le garçonnet. Mais celui-ci, 
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maigre,  souple  et  bruni  par  le  soleil,  vêtu  de 
peaux et chaussé de  muclucs bordés de fourrure 
et ornés de touffes de poil, portant les traces de la 
mer et des rudes besognes, se tenait droit et raide 
avec  la  fierté  particulière  aux  enfants  de 
peuplades  sauvages.  Étranger  dans  une  terre 
étrangère, ni intimidé ni effrayé, il ressemblait à 
quelque animal indompté, silencieux et vigilant, 
promenant d’un visage à l’autre ses yeux noirs et 
ardents,  tranquille  autant  que  durerait  la 
tranquillité,  mais prêt  à bondir et  à se battre,  à 
déchirer et griffer pour défendre sa vie au premier 
signal de danger.

Le  contraste  entre  le  garçon  et  la  fille  était 
frappant, mais non affligeant. Il  y avait trop de 
force chez ce garçon pour exciter la pitié, chez ce 
rejeton  des  générations  des  Shpack,  des  Spike 
O’Brien  et  des  Bonner.  Ses  traits  nettement 
tranchés comme dans un camée et d’une sévérité 
presque  classique  manifestaient  la  puissance 
effective de son père, de son grand-père et de cet 
aïeul  connu sous  le  nom du  Gros-et-Gras,  qui, 
capturé  par  le  peuple  de  Mer,  s’échappa  au 
Kamtchatka.
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Neil Bonner ravala son émotion et refoula un 
sanglot qui faillit l’étouffer, tout en souriant avec 
la  bonne  et  joyeuse  humeur  de  quelqu’un  qui 
rencontre un ami.

– C’est votre garçon, hein, Jees-Uck ? dit-il.
Puis, se retournant vers Kitty :
– Joli  enfant !  Il  fera  quelque  chose  de  ses 

deux mains en ce monde.
Kitty l’approuva d’un signe de tête.
– Comment  vous  appelez-vous ?  demanda-t-

elle.
Le jeune sauvage darda sur elle ses yeux vifs 

et la fixa quelque temps, comme s’il cherchait le 
motif de la question.

– Neil,  répondit-il  lentement  quand  son 
examen fut satisfait.

– Façon de parler indienne, intervint Jees-Uck, 
inventant  des  expressions  sur  le  besoin  du 
moment.  Dans  langage  indien  Né-il signifie 
craquelin. Lui, bébé, aimer beaucoup craquelins, 
pleurer pour en avoir, demander toujours : « Né-
il, né-il ». Alors moi dire que c’est son nom. Et 
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comme cela, lui s’appeler tout le temps Neil.
Jamais  paroles  ne  charmèrent  davantage 

l’oreille  de  Neil  Bonner  que  ce  mensonge 
échappé  aux  lèvres  de  Jees-Uck.  C’était  le  fil 
d’Ariane, et il comprit pourquoi le front de Kitty 
conservait tant de sérénité.

– Et son père ? demanda Kitty. Ce doit être un 
bel homme ?

– O-ah ! oui ! Son père bel homme, pour sûr !
– L’avez-vous connu, Neil ? demanda Kitty.
– Si je l’ai connu ! Très intimement, répondit 

Neil, dont l’esprit retourna au morne comptoir de 
Twenty-Mile et au solitaire jadis enfermé là avec 
ses pensées dans le silence.

*

Ici pourrait parfaitement se terminer l’histoire 
de  Jees-Uck,  mais  il  convient  de  savoir  le 
couronnement que reçut son abnégation. Quand 
elle fut de retour dans le Nord, John Thompson 
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apprit que la Compagnie P. C. pouvait continuer 
à  faire  ses  affaires  sans  son  aide  en  envoyant 
quelqu’un à sa place. En outre, le nouvel agent et 
ses successeurs reçurent l’ordre de donner à Jees-
Uck  tous  les  vivres  et  marchandises  qu’elles 
désirerait,  en  telle  quantité  qu’elle  en 
demanderait, sans rien lui faire payer ni porter en 
compte.  En outre  la  Compagnie  devait  servir  à 
Jees-Uck  une  pension  annuelle  de  cinq  mille 
dollars.

Quand l’enfant eut atteint l’âge convenable, le 
père Chambreau le prit en main, et Jees-Uck ne 
tarda  guère à  recevoir  régulièrement  des  lettres 
du collège des Jésuites à Maryland. Plus tard, ces 
lettres arrivèrent d’Italie,  et  plus tard encore de 
France.

Au  bout  du  compte,  un  certain  R.  P.  Neil 
retourna dans l’Alaska, un homme puissant pour 
le bien du pays, qui aimait profondément sa mère 
et  qui,  en définitive,  fut  appelé dans un champ 
d’action plus vaste et s’éleva à une haute autorité 
dans l’Ordre.

Jees-Uck, à son tour dans le Nord, était encore 
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une jeune femme que les hommes suivaient  de 
leurs  regards  et  de  leurs  aspirations.  Mais  elle 
menait une vie droite, et jamais rumeur ne s’éleva 
sur son compte, sinon pour la couvrir d’éloges.

Elle demeura quelque temps chez les bonnes 
sœurs à Holy Cross, où elle apprit à lire et écrire 
et  acquit  des  connaissances  pratiques  en 
médecine  et  en  chirurgie.  Après  quoi  elle 
retourna  à  sa  grande  maison  en  rondins  et 
rassembla autour d’elle les jeunes filles du village 
toyaat  pour  leur  enseigner  à  suivre  le  droit 
chemin dans le monde.

Elle  n’est  ni  protestante  ni  catholique,  cette 
école  tenue  dans  la  maison  construite  par  Neil 
Bonner  pour  sa  femme  Jees-Uck :  mais  les 
missionnaires de toute secte la regardent avec une 
égale ferveur. La porte en est toujours ouverte et 
les  prospecteurs  ou  voyageurs  fatigués  se 
détournent du bord du fleuve ou de la piste glacée 
pour venir s’y reposer un moment à la chaleur du 
foyer.

Et  là-bas,  aux  États-Unis,  Kitty  Bonner  est 
heureuse  de  l’intérêt  que  porte  son  mari  à 
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l’éducation des enfants de l’Alaska et des grosses 
sommes  qu’il  y  consacre.  Et  bien  que  souvent 
elle rie et le taquine, tout au fond de son cœur elle 
n’en est que plus fière de lui.
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Gueule chauve

(Bald face)

– À propos d’ours...
Le  roi  du  Klondike  s’interrompit,  parut 

méditer  et  chacun,  sur  la  terrasse  de  l’hôtel, 
rapprocha sa chaise de celle du narrateur.

... À propos d’ours... reprit-il, vous n’ignorez 
sans doute pas que dans le Grand Nord il existe 
différentes espèces de ces animaux. Sur le Petit 
Pelly,  par  exemple,  ils  descendent  si  nombreux 
durant la saison d’été pour se nourrir de saumon 
qu’on ne peut obtenir d’un Indien, ni même d’un 
Blanc, de s’aventurer dans ses parages.

Et  là-haut  dans  les  monts  Remparts  on 
rencontre une bien curieuse race d’ours appelée 
le  « grizzli  des  pentes ».  Depuis  le  déluge,  ce 
plantigrade s’étant toujours déplacé sur le versant 
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des  montagnes,  ses  deux  pattes  du  côté  de  la 
vallée  sont  deux fois  longues comme celles  du 
côté du sommet. Même en forçant sa vitesse, il 
n’arriverait pas à rattraper un levraut à la course. 
Est-il  dangereux ?  S’attaque-t-il  à  l’homme ? 
Non, Dieu merci !

La meilleure tactique, quand il vous poursuit, 
consiste  à  contourner  la  montagne  en  sens 
inverse. Les longues pattes de Monsieur l’Ours se 
trouvent placées du côté du sommet et les courtes 
vers le bas. Oui, c’est vraiment un bizarre animal.

Mais je veux vous parler d’une autre espèce 
d’ours, appelé le « grizzli à gueule chauve » que 
l’on rencontre sur les  rives du Yukon.  Celui-là 
possède des pattes normales et  il  est  aussi  gros 
que méchant. Il n’y a que ces imbéciles de Blancs 
pour  songer  à  le  chasser.  Les  Indiens,  gens 
sensés, ne l’attaquent jamais. Le grizzli à gueule 
chauve a une manie particulière qu’il importe de 
connaître : jamais il ne cède le pas à quiconque, 
homme ou bête. Si vous le voyez arriver et que 
vous  teniez  à  votre  peau,  écartez-vous  de  son 
chemin. Si vous oubliez ce détail, il pourra vous 
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en cuire. Si la gueule chauve rencontrait sur sa 
piste Jehovah en personne, il ne lui abandonnerait 
pas  un  pouce  de  terrain.  C’est  un  misérable 
égoïste, je vous l’accorde.

Mais à cette époque-là, je ne savais rien de cet 
animal ; à vrai dire, j’ignorais tout des ours ; au 
cours de ma jeunesse, j’en avais vu des quantités 
de  bruns  et  aussi  des  petits  tout  noirs,  ils  ne 
m’avaient point paru très redoutables.

Quand  nous  eûmes  achevé  notre  installation 
sur notre claim, je gravis la côte en quête d’une 
branche de bouleau pour fabriquer un manche de 
hache.  Ce  n’était  pas  facile  à  trouver  et  je 
continuai  de  marcher  pendant  près  de  deux 
heures. Je ne me pressais pas de faire mon choix, 
car je me rendais à la Bifurcation, où je voulais 
emprunter un bout de rondin au vieux Joe Gee. 
Avant de partir, j’avais mis dans ma poche deux 
galettes  et  une tranche de lard pour calmer ma 
faim en  cas  de  besoin.  Et  je  vous  jure  que  ce 
casse-croûte me rendit un signalé service, encore 
que je n’y eusse pas même porté les lèvres.

Enfin,  je  tombe  sur  une  jolie  pousse  de 
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bouleau, en plein milieu d’un boqueteau de pins 
rabougris.  Au  moment  précis  où  je  levais  ma 
hachette, je jette par hasard les yeux vers le bas 
de la pente. Un ours énorme la montait droit dans 
ma  direction  en  se  dandinant  sur  ses  quatre 
pattes. C’était une gueule chauve, mais, comme 
je vous l’ai dit, je ne connaissais pas grand-chose 
de ces bêtes-là.

– Je vais te lui flanquer une de ces frousses ! 
me  dis-je  en  moi-même,  et  aussitôt  je  me 
dissimule parmi les arbres.

J’attends qu’il arrive à une trentaine de mètres 
et je m’élance hors de ma cachette.

– Ouf ! Ouf ! lui crié-je, comptant le voir faire 
demi-tour avec la rapidité d’un éclair.

Demi-tour ? Il se contenta de lever la tête pour 
bien regarder devant lui et poursuivit sa route.

– Ouf ! Ouf ! Je crie plus fort que jamais, mais 
il ne bronche pas.

– Tant pis pour toi ! me dis-je, commençant à 
me fâcher. Je vais bien te faire quitter le sentier.

J’attrape mon chapeau et, tout en l’agitant et 

454



en  vociférant,  je  descends  à  sa  rencontre.  Un 
grand pin, déraciné par l’ouragan, barrait la piste 
à  peu  près  à  hauteur  de  poitrine.  Je  m’arrête 
derrière :  le  vieux  « gueule  chauve »  avance 
toujours.  À  ce  moment-là  le  trac  me  prend. 
Hurlant comme un Indien Comanche, au moment 
où l’ours se redresse pour escalader le tronc, je 
lui  plaque  mon  chapeau  en  pleine  face  et  je 
m’enfuis.

Je  fais  le  tour  de l’arbre  et  je  dégringole  la 
pente à toute allure, suivi de l’ours qui, à chaque 
bond,  étend  la  patte  pour  m’attraper.  Au  bas 
s’étend un terrain plat, dénudé, sur une largeur de 
cinq cents  mètres,  avant  les  premiers  arbres,  et 
tout  parsemé  de  têtes-de-nègres1.  Si  mon  pied 
glisse, je suis perdu, mais je cours avec une telle 
vélocité  que  l’on  n’aurait  pu  me  suivre  à  la 
piste... et toujours le vieux démon grognait à mes 
trousses. À moitié chemin, il allonge encore une 
patte  et  cette  fois  effleure  le  talon  de  mon 
mocassin. Je croyais bien ne jamais atteindre la 

1 Végétation cryptogamique de forme vaguement sphérique, 
particulièrement  glissante  et  spongieuse  qu’on  trouve surtout 
dans les lieux marécageux.
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broussaille.  Alors  l’idée  me  vient  de  tirer  mon 
petit  casse-croûte  et  de  le  lancer  à  la  gueule 
chauve.

Je ne me retourne pas avant  d’avoir  pénétré 
dans le bois :  à  ce moment  l’ours est  occupé à 
dévorer mes galettes avec un entrain qui ne me 
dit  rien  de  bon,  car  le  drôle  m’avait  raté  de 
justesse. Aussi je ne m’attarde pas, vous pouvez 
m’en croire. Et je continue à courir de toutes mes 
forces. Mais au moment où j’arrivais à un détour, 
qu’aperçois-je  devant  moi,  au  beau  milieu  du 
sentier et, venant de mon côté ? Un second grizzli 
à gueule chauve.

– Ouf ! fait-il à ma vue et il presse l’allure.
Aussitôt,  je  reprends  ma course  dans  l’autre 

sens,  deux  fois  plus  vite  qu’auparavant.  La 
manière dont le second grizzli grognait après moi 
m’avait  fait  totalement  oublier  le  premier. 
Cependant, je ne tardai pas à le revoir. Il flânait 
tout tranquillement, se demandant sans doute ce 
que j’étais devenu et si j’avais aussi bon goût que 
mon lard. En me retrouvant il paraît enchanté et il 
avance par bonds.
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– Ouf ! crie-t-il.
– Ouf ! fait l’autre, derrière moi.
Je  m’écarte  du  sentier,  plonge  dans  la 

broussaille  et  me  fraye  un  chemin  comme  un 
sauvage.

À ce  moment,  je  perds tout  à  fait  la  tête  et 
m’imagine  que  tout  le  pays  est  infesté  de 
« gueules  chauves ».  Je  me  rappelle  seulement 
m’être  jeté  dans  quelque  chose  au  milieu  d’un 
fourré de ronces. Je reçois aussitôt un coup dans 
la figure et je me sens serré par une forte étreinte. 
Mon Dieu ! Encore un grizzli ! Cette fois, je n’y 
échapperai pas. Mais je ne veux point mourir en 
lâche, cette dernière lutte sera, de toutes, la plus 
valeureuse. Aveuglé par l’émotion, je me lançai 
contre l’adversaire et fis jouer mes poings.

– Aïe !  Aïe !  ma  pauvre  femme !  entendis-je 
tout à coup.

Ouvrant les yeux, je distinguai un homme que 
j’allais envoyer dans l’autre monde.

– Je t’avais pris pour un ours, lui dis-je.
Il sembla suffoqué et me considéra à son tour.
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– Moi aussi ! répondit-il au bout d’un instant.
Il  me raconta  que,  poursuivi  par  une gueule 

chauve, il s’était caché dans le fourré. De là notre 
méprise réciproque.

À  cet  instant,  nous  entendîmes  un  vacarme 
effroyable,  provenant  du  sentier,  mais  nous  ne 
cherchâmes  pas  à  en  savoir  l’explication. 
L’après-midi  même,  nous mobilisâmes Joe Gee 
et quelques fusils et revînmes pour tuer les ours. 
Peut-être  ne  me croirez-vous  pas,  mais  lorsque 
nous  arrivâmes  au  sentier,  nous  trouvâmes  les 
deux  grizzlis  raides  morts.  Lorsque  je  m’étais 
enfui,  ils  s’étaient  rencontrés  et  chacun  d’eux 
ayant refusé de céder la place à l’autre, ils avaient 
combattu jusqu’à ce que mort s’ensuivît.

À propos d’ours, comme je vous l’expliquais 
tout à l’heure...
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L’enfant de la nuit

(The night born)

Par  une  soirée  suffocante,  assez  rare  à  San 
Francisco,  la  conversation  languissait  au  vieux 
club d’Alta-Inyo, où les fenêtres grandes ouvertes 
laissaient  parvenir,  étouffées  et  lointaines,  les 
clameurs de la ville. On avait discuté les mesures 
prises  pour  enrayer  la  corruption  municipale, 
dont on apercevait  déjà les premiers indices,  et 
rétablir  une  administration  propre  et  honnête ; 
puis, de fil en aiguille, on en était venu à parler 
de tout ce que peut engendrer de grotesque, de vil 
et  de  sordide,  la  haine  et  la  bassesse  humaine, 
lorsque quelqu’un prononça le nom d’O’Brien.

O’Brien était un jeune pugiliste plein d’avenir 
et qui s’était fait tuer la veille dans un combat de 
boxe. À ce nom, il sembla qu’un air plus frais eût 
pénétré soudain dans la salle. O’Brien avait mené 
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une vie exemplaire. Il avait des aspirations et des 
idéals qui le différenciaient des gens de sa classe. 
Il  ne  buvait  pas,  ne  fumait  pas  et  ne  proférait 
jamais un juron. Son corps avait les lignes pures 
et athlétiques d’un jeune dieu. De plus, O’Brien 
était un croyant : son livre de messe ne le quittait 
jamais ; il l’apportait même au ring et on l’avait 
trouvé  dans  la  poche  de  ses  vêtements,  en  le 
déshabillant... après le drame.

Il  personnifiait  la  jeunesse  dans  toute  sa 
fraîcheur,  la  jeunesse  reposante  et  saine,  non 
encore  souillée  par  les  impuretés  de  la  vie  – 
étemel objet d’admiration pour les hommes mûrs 
qui l’ont perdue. Nous l’évoquâmes à tel point, 
cette romantique image, qu’une heure durant elle 
nous emporta loin des agglomérations humaines 
et des hideux échos de la ville.

Bardwell  avait  inconsciemment  provoqué 
cette digression par une citation de Thoreau. Mais 
le  vieux  Trefethan  la  releva  et  la  développa  si 
bien que pendant une heure ce bonhomme chauve 
et  bedonnant  fut  l’incarnation  même  du 
Romanesque.  Tout  d’abord,  on  se  demandait 
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combien de whiskies il avait pu absorber avant le 
dîner, mais bientôt on oublia tout pour l’écouter...

– C’était,  commença-t-il,  en  1898.  J’avais 
trente-cinq ans alors... Ah ! vous additionnez les 
chiffres, et je ne vous en blâme pas : j’en compte 
47 maintenant. J’en parais dix de plus – je le sais 
–  et  les  médecins  disent...  bah !  qu’importe  ce 
que racontent les médecins ! Qu’ils aillent tous au 
diable !...

Là-dessus,  il  porta  son verre  à  ses  lèvres  et 
dégusta  lentement  sa  boisson  pour  apaiser  son 
irritation...

– Mais  j’ai  été  jeune,  moi  aussi,  autrefois... 
J’étais jeune encore, voilà seulement douze ans : 
une épaisse tignasse me couvrait le crâne, j’avais 
une taille svelte comme celle d’un coureur et la 
journée la plus longue n’était jamais trop longue 
pour  moi...  Oui,  j’étais  un  solide  gaillard  en 
1898 ! Tu t’en souviens, Milner ? Tu m’as connu 
à cette époque ; n’étais-je pas bien balancé ?

Milner  fit  un  signe  d’assentiment.  Ingénieur 
des mines, tout comme Trefethan, il avait su se 
tailler une fortune au Klondyke :
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– Oui,  fit-il,  tu  étais  un  rude  lascar.  Je 
n’oublierai  jamais  la  tripotée  alors  que  tu 
flanquas à ces brutes, au « M et M », le soir où ce 
petit  avorton  de  journaliste  avait  provoqué  une 
bagarre.  Slavin  (ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
nous, pour notre édification), Slavin faisait alors 
une tournée en province et son manager voulait 
organiser une rencontre entre lui et Trefethan...

– Eh  bien !  interrompit  celui-ci  d’un  ton 
coléreux,  regardez-moi  maintenant !  Voyez  ce 
que le pays de l’Or a fait de moi : il m’a donné 
des  millions  –  Dieu sait  combien !  –  mais  que 
m’a-t-il  laissé  dans  l’âme  et  dans  les  veines ? 
Rien ! Le bon sang rouge d’autrefois est parti, je 
ne suis plus qu’un mollusque, une masse informe 
et gélatineuse ! un...

Les  mots  lui  manquait  pour  trouver  une 
épithète adéquate, il chercha dans son verre une 
nouvelle consolation..,

« En ce temps-là, poursuivit-il, les femmes me 
remarquaient, elles tournaient même la tête pour 
me regarder une seconde fois ! Pourquoi ne me 
suis-je point marié, je me le demande !... Mais il 
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y a eu une femme dans ma vie. Et c’est d’elle que 
je voudrais vous parler.

« Je l’avais rencontrée à cinq cents lieues d’ici 
– en pleine solitude, au bout du monde ! Et elle 
m’avait cité les propres paroles de Thoreau que 
Bardwell  vient  de  vous  répéter  à  l’instant...  à 
propos des divinités qui sont nées le jour, et de 
celles qui sont nées la nuit.

« Je  venais  de  repérer  et  de  délimiter  mes 
concessions aurifères – sans me douter, ma foi, 
du trésor qui gisait dans ce ruisseau – et je me 
disposais à aller faire un tour vers l’Est, au-delà 
des montagnes Rocheuses en direction du Grand 
Esclave.  Là-bas,  dans  le  Nord,  les  Rocheuses 
cessent  d’être  un  contrefort  pour  devenir  une 
frontière,  une  ligne  de  séparation,  une  muraille 
imprenable.  Nulle  voie,  nul  sentier  ne  les 
traverse.  Jadis,  certes,  en  de  rares  occasions, 
quelques aventureux trappeurs ont essayé de les 
franchir, mais ils sont presque tous restés en route 
et y ont laissé leurs os.

Voilà précisément pourquoi je m’étais attaqué 
à la besogne.  L’aventure me tentait ;  surmonter 
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cet obstacle était une prouesse dont tout homme 
pût s’enorgueillir ;  et  je suis plus fier d’en être 
venu  à  bout  que  de  tout  ce  que  j’ai  pu  faire 
depuis !

« C’est une terre inconnue. On y rencontre de 
vastes  régions  inexplorées,  d’immenses  vallées 
où les Blancs n’ont jamais mis les pieds, et les 
tribus indiennes y sont aussi primitives qu’il y a 
dix  mille  ans.  De  loin  en  loin,  cependant, 
quelques  indigènes  se  risquent  à  sortir  de  ce 
monde  chimérique,  mais  c’est  tout !...  Ce  sont 
leurs  seules  occasions  de  commercer  avec  les 
Blancs. La Compagnie de la baie d’Hudson elle-
même n’a pas réussi à leur mettre la main dessus 
et à se les affermer.

« Mais j’en reviens à la femme... Je remontais 
un cours d’eau (on appellerait cela une rivière ou 
un fleuve en Californie), dont le nom ne figure 
sur  aucune  carte.  Il  coulait  dans  une  vallée 
majestueuse,  tantôt  encaissée  entre  de  hautes 
montagnes  rocheuses,  et  tantôt  déroulant  de 
magnifiques  pâturages  où  l’herbe  vous  montait 
jusqu’aux épaules,  ou  des  prairies  émaillées  de 
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fleurs et parsemées de boqueteaux de pins.
« Mes chiens exténués, et les pattes en sang, 

transportaient  mon  attirail  sur  leur  dos,  et 
j’interrogeais  l’horizon,  espérant  apercevoir 
quelques  Indiens  capables  de  me  fournir  des 
traîneaux et des guides pour poursuivre ma route 
dès les premières neiges.

« L’automne était déjà avancé et la persistance 
des  fleurs  ne  laissait  pas  de  me  surprendre.  Je 
devais cheminer non loin de la zone arctique et à 
une  haute  altitude  parmi  les  contreforts  des 
Rocheuses,  et  partout  cette  éternelle  floraison ! 
Quelque  jour  prochain,  des  pionniers  blancs 
viendront, j’en suis sûr, se fixer et faire la culture 
du blé dans toute cette vallée.

« Je distinguai soudain une spirale de fumée, 
j’entendis des abois de chiens – de chiens indiens 
– et je tombai sur un campement. Il devait y avoir 
là cinq ou six cents indigènes de pure race. À leur 
animation je devinai que la chasse avait dû être 
fructueuse.

C’est alors que je la vis... Elle s’appelait Lucy. 
Mes  hôtes  et  moi,  nous  ne  pouvions  nous 
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comprendre  que  par  signes,  mais  ils  me 
conduisirent à une de ces demi-tentes indigènes, 
ouverte du côté où flambait un bon feu. Cet abri 
était entièrement tendu de peaux d’élans séchées 
à  la  fumée,  auxquelles  un  polissage  à  la  main 
avait donné des tons d’or brun. Tout, à l’intérieur, 
respirait l’ordre et la propreté, fait anormal dans 
un campement d’indigènes. Sur un lit de branches 
de sapin, des fourrures s’entassaient à profusion 
et par-dessus on remarquait un riche manteau de 
femme en peaux de cygne,  d’un blanc neigeux 
comme je n’en avais jamais vu de pareil. Assise 
sur  cette  couche,  les  jambes  croisées,  se  tenait 
une  jeune  fille,  une  splendide  créature,  brune 
comme une châtaigne. C’était Lucy ! Je dis une 
jeune fille, non ! c’était une femme, une femme 
dans  toute  la  plénitude  de  ses  formes,  un  vrai 
morceau de roi !

Elle  avait  des  yeux  bleus  qui  tout  de  suite 
firent ma conquête... non pas de ce bleu pâle de 
faïence,  mais  un  bleu  profond,  où 
s’harmonisaient les tons de la mer et du ciel, des 
yeux graves et enjoués à la fois ! car il y avait du 
rire dans ces yeux-là – du rire chaud, ensoleillé, 
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humain,  très  humain  et...  dirai-je  ce  mot ? 
féminin. Oui, c’étaient des yeux bien féminins, de 
vrais yeux de femme... vous comprenez ce que je 
veux dire. Qu’ajouter encore ? Dans ces prunelles 
bleues  se  discernait,  en  même  temps  qu’une 
flamme ardente, un air serein, une sorte de calme 
supérieur et philosophique...

Trefethan s’interrompit brusquement :
« Vous  croyez  peut-être  que  j’ai  bu,  vous 

autres !  Eh  bien,  détrompez-vous.  Je  n’en  suis 
qu’à mon cinquième verre depuis le déjeuner. Je 
suis  tout  à  fait  à  jeun.  Je  parle  le  plus 
sérieusement du monde, assis côte à côte avec un 
personnage sacré : ma jeunesse. Ce n’est pas moi 
– le vieux Trefethan – que vous entendez en ce 
moment, mais la voix de ma jeunesse ! Je vous 
répète  que  ces  yeux-là  étaient  les  plus 
enchanteurs  qu’on  pût  imaginer :  calmes  et 
fougueux  à  la  fois,  vieux  et  jeunes,  en  même 
temps  pleins  d’un  paisible  contentement  et  de 
rêves ardents... Mes amis, je ne puis pousser plus 
loin  la  description :  je  laisse  le  reste  à  votre 
imagination.
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« Elle ne se leva point en me voyant, mais me 
tendit la main :

« – Étranger,  me dit-elle, je me réjouis de ta 
visite !

« Et  elle  prononçait  ces  paroles  avec  cet 
accent  perçant  des  gens  de  la  frontière 
occidentale ! Imaginez mon impression ! C’était 
une  femme,  une  femme  blanche !  Je  n’en 
revenais  pas,  de  trouver  une  Blanche  en  pareil 
endroit  au bout de la  terre,  hors des limites  du 
monde connu... Mais quel accent ! C’était pénible 
de  l’entendre.  Il  vous  blessait  l’oreille  comme 
une fausse note.  Et pourtant, cette femme-là ne 
manquait  pas  de  sens  poétique,  comme  vous 
l’allez voir !

« Elle pria les Indiens de sortir. Et, par ma foi, 
ils filèrent comme des moutons. Ils lui obéirent 
aveuglément.  Elle  était  leur  chef,  leur hi-you-
shoukum. Elle  ordonna  aux  jeunes  gars  de  me 
dresser une tente et de s’occuper de mes chiens. 
Non  seulement  ils  s’exécutèrent,  mais  ils  se 
gardèrent bien de toucher, dans mon bagage, à la 
moindre  broderie  de  mocassin.  Souveraine 
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absolue,  elle  menait  tout  le  monde  tambour 
battant.  Croyez-moi  si  vous  voulez,  j’en 
frissonnais jusque dans la moelle de mes os, je 
sentais un petit  froid me trotter tout le long de 
l’épine  dorsale,  tant  j’étais  stupéfait  de  trouver 
une  femme  blanche  à  la  tête  d’une  tribu  de 
sauvages dans ce coin perdu, à mille lieues d’une 
terre habitée !...

« –  Étranger,  reprit-elle  quand  nous  fûmes 
seuls, tu es, j’en suis sûre, le premier Blanc qui 
ait mis les pieds dans cette vallée. Assieds-toi et 
causons, puis nous mangerons un morceau. D’où 
viens-tu donc ?

« Et  toujours  cette  voix  aiguë,  désagréable ! 
Mais n’en parlons plus, oublions-la jusqu’à la fin 
de mon histoire. Assis sur un coin de la peau de 
cygne, je me mis à écouter tout en admirant la 
créature la plus merveilleuse qui sortît jamais de 
l’imagination d’un poète.

« Sur son invitation, je m’attardai une semaine 
en  cet  endroit.  Elle  promit  de  me  pourvoir  de 
chiens  et  de  traîneaux,  ainsi  que  d’indiens 
capables de me faire franchir la meilleure passe 
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des  Rocheuses  sur  une  étendue  de  huit  cents 
kilomètres.  Sa  tente  était  dressée  à  l’écart  des 
autres,  sur  un  plateau  au  bord  de  la  rivière,  et 
deux jeunes Indiennes faisaient sa cuisine et son 
ménage.  Ainsi  nous  passâmes  le  temps  à 
bavarder,  tandis  que  tombaient  les  premières 
neiges  qui  devaient  faciliter  la  route  à  mes 
traîneaux, et elle me conta son histoire :

« C’était  une  enfant  de  la  frontière,  née  de 
pauvres  pionniers,  et  vous  savez  ce  que  cela 
signifie :  trimer,  trimer  sans  cesse,  d’un  labeur 
sans fin et sans limites.

« Jamais,  me  dit-elle,  je  n’ai  connu  les 
merveilles  de  la  nature.  Je  n’en  avais  pas  le 
temps.  Je  savais  qu’elles  existaient  un  peu 
partout,  alentour  de  la  cabane,  mais  il  y  avait 
continuellement le pain à cuire, le nettoyage, le 
lavage,  et  le travail  n’en finissait  jamais.  Il  me 
prenait parfois des dégoûts de cette existence, des 
envies de tout planter là, surtout au printemps où 
les chants des oiseaux m’affolaient. Je brûlais de 
m’échapper, de courir dans les longs herbages, de 
me mouiller les pieds dans la rosée, d’escalader 
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la clôture de notre enclos et de me sauver dans la 
forêt jusqu’au sommet de la montagne, pour voir 
ce  qui  se  passait  sur  l’autre  versant.  J’étais 
tourmentée de toutes sortes de désirs : suivre les 
lits  des cours  d’eau,  barboter  d’étang en étang, 
me familiariser avec les chiens aquatiques et  la 
truite tachetée ; épier les ébats des écureuils, des 
lièvres,  de  toute  la  petite  gent  fourrée  afin 
d’observer leurs mœurs et  découvrir  le  mystère 
de  leurs  vies.  Avec  le  temps  je  pourrais,  me 
semblait-il, me glisser parmi les fleurs et, en me 
montrant prudente et raisonnable pour ne pas les 
effaroucher,  je  parviendrais  à  surprendre  les 
secrets  qu’elles  se  murmurent  entre  elles,  les 
milles  confidences que l’oreille  de l’homme ne 
perçoit jamais... »

Trefethan  s’interrompit  un  instant  pour 
s’assurer  qu’on  avait  de  nouveau  rempli  son 
verre, puis continua :

« Une autre fois, elle me dit : « Souvent, il me 
prenait  des  envies  folles  de  passer  les  nuits  à 
courir comme une petite sauvage, sous la lune et 
les étoiles,  de courir  toute nue et  toute blanche 
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dans les ténèbres fraîches et veloutées, de courir 
et  de  courir  sans  cesse.  Un  soir,  épuisée  de 
fatigue  –  tout  avait  mal  marché,  ce  jour-là :  la 
chaleur avait été accablante, la levure n’avait pas 
levé, le lait avait tourné dans la baratte – je me 
sentais  nerveuse et  irritée – donc,  ce soir-là,  je 
révélai à mon père mes idées de vagabondage. Il 
me  regarda  d’un  air  curieux  et  légèrement 
inquiet. Puis il me donna deux pilules à avaler, 
me dit d’aller me coucher et affirma qu’après une 
bonne nuit,  toutes  mes  vapeurs s’évanouiraient. 
Alors je n’ai plus confié, ni à lui, ni à personne, 
aucun de mes caprices, aucun de mes rêves... »

« Il  fallut,  en  fin  de  compte,  abandonner  le 
pauvre  foyer  montagnard  et  la  famille,  chassée 
par la misère et la faim, j’imagine, dut transporter 
ses  pénates  à  Seattle.  Elle  y  travailla  dans  une 
usine, attelée à une besogne ingrate et tuante. Au 
bout d’un an, Lucy entra comme serveuse dans 
un  restaurant  à  bon  marché,  une  « gargote », 
d’après sa propre expression.

« Elle  me  dit  un  autre  jour :  « J’avais  soif 
d’aventures et de romanesque, mais je ne pouvais 
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trouver cela dans les casseroles, les baquets, les 
éviers, les usines ou les gargotes ! »

« Lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle épousa un 
homme qui se rendait à Juneau pour y monter un 
restaurant. Il avait mis quelques dollars de côté et 
paraissait à son aise. Elle ne l’aimait pas – elle 
me  l’affirma  –,  mais  elle  était  écœurée  de  son 
esclavage  sans  fin  et  voulait  à  tout  prix  s’en 
libérer. Et puis, Juneau, c’était l’Alaska, et toutes 
ses  aspirations  se  résumaient  dans  le  désir  de 
connaître ce fameux pays. Hélas !  Elle n’en vit 
pas grand-chose. Son mari ouvrit son restaurant – 
une  autre  gargote  –  et  elle  ne  tarda  pas  à 
comprendre  qu’il  l’avait  épousée  afin 
d’économiser  les  gages  d’une  servante...  Elle 
s’occupait  à  peu  près  de  tout  dans 
l’établissement :  elle  servait  à  table,  lavait  la 
vaisselle  et  faisait  la  cuisine.  Ce  nouvel  enfer 
dura quatre ans !...

« Pouvez-vous  vous  imaginer  cela,  vous 
autres ? Cette enfant des forêts vierges, cet être 
vibrant  de  tous  les  instincts  primitifs,  assoiffée 
d’espace,  de  grand  air,  la  voyez-vous  dans  ce 
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milieu  sordide,  déracinée,  meurtrie,  telle  une 
fleur  fauchée,  trimant  comme  une  esclave 
pendant quatre mortelles années ?

« – La vie n’offrait aucun sens pour moi, me 
confia-t-elle.  Pourquoi  étais-je  sur  terre ? 
Uniquement  pour  travailler,  peiner  sans  cesse, 
être toujours lasse, aller au lit, fatiguée, en sortir 
plus fatiguée encore, chaque jour amenant un jour 
semblable, sinon plus dur ?

« Elle  avait  entendu  parler,  me  dit-elle,  de 
l’immortalité  de  l’âme  par  les  malins,  les 
exploiteurs  de  la  parole  de  Dieu,  mais  elle  ne 
discernait pas bien en quoi sa tâche quotidienne 
la préparait à la vie immortelle !

« Elle se nourrissait toujours de rêves, encore 
qu’ils devinssent plus rares. Elle avait lu quelques 
livres – sans doute de ces romans dénichés dans 
les  bibliothèques  populaires.  Ils  suffisaient 
cependant pour alimenter son imagination.

« Parfois, me disait-elle, quand la chaleur des 
fourneaux m’accablait au point que je me sentais 
prête  à  défaillir  si  je  n’aspirais  pas  quelques 
bouffées  d’air  frais,  je  passais  la  tête  dans 
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l’encadrement  de la  fenêtre  de la  cuisine,  et  je 
fermais les yeux. Alors, j’entrevoyais des choses 
merveilleuses ;  je  me  sentais  brusquement 
transportée sur une route en pleine campagne où 
tout  était  paisible  et  propre,  sans  poussière  ni 
ordures : rien que des ruisseaux serpentant avec 
de  petits  bouillonnements  à  travers  de  belles 
prairies où folâtraient des agneaux. Le doux soleil 
baignait  tout  le  paysage  et  la  brise  apportait 
l’enivrant parfum des fleurs. De grasses génisses 
se trempaient  paresseusement jusqu’aux genoux 
dans l’eau fraîche des étangs. Plus loin, au coude 
de  la  rivière,  de  jeunes  nymphes,  aux  formes 
blanches et graciles, s’ébattaient dans l’onde.

« Je devinai alors que j’étais en Arcadie. Un 
livre m’avait dépeint les beautés naturelles de ce 
pays.  Peut-être  des  chevaliers  à  l’armure 
étincelante allaient-ils apparaître à un détour de la 
route,  en  compagnie  d’une  noble  dame, 
chevauchant une haquenée d’un blanc laiteux. Au 
loin,  il  me  semblait  découvrir  les  hautes  tours 
d’un château, et je m’attendais à voir, au prochain 
tournant, un palais féerique, entouré d’un parc où 
des jets d’eau montaient des bassins ; partout des 
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fleurs à profusion, et sur les pelouses des paons 
faisaient la roue...

« Puis  je  rouvrais  les  yeux ;  la  chaleur  des 
fourneaux me rappelait à la réalité, et j’entendais 
Jake,  mon  mari,  me  crier :  « Eh  bien !  Et  ces 
haricots ? Pourquoi ne sont-ils pas servis ? Crois-
tu que je vais attendre toute la journée ? »

« Rêves romantiques ! Il m’arriva une seule et 
unique  aventure.  Un  cuisinier  arménien,  rendu 
fou par l’ivresse, tenta un jour de me trancher la 
gorge  à  l’aide  d’un  couteau  à  éplucher  les 
pommes de terre. Je me brûlai le bras contre le 
fourneau avant de parvenir à l’assommer avec le 
pilon à purée...

« Je souhaitais la vie facile, le luxe, j’aspirais 
au beau, au romanesque, mais je paraissais vouée 
à la malchance et destinée à cuisiner et à laver les 
plats jusqu’à la fin de mes jours. À cette époque, 
il y avait, à Juneau, une foule de gens dissolus, 
hommes et femmes, mais le genre d’existence de 
toutes  ces  coquettes  ne  me  tentait  point.  Je 
voulais  rester  honnête,  je  ne  sais  pourquoi : 
question  de  tempérament,  sans  doute.  Tout 
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compte  fait,  je  préférais  mourir  dans  la  peau 
d’une laveuse de vaisselle que dans la leur. »

Trefethan fit une pause dans son récit, comme 
pour  compléter  une  pensée  personnelle,  puis  il 
poursuivit :

– Voilà  la  femme que je  rencontrai  dans les 
régions  arctiques ;  cette  épouse  d’un  gargotier, 
qui  semblait  condamnée  à  vivre  parmi  ses 
casseroles,  régnait  sur  une  tribu  d’indiens 
sauvages  et  des  milliers  de  miles  carrés  de 
territoire de chasse. « Vienne le murmure, suit la 
vision »,  dit  un vieil  adage. Il  ne manquait  que 
cela, et elle l’eut, comme vous l’allez voir :

« Un jour  enfin,  me  dit-elle,  la  lecture  d’un 
bout de journal fut pour moi une révélation. De 
ce qui était écrit je n’ai pas oublié un seul mot, et 
je peux vous le répéter. » Et la voilà qui se mit à 
me citer le « CRI DES HUMAINS », de Thoreau :

« Nous  parlons  de  civiliser  l’Indien,  mais  
civiliser  n’implique  pas  nécessairement  
améliorer. Grâce à son indépendance jalouse, à  
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l’abîme que sa sombre et mystérieuse existence  
d’homme  des  bois  place  entre  lui  et  nous,  
l’Indien  garde  le  contact  avec  ses  divinités  
indigènes et, par une faveur étrange et rare, il est  
admis de temps à autre à pénétrer dans la société  
de  la  Nature.  Il  communie  avec  les  étoiles,  et  
échange  avec  elles  des  regards  de  
compréhension  auxquels  nos  salons  restent  
étrangers.  Sa  lente  évolution spirituelle,  si  peu  
perceptible qu’elle soit en raison de la distance,  
ressemble à la  lueur diffuse,  mais  satisfaisante  
des  astres  comparée à l’éclat  éblouissant  mais  
inefficace  et  éphémère  de  nos  lustres.  Les  
indigènes  des  îles  de  la  Société  avaient  leurs  
dieux  nés  le  jour,  mais  ils  les  considéraient  
comme des nouveaux venus, dont l’antiquité ne  
remontait pas aussi loin que celle des divinités...  
venues au monde pendant la nuit. »

« Voilà ce qu’elle m’a répété, mot pour mot. 
C’était une profession de foi religieuse – païenne, 
si vous préférez – mais solennelle et parée de la 
splendeur de celle qui la récitait.
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« Le reste du texte était déchiré, ajouta-t-elle 
avec une grande tristesse dans la  voix...  car  ce 
n’était qu’un morceau de journal. Mais Thoreau 
était  un  sage.  Que  ne  puis-je  connaître  un  peu 
plus de ses œuvres ! »

« Là-dessus,  elle  s’interrompit  quelques 
instants,  et,  je  vous  le  jure,  une  ineffable 
expression de béatitude céleste se peignit sur son 
visage, lorsqu’elle dit :

« J’aurais été pour lui une bonne épouse ! »
« Elle continua :
« Ce fut chez moi une brusque révélation. Ce 

court  passage  de  Thoreau  me  donnait 
l’explication de mes tourments. J’étais une enfant 
de  la  nuit !  Moi  qui  avais  partagé  toute  mon 
existence avec les enfants du jour, j’étais venue la 
nuit sur cette terre. Voilà pourquoi faire la cuisine 
et  laver  la  vaisselle  me  rebutaient ;  pourquoi 
j’avais  eu  des  désirs  d’indépendance  et 
d’aventure,  des envies folle de courir  toute nue 
sous  la  lune !  Sachant  à  quoi  m’en  tenir,  à 
présent, je compris que ma place n’était pas dans 
cette  sordide  gargote  de  Juneau.  Je  déclarai 
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aussitôt :  « Je  m’en  vais ! »  J’empaquetai  mes 
hardes et gagnai la porte. Jake, me voyant partir, 
tenta de m’arrêter :

« – Que fais-tu là ? me demanda-t-il.
« – Je divorce, lui répliquai-je. Je pars pour les 

grands bois d’où je viens et dont je suis la fille.
« – Non. Tu n’en feras rien ! dit-il en essayant 

de me barrer le chemin. La cuisine t’a tourné la 
tête.  Laisse-moi  t’empêcher  de  commettre  une 
folie !

« Alors, j’ai tiré de ma poche un revolver – un 
petit  Colt,  du calibre 44, en m’écriant :  « Voilà 
qui parlera pour moi » Et je suis partie ! »

Là-dessus, Trefethan vida son verre, le tendit 
de nouveau et reprit :

– Et  savez-vous,  les  gars,  ce  qu’a  fait  cette 
fille-là ? Âgée de vingt-deux ans, elle avait passé 
sa  vie  courbée  sur  les  fourneaux,  et  en  fait 
d’expérience du monde, elle n’en savait pas plus 
que  moi  sur  la  quatrième  ou  la  cinquième 
dimension.  Toutes les routes s’ouvraient devant 
elle. Or, elle ne se dirigea pas vers les salles de 
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bal...  Sur  cette  queue  de  poêle  à  frire  que 
représente  la  presqu’île  de  l’Alaska,  il  est 
préférable de voyager par eau. Elle se rendit à la 
grève.  Un canot  indien  allait  partir  pour  Dyea. 
Vous connaissez ce genre d’embarcation taillée 
dans  un seul  tronc  d’arbre,  étroite  et  profonde, 
longue  d’une  vingtaine  de  mètres.  Elle  donna 
deux dollars aux Indiens et ils la prirent à bord...

« ... Du romanesque,  de l’aventure !  J’en  fus 
comblée,  me  dit-elle,  dès  le  départ.  Dans  ce 
canot,  trois  familles  étaient  entassées  au  point 
qu’il  était  difficile  de  se  retourner,  avec  des 
chiens et des bébés étalés partout. Tout le monde 
dut mettre la main aux avirons pour faire avancer 
la  barque.  Autour  de  nous  se  dressaient, 
majestueuses,  les hautes montagnes, au sommet 
desquelles le soleil perçait à travers les nuages. 
Partout  régnait  le  silence !  un  profond  et 
mystérieux silence ! Bientôt on aperçut au loin la 
fumée d’un campement  de chasseurs  déroulant, 
parmi  les  arbres,  son lent  panache blanc.  Cette 
fumée évoquait en mon esprit un festin de plein 
air,  une prodigieuse partie de campagne. Enfin, 
tous mes rêves allaient se réaliser. Je ne fus point 

481



déçue.
« Oh ! ce premier campement, sur l’île ! Cette 

pêche à la lance par les jeunes Indiens, à l’entrée 
de la crique, et cet énorme renne que l’un d’eux 
abattit  au  bord  d’un  promontoire !  Des  fleurs 
partout et, derrière la grève, des herbages gras et 
épais où l’on disparaissait jusqu’au cou. Je m’y 
plongeai  en  compagnie  de  quelques  Indiennes 
jusqu’à une colline que nous escaladâmes et où 
nous fîmes la cueillette de baies et de racines au 
goût  amer,  mais  comestibles.  Puis  nous 
tombâmes  tout  à  coup  sur  un  gros  ours  qui 
cherchait  son  dîner  dans  les  buissons.  Aussi 
effrayé  que  nous,  il  se  contenta  de  faire : 
« Ouf ! » et de filer ! Et cette vie de campement, 
avec son feu, le fumet du gibier en train de cuire ! 
Ah ! que c’était beau !

« Enfin, je vivais en compagnie d’êtres nés la 
nuit, avec les miens, j’en étais sûre ! Ce soir-là, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’allai  me 
coucher heureuse ; je contemplai sous un coin de 
la  tente  le  ciel  étoilé  que  coupait  de  sa  masse 
noire  un  contrefort  de  la  montagne,  je  prêtai 

482



l’oreille  aux  bruits  nocturnes,  et,  sachant  que 
cette existence continuerait ainsi jour après jour, 
je me sentis débordante de bonheur,  fermement 
décidée à ne jamais retourner d’où je venais...

« De l’aventure ? Je fus servie à souhait dès le 
lendemain. Il nous fallait franchir un grand bras 
de  mer  –  de  douze  ou quinze  miles  au  moins. 
Quand  nous  arrivâmes  en  plein  milieu,  une 
bourrasque nous prit par le travers... Et cette nuit-
là,  je  me  retrouvai  sur  la  grève  seule  avec  un 
chien-loup.  J’étais  l’unique  survivante  du 
naufrage... »

– Imaginez-vous  la  scène,  fit  Trefethan  en 
interrompant son récit : la pirogue avait sombré, 
et tous à bord avaient péri, broyés sur les écueils, 
tous,  sauf  elle !  Elle  parvint  à  la  côte  en 
s’accrochant à la queue d’un chien, échappa aux 
récifs et se trouva par bonheur jetée sur une petit 
grève,  la  seule  existante  sur  une  étendue  de 
plusieurs miles !...

« J’eus la chance, me dit-elle, d’échouer sur la 
terre  ferme.  Je  me  plongeai  dans  l’intérieur  du 
pays,  marchand  droit  devant  moi,  au  hasard,  à 
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travers  bois,  ravins  et  montagnes.  Un  instinct 
semblait  me  pousser  vers  quelque  but  que  je 
comptais  atteindre.  Je ne redoutais  rien :  j’étais 
née la nuit,  et  les grands bois ne pouvaient me 
détruire. Dès le second jour, en effet, je découvris 
dans une clairière une cabane à moitié démolie. 
Personne  n’y  avait  pénétré  depuis  de  longues 
années et le toit s’était effondré. Des couvertures 
pourries  jonchaient  les  couchettes,  et  le  poêle 
était encombré de pots et de casseroles. Mais il y 
avait  mieux  encore :  dehors,  à  la  lisière  de  la 
forêt, vous ne devineriez jamais ce que je vis : les 
squelettes de huit chevaux, chacun attaché à un 
arbre. Ils étaient morts de faim, sans doute, et il 
n’en  restait  que  de  petits  tas  d’ossements 
éparpillés  çà  et  là.  Chacune  de  ces  bêtes  avait 
porté sur son dos un fardeau qui gisait parmi les 
ossements ;  c’étaient  des  sacs  de  toile  peinte 
renfermant  d’autres  sacs  en  peau d’élan,  et,  de 
l’intérieur  de  ceux-ci,  je  retirai...  devinez 
quoi ?... »

« Là-dessus, elle fit une pause, se pencha, et, 
d’un coin de sa couchette, sous les branches de 
sapin, elle ramena un sac de cuir. Elle en délia 
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l’ouverture et fit couler dans ma main le plus joli 
ruisselet d’or que j’eusse jamais vu : de l’or brut, 
de  l’or  de  placer,  en  partie,  sous  forme  de 
poussière,  mais  surtout  en  pépites,  le  tout  si 
naturel qu’on y discernait à peine les marques de 
lavage.

« – Vous  dites  que  vous  êtes  ingénieur  des 
mines,  me  dit-elle,  et  que  vous  connaissez  le 
pays. Pouvez-vous me citer un ruisseau aurifère 
produisant de l’or de cette couleur ? Impossible ! 
Le  sien  ne  contenait  pas  la  moindre  trace 
d’argent. Il était presque pur, et je n’hésitai point 
à le lui dire.

« – Aucun doute, n’est-ce pas ! Je vends cet or 
à raison de dix-neuf dollars l’once. On ne peut 
obtenir  plus  de  dix-sept  dollars  pour  l’or  de 
l’Eldorado et celui de Minouk n’atteint pas tout à 
fait dix-huit. Bref, voilà ce que j’ai trouvé parmi 
ses ossements : huit sacs de cent cinquante livres 
chacun !

« – Deux  cent  cinquante  mille  dollars ! 
m’exclamai-je.

« – À peu près,  selon  mes  calculs,  répondit-
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elle. Parlez-moi du romanesque de la vie ! Moi 
qui  ai  trimé  comme  une  esclave  pendant  si 
longtemps, trois jours après m’être affranchie, je 
tombe sur l’aventure la plus extraordinaire ! Que 
sont devenus ces hommes qui avaient récolté tout 
cet or ? Maintes fois je me le suis demandé. Ils 
ont attaché leurs chevaux, chargés d’or, et se sont 
enfuis.  Ils  ont  disparu de la  surface de la  terre 
sans y laisser la moindre trace. Je n’en ai jamais 
entendu parler et ils n’ont donné signe de vie à 
personne. Dans ces conditions, je me considère, 
moi,  enfant  de  la  nuit,  comme  leur  légitime 
héritière... »

Trefethan  s’interrompit  de  nouveau  pour 
allumer un cigare...

« Savez-vous  ce  que  fit  cette  femme, 
poursuivit-il ?  Elle  mit  l’or  dans  une  cache  et 
n’en prit  que trente livres, qu’elle rapporta à la 
côte. Là, elle fit signe à une pirogue qui passait, 
se fit  transporter  au poste de commerce de Pat 
Healey,  à  Dyea,  se  procura  un  équipement  et 
franchit la Passe de Chilcoot.

« Cela se passait en 1888, c’est-à-dire huit ans 
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avant la ruée de l’or au Klondyke, alors que le 
pays  du  Yukon  n’était  qu’un  désert  hurlant  et 
chaotique. Craignant les aventuriers, elle emmena 
avec elle deux jeunes squaws, traversa les lacs, 
descendit le fleuve en passant par tous les anciens 
campements du Bas Yukon. Elle parcourut cette 
région pendant  plusieurs  années et  s’en vint  se 
fixer à l’endroit où je la rencontrai. Le paysage 
lui  plut  et  ce  qui  la  décida  ce  fut,  selon  ses 
propres  paroles,  « la  vue  d’un  énorme  caribou 
mâle  enfoui  jusqu’aux  genoux  dans  la  pourpre 
des iris au fond de la vallée ». Elle se lia avec les 
Indiens, les soigna, gagna leur confiance et peu à 
peu se chargea de les diriger. Elle n’a quitté ce 
pays qu’une fois : à la tête d’un groupe de jeunes 
gens, elle regagna Chilcoot, recueillit l’or de sa 
cache et le rapporta avec son escorte.

« – Ici  je  suis,  ici  je  reste,  étranger,  me 
confiait-elle en terminant son histoire. Et voici la 
plus précieuse de mes possessions !

« Ce disant, elle exhiba un petit sachet en peau 
de  daim  qu’elle  portait  à  son  cou  comme  un 
médaillon, et l’ouvrit. Et à l’intérieur, enveloppé 
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dans de la soie transparente, jauni par le temps, 
frippé et portant des marques de doigts, était le 
vieux morceau de journal contenant la citation de 
Thoreau...

« – Et vous êtes heureuse ?... satisfaite ?... lui 
demandai-je. Avec un quart de million de dollars, 
vous  n’auriez  pas  besoin  de  travailler  en 
Amérique. Il y a bien des choses qui doivent vous 
manquer, ici ?

« – Pas  beaucoup,  répondit-elle.  Je  ne 
changerais pas mon sort contre celui de n’importe 
laquelle  de mes compatriotes.  Ces  Indiens  sont 
les  miens ;  je  leur  appartiens.  Mais  il  y  a  des 
moments...  (à cet instant, je vis passer dans ses 
yeux cette lueur de convoitise, de soif d’inconnu 
dont je vous ai parlé)... il y a des moments où je 
souhaiterais  me  trouver  face  à  face  avec  ce 
Thoreau.

« – Pourquoi ? demandai-je.
« – Pour l’épouser. Je me trouve si seule, par 

instants !  Tout  compte  fait,  je  ne  suis  qu’une 
femme,  une  vraie  femme !  J’ai  entendu  parler 
d’un autre genre de femmes qui, ne tenant pas en 
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place,  à  mon  exemple,  agissaient  de  façon 
bizarre... s’engageaient comme soldats ou comme 
matelots.  Celles-là  sont  des  exceptions.  Elles 
ressemblent  plutôt  aux  hommes  dont  elles  ont 
l’apparence  et  les  façons.  Elles  n’ont  pas  les 
besoins de la femme normale. Que leur importent 
l’amour, les enfants dans leurs bras ou autour de 
leurs  jupes ?  Je  n’appartiens  pas,  moi,  à  cette 
espèce. Je vous en fais juge, étranger ! Dites-moi, 
ai-je l’air d’un homme ?

« Ah !  fichtre non,  elle  n’en avait  pas  l’air ! 
Cette belle brune au corps sain et vigoureux, aux 
contours  harmonieux,  et  aux  yeux  magnifiques 
d’un bleu sombre, était femme jusqu’au bout des 
ongles.

« –  Regardez-moi,  ne  suis-je  pas  femme ? 
insista-t-elle.  J’incarne en moi toute la femme ! 
Mais voici le plus curieux, bien que je garde une 
âme de sauvage, l’amour, seul, m’attire vers les 
Blancs.  Cela  tient,  sans  doute,  à  l’appel  de 
l’espèce. Il en a toujours été ainsi.

« – Voulez-vous  dire,  hasardai-je,  que 
jamais...
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« – Jamais,  affirma-t-elle  en  plantant  droit 
dans mes yeux un regard plein de franchise. Je 
n’ai jamais eu qu’un mari – je l’appelle le Bœuf. 
J’imagine  qu’il  est  toujours  à  Juneau  à  faire 
marcher sa gargote. Si vous passez par là, allez le 
voir  et  vous  constaterez  que  ce  nom  lui 
convient ! »

– Le fait  est,  ajouta Trefethan,  que je  rendis 
visite  à  cet  homme deux ans  plus  tard.  Il  était 
bien tel qu’elle le dépeignait : solide et lourdaud, 
il  circulait  parmi  les  tables  des  clients  avec  la 
démarche d’un bœuf.

« – Il vous faut une femme pour vous aider, lui 
dis-je.

« – J’en avais une, autrefois.
« – Ah ! je comprends... veuf ?
« – Ha !  Elle  est  devenue  folle.  Elle  se 

plaignait toujours que la chaleur des fourneaux la 
rendrait  maboule,  et  c’est  arrivé,  en  effet.  Elle 
m’a braqué un jour un revolver sous le nez,  et 
s’est enfuie avec des Siwashes dans une pirogue. 
La barque a coulé dans un coup de vent et tous 
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ont été noyés. »
Là-dessus, Trefethan reprit son verre et garda 

un moment le silence...
– Mais la femme ? fit Milner en le rappelant à 

la  réalité.  Tu  interromps  ton  histoire  juste  au 
moment  où  elle  devenait  intéressante...  et 
sentimentale, n’est-ce pas ?

– Tu l’as  dit,  reprit  Trefethan.  Comme Lucy 
me l’expliquait elle-même, elle était sauvage sauf 
en matière d’amour, et elle voulait un homme de 
sa race. Elle s’exprima très gentiment, mais elle 
alla droit au but. Elle désirait m’épouser :

« – Étranger,  me  dit-elle,  tu  me  plais,  je  te 
veux. Tu aimes mon genre de vie, sinon tu ne te 
trouverais  pas  ici,  tentant  de  franchir  les 
Rocheuses à l’automne. Ce pays te conviendra, 
car  tu  n’en  trouveras  pas  beaucoup  de  pareils. 
Pourquoi ne pas t’y fixer ? Tu verras, je serai une 
bonne épouse.

« Voilà,  c’était  à  moi  de  décider !  Elle 
attendait ma réponse. La tentation était forte, je 
l’avoue.  J’étais  déjà  très  épris  d’elle.  Comme 
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vous le savez, je ne me suis jamais marié. Et je ne 
crains  pas  d’ajouter  que,  dans  toute  mon 
existence, je n’ai pas rencontré d’autre femme qui 
m’ait  captivé  à  un  tel  point.  Mais  toute  cette 
affaire  était  absurde ;  et  je  mentis  comme  tout 
homme qui se respecte : je lui dis que j’étais déjà 
marié :

« – Est-ce que ta femme t’attend ? demanda-t-
elle.

« Je répliquai que oui.
« – Et elle t’aime ?
« Nouvel acquiescement de ma part.
« Et ce fut tout. Elle n’insista plus... sauf une 

fois, où elle témoigna d’un peu de colère :
« – Je n’ai qu’un mot à dire, m’assura-t-elle, et 

tu  ne  pars  pas  d’ici !  Mais  ce  mot,  je  ne  le 
prononcerai  pas.  Je  ne  veux  pas  te  garder  de 
force... si tu ne m’aimes pas.

« Là-dessus, elle me quitta, veilla à ce que rien 
ne me manquât, et me dit adieu en me montrant 
la route :

« –  C’est  bien  regrettable,  étranger,  me  dit-
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elle. Tu me plais beaucoup, s’il t’arrive plus tard 
de changer d’idée, n’hésite pas : reviens !

« À ce moment, je dois vous dire que j’avais 
une envie  folle  de l’embrasser  pour  sceller  nos 
adieux. Seulement, je ne savais pas comment m’y 
prendre et je me demandais comment elle, de son 
côté, accepterait la chose (j’étais déjà épris d’elle, 
comme  je  vous  l’ai  dit).  Elle-même  trancha  la 
question :

« – Allons, embrasse-moi ! me dit-elle... Pour 
te rappeler mon souvenir !

« Alors, nous échangeâmes un baiser, là, dans 
la neige de cette vallée, au pied des montagnes 
Rocheuses.  Je  la  quittai  et  elle  me  suivit  des 
yeux,  debout  à  l’entrée  de  sa  tente,  jusqu’à  ce 
qu’elle m’eût perdu de vue, tandis que je filais, 
moi, derrière mes chiens... Je mis six semaines à 
franchir la passe et à gagner le premier poste sur 
le lac du Grand Esclave... »

La rumeur  de la  rue nous parvenait,  telle  le 
bruissement d’une marée lointaine sur la grève. 
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Un maître  d’hôtel,  aux mouvements  silencieux, 
apporta de nouveaux siphons. Et, dans le silence, 
la  voix  de  Trefethan  s’abattit  comme  un  glas 
funèbre :

– Ah !  pourquoi  ne  suis-je  pas  resté !... 
Regardez-moi !

Nous  vîmes  sa  moustache  grise,  son  crâne 
presque chauve, les bouffissures qui lui faisaient 
de  petites  poches  sous  les  yeux,  ses  joues 
flasques, son ventre bedonnant, son air avachi par 
l’âge  et  l’obésité,  tous  les  signes  enfin  de  la 
décrépitude  chez  un  homme  jadis  vigoureux, 
mais qui avait trop bien vécu et s’était encroûté 
dans une existence trop facile...

– Il  n’est  pas  trop  tard,  mon  vieux !  risqua 
Bardwell, à voix basse.

– Ah ! s’exclama Trefethan, que ne donnerais-
je pas pour être moins lâche ! Je retournerais vers 
elle, là-bas ! elle y est toujours...  je me referais 
une  autre  existence...  je  passerais  encore  de 
longues  années  avec  elle...  là-bas...  Rester  ici 
équivaut  à  un  suicide !  Mais  je  suis  déjà  un 
vieillard...  avec  mes  quarante-sept  ans... 
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regardez-moi  donc !  Le  malheur,  ajouta-t-il  en 
contemplant  son  verre  et  en  le  portant  à  sa 
bouche...  le  malheur,  c’est  que  ce  genre  de 
suicide est si facile ! Je suis douillet maintenant, 
oui,  douillet  au  point  d’en  être  ramolli...  La 
pensée du long voyage avec des chiens m’effraie, 
celle  de  l’impitoyable  gel  matinal,  qui  vous 
transperce  et  raidit  les  courroies  du  traîneau, 
m’épouvante à présent !...

Il  rapprocha  machinalement  le  verre  de  ses 
lèvres.  Dans une soudaine bouffée de colère,  il 
fut sur le point de le briser sur le parquet. Puis il 
hésita,  parut  se  plonger  en  des  réflexions.  Le 
verre  remonta  lentement  et  s’arrêta  presqu’à sa 
bouche. Alors, il éclata de rire, d’un rire amer et 
dur,  puis  il  dit  –  et  le  ton  de  sa  voix  redevint 
grave, solennel :

– Allons ! À la santé de l’Enfant de la Nuit ! 
C’était une femme admirable !
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Miracle dans le grand nord

(A Northland Miracle)

Ceci est la relation d’événements qui se sont 
réellement  passés,  et  qui  prouvent  qu’il  y  a 
toujours une éternelle parcelle de bonté dans le 
cœur de chaque individu. Bertram Cornell était ce 
qu’on est en droit d’appeler un mauvais homme, 
et de plus c’était un raté. Dans une petite maison 
anglaise,  de  l’autre  côté  de  la  mer,  on  avait 
beaucoup  souffert,  beaucoup  pleuré  vainement 
pour lui assurer son salut sur la terre comme au 
ciel. Mais il était mauvais, foncièrement mauvais 
– c’est là la triste vérité. À tel point que lorsqu’on 
parlait de lui, on préférait dire qu’il était bête et 
négligent,  pour  ne  pas  trop  insister  sur  la 
méchanceté de son caractère.

Même dans sa plus tendre enfance, il n’avait 
exercé sa force que pour faire le mal. Les paroles 
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gentilles,  les  conseils  avisés  n’avaient  aucune 
prise sur lui, il restait insensible aux yeux rougis 
de  larmes  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  et  aux 
remontrances douces mais fermes de son père.

Encore  tout  jeune,  il  s’enfuit  de  chez  ses 
parents, en Angleterre – ce qui était inévitable. Il 
emportait avec lui le souvenir de ses méfaits pour 
tourmenter sa conscience, à supposer qu’il en ait 
eu  une,  et  laissait  derrière  lui  un  nom devenu 
insupportable  pour  le  reste  de  sa  famille.  Les 
gens  qui  l’avaient  connu  parlaient  de  lui  avec 
sévérité,  avec tristesse  aussi,  et  ceci  jusqu’à ce 
que sa mémoire ait disparu du cœur des hommes. 
On n’entendit plus alors parler de ses mauvaises 
actions, ni même de la façon dont il était mort. Et 
pourtant,  à  la  dernière  heure  de  sa  vie,  il  fit 
amende honorable et rendit un peu plus propre la 
page  terminale  du  sale  roman  qu’avait  été  son 
existence.  Mais  il  fit  ces  choses  dans  une 
lointaine  contrée,  où  les  nouvelles  voyagent 
lentement et se perdent en cours de route, et où 
les  hommes  meurent  souvent  avant  d’avoir  pu 
raconter comment sont morts les autres. Mais ce 
que je vais dire est la stricte vérité. Bien bâti et se 
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moquant  de  tout,  il  s’était  toujours  ri  de 
l’adversité, faisant non pas ce qu’on attendait de 
lui, mais ce que lui, Bertram Cornell, avait envie 
de  faire.  Il  s’amusait  des  grossièretés  que  les 
autres  lui  jetaient  à  la  figure,  et  essuyait  sans 
faiblir  coup  dur  après  coup  dur.  Il  avait  servi 
comme marin sur de nombreuses mers, avait été 
berger  dans  les  vastes  plaines  de  l’Australie, 
cowboy  au  Dakota,  et  s’était  engagé  dans  la 
police montée des Territoires du Nord-Ouest. Il 
avait  rapidement  déserté  ce  dernier  poste  pour 
devenir chercheur d’or au Klondike, et avait pour 
terminer atterri sur la côte de l’Alaska. Et là, à 
cause  de  sa  connaissance  approfondie  des 
frontières, il n’avait pas tardé à trouver sa place 
au  sein  d’une  équipe  de  trois  hommes.  Cette 
bande avait  déjà ratissé,  à  la  recherche de l’or, 
tout  le  territoire  du  Klondike,  et  avait  décidé 
d’abandonner  les  sentiers  trop  battus  pour 
prospecter un pays tout neuf, et surtout inexploré. 
Avec  un  attelage  de  plusieurs  chevaux  (des 
caruses des montagnes de l’est de l’Oregon), les 
quatre hommes se mirent en route vers l’est, dans 
la région déserte et sauvage qui s’étend bien au-

498



delà du mont Saint-Élisa vers le nord, à travers 
les montagnes où les eaux de la Rivière Blanche 
et de la Tanana trouvent leurs sources. C’était un 
vaste domaine encore vierge, vaguement signalé 
sur les cartes, et où l’homme blanc n’avait jamais 
posé le pied. Si vaste, si lugubre même que la vie 
semblait l’avoir abandonné : les animaux étaient 
rares,  et  rares  aussi  les  minuscules  tribus 
d’Indiens. Tout au long des longues journées, ils 
parcouraient la forêt silencieuse et les bords des 
lacs  solitaires  sans  rencontrer  le  moindre 
semblant de vie, sans rien entendre d’autre que le 
sifflement  du vent  à  travers  les  branches ou le 
clapotement  monotone  des  eaux.  Une  grande 
solennité  régnait  sur  ces  terres  désolées,  et  le 
silence y était si profond qu’ils en étaient venu à 
parler à voix basse.

Ils s’arrêtaient de temps à autre pour chercher 
de  l’or,  tâtonnant  à  travers  l’eau  mordante  des 
torrents, filtrant la boue à l’ombre des puissants 
glaciers. Un jour même, ils découvrirent un bloc 
de cuivre pur, aussi gros qu’une montagne – ils se 
contentèrent de hausser les épaules, et de passer 
leur  chemin.  La  nourriture  pour  leurs  chevaux 
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devenait de plus en plus rare, et elle était le plus 
souvent  empoisonnée :  les  pauvres  bêtes 
mouraient  l’une  après  l’autre  sur  les  étranges 
pistes où leurs maîtres les avaient abandonnées. 
Un autre jour, traversant une très haute faille, le 
groupe fut presque enseveli sous une tempête de 
neige et de pluie, très fréquentes sur ces hauteurs. 
Après s’être battus pour atteindre la vallée plus 
chaude, en dessous, ils avaient dû laisser derrière 
eux leur dernier cheval.

Dans cette petite vallée abritée, John Thornton 
arracha machinalement un peu de mousse, et en 
secouant les racines des herbes, il fit tomber des 
paillettes scintillantes d’or jaune. Bertram Cornell 
était avec lui, et, à la tombée de la nuit, tous deux 
ramenèrent  au campement  quelques pépites  qui 
valaient  bien  un  millier  de  dollars.  On  décida 
d’établir le camp ici même, et, après un mois de 
fouilles, les quatre hommes avaient mis à jour un 
trésor  bien  plus  gros  que  ce  qu’ils  pouvaient 
emporter.  Mais  leur  réserve  de  vivres  allait  en 
diminuant,  tant  et  si  bien  qu’un  seul  homme 
aurait aisément pu mettre sur son dos la totalité 
de ce qu’il leur restait.
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Dans  cette  région  glaciale,  avec  l’hiver  qui 
arrivait,  il  était  grand  temps  de  s’en  aller.  Ils 
connaissaient  bien  la  plaine  du  Klondike  et  la 
vallée  du Yukon,  un peu plus  vers  le  nord-est, 
mais ignoraient absolument à quelle distance ils 
en étaient, bien qu’ils estimaient ne pas en être à 
plus d’une centaine de miles. Chacun d’eux prit 
alors  deux  ou  trois  kilos  d’or,  ce  qui 
correspondait à peu près à un millier de dollars, et 
ils  recouvrirent  très  soigneusement  le  reste  du 
trésor, avec la ferme intention de revenir. Leurs 
munitions ayant été épuisées, ils laissèrent leurs 
armes avec leur or, ne s’encombrant que du strict 
nécessaire  et  de  toute  la  nourriture  qui  leur 
restait.

Ils  étaient  tellement  certains  d’atteindre 
rapidement les mines d’or qu’ils dévorèrent sans 
compter  toutes  leurs  provisions,  si  bien  qu’au 
dixième jour, il ne leur restait pratiquement plus 
rien.  Et  aussi  loin  que  pouvaient  porter  leurs 
regards,  les  unes  après  les  autres,  comme  les 
vagues sans cesse renouvelées d’une mer infinie 
s’élevaient  les  sinistres  montagnes.  C’est  à  cet 
instant précis qu’ils se prirent à douter, et que la 
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peur  s’installa  parmi  eux.  Et  que  Bill  Hines 
commença à rationner la nourriture.

Ils supprimèrent radicalement le repas de midi. 
Tous  les  matins,  tous  les  soirs,  Bill  Hines 
partageait  la  ration  de  la  journée  en  quatre 
misérables portions. Les parts étaient très égales, 
mais  elles  étaient  aussi  très  petites  –  tout  juste 
suffisantes pour tenir accrochés ensemble l’âme 
et le corps, elles ne l’étaient nettement pas pour 
fournir  la  force  nécessaire  à  des  hommes  déjà 
épuisés.  Les  visages  devinrent  décharnés,  les 
regards méfiants,  et  de jour en jour,  on couvrit 
moins  de  distance.  Souvent,  l’angoisse  des 
solitudes les prenait,  leurs jambes devenaient si 
faibles  qu’ils  tombaient.  Et  toujours,  lorsqu’ils 
s’étaient  péniblement  hissés  sur  le  haut  d’une 
montagne  raboteuse  et  qu’ils  scrutaient 
anxieusement  l’horizon,  une nouvelle montagne 
surgissait,  inlassablement.  Et  tout  autour  d’eux, 
cette  paix suffocante,  qui  semblait  avoir  mis  le 
grappin définitivement sur ce pays de malheur où 
il  n’y  avait  rien  d’autre  que  la  solitude  et  le 
silence éternels.
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Ils jetèrent leurs couvertures les unes après les 
autres, et leurs vêtements devenus inutiles. Ils se 
débarrassèrent  de  leurs  haches  et  de  tous  les 
ustensiles de cuisine superflus, et abandonnèrent 
même leurs sacs de poudre d’or. Puis vint le jour 
où, à moitié nus, ils n’eurent plus avec eux que 
leur maigre pitance. Jan Janson, le Danois, l’avait 
même partagée en quatre,  pour en répartir  plus 
équitablement le poids. Et chaque homme, tenu 
par  la  sainte  pensée  des  liens  d’amitié  qui 
l’unissaient  aux  autres,  considérait  comme  une 
charge  sacrée  ce  qu’il  portait  sur  son  dos.  On 
n’ouvrait jamais les petits paquets de nourriture, 
sauf  à  la  flamme  du  feu  de  camp,  où  tout  le 
monde pouvait voir, et où l’on faisait le partage.

Ils possédaient un morceau de lard assez gros, 
qui  devait  bien  peser  deux  kilos,  et  que  John 
Thornton portait  au milieu de quelques sacs de 
farine.  Ils  conservaient  ce  lard  pour  l’ultime 
moment,  lorsqu’ils en auraient vraiment besoin, 
et se refusaient à y toucher. Mais Bertram Cornell 
jetait sur lui des regards affamés, et avait pour lui 
des  pensées  affamées.  Une  nuit,  alors  que  ses 
camarades  étaient  écroulés  dans  le  sommeil  de 
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l’épuisement, il dénoua le sac de John Thornton, 
et vola le morceau de lard. Et pendant toutes les 
heures  de  la  nuit  jusqu’à  l’aube,  pour  que  la 
quantité  inaccoutumée  de  nourriture  ne  vienne 
barbouiller  son  estomac,  il  mâcha,  mâchonna, 
mastiqua et avala, morceau par morceau, tout le 
lard jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.

Le lendemain, il se garda bien de montrer aux 
autres  la  vigueur  nouvelle,  qui  lui  était  venue 
pendant la nuit,  et parut encore plus abattu que 
les autres, si cela était possible. C’était une rude 
journée,  John  Thornton  traînait  à  l’arrière,  et 
s’arrêtait  souvent  pour  se  reposer.  Mais  à  la 
tombée de la nuit, ils avaient encore franchi une 
nouvelle montagne et découvert une petite vallée 
minuscule qui se faufilait vers l’est. Vers l’est ! 
C’est là que se trouvaient le Klondike et le salut ! 
Dans quelques jours, s’ils pouvaient tenir le coup, 
ils seraient à nouveau parmi les hommes blancs, 
et pourraient manger tout ce qu’ils voudraient.

Entassés autour du feu, les hommes affamés 
regardèrent avidement Bill Hines ouvrir le sac de 
Thornton  pour  y  prendre  un  peu  de  farine. 
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Chacun avait immédiatement remarqué l’absence 
du  morceau  de  lard.  Les  yeux  de  Thornton  se 
remplirent  d’horreur,  tandis  que Hines jetait  au 
loin  le  sac  et  se  perdait  en  lamentations.  Jan 
Jansen sortit son couteau de chasse de sa poche, 
et  parla.  Sa  voix  était  grave  et  rauque, 
presqu’imperceptible,  mais  chaque  mot  tombait 
lentement de ses lèvres, très distinct.

– Mes  amis,  ceci  est  un  meurtre.  Voilà  un 
homme qui a dormi avec nous, qui a tout partagé 
avec  nous,  en  toute  égalité.  Quand nous  avons 
partagé la nourriture, chacun de nous portait sur 
son dos la vie de ses camarades – lui aussi a porté 
nos vies  sur  son dos.  C’était  un  dépôt,  un très 
grand dépôt, un dépôt sacré. Mais lui, il n’a pas 
été loyal avec ce dépôt : aujourd’hui, quand il se 
traînait derrière nous, nous pensions qu’il était au 
bout du rouleau, mais nous nous trompions. Il a 
mangé  ce  qui  était  à  nous,  ce  sur  quoi  nos 
pauvres vies reposaient. On ne peut pas appeler 
cela autrement qu’un meurtre, et pour le meurtre, 
je ne connais qu’un seul châtiment, et seulement 
un seul. Est-ce que je n’ai pas raison, mes amis ?
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– Ouais  dit  Bill  Hines  alors  que  Bertram 
Cornell  restait  silencieux.  Il  n’avait  pas  prévu 
cela.

Jan  Jansen  avait  déjà  levé  son  couteau  à 
longue lame pour  frapper,  mais  Cornell  attrapa 
son poignet :

– Laisse-moi parler, lui demanda-t-il.
Thornton  rampa  lentement  aux  pieds  de 

Jansen,  et  lui  dit :  « Ça  n’est  pas  juste  que  je 
meure. Ça n’est pas moi qui ai mangé le lard, et 
je ne l’ai pas perdu. Je ne sais pas ce qui s’est 
passé, mais je jure par Dieu tout-puissant que je 
n’ai absolument pas touché à ce lard, et surtout 
que je n’y ai pas goûté.

– Si tu as été assez lâche pour manger ce lard, 
tu  dois  bien  être  assez  lâche  pour  mentir 
maintenant,  fit  remarquer  Jansen,  tripotant  son 
couteau avec impatience.

– Laisse-le  tranquille,  je  te  dis,  gronda 
Cornell.  Nous  ne  savons  pas  si  c’est  lui  qui  a 
mangé  le  lard,  et,  dans  le  fond,  personne  n’en 
saura jamais rien. Mais je te préviens que je n’ai 

506



pas l’intention d’être le témoin d’un meurtre sans 
bouger. Il y a une chance que ce ne soit pas lui le 
coupable – ne joue pas avec cette chance. Tu ne 
vas  quand  même  pas  oser  le  tuer  sur  une 
supposition, non ?

Le  Danois,  rageusement,  rengaina  sa  lame, 
mais une heure après, lorsque Thornton désira lui 
adresser la parole, il lui tourna le dos. Bill Hines 
refusa aussi d’avoir la moindre conversation avec 
ce  misérable,  tandis  que  Cornell,  déjà  rendu 
honteux par le bien qui s’était infiltré dans son 
cœur  (ça  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  des 
années), ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.

Le lendemain, Bill Hines rassembla en un seul 
tas tout ce qui restait de nourriture. Il partagea ce 
petit  tas en quatre, puis préleva dans la part de 
Thornton  l’équivalent  du  lard,  qu’il  redistribua 
sur  les  trois  autres  parts.  Il  fit  tout  cela  sans 
prononcer  le  moindre  mot,  l’acte  par  lui-même 
étant  assez  significatif  pour  se  passer  de  tout 
commentaire.

– Et  qu’il  emporte  avec  lui  toute  sa 
nourriture »,  grommela  Jansen.  S’il  veut  tout 
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manger en une seule fois, grand bien lui fasse !
Ce que John Thornton souffrit durant les jours 

qui suivirent, lui seul le sait. Non seulement ses 
compagnons se détournaient de lui avec des airs 
de  dégoût,  mais  il  avait  été  jugé  coupable  du 
crime  le  plus  noir  et  le  plus  lâche  qui  soit,  la 
trahison. De plus, bien qu’il eût moins à manger 
qu’eux, il n’avait pas le choix : ou les suivre, ou 
mourir. Lorsqu’il eut épuisé jusqu’à la plus petite 
parcelle  de ses  vivres,  il  leur  en restait,  à  eux, 
pour deux jours. Alors il coupa les lanières de ses 
mocassins,  les  fit  bouillir  et  les  mangea,  et, 
pendant la journée, il mâchonnait de l’écorce de 
jeunes  branches  de  bouleau,  jusqu’à  ce  que  la 
douleur  de  sa  bouche  enflammée  l’ait  rendu 
pratiquement fou. Il se mit à tituber, à chanceler, 
à ramper dans un délire incessant.

Puis  vinrent  les  jours  où  les  trois  autres 
hommes  se  rabattirent,  eux  aussi,  sur  leurs 
mocassins et les pousses vertes des jeunes arbres. 
Ils avaient suivi le petit torrent jusqu’à ce qu’il 
soit devenu une rivière, et ils avaient fait le projet 
désespéré de rassembler les bois qui flottaient au 
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fil de l’eau pour construire un radeau de fortune. 
C’est juste à ce moment-là qu’ils tombèrent, sans 
s’y  attendre,  sur  un  petit  village  indien  d’une 
douzaine de cabanes. Les Indiens, qui n’avaient 
jamais  vu  d’hommes  blancs  avant  ceux-là,  les 
accueillirent par une pluie de flèches. « Regardez, 
là-bas,  les  canoës  sur  la  rivière !  s’exclama 
Jansen.  Si  nous  pouvons  les  atteindre,  nous 
sommes sauvés ! Allons-y ! »

Ils  se  mirent  à  courir  comme  des  hommes 
ivres  jusqu’au bord  de  la  rivière,  les  Indiens  à 
leurs trousses et gagnant du terrain. Soudain, de 
derrière un arbre, un guerrier couvert de peaux de 
bêtes fit un pas en avant. Il balança un moment sa 
lance à pointe d’ivoire, et la fit  jaillir avec une 
étonnante  précision.  Elle  siffla  dans  l’air  en 
tourbillonnant, et vint se planter dans la hanche 
de John Thornton, qui vacilla quelques instants, 
avant  de  s’écrouler  la  tête  en  avant.  Hines  et 
Jensen,  qui  couraient  juste  derrière  lui, 
s’écartèrent pour le dépasser.

C’est  alors  qu’une  sorte  de  miracle  se 
produisit.  Un  souffle  de  bonté  envahit 
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puissamment  le  cœur de Bertram Cornell.  Sans 
même  réfléchir,  obéissant  aveuglément  à  une 
sorte d’inspiration intérieure, il  s’élança comme 
un fou et empoigna les fuyards par les bras.

– Revenez,  s’écria-t-il  d’une  voix  rauque. 
Transportez Thornton jusqu’aux canoës,  je  vais 
retenir les Indiens jusqu’à ce que vous soyez au 
large.

– Laisse  tomber,  rétorqua  le  Danois  en 
cherchant son couteau. Je ne voudrais pas toucher 
à ce chien, même pour sauver ma vie !

– Mais c’est moi qui ai volé le lard, et c’est 
moi  qui  l’ai  mangé !  Maintenant,  allez-vous 
revenir ? » Cornell vit bien qu’ils ne le croyaient 
pas. « Aussi vrai que j’espère bien être pardonné 
le jour du jugement dernier, je vous jure que j’ai 
volé  ce  lard. »  Une  volée  de  flèches  s’abattit 
autour  de  lui  comme  de  la  pluie.  « Dépêchez-
vous, je vais les faire reculer. »

En un clin d’œil, ils arrivèrent près des canoës 
avec  le  blessé.  Bertram  Cornell  bravait  les 
Indiens, et se tenait droit sur ses jambes. Surpris 
par  ce  courage,  les  Indiens  hésitèrent,  et  firent 
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halte, tandis que Cornell, voyant qu’il gagnait du 
temps, ne bougeait pas. Ils déchargèrent sur lui 
une pluie de flèches et les projectiles aux pointes 
en os volèrent à ses côtés comme de la grêle.

Une  demi-douzaine  de  flèches  pénétrèrent 
dans sa poitrine et dans ses jambes, tandis qu’une 
venait traverser son cou. Mais il se tenait toujours 
figé,  immobile comme une statue de pierre.  Le 
guerrier  qui  avait  touché  de  sa  lance  Thornton 
s’approcha de lui et ils luttèrent corps à corps. À 
ce  moment-là,  le  reste  des  hommes  de la  tribu 
descendit vers lui en un déferlement guerrier.

Ils le tailladaient et l’achevaient, il eut la force 
d’entendre Jan Jensen crier au milieu de l’eau, et 
sut  que  ses  compagnons  étaient  sauvés.  C’est 
alors  qu’il  combattit  pour  le  bon  combat,  le 
premier pour une bonne cause dans toute sa vie, 
et  le  dernier  aussi.  Quand  tout  fut  redevenu 
calme,  les  Indiens  revinrent  vers  lui  avec  une 
peur  superstitieuse.  Avec  lui  étaient  morts  leur 
chef et six de leurs camarades.

Bien  qu’il  ait  vécu  sans  honneur,  il  mourut 
ainsi, en homme brave et repentant, en redresseur 
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de torts. Son corps ne fut pas mutilé. Comme il 
avait bravement combattu et tué leur propre chef, 
les  Indiens le  respectèrent  et  lui  donnèrent  une 
sépulture  de  guerrier.  Et  parce  que  c’était  un 
peuple simple,  qui n’avait jamais vu d’hommes 
blancs, ils en vinrent à parler de lui, alors que les 
saisons passaient, comme « du dieu étranger qui 
était descendu du ciel pour mourir ».
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