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Spectre seul



L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides
hachures d’une averse qui fuyait
interminablement d’un ciel enfumé, pareil de ton
au ciment noirci par de terreuses infiltrations,
comme si cette indigente ruelle et toute la
maussade ville provinciale elle-méme eussent été
construites sous les vodtes fangeuses de quelque
réservoir souterrain. Déja la nuit se blottissait aux
angles de la triste salle de café ou j’étais assis,
une maladroite et rougeaude bonne n’en finissait
pas de remonter — avec une foule de bruits
agacants — une demi-douzaine de lampes
grincantes, et je baillais mortellement, endolori
par le tambourinement monotone des gouttes sur
les vitres et le sourd pataugement des passants
hatés parmi les flaques d’eau sale.

Bientot je m’apercus que — depuis longtemps
déja — mes yeux distraits s’étaient fixes sur un
homme a la physionomie chagrine qui, comme
moi, semblait plongé dans le plus nauséeux
désceuvrement. Ayant considéré attentivement —



pendant que j’étais moi-méme I’objet d’un pareil
examen - son front dégarni, ses prunelles
décolorées, ses paupieres rougies et plissées
d’une infinité de menues rides, sa levre inférieure
pendante et son envahissante barbe grise, je fus
saisi d’une soudaine pitié et, presqu’au méme
instant — avec une fulgurante rapidité — j’eus la
conscience de posséder — au  moins
passagérement — I’inexplicable pouvoir de
m’immiscer aux plus intimes sentiments de
I’inconnu et de m’identifier avec la substance de
ses afflictions.

Au moment ou je I’observais, I’lhomme, dont
le cceur paraissait vide et désole, tournait toutes
ses melancoliques pensees vers les époques plus
heureuses de son enfance. Le vivant et joyeux
affairement de la ville maritime ou il était née
bruissait dans le lointain de son souvenir. Les
spectres des choses passées se levaient avec les
couleurs apalies de I’oubli. Une opaque futaie de
mats s’érigeait avec des clairieres de granit et de
mer : de blanches digues s’allongeaient portant
tres loin les gréles colonnes des phares.



Par-dela les faubourgs de la ville se
prolongeaient de vastes chantiers penchant vers
les bassins les carenes des futurs navires,
incessamment retentissantes de martelements
cadencés. Derriere les poupes s’alignaient a
I’infini de hauts et larges cubes de madriers de
Norwege laissant entre eux de stricts couloirs ou
nageait un parfum de résine.

L’imagination de I’homme se faufilait dans les
détours familiers de ce labyrinthe tapissé d’un
gazon dru et frise sur lequel s’ébattait une
gazouillante volée d’enfants, aux mains souillées
de goudron, aux vétements attristés d’accrocs et
de taches; il concentrait toute sa puissance
mnémotechnique sur ces figures éparses, mais,
des noms qui s’offraient a lui, il n’en pouvait
articuler aucun d’une fagon précise.

Entre toutes, une vision I’arrétait, c’etait une
agile et blonde fillette dont les pieds tannés d’un
hale salin frétillaient sous une robe bleue
déteinte ; il se rappelait I’avoir un jour couronnée
d’un diademe de coquillages et de ces chardons
ceeruleens dont les racines rampent dans les



sables telles que des cordes grasses.

Mais, de méme que ses autres compagnons
d’enfance disparus depuis lors sans qu’il edt
conserve de relations avec un seul d’entre eux,
I’enfant qu’il avait aimée était fortuitement partie
au loin et jamais plus il n’avait entendu parler
d’elle.

Poussant un soupir de regret, [’étranger
poursuivit le cours de sa réverie. Aux chantiers
avaient succéde de petits jardins des bas quartiers
dont les carrés de choux rouges et de pommes de
terre étaient séparés par de vivaces haies de
sureau ou de courbes épaves de navires, egayés
par des touffes capiteuses de romarin et
d’angeélique.

La encore, il reconnaissait beaucoup de figures
d’amis. Par malheur, il y avait de longues années
qu’il ne s’était enquis de leur situation et ils
I’avaient sans doute totalement oublié.

A ce moment, un bref temps d’arrét se
produisit dans les fuyants rappels de cette
imagination. 1l me sembla que le réveur éprouvait
une complete fatigue, un écceurement absolu, et



je ne vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas ;
comme le flot impétueux d’un jeune sang, de
recrudescentes souvenances affluerent vers la
cervelle du solitaire ; une autre ville de la Mer -
située, celle-la, dans les dernieres brumes
septentrionales — s’offrit a lui; c’était en un
quartier de matelots, éclatant d’un vacarme de
rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes
rubicondes, dans le brouillard, se balancaient
avec de vagues sourires ; des servantes fardées,
aux levres connues versaient de brutales eaux-de-
vie et de machinales caresses...

L’etranger se récapitula amerement les noms
des camarades de son age mdr, ils lui étaient
devenus aussi inconnus que les amis de sa
jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire varierent
encore. Et ce fut une Tle tropicale endormie dans
la splendeur des feuillages et des floraisons qui
semaient leurs pétales vers le clair océan. Mais
un long paquebot salit I’azur de ses cheminées
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vomissantes ; forcé par les circonstances,
I’homme s’embarqua et, sur le pont, il agitait
encore de vagues gestes d’adieu auxquels
répondaient du rivage de plaintives mains
féminines de plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, I’homme
compulsa tous les séjours et toutes les
fréquentations de ses voyages ; du gouffre de plus
en plus ténébreux de son souvenir ne surgissaient
que des indifferents ou des morts ; une profonde
lassitude d’ame [I’envahit, il constata avec
désespoir qu’il était possede par la solitude.

A contempler la pluie de plus en plus copieuse
et torrentielle dans la rue de plus en plus déserte,
la salle ou la nuit s’installait et dont pendaient les
tentures moisies, il se sentit un égal degolt de
partir ou de rester et s’affaissa sur les journaux
cent fois lus, sur les journaux crasseux et
ressasses comme le reste.

En cet instant les lampes furent enfin
apportées. Alors, je poussai un faible
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gémissement et il me parut qu’on m’entrait dans
le cceur la pointe vive d’un glacgon, car je venais
de constater que c’était — dans le tain boueux de
la glace — le propre reflet de ma face vieillie que
je contemplais et que c’était mon propre
delaissement que je venais de distraitement
scruter avec tant d’inutile et soigneuse cruauté.

1892.
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Notre-Dame la Guillotine

13



Par toute la ville, depuis les sept longues
semaines que flambait la révolte des Pauvres, les
manifestations de la vie s’étaient faites
souterraines et funebres. Le bruit sommeillait,
voilé d’une solennelle sourdeur de cataracte
lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empéché
la destruction d’une grande partie de la ville.
Chaque nuit, d’implacables incendies
rougeoyaient ne laissant qu’un chaos de ruines.
Les squelettes carbonisés des arbres, les colonnes
tordues des lampadaires s’enfoncaient en des
perspectives de suie, en de grimacants horizons
de cendre et de platras, coupés de déecombrales
barricades, selon le pluvieux silence de I’hiver,
en un pantelant qui-vive d’explosions et de
meurtres.

Seul, le cceur de la ville occupé par les
vainqueurs palpitait encore d’une furieuse
vitalité, d’une vindicative fievre de supplices.
Cernes dans trois grandes places par I’armée, les
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pauvres étaient exterminés méthodiquement sans
interruption, jusqu’a la tombée du soleil : la
guillotine fonctionnait, les fusillades crepitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur
présidait a la destruction, étonnant d’énergie
malgrée son age. Grace a lui, maintenant, la
sérénité renaissait dans les cceurs ; encore un peu
de sang et les pauvres allaient étre définitivement
humiliés, domestiqués pour des siecles. Une
multitude, d’ailleurs, a cause des interruptions
dans I’approvisionnement, succombait au froid, a
la famine et au suicide.

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius
regagnait son hotel sauvegarde par toute une
inexpugnable troupe de gens de police.
Athlétiquement  constitué il consacrait a
d’originales débauches la meilleure part de ses
nuits ; on parlait méme de pueriles profanations,
de violences posthumes, mais on passait outre sur
ces faiblesses excusables, apres tout, en une
période de licence de la part d’un génie aussi
nerveusement organisé. L’ impunité de toutes les
actions lui appartenait.
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Pour ces causes, peut-étre, il était
généralement grave comme si quelgue ombre
planait sur lui; ce soir-la surtout, il paraissait
mortellement sombre.

L’ennui tronait en son ame démantelée que
nulle dépravation ne tirait plus de sa torpeur, dont
nulle salacité n’aiguisait plus le désir ; pour lui,
les jours, les heures, les minutes gouttaient en une
averse de désenchantement, sans nul neuf frisson,
sans nulle inédite palpitation. Son moi gangrené
ne roulait plus d’aspirations vers les choses,
pareil au fleuve dont les eaux fétides étaient
ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait,
liquoreux et verdatre comme une veine de pus,
phosphorescent le soir de lumineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient longuement ;
redoutables depuis les troubles, ils erraient en
bandes, prives de maitres et se disputaient en
d’acharnés combats leur horrible sportule.

Le pave était englué d’une boue grasse pareille
a la crasse humaine qui s’attache au déme des
fours crématoires, d’une sanie figée et
décomposée dont les résidus fluaient en ruisseaux
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de purulence, en mares ignominieuses ou se
liquéfiaient les cadavres des massacres. L’air
méme était lourd, changé en une fange fluide
dont la fadeur écceurait. Le dictateur et sa troupe
hatés parmi la ténebre visqueuse semblaient
quelque pullulement de bétes immondes
grouillant dans la féteur d’un ulcere.

De temps a autre s’entendaient de petits cris
d’enfants a I’agonie sous la pluie ou de femmes
que la rage et le froid faisaient aboyer a la mort
comme des chiennes ; alors le dictateur avait un
geste d’impatience et les soldats,
silencieusement, coupaient la gorge aux
braillards ; le recueillement redevenait possible et
la troupe continuait de s’avancer.

Plus allegre d’esprit a mesure qu’il approchait
de son hotel, Gorgius compulsait ses chances de
triomphes futurs, calculait les risques de ses
ambitions se figurant presque, en lI’importance
d’exception que la Révolution lui avait donnee,
etablir le bilan de I’humanite.

Puis il se plut a évoquer les douloureuses
physionomies des exécutés du jour et de

17



morbides songeries I’obséderent en pensant a la
guillotine. Elle se dressait en son imagination
comme une idole embrumée de mystere, animeée
d’une vie particuliere faite des terreurs et des
vengeances des hommes, comme une attirante et
traitresse femelle dont les jambes rigides, dont le
sexe fallacieux et vide incitaient I’humanité aux
coits monstrueux du cou et de la lunette.

Il se représentait la meécanique de meurtres
telle qu’un sphinx difforme doué d’une
conscience réfléchie et sournoise, d’une volonté
de cruauté réelle ; des silhouettes de magistrats
flottaient devant ses yeux avec les grimaces
fripées, les cranes glabres et le maintien grave
d’un troupeau de proxénetes gateux, les
entremetteurs de la Veuve :

« Certes, reflechit-il, la comparaison se tient
presque, le panier de son évoque la cuvette,
comme le bourreau et ses aides, les larbins...

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une
véritable femme, qu’elle ne puisse s’incarner
sous de violables formes ! »
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« Son regard d’acier étincelle de caresses
féroces ; I’étreinte de ses inflexibles membres
d’écarlate  doit étre d’un  accablement
délicieusement terrible.

« O toi, effroyable Incarnation que je ne puis
gu’imaginer, comme je t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce siecle qui
se deésintéressa des croyances immaterielles, qui
renia les pures légendes, pour n’obeir plus qu’aux
terreurs basses que tu imposes a la multitude.

« L’Avenir te consacrera des temples ou les
justiciards commenteront pieusement les Codes,
ou les suppligues de la Peur monteront vers toi
avec le parfum du sang frais, sous [I’ceil
respectueux des argousins, en la terreur
prosternée de la racaille.

« Secours-moi,  bonne  meurtriere  du
crépuscule matinal. Etoile des assassins, Miroir
de la Mort, Refuge du désespoir, Secours des
bourgeois, Auxiliatrice des puissants et des
hypocrites, Demeure a jamais la chirurgienne des
infirmités sociales, I’Epouvantail des déshérités
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et des timides, la grande Empécheuse de Justice.

« Mais je réve ! conclut-il en souriant, allons
plutot voir la-bas ce qui se passe. »

Et il marcha vers le groupe des soldats qui
discutaient.

IIs entouraient une maigre et haute jeune
femme dont la face blafarde aux yeux obscurs et
vagues s’ennuageait d’un voile sombre. Sa
démarche était sire et hautaine, sa physionomie
pleine de froideur. Elle se taisait, ne repondant a
nulle objurgation, ne paraissant éprouver aucun
effroi, n’ayant méme nullement I’air intimidée.

Gorgius I’étreignit d’un coup d’ceil et
d’imprécis desirs I’effleurerent a comparer la
minceur adolescente du buste et la largeur bien
féminine des hanches. Il devina des cuisses
rondes et nerveuses, des bras gréles et durs.

Distraitement il fit signe qu’on menat la jeune
fille chez lui et de nouveau ses préoccupations
I’absorberent.

D’alarmantes nouvelles, en effet, I’attendaient
a son hoétel. Une partie des soldats — malgré les
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larges distributions d’alcool et d’argent avaient
cede aux supplications des revoltés. Grace a la
connivence de quelques détachements, un petit
nombre de Pauvres avaient pu franchir les lignes,
ce qui présageait pour la nuit un redoublement
d’incendies et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces
dépéches effarées, il les relut, réflechit et la
situation lui apparut moins compromise.
Evidemment, tous ces officiers, tous ces gens de
police exagéraient, voyaient double, dominés par
une atroce frayeur, paralysés par une incroyable
lacheté. Il ne s’affecta donc pas outre mesure ; il
avait paré, depuis les troubles a d’autrement
terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques ordres
décisifs. Maintenant il était totalement rassuré.
Tous travaux termingés, il gagna sa chambre et, la
téte un peu lourde, s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces
cauchemars. Il révait que, les executions
continuant, un lac de sang aux ondes cramoisies
et moirées par la lune avait submerge la ville, il
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cherchait a fuir a la nage et se cramponnait
désesperement aux cheveux des cadavres qui
passaient emportés par la derive ; mais, toujours,
il demeurait avec une téte sans corps a la main.
Des rires d’invisibles le narguaient. Il se sentait
enfoncer a chaque seconde, il barbotait dans un
eclaboussement de rutilante pourpre. Le sang
I’asphyxiait, ses deésespérés efforts demeuraient
vains. Puis il se voyait poursuivant les rebelles
qui fuyaient en une galopade vertigineuse a
travers les steppes immenses ; dans la rapidite de
sa course, il se rappelait avoir oublié quelque
objet dont il ne pouvait se préciser la nature. Il
sentait que cette omission allait avoir les plus
redoutables conséquences, mais il ne pouvait
retourner en arriere. Il finissait par découvrir qu’il
avait laissé sa téte; il ne I’avait plus, il tatait
vainement de ses deux mains son cou mutilé ; sa
téte, fendue d’un rictus occupait maintenant la
place de la lune et roulait a I’aventure, en un ciel
pustuleux et vert, ocellé de points sanguinolents.
Alors son corps décapité tendait les bras vers la
lune et cherchait a la saisir, mais la téte fuyarde
se dérobait et finalement changeait de forme,
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s’amincissait et c’était un couperet d’acier
triangulaire qu’il empoignait ; mais, déja, ses bras
Il ne pouvait plus les abaisser. Ils étaient comme
lignifiés, raidis en deux poteaux rouges entre
lesquels le couteau d’acier glissait doucement,
avec la férocité d’une lenteur calculée.

Gorgius s’éveilla le cceur bondissant, glacé
d’une moiteur d’agonie. Son angoisse s’accrut
d’un inquiétant bruissement, d’une clameur
inexplicable et lointaine. Une lueur filtrait par les
interstices des rideaux, il pensa que le jour allait
venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le
piétinement précipité dont le bruit I’avait ému ne
s’entendait plus. En revanche, la clarté avait
grandi, était devenue insoutenable. A cette
rougeatre splendeur, on ne pouvait se méprendre,
I’aurore d’un incendie definitif montait sur la
ville.

Un paysage de flammes ondoyait a perte de
vue, les domes et les clochers enlevés avec une
netteté d’eau forte sur le fond aveuglant du
brasier disparaissaient I’instant d’apres, comme
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des ombres, engloutis avec un grondant fracas par
I’incendie qui trainait derriere soi d’immenses
franges de fumées mordorées, de roussatres
volutes de vapeurs pailletées, tels que des croupes
fabuleuses de millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius
s’expliqua enfin ce houlement de foule qui I’avait
inquiété. Il avait entendu la fuite des Pauvres, ils
etaient partis et ils avaient laissé I’incendie
comme cadeau d’adieu a leurs ennemis. Vers le
repos des verdures virginales, vers lI’innocence
des eaux courantes et des lacs fleuris, vers les
amoureuses, vers les ténébreuses et libres
clairieres des bois, ils avaient fui, pour de
fraternelles unions sociales, pour des civilisations
plus clementes. Des félicités nouvelles allaient
luire sur les vestiges du royaume aboli des
Riches !

A cet instant, comme le hurlement du
Cataclysme lui-méme, comme le rugissement
triomphal des générations, une explosion
tonitrua, majestueusement répercutée par les
cavernes du ciel, plus profonde que la clameur de
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bronze des Artilleries, que I’écroulement des
Himalaya.

Et un pesant dome de brouillard et de silence
s’incurva au-dessus des ruines.

Quand le Dictateur merveilleusement préservé
par la situation isolée de son hotel s’éveilla, en sa
chambre ébranlée par la commotion, de
I’évanouissement auquel I’avaient contraint ces
surhumaines émotions, il fut surpris d’apercevoir
assise en une pose de méditation sur un fauteuil
la jeune fille arrétée la veille au soir et qu’il avait
oubliée : son calme profil s’estompait dans le
vague crépusculaire de la nuit finissante, au
mouvant rougeoiement des derniers brasiers.

Pendant gu’il tentait de joindre ses idées, elle
s’avanca toujours silencieuse, mais ses yeux d’un
bleu de glace souriaient, avec un geste lent et
grave elle défit ses vétements et s’insinua en la
somptueuse couche, pres du dictateur dont le
cerveau harassé était broyé comme en un
engrenage par une détraquante fievre.
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Il n’avait plus la puissance de réflechir. C’était
a sa bouche embrasée et seche un délicieux oubli
que cette bouche aux desaltérantes fraicheurs de
métal ou de neige ; ses muscles avachis et lasseés,
son épiderme flasque et fripé, avaient de
bienfaisants raidissements aux rondes caresses de
ces juveniles formes. Il se régénérait a ce bain de
virilité et il enlacait I’inconnue avec I’insouciance
du désespoir et toute sa robustesse retrouvée.

L’aube indécise venait et I’heure des matinales
guillotinades quand, de nouveau fatigue, il essaya
de se soustraire aux devoratrices caresses de
I’inconnue. Mais il ne pouvait point. Des jambes
croisées sur ses jambes I’enserraient étroitement.
Les bras noués autour de son cou ne se
désenlacaient point. C’était  I’inexplicable
toucher, cette fois bien réel, du métal et de la
neige, les cheveux moelleux ou il s’était vautrée
s’entortillaient maintenant autour de son corps
avec la coupante brutalité des cordes. Il ne sentait
plus bouger nul spasme sous lui, et son ventre, en
ses desespéres tortillements, ne frolait plus
qu’une planche gluante de sang.

26



Il poussa un gemissement d’horreur.

L’humide puanteur du sang monta a ses
narines.

Mais un adieu, ou se mélaient de fuyantes
clameurs, chuchotait a son oreille, pesant et sourd
et pareil au bruissement graisse du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras
vengeurs de « Notre-Dame la Guillotine ».

1893.
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Le spectre rouge
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Au dessert, chez le grand banquier X, on
parlait socialisme et réformes politiques ; le repas
commencé selon les rites d’une ceérémonieuse
froideur s’achevait, presque coudes sur table, au
milieu du heurt étincelant des opinions ; chacun
proposait pour I’attendrissement des dames, mille
moyens d’ameélioration au sort des desheérites ; les
sentiments finissaient par venir a ces hommes de
finance aussi genéreux que les vins qu’ils avaient
bus. L’insolence du bonheur sdr de lui semblait —
en ce tiede crepuscule estival rafraichi par la buee
des sources invisibles dans la profondeur du bois,
autour de cette table chargée de languissants
bouquets — rayonner cruellement, en une
atmosphere quasi tangible combineée du parfum
des fruits, du bouquet des vins précieux et de la
saveur irritante des chevelures et des chairs
moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forét
de chénes, le chateau découpait sur le soir les
lignes sveltes de ses tourelles renaissance, la
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légéreté de ses balcons, féerique temple a la
beauté de vivre. On descendait vers les bois par
une série de terrasses étagées d’ou I’on pouvait
confortablement se rassasier du cercle viride de
I’horizon houlant comme la mer sous le vent du
couchant. Seule tare, vers I’Orient, une tache
rouge et noire salissait ce paysage de paix, sept
cheminées d’usine, jaillies d’un péle-méle de
batisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de
forge et inquiétaient du halétement de leurs
machines le silence auguste des futaies.

De tous les hétes du banquier, le poéte Pierre
Chantenef avait peut-étre été le seul a remarquer
I’antithese ; invité de hasard chez le fameux
marchand d’or, il s’abstenait de la discussion qui
suivait — de plus en plus animée et
« intéressante » — le cours prévu de ces sortes de
joutes, enrichie de paradoxes a la maniere de
Barres et de citations du dernier Figaro en
somme, ce flux de réminiscences banales qui
remplace chez les gens de bourse ou de politique
les appréciations personnelles et I’émotion
intelligente.
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Les vins et les mots avaient continue de se
succéder et le poete persistait dans le silence ; il
s’indignait en son cceur de I’inconscience des
Riches dont le bas satanisme se plait a
assaisonner ses joies de paroles hypocritement
charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent
dans I’actuel combat social le role de ces vils
valets des armées de jadis qui S’attaquaient aux
faibles, achevaient les blessés et coupaient pour
leur anneaux les doigts raidis des morts. » Et il
réfléchissait a I’amertume des nécessités qui le
forcaient a rehausser de sa mise modeste jusqu’a
la fierté et de sa physionomie loyale et timide
cette ripaille d’agioteurs ou les cristalleries
polycolores et les vermeils ne reflétaient que
d’odieux mufles humides et rougis du sang des
pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision
pénétrait sous les apparences la hideur de ces
ames, souffrait énormeément. La conversation
prétentieusement banale I’engourdissait telle
qu’une drogue stupefiante. Auditeur forcé, la
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seule impression qu’il éprouvat en cet échange
d’idées rebattues, était une intolérable fatigue
pénible comme un cauchemar. Les noms des
convives, lui arrivant comme a travers un songe,
lui évogquaient des images de pince ou de harpon,
lestés d’un faix de pesantes consonnes judaiques
OuU germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait
réussi a demeurer presque inapercu a I’abri d’un
proéminent boursier peu loquace apres boire, et
que la truffe et le cigare avaient la propriété
d’engourdir a la maniere des boas. On avait passé
sur la terrasse deécorée de massifs de
rhododendrons et d’hortensias d’ou jaillissaient
les socles des statues. Aux pieds des convives, les
feuillages bruissants du parc commencaient a
s’enténébrer.

Le mystere de la nuit qui s’impose a presque
tous les hommes et qui commande le
recueillement des paysans et des pécheurs n’avait
pu endiguer le bavardage des invités. La
discussion se faisait de plus en plus lassante,
continuant a rouler dans son flot ce ramas d’idées
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quelconques que La Presse verse chaque jour aux
intelligences du commun. On et dit d’une
trahison prémeéditée contre la céline pureté de
cette soirée. Rentré en lui-méme, Chantenef
suivait des pensees autres et son esprit en ce
moment voyageait au pays de réve, bien loin de
ces dineurs de hasard. Il se complaisait en des
projets d’ceuvres chérement caressees et un peu
de honte le prenait de se trouver la.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas
paisiblement cette soirée et bient6t, il dut sortir
brusquement de sa songerie. Une jeune étourdie,
qui I’avait entendu présenter comme poéte et qui
I’épiait pour quelque récitation, dénonca son
silence. Aussitot ce fut un géenéral acharnement :

— Comment ! Chere Madame, nous avons un
poéte et vous ne dites rien ! C’est véritablement

impardonnable vous savez combien j’adore la
poésie et les poetes !

—Vous nous direz une légende, plutot, il
commence a faire tres noir sous les grands
chénes.

— Qu’il nous dise ce qu’il voudra...
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Le cO6té des hommes était moins enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et
de calculs ne se dérangeait méme pas. Sans doute
décidé par I’espoir de les ennuyer tous, Chantenef
commenca apres s’étre excuse de ne pas dire de
vers, le récit d’une anecdote légendaire dont les
faits s’étaient, dit-il, passés autrefois dans le pays
méme :

« Encore maintenant le sérieux du paysage
normand — monotonie de la mer et des verdures,
douceur des pluies perpétuelles — conseille le
respect des choses inconnues. Les paysans ont
gardé la terreur des corbeaux qui du haut des
calvaires fascinent les passants attardes et
troublent leur esprit. Au bord des rivieres
assombries par les feuillages funébres des noyers
les revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils
exposent a I’influence de la lune. Les sentiers
déserts sont souvent barrés de cercueils noirs, et
nul — sous peine de mourir dans I’année — ne doit
passer sans les avoir religieusement tournés bout
pour bout. Ailleurs, c’est la Miltoraine, une haute
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dame blanche qui grandit a mesure qu’on
s’éloigne et dont la présence s’accompagne d’un
bruissement surnaturel, d’un vent impétueux dans
les grands arbres.

«Il 'y a peu d’années, la route actuelle
n’existant pas, on suivait pour se rendre aux
fermes une série de sentiers qui longeaient de
grandes pieces d’orges, de sarrasin et de colza.
Ces sentiers aboutissaient a I’Eglise, dont le
cimetiere ombragé de frénes et regorgeant d’une
noire verdure est des plus mélancoliques que je
connaisse. C’est ce chemin que suivaient chaque
soir les filles pour revenir des champs, leurs
cruches de cuivre rouge, pleines de lait, posées
d’équilibre sur I’épaule.

« Vers I’automne, le bruit se répandit qu’une
apparition hantait chaque soir la bréche de pierre
qui separe le cimetiere du sentier. C’était un mort
enveloppé de son suaire, la figure invisible, ne
bougeant pas. »

—La vulgarisation des idées scientifiques,
hasarda quelqu’un, dissipe peu a peu ces
superstitions ridicules.
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Chantenef sans relever I’interruption continua
de sa voix égale et un peu trainante. Il dit les
terreurs des paysans, les touchantes croyances
relatives aux ames du Purgatoire, la foi
indéfectible  des  Simples  aux  choses
immatérielles. Son éloguence toute vibrante
d’indignations  contenues fit un moment
frissonner tous ces jouisseurs a I’ame sordide,
pour toujours captive au cercle infernal de la
chair et de I’or. Sa parole fraiche et profonde
avait le mystere et I’on eut dit comme les
pénétrantes rosées de la ténebre montante, dont
son récit evogquait les majestueuses angoisses.

L’assemblée entiere fut traversée d’un
sympathique frisson quand Chantenef décrivit les
angoisses du valet de charrue qui chaque soir
s’enveloppait d’un drap pour jouer au spectre et
qui trouva un jour a ses cOtés un immateériel et,
celui-la, bien réel revenant. On releva le
lendemain dans son suaire, raidi par le froid du
matin, le cadavre convulsé du misérable farceur.

N’est-ce pas Villiers de I’Isle-Adam qui dit :
« Sl tu joues au fantbme, tu le deviendras. »
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Au milieu du silence produit par cette
conclusion, la voix d’un auditeur inattentif —
sociologue absorbé sans doute en des plans de
félicite future pour les pauvres — se fit entendre.

— Pardon, mais... la question du paupérisme...
je saisis sans doute mal le rapport ?

— 1l est bien simple pourtant, articula le poete,
d’une voix sereine, en se tournant vers les rouges
usines maintenant flamboyantes dans la nuit tout
a fait tombeée. Je crois que les heureux de cette
société ne devraient pas tant s’amuser du Spectre
rouge.

Et tous, s’étant tournés vers I’horizon vermeil
comme le sang et comme I’aurore d’une chose
inconnue, comprirent avec un tremblement la
parole du maitre :

« Si tu joues au fantome... »

1895.
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Le navire de Jules César
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Kill et Murde s’étaient berces toute leur vie du
réve de pécher un trésor. La colonne de granit du
phare de Righte qu’ils gardaient en pleine mer
surgit d’un réseau d’écueils et de stroms dont les
gouffres, dit-on encore maintenant, recelent
quelques-uns des navires de la légendaire
Armada. Maintes fois d’ailleurs des indices
indubitables étaient venus fortifier leurs
croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer
de sa drague un grand gobelet d’argent, et Kill
prétendait distinguer, par les temps ou I’eau etait
claire, la carcasse et les agres d’un vaisseau de
mille tonneaux d’un gabarit inconnu. Souvent
aussi les tempétes rejetaient a la base du phare
des pieces de bois, des bouteilles endentellées de
concrétions et de coquilles et jusqu’a des
barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient
point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils
s’entétaient dans leur espoir. Chaque soir apres
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avoir lu la Bible, ils allumaient leurs pipes et
vidaient un bowl de grog au genievre en faisant
des projets. Murde voulait acheter aux entours de
la ville un cottage de brigues coloriées. Il y aurait
un parloir de chéne comme celui de I’officier des
douanes, et sa niece Effie, celle qui tenait un
cabaret sur le port, devenue grande dame,
verserait le thé d’une bouilloire d’argent. Kill,
plus ambitieux, voulait habiter Londres et
voyager sur le continent ; il s’habillerait comme
un gentleman, porterait une bague d’or et se ferait
construire un yacht. Ils demeuraient d’accord sur
un point, c’était de se partager fidelement le
trésor et de vivre toujours en bonne amitié quand
ils seraient devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture a son
compagnon dans de vieux livres que leur prétait
le capitaine du cuitter qui, chaque semaine,
ravitaillait le phare; c’étaient les histoires
meilleures des boucaniers anglais et francais avec
d’autres récits tout aussi surprenants. Ainsi ils
connurent les  exploits de  Montbars,
I’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol
I’Olonnois et de Walter Raleigh. Ils apprirent
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I’existence du poisson d’or qu’on ne péche
qu’une fois I’année, dans la nuit du saint
Vendredi avec un hamecon garni de chair de
chrétien, de I’Evéque de mer qui fut capturé sur
la cOte de Norwege au temps de I’archevéque
Olals et, présenté au pape, lui parla latin. Mais ni
le Krabor, ni les Sirenes, ni le dragon de mer
Zedraack ne les intéresserent autant que I’histoire
du navire de Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or
sur laquelle I’empereur César était parti de Gaule
avec ses chevaliers pour conquérir I’ile des
Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin
etaient suspendus au-dessus du banc des rameurs
et les fanaux de combat avaient des vitres de
pierres précieuses. Ce merveilleux navire avait
péri corps et biens sur les récifs de la cote
anglaise, I’empereur seul avait réussi a joindre le
reste de sa flotte sur la barque d’un pécheur.
Depuis, nombre d’aventureux plongeurs avaient
essayé de retrouver les épaves d’or de la frégate ;
nul n’y avait réussi et le chroniqueur ajoutait
qu’ils avaient tous trouvé la mort d’une fagon
singuliere.
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Une menace aussi vague ne déconcertait point
les deux amis. Comme ils avaient garde de leurs
navigations la connaissance des recifs et des
amers, ils remarquerent que beaucoup de
courants se rencontraient pres de [I’Tlot ou
s’élevait leur phare et que les raz de marée
avaient dd peu a peu entrainer vers les gouffres
voisins les épaves de toute la mer. De la ils en
vinrent a supposer, puis a croire fermement, que
le navire d’or devait se trouver tout pres d’eux. Il
ne s’agissait plus que de trouver la place exacte
ou il s’était abime.

IIs employaient a cette recherche tout le temps
que leur laissait le soin de leur lampe.
Inlassablement, ils scrutaient [’eau verte et,
s’aventurant  jusqu’aupres des tourbillons,
raclaient les bas fonds de leur drague. Quand
revenaient les marées d’équinoxe, alors qu’un
vaste espace de rochers reste a sec, ils se livraient
avec plus d’enthousiasme a leurs sondages. Vers
ce temps, Murde, en nettoyant un congre qui
s’était pris a leurs lignes de fonds, trouva dans ses
entrailles un anneau éblouissant d’une pierre qu’il
ne connaissait pas. Il le mit a son petit doigt tirant
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de cette rencontre un nouveau présage de succes.

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur
phare, un brouillard jaune tomba subitement, et
sur la mer de la couleur livide du vieux plomb, ils
ne surent plus s’orienter. Puis le ciel s’assombrit
encore, sembla rouler des fleuves de cendre et
des trainées d’encre fangeuse. Le brouillard plus
doux se résolvait en pluie. La brise fraichit, des
lames monstrueuses et blanches d’ecume
s’enflerent. Malgré qu’ils eussent replié toutes
leurs voiles, ils filaient avec une rapidité
vertigineuse entrainée dans le rugissement de la
tempéte.

lls n’avaient point emporté de boussole ni de
vivres. Affamés et transis, au fond de leur canot,
ils se reprochaient mutuellement leur folie. Pour
la chimere d’un hypothétique trésor, ils étaient
perdus ; méme si, par fortune, quelque navire les
recueillait ils seraient déshonorés et condamnés a
la potence pour avoir abandonneé le feu confié a
leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante
abattit la violence du vent. Des vagues peu a peu
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calmées émergeait un archipel de rochers noirs
grotesquement contournes, laissant en son centre
une petite baie tranquille ou aboutissaient des
antres basaltiques. Ils dirigerent leur bargue de ce
coté dans I’espoir de glaner sous les algues
quelques coquillages nutritifs.

IIs amarraient le grappin de leur barque,
lorsqu’une apparition les cloua sur place de
stupeur ; un étre étrange et semblable de tout
point aux monstres de leur livre, s’avancait vers
eux en nageant. Il aurait parfaitement ressemble a
un homme trapu et court, sans ses moustaches de
poils rudes disposées en éventail comme celles
des phoques et sans ses yeux de poisson
protubérants et ronds. lls remarquérent lorsqu’il
approcha, que les doigts de ses mains étaient
palmés et tout son corps couvert d’écailles
argentées ; ses dents et ses ongles étaient de la
plus étincelante nacre verte :

« Je n’ai pas I’intention de vous nuire, dit-il,
d’une voix gutturale et sourde. Rendez-moi
seulement I’anneau que vous avez au doigt et qui
m’appartient, et il ne vous arrivera point de
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mal. »
Tout tremblant Murde donna I’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant
furieux les saisit. Consternés et transis, ils se
retrouverent presque sans savoir comment, a la
base de leur tour. La lampe de leur phare,
allumée par des mains invisibles brillait, comme
chaque soir, sur la mer immensément bleue, ou se
reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux
amis. Leur mélancolie devint profonde ; d’avoir
entrevu un coin de mystere de la mer, ils
devinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses
surnaturelles.

En cOtoyant, pour leurs péches, le flanc des
roches, ils ne gardaient plus aucun espoir de
découvrir la frégate en or. La crainte aussi des
étres extraordinaires qui hantent les profondeurs
les avait rendus prudents, ils ne s’éloignaient plus
maintenant qu’a de faibles distances.

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par
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une méme mer jaune et péle, Murde, que
I’insucces de leur péche avait rendu furieux,
s’écria avec un grand serment :

« Nous menons a présent une existence tout a
fait ignoble et indigne d’hommes libres. Pour
moi, j’aimerais mieux vivre a la facon des
poissons comme I’homme-de-mer a qui j’ai rendu
la bague, que de végéter jusqu’a la mort, ainsi
que nous faisons, sans connaitre les trésors de la
mer. »

Son camarade I’approuva de bon cceur et
ajouta qu’il sacrifierait tout, seulement pour voir
la frégate de I’empereur César.

Mais il s’arréta au milieu de ses jurons en
apercevant a fleur d’eau, au milieu d’une masse
de plantes marines, le crane aplati et les yeux
protubérants et glaugues de I’hnomme-de-mer. Le
monstre nagea vers leur barque et, d’un sourire
singulier que complétaient des gestes gauches de
ses bras courts, il leur fit comprendre que leurs
veeux allaient étre réalisés.

Comme la premiere fois, leur barque fut
emportée parmi les écumes d’un courant, et dans
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la nuit devenue compléte, ou s’allumait
inexplicablement a leurs yeux I’étoile du phare
déserté, ils s’abandonnerent a I’aventure. Mais ils
se tenaient tres pres I’un de I’autre pour se porter
secours en cas de péril.

Bientot une grotte inconnue suspendit sur eux
ses pendentifs de stalactite. Le monstre qui
nageait a I’avant du bateau s’arréta ; son corps et
ses yeux de méme que tous les objets d’alentours
phosphoraient une tiede lueur bleue qui
emplissait toute la grotte. Au fond, au milieu
d’immenses bouquets de coraux et de guirlandes
frissonnantes de lianes de mer, la merveilleuse
frégate rutilait de pierres précieuses dans une
brume dorée. lls s’approcherent tout palpitants.
Hélas ! de pres, le miraculeux navire ne fut plus
qu’une épave, rongée par I’age et les bétes et dont
le bois pourri s’effritait entre leurs doigts avides.
Les insectes phosphorescents qui s’attachent aux
vieilles pieces de bois avaient causé leur illusion.
Quelques cranes verdis, mélés de pieces de
monnaie oxydées et de cuirasses rompues, voila
tout ce qu’ils virent.
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Mais ils pousserent un grand cri en se
considéerant mutuellement ; par les chevelures, la
nacre des ongles et le crane aplati, ils étaient
devenus pareils de tous points a celui qui les avait
meneés en cet endroit. Sous leurs vétements qui
tombaient déja d’eux-mémes, leur corps luisait
d’écailles argentées. Leur souhait realise a la
lettre les faisait desormais habitants de la mer.
Tout autour d’eux des rictus narquois de
monstres les narguaient ironiqguement; ils
chercherent un abri dans les feuillages pour vy
cacher leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués a cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent a écouter
derriere le sillage des barques, la voix des
pécheurs chantant Rule Britannia ou Sweet home
et ils les récompensent de leur chanson en
poussant vers les tenailles le peuple effaré des
pOoISSONS.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du
phare et ils guettent, tapis dans les végétations
grasses de I’écueil, s’allumer le feu jadis confié a
leurs soins. Dans les tempétes, alors que
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s’effarent les pilotes et que triomphe dans le
rugissement du vent la clameur de la mort
souveraine, il leur arrive de préserver d’une fagon
inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts
ecailleux qui sont devenus pareils aux ailerons
des morses, ils s’accrochent aux ferrures du
gouvernail, les maintiennent et orientent de toute
leur puissance le navire vers les molles plages de
sable ou vers I’entrée rouge et verte des ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des
nuits d’hiver, et nageant silencieusement jusque
tout pres du rivage ils contemplent, avec de
grands soupirs et des regards mouillés de larmes,
la rouge lueur qui brille aux fenétres du petit
cabaret sur le port ou Effie, la douce jeune fille a
la peau de lait, aux tresses rousses, vend aux
marins le porter et le gin, avec le blond tabac et
les longues pipes de terre blanche dont le
fourneau est sculpté d’une esclave offrant a la
reine en signe de reconnaissance ses entraves
rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux
amis la regardent longuement, mais ils ne savent
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plus pleurer, puis ils regagnent en silence les
profondeurs marines ou sommeille I’amas des
inutiles richesses.

1896.
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Dans le ventre d’Huitzilopochtli

o1



Sur la terrasse de la villa que possede a Belle-
Isle-en-Mer, I’ethnographe Bourdelier — le
premier qui ait déchiffré les hiéroglyphes des
temples tolteques et chichimeques —, quelques
invités savouraient des boissons glacées, a
I’ombre des tamarins aux grappes de corail rose,
en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur ameéricain, Miles Kennedy,
I’homme qui a parcouru seul, pendant cing ans, la
région désertigue des Andes, fumait béatement,
étendu dans un rocking-chair. A deux pas de lui,
une jeune Anglaise demeurait silencieuse,
pelotonnée sur les coussins de la guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se
détacher des mains de I’explorateur, des mains
d’une cadavéreuse lividite, d’une blancheur de
chlore, qui contrastaient bizarrement avec le
visage bruni et tanné comme la peau d’une
momie.

— Miss Rosy, dit brusquement I’Américain,
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parions que vous étes en train de vous demander,
de quelle fantastigue maladie de peau je suis
atteint ? Je tiens a vous rassurer, continua-t-il
avec bonhomie. L’inquiétante décoloration de
mon épiderme ne résulte pas d’une maladie, elle
date du jour ou j’ai eté devore par le farouche
Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens
Incas.

— Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les
yeux brillants de curiosité.

—C’est  une aventure assez speciale,
commenca-t-il, sans se faire prier. Il y a de cela
deux ans, nous étions perdus dans la grande
Cordilliere des Andes, moi, mon guide Necoxtla
et les trois Indiens qui nous escortaient.

«Vous ne pouvez pas vous figurer, chere
miss, ce que sont ces diaboliques paysages. Pas
un arbre, pas un végetal, sauf, de loin en loin, ces
grands cierges épineux qui semblent des plantes
de bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et pour
horizon, des cycles de précipices, de coulées de
lave et de pics neigeux, qui semblent se répéter a
mesure qu’on les a franchis, comme les cercles
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d’un enfer d’ou on ne pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit
que nous étions obligés de marcher un par un.
Les surfaces polies des parois basaltiques
semblaient concentrer sur nous, comme des
miroirs ardents, les rayons aveuglants du soleil.
Les trois Indiens et les quatre mules qui portaient
mon bagage étaient exténues, a bout de forces;
pour mon compte, je sentais que la soif, la
chaleur et la fatigue allaient me rendre fou.
J’aurais donné tout ce que je possédais pour une
gorgee d’eau fraiche.

« Brusguement tout changea. Le défilé sinistre
aboutissait a une vallée verdoyante, ombragée de
palmiers, d’acajous et de bananiers, arrosée par
des ruisseaux murmurants. Les ruines d’un
temple aux colossales idoles de granit rouge,
servaient de fond a ce paysage digne de
I’Eldorado.

« Je demeurai quelque temps immobile de
contentement et aussi d’admiration, mais quelle
ne fut pas ma stupeur en voyant mes Indiens
s’enfuir a toutes jambes en donnant des signes de
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la plus folle terreur. A ma grande indignation,
Necoxtla, qui me servait de guide depuis des
mois et m’avait deux fois sauve la vie, enfourcha
précipitamment une des mules et, lui aussi,
m’abandonna.

« J'allais peut-étre me décider a suivre
I’exemple de mes Indiens. On ne m’en donna pas
le temps.

« Avant gue j’eusse pu faire un geste pour me
déefendre, je me vis entouré d’une troupe
d’Azteques hideusement tatoues; ils me
dépouillerent brutalement de mes vétements, me
lierent les mains et m’entrainerent dans I’oasis.

« On m’avait fait asseoir a I’ombre des ruines
et de vieilles femmes m’apporterent quelques
bananes, une calebasse d’eau et des galettes de
mais qu’elles me firent manger sans me delier les
mains. Je pensai qu’on n’en voulait pas a ma vie.

« Je dus assister au pillage de mes caisses, je
vis mes malheureuses mules, abattues a coups de
casse-téte d’obsidienne, puis écorchées et
dépecées avec une rapidité surprenante. Je
détournai les yeux de cette écceurante boucherie,
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pour les porter sur un groupe d’Azteques
absorbés dans un travail que je suivis, d’abord
avec intérét, puis avec une vague inquiétude.

« Par-dessus les basses branches d’un séequoia
géant, ils avaient lancé deux cordes d’aloés dont
I’extrémité etait solidement fixee a deux anneaux
de métal scellés un peu au-dessus de I’abdomen
proéminent d’une des divinités de granit.

« Alors les Azteques halérent sur [ autre
extremité des cordes. Au bout d’une minute, la
partie antérieure du ventre se détacha et s’éleva
lentement en glissant dans une rainure intérieure ;
un trou noir et carré apparut a la place du ventre,
pendant que la dalle de granit remontée cachait
entierement la face et la poitrine du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me
forca d’entrer dans cette espece d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel affreux
supplice m’était réserve, je mourais de peur. Je
n’opposai aucune résistance a mes bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les
rainures avec un bruit sourd et reprit sa place.
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J’étais muré, vivant, dans le ventre
d’Huitzilopochtli !

« La niche ou j’étais encastré était si étroite
que je pouvais a peine remuer. Cependant comme
je percevais au-dessus de moi un peu de clarté, je
pus gravir a reculons quelques degrés creuses
dans la pierre, et, tout a coup, mes yeux se
trouverent au niveau de deux lucarnes rondes qui
devaient correspondre aux prunelles de I’idole ; a
la hauteur de la bouche se trouvait aussi une
ouverture qui communiquait avec I’air libre.
Dans ma misérable situation, je considérali
comme un bonheur incomparable la facilite qui
m’était laissee de respirer et de voir.

« Une angoisse atroce m’etreignait. Je
m’ingeniais de tout I’effort de ma pauvre cervelle
enfiévrée a deviner quelle torture on
m’infligerait. Je songeais a I’Inquisition, aux
bourreaux chinois... Mais vous verrez que les
Imaginations les plus folles des tortionnaires du
Moyen Age étaient encore au-dessous de
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I’abominable réalité.

« Je suivais cependant d’un regard éperdu les
allées et venues de mes ennemis, et précisément
parce que je n’arrivais pas a penétrer leurs
intentions, leurs moindres gestes me pénétraient
d’une anxieté aussi lancinante que le plus
douloureux des cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée un massif
de plantes d’un aspect inquiétant. Leurs vastes
feuilles divisees par une epaisse nervure étaient
grasses, charnues, d’un vert bleuatre,
intérieurement  hérissées de piquants et
|égérement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets
de viande crue qui provenaient du dépecage des
mules et s’approcha avec précaution des étranges
vegeétaux, puis il lanca sur les piquants un gros
morceau de viande. Aussitot les deux moitiés de
la feuille se refermerent I’une sur [’autre,
emprisonnant leur proie, d’un mouvement sec qui
faisait penser a une machoire de fauve.

«Je me trouvais en présence de végetaux
carnivores du genre des lonea muscipula, mais
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d’une taille colossale, sans doute favorisée par la
nourriture abondante que leur fournissaient les
Azteques qui peut-étre adoraient ces horribles
plantes vampires.

« Détail repoussant mais que je ne dois pas
omettre, ces feuilles affamées semblaient se
repaitre avec une gloutonnerie ignoble ; une sorte
de bave — ou plutét un suc gastrique spécial —
perlait a leurs commissures en une abondante
rosée. Ce que je ne m’expliquai pas, c’est que de
nombreuses calebasses fussent placées autour de
chaque plante pour recueillir le suc qui y tombait
en gouttes pressees.

« La distribution était terminée. Gorges de
viande, leurs feuilles repliées, les ogres vegétaux
digéraient.

« La nuit était venue ; les Azteques festoyaient
autour de grands feux ; personne ne paraissait
plus songer a moi. C’était une sorte d’accalmie.
Brisé de fatigue, et, si incommode que flt ma
position, je m’endormis...

« Je fus reveillé par le vacarme infernal d’un
orchestre ou dominaient les cymbales, les
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trompes d’écorce et ces flates qui sont fabriguées
avec des fémurs humains. Mes ennemis dansaient
et vidaient des calebasses de pulque et
d’aguardiente.

« Leur digestion terminée, les plantes
vampires déployaient lentement leurs feuilles,
prétes a une nouvelle curée. Le vieillard qui leur
avait distribué la pature était revenu, arme d’une
grande jarre, dans laquelle il commenca a vider le
contenu des calebasses. Il remplit ainsi une
dizaine de jarres qu’il rangea soigneusement dans
un coin. Je pensai que les Azteques devaient
employer ce suc, si précieusement recueilli, a la
fabrication de quelque ligueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné lieu a un
redoublement de vacarme, a une explosion de cris
sauvages. Le vieillard — j’ai su depuis que c’était
un prétre —, maintenant drapé dans un manteau de
plumes, la face tatouee de rouge et de blanc,
s’avanca vers l’idole d’un pas hiératique. Il
portait a grand-peine, une des jarres, pleine
jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derriere
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la statue. Ainsi qu’on me I’expliqua par la suite,
il escaladait les degrés dissimulés dans les
ornements des sculptures. Une minute s’écoula,
et, tout a coup, sa hideuse face tatouée apparut a
la hauteur de mes yeux. Solennellement, il versa
le contenu de la jarre dans un trou creusé sur
I’épaule de I’idole.

« Avec une indicible horreur, je venais de
comprendre : J’allais étre digéré vivant par le
dieu Huitzilopochtli...

« Déja, par des canaux intérieurs, le liquide
corrosif, le suc gastrique des plantes carnivores,
se répandait dans mon étroite prison, me montait
jusqgu’aux genoux, me mordant la peau avec la
cuisante sensation d’un vésicatoire.

« Le vieux prétre déversa dans I’orifice le
contenu d’une seconde jarre, puis d’une
troisieme. Le liqguide me monta jusqu’aux
cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle fagon que si
I’on m’elt plongé dans une chaudiere d’huile
bouillante.

« Comme le prétre versait une quatrieme jarre,
je poussai un hurlement de folie et je
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m’évanouis...

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit
I’explorateur, en réconfortant d’un sourire, la
jeune fille, pale de saisissement, quand je revins a
moi, j’étais couché sous une tente, ficeleé des
pieds a la téte dans une compresse d’herbes
bouillies et veillé par une vieille Indienne. J’étais
sauve.

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur
et de sa lacheté, avait couru a bride abattue
jusqu’a un poste frontiere, heureusement peu
eloigné et il était revenu avec un détachement de
réguliers péruviens, juste a temps pour
m’arracher a une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Azteques furent
rapidement mis en déroute. Au bout d’un quart
d’heure d’efforts, la dalle put étre soulevée et je
fus arraché a mon tombeau, mais je ne donnais
plus signe de vie et mon corps n’était qu’une
plaie.

« La science de la vieille squaw qui me
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soignait avec des compresses d’herbes
aromatiques m’a conservé la vie, mais elle n’a pu

rendre a mon épiderme décoloré par le terrible
suc, sa coloration naturelle. »

1924.
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