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Le pauvre jeune homme hésitait et temporisait.
Il lui était bien difficile d’aborder la question
rétribution, de parler argent a une personne qui ne
parlait que sentiment et semblait ne s’intéresser
qu’aux choses du grand monde. Prendre conge,
pourtant, e(t été s’engager de facon définitive. Et
il voulait auparavant régler ce c6té conventionnel
de son affaire. Mais il était embarrassé par les
facons affables de cette grosse dame. Assise
devant lui, elle tachait d’introduire une main
dodue et chargée de bagues dans un gant sale. Et,
tout en pressant ce gant, tout en le faisant glisser,
elle répétait des tas de choses excepté ce gu’il
aurait voulu entendre, c’est-a-dire le chiffre de
son traitement. Juste au moment ou il allait
nerveusement sonder le terrain, le petit garcon
revint — le petit garcon auquel Mrs Moreen avait
dit d’aller chercher son éventail. Il revint sans
eventail, remarquant sur un ton détaché « qu’il ne
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pouvait pas le trouver ». En laissant échapper cet
aveu cynique, il devisagea hardiment le candidat
a I’honneur de prendre en main son education. Ce
dernier se dit, non sans melancolie, que la
premiére chose a apprendre a son petit éleve
serait de paraitre s’adresser a sa mere en lui
parlant et surtout de ne pas lui faire de réponse
aussi inconvenante.

Lorsque Mrs Moreen s’était avisée de ce
prétexte pour éloigner son fils, Pemberton avait
supposé que c’était précisément dans I’intention
d’aborder le sujet délicat de sa rémunération. En
réalité il ne s’agissait que de dire sur cet enfant de
onze ans des choses qu’il valait mieux qu’il
n’entendit pas. Elle vanta ses qualités de facon
extravagante. Mais a certains moments, elle
baissait la voix, soupirait et se frappait le coté
gauche d’un geste familier : « Il y a pourtant un
gros point noir. 1l est absolument a la merci d’une
faiblesse. » Pemberton en conclut que cette
faiblesse etait du coté du cceur. Il savait que le
pauvre petit n’était pas robuste. Cette question de
santé avait été I’origine des pourparlers engagés
avec lui par P’entremise d’une dame anglaise.
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Cette dame, ancienne relation d’Oxford et qui se
trouvait alors a Nice, était au courant et des
besoins de Pemberton et de ceux d’une aimable
famille américaine a la recherche d’un précepteur
de premier ordre. La premiéere impression qu’eut
le jeune homme de son futur éleve ne fut pas la
facile attirance sur laquelle il comptait. Morgan
Moreen, aussitdt le précepteur introduit, était
entré comme pour voir par lui-méme de quoi il
s’agissait. C’etait un enfant d’aspect délicat, mais
non maladif. Il paraissait intelligent et certes
Pemberton ne I’edt point aimé stupide. Mais il ne
pouvait passer pour joli avec sa grande bouche et
ses grandes oreilles. Et son air intelligent faisait
simplement songer qu’il pouvait manquer par
trop de plaire. Pemberton était modeste, timide
méme ; et devant les dangers d’une expérience
dont il n’avait pas encore taté, sa nervosité lui
avait fait envisager la possibilité que son petit
eleve edt plus de moyens que lui. Il réfléchit
cependant gue ce risque était de ceux que courent
tous ceux qui acceptent une « situation » dans
une famille a I’époque de la vie ou les diplomes
universitaires sont encore steriles, pécuniairement



parlant. Quoi qu’il en fat, lorsque Mrs Moreen se
leva comme pour insinuer qu’elle ne le retenait
plus, puisqu’il était entendu qu’il entrerait en
fonctions cette semaine, il réussit, malgré la
présence de I’enfant, a sortir une phrase sur sa
rétribution. Ce ne fut pas le sourire géné avec
lequel il semblait faire appel a I’opulence
apparente de la dame qui empécha cette
insinuation a la fois vague et précise de créer une
atmosphere de vulgarité, ce fut simplement la
grace toute particuliere avec laquelle elle
répondit :

—Oh'! je puis vous assurer que tout cela sera
parfaitement en regle.

Pemberton, prenant son chapeau, aurait bien
voulu savoir a combien se montait ce « tout
cela». Les gens ont des idées si différentes !
Cependant les paroles de Mrs Moreen semblerent
engager la famille d’une fagon assez définie pour
provoquer de la part de I’enfant un dréle de petit
commentaire sous la forme de la moqueuse
exclamation francaise :

—Oh, la, la!



Pemberton, un peu confus, le regarda comme
il se dirigeait vers la fenétre, le dos tourné, les
mains dans les poches, ayant I’air avec ses
epaules vieillottes d’un petit garcon qui ne sait
pas jouer. Le jeune homme se demandait s’il
pourrait jamais le lui apprendre. Sa mere avait
bien dit que jouer serait mauvais pour lui et que
c’était la raison pour laquelle on ne le mettait pas
au college. Elle ne se montra nullement
décontenancee et ajouta aimablement :

— Mr Moreen sera ravi de s’entendre avec
vous. Comme je vous l’ai dit, il a été appelé a
Londres et va y rester une semaine. Aussitot qu’il
sera revenu, vous causerez ensemble.

Cela fut dit d’une facon si franche et si
amicale que le jeune homme ne put que répondre
en riant comme la maitresse de maison elle-
méme :

—Oh'! je ne pense pas que nous ayons de
grandes difficultés !

— On vous donnera tout ce que vous voudrez,
remargua inopinément I’enfant, revenant de la
fenétre. Nous vivons sur un grand pied.



— Mon cheéri, vous étes vraiment trop original !
s’écria sa mere, etendant la main pour le caresser.

Il se dégagea, jetant sur Pemberton un regard
ou se mélaient I’intelligence et I’ingénuité. Celui-
ci avait déja eu le temps de constater que d’un
moment a [autre ce petit visage ironique
semblait changer d’age. En ce moment il
paraissait enfantin; pourtant il s’animait aussi
sous I’influence d’intuitions et de connaissances
singulieres. Pemberton n’aimait guere la
précocité chez les enfants et était desappointé
d’en trouver des signes chez un disciple qui
n’avait pas encore ses treize ans. Cependant il
devina sur-le-champ que Morgan ne serait pas
ennuyeux et constituerait méme pour lui une
sorte de stimulant. Cette idée le soutint en depit
de la sorte de répulsion qu’il éprouvait.

— Petit orgueilleux ! Nous ne sommes pas des
gens déepensiers ! protesta gaiement Mrs Moreen
en essayant vainement d’attirer a nouveau le petit
garcon a ses cotes. Il faut que vous sachiez sur
quol Vvous pouvez compter, continua-t-elle en
s’adressant a Pemberton.



— Comptez sur le moins possible, ce sera plus
sUr, interrompit I’enfant. Mais nous sommes des
gens comme il faut.

— Grace a vous surtout, dit sa mere en se
moguant tendrement. Hé bien alors, a vendredi.
Ne me dites pas que vous étes superstitieux et ne
nous faites pas faux bond. VVous nous verrez tous.
Je suis désolée que mes filles soient sorties. Je
crois qu’elles vous plairont et, vous savez, j’ai un
autre fils tout a fait different de celui-ci.

— Il essaie de m’imiter, dit Morgan.

—Comment! Il a vingt ans! s’écria Mrs
Moreen.

—\Vous étes tres spirituel, dit Pemberton a
I’enfant.

Remarque a laquelle sa mere fit écho avec
enthousiasme, en déclarant que les boutades de
Morgan étaient la joie de la maison.

L’enfant ne préta aucune attention a ce qu’elle
disait. Il demanda seulement avec brusquerie au
visiteur — et celui-ci fut surpris apres coup de
n’avoir pas remarquée la hardiesse offensante
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d’une telle question :
— Avez-vous vraiment tres envie d’entrer ici ?

— Pouvez-vous en douter, apres la description
qui m’a été faite ? repliqua Pemberton.

Pourtant il n’en avait guere envie; il s’y
déecidait parce qu’il lui fallait faire quelque chose
aprés I’écroulement de sa fortune. Il avait, au
cours d’une année passée a I’étranger, essayé du
systeme qui consiste a risquer tout un petit
patrimoine sur la vague hasardeuse d’une seule et
décisive aventure. Il avait eu I’aventure, mais il
ne lui restait plus de quoi payer sa note d’hotel.
De plus il avait surpris dans les yeux du petit
garcon la lueur d’un appel lointain.

— Hé bien, je ferai ce que je pourrai pour vous,
dit Morgan.

La-dessus il s’en alla. Il passa par I’une des
grandes portes-fenétres, et Pemberton le vit sortir
sur le balcon. Il resta la pendant que le jeune
homme prenait congé de sa mere. Celle-ci,
s’apercevant qu’il avait I’air d’attendre un adieu
de Morgan, coupa court en disant :
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— Laissez-le, laissez-le. Il est si drole !

Pemberton soupconna qu’elle avait peur de
quelque chose qu’il pourrait dire.

— Il est extraordinaire ; vous I’aimerez, ajouta-
t-elle. C’est de beaucoup le plus intéressant de la
famille.

Et avant qu’il ait pu trouver une phrase polie a
répondre, elle termina par :

— Mais nous sommes tous de braves gens,
vous savez !

« Il est extraordinaire; vous I’aimerez »,
furent les paroles qui revinrent a I’esprit de
Pemberton avant le vendredi. Elles lui donnaient
a penser entre autres choses que les gens
extraordinaires ne sont pas  toujours
sympathiques. Tant mieux cependant s’il trouvait
dans son préceptorat un élément d’intérét. Il en
avait peut-étre trop considéré I’ennui comme
inévitable. En quittant la villa apres cette
entrevue, il leva les yeux vers le balcon ou
I’enfant se penchait :

— Nous ferons de fameuses parties ! lui cria-t-
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il.
Morgan resta court un instant, puis répondit
gaiement :

—Quand vous reviendrez, j’aurai peut-étre
trouve quelque chose de spirituel a répondre !

Le vendredi, il les vit tous, comme Mrs
Moreen I’avait promis, car son mari était de
retour et les jeunes filles et I’autre fils étaient a la
maison. Mr Moreen avait une moustache blanche,
des facons ouvertes et, a sa boutonniere, le ruban
d’un ordre étranger accordé, comme Pemberton
I’apprit ensuite, pour avoir rendu certains
services. Quels services ? Il ne le deméla jamais
clairement. Ce fut un des nombreux points sur
lesquels, malgré ses facons ouvertes, Mr Moreen
ne s’expliqua non plus jamais. Ce que ses fagcons
révélaient avec éclat c’est qu’il était encore plus
homme du monde qu’on edt pu le croire tout
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d’abord. Ulick, le premier-né, s’entrainait
visiblement pour la méme profession avec,
jusqu’a present pourtant, le désavantage d’une
boutonniere fleurie et d’une moustache sans
prétentions a la personnalité. Les jeunes filles
avaient des cheveux, de la tournure, de bonnes
manieres et des petits pieds ronds, mais elles
n’étaient jamais sorties seules. Quant a Mrs
Moreen, Pemberton s’apercut, en la voyant de
plus pres, que son élégance était intermittente et
qu’elle manquait d’ensemble. Son mari, ainsi
qu’elle I’avait promis, alla avec enthousiasme au-
devant des désirs de Pemberton en fait de
traitement. Le jeune homme avait essaye de les
balbutier modestement et Mr Moreen ne lui cacha
pas qu’il les trouvait trop modérés. Il I’assura
ensuite gu’il aspirait a I’intimité avec ses enfants,
a étre leur meilleur ami et qu’il etait toujours aux
aguets pour leur rendre service. C’est pour cela
qu’il était allé a Londres et a d’autres endroits.
Cette vigilance constituait le grand principe de sa
vie et I’occupation réelle de toute la famille. Les
Moreen étaient constamment sur le qui-vive et en
avouaient franchement la nécessité. lls désiraient
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qu’il fat entendu gu’ils étaient des gens sérieux et
aussi que leur fortune, quoique tout a fait
suffisante pour des gens sérieux, demandait la
plus sage administration. Mr Moreen, en pere-
oiseau, cherchait la nourriture de sa nichée. Ulick
trouvait la sienne surtout au cercle, et Pemberton
soupconnait qu’elle lui était servie sur le tapis
vert. Les jeunes filles se coiffaient et faisaient
leurs robes elles-mémes et le précepteur se sentit
porté a se réjouir a I’'idée que I’éducation de
Morgan serait économique, tout en étant des
meilleures. Au bout d’un certain temps il fut
réellement fort satisfait et oubliait par instant ses
propres besoins en raison de I’intérét que lui
inspirait la nature de I’enfant et du plaisir qu’il
eprouvait a lui faciliter les choses.

Pendant les premiéres semaines de leur
rapprochement, Morgan avait été aussi difficile a
déechiffrer qu’une page dans une langue inconnue.
Il différait entierement de ces petits Anglo-
Saxons transparents qui avaient donnée a
Pemberton une si fausse idée de I’enfance. Il
fallait, a la vérité, une certaine expérience pour
traduire I’espéce de volume mystérieux et

15



précieusement relié ou I’on avait comme enfermé
I’ame de cet enfant. Aujourd’hui encore, Ssi
longtemps apres, ce que Pemberton se rappelle de
la vie étrange des Moreen tient de la
fantasmagorie, se colore des reflets changeants
du prisme, s’anime  du mouvement
kaléidoscopique d’un roman-feuilleton. S’il ne lui
en restait quelques témoignages sensibles,
comme une meche de cheveux de Morgan et la
demi-douzaine de lettres qu’il recut de lui
lorsqu’ils furent sépares, cet épisode de sa vie
tout entier et les figures qui le peuplent
sembleraient trop absurdes pour venir d’ailleurs
que d’un pays de réve. Ce qu’il y avait de plus
etrange dans ces gens-la (a ce qu’il lui parut
alors) eétait leur succes, car il n’avait jamais vu
une famille aussi brillamment équipée pour
echouer dans [I’existence. N’était-ce pas un
succes que d’avoir réussi de cette facon
abominable a le garder si longtemps aupres
d’eux ? N’était-ce pas un succes encore que de
I’avoir deés le dejeuner, le vendredi ou il arriva (il
y avait de quoi devenir superstitieux) entrainé a
se livrer completement ? Et cela non point par
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calcul ni mot d’ordre mais en vertu d’un heureux
instinct qui les faisait opérer avec I’ensemble
parfait d’une bande de Bohémiens. Ils
I’amusaient autant que s’ils avaient été de vrais
Bohémiens. Ses années d’Angleterre avaient été
arides. Aussi la facon dont les Moreen
renversaient les conventions sociales — car ils
avaient un code de convenances a eux auquel ils
se cramponnaient désespérément — lui produisait-
elle I'impression d’un monde a I’envers. |l
n’avait rencontré personne de pareil a Oxford.
Encore moins rien de semblable n’avait-il
traversé son existence de jeune Ameéricain au
cours des quatre années passées a Yale — années
pendant lesquelles il s’était imaginé réagir
superbement contre ce qu’il y avait en lui d’esprit
puritain. La réaction des Moreen, elle, avait
autrement de portée. Il s’était cru tres pénétrant
des le premier jour en les classant dans son esprit
sous I’etiquette de « cosmopolites ». Plus tard
cette étiquette lui parut faible et incolore et — de
toute évidence — lamentablement provisoire.

Cependant, la premiere fois qu’il les désigna
ainsi, il éprouva un élan de joie (quoique
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professeur il y avait encore de I’empirisme dans
sa methode) provoqué par la pensée que vivre
avec eux serait vraiment voir la vie. Il trouvait
une raison de le croire dans leur Dbizarrerie
sociale, leur babillage polyglotte, leur gaieté et
leur bonne humeur, leurs musardises sans fin (ils
etaient toujours en train de se lever mais n’en
finissaient jamais, et Pemberton avait une fois
trouvé Mr Moreen se faisant la barbe dans le
salon), leur francais, leur italien et leur faconde
etrangere ou se glissaient ca et la des tranches
froides et coriaces d’américain. lls vivaient de
macaroni et de café — tous deux préparés dans la
perfection — mais ils avaient des recettes pour
cent autres plats. Ils débordaient de musique et de
chansons, toujours fredonnant, reprenant le
refrain les uns des autres, et possédaient une sorte
de connaissance professionnelle des villes
continentales. Ils parlaient des bons endroits
comme s’ils eussent été des pickpockets ou des
musiciens ambulants. A Nice, ils avaient une
villa, une voiture, un piano, un banjo. lls allaient
aux soirees officielles et étaient comme un
calendrier vivant des jours de réception de leurs
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amis. Pemberton les avait vus, souffrants, se lever
pour s’y rendre et la semaine semblait s’agrandir
démesurément quand Mrs Moreen en parlait avec
Paula et Amy. Leur teinture des choses apparut
tout d’abord a leur nouvel héte comme une
culture éblouissante ou presque. Mrs Moreen, a
une époque anterieure, avait traduit quelque
chose d’un auteur dont Pemberton n’avait jamais
entendu parler, ce qui le fit se sentir borné. lls
savaient imiter le vénitien et chanter en napolitain
et, quand ils voulaient se dire quelque chose de
tres secret, ils communiquaient ensemble par un
ingenieux dialecte qui leur était propre, une sorte
de chiffre parlé élastique. Pemberton prit d’abord
cela pour le patois d’une de leurs langues, mais il
finit par se I’assimiler plus facilement qu’un
veéritable patois espagnol ou allemand.

—C’est la langue de la famille, de I’Ultra
Moreen, lui expliqua Moreen assez drélement.

Mais I’enfant condescendait rarement a s’en
servir lui-méme, bien qu’il essayat de converser
en latin comme s’il e(it été un petit prélat.

Parmi tous les jours de réception dont la
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mémoire de Mrs Moreen était surchargee, elle
etait parvenue a en intercaler un a elle que ses
amis oubliaient parfois. Malgré cela, la maison
avait un aspect assez frequenté grace a la quantité
de beau monde dont on parlait volontiers et a
quelgques hommes mystérieux portant des titres
etrangers et des vétements anglais, que Morgan
appelait «les Princes» et qui, assis sur des
divans avec les jeunes filles, parlaient francais
tres haut — encore que parfois avec un accent
bizarre — comme pour montrer qu’ils ne disaient
rien d’inconvenant.

Pemberton se demandait comment «les
Princes » pourraient jamais faire une demande en
mariage sur ce ton et d’une facon si publique, car
il tenait cyniqguement pour certain que c’était ce
qu’on attendait d’eux. Puis il dut reconnaitre que,
méme pour courir cette chance, Mrs Moreen ne
permettrait jamais a ses filles de recevoir seules.
Ces jeunes personnes n’etaient pas du tout
timides, mais cette protection méme leur donnait
une candide liberté d’allures. C’était une
maisonnée de Bohémiens qui auraient
passionnément voulu étre collet monté.

20



Sur un point cependant, ils ne se montraient
aucunement séveres. lls étaient avec Morgan
merveilleusement aimables et tombaient toujours
en extase devant lui. C’était une tendresse
véritable, une admiration naive, également forte
en chacun d’eux. Ils louaient méme sa beauté qui
etait mediocre et avaient presque peur de lui,
comme s’ils eussent reconnu qu’il était fait d’une
argile plus fine que le reste de la famille. lls
I’appelaient « petit ange, petit prodige » et ne
faisaient allusion a son mangue de santé qu’avec
une vague expression de tristesse. Tout d’abord
Pemberton craignit que ces extravagances ne lui
fissent prendre I’enfant en grippe. Mais avant que
cet événement edt pu se produire, il était devenu
extravagant lui-méme. Plus tard, lorsqu’il en fut
presque arrivé a hair les Moreen, leur gentillesse
pour Morgan devint une prime donneée a sa
patience. Ils marchaient sur la pointe des pieds,
lorsqu’ils s’imaginaient deviner chez I’enfant des
symptomes de maladie ; renoncaient méme au
jour de réception de quelqu’un pour lui procurer
un plaisir ; mais, en méme temps, on trouvait
chez eux un désir tout a fait curieux de le rendre

21



independant de sa famille, comme s’ils ne se
fussent pas sentis assez bons pour lui. lls le
repassaient aux nouveaux membres de leur cercle
avec un air de vouloir leur imposer une sorte
d’adoption charitable et se libérer de leurs
propres devoirs. lls furent enchantés de voir
Morgan s’attacher autant a son gentil compagnon
et ne pouvaient rien imaginer qui fat plus a
I’éloge du jeune homme. Il était surprenant de
constater a quel point ils réussissaient a concilier
leur adoration apparente de Morgan avec leur
empressement a se laver les mains de toute
responsabilité a son égard. Voulaient-ils se
débarrasser de lui avant qu’il les percat a jour ?
Lui, Pemberton les percait a jour de plus en plus.
Cependant cette tendre famille lui tournait le dos
avec une délicatesse exagérée, comme pour
echapper au reproche d’intervenir dans ses
rapports avec I’enfant. Dans la suite, voyant
combien ils avaient peu de choses en commun
avec ce dernier — ce fut par eux-mémes qu’il le
remarqua d’abord : ils le proclamaient avec une
absolue humilité — Pemberton fut amene a
meéditer sur les mysteres de la transmission de la
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personnalité et les sauts lointains de I’hérédité.
C’elt eté trop demander a un observateur que
d’expliquer d’ou venait chez Morgan ce
détachement de la plupart des choses dont ses
parents étaient comme des représentants vivants.
Car ce détachement remontait certainement a
deux ou trois géneérations.

Quant au jugement a porter sur lui, Pemberton
fut assez longtemps avant de trouver le point de
vue ou se placer. Il y avait été assez mal prépare
par le contact des jeunes et pimpants barbares
auxquels il avait adapté les traditions du
préceptorat, telles qu’il les avait jusque-la
comprises. Morgan était décousu, déconcertant ;
il manquait de beaucoup des caracteres
généralement attribués aux étres de sa catégorie
et abondait en qualités réservées aux gens
extrémement intelligents. Un jour son ami
Pemberton fit un grand pas: il s’apercut que
Morgan était bien en effet extraordinairement
intelligent. Le probleme en était simplifié, mais
cette formule restait un peu maigre, encore
qu’elle constituat la seule assertion qui permit
d’obtenir des résultats. Morgan offrait toutes les
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caractéristiques de quelgu’un dont la vie n’a pas
eté simplifiee par le college. Sa sensibilité
d’enfant élevé chez lui aurait pu lui étre nuisible,
mais elle était charmante pour les autres. Il
possédait tout un clavier de raffinements et de
perceptions d’une exquise délicatesse d’ou
emanaient de petites vibrations musicales aussi
prenantes que des airs aimés et ramassés au
hasard de ses courses a travers I’Europe a la suite
de sa tribu nomade. Ce n’est peut-étre pas une
education a recommander, mais son résultat sur
un sujet aussi particulier avait la valeur d’une
marque d’origine sur de la porcelaine fine. Il y
avait en méme temps en lui une nuance de
stoicisme (due sans doute a ce qu’il lui avait fallu
de bonne heure supporter la souffrance) qui lui
tenait lieu d’audace. Cela diminuait I’importance
du fait qu’il aurait pu étre pris au college pour
une petite brute polyglotte. Bient6t Pemberton fut
heureux de penser que toute idée de I’y envoyer
etait écartée. Le college elt donné de bons
résultats dans le cas de quatre-vingt-dix-neuf
enfants sur cent, mais Morgan elt été ce
récalcitrant centieme. Il se serait comparée aux
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autres et serait devenu méprisant ; il aurait eu
besoin de quelques bons coups de pied.
Pemberton essaierait de remplacer le collége. A
lui seul, il tiendrait plus de place dans la vie de
I’enfant que les cing petits anes qu’il aurait eus
comme camarades. L’ enfant n’ayant pas de prix a
remporter garderait son ingénuité, sa spontangite,
sa droOlerie surtout, car, bien que sa nature
enfantine edt déja vécu avec intensité, il y avait
encore en elle assez de fraicheur pour alimenter
sa gaieté. Il advint méme que dans I’atmosphere
paisible ou s’étaient développées les inaptitudes
variées de Morgan, son golt pour les
plaisanteries se donnait librement carriere. C’était
un petit cosmopolite pale et maigre, subtil, peu
développé, qui aimait la  gymnastique
intellectuelle et avait observé sur les fagons d’étre
des hommes plus de choses qu’on et pu le
supposer. Malgreé cela, il avait conserveé pour son
amusement personnel des superstitions a lui gu’il
cassait chaque jour a la douzaine comme des
jouets.
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Un soir, a Nice, les deux amis assis dehors
apres une promenade, regardaient la mer a travers
la lumiere rose du couchant. Morgan dit soudain :

— Dites donc, est-ce que cela vous plait de
vivre avec nous dans cette intimité ?

— Mon cher enfant, pourquoi resterais-je si
cela me déplaisait ?

— Comment puis-je savoir si vous resterez ? Je
suis presque sdr que non. VVous partirez bientot.

— J’espére que vous n’avez pas I’intention de
me renvoyer ?

Morgan réflechit un moment, regardant le
coucher du soleil.

— Je crois que ce serait mon devoir de le faire.

—Je suis assurément censé vous enseigner
votre devoir. Mais dans le cas présent ne le faites
pas.

— Vous étes tres jeune, heureusement, continua
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Morgan se tournant de nouveau vers son
précepteur.

— Certes. A coté de vous.

— Ce sera donc moins grave pour vous de
perdre tout ce temps.

— C’est bien ainsi qu’il faut voir les choses, dit
Pemberton complaisamment.

Ils resterent silencieux une minute, apres quoi
I’enfant demanda :

— Aimez-vous beaucoup mon pere et ma
mere ?

— Mon Dieu, oui. Ce sont des gens charmants.

Morgan accueillit cette réponse par un autre

silence, puis dit subitement et avec une
affectueuse familiarite :

— Vous étes un rude farceur.

Pemberton changea de couleur et non sans
quelque raison. L’enfant vit aussitdt qu’il avait
rougi. La-dessus, il rougit lui-méme, et maitre et
eleve echangerent un long regard ou il y avait la
conscience d’infiniment plus de choses qu’on
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n’en effleure d’habitude, méme tacitement, entre
gens dans leur situation respective. Pemberton en
fut géné. Voici qu’était soulevée sous une forme
obscure une question qu’il entrevoyait pour la
premiere fois et qu’il imaginait devoir jouer un
role sans précédent dans ses rapports avec son
petit compagnon, en raison du caractere tres
particulier de ces rapports.

Plus tard, lorsqu’il se trouva lui parler comme
il est rare qu’on puisse parler a un enfant, sa
pensée se reportait a ce moment d’embarras ou a
Nice, sur un banc, avait débuté entre eux une
entente qui depuis avait grandi. Ce qui avait
ajoute alors a sa géne, c’est qu’il avait cru de son
devoir de declarer a Morgan qu’il pouvait lui
dire, a lui Pemberton, toutes les sottises gu’il
voudrait, mais qu’il ne devrait jamais se
permettre d’en faire autant avec ses parents. Il fut
facile a Morgan de répondre qu’il n’avait jamais
songé a leur manquer de respect ; ce qui semblait
vrai et mit Pemberton dans son tort.

— Alors pourguoi suis-je un farceur de dire
qu’ils sont charmants ? demanda le jeune homme
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qui se rendait compte d’une certaine témérité
dans sa question.

— Mais... ce ne sont pas vos parents.

—Ils vous aiment plus que tout au monde,
n’oubliez pas cela.

— C’est pour cela que vous les aimez tant ?

—1Ils sont tres bons pour moi, répliqua
Pemberton évasivement.

— Farceur, dit Morgan en riant.

Passant son bras sous celui de son précepteur,
il s’appuya sur lui, balangant ses longues jambes
et regardant la mer au loin.

— Ne me donnez pas de coups de pied dans les
tibias, observa Pemberton.

Il se disait :

« Que diable, je ne peux pourtant pas me
plaindre d’eux a I’enfant. »

— 1l 'y a aussi une autre raison, continua
Morgan, arrétant le mouvement de ses jambes.

— Une autre raison ? De quoi ?
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— En dehors de ce qu’ils ne sont pas vos
parents.

— Je ne comprends pas.

—Bon, vous comprendrez avant qu’il soit
longtemps. Ca va bien.

C’est ce qui arriva en effet, mais Pemberton
dut lutter avec lui-méme avant de le reconnaitre.
Il trouvait tout a fait bizarre de discuter la-dessus
avec I’enfant. 1l s’étonnait de ne pas en vouloir a
I’espoir des Moreen de s’étre laissé entrainer par
lui. Mais lorsque cette discussion commenca, tout
sentiment d’irritation contre I’illustre rejeton de
la famille lui etait déja devenu impossible.
Morgan était un cas exceptionnel et le connaitre
c’était le prendre comme il était. Avant d’arriver
a le connaitre, Pemberton avait déja épuisé
I’aversion qu’il éprouvait pour les cas spéciaux.
Lorsqu’il comprit, son embarras fut grand. Contre
tout intérét, il s’était attaché a son éleve. Il leur
faudrait affronter la vie ensemble. Avant de
rentrer a la maison ce soir-1a, a Nice, I’enfant
avait dit, en se suspendant au bras de Pemberton :

— En tout cas, vous restez jusqu’au bout ?
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—Jusqu’au bout ?

—Jusqu’a ce que vous soyez complétement
battu ?

— C’est vous qui devriez I’étre, s’écria le jeune
homme en I’attirant contre lui.

AV

Un an apres I’arrivée de Pemberton chez eux,
Mr et Mrs Moreen abandonnérent subitement leur
villa de Nice. Pemberton s’était habitue a la
soudaineté, I’ayant vu pratiquer déja pendant
deux petits voyages incohérents, I’un en Suisse,
le premier été, et I’autre tard en hiver.

Au cours de ce dernier, ils s’étaient tous
précipités a Florence puis, apres une dizaine de
jours, trouvant I’endroit beaucoup moins agréable
qu’ils le pensaient, étaient revenus a la
débandade, chasses par un deécouragement
mystérieux. lls étaient rentrés a Nice « pour
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toujours », disaient-ils. Cela ne les empécha pas
de s’empiler, une nuit de mai pluvieuse et lourde,
dans un wagon de seconde classe — on ne savait
jamais d’avance dans quelle classe on voyagerait.
Pemberton les aida a arrimer une eétonnante
collection de colis et de valises. L’explication de
cette manceuvre fut qu’ils avaient décidé de
passer I’été quelque part, au bon air. Mais a Paris,
ils tomberent sur un petit appartement meublé, au
quatrieme étage, dans une avenue de troisieme
ordre, ou I’escalier sentait mauvais et dont le
portier était détestable. Ils passerent la les quatre
mois suivants, dans une morne indigence.

Le plus heureux, pendant ce décevant séjour,
furent le précepteur et son éleve. lls visiterent les
Invalides, Notre-Dame, la Conciergerie, tous les
musées et firent quantité de promenades
profitables. lls apprirent a connaitre Paris, ce qui
etait utile, car ils revinrent une autre année pour
un plus long séjour que la mémoire de Pemberton
confond aujourd’hui lamentablement dans ses
grandes lignes avec le précédent. Il revoit la
culotte rapée de Morgan, cette éternelle culotte
qui n’allait pas avec sa blouse et dont le

32



délabrement ne pouvait que grandir avec la taille
de I’enfant. Il se souvient aussi de certains trous
dans ses trois ou quatre paires de bas de couleur.

Morgan était cher a sa mere, mais il n’était
jamais mieux habille qu’il n’était absolument
nécessaire. C’était assurément un peu sa propre
faute, car il etait aussi indifférent a son aspect
exterieur gu’un philosophe allemand.

— Mon cher enfant, vous étes en loques, lui
disait Pemberton en maniere d’ironique
remontrance ; ce a quoi I’enfant répondait :

— C’est comme vous, mon cher ; je ne peux
pas vous éclipser.

Pemberton ne pouvait rien répondre a cela;
cette assertion n’était que trop exacte. Cependant,
si les imperfections de sa garde-robe étaient a
elles seules tout un poeme, il n’aimait pas que
I’enfant confié a ses soins edt I’air pauvre. Plus
tard il prit I’habitude de dire :

— Hé bien, apres tout, si nous sommes pauvres,
pourquoi n’en aurions-nous pas I’air ?

Et il se consolait en pensant qu’il y avait une

33



sorte de maturité distinguée dans le délabrement
de la toilette de Morgan. Ce délabrement différait
de la malpropreté du gamin qui abime ses affaires
en jouant. Il se rendait compte que, tant que le
petit garcon se confinerait dans la societé de son
précepteur, [I’astucieuse Mrs Morgan se
dispenserait de renouveler sa garde-robe. Elle ne
faisait rien que pour la montre, négligeait son fils
parce qu’il échappait a I’attention et, redoutant
que son aspect dévoilat cette habile politique,
s’abstenait de le faire paraitre en public a la
maison. Cette facon d’agir était assez logique, car
ceux des membres de la famille qui devaient
paraitre avaient besoin d’étre brillants.

Pendant cette période et dans la suite,
Pemberton se rendait tres bien compte de
I’impression que son camarade et lui
produisaient, alors qu’ils erraient languissamment
et sans but au Jardin des Plantes, ou s’asseyaient
les jours d’hiver au Louvre, comme ceux qui
veulent profiter du calorifere dans ces galeries
dont la splendeur est ironique pour les gens sans
asile. Ils en plaisantaient parfois. C’était une
espece de plaisanterie tout a fait a la portée de
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I’enfant. lls se figuraient faire partie de la vaste et
vague multitude qui vit au jour le jour dans
I’énorme cité et affectaient d’étre fiers de la
situation qu’ils y occupaient. Cela leur faisait voir
beaucoup de choses vécues et leur donnait
I’impression d’une espece de fraternité
démocratique. Si Pemberton ne pouvait
s’apitoyer sur le dénuement de son petit
compagnon (car apres tout les tendres parents de
Morgan ne [I’auraient jamais laisse vraiment
souffrir), I’enfant pouvait au moins sympathiser
avec lui, ce qui revenait au méme. Il se
demandait quelquefois ce que les gens pensaient
d’eux et s’imaginait qu’on les regardait de travers
comme si on edt soupconné un rapt d’enfant, car
Morgan n’était pas assez élégant pour étre pris
pour un jeune patricien accompagné de son
précepteur, encore qu’il pat passer pour le petit
frere maladif de son compagnon. Il possédait de
temps en temps une piece de cing francs et, a
I’exception d’une fois ou il avait acheté deux
ravissantes cravates et forcé Pemberton a en
accepter une, il la consacrait méthodiquement a
I’achat de vieux livres. C’etait la un grand jour,
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invariablement passé sur les quais, a fourrager
dans les boites poudreuses qui garnissent les
parapets. Ces aubaines les aidaient a vivre, car
leurs livres avaient été vite épuises des le début
de leurs relations. Pemberton en avait beaucoup
en Angleterre, mais il avait été obligé d’écrire a
un ami pour lui demander de vouloir bien trouver
quelqu’un qui lui en donnat quelque argent.

S’ils durent cet été-la renoncer aux bienfaits
du grand air, le jeune homme ne put s’empécher
de soupconner que la coupe avait eté écartée de
leurs levres a la suite d’une démonstration brutale
de sa part. Cela avait été, comme il le disait, sa
premiere explosion avec ses patrons, sa premiere
tentative réussie, bien qu’elle eut seulement pour
résultat de faire apercevoir I’impossibilité de sa
situation. La veille ostensible d’un voyage
colteux lui sembla un moment favorable pour
engager une protestation sérieuse et poser un
ultimatum. Quelque ridicule que cela parat, il
n’avait pas encore pu se menager une entrevue
tranquille avec les parents, soit ensemble, soit
separément. Ils étaient toujours flanqués des
aines de leurs enfants et le pauvre Pemberton
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avait géneralement son petit éleve avec lui. Il se
rendait compte que c’était un intérieur ou I’on
risquait de ternir sa delicatesse. Pourtant il avait
préservé la fraicheur de ses scrupules et avait
résisté au désir d’annoncer en public a Mr et Mrs
Moreen qu’il ne pouvait continuer plus
longtemps ses services sans recevoir un peu
d’argent. Il était assez simple pour s’imaginer
qu’Ulick, Paula et Amy ne savaient pas que
depuis son arrivée il n’avait touché que cent
quarante francs et il était assez magnanime pour
ne pas vouloir compromettre leurs parents a leurs
yeux. Mr Moreen I’écouta alors comme il
ecoutait tout le monde et toutes choses, en
homme du monde, et semblait le prier — mais
bien entendu sans insistance grossiere — de
s’efforcer d’étre de son cOté un peu plus homme
du monde. Pemberton reconnaissait I’importance
de cette attitude par I’avantage qu’en retirait Mr
Moreen. Il n’était ni confus ni embarrasseé tandis
que le précepteur I’était beaucoup plus que
I’occasion ne le comportait. Il ne manifesta non
plus aucune surprise. Son attitude était celle d’un
gentleman qui s’avoue franchement un peu
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chogué, mais se garde néanmoins de rien
reprendre aux expressions de son interlocuteur.

— 1l nous faut voir a cela, n’est-ce pas, ma
chere ? dit-il a sa femme.

Il assura son jeune ami qu’il y emploierait
toute son attention. Puis il parut se dissoudre dans
I’espace comme si, une fois a la porte il se voyait
a son grand regret obligé de prendre le pas sur les
autres. Ensuite, lorsque Pemberton se trouva seul
avec Mrs Moreen, ce fut pour entendre cette
derniere lui dire :

—Je vois, je vois, — tout en caressant les
rondeurs de son menton.

Elle ne semblait embarrassée que par le choix
a faire entre tant de remedes faciles a la situation.
Si la famille ne se décida pas a partir, Mr
Moreen, lui, tout au moins, Ss’arrangea pour
disparaitre pendant plusieurs jours. Pendant son
absence, sa femme reprit spontanément le sujet,
mais seulement pour dire qu’elle s’était tout le
temps imaginé que tout allait tres bien. En
réponse a cette révelation Pemberton declara qu’a
moins de recevoir immédiatement un acompte, il

38



quitterait la famille sur I’heure et pour toujours. Il
savait qu’elle se demanderait comment il pourrait
partir et il s’attendit un instant a ce qu’elle s’en
enquit. Elle n’en fit rien, ce dont il lui fut presque
reconnaissant tant il e(t été peu a méme de lui
répondre.

— Non, vous ne le ferez pas ; vous savez bien
que non. Vous vous intéressez trop a nous, dit-
elle, mon bon, mon cher ami.

Elle rit avec un air malicieux ou il y avait
presque du reproche, mais sans insister et en
agitant devant lui un mouchoir sale.

Pemberton était bien décide a quitter la maison
la semaine suivante. Cela lui donnerait le temps
de recevoir une reponse a une lettre qu’il avait
envoyéee en Angleterre. Et, si en I’occurrence il
n’en fit rien, c’est-a-dire s’il resta encore une
autre année et ne s’absenta que trois mois, ce ne
fut pas seulement parce que, avant que la réponse
a sa lettre fat arrivee — réponse d’ailleurs fort peu
satisfaisante - Mr Moreen lui compta
généreusement trois cents francs en belles
especes sonnantes (et cette fois encore avec tout
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le respect de la forme qui convient a un parfait
homme du monde). Pemberton eétait irrité de
constater que Mrs Moreen avait raison et qu’il ne
pouvait pas, au moment de prendre un parti,
supporter la pensée de quitter I’enfant. Cela lui
apparaissait d’autant plus clairement que, le soir
de son appel désespére a ses patrons, il avait pour
la premiere fois bien compris la situation. N’était-
ce pas une autre preuve du succes avec lequel les
Moreen pratiquaient leurs artifices que ce fait
d’avoir réussi a empécher si longtemps I’éclair
révélateur ? Cet eclair impressionna notre ami a
un degré qui et paru comigue a quicongue aurait
pu I’observer de retour dans la petite chambre qui
abritait sa servitude. Celle-ci prenait jour sur une
cour étroite et renfermée, ou le mur d’en face, nu
et sale, renvoyait des bruits aigus de bavardages
et les reflets des fenétres de derriere lorsqu’elles
s’éclairaient. Il s’était tout simplement livré a une
bande d’aventuriers. L’idée, le mot lui-méme, lui
inspiraient une sorte d’horreur romantique, a lui
qui avait toujours vecu d’une facon si droite et si
réguliere. Plus tard il leur découvrit un sens plus
intéressant et presque calmant. Il se degageait une
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morale de son histoire et il était homme a godQter
une morale. Les Moreen etaient des aventuriers,
non seulement parce qu’ils ne payaient pas leurs
dettes et vivaient aux dépens de la société, mais
aussi parce que, semblables a d’intelligents
animaux, aveugles aux couleurs, ils ne voyaient
dans la vie a leur facon vague, confuse,
instinctive, que matiere a spéculations médiocres
et rapaces. Oh! certes, ils étaient
« respectables », et cela ne les rendait que plus
immondes. A force d’y réfléchir, le jeune homme
simplifia leur psychologie. C’étaient des
aventuriers parce que c’étaient des parasites et
des snobs. En cela consistait toute leur
psychologie, toute la loi de leur existence. Méme
au moment ou cette veérité éclata aux yeux de leur
hote ingénu, celui-ci ne comprit pas a quel point
son esprit avait été préparé a cette revelation par
I’extraordinaire petit gargcon qui avait tant
compligué sa vie. Bien moins pouvait-il
s’attendre a tout ce qu’il devait apprendre encore
de lui.
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V

Ce fut par la suite que se dessina le veritable
probleme — celui de savoir dans quelle mesure il
avait le droit de discuter la turpitude de ses
parents avec un enfant de douze, treize ou
quatorze ans. Au premier abord cela semblait
inexcusable. La question ne se posa d’ailleurs
qu’un certain temps apres que Pemberton eut
recu ses trois cents francs. Cette somme lui
procura une sorte d’apaisement, de soulagement
apres la tension nerveuse aigué a laquelle il avait

eté soumis. Il améliora économiguement sa
garde-robe et il lui resta méme quelques francs
dans sa poche. Il lui sembla que les Moreen

avaient I’air de le trouver presque trop élégant et
de se demander s’ils ne le gataient pas trop. Un
homme du monde moins parfait que Mr Moreen
aurait peut-étre parlé de la hardiesse gu’il y avait
pour un inférieur a porter de pareils nceuds de
cravate. Mais il était toujours assez homme du
monde pour fermer les yeux - il [Pavait
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certainement démontré. Il était singulier que
Pemberton se rendit compte que Morgan, sans en
souffler mot, savait quelque chose de ce qui
S’était passe. Mais trois cents francs, surtout
lorsqu’on doit de I’argent, ne peuvent durer
toujours et, lorsque le trésor fut dépensé, Morgan,
qui s’en était apercu, parla. La famille était
revenue a Nice au commencement de I’hiver,
mais non pas a la charmante villa. Elle était
descendue a un hotel ou elle resta trois mois, puis
de la se transporta dans un autre etablissement,
expliquant qu’elle s’en allait parce qu’elle était
lasse d’attendre certaines chambres qu’elle
voulait. Ces appartements, ces chambres qu’elle
voulait étaient généralement splendides, mais,
heureusement, on ne pouvait jamais les obtenir.
Heureusement pour Pemberton s’entend. Car il se
faisait toujours la réflexion que si les Moreen les
avaient obtenus, il leur serait resté encore moins
d’argent pour les dépenses d’éducation de
Morgan. Lorsque Morgan finit par parler, il le fit
d’une facon brutale et inattendue, le jour ou il
jugea le moment venu, au beau milieu d’une
lecon, et sous une forme en apparence cruelle :
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— Il faut filer, vous savez.
Pemberton le regarda fixement :

— Ah'! mon cher ami, ne me mettez pas a la
porte.

Morgan attira a lui un dictionnaire grec (il se
servait d’un dictionnaire grec-allemand) pour
chercher un mot au lieu de le demander a
Pemberton.

—\Vous ne pouvez pas continuer comme ¢a.
— Comme quoi, mon gargon ?
— Vous savez bien qu’on ne vous paie pas.

Morgan rougit en continuant de tourner ses
pages.

— On ne me paie pas ?

Pemberton le regarda encore fixement,
feignant I’étonnement.

— Qui a pu vous mettre cela en téte ?

—Cela y est depuis longtemps, répliqua
I’enfant, poursuivant ses recherches.

Pemberton garda le silence puis continua :
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—Que cherchez-vous? On me paie
magnifiquement.

—Je cherche comment se dit en grec «une
enorme blague », laissa tomber Morgan.

— Cherchez-le au mot « grosse impertinence »
et detrompez-vous. Qu’ai-je besoin d’argent ?

— Oh ¢a ! c’est une autre question.

Pemberton, indécis, était travaille de
differentes facons. Il et été strictement correct
de dire a I’enfant que tout cela ne le regardait pas
et de le prier de continuer son travail. Mais ils
etaient trop intimes pour cela; il n’avait pas
I’habitude de le traiter de cette facon et il n’avait
aucune raison de le faire. D’un autre coté Morgan
etait tombé juste : il ne pouvait réellement pas
continuer beaucoup plus longtemps. Pourguoi
alors ne pas laisser connaitre a I’enfant son
veritable motif de I’abandonner ? Mais il n’était
pas décent non plus de juger devant son éleve sa
propre famille. Il valait mieux mentir. Aussi, en
réponse a la derniere exclamation de Morgan,
déclara-t-il, pour couper court a cette
conversation, avoir recu plusieurs paiements.
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—Vraiment ? Vraiment ? s’écria I’enfant en
riant.

— Tout est réglé ! insista Pemberton. Donnez-
moi votre theme.

Morgan poussa un cahier de I’autre coté de la
table et son compagnon se mit a lire. Mais il avait
quelque chose en téte qui I’empéchait de suivre
ce qu’il lisait. Au bout d’une minute ou deux,
relevant les yeux, il rencontra ceux de I’enfant
fixes sur lui et il y vit quelque chose d’étrange.
Alors Morgan dit :

— Je n’ai pas peur de la dure réalité.

—Je ne sais pas encore de quoi vous avez
peur ; il faut vous rendre cette justice.

Cette réflexion du tac au tac — qui exprimait
d’ailleurs la pure vérité — causa a Morgan un
plaisir évident.

— Il'y a longtemps que j’y pense, reprit-il.
— Heé bien, n’y pensez plus.

L’enfant parut obgir et ils passerent une heure
confortable et méme amusante. En géneral ils
s’imaginaient travailler avec un grand sérieux et
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pourtant avaient I’air d’en rester toujours aux
endroits amusants des lecons. Ces endroits
ressemblaient aux coupures entre des tunnels
sombres et ennuyeux, par lesquelles on apercoit
des vues riantes et de jolies bordures. Pourtant la
matinée finit dramatiquement. Morgan, mettant
un bras sur la table, y enfouit sa téte et éclata en
sanglots. Pemberton en fut d’autant plus saisi
que, il en était tout a fait sOr, c’était la premiére
fois qu’il voyait I’enfant pleurer. L’impression
qu’il en ressentit fut donc extrémement peénible.

Le jour suivant, apres y avoir beaucoup pense,
il en vint a une decision et, la croyant juste, agit
immédiatement. Il prit Mr et Mrs Moreen a part
dans un coin et les informa que si, sur I’heure, on
ne lui payait pas tout ce qui lui était dd, non
seulement il quitterait leur maison mais encore il
dirait exactement a Morgan pourquoi il était
obligé de le faire.

— Oh ! vous ne le lui avez pas dit ? s’ecria Mrs
Moreen, appuyant sa main sur son élégant
corsage, d’un geste pacificateur.

— Sans vous prévenir ? Pour qui me prenez-
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vous ? repondit le jeune homme.

Mr et Mrs Moreen se regarderent. Pemberton
put s’apercevoir qu’ils étaient sensibles a sa
scrupuleuse délicatesse qui assurait leur sécurité,
mais qu’il y avait en méme temps quelque
inquiétude dans leur soulagement.

— Mon cher ami, demanda Mr Moreen, quel
besoin pouvez-vous avoir d’une telle somme
d’argent avec la vie tranquille que nous menons ?

Demande a laquelle Pemberton ne fit aucune
réponse, occupe qu’il était a noter que ce qui
traversait I’esprit de ses patrons était quelque
chose comme :

—Oh'! bien, si nous avons senti que notre
enfant, cher petit ange, nous a juges, et de quelle
facon il nous regarde sans que nous ayons été
trahis, c’est donc qu’il a tout deviné. Et donc il en
est de méme avec tout le monde !

Cette conclusion n’était pas sans agiter Mr et
Mrs Moreen comme le souhaitait Pemberton.
Mais, ayant Supposé gue sa menace pourrait
provoquer en eux un changement d’attitude, il fut
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désappointé de les voir trouver tout naturel gu’il
les et déja trahis. Comme ils étaient vulgaires !
Il 'y avait dans leur cceur une inquietude
mystérieuse et leur défiance a I’égard de
Pemberton avait été pour eux une fagon
inférieure de la ressentir. Sa menace cependant ne
les en toucha pas moins; car, S’ils avaient
echappé, ce n’était que pour courir un nouveau
danger. Mr Moreen s’adressa a lui en homme du
monde, fort de toutes ses traditions. Mais sa
femme eut pour la premiere fois depuis que le
jeune homme faisait partie de la famille, recours
a une superbe hauteur, lui rappelant qu’une mere
dévouée avait avec son enfant des habiletés qui la
protégeaient contre les calomnies grossieres.

— Je vous calomnierais certes grossierement si
je vous accusais de la plus élémentaire honnéteté,
répliqua le jeune homme refermant brusquement
la porte derriere lui et persuadé qu’il n’avait pas
arrangeé ses affaires.

Tandis que Mr Moreen allumait une autre
cigarette, il entendit la maitresse de maison crier,
d’une facon plus touchante :

49



—Oh! vous avez une facon de mettre le
couteau sur la gorge des gens !

Le lendemain matin de tres bonne heure, elle
vint dans sa chambre. Il reconnut sa maniere de
frapper, mais il n’avait aucun espoir que ce fat
pour lui apporter de I’argent; en quoi il se
trompait, car elle avait cinquante francs dans la
main. Elle se glissa dans la piece en robe de
chambre. Il la recut de méme, entre son tub et son
lit. Il avait fini par se faire a peu pres aux facons
singulieres de ses hotes. Mrs Moreen était exaltee
et lorsqu’elle était ainsi, elle ne faisait pas
attention a ce qu’elle faisait. Aussi s’assit-elle sur
le lit, les chaises de Pemberton étant encombrees
de vétements. Dans sa préoccupation elle oublia,
en regardant autour d’elle, d’étre honteuse de la
chambre qu’elle donnait au précepteur de son fils.
Ce qui I’absorbait en premier lieu, c’était le
dessein de lui persuader qu’elle était tres bonne
de lui apporter cinquante francs; secondement
que s’il voulait seulement s’en rendre compte, il
était vraiment trop absurde de sa part d’espérer
étre payé. Ne I’était-il pas assez, sans cet éternel
argent, par I’intérieur confortable, luxueux, dont
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il jouissait avec eux tous, sans une préoccupation,
une inquiétude, un besoin personnel ? N’avait-il
pas une situation assuree et n’était-ce pas tout ce
qu’il fallait a un jeune homme comme lui, tout a
fait inconnu et possédant peu de qualités
apparentes ? Il n’était pas facile de trouver la
justification de prétentions aussi exorbitantes. Et,
par-dessus tout, n’était-il pas payé par le
caractere exquis du sentiment qui s’était établi
entre lui et Morgan, de ces relations ideales entre
maitre et éleve, par le privilege seul de connaitre
un enfant aussi extraordinairement doué et de
vivre avec lui ? Car — et elle était bien réellement
persuadée de ce qu’elle disait — c’était le meilleur
compagnon qu’on pat trouver en Europe. Elle en
appela a ses sentiments d’homme du monde. Elle
dit: «Voyons mon cher» et «mon cher
monsieur, voyez ».

Et elle le supplia d’étre raisonnable, lui
mettant devant les yeux qu’il s’agissait d’une
belle, d’une vraie occasion pour lui. Elle parlait
comme si, en se montrant raisonnable, il allait se
rendre digne d’étre le precepteur de son fils et de
I’extréme confiance qu’on avait mise en lui.
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Apres tout Pemberton réfléchit qu’il ne s’agissait
que d’une différence de point de vue et que cela
n’importait pas beaucoup. Il avait été entendu
jusque-la que ses services seraient remunéreés : ils
seraient desormais gratuits. Mais pourquoi
s’étendre la-dessus ? Cependant Mrs Moreen
persistait a vouloir le convaincre et, assise 13, ses
cinquante francs a la main, elle parlait, ressassait
a la facon des femmes. Elle le fatiguait et
I’irritait. Appuye contre le mur, les mains dans
les poches de sa robe de chambre et ramenant
celle-ci autour de ses jambes, il regardait par-
dessus la téte de sa visiteuse le néant grisatre de
la fenétre. Elle termina en disant :

—Et je wvous apporte une proposition
définitive.
— Une proposition définitive ?

— Qui, pour regulariser nos rapports, c’est-a-
dire les rendre agréables.

—Je vois. C’est un systeme, une espece de
chantage organise.

Mrs Moreen bondit, ce qui était exactement ce
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que voulait le jeune homme.
— Qu’entendez-vous par la ?

—Vous speculez sur les craintes des autres ;
sur les craintes qu’on aurait pour I’enfant si I’on
etait obligé de partir.

— Et, je vous prie, qu’arriverait-il en ce cas ?
demanda Mrs Moreen majestueusement.

— Heé bien, il resterait seul avec vous.

— Et, je vous prie, avec qui un enfant pourrait-
il é&tre mieux qu’avec ceux qu’il aime le plus ?

— Si vous le croyez, pourguoi ne me renvoyez-
Vous pas ?

— Prétendez-vous qu’il vous aime mieux que
nous ? s’écria-t-elle.

—Je trouve qu’il le devrait. Je fais des
sacrifices pour lui. Bien que j’aie entendu parler
des votres, je ne les ai jamais vus.

Mrs Moreen le fixa un moment, puis, avec
emotion, saisit sa main.

— Voulez-vous faire ce sacrifice ?
Pemberton éclata de rire ;
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—Je verrai; je ferali ce que je pourrai; je
resterai encore un peu. Votre calcul est juste : il
m’est extrémement pénible de I’abandonner. Il
m’est cher et m’intéresse profondément en dépit
des ennuis que j’éprouve. Vous coNNaissez
parfaitement ma situation ; je ne possede pas un
sou au monde et, occupe comme je le suis avec
Morgan, il m’est impossible de gagner de
I’argent.

Mrs Moreen tapota son bras nu avec le billet
de banque plié.

— Ne pouvez-vous pas faire des traductions
comme moi ?

—Je ne sais pas traduire. Et c’est tres mal
payeé.

— Je suis heureuse du peu que je gagne, dit-elle
avec un air de mérite prodigieux.

— Vous devriez bien me dire pourquoi vous le
faites.

Pemberton s’arréta un moment et elle ne dit
rien. Alors il ajouta :

—J'al essayé de trousser quelgues petites
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varietés, mais les magazines n’en veulent pas. On
me les refuse avec des remerciements.

— Vous voyez bien que vous n’étes pas un tel
phénix, — Mrs Moreen eut un fin sourire, — et
vous n’allez pas nous faire croire que vous nous
sacrifiez des dons.

— Je n’ai pas assez de temps pour bien faire les
choses, dit Pemberton tristement.

Puis, trouvant qu’il y avait une sorte
d’abjection dans la bonté avec laquelle il donnait
des explications, il ajouta :

—Si je reste plus longtemps, c’est a une
condition : c’est que Morgan saura sur quel pied
je suis.

Mrs Moreen hésita :

—Vous n’avez pas envie d’étaler vos merites
aux yeux d’un enfant ?

— Non, mais votre indignité.

De nouveau, Mrs Moreen chercha une
réponse, mais cette fois ce fut pour sortir une
perle plus belle encore :
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— Et c’est vous qui parlez de chantage !

—\Vous pourriez aisement [’empécher, dit
Pemberton.

— Et vous parlez de jouer sur les craintes,
continua-t-elle bravement.

— Quli, je suis assurement un grand scelérat.

Le regard de sa patronne rencontra le sien, il
etait clair qu’elle était aux abois. Alors elle lui
jeta I’argent :

— Mr Moreen m’a priee de vous donner ceci en
acompte.

— Je suis tres obligé a Mr Moreen, mais nous
n’avons pas de compte.

—Vous ne voulez pas le prendre.

—Cela me laisse plus de liberte, dit
Pemberton.

— Pour empoisonner I’esprit de mon chéri?
gémit Mrs Moreen.

— Oh, P’esprit de votre chéri! dit le jeune
homme en riant.

Elle le fixa un moment, et il pensait qu’elle
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allait s’écrier, tourmentée et suppliante : « Pour
I’amour de Dieu, dites-moi ce que cela veut
dire ? », mais elle réprima cette impulsion pour
céder a une autre plus forte. Elle empocha
I’argent — il y avait quelgue chose de comique
dans I’impudence avec laquelle elle avait accepté
cette alternative — et elle opéra sa sortie de la
chambre sur cette concession désespérée :

— Vous pourrez lui dire toutes les horreurs que
vous voudrez.

VI

Deux jours plus tard, deux jours pendant
lesquels il avait négligé de profiter d’une
permission si large, il se promenait depuis un
quart d’heure avec son éleve lorsque celui-ci,
redevenant sociable, fit cette remarque :

—Je m’en vais vous dire comment je le sais. Je
le sais par Zenobie.
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— Zénobie, qui donc est-ce ?

—Une bonne que j’avais, il y a tres, tres
longtemps. C’était une femme charmante. Je
I’aimais énormément et elle m’aimait aussi.

— Des golts et des couleurs... Qu’est-ce que
vous savez par elle ?

— Hé bien, leur idée de derriere la téte. Elle est
partie parce qu’ils ne voulaient pas casquer. Elle
m’aimait énormément, et elle est restée deux ans.
Elle m’a tout raconté et comment a la fin elle ne
pouvait jamais toucher ses gages. Des qu’ils
virent a quel point elle m’aimait, ils cesserent de
lui donner quoi que ce soit. lls s’imaginaient
qu’elle resterait pour rien, a cause de cela,
comprenez-vous ? — Et Morgan eut un drole de
petit regard averti et lucide. — Elle est restée tres
longtemps, tant qu’elle a pu. Ce n’était qu’une
pauvre fille. Elle envoyait de I’argent a sa mere.
A la fin, sa situation est devenue impossible, et
elle est partie un soir dans une rage folle, une
rage folle contre eux, bien entendu. Elle pleurait
toutes les larmes de son corps en pensant a moi,
elle me serrait contre elle a m’étouffer. Elle m’a
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tout raconté, réepéta le petit garcon. Elle m’a
expliqué leur calcul. C’est pourquoi j’ai deving, il
y a bien longtemps, qu’ils n’avaient pas dd agir
autrement avec vous.

— Zeénobie était une maligne, dit Pemberton. Et
elle vous a rendu comme elle.

—Oh non! Ce n’est pas Zénobie qui m’a fait
ainsi. C’est la nature. Et I’expérience ! répondit
Morgan en riant.

— Soit, mais Zénobie fait partie de votre
expérience.

— Dans tous les cas, je fais partie de la sienne,
la pauvre !

Et I’enfant soupira avec un air entendu :
— Et je fais partie de la votre aussi.

— Qui, vous en formez une trés importante
partie. Mais je ne vois pas comment vous savez
que j’ai étée traité de la méme maniere que
Zénobie.

— Est-ce que vous me prenez pour le dernier
des imbéciles ? demanda Morgan. Est-ce que je
ne me suis pas apercu de ce que nous avons
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enduré ?
— Qu’est-ce que nous avons endure ?
— Nos privations, nos moments de tristesse.
— Oh I notre vie a été suffisamment heureuse.

Morgan continua sa promenade en silence
pendant un moment. Puis il dit :

— Mon vieux, vous étes un héros.
—\Vous en étes un autre, répliqua Pemberton.

— Non, je ne suis pas un héros, mais d’un autre
coté je ne suis pas un beébé. Je ne veux plus
supporter cela. Il faut que vous trouviez un
emploi qui vous rapporte de I’argent. J’ai honte,
J’ai honte ! continua-t-il d’une voix tremblante a
laquelle la passion donnait ce timbre d’argent des
petits enfants de chceur qui lancent leurs notes
aigués dans I’immensité d’une cathédrale.

Son ami fut profondément remué.

— Nous devrions nous en aller vivre ensemble
quelque part, dit-il.

—Je ne ferai qu’un bond, si vous voulez de
moi.
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—Je me procurerais du travail, de quoi nous
faire vivre tous les deux, continua Pemberton.

— Et moi aussi. Pourquoi ne travaillerais-je
pas ? Je ne suis pas tellement propre a rien !

— L’ennui c’est que vos parents ne voudront
jamais en entendre parler. Jamais ils ne se
sépareront de vous ; ils baisent la trace de vos
pas. N’en voyez-vous pas la preuve ? lls ne me
détestent pas ; ils ne me veulent pas de mal ; ils
sont tres aimables pour moi. Mais ils sont
toujours préts a m’exposer pour vous a n’importe
quel embarras.

Le silence avec lequel Morgan accueillit ses

affectueux sophismes parut a Pemberton assez
expressif. Au bout d’un instant I’enfant répeta :

— Vous étes un héros !
Puis il ajouta :

—Ils m’abandonnent complétement a vous.
Vous avez toute la responsabilité. Ils me laissent
sur vos bras du matin au soir. Pourquoi
s’opposeraient-ils a ce que je vive entierement
avec vous ? Je vous aiderais.
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— Ils ne tiennent pas énormément a ce que je
sois aidé et ils sont ravis de penser que vous leur
appartenez. lls sont extraordinairement fiers de
VOus.

— Moi je ne suis pas fier d’eux. Mais vous le
savez.

— En dehors du petit travers dont nous venons
de parler, ce sont des gens charmants, dit
Pemberton sans relever cet appel fait a sa
compréhension.

Il était néanmoins vivement frappé de celle
dont I’enfant faisait preuve et surtout de sentir ce
qu’il avait dées le début noté en lui se rappeler
ainsi a son attention. C’était I’élement le plus
etrange qui entrat dans la composition a la fois si
riche et si menue de son petit ami; un
tempérament, une sensibilité, un idéal méme,
bien a lui, et qui lui faisaient en lui-méme renier
sa propre chair et son propre sang. Il avait sa
petite hauteur secrete grace a laquelle il
découvrait avec un instinct aiguisé les
manifestations par lesquelles se trahit la bassesse.
Il possédait aussi pour apprécier les manieres de
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son entourage un sens critique absolument unique
dans une nature aussi jeune, étant donné surtout
que cette nature n’en était nullement devenue
« vieillotte » au sens ou I’on entend cet adjectif
en parlant d’enfants singuliers, ridés ou
désagreables. On elt dit que c’était un petit
gentleman qui avait expié sa distinction en
découvrant qu’il était dans sa famille le seul de
son espece. Une telle comparaison ne le rendait
pas vain mais, a I’occasion, mélancolique et un
peu austere. Cherchant a pénétrer ces sentiments
juvéniles et fuyants, semblables a des ombres
d’ombres, Pemberton, — comme s’il y edt
eprouvé quelque scrupule — se sentait en partie
attiré et en partie retenu par ce qu’avait de
délicieux cette tentative pour sonder cette petite
ame encore fraiche et sans abimes, mais dont la
profondeur augmentait pourtant avec rapidite.
Lorsqu’il essayait de se représenter ce crépuscule
matinal de I’enfance afin de I’aborder comme il
fallait, il voyait qu’il n’avait rien de fixe ni
d’arrété, que I’ignorance au moment ou il la
touchait devenait comme une aurore du savoir et
qu’il N’y a rien qu’on puisse a un moment donné
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déclarer inconnu a un enfant intelligent. Il avait
I’impression d’en savoir trop lui-méme pour
imaginer I’ingénuité de Morgan et trop peu pour
débrouiller I’enchevétrement de ses pensées
enfantines.

Morgan ne préta aucune attention a ce que
venait de dire son précepteur et continua :

— 1l y a longtemps que je leur aurais parlé de
leur idée de derriére la téte, j’appelle ca comme
ca, Si je n’avais pas été d’avance certain de leur
réponse.

— Et quelle aurait été cette réponse ?

—La méme que celle gu’ils m’ont faite a
propos de ce que la pauvre Zénobie m’avait dit,
que c’était une histoire impossible, abominable et
qu’ils lui avaient payeé tout ce qu’ils lui devaient
jusgu’au dernier sou.

— C’était peut-étre vrai.

— Alors peut-étre gu’ils vous ont paye, vous
aussi !

— Faisons comme s’ils I’avaient fait et n’en
parlons plus.
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—1Ils  l’accusérent de  mensonge et
d’escroquerie, insista Morgan qui s’en tenait a la
verité historique. Voila pourquoi je ne veux pas
leur parler.

— De peur qu’ils ne m’accusent moi aussi ?

Morgan ne répondit pas et Pemberton
abaissant son regard vers lui le vit détourner ses
yeux remplis de larmes et comprit qu’il n’avait
pas eu la force d’exprimer toute sa pensee.

—Vous avez raison. Ne les tourmentez pas,
poursuivit-il. En dehors de cela, je le répete, ce
sont des gens charmants.

— En dehors de leurs mensonges et de leurs
escroqueries.

— Allons ! Allons ! s’écria Pemberton, imitant
un ton de I’enfant qui était lui-méme une
imitation.

—Soyons francs, a la fin; il faut nous
entendre, dit Morgan avec I’importance d’un petit
garcon qui s’imagine régler de grandes affaires,
presque comme s’il edt été en train de jouer au
naufrage, ou aux sauvages. — Je suis au courant
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de tout.

—Je suppose que votre pere a Ses raisons,
répondit Pemberton trop vaguement, comme il
s’en rendit compte.

— Ses raisons pour mentir et escroquer ?

— Pour économiser, bien gerer sa fortune, tirer
le plus grand parti possible de ses ressources. Il a
beaucoup de charges. Sa famille lui codte cher.

— Oui, je lui colte cher, approuva Morgan de
telle maniere que son précepteur éclata de rire.

— Il économise pour vous. Vos parents pensent
a vous dans tout ce gqu’ils font.

— Pendant gu’il y est, il pourrait tout aussi bien
mettre de c6té un peu...

Le petit garcon s’arréta et Pemberton attendit
la fin de sa phrase. Puis Morgan ajouta sur un
drole de ton :

— Un peu de bonne réputation.

—Oh il n’en manque pas. Ca va, de ce coté-
2.

—1Ils en ont assez pour les gens qu’ils
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connaissent, c’est sr. Les gens qu’ils connaissent
sont inoufs.

— Vous faites allusion aux princes ? Ne disons
rien contre les princes.

— Pourquoi pas ? lls n’ont pas épousé Paula, ni
Amy. lls ne font que plumer Ulick.

—Vous étes, en effet, au courant de tout,
déclara Pemberton.

— Heé bien non, aprés tout. Je ne sais pas de
quol ils vivent, ni comment, ni pourquoi ! Qu’est-
ce gu’ils ont et comment I’ont-ils eu ? Sont-ils
riches ou pauvres, ou ont-ils seulement une
modeste aisance ? Pourquoi sont-ils toujours a
me trimballer, vivant une année comme des
ambassadeurs et I’autre comme des indigents ?
Enfin, qui sont-ils et que sont-ils ? J’ai pensé a
tout cela, j’ai pensé a des tas de choses. Ils sont
terriblement mondains. C’est cela que je déteste
le plus. Oh'! je I’ai bien vu. Tout ce dont ils se
soucient c’est de paraitre et de se faire passer
pour ceci ou pour cela. Pourquoi diable veulent-
ils se faire passer ? Dites-le moi, Mr Pemberton ?
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—Vous attendez ma réponse ? dit ce dernier
traitant la question comme une plaisanterie, bien
qu’il fat intrigué lui aussi et grandement frappé
par cette vision aigué encore qu’imparfaite de son
compagnon. — Je n’en ai pas la moindre ideée.

— Et a quoi cela leur sert-il ? Est-ce que je n’al
pas vu comment les autres les traitent, je veux
dire les «gens bien», ceux qu’ils voudraient
connaitre ? Ils acceptent tout de ces gens-1a, ils se
prosternent devant eux, se laissent marcher sur
les pieds. Et les gens bien détestent cela, ca les
dégodte. Vous étes la seule personne vraiment
bien que nous connaissions.

— En étes-vous slr ? lls ne se prosternent pas
devant moi !

— Mais vous ne vous prosternez pas devant
eux. Il faut que vous vous en alliez, voila le parti
a prendre.

— Et que deviendrez-vous ?

—Oh'! je grandis. Je filerai avant longtemps.
Je vous reverrai plus tard.

— Vous feriez mieux de me laisser finir votre
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education, dit Pemberton sur un ton de priére.

Il s’abandonnait a I’étrange supeériorité de
I’enfant.

Celui-ci s’arréta et leva les yeux vers lui. Il lui
fallait les lever beaucoup moins que deux ans
auparavant tant son corps maigre et dégingande
s’était allongé.

— Finir mon éducation ? répéta-t-il.

— Nous pouvons encore avoir beaucoup de bon
temps tous les deux. Je veux vous perfectionner.
Je veux que vous me fassiez honneur.

Morgan continuait a le regarder.
— Que je vous fasse crédit, vous voulez dire.

— Mon cher enfant, vous étes trop intelligent
pour vivre.

— Voila justement ce que je crains que vous ne
pensiez. Non, non, ce n’est pas juste, je ne peux
pas supporter cela. Nous nous séparerons la
semaine prochaine. Plus tét nous nous déciderons
et plus vite nous serons tranquilles.

— Si j’entends parler de quelque chose... une
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occasion... Je vous promets de m’en aller.

Morgan accepta de prendre cet engagement en
considération.

—Vous agirez loyalement ? dit-il. Vous ne
ferez pas comme si vous n’aviez entendu parler
de rien ?

— Il est beaucoup plus probable que je ferai le
contraire.

— Mais comment entendre parler de quoi que
ce soit, a la facon dont vous vivez dans notre
trou ? Vous devriez étre sur les lieux, aller en
Angleterre, en Amérique.

—On dirait que c’est vous qui étes mon
précepteur.

Morgan se remit a marcher et au bout d’un
instant recommenca :

— Maintenant que vous savez que je sais et que
nous regardons les choses en face sans rien nous
cacher, nous nous sentirons plus a I’aise, n’est-ce
pas ?

— Mon cher enfant, notre conversation est si
amusante, si intéressante qu’il me sera
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certainement tout a fait impossible d’oublier
I’heure que nous sommes en train de passer
ensemble !

La-dessus Morgan s’arréta de nouveau :

—Vous ne me dites pas tout. Oh ! vous n’étes
pas franc comme moi !

— Comment cela ?
— \Vous avez votre idée.

— Oui, que je ne ferai probablement pas de
vieux 0S et gque vous pouvez rester avec moi
jusqu’au moment ou je m’en irai.

—Vous étes trop intelligent pour vivre, répéta
Pemberton.

—Je ne trouve pas ca tres chic de votre part
d’avoir cette idée-la, poursuivit Morgan. Mais je
VOus punirai en durant tres longtemps.

— Gare a vous ou je vous empoisonneral, dit
Pemberton en riant.

— Je me fortifie et ma santé s’améliore chaque
année. N’avez-vous pas remarqué que pas un
médecin ne m’a approché depuis que nous
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sommes arrivés ?

— C’est moi qui suis votre médecin, dit le
jeune homme lui prenant le bras et I’entrainant
affectueusement.

Morgan se laissa faire et, au bout de quelques
pas, poussa un soupir ou se mélait la lassitude et
le soulagement.

— Maintenant que nous regardons les choses
en face, ¢a va mieux !

VII

Ils regarderent frequemment les choses en face
aprés cette conversation, et une des premieres
consequences de leur nouvelle attitude fut que
Pemberton ne «démarra pas», suivant
I’expression de son petit ami, rien qu’en raison de
cela. Dans la bouche de Morgan les faits
prenaient tant de vivacité et de drdlerie, sans rien
perdre de leur réalisme ni de leur laideur, que le
plaisir de les examiner avec lui était irréesistible. I
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et d’ailleurs éte cruel de le laisser tout seul avec
sa famille. A présent que les deux amis avaient
tant de perceptions communes, ils n’étaient plus
tenus a faire semblant de ne pas juger des gens de
cette espece. Mais le fait méme de les juger et
d’échanger leurs impressions créait un autre lien
entre eux. Morgan n’avait jamais été si
intéressant qu’a présent, car lui-méme devenait
plus clair a la lumiere indirecte que ces
confidences projetaient sur lui. Ce qui ressortait
surtout de celles-ci, c’était la finesse délicate de
son orgueil passionné. De cet orgueil il en avait a
revendre, trouvait Pemberton, et assez pour qu’il
flt sage de lui souhaiter quelques froissements au
début de sa carriere. Il aurait voulu que les gens
de sa race eussent de la fierté et il était
constamment rappelé au sentiment qu’ils ne
cessaient au contraire d’accepter des rebuffades.
Sa mere était disposée a en absorber n’importe
quelle quantité, et son pere encore plus gu’elle.
Morgan prétendait qu’Ulick s’était tiré a grand-
peine « d’une sale affaire » a Nice. Il y avait eu
un jour une grande alerte chez ses parents, une
veritable panique, a la suite de laquelle tout le

73



monde s’était mis au lit pour se soigner d’une
maladie qu’il n’y avait pas moyen d’expliquer
autrement. Morgan avait une imagination
romanesque, nourrie de poésie et d’histoire et —
comme il le disait a Pemberton avec cet humour
qui donnait quelque chose de viril a I’étrange
délicatesse de ses sentiments — il aurait souhaité
que ceux qui « portaient son nom » eussent de
I’allure. Mais leur seule préoccupation était de se
lier avec des gens qui n’en avaient pas envie et de
recevoir des camouflets comme autant
d’honorables blessures. Pourquoi les gens ne
tenaient-ils pas davantage a les connaitre ?
Morgan n’en savait rien, — c’était leur affaire.
Apres tout, leur apparence n’avait rien de
repoussant ; ils avaient cent fois plus d’esprit que
la plupart des grands personnages assommants,
des médiocres gens de la «haute» qu’ils
poursuivaient a travers I’Europe pour s’accrocher
a eux.

— En somme ils sont amusants, c’est certain !
déclarait-il comme si la sagesse des siecles se ft
exprimée par sa bouche.

74



Ce a quoi Pemberton répliquait toujours :

— Amusante, la grande troupe Moreen ? Mais
ils sont parfaitement délicieux et si vous et moi
(mauvais artistes que nous sommes !) ne faisions
pas tache dans I’ensemble, rien ne leur résisterait.

Ce que I’enfant ne pouvait pas admettre,
c’était le caractere d’injustice et d’arbitraire que
prenait cette flétrissure a la tradition de dignite de
sa famille. Sans doute on a le droit d’adopter la
ligne de conduite que I’on veut, mais pourquoi
ses parents avaient-ils choisi cette existence
d’arrivisme, de bassesse, de mensonge, de
duperie ? Que leur avaient fait leurs ancétres —
tous gens comme il faut, autant qu’il pouvait le
savoir — ou que leur avait-il fait lui-méme ? Qui
leur avait empoisonné le sang avec cet idéal
social de cinquiéme ordre, cette idée fixe de se
faire de grandes relations, de se pousser dans le
monde chic, surtout quand ces tentatives étaient
vouées d’avance a I’échec et a la honte. lls
laissaient tellement voir ou ils voulaient en
venir! Cela faisait fuir les gens qu’ils
poursuivaient. Et jamais une révolte de fierté
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blessée, jamais un frémissement de honte en se
regardant I’un l"autre en face, jamais aucun
sentiment d’indépendance, de rancune ni de
dégodt ! Si seulement son pere ou son frére en
démolissaient un ou deux chaque année! Avec
tout leur esprit, ils ne devinaient jamais
I’impression qu’ils produisaient.

C’étaient de braves gens certes — comme le
sont les Juifs qui se tiennent devant la porte d’un
magasin de confection. Mais était-ce la le modele
a souhaiter a sa famille ? Morgan avait de vagues
souvenirs d’un vieux grand-pere du coté maternel
a New-York. On lui avait fait traverser I’Océan
pour le lui montrer. Il avait une grande cravate,
un accent américain tres prononcé, portait I’habit
le matin — ce qui permettait de se demander ce
qu’il mettait le soir — avait, ou était suppose avoir
du bien et s’occupait a un titre quelconque de la
« Societe biblique ». C’était forcément un type
d’homme du genre respectable. Pemberton lui-
méme se rappelait Mrs Clancy, une sceur de Mr
Moreen, restée veuve, aussi irritante qu’une
histoire morale, et qui était venue passer quinze
jours a Nice avec sa famille peu de temps apres

76



sa propre arrivée. Elle était « noble et pure »,
comme Amy le chantait au banjo, avec I’air de ne
pas savoir de quoi on parlait et de garder par
devers elle quelgue chose d’assez important.
Pemberton pensait que cette chose-la devait étre
son improbation de beaucoup des facons de faire
des Moreen. Il fallait donc supposer qu’elle
appartenait elle aussi au genre respectable et que
Mr et Mrs Moreen, ainsi qu’Ulick, Paula et Amy
auraient pu facilement, s’ils I’avaient voulu, en
adopter un meilleur que le leur.

Mais il devenait tous les jours plus clair qu’ils
n’en avaient nulle intention. lls continuaient a se
« défiler » suivant I’expression de Morgan et au
bout de quelque temps découvrirent des raisons
variées pour aller a Venise. Ills en mentionnerent
un grand nombre — ils avaient toujours une
franchise saisissante et conversaient de la fagon
la plus brillante et la plus affectueuse, tout
particulierement a déjeuner, avant que ces dames
ne se fussent « fait » le visage, et alors que, les
coudes sur la table, avec quelque chose pour
suivre la demi-tasse et dans la chaleur d’une
discussion familiale sur ce qu’il convenait de
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faire, ils se mettaient immanquablement a
employer les langues dans lesquelles on peut se
tutoyer. Pemberton lui-méme les aimait a ce
moment-la, au point de pouvoir supporter Ulick
elevant sa petite voix insipide en faveur de
« I’exquise cité des eaux ». C’était cela qui lui
donnait une sorte de secrete tendresse pour eux,
cette facon de rester tellement en dehors du
prosaisme de la vie et de I’en tenir lui aussi
ecarté. L’éete etait sur son déclin lorsque, avec des
cris d’extase, ils s’avancerent tous sur le balcon
qui surplombait le Grand Canal. Les couchers de
soleil étaient en cette saison splendides et les
Dorrington étaient arrivés. Les Dorrington
formaient la seule raison du voyage qu’ils eussent
laissée dans I’ombre au déjeuner, mais les raisons
dont ils ne parlaient pas au déjeuner finissaient
toujours par se decouvrir. De leur coOté les
Dorrington sortaient tres peu ou quand ils
sortaient restaient dehors pendant des heures — ce
qui était bien naturel. Et pendant ce temps Mrs
Moreen et ses filles allaient les demander a leur
hotel jusqu’a trois fois. La gondole était réservée
pour ces dames, car a Venise aussi il y avait des
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« jours » que Mrs Moreen connaissait dans leur
ordre une heure apres son arrivée. Elle-méme en
prit un immédiatement, auquel les Dorrington ne
vinrent jamais, encore que Pemberton et son
eleve, se trouvant une fois a Saint-Marc (ou ils
passaient une grande partie de leur temps,
occupés qu’ils étaient a faire les plus belles
promenades de leur vie et a visiter des multitudes
d’églises), aient vu arriver le vieux Lord avec Mr
Moreen et Ulick qui lui montraient la sombre
basiligue comme si elle leur elt appartenu.
Pemberton remarqua combien, au milieu de ces
curiosités, Lord Dorrington perdait de son allure
d’homme du monde. Il se demandait aussi si ses
compagnons lui demandaient une rémunération
pour les services qu’ils lui rendaient. Quoi qu’il
en fdt, I"automne se termina, les Dorrington
partirent et Lord Verschoyle, I’aine des fils,
n’avait demandé ni la main d’Amy ni celle de
Paula.

Par une triste journée de novembre, comme le
vent rugissait autour du vieux palais et que la
pluie cinglait la lagune, Pemberton et Morgan
faisaient les cent pas dans la grande « sala » nue
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pour prendre de I’exercice et un peu aussi pour se
réchauffer (les Moreen étaient terriblement
chiches de feu et c’était pour leur héte une cause
de souffrance). Le scaliola des dalles était froid ;
les hautes fenétres en mauvais état tremblaient
sous I’effort de la tempéte et il n’y avait pas le
moindre soupcon de mobilier pour compenser le
majestueux délabrement de la piece. Pemberton
se sentait déprime et il lui paraissait que la
fortune des Moreen était plus déprimée encore.
Un souffle de désolation, avant-coureur de honte
et de desastre, semblait traverser le triste
vestibule. Mr Moreen et Ulick se trouvaient sur la
Pilazza, errant tristement en mackintosh sous les
arcades, en quéte de quelque chose mais gardant
toujours, malgré leur mackintosh, cet air
d’homme du monde auquel il est impossible de se
méprendre. Paula et Amy étaient couchées; on
pouvait supposer qu’elles restaient au lit pour
avoir chaud. Pemberton tourna un regard
interrogateur vers le petit garcon pour voir
jusqu’a quel point il se rendait compte du
caractere sinistre de ces présages. Mais Morgan,
heureusement pour lui, était surtout préoccupé de
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se sentir grandir, se fortifier et étre dans sa
quinzieme annee. Ce dernier événement
I’intéressait passionnément et formait la base
d’une théorie a lui — dont il avait néanmoins fait
part a son professeur — et d’apres laquelle il serait
capable dans peu de temps de se débrouiller tout
seul. Il etait d’avis que la situation allait changer,
qu’en un mot, une fois son éducation finie, et
qu’il serait un homme, il deviendrait une valeur
productive dans le monde des affaires et serait
tout disposé a montrer ses remarquables
capacités. Toute pénétrante que fit parfois son
« analyse » de sa vie ainsi qu’il I’appelait lui-
méme, il y avait encore des heures fortunées ou il
etait — toujours suivant son expression et en
conformité avec leur juste idéal — « épatamment »
superficiel. La preuve en était son assertion
fondamentale qu’il irait bientdt a Oxford, au
college de Pemberton et, avec I’aide et I’appui de
celui-ci, y ferait les choses les plus
extraordinaires. Le jeune homme s’attristait de
voir combien en caressant ce projet I’enfant
s’inquiétait peu des moyens de le réaliser, alors
qu’en géneral et dans les autres matieres il se
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montrait si raisonnable. Pemberton essayait de se
représenter les Moreen a Oxford et ne pouvait
heureusement y parvenir. Et cependant, a moins
qu’ils ne s’y installassent, il n’existait pas pour
Morgan de modus vivendi. Comment s’en tirerait-
il sans une pension et d’ou cette pension
viendrait-elle ? Lui, Pemberton, pouvait vivre aux
dépens de Morgan, mais comment Morgan
pourrait-il vivre aux siens? De toute fagon
qu’allait devenir son éleve ? Qu’il flt devenu un
grand garcon, avec une meilleure santé en
perspective, cela ne faisait que rendre plus
difficile le probleme de son avenir. Tant que la
délicatesse de sa santé était évidente, I’intérét
qu’il inspirait aux gens rendait ce probleme
moins inquiétant. Pemberton avait la conviction
secrete qu’il serait probablement assez fort pour
vivre mais pas assez pour lutter et vaincre. Quoi
qu’il en fat, il n’avait pas encore dépasse I’aube
radieuse de I’adolescence et le choc de la tempéte
n’était pour lui que I’appel de la vie et le défi du
destin. Il avait mis son petit pardessus usage,
relevé son col et prenait plaisir a sa promenade.

Celle-ci fut interrompue par I’apparition de sa

82



mere au bout de la sala. Elle lui fit signe de la
rejoindre et Pemberton, tout en la regardant
s’éloigner sur le faux marbre humide de la longue
perspective, se demandait ce qu’il y avait dans
I’air. Mrs Moreen dit un mot a I’enfant et le fit
entrer dans la piece qu’elle venait de quitter. Puis,
refermant la porte sur lui, elle se dirigea vivement
vers Pemberton. Il y avait certainement quelque
chose dans I’air, mais jamais, méme dans ses
moments de plus grande extravagance, son
Imagination n’aurait pu concevoir de quoi il
s’agissait en realité. Elle déclara qu’elle avait
trouvé un prétexte pour éloigner Morgan, puis
demanda — sans heésitation — si le jeune homme
aurait I’obligeance de lui préter trois louis.
Comme il la dévisageait, tout surpris, avant
d’éclater de rire, elle ajouta qu’elle avait
absolument besoin d’argent, elle était aux abols,
Il s’agissait de lui sauver la vie.

— Ma chere madame, c’est trop fort! dit en
riant Pemberton sur le ton et avec la grace
empruntée d’élocution qui marquait les meilleurs
moments de la conversation familiere et
anecdotique de ses amis Moreen eux-mémes. —
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Ou diable vous figurez-vous que je trouverais
trois louis, du train dont vous allez ?

—Je croyais que vous travailliez, que vous
ecriviez. Est-ce qu’on ne vous paie pas ?

— Pas un sou.

— Et vous étes assez naif pour travailler pour
rien ?

— I me semble que vous devriez le savoir.

Mrs Moreen le regarda, puis rougit un peu.
Pemberton vit qu’elle avait completement oublié
les conditions — si I’on pouvait se servir de ce
terme — qu’il avait fini par accepter. Elles avaient
eté pour sa mémoire un fardeau aussi léger que
pour sa conscience.

—Ah'! oui, je vois ce que vous voulez dire.
Vous avez été parfait en ces circonstances, mais
pourquoi revenir la-dessus si souvent ?

Elle s’était montrée d’une urbanité parfaite a
son égard depuis la scene brutale d’explication
qu’ils avaient eue tous les deux dans sa chambre
a lui, le matin ou il I’avait obligée a accepter ses
propres conditions, c’est-a-dire a reconnaitre la
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nécessité de mettre Morgan au courant de la
situation. Elle ne lui en avait pas voulu a partir du
moment ou elle s’était apercue qu’il n’y avait pas
de danger que Morgan vint la trouver a ce sujet.
Et méme, attribuant cette immunité a I’influence
qu’avait sur I’enfant la bonne éducation de
Pemberton, elle avait dit une fois a ce dernier :

— Mon cher ami, c’est énorme pour nous que
Vous soyez un gentleman !

C’est ce qu’elle répeta, en substance du
moins :

— Sans doute vous étes un gentleman, c’est
toujours un ennui de moins !

Pemberton lui rappela qu’il n’était revenu sur
rien qui ne ft aussi réel et présent que le froid de
I’appartement. Et elle de son coté le pria de
nouveau de lui trouver soixante francs n’importe
ou et n’importe comment. Il prit la liberté
d’insinuer que s’il pouvait les trouver, ce ne
serait pas pour les lui préter — ce en quoi il se
calomniait, car il savait que s’il les avait eus il les
aurait certainement mis a sa disposition. |l
s’accusait, et sans se tromper beaucoup, de
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nourrir pour elle, au fond de lui-méme, une sorte
de sympathie fantastique et affranchie de toute
considération morale. Si la misere réunit
d’étranges compagnons de lit, elle crée aussi
d’étranges attractions. D’ailleurs cela faisait
partie de la dégradation générale d’une vie passée
en compagnie de telles gens, cette nécessité de
faire des repliques vulgaires et en parfait
désaccord avec des traditions d’homme bien
eleve.

« Morgan, Morgan, ou en suis-je arrivé pour
vous ! » géemissait-il intérieurement tandis que
Mrs Moreen, dirigeant vers le fond de la sala sa
masse volumineuse et flottante pour aller déelivrer
son fils, se plaignait de I’amertume des choses en
général.

Avant que cette libération pQt étre effectuée, il
y eut un coup sourd a la porte qui donnait sur
I’escalier. Un jeune homme trempé apparut qui
avanca sa téte dans I’appartement. Pemberton
reconnut un porteur de dépéches et constata que
la dépéche lui était adressée. Morgan revint au
moment ou, apres avoir jeté un coup d’ceil sur la
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signature — celle d’un parent de Londres — il lisait
ces mots : « Trouve position superbe pour vous,
préceptorat jeune homme riche, faites votre prix.
Arrivez tout de suite. » La réponse était payée
heureusement et le porteur attendait. Morgan, qui
s’était rapproché, attendait aussi et regardait
Pemberton fixement. Celui-ci, au bout d’un
moment, ayant rencontré ses yeux, lui tendit le
télégramme. Ce fut par un échange de regards
entendus — ils se connaissaient si bien
maintenant ! — que I’affaire fut réglée entre eux
pendant gue le caoutchouc du télégraphiste créait
une grande mare sur le sol. Pemberton écrivit la
réponse au crayon en appuyant son papier sur une
fresque du mur et le télégraphiste s’en alla.
Lorsqu’il fut parti le jeune homme s’expliqua.

—Je demanderai des prix exorbitants. Je
gagnerai des tas d’argent en peu de temps et nous
vivrons avec cela.

— J’espere du moins que le riche jeune homme
sera une belle nullité. C’est bien probable ajouta
Morgan entre parenthéses. Et qu’il vous faudra
longtemps pour lui faire entrer les choses dans la
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téte.

— Evidemment, plus il me gardera et plus nous
aurons d’argent pour nos vieux jours.

— Mais supposez qu’on ne vous paie pas! dit
Morgan non sans terreur.

— Oh ! on ne rencontre pas deux fois deux...

Mais Pemberton s’interrompit : il avait été sur
le point d’employer une épithete regrettable qu’il
remplaca par « de telles fatalités. »

Morgan rougit et les larmes lui vinrent aux
yeux.

— Dites toujours, allez : deux brigands pareils,
n’est-ce pas ?

Puis il ajouta sur un autre ton :
— Qu’il est heureux ce jeune richard !
— Pas s’il est une belle nullité.

—Oh'! on est plus heureux ainsi. Mais on ne
peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?

Et I’enfant sourit.
Pemberton le prit par les épaules et I’étreignit
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vigoureusement — il ne I’avait jamais autant
aime :

— Qu’allez-vous devenir, qu’allez-vous
devenir ?

Il songea a Mrs Moreen et aux soixante francs
dont I’absence rendait la situation désespérée.

— Je deviendrai un homme fait.

Puis, comme s’il apercevait toute la portée de
la remarque que venait de faire Pemberton, il
ajouta :

—Je m’entendrai mieux avec eux quand vous
ne serez plus la.

—Ah'! ne parlez pas ainsi. On dirait que je
VOUS excite contre eux.

— C’est vrai. Il me suffit de vous voir. Ne vous
fachez pas, vous savez ce que je veux dire. Je
serai magnifique a leur égard. Je prendrai leurs
affaires en main. Je marierai mes sceurs.

—\Vous vous marierez vous-méme, dit
Pemberton gaiement comme si le ton le plus
convenable ou le moins dangereux a adopter au
moment de leur séparation f(t un ton de
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plaisanterie bruyante encore qu’un peu tendue.

Ce ne fut pas néanmoins tout a fait celui de
Morgan lorsqu’il demanda :

— Dites-donc, comment allez-vous vous rendre
a votre magnifigue situation ? Il faudra que vous
télegraphiiez au jeune homme fortuné de vous
envoyer de I’argent.

Pemberton réfléchit :
— Ca choquera ces gens-la, hein ?
— Oh ! pour sir !

Mais le jeune homme proposa un remede a la
situation :

—Je vais aller trouver le consul d’Amerique.
Je lui emprunterai de I’argent, pour quelques
jours seulement, en lui montrant ma dépéche.

Morgan se mit a rire ;

— Montrez-lui la dépéche, prenez I’argent et
restez !

Pemberton entra suffisamment dans la
plaisanterie pour dire qu’il était bien capable de
faire cela pour Morgan. Mais I’enfant, devenu
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sérieux et désirant montrer qu’il ne pensait pas ce
qu’il venait de dire, non seulement le fit se
dépécher — puisqu’il devait partir le soir méme
comme il Pavait télégraphié a son ami — mais
encore I’accompagna pour plus de sdreté. lls
pataugerent dans ces obscures perforations que
sont les rues vénitiennes, traverserent les ponts en
dos d’ane et la Piazza ou ils apercurent Mr
Moreen et Ulick entrant chez un bijoutier. Le
consul se montra arrangeant. Pemberton dit que
ce n’était pas a cause de la dépéche mais des
grands airs de Morgan et, en revenant, les deux
amis alléerent passer a Saint-Marc dix minutes de
recueillement. Puis ils prirent leur separation
avec une gaieté qui ne se démentit pas jusqu’a la
fin. Et il parut a Pemberton que I’attitude de Mrs
Moreen n’était pas pour diminuer cette gaieté.
Car, dans son irritation en apprenant la résolution
du préecepteur, elle fit une allusion vulgaire et
comique a I’argent qu’elle avait vainement essaye
de lui emprunter, et lui reprocha de filer dans la
crainte de se laisser soutirer quelgue chose. D’un
autre cote, il est vrai, il dut rendre a Mr Moreen
et Ulick la justice de reconnaitre que, lorsqu’ils
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apprirent en rentrant la facheuse nouvelle, ils se
comporterent en parfaits hommes du monde.

VIII

Quand Pemberton se mit au travail avec
I’opulent jeune homme qu’il lui fallait préparer
pour Balliol College, il se trouva incapable de
dire si cet aspirant aux grades universitaires était
en réalité fort médiocre ou s’il ne lui apparaissait
ainsi que parce qu’il venait de demeurer
longtemps en la compagnie d’un petit homme
dont I’esprit vivait d’une facon si intense. Il recut
une demi-douzaine de lettres de Morgan. Elles
etaient jeunes et charmantes, écrites dans un pot-
pourri de langues, avec de longs post-scriptum ou
il employait le volapuk familial et de cocasses
illustrations logées dans des petits carres, des
petits ronds et dans les coins libres que laissait le
texte. Il était partagé entre le désir de les montrer
a son nouvel éleve pour le stimuler — tentative
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d’avance inutile et vaine — et le sentiment qu’il y
avait en elles quelque chose qui serait profané s’il
le rendait public. Le jeune homme opulent se
présenta a I’époque voulue et échoua. Mais ses
parents, semblant par la justifier leurs prévisions
qu’il ne fallait pas s’attendre a ce qu’il devint tout
de suite brillant, excusérent cet échec, affecterent
avec bonté de ne pas en faire grand cas comme si
ce ft Pemberton lui-méme qui elt été refuse,
sonnerent le ralliement et demanderent au jeune
professeur d’assiéger de nouveau la place.

Il se trouvait en ce moment en situation de
préter trois louis a Mrs Moreen et lui envoya par
mandat une somme plus importante encore.
Comme réponse a cette attention il recut une
ligne effroyablement griffonnée: «Je vous
supplie de revenir tout de suite. Morgan est
extrémement malade. » lls avaient rebondi et se
trouvaient une fois de plus a Paris — quelque bas
qu’ils eussent été, Pemberton ne les avait jamais
vus anéantis — et les moyens de communication
entre eux et lui étaient par conséquent rapides. Il
ecrivit a I’enfant pour étre fixé sur sa sante, mais
attendit en vain sa réponse. Aussi, au bout de
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trois jours, prenant brusquement congé de
I’opulent jeune homme, traversa-t-il la Manche
pour arriver au petit hotel du quartier des
Champs-Elysées dont Mrs Moreen lui avait
donné [I’adresse. Un meécontentement profond,
quoique sourd, contre cette dame et ses
compagnons ne le quittait pas. lls ne pouvaient
pas étre honnétes au sens vulgaire du mot, mais
ils pouvaient vivre a I’hotel, dans des entresols
ouatés ou regnait une odeur de pastilles brilées,
au milieu de la ville d’Europe ou la vie est le plus
dispendieuse. Lorsqu’il les avait quittés a Venise,
¢’avait été avec un irrésistible soupcon que
quelque chose allait se produire, mais la seule
chose qui avait pu se produire était leur nouvelle
et magistrale retraite.

— Comment va-t-il ? Ou est-il ? demanda-t-il a
Mrs Moreen.

Avant qu’elle elt pu parler, la réponse a ses
questions lui arriva sous la forme d’une pression
exercée autour de son cou par une paire de bras
vétus de manches trop courtes quoique encore
parfaitement capables d’une jeune étreinte a la
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facon de celles que donnent les continentaux
démonstratifs.

— Extrémement malade ? Je ne m’en apercois
pas ! s’écria le jeune homme.

Et, s’adressant a Morgan :

— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas rassuré ?
Pourguoi n’avez-vous pas réepondu a ma lettre ?

Mrs Moreen déclara qu’au moment ou elle
avait écrit il était tres mal et Pemberton apprit en
méme temps de I’enfant qu’il avait répondu a
toutes les lettres recues. D’ou il s’ensuivait
clairement qu’on lui avait soustrait la lettre de
son précepteur pour que le petit manége de sa
mere n’en souffrit pas. Mrs Moreen était preparée
a se voir dévoilee comme d’ailleurs a bien
d’autres choses, ainsi que Pemberton s’en apercut
au moment ou il se trouva en face d’elle. Elle
etait surtout préte a soutenir qu’elle avait agi sous
I’impulsion de sa conscience, qu’elle était
enchantée de I’avoir fait venir quoi qu’ils pussent
dire et que c’était bien inutile de sa part de
prétendre qu’il n’était pas penétré jusqu’aux
moelles de la certitude que sa place en ce
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moment était aupres de Morgan. Ayant éloigné
cet enfant de ses parents, il n’avait plus
maintenant le droit de I’abandonner. 1l s’était créé
les responsabilités les plus graves et devait a tout
le moins accepter les conséquences de ses actes.

—Je I’ai éloigné de vous ? s’écria Pemberton
avec indignation.

— Faites ce qu’elle vous dit, faites-le par pitié ;
c’est tout ce dont j’ai besoin. Je ne peux pas
supporter ceci, ni de telles scenes! Ce sont de
terribles menteurs, les pauvres !

Ces paroles échapperent a Morgan qui avait
interrompu  son embrassade. Elles furent
prononcées sur un ton tel que Pemberton se
tournant vivement vers lui vit qu’il s’était assis
brusquement, respirait avec de grandes difficultés
et etait tres pale.

— Oserez-vous dire maintenant qu’il n’a rien,
mon pauvre cheéri ? s’écria la mere tombant a
genoux devant lui, les mains jointes, mais
s’abstenant autant de le toucher que s’il elt été
une idole dorée. — Ca va passer, c’est I’affaire
d’un instant. Mais ne dites pas de ces choses
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affreuses !

— Je vais mieux, je vais mieux, dit Morgan a
Pemberton d’une voix haletante.

Toujours assis, il continuait a le regarder avec
un étrange sourire, ses mains posées de chaque
cote de lui sur le sofa.

— Prétendez-vous a présent que je n’ai pas agi
loyalement, que je vous ai trompé? lanca la
flamboyante Mrs Moreen a Pemberton en se
levant.

— Ce n’est pas lui qui le prétend, c’est moi !
répliqua I’enfant.

Il semblait plus a I’aise mais s’affaissait contre
le mur, et I’ami qui lui était rendu s’asseyant a
coté de lui lui prit la main et se pencha sur son
visage.

— Mon enfant aimé, on fait ce qu’on peut. Il y
a tant de choses a considérer, plaida Mrs Moreen.
C’est sa place ici, la seule place qui lui
convienne. VVous voyez bien que vous étes de cet
avis maintenant.

— Emmenez-moi, emmenez-moi, continua
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Morgan, toujours a Pemberton et toujours tres
pale.

—Ou vous emmenerais-je, et comment
pourrais-je le faire, comment, mon pauvre
enfant ? begaya le jeune homme songeant a la
dure appréciation que porteraient sur sa conduite
ses amis de Londres ; car il les avait abandonnes,
en ne pensant qu’a sa propre convenance et sans
les assurer d’un prompt retour.

Pleins d’un juste ressentiment, ils avaient déja
dd lui trouver un successeur. Il songeait aussi
combien peu I’aiderait a trouver une nouvelle
position le fait gu’il avait été incapable de faire
recevoir son éleve.

— Oh'! nous nous arrangerons. Nous parlions
de cela autrefois, dit Morgan. Si seulement nous
pouvons partir, le reste n’est qu’un détail.

— Parlez-en tant que vous voudrez, mais ne
VOUS imaginez pas gque vous puissiez essayer. Mr
Moreen n’y consentirait jamais, ce serait une
existence tellement aléatoire, expligua a
Pemberton la maitresse de la maison avec un
calme magnifique.
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Puis se tournant vers Morgan, elle s’exprima
plus clairement :

— Ce serait la fin de notre tranquillité, ca nous
briserait le cceur. Maintenant qu’il est revenu,
tout va recommencer comme avant. VVous aurez
votre existence a vous, votre travail, votre liberteé
et nous serons tous heureux comme autrefois.
Vous vous développerez, vous deviendrez tout a
fait bien et nous ne recommencerons pas ces
sottes tentatives, n’est-ce pas? Elles sont
vraiment trop absurdes. La place de Mr
Pemberton est ici, chacun doit étre a sa place.
Vous a la votre, votre papa a la sienne, moi a la
mienne, n’est-ce pas, chéri? Nous oublierons
tous nos sottises et nous nous donnerons du bon
temps.

Elle continua a parler et a remplir de ses
vagues allées et venues le petit salon drapé et
sans air ou Pemberton était assis avec I’enfant
dont les couleurs revenaient peu a peu. Et elle
s’embrouillait dans ses raisons, insinuant qu’il
allait y avoir des changements, que les autres
enfants allaient se disperser (qui sait ? Paula avait
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son idee) et qu’alors il était aisé de se figurer
combien le pauvre vieux nid aurait besoin du
petit oiseau. Morgan regarda Pemberton qui ne le
laissa pas bouger, sachant d’ailleurs exactement
ce gu’il ressentait en s’entendant appeler ainsi.
L’enfant reconnut qu’il avait eu un ou deux jours
mauvais, mais protesta encore contre la facon
coupable dont sa mere en avait tiré parti pour
faire appel au pauvre Pemberton. Le pauvre
Pemberton pouvait rire maintenant (sans parler
du comique de toute cette philosophie que Mrs
Moreen appelait a la rescousse — on elt dit
qu’elle la secouait de ses jupes dont I’agitation
bousculait les minces chaises dorées), tant son
petit compagnon, déja marqué par la maladie,
evidemment marqué pour ne pas dire plus, lui
paraissait peu qualifié pour faire fi d’un avantage
offert.

Dans tous les cas, il était pris, lui. Il allait de
nouveau avoir Morgan sur les bras pour un temps
indéfini, encore qu’il vit que son éléve avait une
idée a lui pour diminuer son embarras. Il lui en
etait bien obligée d’avance, mais cette perspective
ne I’empéchait pas de se sentir bien bas, pas plus
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d’ailleurs qu’elle ne I’empéchait d’accepter son
sort sur-le-champ. Il avait néanmoins la certitude
qu’il le ferait beaucoup mieux s’il pouvait souper
un peu. Mrs Moreen fit d’autres allusions aux
changements a envisager mais sa conversation
offrait un tel mélange de sourires et de frissons —
elle avouait se sentir tres énervée — gu’il n’aurait
pu dire si elle traversait un moment de triomphe
ou une crise de nerfs. Si la famille était vraiment
en train de faire naufrage, pourquoi ne pas
reconnaitre la nécessité de mettre Morgan dans
quelque bateau de sauvetage ? Ce pressentiment
d’une déconfiture prochaine était fortifié par le
fait que les Moreen s’étaient installes
luxueusement dans la capitale du plaisir. C’était
tout a fait I’endroit ou il était naturel de les voir
installés pour la culbute finale. D’ailleurs n’avait-
elle pas dit que Mr Moreen et les autres étaient a
I’Opéra avec Mr Granger et n’était-ce pas aussi la
qu’on devait les chercher a la veille d’une
catastrophe ? Pemberton comprit que Mr Granger
était un riche Américain a capturer, une sorte de
grand programme avec un en-téte magnifique et
rien encore dedans ; de sorte qu’une des « idées »
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de Paula était probablement que cette fois-ci elle
n’allait pas rater son coup. Et ce coup infaillible
allait détruire la cohésion de I’edifice familial.
Dans ce cas qu’allait devenir le pauvre
Pemberton ? 1l se sentait assez lié a leur destin
pour se concevoir lui-méme non sans alarme
comme un bloc désagregeé de cet édifice.

Ce fut Morgan qui finit par demander si on
n’avait pas préparé a souper pour lui. Et il s’assit
avec son précepteur un moment apres, en bas,
dans la demi-obscurité, devant un grand étalage
de peluche verte et de cordelieres, une assiette de
biscuits décorative et un garcon dont la reserve
etait fortement caractérisee. Mrs Moreen avait
expliqgué qu’on avait été obligé de retenir une
chambre au dehors pour le nouvel arrivant ; et la
consolation que trouva Morgan — il I’offrit au
moment ou Pemberton meditait sur le mauvais
golt des sauces tiedes — consistait surtout a
démontrer que cette circonstance favoriserait leur
evasion. Il parlait de cette évasion — et il y revint
ensuite souvent, comme si tous les deux étaient
en train de composer des aventures pour livres
d’étrennes. Mais il déclara aussi avoir le
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sentiment qu’il y avait quelque chose dans I’air et
que les Moreen ne pouvaient pas tenir bon
beaucoup plus longtemps. En réalite, ainsi que
Pemberton devait le constater, cela dura encore
cing ou six mois. Tout ce temps-1a, cependant, les
efforts de Morgan avaient pour but de réconforter
et d’égayer son ami. Mr Moreen et Ulick, gu’il
avait rencontrés le lendemain de son retour,
prirent ce retour en parfaits hommes du monde.
Si Paula et Amy y mirent encore moins de
facons, il convenait de les excuser en
considération de ce que Mr Granger avait fini par
ne pas venir a I’Opéra. Il s’était contenté de
mettre sa loge a leur disposition avec un bouquet
pour chacune. Mr Moreen et Ulick n’avaient pas
eté oubliés, ce qui faisait de ses largesses un amer
sujet de reflexions.

—1ls sont tous comme cela, commenta
Morgan, juste au dernier moment, alors qu’on
s’imagine les avoir péchés, ils retombent au fond
de la mer.

Les commentaires de Morgan a cette époque
se faisaient de plus en plus libres; ils allaient
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méme jusqu’a reconnaitre  généreusement
I’extraordinaire tendresse avec laquelle on I’avait
traite en I’absence de Pemberton. Non, ils ne
pouvaient pas en faire assez pour lui plaire, pour
lui montrer qu’ils avaient des remords a son
egard et qu’ils désiraient lui faire oublier sa perte.
Voila bien ce qui Iattristait et le fit se réjouir
apres tout du retour de Pemberton ; a présent il
était moins affligé de penser a leur affection et
eprouvait moins le sentiment de leur avoir de
I’obligation. Pemberton accueillit en riant cette
derniére raison et Morgan dit, en rougissant :

— Eh'! fichtre, vous savez bien ce que je veux
dire !

Pemberton le savait parfaitement, mais il y
avait bon nombre de choses que — fichtre aussi —
cette raison-la n’éclaircissait pas beaucoup. Cet
episode de son second séjour a Paris se trainait
languissamment. Ils avaient repris leurs lectures,
leurs promenades, leurs flaneries sur les quais,
leurs visites aux musées et parfois au Palais-
Royal a I’apparition des premiers froids, alors
que les chaudes émanations du sous-sol
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devenaient agréables, devant la succulente et
merveilleuse vitrine de Chevet. Morgan voulait
tout savoir de ce qui concernait I’opulent jeune
homme — il s’intéressait extrémement a lui. Et
quelques-uns des détails de son opulence -
Pemberton ne savait lui faire gréace d’aucun —
donnaient évidemment a I’enfant une conscience
plus nette de I’étendue du sacrifice auquel son
précepteur avait consenti pour lui revenir. Mais
ce trait d’héroisme avait développé en lui un vif
désir de reéciprocité, et en outre il éprouvait
toujours sa conviction, non dépourvue de frivole
allégresse, que leur longue épreuve touchait a sa
fin. Sa certitude que les Moreen ne pourraient pas
tenir beaucoup plus longtemps allait de front avec
I’élan inattendu qui, mois apres mois, leur
permettait de conserver leur allure. Trois
semaines apres le retour de Pemberton, ils
allerent dans un autre hétel inférieur au premier ;
mais Morgan se réjouit de ce que son précepteur
n’elt pas perdu I’avantage d’avoir une chambre
au dehors. Il persistait, avec un entétement
romanesque, a croire a lutilite de cet
arrangement quand viendrait le jour ou la nuit ou
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ils s’enfuiraient.

Pour la premiere fois notre ami sentit au
milieu de toutes ces complications sa chaine lui
peser. C’était trop fort — comme il I"avait dit a
Mrs Moreen a Venise — tout dans sa situation
etait trop fort. Il ne pouvait ni se débarrasser de
son épuisant fardeau ni recueillir a le porter le
bénéfice d’une conscience apaisée ou d’une
affection récompensée. Il avait dépensé tout
I’argent gagné en Angleterre ; il voyait s’en aller
sa jeunesse sans recevoir aucune compensation.
C’était tres joli a Morgan de considérer comme
une réparation de ce qu’il souffrait le fait de ne
plus le quitter jamais. Mais il y avait dans cette
facon de voir un vice irritant. Pemberton se
rendait bien compte de ce qu’était au fond la
pensée de I’enfant ; du moment que son ami avait
eu la géneérositeé de revenir, il devait lui témoigner
sa gratitude en lui consacrant son existence. Mais
ce pauvre ami n’avait pas envie d’un tel présent —
que pouvait-il faire de la misérable petite vie de
Morgan ? Et, sans doute, en méme temps qu’il
s’irritait, Pemberton songeait au motif tres
honorable auquel obéissait son éleve : il cherchait
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simplement a faire oublier ainsi qu’il n’était rien
de plus qu’un gosse hétéroclite. Si I’on basait sur
une autre conception les rapports que I’on avait
avec lui, on ne devait s’en prendre qu’a soi-méme
de ses mésaventures. Pemberton, en proie a une
etrange confusion de desir et d’alarme, attendait
donc la catastrophe qu’il estimait étre suspendue
sur la maison Moreen. Il était certain parfois
d’étre frolé par ses symptdmes et se demandait
quelle forme elle prendrait pour produire I’effet
le plus saisissant.

Ce serait peut-étre une dispersion soudaine, un
sauve-qui-peut effaré, une débandade ou chacun
se cacherait égoistement dans un coin. llIs
possédaient certainement moins de ressort et
d’élasticite qu’autrefois ; il était évident qu’ils
cherchaient quelque chose qu’ils n’arrivaient pas
a trouver. Les Dorrington n’avaient pas reparu ;
les princes s’étaient débandés ; n’était-ce point le
commencement de la fin? Mrs Moreen avait
perdu le compte de ses fameux « jours» ; son
calendrier social était en proie a une grande
confusion, il se trouvait tourné contre le mur.
Pemberton soupcgonnait que la grande, la cruelle
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déconfiture avait été I’innommable conduite de
Mr Granger qui ne paraissait pas savoir ce qu’il
voulait ou — ce qui était pire — ce qu’eux
voulaient. Il continuait a envoyer des fleurs,
comme pour joncher le chemin de sa retraite qui
ne devenait nullement celui de son retour. C’était
tres bien d’envoyer des fleurs, mais... Pemberton
pouvait compléter sa phrase. Il apparaissait
clairement qu’en fin de compte les Moreen
etaient des epaves sociales ; si bien que le jeune
homme se félicitait presque de ce que ce compte
ait duré si longtemps. Mr Moreen était certes
capable de s’en aller parfois faire des affaires et,
ce qui était plus surprenant, de s’en revenir chez
lui. Ulick n’avait pas de club, mais on ne I’aurait
pas deviné a le voir, tant il continuait a avoir I’air
de quelgu’un qui considére le monde du haut de
la fenétre d’une institution de ce genre. Aussi
Pemberton fut-il d’autant plus surpris de
I’entendre une fois répondre a sa mere sur le ton
désespéré d’un homme familiarisé avec les pires
privations. Il n’avait pas, bien entendu, résolu la
question ; il s’agissait apparemment d’un conseil
pour savoir vers qui se tourner, qui consentirait a
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prendre Amy.

— Envoyez-la au diable ! jappa Ulick, montrant
ainsi a Pemberton que la famille non seulement
avait perdu son amabilité, mais encore avait cessé
de croire en elle-méme,

Il était visible aussi que si Mrs Moreen
essayait de trouver quelqu’un pour prendre ses
enfants on pouvait la considérer comme étant en
train de carguer ses voiles en prevision de la
tempéte. Mais Morgan était le dernier dont elle se
séparerait.

Un apres-midi d’hiver — ¢’était un dimanche -
les deux amis allerent faire une longue
promenade au Bois de Boulogne. La fin du jour
etait si magnifique, le coucher de soleil d’une
couleur citron si claire, le defilé des voitures et
des piétons si amusant, la fascination de Paris si
grande, qu’ils s’attarderent et s’apercurent
soudain qu’il allait leur falloir se dépécher pour
arriver a I’heure du diner. lls se dépécherent
donc, bras dessus, bras dessous, affames et de
bonne humeur, convenant qu’il n’y avait en
somme rien comme Paris, et, qu’apres tout ce
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qu’ils avaient éprouvé, ils n’étaient pas encore
rassasies de plaisirs innocents. En arrivant a
I’hotel ils découvrirent que, encore que
scandaleusement en retard, ils arrivaient a temps
pour le diner qui s’offrirait vraisemblablement a
eux. Une grande confusion régnait dans
I’appartement des Moreen — bien misérable cette
fois, mais encore le meilleur de la maison — et, en
présence du diner interrompu, de la vaisselle en
désordre comme apres une rixe et d’une grande
tache de vin laissée par une bouteille renversée,
Pemberton ne put se dissimuler qu’il y avait eu
une scene ou la volonté du propriétaire avait dd
s’affirmer avec la derniere rigueur. La tempéte
etait arrivée, — ils cherchaient tous un refuge. Les
voiles étaient carguées, et Paula et Amy
invisibles. Elles n’avaient jamais eu recours a
I’égard de Pemberton aux plus elementaires de
leurs artifices féeminins, mais il sentait bien qu’il
ne leur était pas assez indifférent pour qu’elles se
souciassent de le rencontrer au moment ou on
venait de confisquer leurs robes. Quant a Ulick, il
paraissait avoir sauté par-dessus bord. Le
propriétaire et son personnel avaient, en un mot,

110



cessé de marcher a I’allure de leurs hotes. Et,
grace a une pile de malles ouvertes qui
encombraient le corridor, [P’impression de
détention embarrassée qui se dégageait de ce
désarroi se mélait étrangement a un aspect de
départ indigné.

Lorsque Morgan se fut rendu compte de tout
cela, — et ce ne fut pas long — il rougit jusqu’a la
racine de ses cheveux. Il se mouvait depuis
I’enfance au milieu des difficultés et des dangers,
mais il n’avait jamais été témoin d’une honte
publigue. Un second coup d’ceil permit a
Pemberton de remarquer que les larmes lui
etaient montées aux Yyeux, larmes d’une
amertume jusqu’ici inconnue. Il se demanda un
instant si, pour ménager I’enfant, il ne pourrait
pas réussir a faire semblant de ne pas
comprendre. Mais tout effort dans ce sens fut
rendu vain par I’apparition de Mr et de Mrs
Moreen assis sans diner dans leur petit salon
déshonoré, devant leur feu éteint et semblant
tourner de tous cOtés leurs regards vitreux en
quéte d’un port pour s’abriter contre une telle
tempéte. Ils n’étaient point prostrés mais

111



horriblement pales et Mrs Moreen venait
evidemment de pleurer. Pemberton cependant eut
vite fait d’apprendre que son chagrin n’était point
causé par la perte de son diner — quelque plaisir
qu’elle y prit d’ordinaire — mais par un coup qui
I’atteignait encore plus profondément, ainsi
qu’elle se hata de I’expliquer. Il verrait lui-méme
comment ces grands changements, ce coup de
foudre s’étaient produits et comment il leur fallait
tous maintenant se deébrouiller. Aussi, quelque
cruel qu’il ft pour eux de se séparer de leur
enfant chéri, elle était obligée de s’adresser a lui
et lui demander de pousser plus loin encore
I’influence qu’il avait si heureusement acquise
sur I’enfant et de I’engager a le suivre dans
guelque modeste retraite. A dire vrai, ils avaient
absolument besoin de lui pour donner a ce fils
délicieux une protection momentanée; cela
laisserait a Mr Moreen et a elle-méme une bien
plus grande liberté pour donner I’attention voulue
au retablissement de leurs affaires (attention qui
avait, hélas ! été jusqu’a présent trop rare).

— Nous nous fions a vous ; nous sentons que
nous le pouvons, dit Mrs Moreen, frottant
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lentement I’une contre I’autre ses mains blanches
et grasses et regardant Morgan bien en face avec
componction, cependant que son mari, évitant de
prendre des libertés avec I’enfant, se contentait de
lui caresser paternellement le menton d’un index
hésitant.

—Oh'! certes, nous le sentons bien. Nous
avons pleine confiance en Mr Pemberton,
Morgan, poursuivit-il.

Pemberton se demanda une seconde fois s’il
pouvait faire semblant de ne pas comprendre,
mais il n’y avait pas moyen de resister a I’intense
pénétration de Morgan.

— Est-ce que vous voulez dire, s’écria-t-il,
qu’il peut m’emmener vivre avec lui pour
toujours, pour toujours ? Qu’il peut m’emmener
loin, bien loin, n’importe ou il veut ?

— Pour toujours, toujours? Comme vous Yy
allez ! dit Mr Moreen avec un rire indulgent. Pour
aussi longtemps que Mr Pemberton le voudra
bien.

— Nous avons lutté, nous avons souffert,
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continua sa femme, mais vous I’avez fait
tellement votre que nous avons déja supporté le
plus dur de notre sacrifice.

Morgan s’était détourné de son pere, il
regardait Pemberton le visage illuminé. Il n’avait
plus honte de leur humiliation commune, c’était
I’autre aspect de la situation qui le frappait, — il
fallait saisir cette occasion. Il eut un moment de
joie enfantine, a peine mitigée par la réflexion
que cette consécration inattendue de ses espoirs
(trop soudain et trop violent, ce changement dans
leur vie était bien autre chose que des aventures
de livre pour bon petit garcon) n’en laissait pas
moins sur leurs bras les difficultés de I’évasion.
Cette joie dura un instant et Pemberton fut
presque saisi devant le flot de gratitude et
d’affection qui se fit jour a travers son premier
abattement, lorsqu’il balbutia :

— Mon vieux, qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

Comment ne pas se montrer enthousiaste ?
Mais il fallut a Pemberton plus de courage encore
devant ce qui suivit immédiatement. L’enfant
s’assit brusquement sur la premiere chaise venue.
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Il était devenu livide et avait porté la main a son
coté gauche. Les trois autres le regardaient, mais
Mrs Moreen bondit tout d’un coup en avant :

— Ah ! son pauvre petit cceur ! s’écria-t-elle.

Et cette fois, tombant a genoux et sans respect
pour son idole, elle I’étreignit passionnément.

—Vous I’avez entrainé trop loin, vous I’avez
fait marcher trop vite, jeta-t-elle a Pemberton par-
dessus son épaule.

Son fils ne protesta pas et I’instant d’apres, le
tenant toujours dans ses bras elle se leva
soudainement, les traits convulsés, et avec un cri
de terreur :

— Au secours ! au secours ! Il se meurt, i1l est
mort !

Pemberton comprit, avec une horreur égale, a
la fixité du visage de Morgan que rien ne pouvait
le rappeler a la vie. Il I’enleva a demi aux bras de
sa mere et, pendant un instant, comme ils le
soutenaient ensemble, tous deux mirent toute leur
détresse dans leur regard.

— Il n’a pas pu supporter cela, son cceur était
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trop faible, dit le jeune homme, ce choc, toute
cette scene, la violence de son émotion...

— Mais je croyais qu’il voulait s’en aller avec
vous ! gémit Mrs Moreen.

—Je vous disais bien que non, ma chere,
répondit son mari.

Il était tout tremblant et, a sa facon, aussi
affligé que sa femme. Mais au bout d’un instant,
il supporta son épreuve en homme du monde.
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L’autel des morts

(La Revue de Paris, 1% novembre 1925.)

Traduction de Denyse Clairouin.
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Il avait une mortelle aversion pour les
anniversaires nébuleux, le pauvre Stransom, et les
aimait encore moins quand ils prétendaient a
quelque importance. Les celébrer ou les
supprimer lui était également pénible et seule une
célébration avait trouvé place dans sa vie:
chaque anneée il avait observe a sa maniére la date
de la mort de Mary Antrim. Peut-étre serait-il
plus exact de dire que chaque année, au retour de
cette date, le souvenir s’emparait de lui,
obsession tyrannique qui empéchait Stransom de
faire quoi que ce fat d’autre en ce jour. Il
s’éveillait pour cette féte du souvenir aussi
consciemment qu’il se fat éveillé au matin de son
mariage. Le mariage n’avait eu naguéere que trop
peu a voir en la matiere. Pour la jeune fille qui
avait di étre son épouse, il n’y avait point eu de
baiser nuptial. Elle était morte d’une fievre
maligne apres que le jour du mariage eut été fixe.
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Il avait perdu, avant de I’avoir veéritablement
godltée, une affection qui promettait de remplir sa
vie.

Du bienfait de cette affection, toutefois, il elt
eté faux de dire que sa vie pit étre réellement
privée. Elle était encore régie par un pale
fantdbme, encore ordonnée par une présence
souveraine. Stransom n’avait jamais été I’hnomme
des passions nombreuses, et méme, a mesure gue
les années s’écoulaient, nul sentiment ne s’était
autant accru en lui que le sentiment d’étre
intimement dépouillé. 1l n’avait eu besoin ni de
prétre, ni d’autel pour consacrer un éternel
veuvage. Il avait fait bien des choses en ce
monde. Il les avait presque toutes faites a
I’exception d’une seule : il n’avait jamais oublié.
Il avait essaye d’introduire dans son existence
tout ce qui et pu en combler le vide. Mais il
n’était pas parvenu a en faire autre chose qu’une
maison dont la maitresse était éternellement
absente. Elle ne I’était jamais davantage qu’a
chaque retour de ce jour de décembre qu’isolait la
fidelité de sa memoire. Les rites de la journée
n’étaient pas arrangés d’avance, elle eétait
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entierement a la merci des nerfs de Stransom qui
le poussaient impitoyablement hors de chez lui.
Le terme de son pelerinage était éloigné. Elle
avait été enterrée dans un coin de la banlieue de
Londres, alors épargné par la civilisation et que
Stransom avait vu d’année en année perdre
jusqu’au dernier vestige de fraicheur. A vrai dire,
les moments qu’il y passait, étaient ceux ou il
avait le moins conscience du décor qui
I’entourait. Ses yeux contemplaient une autre
image, ils s’ouvraient a une autre lumiere.
Etaient-ils tournés vers un au-dela auquel il fit
possible de croire, ou regardaient-ils vers un
passé qui s’effacait dans I’irréel ? Quelle que fat
la réponse, c’était en tout cas une immense
evasion hors de la réalité présente.

Il est vrai que s’il n’y avait pas dans la vie de
Stransom d’autres dates, elle contenait pourtant
d’autres souvenirs, et, dans sa cinquante-
cinquieme année, les souvenirs de cet ordre
s’étaient multipliés. Il y avait d’autres fantdmes
que celui de Mary Antrim. Il n’avait peut-étre pas
eu plus de deuils que la plupart des hommes,
mais il les avait comptés davantage. Il n’avait pas
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vu la mort de plus pres, mais il I’avait, en quelque
sorte, sentie plus profondément. Petit a petit il
avait pris I’habitude de dénombrer ses morts. De
bonne heure, au cours de sa vie, I’idée lui était
venue que I’on pourrait faire quelque chose pour
eux. lls étaient la dans leur essence consciente,
leur patience expressive, témoins frappés de
mutisme. Quand tout sentiment de leur présence
venait a manquer, guand on cessait pour ainsi
dire de percevoir leur lointain murmure, alors
semblait commencer pour eux le purgatoire sur
cette terre.

IIs demandaient si peu, les pauvres disparus,
qu’ils obtenaient encore moins, et ils mouraient a
nouveau, ils mouraient chaque jour sous le dur
traitement de la vie. lls n’avaient ni offices
régulierement institués, ni sanctuaires réserveés.
IIs n’avaient ni honneurs, ni abri, ni securité.
Méme les gens dépourvus de génerosité
subvenaient au besoin des vivants, mais les
généreux mémes ne faisaient rien pour «les
autres ».

C’est pourquoi en G. Stransom avait grandi,
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avec les annees, la résolution que lui du moins
ferait quelque chose pour ses morts, qu’il
s’acquitterait de la supréme charité sans reproche.

Chague homme avait ses propres morts et
chaque homme possédait pour faire face a cette
chariteé les amples ressources de I’ame.

C’était sans aucun doute la voix de Mary
Antrim qui plaidait le mieux leur cause. —
Comme de toute facon les annéees s’écoulaient en
communion constante avec ces hoétes qu’on
laissait attendre, ceux que toujours dans ses
pensées il nommait les Autres, il leur consacra
des heures, il organisa son aumone.

Comment, au juste, cette idée avait-elle surgi,
il n’aurait, sans doute, jamais pu le dire, mais le
résultat fut qu’un autel illuminé de cierges, dédié
a ce culte secret, s’édifia dans le cadre de sa vie
spirituelle.

Depuis longtemps Stransom se demandait
avec embarras s’il avait une religion, tres sir et
non a demi satisfait de n’avoir pas en tout cas la
religion que certaines gens eussent souhaité qu’il
edt. Peu a peu, cette question se simplifia a ses
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yeux ; il devint clair pour lui que la religion qui
s’était instituée en sa conscience primitive etait
simplement la religion des morts. Elle convenait
a son inclination, elle satisfaisait son esprit, elle
donnait une raison d’étre a sa piété, elle répondait
a son godt pour les céréemonies d’un rite solennel
et magnifique.

De ces choses, il ne se faisait nulle idée, sauf
qu’il les croyait accessibles a ceux qui en
sentaient le besoin. Le plus pauvre pouvait édifier
de semblables temples de I’esprit, pouvait les
illuminer de cierges et les envelopper d’encens,
pouvait les embellir d’images et de fleurs. Les
frais d’entretien, suivant I’expression courante,
incombaient entierement a la générosité de son
ceeur.

Il sentait cette année, en ce jour, veille de son
anniversaire, une émotion déja éprouvée et qui
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n’était pas sans rapport avec cet ordre de
sensations. Comme il rentrait chez lui a la fin
d’une journée occupée, il fut frappé, dans une rue
de Londres, par I’aspect d’une devanture de
magasin dont [I’éclat illuminait I’atmosphere
brune et triste; plusieurs personnes arrétees
contemplaient cette vitrine de bijoutier; les
diamants et les saphirs semblaient rire aux éclats,
comme des notes riches en sons, dans la simple
joie de savoir combien plus ils valaient que ces
misérables piétons qui les contemplaient a travers
la vitre. Stransom s’arréta assez longtemps pour
s’imaginer suspendant un collier de perles autour
du cou blanc de Mary Antrim, puis le son d’une
voix connue le retint un instant encore. Pres de
lui étaient une vieille qui grommelait, et, plus
loin, un monsieur et une dame. C’était de lui, de
Paul Creston, que la voix était venue : il parlait a
la jeune femme de quelque objet précieux de la
vitrine. A peine Stransom avait-il reconnu son
ami que la vieille femme s’en fut ; surpris par la
soudaine facilité qu’il avait d’aller vers le couple,
un sentiment étrange le retint au moment de poser
sa main sur le bras de son ami. Cela ne dura

124



qu’un instant, mais cet instant suffit pour qu’une
question saugrenue se presentat a son esprit :
madame Creston n’était-elle pas morte ? Le doute
le prit a entendre I’arrét brusque de la voix du
mari, arrét familier, inflexion conjugale, si jamais
il en fut, et a voir la maniere dont les deux
silhouettes s’appuyaient I’'une a I’autre. Creston,
faisant un pas pour regarder autre chose,
s’approcha de lui, lui jeta un regard, sursauta et
s’exclama, attitude dont I’effet immédiat fut de
reporter Stransom en arriere de plusieurs mois et
d’évoquer la figure différente, absolument
différente, que lui avait montrée en dernier lieu le
pauvre homme, masque tuméfié, ravage, incliné
sur la tombe ouverte auprées de laquelle ils se
tenaient tous d’eux. Ce «fils de la douleur »
n’était plus en deuil maintenant ; il détacha son
bras de celui de sa compagne pour serrer la main
de I’ami d’autrefois. Il rougit en méme temps
qu’il sourit, dans la lumiere crue de la vitrine,
quand Stransom s’aventura a soulever son
chapeau devant la dame. Stransom eut juste le
temps de voir qu’elle était jolie, avant de se
trouver, bouche bée, devant une reéalité plus
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stupefiante. « Mon cher ami, laissez-moi vous
présenter ma femme. »

Creston avait rougi et balbutie, mais en une
demi-minute, au train ou vit notre société polie, il
n’y avait plus pour notre ami que le simple
souvenir d’un choc. Il se tenait la, riait et parlait ;
Stransom avait immédiatement écarté le choc, se
réservant de le méditer en la solitude. Il se sentit
grimacer, il s’entendit exagérer les formules de
politesse, tout en ayant conscience de se trouver
mal a demi: cette nouvelle femme, -cette
figurante engagée, mistress Creston ? Le visage
de cette femme rayonnait autant que la vitrine du
bijoutier et la joyeuse candeur avec laquelle elle
jouait son rble monstrueux faisait I’effet d’un
grossier mangue de tact. Voir attribuer a cette
personne le rble de femme de Paul Creston
paraissait monstrueux a Stransom — et cela pour
mille raisons ; — Creston e(t dd le comprendre.

L’heureux couple débarquait a peine
d’Amérique et Stransom n’avait point eu besoin
d’apprendre cela pour deviner la nationalité de
cette dame. Cela méme accentuait encore en

126



quelque sorte I’air niais que la cordialité confuse
du mari essayait vainement de dissimuler.

Stransom se souvint d’avoir entendu dire
qu’au vif de son chagrin, ce pauvre Creston avait
traversé I’Océan pour ce que le monde a coutume
d’appeler en pareil cas : « Un petit changement ».
Il Iavait, en effet, trouvé, le petit changement, il
I’avait méme ramené. C’était le petit changement
qui se tenait a c6té de lui et, quoi qu’il fit, il ne
pouvait, la, découvrant ses grandes dents, avoir
d’autre aspect que celui d’un ane et en avoir
conscience. lls allaient entrer dans la boutigue,
dit mistress Creston, et elle pria Stransom de
venir les aider a choisir. Il la remercia, regarda sa
montre et prétexta un rendez-vous pour lequel il
etait déja en retard. Tandis qu’ils se séparaient,
elle cria au travers du brouillard : « N’oubliez pas
de venir me voir des que vous pourrez. » Creston
avait eu la délicatesse de ne pas suggerer cela et
Stransom espérait qu’il souffrait de I’entendre
prononceé a voix haute.

En s’éloignant, Stransom se sentit bien
déterminé a ne jamais approcher cette femme de
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sa vie. Elle était peut-étre une créature humaine,
mais Creston n’elt pas dd I’exhiber ainsi, sans
prendre garde, n’elt méme pas di la montrer du
tout. Ses precautions, alors, eussent été celles du
faussaire et de I’assassin, et personne n’aurait
songé a [I’extradition. C’était une femme
d’exportation pour usage a I’étranger ou service
purement extérieur ; un instant d’une honnéte
réflexion de la part de Creston lui edt épargné
I’injure des comparaisons. Telle fut la premiere
vague de réaction chez Stransom, mais tandis
qu’il était assis seul, ce soir-la (il y avait certaines
heures gu’il passait toujours seul), la rigueur de
son jugement s’apaisa et ne laissa en lui que de la
pitié. Lui, pouvait passer une soirée avec Kate
Creston, si I’homme auquel elle avait tout donné
ne le pouvait pas : il I’avait connue durant vingt
années, elle était la seule femme pour laquelle il
aurait pu devenir infidele au souvenir de sa
jeunesse. Elle était toute intelligence, toute
sympathie, tout charme, sa maison avait été la
plus accueillante du monde et son amitié la plus
solide. Il I’avait aimée sans incident, et sans
incident tout le monde I’avait aimée, elle avait
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rendu les passions nées autour d’elle aussi
régulieres que les mareées attirées par la lune. Elle
avait été slrement beaucoup trop bonne a I’égard
de son mari, mais il ne s’en était jamais douté, et
en rien elle ne s’était montrée plus admirable que
dans I’art exquis avec lequel elle s’efforcait
d’empécher tout le monde de s’en apercevoir ; et
c’etait la I’homme auquel elle avait consacre sa
vie, I’homme pour lequel elle y avait renoncé,
mourant en mettant au monde son enfant. Elle
n’avait eu qu’a se soumettre a son destin et, avant
méme que I’herbe n’elt verdi sa tombe, elle
n’existait pas plus pour lui qu’une servante
remplacée.

La frivolité, I’indécence de cette attitude
emplirent de larmes les yeux de Stransom. I
avait ce soir I’impression profonde que lui seul,
en ce monde sans delicatesse, avait le droit de
tenir la téte haute. Il fumait apres le diner, tenant
un livre sur ses genoux, mais n’avait point d’yeux
pour la page ouverte. Ses yeux, dans le vide
surpeuplé de choses qui I’environnait, semblaient
avoir rencontré ceux de Kate Creston et c’était
dans leur triste silence que plongeait son regard.

129



C’était vers lui que I’esprit souffrant de Kate
s’était tourné, sachant que c’était d’elle que
s’occuperaient ses pensees. Il se demanda
longuement comment les yeux clos des mortes
pouvaient vivre encore, comment ils pouvaient se
rouvrir en la quiétude de cette chambre, a la
lumiere de la lampe, si longtemps apres avoir
regardé pour la derniere fois. lls avaient des
regards qui survivaient — ils avaient ces regards
qui S’évoquaient au souvenir comme s’evoguent
certains vers des grands poetes.

Le journal gisait pres de la chaise. Sans avoir
idée de ce qu’il pouvait contenir, Stransom I’avait
deplie puis laisse tomber. Avant d’aller se
coucher, il le ramassa, et, cette fois, cing mots en
téte d’un paragraphe le frapperent et le firent
sursauter. Il restait la devant le feu, le regard fixé
sur : « Mort de Sir Acton Hague K. C. B. — de la
Hague. » L’homme qui dix ans auparavant avait
eté son meilleur ami, et qui, une fois déchu de ce
titre, n’avait jamais été remplacé. Il I’avait revu
apres leur rupture, mais cela remontait a quelques
années. Debout devant le feu, il eut froid en lisant
ce qui lui était arrivée. Acton Hague était mort du
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périlleux honneur de son exil, mort d’une maladie
engendrée par la morsure d’un serpent venimeux.
Sa carriere etait réesumée en une douzaine de
lignes du journal dont la lecture n’éveilla en
Stransom nul sentiment plus chaud que le
soulagement de n’y point voir mentionné le motif
de leur querelle, incident que leur participation
respective a d’importantes affaires avait revétu a
I’époque d’une odieuse publicité. Public, en effet,
le tort que Stransom avait, a son point de vue,
subi, publique I'insulte qu’il avait passivement
supportée du seul homme avec lequel il edt
jamais eu d’intimité, I’ami presque adoré de ses
années de college, plus tard I’objet de sa fidélité
passionnée. Si publique qu’il n’en avait jamais
parlé a aucune créature humaine, si publique gu’il
n’y accordait plus aucune attention. Pour lui, la
différence consistait en la fin de toute amitie,
mais cela n’avait jamais supprimé que cette seule
amitié. Le choc des intéréts avait été prive,
absolument privé, mais la conduite choisie par
Hague avait été adoptée a la face de tous.
Aujourd’hui tout semblait étre arrive a seule fin
que Georges Stransom pdt se rememorer son ami
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comme «Hague» et se rendre compte de
I’analogie qui existait entre lui, Stransom, et une
pierre. Ayant froid, soudain, horriblement froid, il
s’en fut se coucher.

Le lendemain aprés midi, dans le grand

faubourg gris, il s’apercut que sa longue
promenade I’avait fatigué. Rien que dans le
cimetiere redouté, il s’était tenu une heure

debout. Au retour, ses pieds I’avaient
instinctivement entrainé par un chemin détourné
vers un quartier desert ou nul cocher ne rédait a
I’affGt d’une proie. Il s’arréta a un tournant et
embrassa du regard la désolation du paysage. A
travers le crépuscule qui tombait, il decouvrit
qu’il se trouvait dans une de ces voies de Londres
qui sont moins sombres la nuit que le jour grace a
la lumiere, don de I’honnéte municipalité. Le
jour, rien n’éclairait, la nuit il y avait des lampes,
et, dans I’état d’esprit ou se trouvait alors
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Georges Stransom, les lampes elles-mémes lui
paraissaient animées de bonté. Ce n’était pas
qu’elles pussent rien lui révéler, c’était seulement
qu’elles bralaient avec une flamme claire.
Cependant, a son grand étonnement, au bout d’un
moment, elles lui firent voir quelque chose : I’arc
d’un haut portail auquel accédaient des marches
basses en terrasses, dont la profondeur formait
une sorte de vestibule obscur ; un rideau, soulevé
sur son passage, lui laissa entrevoir la perspective
d’une avenue d’ombre avec, tout au bout, une
lueur de cierges. Il s’arréta et regarda, reconnut
en cet eédifice une église. L’idée lui vint
iImmédiatement que, puisqu’il était fatigue, il
pourrait se reposer la ; si bien que, I’instant apres,
il avait écarté le rideau et était entré.

C’était un temple de la vieille foi et il était
evident qu’un service venait d’avoir lieu. Un
service pour les morts peut-étre ; le maitre-autel
etait encore illuminé de cierges, spectacle que
Stransom avait toujours aime, et il éprouva un
soulagement a se laisser tomber sur un siege. Plus
que jamais cela ne I’avait encore frappé, il lui
parut bon qu’il y edt des églises.

133



Celle-la était presque vide, les autres autels
etaient obscurs, un bedeau allait et venait dans la
nef ; une vieille femme toussa, mais Stransom
crut sentir un courant hospitalier dans I’air lourd
et suave. Etait-ce d( seulement au parfum de
I’encens ? Il avait en tout cas quitté le faubourg
gris et s’était rapproché du foyer réechauffant.
Bientot, il cessa de se sentir un intrus, acquérant
enfin une sensation de communion avec le seul
fidele qui fat pres de lui, sombre présence d’une
femme en grand deuil dont il ne voyait que le
dos. Elle était plongée dans une profonde priere a
une faible distance de lui. Il souhaita de pouvaoir,
comme elle, s’abimer jusqu’au fond de son étre,
de pouvoir étre aussi immobile, aussi ravi
d’extase. Apres gquelques instants, il quitta sa
chaise : cela devenait indélicat de faire tant
attention a cette femme. Stransom se perdit alors
completement, flottant a la dérive dans cet océan
de lumiere. Si de semblables occasions avaient
eté plus fréquentes au cours de sa vie, Stransom
aurait eu plus net dans son souvenir le type
original et grandiose, et souvent reproduit, du
temple tout idéal qu’il avait édifié en esprit. Cet
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autel s’était formé primitivement, d’apres une
vague réminiscence des pompes liturgiques, puis
I’écho avait fini par devenir plus distinct que le
son initial. Et voici que maintenant le son
résonnait devant lui, le modele resplendissait de
tous ses feux dans le mystere de la splendeur ou
rayonnaient d’éternelles intentions. Tandis qu’il
etait assis la, I’autel devant ses yeux devint peu a
peu son propre autel, et I’étoile de chague cierge,
un vceeu a lui personnel; il les compta, les
nomma, les groupa, ce fut le silencieux rappel de
ses morts. L’ensemble émettait une clarté intense,
clarté devant laguelle la simple chapelle de son
esprit s’estompa tellement qu’il se demanda s’il
ne trouverait point sa véritable quiétude en
quelque acte matériel, en quelgue pratique
extérieure d’un culte.

Pendant qu’a distance la dame a la robe était
toujours prostrée, cette idée s’empara de
Stransom, il se sentit doucement ému de cette
conception et se leva tout a coup dans la soudaine
excitation du plaisir qu’elle lui causait. Sans
bruit, il erra le long des transepts, s’arrétant aux
différentes chapelles, toutes, a I’exception d’une
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seule, consacrées a une dévotion particuliére. Ce
fut dans la niche claire, sans lampe et sans
affectation, qu’il s’arréta le plus longtemps, aussi
longtemps qu’il lui fallut pour bien préciser son
projet de I’orner par sa propre générosité. Il la
sauverait de tout autre culte, sans I’associer a rien
de profane, seulement il la prendrait telle qu’on la
lui céderait et en ferait un chef-d’ceuvre de
splendeur, une colline de feu. Entretenue dans
I’année  avec  venération, entourée par
I’atmosphere sanctifiee de I’église, elle serait
toujours libre pour ses offices a lui. Il y aurait
certes des difficultés, mais des le début elles
apparurent a Stransom comme surmontees.
MEme pour une personne aussi peu initiée, c’etait
la chose arrangeable ; d’avance il voyait tout, et
surtout de quelle claire sérénité le lieu serait pour
lui aux intervalles de ses occupations, dans la
mélancolie des longs apres-midis, de quelle
richesse : il lui serait en tout temps un gage,
parmi ce monde indifférent. Avant de se retirer,
Stransom s’approcha a nouveau de I’endroit ou il
s’était assis d’abord, et ce faisant il rencontra la
dame qu’il avait vue en priere et qui maintenant
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se dirigeait vers la porte. Elle le dépassa
rapidement, il n’eut qu’une vision fugitive de sa
figure pale et de ses yeux sans expression,
presque sans regard. En cet instant elle paraissait
flétrie et magnifique.

Telle fut I’origine du culte dorenavant public,
quoique ésoterique, qu’il fut enfin possible a
Stransom d’établir. Cela demanda un an et la
maniére de procéder ainsi que le résultat eussent
eté pour tout observateur une vivante image de sa
bonne foi. En réalité personne ne fut au courant,
personne, sauf les seuls ecclésiastiques dont il
avait promptement fait connaissance, doucement
surmonté les objections, puis éventuellement
emporté I’acquiescement a son excentrique
munificence. Naturellement, au commencement
de ses démarches, Stransom avait €té renvoyé a
I’évéque et  I’évéque  s’était  montré
délicieusement humain, I’évéque avait presque
paru amuse, en tout cas le succes fut en vue a
dater du moment ou [I’attitude des intéressés
devint libérale en réponse aux libéralités.

L’autel et la niche qui I’encadrait,
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ostensiblement consacres a un culte familier,
devaient étre magnifiquement entretenus. La
seule chose que Stransom se réservait a lui-
méme, c’était le nombre des cierges et la libre
jouissance de son intention. Quand I’intention eut
pris son plein développement, la jouissance
devint plus grande méme qu’il n’avait ose
I’espérer. Quand il etait éloigné de cet autel, il
aimait a penser a ce gqu’il avait ainsi réalisé, il
aimait a se convaincre encore de cette réalité
quand il en était pres. Il n’était pas souvent assez
prés pour qu’une visite a son autel n’elt, par
force, le caractere d’un pélerinage, mais le temps
qu’il consacrait a sa devotion en vint a lui
sembler plutdét une contribution a ses autres
intéréts qu’une trahison a leur égard. Une vie
méme surchargée pouvait devenir plus facile
quand on y avait ajouté une nouvelle raison
d’étre. Combien plus facile! Ceux qui,
remarquant les fréquentes disparitions de
Stransom, donnaient une explication fort vulgaire
a ce gu’ils avaient coutume d’appeler «ses
plongeons », ceux-la ne le devinerent jamais. Ces
« plongeons » I’entrainaient en des profondeurs
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plus calmes que les profondes cavernes de la mer,
et, au bout d’une ou deux de ces disparitions,
cette habitude était devenue celle gu’il edt le plus
co(té a notre ami d’abandonner.

Maintenant, au moins, ils posséderaient
quelque chose, réellement a eux, ses « morts », et
Stransom aimait a penser qu’ils pourraient parfois
s’identifier aux Morts des autres personnes, de
méme que les Morts des autres pourraient étre
invoqués sous les auspices du culte qu’il avait
institué. Il lui semblait que celui, quel qu’il fGt,
qui plierait le genou sur le tapis que lui Stransom
avait etendu a terre, agirait selon I’esprit de sa
dévotion ; pour lui, chacune de ses lumieres
portait un nom et de temps en temps une lumiere
nouvelle s’allumait. Il s’était posé un principe
fondamental, qu’il y aurait toujours place pour
eux; tous les gens, ceux qui passaient ou
s’arrétaient, ne voyaient qu’un autel, le plus
resplendissant des autels.

Et, devant cet autel, un homme agé, assis,
immobile, plongé dans une réverie ou dans un
demi-sommeil, en subissait I’étrange fascination.
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Une partie de la satisfaction que ce lieu
procurait a ce mystérieux et irrégulier adorateur,
venait de ce qu’il retrouvait la les années de sa
vie écoulée, les liens, les affections, les luttes, les
soumissions, les conquétes, un « ressouvenir » de
cet aventureux voyage dont les commencements
et les fins des relations humaines marquent les
etapes. Stransom se sentait généralement peu de
godt pour le passé en tant que partie de sa propre
histoire. En d’autres temps, en d’autres lieux, ce
passé lui semblait surtout pitoyable a considérer
et impossible a réparer, mais, en cette occasion, il
I’acceptait avec quelque chose de cette joie tres
réelle avec laquelle on se fait a un mal qui
commence a céder au traitement. La vie, cette
maladie, commence a un moment donné a céder
au traitement du temps et c’était en ces heures de
méditation que Stransom percevait le plus
clairement cette realité. Il était la, marque, le jour
ou pour la premiere fois il avait fait connaissance
avec la mort, et les phases successives de cette
connaissance étaient symbolisées chacune par
une flamme.

Les groupes de flamme se faisaient plus
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nombreux, car Stransom avait pénétré dans ce
sombre défileé par ou notre vie descend vers la
tombe et au long duquel I'un des notres meurt
chaque jour. C’était d’hier seulement que
rayonnait la flamme blanchie de Kate Creston et
déja de plus récentes etoiles scintillaient au bout
des cierges.

Différentes personnes, pour lesquelles il
n’avait jamais eu un intérét tres vif, se
rapprochaient de lui en entrant dans les rangs de
cette communauté. Téte par téte, il les comptait a
nouveau, jusqu’a ce qu’il se sentit semblable au
berger devant son troupeau rassemble, et doue
comme le berger de la vision des imperceptibles
différences. Il connaissait chaque cierge
séparément et jusqu’a la couleur de sa flamme et
I’edt encore reconnu si sa place et été changée.
Pour d’autres imaginations, ils pouvaient
representer d’autres symboles, pourvu que ce fit
un symbole devant lequel on gardat le silence :
c’était la son seul désir ; mais il avait intensément
conscience de la note personnelle de chacun des
cierges et du role distinct qu’elle jouait dans son
concert ; il se prenait presque a souhaiter que
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certains de ses amis mourussent pour qu’il pdt
rétablir avec eux, de cette méme facon, des
relations plus charmantes que celles dont il
pouvait jouir de leur vivant. En ce qui concerne
les amis, dont les longs méridiens de ce globe
nous séparent, des relations de cette sorte ne
pouvaient constituer qu’un progres, les mettant
instantanément a notre portee.

Naturellement il y avait des breches dans la
constellation, car Stransom savait que seule la
prétention d’agir selon lui-méme lui était
permise, et chaque figure passant devant ses yeux
dans les grandes ténebres n’avait pas droit a un
souvenir. Il y avait dans la mort méme une
etrange sanctification, mais certaines figures
etaient plus sanctifiées par I'oubli que par le
souvenir.

Le vide le plus frappant dans cette
eblouissante phalange venait du souvenir d’Acton
Hague qu’il essayait en vain de chasser. Pour
Acton Hague nulle flamme ne pourrait jamais
briller sur un autel a lui.
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Chaque anneée, le jour ou il revenait du grand
cimetiere, il entrait a I’église ainsi qu’il avait fait
le jour ou cette idée lui était venue ; ce fut en
cette occasion, aprés une année écoulee, qu’il
remargua que son autel était hanté par un
adorateur au moins aussi assidu que lui-méme.
D’autres fideles allaient et venaient, la, comme
dans le reste de I’église, s’imposant parfois,
tandis gu’ils disparaissaient, a une reconnaissance
vague ou plus definie. Mais cette inlassable
présence, il pouvait toujours la remarquer en
arrivant et elle était encore la quand il s’en allait.
La premiere fois, il fut surpris de la promptitude
avec laguelle elle assuma une identité a ses yeux :
I’identité de la dame que deux ans auparavant, au
jour anniversaire, il avait vue si profondément
prosternée. Celle dont il avait apercu la figure en
une vision si fugitive. Etant donné le temps
ecoulé, le souvenir qu’il avait d’elle était assez
net pour le surprendre. Slrement elle n’avait
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nulle impression de lui ou plutdt n’en avait
d’abord eu aucune. Le temps vint ou sa maniere
d’accomplir les rites laissa supposer qu’elle avait
peu a peu deviné que la dévotion de Stransom
était du méme ordre que la sienne. Elle utilisait
son autel pour son intention personnelle; il
pouvait seulement espérer que, triste et solitaire,
comme elle semblait étre, elle s’en servait pour
ses Morts a elle. Il y avait des interruptions, des
infidelités, toutes de sa part a lui, en réponse a
d’autres devoirs, d’autres obligations, mais au fur
a mesure que les mois passaient, chaque fois qu’il
retournait a son autel, il retrouvait I’inconnue et
finissait par prendre plaisir a I’idée qu’il lui avait
procuré une satisfaction égale a la sienne. Si
souvent ils priaient c6te a cOte que par moments
Stransom souhaitait d’en avoir la certitude, tant
etait claire pour eux la perspective de vieillir
ensemble dans leur culte. Elle était plus jeune que
lui, mais semblait avoir autant de Morts, autant
de cierges. D’elle n’émanait nulle fausse note,
nulle note méme de couleur ou de son, et
Stransom avait aussi conclu en lui-méme qu’elle
n’avait pas de fortune. Toujours de noir Vétue,
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elle devait avoir eu une longue suite de chagrins.
Apres tout, les gens qui pouvaient subir tant de
pertes n’étaient positivement pas pauvres, ils
etaient riches puisqu’ils pouvaient renoncer a tant
de choses. Mais I’air de fidélite et d’indifférence
de cette femme, qui en toute attitude de hasard
avait une beauté naturelle de lignes, laissait croire
a Stransom qu’elle avait connu plus d’une sorte
de chagrins.

Il avait un profond amour de la musique, mais
peu de temps pour en godlter la jouissance. De
temps a autre, le samedi apres-midi, gquand
I’agitation bruyante des jours de travail s’apaisait,
il se souvenait de I’existence de certaines joies.
Des amis les lui rappelaient et il se retrouvait
assis pres d’eux a des concerts. Par une de ces
journées d’hiver, a Saint-James’ Hall, une fois
assis, il s’apercut que la dame, qu’il avait si
souvent vue a I’église, occupait la place a cote de
la sienne et était évidemment seule, comme lui-
méme |’était cette fois par hasard. D’abord, trop
absorbée par la lecture du programme pour faire
attention a son voisin, elle jeta enfin un coup
d’ceil vers lui ; il saisit I’occasion pour lui parler,
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entrant en matiere par cette remarque « qu’il lui
semblait la connaitre déja ». Elle sourit en disant :
« Oh oui, je vous reconnais. » Toutefois, bien
qu’elle admit leur longue connaissance, c’était la
premiéere fois qu’il voyait son sourire, dont I’effet
contribua a resserrer leurs relations plus
qu’aucune des précedentes rencontres.

Il n’avait pas découvert qu’elle ft si jolie.
Plus tard, dans la soirée, tandis qu’il roulait dans
un hansom allant diner en ville, il ajouta qu’il
n’avait pas admis qu’elle fit si intéressante. Le
lendemain matin, au milieu de son travail, la
pensée insolite lui vint soudain que, remontant a
une date déja si lointaine, I’'impression qu’il avait
d’elle était comme une riviere aux meéandres
sinueux qui avait enfin atteint la mer.

Ce jour-la, le souvenir de ce qui s’était passe
entre eux amena une sorte de confusion dans son
travail. Ce n’était pas grand-chose en soi, mais de
la venait le changement. Tous deux ils avaient
ecouté Beethoven et Schumann, ils avaient causé
durant les entractes, et a la fin, quand tous les
gens se pressaient vers les portes, il lui avait
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demandé s’il ne pouvait lui étre de quelque utilité
a la sortie. Elle I’avait remercié, puis, ouvrant son
parapluie, s’était glissée dans la foule sans faire
d’allusion a leur nouvelle rencontre, lui laissant la
faculté de se souvenir que pas un mot n’avait été
echangé au sujet de cette coincidence. Ce silence
le frappa d’abord comme une chose naturelle,
puis comme une chose d’intention maligne. Elle
n’elt pas di permettre qu’il lui parlat et pourtant
si elle ne lui avait pas permis, il I’edt jugée mal
elevee ; c’était assez étrange qu’étant donné que
rien ne les avait jamais mis en contact, il elt pu
emettre avec succes la prétention d’étre en
quelque sorte, elle et lui, de vieux amis. Son
succes, il est vrai, avait été consacré par la
brusque fuite de la femme ; il lui vint donc un
désir absurde de le soumettre a une meilleure
epreuve. Sauf I’attente de quelque pauvre chance
qui pourrait I’aider, la seule épreuve possible était
de la revoir a I’église. S’il avait été laissé a lui-
méme, Stransom aurait été a I’église le lendemain
par simple curiosité, pour voir s’il la trouverait
la ; mais, apres avoir résolu d’y aller, il constata
qu’il n’etait point libre. La force qui le retint lui
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fit connaitre combien peu, en réalité, ses morts le
laissaient a lui-méme. Il n’allait a I’église que
pour eux, pour eux et non pour lui ou a quelque
autre intention.

Cette force adverse le retint penchant dix
jours, il lui était odieux d’associer sa chapelle a
quoi que ce fat d’autre que ses offices, ou de
laisser entrevoir la curiosité qui avait éte sur le
point de [I’émouvoir. C’était absurde de
compliquer une chose aussi simple que la
pratique habituelle d’un culte qui fat aisement
devenu journalier et méme de toute heure;
pourtant la complication était venue, Stramson se
sentait faché, décu, comme si un long et heureux
enchantement e(t été rompu et qu’il edt perdu un
sentiment familier de sécurité et de paix. A la fin
il se demanda, cependant, s’il devait s’écarter a
jamais de son autel, par peur d’une confusion
entre ses motifs et son intention. Il retourna a
I’église apres une période ni plus ni moins longue
que d’habitude, avec la conviction tres nette gu’il
s’apercevrait a peine de la présence ou de
I’absence de la dame du concert. Cette
indifférence ne I’empécha pas néanmoins de
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remarguer immédiatement que, pour la premiere
fois depuis le jour ou il I'avait apercue, elle
n’était point la. Il ne se fit plus scrupule, alors, de
lui laisser le temps d’arriver, mais elle ne vint pas
et, quand il s’en alla, regrettant encore son
absence, il se sentit peiné et admit cette peine
profane. Puisque I’absence de cette femme ne
faisait ~ qu’embrouiller le  réseau  des
complications, c’était donc qu’il émanait d’elle ;
elle seule en était la cause et le nceud.

A la fin de I’année suivante, la situation était
en effet tres compliquée ; mais il s’en souciait
fort peu a cette époque ; seule I’habitude qu’il
avait de s’analyser lui avait donne ces scrupules.
Trois fois en trois mois, il avait été a I’église sans
I’y trouver, et il sentit que point ne lui avait été
besoin de ces épreuves pour se convaincre lui-
méme que son incertitude s’était apaisee.
Cependant, si étrange que cela pat sembler, un
raffinement de délicatesse, et non pas
I’indifférence, avait seul empéché Stransom de
demander au sacristain s’il avait vu I’inconnue a
d’autres heures.
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C’était d’ailleurs grace a cette discrétion qu’il
lui avait été loisible de se montrer au concert
d’une amabilité si correcte, et qu’il lui fut
possible, rencontrant enfin le regard de
I’inconnue, lors d’une quatrieme épreuve,
d’attendre qu’elle se levat pour s’en aller. Il la
rejoignit aussitot dans la rue et lui demanda s’il
pouvait I’accompagner une partie de son chemin.
Sur sa tacite autorisation, il I’escorta jusqu’a une
maison du voisinage ou elle avait affaire. Elle lui
apprit que ce n’était point la qu’elle vivait ; elle
habitait, dit-elle, un simple taudis en compagnie
d’une vieille tante ; I’évocation de cette personne
ramena I’entretien au chapitre des taches lourdes
et fastidieuses et des occupations journalieres.
Elle-méme, cette niece en grand deuil, n’était
plus dans sa prime jeunesse et son éeclat de jadis
lui avait laisse, en se fanant, un air qui constitua
aux yeux de Stransom la preuve que cette beauté
avait été tragiguement sacrifiée. Quelque
assertion qu’elle émit devant Stransom, elle la lui
donnait sans aucune référence.
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Elle aurait pu étre une duchesse divorcée. Elle
aurait aussi bien pu étre une vieille fille donnant
des lecons de harpe.

\/

Peu a peu, ils prirent I’habitude de se
promener ensemble presque a chaque fois qu’ils
se retrouvaient ; pendant longtemps encore, ils ne
se rencontrérent qu’a I’église. Il ne pouvait lui
demander de venir la voir ; elle ne I’invita jamais,
comme si elle n’elt pas eu un logis convenable
pour le recevoir. Elle connaissait autant que lui la
société londonienne, mais par délicatesse
d’instinct, ils fréquentaient les quartiers ignorés
des promeneurs mondains. Au retour, elle
I’obligeait toujours a la quitter au méme coin de
rue ; comme prétexte a s’arréter, elle regardait
avec lui ces choses lamentables que I’on voit
exposeées aux vitrines des magasins de faubourg ;
et jamais il ne lui disait un mot qu’elle ne comprit
magnifiquement. Pendant des mois, des années,
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Stransom ignora son nom, et elle non plus ne
pronongca jamais le sien; mais que leur
importaient leurs noms. Seuls comptaient a leurs
yeux leur parfaite entente, leur communion
d’intention et de culte.

Cette communion intime maintenait leurs
relations sur un terrain si impersonnel qu’elles ne
suivirent ni la marche, ni les raisons qui régissent
le cours des amitiés ordinaires. lls resterent
indifféerents a tous les details supposes
nécessaires aux relations mondaines. Un jour,
sans gu’on sdt jamais qui des deux I’exprima le
premier, ils finirent par émettre I’idée qu’ils ne se
souciaient aucunement I’un de I’autre. Sur cette
constatation leur intimité s’accrut.

Si sentir profondément ensemble certaines
choses absolument distinctes ne constituait pas un
gage de securite, ou trouver alors cette
sauvegarde ? Parfois, en de rares occasions, Si
une circonstance venait a rendre plus chaude,
plus intime, I’atmosphére qui les enveloppait, ils
se sentaient tout pres d’appeler leurs morts par
leurs noms, avec I’émotion grave et recueillie de
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croyants faisant allusion aux mystéres de leur foi.
IIs se sentaient alors sur le point de livrer leur
pensée tout entiere. Le terme « Eux » en disait
assez, il limitait I’allusion, il avait une dignité
personnelle et si vous aviez entendu nos amis
s’en servir dans leurs conversations, vous les
auriez pu croire un couple paien de jadis parlant
avec respect de ses dieux lares. Ils ne surent
jamais, — du moins Stransom ne sut jamais, —
comment ils avaient appris a étre si sdrs I’un de
I’autre. Si chacun d’eux s’était demandé pourquoi
I’autre venait la, la certitude leur était venue
d’elle-méme. Toute foi porte en elle-méme
I’instinct de propagation et il était aussi naturel
que beau qu’ils eussent aussitot pris plaisir a
s’imaginer rencontrer I’'un dans [’autre un
disciple. Que leur propagande n’elt entrainé
qu’un seul disciple, cela était amplement
suffisant. Sa dette a elle, toutefois, était bien
supérieure a celle de Stransom : tandis qu’elle ne
lui avait fourni qu’une adoratrice, il lui avait
procuré un temple magnifique. Elle dit une fois
avoir pitié de lui a cause de la longueur de sa
liste, elle avait compté ses cierges aussi souvent
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que lui, — et sur ce, il se demanda de quelle
Importance pouvait étre la sienne. Il s’était étonné
auparavant de la coincidence de leurs pertes,
surtout quand, de temps en temps, un nouveau
cierge s’allumait. Un accident I’amena une fois a
exprimer cet étonnement, et comme surprise de
ce qu’il n’edt pas encore compris, elle répondit :

— Oh'! pour moi, vous savez, plus il y en a,
mieux cela me convient, ils ne seront jamais trop
nombreux, j’aimerais qu’il y en elt des centaines
et des centaines, j’aimerais qu’il y en elt des
milliers, j’aimerais une colline de flammes...

Alors, en un éclair, il comprit :
—V0s morts ne sont qu’un ?

Elle hésita plus que jamais il ne I’avait vue
hésiter, puis rougissant comme s’il possédait
maintenant le secret qu’elle gardait jalousement,
elle répondit :

— QOul, un seulement.

Il sembla alors a Stransom qu’il en savait
encore moins long qu’auparavant, tant il lui était
difficile de concevoir une vie ol une unigue
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expérience avait suffi pour effacer toutes les
autres. Autour du vide qui en constituait le pivot
central, sa vie a lui avait été assez remplie.

Elle parut ensuite regretter sa confession, bien
qu’au moment ou elle avait parlé il y elt eu de
I’orgueil dans sa confusion méme ; elle lui
déclara que sa part a lui était la plus belle, la plus
chere possession que I’on pdt souhaiter, — la part
que I’on choisirait, si choisir était possible ; elle
I’assura qu’elle pouvait parfaitement imaginer
quelques-uns des échos qui peuplaient les
silences de sa vie.

Il savait que c’était impossible : les relations
de chacun avec ceux qu’il a aimeés ou hais sont de
caractere trop distinct pour étre devinées par
analogie. Mais ceci n’altérait en rien le fait qu’ils
vieillissaient ensemble dans leur culte commun.
Elle était devenue un des traits de cette dévotion,
mais, méme en pleine floraison de leur amitie,
quand ils se rencontraient a un concert, ou
allaient ensemble a une exposition, ils ne
I’associaient a aucune autre idée. Seulement, chez
Stransom le culte devint exclusif et supréme. Un
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a un, ses amis s’en allerent, si bien gu’il eut enfin
plus de flammes emblématiques sur son autel que
de seuils amis a franchir. Ayant une fois
découvert une nouvelle étoile, selon leur
expression, I’inconnue émit I’idée que la chapelle
etait enfin pleine.

—Oh non, répondit Stransom, il s’en faut
encore de beaucoup, jamais la chapelle ne sera
pleine avant gque ne brille un cierge dont I’éclat
fera pélir celui de tous les autres, ce sera le plus
haut de tous.

Elle arréta sur lui son regard calme et étonné :
— De quel cierge voulez-vous parler ?
— Je veux parler du mien, chere madame.

Au bout d’un certain temps, il avait appris
qu’elle gagnait quelque argent, grace a sa plume,
ecrivant sous un pseudonyme qu’elle ne lui livra
jamais, dans des revues qu’il ne vit jamais. Elle
savait trop bien et ce qu’il pouvait lire et ce
qu’elle pouvait écrire, elle lui apprit a cultiver
une indifférence qui contribua au bon état de
leurs relations. Cet invisible travail convenait a
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Stransom, satisfaisait 1’idée qu’il avait d’elle, de
la dignité de sa vie fiere et obscure, de son talent
rémunérateur, de son humble et impénétrable
logis. Seule, avec sa vieille tante, perdue dans le
monde étroit et falot de son faubourg, pour lui
elle revenait a la surface de temps a autre. Elle
etait la prétresse de son autel et chaque fois gu’il
quittait I’Angleterre, il la commettait a sa garde.
Elle réveilla en lui cette opinion que les femmes
ont plus d’esprit de religion que les hommes ; sa
propre piété lui parut terne et péle en
comparaison ; il lui disait souvent gu’étant donné
le peu de temps qu’il lui restait a vivre, il se
réjouissait qu’il en restat tant a elle, heureux de
penser qu’elle serait la, gardienne du temple
quand I’heure de I’appel aurait sonné pour lui.

Il avait élaboré un grand projet dont il lui fit
part, il s’agissait d’un legs d’argent pour subvenir
a I’entretien de I’autel sans en diminuer le luxe ;
il la nommerait gérante de cette fondation et si
son inspiration I’y portait, elle pourrait méme
allumer un cierge pour lui :
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— Et qui en allumera jamais un pour moi ?
demanda-t-elle gravement.

VI

Elle était toujours en deuil, cependant, le jour
ou Stransom revint de la plus longue absence
qu’il elt encore faite; son aspect lui révéla
qu’elle avait récemment souffert une nouvelle
perte. s se rencontrérent alors qu’elle quittait
I’église, et, remettant a plus tard son entrée,
Stransom lui proposa de faire demi-tour afin de
I’accompagner. Elle réflechit, puis dit :

— Non, entrez maintenant a [I’église, mais
venez me voir d’ici une demi-heure.

Il connaissait la perspective étroite de sa rue,
fermée a I’une de ses extrémités, aussi lamentable
d’aspect qu’une poche vide, bordée de sordides
petites maisons a demi séparées quoique
indissolublement unies, qui faisaient penser a des
couples d’époux mal assortis. Si souvent gu’il fat
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allé jusqu’a I’entrée, il n’avait jamais été plus
loin. La tante était morte, cela Stransom I’avait
immédiatement deving, il devinait aussi que cela
faisait une différence; mais quand, pour la
premiere fois, elle eut mentionné le numéro de sa
maison, il se trouva, en la quittant, bouleverse par
cette soudaine libéralité.

Elle n’était pas, apres tout, de ces personnes
avec lesquelles les relations vont tres vite. 1l avait
fallu a Stransom des mois et des mois pour
apprendre son nom, des années et des années
pour apprendre son adresse. Si a cette derniere
rencontre, elle lui avait paru tellement vieillie,
comment donc lui semblait-il a elle ? Elle avait
atteint cette période de la vie, depuis longtemps
franchie par Stransom, ou la figure de I’ami
rencontré par hasard, apres une séparation,
marque, cadran expressif, I’heure que nous avons
tache d’oublier. Il n’aurait pu exprimer ce qu’il
attendait quand, le délai expiré, il tourna le coin
ou durant des années il s’était arrété; ne pas
s’arréter était en soi-méme une cause d’émotion
suffisante. C’était en quelque sorte un
evenement ; au cours de leur amitié aucun
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evenement ne  S’était  jamais  produit.
L’importance en devint plus grande, quand, cing
minutes plus tard, dans le cadre élégant et discret
de son petit salon, elle balbutia un accueil qui
montrait quelles proportions cet évenement
prenait pour elle aussi. Il avait I’étrange
impression d’étre venu pour quelque chose de
particulier, impression étrange, car, au Sens
littéral du mot, il n’y avait rien de particulier
entre eux, rien si ce n’est qu’ils sentaient un
méme intérét regir leur vie, ce qui, depuis
longtemps déja, était devenu pour eux une
admirable certitude.

Cependant apres qu’elle eut dit: «Vous
pourrez toujours venir, désormais », cette chose
qu’attendait Stransom, qui était sa raison d’étre
13, lui sembla déja accomplie. Il lui demanda si la
mort de sa tante était la cause de ce changement,
ce a quoi elle répliqua : « Elle n’a jamais su que
je vous connaissais, je desirais qu’elle I’ignorét. »
Le magnifigue rayonnement de sa candeur — sa
beauté fanée était semblable a un crépuscule
d’éte — séparait ces mots de toute idée
d’hypocrisie. lls auraient pu le frapper comme la
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preuve d’une profonde dissimulation, mais
toujours elle lui avait donné I’impression d’agir
selon des raisons nobles et élevées. La tante
disparue était présente, tandis qu’il regardait
autour de lui, dans les petits détails raffinés de la
piece ;. velours perlé, damas cannele; et bien
qu’il edt, comme nous le savons, une grande
véneération pour les morts, il se surprit a ne pas
regretter vraiment cette dame. Si elle n’avait pas
place sur sa longue liste a lui, elle avait place
toutefois sur la courte liste de sa niece et bientot
Stransom émit cette remarque que désormais elle
aurait au moins, a I’eglise qu’ils fréquentaient
tous deux, une nouvelle raison a sa devotion.

« Qui, j’en aurai une autre. Elle était tres
bonne pour moi. C’est la ce qui fait la
difference. »

Réfléchissant longuement, avant de faire le
moindre geste de se retirer, Stransom jugea que la
différence serait tres grande et consisterait en
bien d’autres choses.

Cette idée le glaca plut6t, car ils avaient été
heureux ensemble, tels qu’ils étaient auparavant ;
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en tout cas, il avait obtenu d’elle I’assurance
qu’elle jouirait dorénavant de moyens moins
restreints ; la petite fortune de sa tante lui
revenait, de sorte qu’elle pourrait désormais
dépenser pour elle seule ce qui jadis avait dd
suffire pour deux. Ceci causa a Stransom une
joie, car il lui avait eté jusqu’ici également
impossible de lui offrir des cadeaux et de refréner
aisément son desir de générosite.

C’était trop laid cette facon de vivre a ses
cotés dans I’abondance, sans qu’il lui fat possible
d’adonner sa pauvreté a elle, largesse qui edt éte
manifestement une fausse note. L’amélioration de
sa situation semblait seulement affirmer en un
sens la solitude de son amour. Ainsi, de plus en
plus, il vivrait exclusivement pour leur culte
etroit, et cela au moment méme ou Stransom
commencait a sentir que, I’ayant établi, il se
pourrait que, lasse, il I’'abandonnat.

Apres étre resté un moment dans ce petit salon
terne, elle se leva: « Ceci n’est pas mon coin,

passons dans ma chambre. » llIs n’eurent gu’a
traverser I’étroit hall pour se trouver transportes
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dans une atmosphere toute différente. Quand elle
eut refermé la porte de la premiere piece, il se
sentit en pleine possession d’elle. L endroit avait
I’éclat de la vie, il était « expressif », ses murs
rouge sombre s’animaient de souvenirs et de
reliques. C’étaient des choses tres simples,
photographies et aquarelles, fragments d’écriture
encadres, fantdmes de fleurs embaumeées, mais un
instant suffit pour révéler a Stransom qu’ils
avaient tous une commune signification. C’était
la qu’elle avait vécu et travaillé et déja elle lui
avait dit qu’elle ne changerait en rien le cadre de
sa vie. Stransom déchiffrait dans ces objets qui
I’entouraient leur rapport vis-a-vis d’elle et
I’allusion générale aux lieux et aux époques ; au
bout d’une minute il distingua le petit portrait
d’un monsieur. A distance et sans verres, ses
yeux furent attirés par cet objet, au point qu’il
ressentit une vague curiosité. Bient0t, cette
impression le fit s’approcher ; I’instant d’apres
ses yeux se fixaient sur le portrait, en pleine
stupefaction, avec la sensation d’avoir laissé
echapper un son quelconque. Il eut ensuite
conscience de laisser voir a sa compagne une face
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bléme, en se tournant vers elle, haletant :
— Acton Hague !
Sa surprise égala celle de Stransom :
—Vous le connaissiez ?

— Il fut I’ami de toute ma jeunesse et de ma
premiere maturité. Et vous aussi, vous le
connaissiez ?

Elle rougit et tarda un moment a répondre, son
regard embrassa le cadre de la piece, une étrange
ironie lui monta aux levres, tandis qu’elle
répétait :

— Je le connaissais ?...

Alors Stransom comprit, tandis que la
chambre lui semblait osciller comme une cabine
de navire, que les meubles, les objets, tout criait
la présence d’Acton Hague, que c’était la un
musée en son honneur, que toutes ces dernieres
années lui avaient été consacrées, que la chasse
que lui Stransom avait edifiée, elle, dans sa
passion, I’avait consacrée au culte d’Acton
Hague. Pour Acton Hague seul, elle s’était
agenouillee chaque jour devant son autel.
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Qu’était-il besoin d’un cierge, pour lui, quand il
etait present dans I’ensemble et le détail de cet
autel ! Cette révélation souffleta si violemment
notre ami, qu’il se laissa tomber sur un siege et
demeura sans parler. Il I’avait vite senti secouée,
elle aussi, par la force de son choc, mais comme
elle s’effondrait sur le sofa a c6té de lui et posait
la main sur son bras, il comprit presque
instantanément que, peut-étre, elle ne pouvait pas
ressentir ce choc aussi intensement qu’elle I’eGt
désire.

VII

Il connut en cet instant deux choses : I’une,
qu’en si longtemps elle n’avait percu aucun écho
de sa grande intimité ni de sa grande querelle ;
I’autre, qu’en depit de cette ignorance, assez
etrangement, elle imaginait aussitot une raison a
sa stupeur.

— Combien  extraordinaire, s’exclama-t-il
soudain, que nous n’ayons jamais su !
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Elle eut un pale sourire qui sembla a Stransom
plus étrange que le fait en lui-méme :

— Je n’ai jamais, jamais parlé de lui.
Il parcourut la chambre du regard :

— Pourquoi, alors, si votre vie était si pleine de
lui ?

— Est-ce que je ne pourrais aussi bien vous
poser cette méme question ? VVotre vie aussi, n’a-
t-elle pas été pleine de lui ?

— N’importe qui, n’importe quelle vie, ayant
eu la merveilleuse expérience de I’approcher, de
le connaitre.

Apres un instant Stransomn ajouta :

—Je n’ai jamais parlé de lui, car il m’avait
causé, il y a quelques années, un tort inoubliable.

Elle se taisait, et de ne pas I’entendre émettre
quelque protestation, dans cette atmosphéere que
dominait la présence d’Acton Hague, fit
tressaillir Stransom. Elle acceptait ce qu’il venait
de dire ; il tourna son regard vers elle, pour voir
de quelle facon elle acceptait ses mots. Les
larmes montaient a ses yeux, une étrange douceur
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etait empreinte dans le geste que fit sa main
tendue pour saisir celle de Stransom. Jamais il
n’avait connu chose plus merveilleuse que de
voir, 1a, dans cette petite piece, chapelle de
souvenir et de culte, de voir cette femme lui
laisser deviner avec cette exquise douceur que, de
la part d’Acton Hague, toute injure était
incroyable.

Le tic tac de la pendule résonnait dans le
silence. Hague, sans doute, la lui avait offerte — et
tout en lui laissant garder sa main dans les
siennes, I’amie semblait assumer la responsabilité
de sa douleur ancienne aussi bien que de sa
souffrance actuelle. Stransom s’exclama :

— Dieu ! comme il a di vous traiter !

A ces mots, elle lacha sa main, se leva, et,
traversant la piece, alla remettre droit un petit
tableau qu’il avait légerement déplacé en
I’examinant, puis se tournant vers lui, elle déclara
avec sa pale gaiete, a peine recouvree :

— Je lui ai pardonné.
— Je sais ce que vous avez fait, dit Stransom, je
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sais ce que vous avez fait pendant des années.

lls se regarderent un moment a travers tout ce
passé, lisant dans les yeux I’'un de l’autre leur
longue communauté de servitude. Ce regard fut
au sentiment de Stransom une longue confession,
une confession rigoureuse et complete de la
femme qui se tenait la devant lui, rougissante ;
elle parut comprendre ce qu’il y lisait. 1l se leva :

— Combien vous avez dd I’aimer ! gemit-il.

—Les femmes ne sont point comme les
hommes. Elles peuvent aider méme ceux par qui
elles ont souffert.

— Les femmes sont admirables, dit Stransom,
mais je vous assure que, moi aussi, je lui ali
pardonné.

— Si je m’etais douté de cette étrange histoire,
je ne vous aurais pas amene ici.

— De sorte que nous eussions pu continuer a
vivre dans I’ignorance jusqu’a la fin ?

— Qu’entendez-vous par la fin? demanda-t-
elle toujours souriante.

A cela, il ne put que répondre avec un sourire :
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— Vous verrez... quand cela arrivera.
Elle réfléchit :

— Ceci vaut mieux peut-étre, mais tels que
nous étions auparavant, nous étions bien.

Il demanda :
— Ne lui est-il jamais arrivé de parler de moi ?

Reflechissant plus profondément encore, elle
ne répondit pas ; il comprit que la seule réponse
adéquate qu’elle edt pu faire a cette question, e(t
eté de lui demander combien souvent lui-méme
avait parlé de leur redoutable ami.

Un éclair de gaieté parut soudain sur ses traits
et I’excitation de son esprit se révéla en cet

appel :

—Vous lui avez pardonné ?

— Comment sans cela pourrais-je m’attarder
ici ?

Elle tressaillit visiblement, sous la profonde

quoique involontaire ironie de cette phrase, mais
au méme instant, elle interrogeait, haletante :

—Alors?... parmi les lumieres de votre
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autel... ?
— I n’y en a jamais eu pour Acton Hague.
Elle le dévisagea, I’air abattu :
— Mais s’il est un de vos morts ?

— Il est un des morts de ce monde, si vous
voulez, I’un de vos morts. Mais il n’est pas I’un
des miens. Mes morts sont ceux qui moururent en
possession de moi-méme et en ma possession. lls
sont miens dans la mort, car ils furent miens dans
la vie.

— Mais lui fut I’'un des votres durant sa vie,
méme s’il cessa de I’étre pour un temps. Si vous
lui avez pardonné, vous étes revenu a lui. Ceux
qu’une fois nous avons aimes...

— Sont ceux qui peuvent nous blesser le plus
profondément, interrompit Stransom.

— Ah'! ce n’est pas vrali, vous ne lui avez point
pardonné, gémit-elle avec un accent de détresse
qui frappa Stransom.

Il la regarda, comme jamais il ne [|avait
encore regardée.
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— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— Tout, — puis brusquement elle lui tendit la
main : — Adieu !

Il se sentit aussi transi que le soir ou il avait lu
la mort de cet homme :

—Vous voulez dire que nous ne nous
rencontrerons plus jamais ?

— Plus jamais dans les conditions ou nous nous
sommes rencontrés... plus la-bas !

Il demeurait consterné de la rupture de ce lien
puissant qui les enchainait I'un a [autre,
consterné de ce renoncement qui résonnait avec
fracas dans les mots qu’elle venait de prononcer :

— Mais qu’y a-t-il de changeé pour vous... ?

Elle attendit ; I’acuité du trouble ou il la voyait
pour la premiere fois la rendait rigide et
splendide.

— Comment pourriez-vous comprendre
maintenant, quand vous ne compreniez pas
auparavant ?

— Je ne comprenais pas avant, seulement parce
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gue je ne savais pas. Maintenant que je sais, je
VOIS avec quoi j’al vécu durant de longues
années, répondit doucement Stransom.

Elle le regarda d’un air reconnaissant, rendant
justice a cette douceur :

— Apres vous avoir révélé tant de ma vie,
comment vous demander de partager ce passé et
de vivre avec cette idée ?

— J’ai édifieé mon autel avec ses significations
multiples... commencga Stransom.

Mais elle I’interrompit vivement :

—Vous avez édifié votre autel, et guand j’en
sentais le plus le besoin, je I’ai trouvé prét dans
sa splendeur. Je m’en suis servi avec la
reconnaissance que je vous ai toujours montrée,
car je savais depuis longtemps qu’il était
consacré a la mort... Je vous ai dit, il y a
longtemps déja, que mes morts n’étaient pas
nombreux. Les votres I’étaient, mais ce que vous
aviez fait pour eux n’était pas trop pour mon
culte unique. Vous aviez mis une flamme pour
chacun d’eux; ces flammes, je les ai toutes
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réunies pour le culte d’un seul.

—Nous avions simplement des intentions
différentes, répliqua-t-il, cela, comme vous le
dites, je le sais parfaitement et je ne vois pas
pourguoi votre intention ne pourrait continuer a
Vous soutenir.

— Cela vient de ce que vous étes généreux ;
VOUS pouvez, vous savez, vous faire une idée et
réfléchir. Mais le charme est rompu.

Bien qu’il se refusat a admettre cette évidence,
il semblait bien aussi au pauvre Stransom que le
charme était rompu, et I’avenir s’étendait devant
lui en une perspective grise et déserte.

Il ne put dire toutefois que ceci :

— J’espéere gque vous essayerez cependant avant
de renoncer...

—Si j’avais su que vous l’eussiez jamais
connu, j’aurais pris pour un fait acquis qu’il avait
son cierge, repondit-elle, ce qui est changeé, vous
le dites, c’est qu’en faisant cette découverte, je
vois gu’il n’en a jamais eu, c’est la ce qui
explique mon attitude... — Elle s’arréta un instant,
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réfléchissant comment la qualifier, et dit
simplement : — tout a fait fausse.

— Revenez une fois encore, supplia-t-il.

— Lui donnerez-vous son cierge ? demanda-t-
elle.

Il hésita un moment, non qu’il doutat de son
sentiment, mais ce qu’il allait dire sonnerait peu
agréablement dans le silence.

— Je ne puis faire cela, déclara-t-il enfin.
— Alors, adieu.

Et elle lui tendit la main a nouveau. On le
congédiait. D’ailleurs dans le tumulte de ce qui
s’était révelé a lui, il sentit la nécessité de se
remettre, cela ne lui était possible que dans la
solitude.

Pourtant il demeura, s’attardant pour voir si
elle ne trouverait point quelque compromis,
quelque atténuation a proposer.

Il rencontra seulement ses grands yeux éplorés
dans lesquels il lut une peine égale a la sienne.
C’est pourquoi il dit :
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— Quoi qu’il en soit, je puis au moins vous
VOIr icl.

— Oh oui, venez si vous voulez. Mais je ne
Crois pas que cela soit une solution.

Il embrassa la piece d’un dernier coup d’ceil, il
savait que lui aussi était bien peu sdr que ce fit la
une solution.

Il se sentit frappé, il avait de plus en plus froid
et ce froid I’envahissait comme un frisson de
fievre, il lui fallait faire un effort pour ne pas
trembler.

Et d’une voix plaintive :

— Il faut que j’essaie de mon c6té, si vous ne
pouvez point le faire du votre...

Elle I’accompagna jusqu’au vestibule ; sur le
seuil, Stransom lui posa la question dont la
réponse semblait a son esprit la plus difficile a
trouver :

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais laisse venir
auparavant ?

— Parce que ma tante vous aurait vu et il
m’aurait fallu lui expliqguer comment je vous
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avais connu.
— Et quelle objection y aurait-il eu a cela ?

— Cela edt entrainé d’autres explications ; de
toute facon, je risquais cet ennui-la.

— Sdrement, elle savait que vous alliez a
I’église tous les jours ? insista Stransom.

— Elle ne savait pas pour qui j’y allais.

— Alors, elle n’a jamais entendu parler de moi.

—Vous allez me croire hypocrite, dissimulée,
mais je n’ai pas eu a |’étre.

Stransom se trouvait maintenant sur la
derniere marche, son hoétesse refermait a demi la
porte derriere lui. Dans la porte entrouverte, il
voyait son visage encadre. Il fit un appel
supréme :

— Que vous a-t-il fait ?

— Cela elt été réevélée. Elle vous l’aurait dit.
C’était la la terreur de mon cceur, c’était la ma
raison...

Et elle referma la porte, le laissant dehors...
seul...
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VIII

Il I’avait impitoyablement abandonnée.

C’était la naturellement ce qu’il avait d’abord
fait. Peu a peu, dans la solitude et le loisir,
Stransom, ajustant les fragments qu’il possédait
et éclaircissant a la réflexion cent points obscurs,
reconstitua toute I’histoire.

Elle n’avait connu Hague qu’apres la rupture
des relations entre ce dernier et Stransom -
longtemps apres tres probablement — et il était
naturel que, de la vie privée d’Hague, elle n’elt
connu que ce qu’il avait jugé bon de lui
communiquer. Il était parfaitement concevable
qu’il y et des passages de sa vie dont il ne lui edt
jamais parlé, méme aux plus tendres heures
d’expansion.

La plupart des phases de la carriere d’un
homme si en vue étaient connues du public. Mais
elle vivait en dehors du monde. Et la seule
epoque gu’elle elt pu connaitre nettement et été
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celle qui avait suivi I’aurore de son propre drame.
A sa place, un homme et cherché & connaitre le
passé et, pour I’exhumer, aurait consulté des
journaux de vieille date.

Il était remarquable gu’au cours de leur long
pelerinage, et cOte a cOte, aux souvenirs du Passe,
aucun incident ne leur e(t jamais donné I’éveil.

Mais a quoi bon disserter la-dessus ?
D’ailleurs I’incident s’était produit, du simple fait
de cette sécurité qui avait prevalu, endormant la
vigilance de leur amitié.

D’Hague, elle n’avait pris que ce qu’il lui
avait donné ; son ignorance en ce qui concernait
tout ce qui avait eu quelque rapport avec lui était
un trait vraiment surprenant.  Stramson
reconnaissait I’influence puissante du mort dans
la formation morale de cette femme.

En elle c’était cette ceuvre, ce tableau qui
frappait la vue de notre ami. Découvrir que la
femme avec laquelle il s’était senti en
communion si intime, si élevee, durant de
longues années, avait eté plus ou moins fagonnée
par Acton Hague, cela suffoquait Stransom, le
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laissant tout étourdi.

Telle qu’il I'avait vue assise aujourd’hui, elle
etait marquée de I’ineffacable empreinte du mort.

Bienveillante, sans faute, sans amertume, ainsi
qu’elle lui semblait, Stransom ne pouvait éloigner
de lui-méme I’impression d’avoir été en quelque
sorte victime d’une fraude. Elle I’avait abusé,
profondément abusé, bien gu’elle ne s’en f(t pas
plus douté que lui.

Tout ce passé plus récent s’évoqua a ses yeux
et lui apparut comme un temps gaspillé de facon
absurde et grotesque.

Telles furent ses premiéres reflexions ; au bout
d’un moment il se sentit plus flottant, plus
hésitant et, enfin seulement, plus trouble.
Stransom imagina, se souvint, reconstitua,
dessina a son idée cette verite qu’elle s’était
refusée a lui livrer.

L’effet de cet effort fut de la lui montrer plus
imprégnee encore de sa foi en son ami défunt.

Malgré I’étrangeté de la situation, sa nature, a
elle, sembla a Stransom plus élevée que la sienne
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propre, d’autant plus élevée qu’elle avait di étre,
qu’elle avait stGrement été plus blessée et avait
plus souffert.

Une femme, si elle avait a supporter quelque
injustice, subissait toujours une injustice plus
cruelle qu’un homme. La croix la plus legere qui
pourrait lui échoir serait plus lourde a ses fréles
epaules que la croix la plus lourde aux épaules
d’un homme. Il était certain que cette créature
d’élite ne se serait point contentée d’une moindre
epreuve.

Stransom était frappé d’horreur a I’idée d’un
semblable abandon, d’un tel désarroi. Il fallait en
effet qu’elle elt été moulée par des mains
puissantes pour avoir été capable de convertir sa
souffrance en cette sublime exaltation.

Cet individu n’avait eu qu’a mourir pour que
tout ce qu’il y avait de laid en lui elt été effacé ;
il était vain d’essayer de deviner ce qui S’était
passé au juste, mais il était clair gu’elle avait fini
par s’accuser elle-méme. Elle I’absolvait en tout
et adorait jusqu’a ses propres plaies qui lui
venaient de cet homme.
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Comme une marée puissante, sa passion pour
le mort, cette passion que Hague avait exploitée,
apres I’heure du reflux, était remontée et
demeurerait désormais a jamais étale, la
profondeur de sa tendresse a jamais insondable.

Stransom pensait en toute sincérité avoir
pardonné a Hague. Mais comme il était loin
d’avoir accompli le miracle gqu’elle avait su
accomplir ! Son pardon a lui consistait en silence,
son pardon a elle était fait de mots qu’elle ne
prononcait pas tout haut.

La lumiéere qu’elle avait réclamée sur son autel
elt brise de son éclair le silence de Stransom,
tandis que toutes les lumieres dans I’église
I’éblouissaient, elle, et mettaient une sourdine
aux paroles de son ceeur.

Elle avait eu raison en ce qui concerne la
différence, — elle avait dit vrai a propos du
changement ;. Stransom reconnut bientot qu’il
etait jaloux, d’une jalousie perverse, d’une
jalousie aigué. La marée de son amitié pour
Hague avait baissé, mais n’avait jamais remonté ;
s’il avait « pardonné » au mort, ce pardon était
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une pauvre chose, un rouage dont le ressort était
casse. Le fait méme qu’elle désirait un signe
matériel qui rendrait son amant défunt I’égal des
« Autres » de la chapelle, faisait paraitre aux
yeux de Stransom cette concession trop
grandiose, trop solennelle. Il ne s’était jamais
considéré comme un homme dur, obstiné, mais
cette épreuve exorbitante que I’on exigeait de lui
I’et aisement rendu tel. Il tournait et retournait
cette condition en son esprit et la considérait de
points de vue qui semblaient chaque fois plus
distants. Plus il I’envisageait, moins elle lui
semblait acceptable. En méme temps, il ne se
faisait point illusion sur I’effet d’un refus de sa
part, il voyait parfaitement comment cela
equivaudrait a une rupture.

I la laissa dans sa solitude durant une
semaine, mais quand enfin il retourna la voir, sa
conviction se trouva cruellement confirmée.

Pendant ces quelques jours d’intervalle, il
s’était tenu loin de I’église, et elle n’eut point
besoin de lui assurer qu’elle non plus n’y était
pas entrée. Le changement était suffisamment
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radical : il avait brisé sa vie a elle ! Bien plus, il
avait brisé sa vie a lui aussi. Tous les feux de son
autel lui semblaient soudain s’étre eteints. Une
grande indifférence s’empara de lui et le poids
méme de cette indifférence constituait pour
Stransom une peine nouvelle. Il ne sut ce qu’était
pour lui sa dévotion que du jour ou elle eut cesse,
le jour ou, gardien de son culte, il cessa de
veiller.

Jamais il n’avait su avec quelle confiance
sereine il avait compté sur le service supréme
auquel il devait renoncer. En raison de cet
abandon, le futur entier s’écroulait, de la venait la
mortelle déception de Stransom.

Les jours passés loin d’elle lui donnerent la
preuve de la fermeté de sa résolution; il ne
pouvait imaginer qu’elle fdt vindicative ou méme
rancuniere. Elle ne I’avait pas abandonne dans un
mouvement de colere, elle s’était simplement
soumise a I’implacable réalité, a I’apre logique de
la vie... Cela lui apparut tandis qu’il lui parlait,
assis dans ce salon ou subsistait I’atmospheére
imprégnee des conversations de sa defunte tante,
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telles les vibrations attardées d’un clavecin féle.
Elle essayait de lui faire oublier combien ils
etaient loin I'un de l’autre, désormais; mais,
dominés par le sentiment de ce a quoi il leur
fallait renoncer, il était impossible a Stransom de
ne pas avoir de regrets et de compassion pour
elle. Il lui avait pris tellement plus qu’elle ne lui
avait pris a lui ! Il discuta encore avec elle, il lui
dit qu’elle pourrait maintenant avoir I’autel pour
elle toute seule, mais elle se contenta de secouer
tristement la téte, le suppliant de ne point
s’épuiser en faveur de I’impossible, en faveur
d’un passé éteint. Ne se rendait-il point compte
que ces rites qu’il avait institués impliquaient en
eux-mémes I’exclusion d’elle, de son désir, de
son aspiration ? Elle ne regrettait rien de ce qui
etait advenu. Tant qu’elle n’avait pas su, tout
avait eté parfait, maintenant elle en savait trop, et
une fois leurs yeux ouverts, il ne leur restait plus
qu’a se soumettre.

Sans doute avaient-ils joui assez longtemps du
bonheur de faire route ensemble. Elle était douce,
reconnaissante et résignee, mais cet aspect voilait
une inébranlable résolution. Stransom comprit
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que jamais plus il ne franchirait le seuil de cette
piece intime ou elle I'avait admis lors de sa
premiere visite. Cette pensée lui fit sentir
combien il redevenait étranger, et communiqua
une certaine géne consciente a son attitude quand
il la revit. Il aurait eu horreur de plonger a
nouveau dans I’abime des souvenirs, mais la
perspective contraire lui était aussi pénible.

Apres I’avoir revue trois ou quatre fois, il
remarqgua que ces visites n’avaient d’autre effet
que de diminuer cruellement leur intimite. Il
I’avait mieux connue, I’avait mieux appréciée,
plus librement, quand ils ne faisaient que se
promener ou s’agenouiller ensemble.
Actuellement ils ne faisaient qu’un simulacre,
avant ils etaient sinceres. lls tenterent de
reprendre leurs promenades, mais ce ne fut
qu’une lamentable tentative. Tout cela était né et
intimement dépendant de leurs visites a I’église.
IIs n"avaient jamais fait que flaner ensemble en
quittant la chapelle, ou étaient entres s’y reposer
tous deux apres une promenade. En outre
Stransom declinait, il ne pouvait plus marcher
comme autrefois. Ce vide rompait I’équilibre de
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toute son existence — leur vie n’était plus qu’un
lambeau inutile. Notre ami etait franc et n’avait
aucune fantaisie, il ne cachait point son regret
nuancé de reproche, il ne cachait plus I’effort
qu’il faisait pour la convaincre. La réponse
qu’elle lui donnait, quelle qu’elle fit, revenait
toujours au méme ; elle lui conseillait, quand il
parlait d’arriver a la persuader, de calculer quel
réconfort elle trouvait, elle, dans sa propre
conviction.

Lui ne trouvait nul apaisement méme a se
plaindre, puisque toute allusion a ce qui leur était
arrivé ne faisait que rendre plus présent encore
I’auteur de leur peine. Acton Hague eétait entre
eux. C’était la I’essence méme de la chose, et
jamais sa présence n’était plus sensible entre eux
que lorsqu’ils se trouvaient face a face. Alors,
bien qu’il deésirat toujours bannir cet intrus,
Stransom avait I’étrange impression de se
débattre pour pouvoir se libérer et respirer,
libération qui e(t cependant impliqué
I’acceptation de cette présence. Profondément
déconcerté par ce gu’il savait, il etait encore plus
troublé par ce qu’il ne savait pas. Il avait
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parfaitement conscience que dire du mal de son
ancien ami, ou raconter I’histoire de leur dispute,
et été un procédé affreusement vulgaire, et
cependant cela le vexait que la réserve observée
par elle a ce sujet ne lui fournit point prétexte a
parler et elt [P’aspect d’une magnanimité
superieure a la sienne. Il fit son examen de
conscience, Ss’accusa, Ss’interrogea: |’aimait-il
donc, pour accorder une telle attention aux
aventures qu’elle avait eues jadis ? — Pas un seul
instant il n’avait admis qu’il Paimait; c’est
pourquol rien ne pouvait plus le surprendre que
de se découvrir jaloux. Si ce n’était pas la
jalousie, qui pouvait provoquer chez un homme
cette torturante soif de détails propres a le faire
souffrir ? 1l savait assez qu’il ne les obtiendrait
jamais de la seule personne qui a ce jour edt pu
les lui réevéler. Elle laissait les yeux sombres de
Stransom la harceler de questions et ne répondait
que d’un sourire empreint d’une exquise pitié, ne
prononcant pas plus le mot qui révélerait son
secret, que le mot qui semblerait effacer en
Stransom la raison d’étre de son amertume. Elle
ne disait rien, ne jugeait rien ; elle acceptait tout,
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sauf la possibilité d’un retour aux symboles et au
culte d’autrefois. Stransom devinait que, pour elle
aussi, ils avaient vécu d’une vie individuelle, ces
symboles ; ils avaient évoqué certaines heures,
certaines particularités, chacun représentait un
anneau de sa chaine. Il lui parut clair que la
difficulté pour lui provenait de ce fait que la
nature méme de I’excuse qu’il pouvait invoquer
en faveur de son déloyal ami constituait un
obstacle en elle-méme ; que cette excuse vint
d’Elle, était précisément le vice qui en ruinait la
valeur. Il sentait qu’il et accédé a la voix de la
générosité pure et impersonnelle, il en et deféré
a un avocat, qui, parlant au nom d’une Justice
abstraite et supeérieure, elt imagine de dire:
« Ah'! souvenez-vous seulement de ce qu’il y
avait en lui de meilleur. Ayez pitié de lui, prenez
soin de lui ! » Mais prendre soin d’Hague, de la
facon méme qui avait amené Stransom a
découvrir une nouvelle infamie de sa part, ce
n’était plus avoir pitié de lui, c’était lui rendre
hommage, le glorifier. — Plus Stransom
réfléchissait, plus il se rendait compte que, quelle
qu’edt été la nature des relations d’Hague et de
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son amie, elles n’avaient pu étre en elles-mémes
qu’une deception plus ou moins bien combinée —
quelle part cet épisode avait-il joué dans la vie
d’Acton Hague, dans cette vie que le monde
connaissait ?... Pourquoi n’en avait-on jamais
entendu parler, si cela avait eu le caractére de
franchise propre aux choses honorables?...
Stransom était assez au courant des autres
liaisons d’Acton Hague, de ses devoirs et de ses
roles, sans parler de sa nature méme, pour étre
sir qu’il y avait eu la quelque infamie. D’une
facon ou d’une autre, cette créature avait éte
froidement sacrifiée. — C’est pourguoi, apres
avoir réfléchi, Stransom s’en tint a sa résolution
premiere, décida qu’il ne pouvait accepter Hague,
qu’il devait I’abandonner.

IX

Cependant ce n’était pas la une solution,
surtout apres que Stransom eut reparlé a son amie
du plan qu’elle aurait a exécuter aprés sa mort a
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lui.

Aux jours d’autrefois il en avait parlé et elle
avait répondu avec franchise, marquant
seulement une répugnance polie et touchante
pour Stransom, a S’attarder sur le sujet de sa
mort.

Elle avait alors nettement accepté cette
mission et autorisé Stramson a comprendre qu’il
pouvait compter sur elle pour étre éventuellement
la gardienne de son tabernacle ; ce fut au nom de
ce qui s’était passé entre eux qu’il fit appel a son
amie pour qu’elle ne I’abandonnét point en sa
vieillesse.

A présent elle écoutait avec une froideur
glaciale, et marquait de la répulsion a revenir sur
ses paroles pour les discuter ; mais sa répulsion
semblait nuancée d’une certaine douceur, car elle
exprimait le sentiment qu’elle avait de I’abandon
ou il etait.

Cependant ses conditions restaient les mémes,
a peine plus difficiles a entendre pour n’étre pas
enoncees a voix haute ; pourtant il était sir qu’au
fond elle se sentait cruellement frustrée de la
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satisfaction que lui e(t apportée ce legs sacré
confié par Stransom. Cet avenir si plein, si riche,
leur manquait a tous les deux, mais il lui
manqguait plus a elle, parce qu’en somme il avait
dd lui appartenir exclusivement ; le fait méme de
la voir renoncer, de la voir accepter cette perte,
donnait a Stransom la mesure de la préférence
qu’elle avait pour le souvenir d’ Acton Hague.

Il avait assez le sens de I’humour pour rire
d’un rire amer, tout en se disant: « Pourquoi
diable I’aime-t-elle tellement plus qu’elle ne
m’aime ? » |l était, certes, aisé d’en concevoir les
raisons ! — Mais cette faculté qu’il avait de
s’analyser n’apaisait point I’irritation qui sourdait
en lui. Rien jusqu’ici ne lui avait autant donné
envie de renoncer a tout. Certes, il avait
actuellement atteint I’4ge du renoncement, mais
jusqu’a ce jour, il n’avait jamais percu Si
nettement qu’il était temps pour lui d’abandonner
la partie.

De fait, aprés une période de six mois, il avait
renoncé a cette amitié jadis si exquise et si
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réconfortante. Cette privation lui apparaissait
sous deux aspects. — L’aspect qu’elle avait revétu
lors du dernier effort de Stransom pour cultiver
cette amitie était le plus pénible a considérer. Elle
apparaissait alors comme la privation qu’il
infligeait. Sous I’autre aspect, elle n’était que la
privation qu’il supportait. 1l se les murmurait a
lui-méme, dans la solitude, ces conditions qu’elle
n’énoncait jamais : « Une de plus, une de plus,
rien qu’une de plus. »

Sarement, il déclinait, il en avait la sensation,
quand, en plein travail, il se surprenait a réver, le
regard fixe dans le vide, et a répéter cette phrase
absurde. En outre, il en avait la preuve, se sentant
si faible et si souffrant. Son irritation revétit une
forme de mélancolie et cette mélancolie le
convainguit que sa santé I’abandonnait. Puis son
autel n’existait plus ; quand il évoquait en songe
sa chapelle, il ne voyait plus qu’une vaste
caverne sombre. Toutes les lumieres s’étaient
eteintes. Tous ses morts étaient morts pour la
seconde fois.

Au début, il se rendait difficilement compte
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comment son ancienne amie avait eu le pouvoir
d’éteindre leur flamme puisque ce n’était ni par
elle, ni pour elle qu’ils avaient été jadis rappelés a
la vie.

Il comprit alors que leur survie n’avait existe
que dans son ame a lui, Stransom ; maintenant,
ils ne pouvaient plus respirer dans I’atmosphere
qui régnait dans cette ame.

Les cierges pourraient continuer a braler, mais
chacun d’eux aurait perdu I’éclat particulier qui
lui était propre. L’église etait vide désormais,
c’était la présence de Stransom, celle de son amie
en deuil, leur présence a tous deux qui I’avait
remplie de tout un monde évoque. Un rouage
faussé et c’était la fin de tout.

Le silence de la femme avait fait disparaitre
I’harmonie du cantique.

Apres trois mois écoulés, Stransom se sentit si
solitaire qu’il retourna a son autel : puisque
durant des années ses morts avaient ete sa sociéte
préferée, peut-étre ne se résigneraient-ils point ce
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a gu’il les abandonnat sans tenter a leur tour
quelque chose pour lui. Il les trouva la, faisceau
elance, scintillant et radieux, tels qu’il les avait
laisseés, tels que, parfois, il les avait comparés aux
lueurs d’un phare éclairant du haut d’une falaise
I’océan de la vie.

Ce lui fut un soulagement de sentir, au bout
d’un moment qu’il était assis la, que ses morts
gardaient leur pouvoir sur lui.

De plus en plus il se fatiguait facilement, il ne
sortait plus qu’en voiture. Les battements de son
cceur s’affaiblissaient et détruisaient le réconfort
que lui apportaient son culte et ses imaginations.
Néanmoins, il retourna encore a son autel, y
retourna maintes fois, et, finalement, pendant les
six mois qui suivirent, il vécut en ce lieu avec un
renouveau d’ardeur, une nouvelle fievre
d’exaltation.

L’eglise n’était pas chauffee en hiver et il était
interdit a Stransom de s’exposer au froid, mais il
lui semblait que, de son autel ardent, rayonnait
une atmosphére qui le réchauffait, I’embrasait
presque. Assis, il se prenait a réfléchir sur I’état
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ou il avait réduit sa compagne, I’amie exilée : que
pouvait-elle faire des longues heures vides, de ces
heures qu’elle aurait di passer en cette chapelle ?
Il 'y avait d’autres églises, d’autres autels,
d’autres cierges ; d’une facon ou d’une autre, sa
piéte, certes, trouverait moyen de s’exprimer. Il
n’avait materiellement pas pu la priver du culte
qui lui était personnel. Il raisonnait ainsi, mais
sans en tirer de satisfaction ; il savait bien qu’il
ne saurait y avoir d’équivalent a cette colline de
feu, dont elle lui avait dit, une fois, qu’elle
répondait a son aspiration, comblait sa soif et son
désir.

Comme ce symbole prenait de plus en plus
d’importance a ses yeux a mesure gue la pratique
de sa devotion devenait plus réguliere, la pensée
de son amie se déebattant dans la solitude et dans
I’obscurité lui causait chaque fois une angoisse
plus pénible, plus douloureuse ; jamais ses rites
n’avaient eu une existence plus matérielle, une
valeur plus réelle gu’en ces dernieres semaines,
jamais la nombreuse réunion d’Eux, les
« Autres », n’avait si bien répondu a I’appel de
Stransom, et ne I’avait tant attiré a eux.
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Il se perdait dans le rayonnement de ces
flammes, s’abimait en leur éclat, et ainsi de plus
en plus atteignait le but qu’il avait desiré
réaliser : leur créer un autel aussi éblouissant que
peut étre la vision du Ciel d’apres I’imagination
d’un enfant.

Il errait dans ce champ de lumiere, parmi les
longs cierges élancés, allant de candélabre en
candelabre, de flamme en flamme, de nom en
nom, de la rayonnante clarté de I’'un de ces
lumineux emblemes a un autre, d’une ame
evoguee, arrachée aux ténebres de I’oubli, a une
autre ame ressuscitée. Dans le sentiment intime
d’avoir préservé, d’avoir sauvé les ames de ses
morts, I’instinct secret de Stransom trouvait une
etrange et profonde jouissance. Il ne s’agissait
point la de quelque conception théologique du
Salut, ni d’une garantie d’une survie en un monde
« au-dela » ; ils étaient sauvés, mieux sauveés que
la foi ou les ceuvres de foi ne I’eussent pu faire,
sauves, preserves en ce monde si chaudement
vivant gu’ils avaient frissonné de le quitter, ils
etaient ressuscités pour le présent et pour
I’avenir, par I’assurance et la preuve du souvenir
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humain.

A cette heure, Stransom survivait & tous ses
amis; la derniere flamme qui s’était élevée
remontait a trois ans, il n’y en aurait plus a
ajouter. Il faisait et refaisait I’appel, la liste lui
semblait longue et close. Ou pourrait-il en mettre
un autre, a supposer qu’il n’y el(t pas d’autre
objection ? A quelle place dans le rang pourrait-il
prétendre ?

Stransom songeait, avec un mangque de
sincérité dont il avait pleinement conscience,
qu’il elt été bien difficile d’assigner une place a
ce nouveau venu. D’ailleurs, plus il passait en
revue la courte légion de ses Morts, lisant et
relisant des histoires sans fin, jouant avec le
silence, plus il constatait qu’il n’avait jamais
introduit d’étranger parmi eux. Il avait eu ses
heures de compassion, ses indulgences, grandes,
Immenses méme en certains cas, mais quelle était
donc au fond I’essence de son culte, si ce n’était
le respect ?

Il s’étonnait lui-méme de se sentir si raidi, Si

197



rigide. A la fin de I’hiver, c’était la préoccupation
dominante de son esprit; [’éternel refrain,
I’excuse pour I’admission d’un autre, se faisait
vieux et agacant. Un jour vint ou, par simple
lassitude, Stransom e(t consenti a admettre cet
Autre, si la seule symétrie de sa légion edt exigé
cette presence.

La symétrie était une harmonie, et I’idée
d’harmonie le hantait a présent. Il se répétait que
I’harmonie résumait toute chose. Il se prit, en
iImagination, a demolir tout ce qu’il avait edifié, a
le reconstruire suivant d’autres lignes, d’autres
plans, combinant des juxtapositions et des
contrastes différents. 1l changeait de place tel ou
tel cierge, distribuant autrement les espaces,
effacant toute possibilité d’un vide trop frappant.
Il y avait entre ces cierges des relations subtiles et
complexes, une combinaison qui et permis de
les reconnaitre, et par moment Stransom croyait
entrevoir le vide qui avait tant frappé la femme
aujourd’hui exilée, assise sans doute, telle gu’il
I’avait vue, en face du portrait d’ Acton Hague.

De cette facon, il parvint enfin a une
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conception de I’ensemble idéal qui laissait place
pour une nouvelle flamme. « Juste une de plus -
pour compléter le tout; juste une de plus, une
seule ! »

Il régnait, dans le cerveau de Stransom, une
etrange confusion, car il sentait proche le jour ou
lui aussi serait au nombre d’Eux, « les Autres » ;
que lui importerait alors ces Autres, puisqu’ils ne
comptaient que pour les vivants ? Méme en tant
que I’un de ces morts, que lui importerait alors
son autel, puisque le réve qu’il avait de
I’entretenir, de I’orner, serait évanoui ?

Et I’harmonie, qu’aurait-elle a voir en la
matiere si toutes ses flammes devaient étre
eteintes ? Ce gu’il avait désiré, c’était une chose
etablie a jamais. Il pourrait en assurer la
continuité sous un prétexte ou un autre, mais la
raison d’étre qu’elle avait pour lui aurait cessé
d’exister. Pourtant cette raison d’étre, cette
signification n’aurait da prendre fin qu’avec la
vie de cette femme qui seule en comprenait le
sens.

En mars, une maladie contraignit Stransom a
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rester une quinzaine de jours au lit ; quand il fut
un peu mieux, on lui apprit deux choses qui
s’étaient passées durant sa maladie : une dame,
dont les domestiques ignoraient le nom (elle ne
leur avait pas laissé), était venue trois fois
demander de ses nouvelles. Puis, durant son
sommeil, alors que son esprit divaguait
manifestement, on I’avait entendu murmurer a
plusieurs reprises :

« Rien qu’une de plus... rien qu’une. »

Des qu’il se sentit capable de sortir, avant
méme gque son médecin ne I’y elt autorisé, il
partit en voiture, pour aller voir la dame qui était
venue demander de ses nouvelles. Elle n’était pas
chez elle. Cela fournit a Stransom prétexte a
retourner a son autel, avant que les forces ne
vinssent a lui manquer a nouveau.

Il pénétra seul dans I’église ; il avait refuse, de
cette maniere aimable et catégorique qu’il savait
prendre, la compagnie de son domestique ou
d’une infirmiere. Il savait parfaitement a quoi
s’en tenir sur ce que ces braves gens pensaient de
lui ; ils avaient découvert la liaison clandestine,
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I’aimant qui avait tenu Stransom durant tant
d’années, — et, sans aucun doute, donnaient une
interprétation toute de leur crd aux paroles
etranges qu’ils lui avaient rapportées. La dame
inconnue, c’était la la liaison clandestine ; rien ne
pouvait rendre plus clair ce fait que la héte
indécente avec laquelle leur maitre avait voulu la
rejoindre.

Stransom s’effondra a genoux devant son
autel, laissant tomber sa téte dans ses mains. Sa
faiblesse, sa lassitude de vivre le terrassaient. |l
lui sembla qu’il était venu la pour la reddition
supréme.

Il se demanda d’abord comment il pourrait
s’en aller, puis, ne croyant plus qu’il en aurait le
pouvoir, ce désir méme I’abandonna. Il était venu
comme chaque fois, pour se perdre en une
méditation sans notion du temps et du lieu; le
champ de lumiéeres était toujours la; certes, on
pouvait errer dans ses méandres eétincelants ;
seulement, cette fois, il sentait qu’il errait pour ne
jamais revenir. Il s’était donné a ses Morts et
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c’était tres bon. Cette fois-ci ses Morts le
garderaient.

Il ne pouvait se relever, tout ce qu’il put faire
fut de lever la téte et de fixer les yeux sur ses
lumieres. Elles semblaient d’une splendeur
etrange, inaccoutumeée, mais celle qui toujours
attirait particulierement Stransom brillait d’un
eclat sans précédent. Elle était la voix centrale du
Cheeur, le cceur ardent de ce foyer de clarté ; en
ce jour, elle semblait étendre, déployer de
grandes ailes de flamme ; I’autel tout entier était
embrase, éblouissant, aveuglant ; la source de cet
Immense rayonnement brdlait d’une flamme plus
claire que I’ensemble des autres, elle se fondait
peu a peu en une forme vague; cette forme,
c’était la beauté humaine, la charité, c’etait la
lointaine figure de Mary Antrim... Elle souriait a
Stransom dans la gloire des cieux, elle lui tendait
cette gloire pour le soulever, le transporter et
I’élever jusqu’a elle. Il inclina la téte, s’abimant
dans la soumission, et une autre vague deferla sur
lui et le submergea... Etait-ce 1a la transition de la
joie aigué a la douleur ? Au milieu de cette extase
de joie, il sentit son visage devenir bralant,
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comme si cette révélation avait eu le caractere
d’un reproche. Soudain, il opposa sa propre
extase a la félicité qu’il avait refusée a un autre.
Un souffle d’Amour, un souffle d’immortalité,
c’était tout ce qu’il implorait, cet Autre, la vision
de Mary Antrim ouvrit I’ame de Stransom et fit
battre son cceur d’une fievre de charité: il
accueillerait la venue d’Acton Hague...

Apres un moment, désespére, il jeta un regard
autour de lui : il lui semblait que la source de sa
vie s’écoulait a grand flot. L eglise était déserte,
il était seul ; mais il voulait faire quelque chose, il
avait un dernier ordre a donner, un dernier effort
a faire. Il se leva, se tournant a demi pour
s’appuyer au dossier d’un banc. Derriere lui, il y
avait une forme prosternée, une forme de¢ja
connue : une femme en grand deuil, abimée dans
la douleur ou dans la priere. Aux jours anciens il
I’avait vue, la premiere fois qu’il était entré dans
cette église ; il la regarda jusqu’a ce gu’elle sentit
ce regard et il tressaillit. Elle leva la téte et son
regard rencontra les yeux de Stransom; le
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compagnon des heures de dévotion était revenu.

Elle le regarda un moment, le visage perplexe
et inquiet ; il vit qu’il lui avait fait peur ; puis, se
levant tres vite, elle vint droit a lui les deux mains
tendues.

— Alors, vous avez pu venir? Dieu vous a
envoyeé ! murmura-t-il souriant de bonheur.

—Vous étes souffrant, tres souffrant, vous ne
devriez pas étre ici, répondit-elle avec une
sollicitude inquiete.

—Je crois que Dieu m’a envoyé moi aussi.
J’étais malade quand je suis arrivé ici, mais votre
vue fait des miracles. — Il tenait les mains de son
amie qui le soutenait, le ranimait : — J’ai quelque
chose a vous dire.

—Ne me le dites pas! supplia-t-elle
tendrement. Laissez-moi plutdt vous le dire. Cet
apres-midi, par un miracle, le plus exquis des
miracles, le sentiment de distance qui nous
séparait a disparu en moi. J’étais sortie, j’errais
aux alentours d’ici, réfléchissant, solitaire, quand
tout a coup quelque chose en mon cceur changea.
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Voila ce que je voulais vous dire. C’est la ma
confession. Revenir ici, revenir immeédiatement,
cette idée me donnait des ailes. Il me semblait
apercevoir soudain quelque chose. Il me semblait
que tout devenait possible. Je pouvais venir et
pour cette intention méme qui vous faisait y
venir, vous, cela suffisait. Aussi, me voici. Je ne
viens pas pour moi, pour le seul Mort que j’avais.
C’est fini, cela. Je suis ici pour Eux, Eux tous...

Haletante, mais infiniment soulagée par cette
confession a voix basse, elle contemplait la
magnificence de leur Autel et ses yeux en
reflétaient la splendeur.

— Ils sont la pour vous, dit Stransom. Ne les
sentez-vous pas plus présents ce soir qu’ils n’ont
jamais éeté ? lls parlent pour vous — ne les voyez-
vous pas? dans ce cantique de lumiere? lls
chantent, comme un chceur céleste. N’entendez-
vous point ce qu’ils disent ? lls offrent cela méme
que vous imploriez de moi.

— Ne parlez pas de cela... ne pensez plus a
cela, oubliez-le !

Sa voix suppliait tout bas; tandis que
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I’inquiétude de ses yeux augmentait, elle dégagea
I’une de ses mains et passa son bras autour de
Stransom, pour le soutenir, I’aider a s’affaisser
sur un siege.

Il se laissa aller, s’appuyant sur elle, il tomba
sur le banc, elle se tint a genoux, a coté de lui, un
bras de Stransom passé sur ses epaules. I
demeura ainsi un instant en contemplation devant
son Autel :

— Ils disent qu’il y a un vide, un vide béant qui
détruit I’ensemble de la figure. Ils disent qu’elle
n’est pas finie, pas complete. Rien qu’une en
plus..., ajoute-t-il doucement. N’est-ce pas la, ce
que vous désiriez ? Oui, une de plus, une seule...

—Ah ! non! plus rien, plus rien! gemit-elle
sans voix, I’idée paraissait lui faire horreur.

— Oui, une de plus, répéta-t-il simplement, rien
qu’une... — et sa téte s’inclina sur I’épaule de son
amie.

Elle sentit que, trop faible, il avait perdu
connaissance. Seule avec lui dans la pénombre de
I’église, elle se sentit glacée par I’immense
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terreur de ce qui pouvait encore arriver, car le
visage de Stransom avait la paleur de la mort...
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