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FIN D’ENFANCE

PREMIERS PAS DANS LA VIE

I

La taverne de Kir Léonida

J’avais  douze  à  treize  ans  quand,  dans  la 
« chancellerie »  de  l’école  primaire  n° 3  de 
Braïla, M. Moïssesco, le directeur, demanda à ma 
mère, en lui offrant mon certificat de fin d’études 
élémentaires obligatoires :

– Qu’allez-vous faire de ce garçon ?
Poussant un long soupir, la pauvre répondit :
– Deh...  monsieur  le  directeur...  que  voulez-
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vous  que  j’en  fasse !  Il  apprendra  un  métier 
quelconque ou ira se placer...

Le dos appuyé à la fenêtre, mon bon directeur 
tourmenta  un  moment  sa  barbiche  grise  en  la 
frottant entre ses doigts, promena son regard de 
ma mère à moi,  puis,  fixant le sol,  dit,  comme 
pour lui-même :

– Dommage...
Et, après une pause :
– Vous ne pourriez pas l’envoyer au lycée ?
– Non...  monsieur  le  directeur :  je  suis  une 

femme pauvre et veuve... Une blanchisseuse à la 
journée...

– Dommage...
J’avoue  que  je  ne  voyais  là  aucun 

« dommage » : par contre, je me trouvais heureux 
d’en  avoir  fini  avec  cette  corvée  de  ma  belle 
enfance.

Je n’ai point aimé l’école, pour laquelle mes 
aptitudes ont toujours été médiocres, sauf en une 
seule matière,  la lecture,  qui m’a régulièrement 
valu la  note  la  plus  élevée.  M. Moïssesco,  à  la 
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bonté duquel je suis redevable d’avoir terminé les 
quatre classes primaires, s’acharnait à voir en moi 
un élève au tempérament prometteur et me faisait 
lire devant tous les inspecteurs scolaires.

Là encore, bel enseignement à tirer pour ceux 
qui se consacrent à l’instruction publique, à cette 
mégère qui ne comprend rien à l’âme de l’enfant, 
qui le fait marcher au son du tambour battant et à 
coups de fouet.

À cette époque-là, le maître d’école primaire 
accompagnait  sa  classe  de  la  première  à  la 
quatrième,  et  laissait  aux  mains  du  professeur 
suivant  les  élèves  tombés  à  l’examen  de  fin 
d’année.  Moi,  à  sept  ans,  commençant  par  la 
première, j’eus la malchance de me trouver livré 
à  un  barbare  qui  nous  battait  pour  un  rien. 
Résultat :  la  moitié  de  la  classe  fuyait  l’école. 
Nous  allions  dans  les  marécages  ou,  pendant 
l’hiver,  jouions  à  la  luge.  Naturellement,  je 
redoublai  ma  classe  et  me  retrouvai,  l’année 
suivante, avec un maître plus fou encore que le 
précédent.  Il  nous  décrochait  les  oreilles,  nous 
blessait les mains à coups de verge, nous giflait 
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au point de nous faire saigner du nez. Souvent, 
nous  mettant  à  genoux  sur  des  grains  de  maïs 
secs, il nous laissait dans cette position de midi à 
deux  heures  et  faisait  sauter  notre  déjeuner. 
Presque  toute  la  classe  déserta,  d’un  bout  à 
l’autre de l’année.

Enfin,  à  l’ouverture  de  ma  troisième  année 
scolaire,  nous  en  étions  toujours  à  l’alphabet, 
quand vint le tour du directeur de nous prendre en 
main.  Je  n’oublierai  jamais  le  changement  de 
tactique qui se produisit, ce jour-là, sous nos yeux 
étonnés.  Il  n’y  eut  ni  cris  ni  menaces.  Nous 
rassemblant  tous,  « les  récalcitrants », 
M. Moïssesco nous dit,  assis sur un pupitre,  au 
milieu de la classe :

– Alors,  c’est  vrai  que  vous  ne  vouliez  pas 
apprendre ?

– Non ! Ce n’est pas vrai, monsieur ! On nous 
battait !

– Eh bien !  moi,  je  ne vous toucherai  même 
pas  du  doigt,  mais,  si  vous  n’apprenez  rien, 
sachez  que  le  ministre  me  mettra  à  la  porte... 
Vous me ferez perdre ma place... On dira que je 
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suis un directeur incapable...
– Nous apprendrons, monsieur !
Et  nous  avons  appris,  en  effet.  Nous  avons 

passé  d’une  classe  à  la  suivante,  jusqu’à  la 
quatrième, guidés par notre bon M. Moïssesco.

Que  son  âme  soit  assise  à  la  droite  du 
Seigneur !  Sans  lui,  j’aurais  peut-être  échoué 
dans une maison de correction. Et l’idée d’aller 
au  lycée  pendant  sept  ans,  d’y  tomber  sur  des 
brutes  autrement  terrifiantes,  d’user  mon 
adolescence  à  briguer  un  problématique  bachot 
dont  maints  possesseurs  ne  savaient  que  faire, 
non, cela ne me disait rien.

En  route  pour  la  maison,  ma  mère  se 
lamentait :

– Mon Dieu... Il se peut que ce soit dommage, 
mais que puis-je, pauvre de moi !

Je la consolai :
– Laisse, maman... Tu verras que je trouverai, 

moi tout seul, un patron à mon goût !
Et je le trouvai... tout seul... peut-être pas tout 

à fait à mon goût.
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Le  reste  de  cet  été-là,  je  le  passai,  comme 
d’habitude,  à  Baldovinesti,  entre  mes  oncles 
Anghel  et  Dimi.  Avec  le  premier,  je  faisais 
l’apprentissage  de  garçon  cabaretier.  Avec  le 
second, je me grisais des derniers flamboiements 
d’une liberté qui devait passer dans le domaine 
des souvenirs que l’on n’oublie plus. Le matin, à 
la fraîche, oncle Dimi partait avec son fusil pour 
tirer  les  grives  qui  mangeaient  le  raisin.  Je  le 
suivais furtivement,  comme un chien qui  craint 
d’être renvoyé à la maison. Le soir, je grillais des 
épis  de  maïs  vert,  j’écoutais  le  concert  des 
cigales, l’appel des grenouilles et l’aboiement des 
chiens.  Après  le  dîner,  si  la  nuit  était  belle, 
j’accompagnais l’oncle au pâturage, où, veillant 
les  chevaux  qui  broutaient  autour  de  nous,  il 
fumait sans arrêt, causait avec d’autres paysans et 
consultait  l’heure  à  la  position  des  étoiles, 
pendant  que  je  dormais,  enveloppé  dans  sa 
ghéba1.

Le jour, par la canicule, je me réfugiais dans la 
taverne  de  l’oncle  Anghel,  fraîche  comme  une 

1 Manteau de paysan.
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cave.  J’arrosais,  balayais,  lavais  les  verres  et 
apprenais l’art d’ouvrir une cannelle pour tirer le 
vin. L’oncle me regardait faire et disait :

– Deh, mon garçon, je voudrais bien te garder 
près de moi, car tu m’as l’air dégourdi, mais ce 
ne serait guère sage : l’enfant qui se sent chez un 
parent  devient  effronté  et  se  gâte.  Il  n’y a que 
chez  les  étrangers  que  l’on apprenne à  devenir 
homme. Mais il ne faut pas entrer au service de 
quelque mesquin. Cherche un maître opulent. Et 
sers-le  avec  foi !  Ne  t’habitue  surtout  pas  à 
chaparder,  c’est  chose  fort  nuisible  dans  le 
commerce et qui porte malchance. Si tu as envie 
d’une friandise, va droit à ton maître, regarde-le 
ouvertement dans les yeux et dis-lui : « Monsieur 
Pierre,  j’aimerais  bien  manger  un  craquelin 
aujourd’hui ! »  S’il  te  donne  un  sou,  achète  et 
mange ; sinon, patiente !

*

Par un matin de triste octobre, sitôt ma mère 
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partie au travail, je sortis, moi aussi, à son insu. 
Je  faisais  mes  premiers  pas  dans  l’arène  où  la 
lutte  est  ardue  pour  le  pauvre.  J’avais  le  cœur 
gros, car je sentais que les belles années de ma 
libre enfance avaient pris fin. Finie cette enfance 
qui fut joyeuse, malgré tout le sang que j’ai vu 
couler autour de moi, malgré les larmes et la rude 
peine de ma mère. Maintenant, je voulais gagner 
ma vie, ne plus être à sa charge, et, si possible, 
venir  de  temps  en  temps  « verser  mon  pécule 
dans son tablier ».

Ce désir m’obsédait depuis longtemps. Alors 
que j’allais encore à l’école, je m’arrêtais souvent 
pour regarder les pauvres gamins au visage bleu 
et aux mains crevassées, qui grelottaient l’hiver, 
devant les magasins, et tiraient les clients par la 
manche,  en vantant  à  cris  désespérés  la  qualité 
des marchandises. Je leur parlais longuement lors 
des  divers  achats  domestiques,  je  connaissais 
leurs souffrances et les jugeais supérieurs à moi :

« Ils  travaillent  déjà,  me  disais-je ;  leurs 
parents doivent être contents de ne plus les avoir 
à  charge.  L’année  prochaine  je  ferai  comme 
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eux. »
Cette  année-là  était  arrivée.  Et,  ignorant  du 

nombre  de  gémissements  qui  s’échappaient  en 
une heure d’une de ces poitrines couvertes d’un 
tablier de sac crasseux, j’allais, courageusement, 
presque  fièrement,  me  chercher  une  place,  la 
trouver,  et, le soir, apporter à ma mère la bonne 
nouvelle.

Je n’allais pas à l’aventure. Je savais ce que je 
voulais  et  j’avais  repéré  une  taverne  qui  me 
convenait à tous points de vue. D’abord, c’était 
une taverne grecque. (Oncle Anghel m’avait dit 
de  m’embaucher  chez  les  Grecs,  « qui  sont, 
habituellement,  plus  généreux  que  les 
Roumains »)  Ensuite,  le  patron était  célibataire. 
(J’avais en horreur les femmes des patrons, qui 
battaient les garçons et les obligeaient à laver les 
linges puants de leurs bébés.)  Enfin,  ce cabaret 
était  situé  dans  le  voisinage  immédiat  de  mon 
cher Danube !

Pour rien au monde,  je  n’aurais  accepté une 
place dans un de ces magasins de manufactures 
ou  une  de  ces  épiceries,  dont  les  garçons  se 
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brisent  les  reins  à  traîner,  le  matin,  sur  les 
trottoirs,  la  moitié  du contenu de la  boîte,  à  la 
rentrer le soir, et, pendant la journée, à poursuivre 
le  paysan  jusqu’au  milieu  de  la  rue  pour  lui 
chiper  son bonnet  et  l’obliger  ainsi  à  faire  des 
emplettes.

Il est vrai que le métier de garçon de cabaret, 
que j’avais choisi, comportait d’autres peines. À 
part  la  répugnante  vaisselle,  et  le  fait  que  la 
boutique ne fermait pas le soir, mais à minuit et 
parfois  même  à  l’aube,  il  y  avait  la  terrible 
hrouba1,  labyrinthe  suintant  et  sans  air  creusé 
« au  fond  de  la  terre »,  épouvante  du  pauvre 
gamin forcé d’y descendre cent fois par jour pour 
un simple verre de vin « couvert de buée », qu’un 
ivrogne, le sou à la main, lui réclamait sous les 
yeux du patron.  On prétendait  que vers minuit, 
les  hroubas  sont  peuplées  de  fantômes  qui  se 
cachent parmi les tonneaux, éteignent la bougie 
du garçon et  lui  sautent sur le dos.  Nombre de 
malheureux  s’évanouissent.  Certains  sont  morts 
d’effroi.

1 Sous-sol.
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J’avais entendu parler de toutes ces horreurs, 
mais oncle Anghel m’avait prévenu :

– Il  n’y  a  point  de  fantômes !  La  bougie 
s’éteint par manque d’air. Tâche d’entretenir les 
soupiraux qui, n’étant que des trous dans le sol, 
se bouchent facilement. Quant au verre « couvert 
de buée », on ne t’en demande que pendant les 
grandes chaleurs, lorsqu’il y a de la glace. Alors, 
pour ne pas trop courir, sois malin : un gros pot 
de  vin  avec  de  la  glace,  que  tu  garderas  à  ta 
portée dans la petite cave ; un peu de retard pour 
faire croire que tu cours « au fond de la terre » ; 
un  peu  d’eau  gazeuse  pour  remplacer  la 
« pression »  du  tonneau,  et  voilà  le  verre 
« couvert de buée ». Mais il faut avoir l’œil : ne 
joue pas de tels tours au client qui « s’y connaît ».

La rue de Rive – qui peut avoir changé de nom 
aujourd’hui  était,  il  y  a  trente  ans,  ce  bout  de 
couloir  qui  commence  dans  l’avenue  de  la 
Cavalerie et se termine au-dessus de la vallée du 
Danube, qu’il surplombe à pic. De là, son nom. 
Rue  fort  fréquentée,  sise  en  plein  quartier 
Karakioï, que peuplaient, en majorité, des Grecs, 
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fameux par leurs joyeuses orgies, mais nullement 
redoutables,  tels  les  habitants  de  la  Comorofca 
dont je parle dans Codine.

Le Karakioï m’attirait par sa gaieté pacifique, 
son côté cosmopolite : il m’était familier comme 
mes poches ; en y flânant, je m’imaginais sur les 
rives  du  Bosphore,  ce  fatidique  éden  que  je 
désirais si ardemment connaître et dont je m’étais 
fait  une image à moi d’après des photos et des 
estampes.  Des  Grecs  rêveurs  et  libertins ;  des 
Turcs  aux  visages  sévères ;  de  jeunes  femmes 
dolentes,  craintives  à  force  d’être  trop 
tyranniquement  aimées,  éternelles  amoureuses 
aux beaux yeux mélancoliques, riches de sourcils 
démesurément  arqués,  lascives  et  séductrices  à 
faire oublier Dieu et adorer l’enfer.

Durant des heures entières, je rôdais, en mes 
jeudis de frénétique liberté, parmi ces fragments 
de  nations  passionnantes  venues  à  Braïla  pour 
faire  fortune,  rongées  par  la  nostalgie  de  leurs 
patries lointaines,  et  finissant toujours dans nos 
tristes cimetières, deux fois tristes pour ceux qui 
meurent en pays étranger.
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C’est là que je puisai, dès mon enfance, toutes 
ces  impressions  voluptueuses  qui  devaient  me 
servir  plus  tard  à  composer  le  cadre  et 
l’atmosphère  de  Kyra  Kyralina.  C’est  dans  ce 
quartier, ou dans celui de Tchétatzouïé – où les 
Turcs sont en majorité –, que la mégère braïloise 
expédie toute jeune amoureuse qui se montre par 
trop érotique :

– À Karakioï,  à  Tchétatzouïé,  catin,  si  ça  te 
démange, lui dit-elle.

Ce sont les deux réservoirs d’amants fougueux 
de  ma  ville.  Là  j’ai  voulu  me  placer,  pour 
apprendre  et  pour  comprendre,  sans  savoir 
pourquoi.

Vers le milieu de la rue de Rive, la taverne de 
Kir Léonida, fameuse par ses vins et sa cuisine, 
trônait, comme une illustre reine, sur un passé de 
quarante  ans  d’héroïques  ripailles.  Fondée  par 
barba1 Zanetto,  le  père  de  Kir  Léonida,  cette 
crasma2 grecque avait présidé à l’édification de 

1 Oncle (grec).
2 Débit de vin (grec).
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mille fortunes et assisté à la déchéance d’autant 
d’autres. Zanetto lui-même, grand vieillard bossu 
qu’on appelait le Ghizouroï, ne parlait plus que 
de  son  passé.  Le  présent,  dirigé  par  son  fils, 
n’était qu’une faible image d’une gloire qui aurait 
vécu.

J’allais assister à ses dernières lueurs, y vivre 
seize mois, et apprendre le grec.

C’était vers les huit heures du matin. J’entrai 
crânement.

Exquise  odeur  de  pot-au-feu,  l’incomparable 
pot-au-feu grec, riche en céleri et en cette racine 
de persil inconnue de l’Occident. Vieux cuisinier 
géant, longues moustaches blanches et regard de 
cleftis1.  Il  manipulait  les  marmites,  comme  le 
banquier les bank-notes, et ne m’honora que d’un 
coup d’œil  bref,  mais  suffisant.  Vaste  boutique 
propre.  Sur la grande table du chef,  près d’une 
montagne de légumes et de viande, deux garçons 
de mon âge s’activaient à l’épluchage des patates. 
Au  comptoir  –  brillant  de  sa  belle  batterie  de 
liqueurs  et  eaux-de-vie  –,  le  caissier  lisait  le 

1 Voleur (grec).
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journal. Point de clients. Pas de Kir Léonida, que 
je connaissais de vue.

Je  donnai  le  bonjour.  Le  caissier  –  notre 
fameux caissier, le tyran des enfants soumis à ses 
ordres – me toisa de haut :

– Qui cherches-tu, jeunesse ?
– Kir Léonida.
– Il n’est pas là. Que lui veux-tu ?
– Je voudrais lui parler.
– Tu peux me parler à moi.
– Non, monsieur, merci. J’attendrai.
Le  caissier  reprit  son  journal.  Je  sortis.  Si 

j’avais su quelle brute féroce se cachait sous la 
peau de ce paysan sans cœur, je me serais enfui à 
toutes jambes, pour ne plus jamais revenir.

*

Je me promenai quelque temps, soucieux : la 
taverne avait donc deux garçons ; avec le caissier 
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et le patron, cela faisait quatre employés.
« Il  se  peut  très  bien  que  je  ne  sois  pas 

accepté », me dis-je.
Mais  cette  crainte  fut  vite  balayée  par  un 

sentiment tout contraire, qui me glaça le sang.
Je me trouvais au bord du plateau, très élevé 

en cet endroit, et l’apparition brusque du fleuve 
ami  me  rappela  violemment  la  perte  prochaine 
d’une liberté que j’allais vendre. Le ciel sombre, 
le  Danube  sablonneux,  la  forêt  de  saules  tout 
endeuillée, les sirènes des bateaux : autant de cris 
sinistres, le roulement des voitures dans le port : 
glas funèbre... Une pluie fine se mit à tomber...

Je  fus  saisi  d’un  trac  impitoyable.  Quelque 
chose s’était rompu en moi. Il me semblait qu’un 
ennemi implacable se tenait prêt à m’arracher au 
monde, à ma mère, à la vie.

En un clin d’œil, j’oubliai mon beau projet de 
venir  en  aide  à  ma  pauvre  mère,  et  sans  plus 
réfléchir, je dévalai à pas d’autruche la pente du 
ravin qui mène au port, où la pluie m’obligea de 
me réfugier dans un wagon de marchandises vide. 
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Là,  je  m’aperçus  que  je  n’étais  pas  seul.  Une 
fillette de huit à neuf ans, blottie dans un coin, 
reprisait une déchirure à sa robe toute rapiécée. 
C’était une ramasseuse de déchets de céréales. À 
côté  d’elle  traînaient  un  sac  contenant  une 
poignée de grains, un petit balai et un ramassoir.

Mon apparition imprévue l’avait pétrifiée. Elle 
ne raccommodait plus et, les yeux fixés sur moi, 
me regardait comme une chatte effrayée par des 
chiens.

Pour  ne  pas  l’inquiéter  davantage  et  ne  pas 
l’obliger à s’en aller dans la pluie, je m’arrêtai à 
l’entrée du wagon et ne fis plus attention à elle. 
D’ailleurs,  sa  présence  n’avait  rien 
d’extraordinaire :  je  vivais  dans  son  milieu  et 
savais,  dès  ce  moment-là,  tout  ce  qu’on  peut 
savoir  sur  la  misère  des  enfants  avec  ou  sans 
foyer. Cependant, de temps en temps, je l’épiais à 
la dérobée. Elle avait repris son raccommodage ; 
des mèches de cheveux blonds pendaient sur son 
visage poussiéreux et maigrichon. Elle grelottait 
de tout son être, les doigts engourdis.

La pluie cessa. Je n’eus qu’une pensée, filer à 
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la maison : « À la maison, chez maman... »
Au moment  de sauter  du wagon, je  dis  à  la 

petite :
– Pourquoi  restes-tu  à  repriser,  là,  dans  le 

froid ? N’as-tu personne ?
– J’ai ma mère, mais elle est aveugle... Et dans 

ces wagons, je me fais tout le temps des accrocs, 
quand je ramasse des grains.

Puis, souriant légèrement :
– Tu n’en ramasses point ?
– Que si... dis-je, honteux.
Et je courus, non pas vers « la maison », non 

pas « chez maman », mais droit à la taverne de 
Kir Léonida.

Le patron était  maintenant  dans la  boutique. 
Fraîchement  rasé,  coquettement  mis,  moustache 
provocatrice,  pardessus  jeté  sur  les  épaules ; 
gaillard coureur allant sur la  trentaine, riche de 
santé, riche d’argent.

Debout devant  un verre,  il  riait  bruyamment 
en  compagnie  de  deux  amis.  Craignant  de 
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l’aborder  en  présence  des  autres,  j’attendis 
dehors. Bientôt il sortit, et, m’apercevant :

– C’est toi qui m’as cherché ce matin ?
– Oui, monsieur Léonida.
– Que veux-tu ?
– Je voudrais m’engager chez vous.
– T’engager  chez  moi ?  fit-il,  étonné.  Et  tu 

viens, comme ça, tout seul ? As-tu déjà servi ?
– Non. Je sors de l’école.
– À plus forte raison : les gamins novices sont 

amenés  par  la  main.  Comment  veux-tu  que  je 
m’entende avec toi ? N’as-tu pas de parents ?

Kir Léonida – trésor unique de barba Zanetto 
– était né à Braïla, parlait pur roumain et gardait 
une hellénique fierté. Quoique enfant, je flairai en 
lui l’orgueil des Catzaouni1, et alors à Grec, Grec 
et demi ! Je lui racontai que j’étais né de mère 
roumaine, mais que mon père – mort pendant que 
j’étais encore au berceau – avait été grec, et je 
précisai : Céphalonite !

1 Grec.
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– Je viens à l’insu de ma mère. Je veux servir 
chez des Grecs et apprendre la langue.

Que je voulusse apprendre le grec, cela était 
tout  aussi  vrai  que  j’aimerais  aujourd’hui 
apprendre  toutes  les  langues  de  la  terre,  mais 
quant à accorder quelque priorité à une nation, au 
détriment ou à l’humiliation de telle autre, je ne 
me suis rendu coupable à aucun moment de ma 
vie,  pas  même  dans  l’enfance,  de  pareille 
mesquinerie : je suis venu au monde cosmopolite.

Chatouillé  au  point  faible,  Kir  Léonida  se 
gonfla comme un dindon :

– Bien,  mon  ami,  bien :  je  te  recevrai  et  tu 
apprendras la langue de ton père, mais je ne puis 
discuter les conditions qu’avec ta maman. Fais-
toi accompagner demain par elle.

À la maison, ma « bonne nouvelle » déchaîna 
un torrent de larmes.

– Je t’ai sacrifié ma jeunesse, dans la peine et 
le  veuvage,  rien  que  pour  te  sauver,  toi,  des 
« mains étrangères », et voilà que cela n’a servi à 
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rien ; je ne t’ai point sauvé !... Que le Seigneur ne 
laisse  plus  des  mamans  comme  moi  sur  la 
terre !...

Le  lendemain,  dimanche...  Funèbre 
dimanche... Nous allâmes « frapper à la porte de 
l’étranger ».  Mon  cœur  se  débattait  comme  un 
oiseau tenu dans la  main.  Je  me croyais sur le 
point  d’être  enterré  vivant.  Ma  mère,  la  face 
cadavérique, semblait prête à mettre au cercueil.

L’explication,  il  ne  faut  pas  la  chercher 
uniquement  dans  l’amour  d’une  mère  pour  sa 
progéniture et  dans la passion de cette dernière 
pour la liberté. Il y avait encore cette terreur qui 
fait  de nous les esclaves de l’opinion,  et  qu’on 
nomme « les langues du quartier ».

Les langues du quartier exigent qu’un garçon 
soit soumis, sage, qu’il reste tranquille là où il a 
été  placé  et  qu’il  ne  coure  pas  d’une  place  à 
l’autre. Il doit supporter la barbarie de son maître 
et devenir à son tour maître barbare. C’est cela, 
l’opinion du quartier, et elle va jusqu’à prétendre 
que  la gifle du maître fait engraisser la joue du  
domestique.
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En franchissant le seuil de la taverne de Kir 
Léonida,  nous  avions  conscience,  ma  mère  et 
moi, de cette opinion que la banlieue faisait peser 
sur nos épaules :  une fois en place, je devais y 
rester,  coûte  que  coûte,  souffrir  tout  et  ne  pas 
faire  honte  à  ma  mère.  Celle-ci  ne  devait  pas 
entendre dire de son fils  ce  qu’« on » disait  de 
tant d’autres : « Il a encore quitté son patron ! »

Ô  patrons !  Jusqu’à  vos  esclaves  qui  vous 
soutiennent  dans  votre  œuvre  d’universel 
esclavage !

En général,  les parents ne se doutent pas de 
l’agonie  infligée  à  l’âme  de  l’enfant  emmuré, 
mais celui-ci – être encore exempt de tout préjugé 
et  qui  obéit  uniquement  à  ses  instincts  –  sent 
l’abîme s’ouvrir devant ses premiers pas dans la 
vie, se révolte et contracte une haine implacable, 
aussi bien contre son patron que contre sa propre 
famille.

Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les 
lois de la création se renouvellent et foulent aux 
pieds tout  ce  que l’homme mûr a édifié  contre 
elles :  morale,  préjugés,  calculs,  intérêts 
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mesquins. L’enfant est le commencement et la fin 
du monde ; lui seul comprend la vie parce qu’il 
s’y conforme, et je ne croirai à un meilleur avenir 
que  le  jour  où  la  révolution  sera  faite  sous  le 
signe de l’enfance. Sorti de l’enfance, l’homme 
devient monstre : il renie la vie, en se dédoublant 
hypocritement.

L’humanité a-t-elle tiré quelque enseignement 
de tout ce que la création lui fait entendre depuis 
des milliers d’années ?

Aujourd’hui,  tout  comme  au  Moyen Âge  et 
dans l’Antiquité, aucun corps social constitué ne 
comprend la vie, nulle législation ne la protège ; 
l’arbitraire et la sottise règnent plus que jamais.

Créature  fragile,  toute  vibrante  d’émotivité, 
tout assoiffée de vie, l’enfant est encore livré aux 
brutes  humaines,  ignorantes  et  crevant 
d’égoïsme,  qui  lui  cassent  les  reins  dès  qu’il 
tombe  en  leur  pouvoir.  Comment  saurait-elle, 
cette face bestiale, que l’enfant est un début de 
vie friand de la lumière du jour, du bruissement 
des  arbres,  du  clapotis  des  vagues,  de  la  brise 
caressante,  du gazouillement  des  oiseaux,  de la 
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liberté des chiens et des chats qui courent la rue, 
de  la  campagne  embaumée,  de  la  neige  qui  le 
brûle,  du  soleil  qui  l’étonne,  de  l’horizon  qui 
l’intrigue, de l’infini qui l’écrase ? Comment se 
douterait-il  que l’enfance est  la  plus  douce des 
saisons  de  la  vie,  et  que  l’on  peut  seulement 
pendant cette saison-là jeter les fondations de cet 
édifice humain dont l’existence sera précaire dans 
le bonheur même ?  Fondations qui doivent être  
faites de bonté, uniquement de bonté,  si l’on ne 
veut  pas  que  tout  l’édifice  dégringole  dans 
l’abîme !

Et  comment  la  base  de  la  vie  serait-elle  de 
cette  trempe,  quand  la  majorité  de  l’humanité 
passe son enfance à recevoir des coups et à vivre 
dans la privation, dans la mortification et dans les 
assommantes  forteresses  dressées  par  les  lois ? 
Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que la terre foisonne 
de  voleurs,  de  criminels,  d’escrocs,  de 
maquereaux,  de  paresseux  et  d’ennemis  de 
l’ordre,  quand  votre  « ordre »,  ô  maîtres,  n’est 
fondé que sur des cruautés incompatibles avec les 
lois naturelles ?
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Et vous êtes des législateurs – ô ogres de la 
belle  enfance !  ô  cabaretiers,  épiciers, 
manufacturiers,  grands  détenteurs  de  terres, 
noires  comme  votre  âme !  –  et  vous  avez  des 
académies,  et  des  chaires  de  morale,  et  des 
Églises  qui  prêchent  la  pitié  au son de cloches 
assourdissantes,  et  des  Parlements,  et  vous 
ignorez ce que renferme la poitrine d’un enfant, 
comme vous ignorez tout de cette vie qui pourrait 
être belle et que vous estropiez.

*

– Alors. Il est à vous, ce fiston, la mère ?
..............................

Pauvre Kir Léonida. Pauvres vous, tous les Kir 
Léonida de nos temps. Comment sauriez-vous ce 
que  c’est  qu’une  mère  et  un  fiston ?  Par  quel 
miracle  vous  douteriez-vous  des  mondes  qui 
vibrent dans un rayon de soleil ; des luttes qui se 
livrent dans un trou de fourmis ; du tumulte des 
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sanglots  que  maîtrise  une  âme  de  mère 
tourmentée et de l’infini qui germe dans le cœur 
d’un enfant qu’on embauche ?

..............................

– Cent francs par an, un complet, une paire de 
chaussures,  un  chapeau,  une  journée  libre  à 
Pâques et une autre à Noël.

..............................

Dix-neuf heures par jour, de peine, de courses, 
ou  de  station  debout  (de  six  heures  du  matin 
jusqu’à une heure après minuit).

Paroles  barbares,  jurons  obscènes,  tourments 
sadiques, gifles sans compter.

Torrent de larmes, tumulte insoupçonné, rêves 
évanouis.

Envie de fuir.
..............................
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Est-ce  bien  tout ?  N’y  a-t-il  aucune 
compensation ?  Pas  une  consolation ?  Rien  qui 
apaise cette lamentable enfance ?

Mais si ; comment donc !

*

Et d’abord, pas d’injustice : Kir Léonida, lui, 
était  un  homme  bon.  Médiocre,  vain,  tolérant 
mille impiétés, mais personnellement bon. De lui, 
je n’ai encaissé, en seize mois de service, qu’une 
seule  taloche,  pas  bien  lourde,  en  des 
circonstances amusantes que je vais narrer tout à 
l’heure.

Cependant, ce ne sont pas les gifles qui m’ont 
fait le plus de mal.

Ce fut, pour commencer – et aussitôt après le 
départ  de  ma  mère,  le  visage  enfoui  dans  son 
mouchoir –, ce fut l’infranchissable mur chinois 
que mon cœur vit s’élever devant la taverne de 
Kir  Léonida,  pour  me séparer  du monde,  de la 
rue, de cette  strada pleine de chiens et de chats, 
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de  ma  belle  strada  inondée  de  lumière,  et  me 
laisser là, dans une boutique hostile, le tablier au 
cou,  ce  « tablier  de  maître »  qui  supprime 
l’existence.

On nomme la prison,  prison ;  celui qui y est 
enfermé sait qu’on lui a enlevé sa liberté.

Que  doit-il  savoir,  l’enfant  qu’on  place  au 
service  d’un  maître ?  Qu’il  est  là  pour  servir ? 
Non. Il doit savoir, il l’apprendra tout seul, qu’en 
dehors d’une fatigue que les lois épargnent aux 
adultes  mêmes,  son  droit  sacré  de  partir  après 
journée faite, de sortir dans la rue, de se fondre 
avec la nuit et avec ses propres pensées, ce droit 
lui est dénié à lui, le rêveur avide de liberté, à lui, 
le débutant dans la vie.

Je  regardais  les  travailleurs  qui  rentraient  le 
soir à leur foyer, un pain sous le bras, écrasés de 
fatigue, pleins de poussière ou pataugeant dans la 
boue, et je me disais :

« Moi  aussi,  je  me  lève,  comme  eux,  à  six 
heures du matin,  et je peine, non jusqu’au soir, 
mais tard après minuit : n’ai-je pas, moi aussi, le 
droit de retourner comme eux à la maison, vers 
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mon lit, vers ma mère ? »
Non. Moi, nous, les garçons de cabaret, nous 

devions dire  adieu au tendre foyer maternel,  et 
travailler  sans interruption l’équivalent  de deux 
journées  « légales »  d’aujourd’hui.  Et  si 
interruption il  y avait  parfois, dans l’après-midi 
ou le soir tard, ce n’était pas un repos bien mérité 
qui  nous  attendait,  mais  l’invincible 
assoupissement  debout,  avec  son  cortège  de 
tortures inquisitoriales.

En  dehors  de  mon  noviciat  au  lavage  des 
vaisselles,  la  tâche  m’incombait  de  m’initier 
entre-temps au contenu de deux cents tonneaux 
de vin, d’eau-de-vie, de liqueurs et même d’huile 
et  de  vinaigre :  d’« apprendre  la  hrouba »,  ce 
labyrinthe souterrain, de me familiariser avec les 
dizaines  de  qualités  de  vins  et  de  boissons 
spiritueuses,  afin  de  les  reconnaître  plus  tard  à 
leur couleur et leur parfum.

Je n’oublierai jamais la sauvagerie du caissier 
qui me bousculait tout le long des quatre-vingts 
marches humides et estropiées de la petite cave 
de  l’immense  hrouba,  alors  que  je  tâtonnais  à 
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l’aveugle,  craignant  à  chaque  seconde  de  me 
casser le cou. Et toutes les fois que j’apercevrai 
un garçon vêtu d’un tablier, je me souviendrai du 
procédé  inhumain  de  ce  féroce  parvenu  qui 
s’imaginait  m’« apprendre »  quelque  chose 
quand,  courant  parmi  les  tonneaux,  dans  une 
obscurité  complète,  il  grommelait  entre  ses 
dents :

– Les  numéros  un,  deux,  cinq,  quatorze, 
trente : vins nouveaux. Les numéros... tel et tel : 
vins  d’une année,  de deux,  de sept,  de  dix,  de 
vingt ans. Ces tonneaux-ci font sauter la cannelle 
à  cause  de  la  « pression ».  Ce  vin-ci  a  « du 
goût ». Cet autre a fait « chemise », ou « fleur ». 
Gare à toi, ou le diable t’emporte ! Maintenant, 
les couleurs : ici, ce sont les vins blancs ; là, les 
rouges ;  plus  loin :  ambre,  muscat,  « vin-
absinthe ».

Au dépôt des eaux-de-vie, la même mauvaise 
foi :

– Kirsch,  marc,  lie,  menthe,  rhum,  cognac 
ordinaire,  cognac  fin,  ananas,  mastikha1 

1 Liqueur (grec).
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ordinaire,  mastikha  de  Chio,  etc.  À  tirer 
seulement  quand je  te  le  dirai,  moi,  mais  si  je 
cligne de l’œil, défense de le faire. Ici, des eaux-
de-vie anciennes ; là, des nouvelles. Malheur à toi 
si tu les confonds.

» Et quand je t’envoie dans la hrouba ou au 
dépôt, il faut que tu sois de retour le temps que 
met un cheval pour péter. Si le besoin de pisser te 
surprend en plein travail, serre le robinet.

Mais  ce  supplice  de  l’apprenti  cabaretier  (je 
décrirai un jour celui de l’apprenti artisan), cette 
terreur  rachetée  à  force  de  gifles  et  de  larmes, 
peut encore trouver sa justification dans l’esprit 
obtus  d’un  monde  injuste :  « Il  en  est  ainsi 
jusqu’à  ce  que  le  métier  entre »,  prétend  ce 
monde.

Quelle  justification,  cependant,  à  l’inutile 
martyre,  au plaisir  de tourmenter  un enfant  qui 
chancelle de fatigue et de sommeil ?

Dans  le  tourbillon  de  l’affaire,  alors  que  je 
devais  tenir  tête  à  l’avalanche  des  marmites, 
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poêles,  assiettes,  couteaux,  cuillers,  fourchettes, 
la fatigue et le sommeil cédaient au vacarme et à 
la célérité requise pour arriver à tout satisfaire, si 
je ne voulais pas être frappé par le chef, par le 
caissier ou par le fou de barba Zanetto. Toujours 
prêt, à n’importe quel moment, à nous jeter une 
assiette à la tête. Mais l’après-midi ou le soir, dès 
que tout rentrait dans le calme, c’était le tour de 
l’impitoyable assoupissement debout, quand des 
milliers  d’aiguilles  nous  fourmillaient  dans  les 
artères et que nos corps, lourds comme du plomb, 
étaient près de s’effondrer. Il était permis, alors, à 
nos maîtres, d’aller s’allonger quelque part ou de 
s’asseoir sur une chaise. À nous, un tel repos était 
refusé. Nous étions de fer, de bois, de pierre.

« Smirna ! » droits comme des I, nous tenions 
les yeux et les oreilles braqués sur le caissier, qui 
n’attendait  qu’une  défaillance,  et  sur  deux  ou 
trois  ivrognes,  « piliers  de  bistrots »,  qui 
pouvaient à tout instant nous mobiliser pour un 
rien. Et malheur à celui de nous qui commençait 
à fermer ses paupières lourdes de sommeil ! Une 
chiquenaude,  brutale  comme  une  décharge 
électrique, frappait promptement le nez du garçon 
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« fautif »  et  le  réveillait  en  sursaut,  parmi 
l’hilarité des vauriens sans pitié.  C’était  la plus 
inoffensive  farce  du « Manant »,  ainsi  que  mes 
camarades appelaient le caissier. N’empêche que, 
plus  d’une  fois,  cette  « plaisanterie »  nous  fit 
saigner du nez.

Souvent,  lors  de  nos  assoupissements, 
profitant de la position d’un bras pétrifié par le 
sommeil,  au hasard du corps qui  s’abandonnait 
contre quelque meuble, le misérable nous faisait  
la diligence, c’est-à-dire nous fixait une bande de 
papier entre les doigts et y mettait le feu, ce qui 
nous  occasionnait  de  fortes  brûlures.  Ou  bien, 
nous voyant  fléchir  sur  les  jambes  au  point  de 
tomber, il y aidait par un coup brusque appliqué 
sur les jarrets. Nous nous écroulions aussitôt. Il y 
avait encore le jet du siphon en plein visage et la 
fameuse poudre à gratter, qu’on nous glissait sur 
la nuque et qui nous faisait nous arracher la peau 
pendant des heures.

Toutes  ces  barbaries  qui  nous  brisaient  les 
nerfs amusaient le « Manant » et ses badauds. Kir 
Léonida ne voyait rien ou fermait les yeux. Et s’il 
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arrivait qu’un de nous regimbât ou pleurât, alors, 
c’était  pire :  jurons  grossiers,  gifles,  coups  de 
pied, corvées inutiles pleuvaient sur nous comme 
la  grêle.  Le  caissier  découvrait  soudain  qu’il 
fallait  balayer  la  hrouba,  la  cour  et  les  dépôts, 
curer les latrines, laver les carreaux, ébouillanter 
les fûts, soutirer, scier du bois.

C’était  notre  Récompense  du  Travail.  Nous 
épuisions  notre  enfance  à  servir  des  bandes  de 
noceurs  gloutons  et  buveurs ;  nous  trébuchions 
depuis  l’aube  jusqu’après  minuit ;  des  claques 
pour  nous  réveiller,  des  claques  pour  nous 
expédier au lit.  Il  y avait des dimanches et des 
jours fériés, des gens en fête qui se promenaient 
dehors, qui venaient chez nous pour y banqueter 
avec des violonistes. Il existait une terre avec du 
soleil,  avec  des  rivières,  des  forêts,  des  joies 
débordantes ;  nous  n’existions  pour  personne, 
rien  n’existait  pour  nous.  Nous  étions  quelque 
chose comme le verre dont on se sert pour boire, 
ou comme la fourchette : qui fait attention à ces 
objets-là ?  Qui  se  demande  ce  qu’ils  sont 
devenus,  après  usage ?  Quel  œil  a  le  temps de 
regarder un garçon de taverne ?
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Et cependant...

*

Dès le premier jour – alors que je n’étais déjà 
plus  qu’un  souillon  gémissant  sur  sa  bassine, 
crasseuse à faire rendre les entrailles  –,  il y eut 
tout  d’abord  un  porteur  d’eau,  un  sacadji1,  un 
loqueteux,  qui  me  remarqua  tout  de  suite,  en 
buvant sa « goutte » dix fois quotidienne.

– Tiens !  dit-il,  me  toisant ;  vous  avez  une 
recrue ?

Et son regard m’alla droit au cœur, sans que je 
comprisse pourquoi. Depuis, je m’ennuyais de lui 
quand il partait ; j’étais content quand il revenait. 
Et combien j’aurais aimé lui servir, moi-même, 
son petit verre, si ce n’eût été défendu.

On  l’appelait,  fort  sérieusement,  Moche 
Cazatoura, c’est-à-dire :  Père la ruine, sobriquet 
peu  obligeant  pour  un  homme  estimable, 
serviable, poli, qui ne parlait guère et connaissait 

1 Porteur d'outre.
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un tas de choses. D’ailleurs, on le respectait fort, 
mais par intérêt. Drôle d’intérêt. Barba Zanetto et 
Kir  Léonida,  le  comblant  de  prévenances, 
disaient  de  lui  qu’il  était  « le  client  à  la  main 
bonne », celui qui « faisait la meilleure  saftéa ». 
Et  la  saftéa,  c’est-à-dire  le  premier  sou  qu’un 
client jette sur le comptoir le matin, à l’ouverture 
du magasin, c’est une terrible histoire, en Orient. 
De cette saftéa dépend toute la recette du jour : si 
l’homme  a  une  « main  bonne »,  tout  va  bien, 
sinon,  la  journée  sera  languissante.  C’est 
pourquoi on crie, en vers : Saftéa sâ nu mai stéa,  
saftéa qui ne s’arrête plus. Que les sous tombent 
ainsi sans arrêt.

Et le cabaretier prend le sou fétiche, le frotte 
bien contre sa barbe, le jette bruyamment dans le 
tiroir, remplit deux verres et trinque avec le client 
à « bonne saftéa ».

– Chance  pour  tout  le  monde !  crient-ils  en 
chœur.

Moche  Cazatoura,  arrivant  le  matin  bon 
premier,  était  certain de boire un verre  à  l’œil, 
mais il n’y faisait point attention. Grave, presque 
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solennel,  un  peu  ridicule  dans  ses  vêtements 
rapiécés, fouet sur le bras, il demandait d’abord 
s’il  était  bien  le  premier  client,  et  sur  réponse 
affirmative, lançait, avec élan, le sou-saftéa. Il y 
croyait  dur  comme  fer,  y  tenait  beaucoup,  et 
favorisait  de  sa  saftéa  tous  les  cabaretiers 
« comme il faut ».

Parfois – en l’absence de barba Zanetto,  qui 
manquait fort rarement – Kir Léonida plaisantait 
le  grave  sacadji,  et  lui  disait,  en  exagérant  la 
vertu du sou-saftéa :

– Écoute, Moche Cazatoura : frotte d’abord la 
pièce  contre  ta  brayette.  On dit  que  cela  porte 
encore plus de chance au commerce.

– Ma brayette ? Ça ne vaut plus la peine, Kir 
Léonida. Tout est fini.

Ce « tout est fini » revenait souvent dans ses 
brèves causeries, et sonnait tristement.

Je l’aimais pour cela.

Je l’aimais aussi parce qu’il était affligé : dans 
sa  vie  passée  de  paysan,  un  coup  de  corne  de 
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vache  avait  complètement  défoncé  son  nez  et 
altéré  le  timbre  de  sa  voix,  qui  était  devenue 
nasale et tendrement navrante. C’est pourquoi il 
parlait le moins possible. Toujours sur la réserve, 
toujours prêt à s’écarter au passage de n’importe 
qui, il se glissait comme une ombre dans la masse 
de nos exubérants noceurs, pour lesquels il n’était 
qu’un sacadji. Et cependant, j’avais entendu des 
personnes  sérieuses  affirmer  qu’il  avait  jadis 
possédé  des  biens  ruraux  et  occupé  même  la 
fonction de maire de village. Est-ce à ce passé, à 
cette  aisance  réelle  peut-être,  que  se  rapportait 
son fréquent « tout est fini » ?

Mais ce qui m’allait, surtout, au cœur, c’était 
l’amour de ce sacadji  pour sa bête,  une pauvre 
vieille  jument  aux  yeux  entièrement  recouverts 
d’une épaisse cataracte. (J’ai toujours eu envie de 
poignarder  les  barbares  voituriers  de Braïla  qui 
maltraitaient  leurs  bêtes ;  et  dans  mon 
adolescence je me serais volontiers fait agent de 
police rien que pour envoyer au cachot tous ceux 
–  et  ils  étaient  nombreux  –  qui  battaient  les 
chevaux,  ou  les  oubliaient  debout  devant  les 
cabarets.)
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– Elle  est  en  ruine  comme  moi,  nous  disait 
Père la ruine, et aveugle par-dessus le marché. Je 
l’ai  achetée  vingt  francs.  Je  n’en  vaux  pas 
davantage.  Mais,  nous  nous  aimons  bien,  ma 
vieille et moi.

Cela se voyait. Il ne montait sur son tonneau 
qu’à vide et seulement quand il était pressé. Les 
trois quarts du temps, il conduisait sa jument par 
la  bride,  au  pas.  En  s’arrêtant,  pour  remplir  et 
pour vider le tonneau, ou pour boire un verre, il 
ne  manquait  jamais  de  lui  passer  la  musette 
d’avoine, de la couvrir, de lui frotter les yeux et 
de lui  étirer  les  oreilles,  ce  qui  détend la  bête. 
Celle-ci, joyeuse, heureuse de se sentir gâtée dans 
sa  vieillesse,  après  avoir  été  longtemps 
martyrisée,  mordillait  son  maître  comme  un 
chien, s’essuyait les yeux contre ses épaules et le 
recherchait  longuement  de  son  regard  affreux. 
Parfois, elle hennissait même, s’ennuyant de lui.

– Je  viens,  me  voilà !  répondait  tendrement 
Moche Cazatoura.

Heureuse  jument  de  sacadji !  Quelle  devait 
être sa reconnaissance pour son maître, elle seule 
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aurait pu nous le dire, elle qui pensait sûrement à 
ses nobles congénères montés par des haïdoucs, 
dont  parle  cette  chanson  populaire  que  peut 
encore écouter l’Occident endurci :

– Mon rouan, mon petit cheval,
Pourquoi souffles-tu si péniblement ?
Est-ce mon corps qui te pèse tant ?
– Ce n’est pas ton corps qui me pèse,
Mais bien ton vice invétéré :
Il n’y a pas de bistrot sur ton chemin
Devant lequel tu ne t’arrêtes !
Tu bois avec tes amoureuses,
Pendant que moi je ronge le mors !
Tu les caresses dans le lit,
Pendant  que  moi  je  reste  attaché  à  la  

palissade !

Et c’est de cet homme que me vint le premier 
mot consolateur. Il me voyait souvent pleurer, les 
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joues  fraîchement  calottées  par  le  Manant.  Un 
jour, où nous nous trouvions un moment seuls, il 
me dit, en me caressant la tête :

– Ne  désespère  pas.  Tu  n’es  qu’un  enfant. 
Toute la vie est devant toi. Pars, si tu as le cœur 
gros,  va  ailleurs,  change,  cours  la  terre.  Mais 
espère  toujours  le  mieux.  Tu  le  peux  encore. 
Quand  on  ne  le  peut  plus,  alors  tout  est  fini.  
Regarde-moi : je n’ai pas été toujours un sacadji. 
J’ai  été  moi  aussi  un  homme,  autrefois.  J’ai 
donné des conseils à mes semblables, pour ne pas 
dire des ordres, et ils m’estimaient, tous, du plus 
petit au plus grand. Alors, tout allait bien. Mais 
un jour,  une pauvre bête malade m’a  frappé et 
m’a rendu hideux,  aux yeux des autres  comme 
aux miens. De ce jour-là, mon cœur s’est gâté, je 
n’ai  plus  eu  envie  de rien et  tout  a  été  fini !... 
Méfie-toi du désespoir. Tu n’es qu’un enfant.

*

Ce  fut  une  douce  éclaircie,  la  première.  La 
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seconde la suivit bientôt.
En  suppléant,  pendant  trois  jours,  le  garçon 

qui prenait les commandes et faisait les livraisons 
dans le quartier, j’eus la joie de revoir un peu la 
rue lumineuse, la ville, le monde dont on m’avait 
séparé, et de tomber sur une âme passionnée qui 
me  combla  de  caresses.  C’est  un  souvenir  fort 
embrouillé, presque irréel, un mélange de rêve et 
de voluptueuse certitude, comme un désir violent.

Dans  une  cour  ensoleillée  et  tapissée  d’une 
épaisse  couche  de  feuilles  mortes,  des  femmes 
grecques  bavardaient  mollement,  chattes 
méridionales alanguies par la générosité d’un bel 
automne.  Une  d’elles,  grande,  jeune,  très  bien 
faite  et  fort  joviale,  se leva à mon approche et 
s’écria :

– Ah ! te voilà. C’est toi le petit Céphalonite 
malheureux de chez Kir Léonida ? Eh bien ! je 
vais  te  consoler,  moi.  Je  suis  également  une 
Céphalonite. Viens que je t’embrasse.

Et sans plus, elle m’enlaça, me serra, me fit 
asseoir sur ses genoux et me couvrit de baisers 
qui me brûlèrent le visage et me firent tourner la 

46



tête.  Les autres femmes vinrent me questionner 
toutes à la fois :

– Qui  était  ton  père ?  De  quel  pays ?  Quel 
métier ? Quel âge ? Quand est-il mort ? De quelle 
maladie ?

J’entendais, à moitié endormi. Je ne sus rien 
répondre.  J’étais  engourdi,  halluciné.  Sous  mes 
yeux  mi-clos,  je  voyais  plusieurs  mains  qui 
serraient  les  miennes,  mais  celles  de  la 
Céphalonite,  glissant  sur  mes  joues, 
m’étourdissaient. Je respirais à peine.

Cette  première  journée  de  lumière  et  de 
bonheur  inconnu,  je  la  payai  chèrement,  car 
j’embrouillai  les  commandes  et  me  fis 
copieusement rosser par le Manant.

Le lendemain, mêmes caresses, même torpeur, 
même hallucination. Encore plus de gaffes et plus 
de  gifles,  mais  cela  ne  me  faisait  absolument 
rien :  on  frappait  un  somnambule.  J’étais 
heureux.

Je le fus un troisième jour, et m’abandonnai à 
ma béatitude sans me soucier de rien. Et ce fut 
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tout :
– Ce garçon est idiot, s’écria le caissier.
Et la trappe retomba sur moi. Je ne devais plus 

revoir la rue, pendant de longs mois, que du seuil 
de  la  boutique.  Je  vécus  de  rêves.  Chants, 
beuveries,  gueuletons  formidables,  nuits 
blanches,  cent  courses  par  jour  à  la  cave, 
montagnes  de  vaisselle  crasseuse.  Tout  cela 
devenait habitude, m’abrutissait.

Je  me  souviens  d’une  gaillardise  grecque, 
chantée et  dansée pendant  ces jours d’heureuse 
tristesse. Les Grecs s’appelant en majorité Yani, 
tous  les  Yani  présents  se  donnaient  la  main  et 
dansaient  une  ronde  folle,  en  chantant  ces 
premières  paroles  grecques  enregistrées  par  ma 
mémoire :

Saranda pente Yannidès
énos kokkorou gnosi.
Ki’ éna poulaki takoussé
pighé na palavossi.
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Ce  qui  veut  dire :  quarante-cinq  Jean 
possèdent à peine le cerveau d’un coq. Un petit 
oiseau qui  a  appris  cela  a  failli  devenir  fou de 
surprise !

Tout  le  monde  riait.  J’osais  rire,  moi  aussi, 
avec les autres, et me faisais battre.

C’est encore l’étourdissement provoqué par le 
souvenir des caresses de la Céphalonite qui me 
valut la gifle de Kir Léonida.

Un soir, je finissais de servir un jeune élégant 
qui  avait  choisi,  pour  dîner,  une  des  chambres 
séparées ouvrant sur la cour. Cela parut bizarre 
au patron :

– Fais attention ! Le gars peut filer par la porte 
du jardin sans payer sa note ! me dit-il.

Il me l’avait dit, oui, mais moi, je pensais à la 
belle  Céphalonite,  et  le  « monsieur  du séparé » 
me joua le tour : après avoir bien mangé, bien bu, 
demandé  des  cigarettes  et  l’addition,  il  voulut 
aussi  quelques sous en poche. Cela nous perdit 
tous les deux.  La somme à payer était  de trois 
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francs et quelques centimes.
– Apporte-moi la monnaie de cinq francs ! fit-

il gravement, sans me donner sa pièce.
J’allai trouver Kir Léonida, qui ricana dans sa 

barbe  et  me  donna  l’argent,  mais  se  mit  aux 
aguets. Je ne me doutais de rien. J’étais occupé 
ailleurs.

– Cours  vite  me  chercher  un  timbre,  cria  le 
farceur, lorsque je lui eus remis la monnaie.

Je  courus,  bien  entendu,  mais,  dans  l’ombre 
noire de la cour, je tombai droit dans la claque de 
Kir Léonida.

Ah ! les clients rassemblés pour assister à cette 
« représentation » ont bien ri ce soir-là ; et si j’ai 
pleuré de rage d’avoir été battu par mon patron, 
le « beau monsieur » n’a pas eu les rieurs de son 
côté non plus.

Après  les  hou  et  les  coups  de  pied  dans  le 
derrière du type, Kir Léonida me secoua fort :

– Serais-tu amoureux, par hasard ? s’écria-t-il.
Alors,  je  vis  un  homme,  seul,  sortir  d’entre 

tous ceux qui étaient là,  et  mettant la main sur 
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l’épaule du patron, lui dire :
– Léonida,  il  ne  faut  pas  faire  comme  ton 

caissier.
Cet  homme  était  « Capitaine »  Mavromati, 

dont voici l’histoire :
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II

Capitaine Mavromati

Après  mes  premières  semaines  de 
lamentations  et  d’angoisse,  je  remarquai  qu’un 
homme – que  je  pris  d’abord pour  un client  – 
entrait au cabaret dès l’ouverture et ne le quittait 
plus qu’à minuit. Pendant cet interminable temps, 
long de dix-huit heures, il  se tenait coi sur une 
chaise à lui, placée à l’écart, se levait parfois pour 
ramasser quelque service traînant sur les tables, 
ou pour plier une nappe, raviver la braise du gril, 
donner un coup de balai par-ci, par-là. Il faisait 
tout cela avec lenteur. Distraitement, comme un 
passe-temps, et regagnait vivement sa chaise dès 
qu’une terrible toux, dont il semblait souffrir, le 
surprenait  au  milieu  de  ses  complaisantes 
besognes.

C’était un homme d’âge avancé, sans toutefois 
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qu’il en eût l’apparence, peut-être parce qu’il se 
prodiguait  des  soins  presque  galants. 
N’empêche ; sa détresse sautait aux yeux : paletot 
râpé,  chaussures  et  pantalon  grossièrement 
rapiécés,  foulard miséreux cachant l’absence de 
faux col. Mais sa casquette, une belle casquette 
de  marin  grec,  qu’il  portait  fièrement,  le 
réhabilitait malgré tout et le rendait imposant en 
dépit  de  sa  mine  fripée.  Il  avait  pour  elle  des 
égards  infinis,  la  dorlotait  avec  amour  et  la 
rangeait  prudemment  toutes  les  fois  que  nous 
procédions aux nettoyages. Cette fière casquette, 
ainsi que la moustache et la barbe, grises, belles, 
soigneusement peignées, étaient sa préoccupation 
de chaque minute, le centre de sa vie. Le reste, il 
ne le voyait pas et obligeait, par son attitude, à 
n’y  point  faire  attention.  Sous  les  sourcils 
broussailleux,  un  regard  de  feu  scrutait 
constamment le lointain !

Je n’avais jamais vu son pareil. Et ce qui se 
passait avec lui était si nouveau pour moi que je 
ne le lâchais plus des yeux.

Au début,  à  juger  de  ses  rapports  avec  mes 
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patrons, je le pris pour un parent respectable. En 
effet,  barba  Zanetto  ne  manquait  pas  un  seul 
matin,  en  arrivant,  d’aller  droit  à  lui  avec  une 
aimable courtoisie, de lui serrer la main et de lui 
dire : « Bonjour », au pluriel :

– Kalimérassass, capitaine Mavromati !
Et  aussitôt,  face  à  face,  cigarette  dans  une 

main, café turc dans l’autre, ils se livraient à un 
galimatias  passionné  qui  durait  une  heure  et 
auquel je ne comprenais goutte. Je me disais, à 
voir  le  bonhomme  s’enflammer  comme  un 
palikare :

– Il  a  été  capitaine  de  navire...  Et  s’appelle 
Mavromati...  Qu’a-t-il  donc fait  pour  tomber  si 
bas, le pauvre ?

Mais bientôt  je  m’aperçus que la  taverne de 
Kir  Léonida  était  uniquement  pleine  de 
« capitaines »  au  long  cours :  « capitaine 
Valsamis »,  « capitaine  Papas »,  « capitaine 
Smirniotis »,  toujours  et  partout  des  capitaines. 
Rarement deux clients se donnaient la main sans 
s’intituler  « capitaine ».  Je  m’étonnais  de  tant 
d’officiers  dans  l’auberge  de  Kir  Léonida  et  je 
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m’obstinais  à  y  découvrir  aussi  des  matelots, 
mais en vain.

Plus tard je compris que pour avoir droit  au 
titre de « capitaine » dans le Karakioï de Braïla, il 
n’est  nullement  nécessaire  de  commander  un 
bateau ni un remorqueur, pas même un caïque ou 
un  chaland,  mais  qu’il  suffit  de  régner 
simplement sur une barque : tout Grec qui vit sur 
l’eau est capitaine.

Ces capitaines, hâbleurs, dépensiers, patelins, 
se  reconnaissaient  admirablement  entre  eux  et 
savaient  s’estimer  autant  que  se  mépriser.  Les 
vrais commandants de navires qui nous visitaient 
à  de  longs  intervalles  étaient  peu  loquaces  et 
sobres  de  gestes.  Pour  s’amuser  en  toute 
discrétion,  ils  s’enfermaient  dans  l’arrière-
boutique réservée aux intimes d’élite. Et quand la 
ribambelle  de  capitaines-choucroute  les 
découvrait  et  les  assaillait  de  questions 
« professionnelles »,  un sourire moqueur flottait 
sur leur visage cuivré, cependant qu’ils posaient 
un regard aimable et obligeant sur le « collègue » 
débiteur d’enthousiastes niaiseries.
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Bien  avant  d’apprendre  leur  langue  et  de 
savoir  ce  qu’ils  disaient,  j’étais  arrivé  à  les 
distinguer,  rien  qu’à  la  façon  dont  ils  se 
comportaient  les  uns  envers  les  autres.  Aux 
authentiques,  il  était  pénible  d’écouter,  même 
quand  les  barcadjis  les  rasaient  avec  des 
« capitaine »  par-ci,  « capitaine »  par-là,  et  ils 
n’attendaient qu’une occasion pour se débarrasser 
promptement des raseurs.

Par  contre,  je  ne  les  avais  jamais  vus  se 
moquer du capitaine Mavromati,  si inexplicable 
que cela pût paraître à mes yeux. Ils lui serraient 
la  main  avec  empressement,  l’appelaient 
capitaine  en toute sincérité, et l’invitaient à leur 
table. Dans ces moments-là, le vieux était beau à 
voir.  Avec  ces  gens,  Mavromati  parlait  haut, 
d’égal  à  égal,  puis,  brusquement,  il  se  dressait 
comme  un  justicier,  fulminait,  blasphémait, 
gesticulait,  rouge  de  colère,  mais  cela  finissait 
toujours  par  des  accès  de  toux  étouffants  et, 
claquant la porte, il accourait précipitamment à sa 
chaise,  haletant,  brisé.  Je  ne  saisissais  pas  la 
cause de cette crise. Ses yeux noirs lançaient feu 
et flammes. Sa barbe tremblait. Et juste en de tels 
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instants  –  comme  pour  soulager  leur  propre 
humiliation – intervenait la pléthore de bateliers 
qui  n’avaient  jamais  vu  la  mer  et  le  raillaient 
cruellement :

– Encore !  Ti  iné  moré ?  (Qu’est-ce  qu’il  y 
a ?) Ces méchants  capitanios !  Ils t’ont noyé le 
vapori !

Réduit à la mendicité, Mavromati leur restait 
quand même supérieur et  les gênait.  À moi,  ce 
coup de pied de l’âne me faisait très mal, mais le 
vieux  n’y  prenait  pas  garde.  La  tête  entre  les 
mains, il toussait jusqu’à épuisement de la crise, 
puis  se  levait  dignement,  ajustait  sa  casquette, 
peignait  moustache  et  barbe,  et  commençait 
d’arpenter la boutique, les mains au dos, le nez au 
vent, le front bien haut, comme un capitaine sur 
sa passerelle.

Le chef lui servait les plats qu’il désignait du 
doigt, et le caissier sa bouteille de vin. Mavromati 
mangeait  et  buvait  dans  son  coin,  tout  seul, 
comme un parent pauvre. C’était une humiliation, 
mais pas pour lui : totalement absent, il regardait 
dans la rue, dans le vide, comme s’il se fût trouvé 
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en pleine mer.
Je ne lui vis jamais sortir un sou de sa poche ni 

en mettre davantage.
Je n’y comprenais rien.

*

Un mois  environ  après  mon  engagement,  je 
commençai  à  voir  clair.  Le  Manant  haïssait  à 
mort le pauvre Mavromati et nous excitait, nous 
aussi,  contre  lui.  Il  prétendait  que  le  capitaine 
était  l’œil  du  patron,  que celui-ci  le  nourrissait 
pour nous espionner.

– M’espionner,  moi ?  me  disais-je.  Et  que 
rapporterait-il  sur  mon compte ?  Que je  fais  la 
vaisselle, cours à la cave, tombe de fatigue et suis 
battu ?

Il voulait, ce lâche, lui rendre la vie impossible 
et  le  chasser,  non  pas  directement,  mais  en  se 
servant de nos mains.

Je n’entrai pas dans la conjuration. D’ailleurs, 
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aucune camaraderie ne me liait  au caissier,  pas 
plus  qu’à  mes  deux  collègues.  Ils  étaient,  tous 
trois, de la même espèce bassement humaine, se 
mouchardaient entre eux, pour complaire au plus 
fort, et me mouchardaient.

Ma faute, mon point vulnérable, c’était que je 
lisais  en  cachette  et  confectionnais  des  fiches 
couvertes  de  mots  grecs  (exactement  le  même 
système de fiches que je devais reprendre vingt 
ans  plus  tard,  en  Suisse,  pour  apprendre  le 
français).

Par les après-midi paisibles, quand je n’avais 
ni tables ni planchers à récurer, à l’heure où les 
mouches bourdonnent et le vin s’évente dans les 
pots ; quand le Manant filait vers son amoureuse 
et que mes compagnons de misère s’ingéniaient à 
flanquer du poivre dans la tabatière du capitaine 
assoupi, je me flanquais, moi, dans le crâne, des 
dizaines  de  mots  grecs  et  de  voluptueuses 
nouvelles  parvenues  par  la  voie  du  journal 
quotidien,  que  je  prenais  pour  la  première  fois 
dans mes mains. Je faisais connaissance avec une 
langue qui m’attirait irrésistiblement, la langue de 
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mon père, et je découvrais un monde, grâce à une 
feuille  miraculeuse,  pliée  en  deux,  qui  savait 
tout :  elle  m’apprenait  que  mon  pays  était 
gouverné  par  des  ministres ;  qu’il  y  avait  des 
députés qui faisaient des lois et se disputaient tout 
comme  nos  barcadjis ;  qu’un  certain  Filipesco 
avait tué au sabre son adversaire Lahovary ; que 
les Grecs se battaient avec les Turcs, les Boers 
avec  les  Anglais,  et  les  Espagnols  avec  les 
Américains ;  qu’il  existait  une  « affaire 
Dreyfus », et que dans cette affaire, un romancier 
qui  s’appelait  Zola  avait  mis  la  France  en  feu. 
J’apprenais  que  sur  toute  la  terre  des  hommes 
s’entre-tuaient  ou  se  suicidaient  à  force  de 
misères ou de passions. Et j’apprenais surtout que 
je ne connaissais pas ma langue ! Il y avait un tas 
de  mots  que  j’ignorais  totalement,  faute  de  les 
avoir jamais entendu prononcer ou vus dans mes 
livres d’école.

Cette  révélation  m’exaspéra :  comment  se 
pouvait-il  que  je  ne  comprisse  pas  un  texte 
roumain ? Que faire ? À qui le demander ?

J’en appelais  souvent  à  Mavromati  pour  me 
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traduire,  tant bien que mal,  des mots grecs que 
j’attrapais  au  vol  autour  de  moi,  mais,  lui 
demander de m’apprendre ma langue maternelle, 
cela me semblait une honte : c’était lui l’étranger, 
et moi l’indigène, fraîchement sorti de l’école !

Et  il  n’y  avait  près  de  moi  nul  être  à  qui 
demander pareil service. Grecs ou Roumains, les 
clients de Kir Léonida se présentaient à mes yeux 
comme  un  monde  sans  cœur,  avide  de  bonne 
chère,  indifférent  à  nos  souffrances.  Ces  gens 
étaient mes ennemis. J’étais heureux lorsqu’ils ne 
venaient pas et je les aurais volontiers envoyés à 
tous  les  diables,  car  rares  étaient  ceux  qui 
faisaient attention à un pauvre diable tenu debout 
depuis l’aube jusqu’à minuit.

Seul,  en  permanence  près  de  moi,  Capitaine 
Mavromati m’entendait souvent geindre. M’ayant 
toujours vu respectueux à son égard, il s’intéressa 
à moi :

– Ti fait mal li zambes, moré Panagaki ! Ah !  
Kaïméni  psychi  mou !  Li  mondo  este  ouna 
varvaria !

Peu de  sentiments  qui  remuent  l’âme autant 

61



que la compassion. Les tourments houleux que je 
devinai dans le cœur de l’ancien commandant de 
navire réveillèrent en moi la pitié et imposèrent 
silence à mes propres gémissements.

La vie de plongeur aux mains crevassées, de 
caviste aux jambes rompues ; l’impossible vie de 
garçon  de  cabaret  qui  est  obligé  à  toutes  les 
peines et qui encaisse toutes les brutalités, cette 
vie  de  reclus  commença  à  me  devenir 
supportable.  Je  tournai  mes  yeux  et  les 
battements de mon cœur vers celui que toute la 
racaille  appelait  le  pilier  de  bistrot  et  l’œil  du 
patron.

Et alors que mes camarades de misère, suivant 
l’exemple du caissier, lui brûlaient les mains avec 
la  diligence,  lui  faisaient  priser  du  poivre,  lui 
versaient  de  l’eau  dans  les  poches  ou  le 
saupoudraient de poudre à démangeaison, moi, le 
plus  faible  de  tous,  je  prenais  ouvertement  la 
défense  du  vaincu  outragé,  je  l’avertissais  de 
toutes les farces qu’on tramait contre lui, je me 
disputais  avec  les  autres  garçons  et  me  faisais 
battre par le Manant. Ainsi, nous formâmes deux 
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camps opposés et inégaux. Le caissier fut moins 
sévère pour ses flatteurs, et, à moi, il me promit 
de  tout  faire  pour  que  je  fusse  mis  à  la  porte. 
Roumains pur sang tous les trois, ils m’appelèrent 
le Catzaouni (Grec, en mauvais sens). Et au lieu 
de nous reposer les os, quand nous restions seuls, 
mes  propres  collègues  se  tenaient  maintenant 
prêts  à  la  bataille.  Parfois  même,  nous  nous 
battions.

Mais le combat est signe de vitalité, pour qui y 
prend goût. Combattre pour une idée, combattre 
pour un sentiment, pour une passion ou pour une 
folie, mais croire en quelque chose et combattre, 
voilà  la  vie.  Qui  ne  sent  pas  la  nécessité  du 
combat ne vit pas, mais végète.

Au début,  j’avais  moi  aussi  végété.  Anéanti 
pendant  quelques  semaines  par  le  vide  que  la 
suppression de ma liberté avait creusé dans mon 
cœur,  je  n’avais  fait  que  languir  et  songer  à 
disparaître  parmi  la  horde  des  balayeurs  de 
wagons,  à  vivre  librement  avec  ce  troupeau 
d’enfants sans Dieu et sans foyer. Mais, dès que 
je  voulais  mettre  ce  plan  à  exécution, 
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m’apparaissait  la  figure  de  ma mère,  qui  serait 
morte de chagrin à me voir tomber dans la lie de 
l’enfance  vagabonde.  Et  je  renonçais  à  mes 
projets.

Ce  tumulte,  s’il  avait  continué,  m’eût 
sûrement poussé à quelque geste désespéré.

Mais voilà qu’un journal qui traîne partout me 
tombe  sous  la  main  et  me  raconte  des  faits 
insoupçonnés. Ma soif de connaissances boit les 
nouvelles  avec  avidité.  Les  néologismes  me 
donnent  du fil  à  retordre.  En même temps,  les 
débris  de  conversation  grecque  bourdonnent 
clairement à mes oreilles. Je les mets sur papier. 
Le  désir  d’en  composer  des  phrases  me  fait 
regarder  longuement  dans  les  yeux  pleins 
d’horizon  du  capitaine  Mavromati,  le  pilier  de 
l’auberge.

Alors je m’aperçus que ce pilier n’était qu’une 
loque  humaine  frappée  par  l’homme  que  je 
détestais le plus au monde : le caissier. La révolte 
m’embrasa. Mavromati, bon et paisible, souffrait 
en silence les vexations de toutes les fripouilles. 
Pourquoi lui en voulait-il,  ce Manant ? En quoi 
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consistait l’espionnage du vieux ? Tout le monde 
savait que le caissier entretenait, à la barbe de Kir 
Léonida,  une  maîtresse  qu’on  appelait  « la 
boulangère », près de laquelle on le voyait à tous 
ses moments libres.

Ne  se  passait-il  pas  des  choses  malpropres 
avec cette femme ?

Je me mis  à guetter  et  je  le  surpris,  la  nuit, 
charriant chez elle des vins vieux et des liqueurs 
chères,  des  rôtis,  des  poulets,  des  œufs,  et 
d’autres choses encore.

Maintenant,  je  le  tenais !  Il  voulait  me  faire 
mettre à la porte. Moi, je prenais le goût de rester. 
J’oubliai  tous mes ennuis.  Un champ d’activité 
agréable  s’ouvrait  devant  moi :  désir  de 
vengeance, soif de lire, occasion d’apprendre une 
langue  étrangère,  besoin  d’aimer  un  homme 
encore plus malheureux que moi.

Je me réveillai comme d’un cauchemar. La vie 
commença d’avoir un sens. Et d’un jour à l’autre, 
l’aspect de la taverne changea !
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*

– Capitaine  Mavromati,  qu’est-ce  que  cela 
pourrait  bien  vouloir  dire :  intrinsèque ? 
demandai-je  un  après-midi,  en  lui  montrant  le 
journal.

– Zé né sais moi non plis, moré. Ma ézista oun  
« vivlio » qui sait touta la lingua roumana.

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  « bible »  qui 
renferme « toute la langue roumaine », me disais-
je,  intrigué,  les  jours  suivants,  quand,  à  ma 
grande stupéfaction, le capitaine apparut un matin 
avec le livre sous le bras et me le mit entre les 
mains :

– Oriste, Panaïotaki ! Zé té la fais cadeau : ça 
connaît  davantaze  que  lo  daskalos  lé  plis  
« spoudevménos » (érudit).

Je pris la « bible » et lus : Dictionar Universal  
al  Limbei  Romane,  de  Lazar  Seineanu  (ce 
Seineanu qui, à côté de H. Tiktin et du Dr Gaster, 
est  un  des  trois  professeurs  juifs  auxquels  la 
Roumanie doit  les bases de sa philologie :  tous 
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les  trois,  actuellement,  expatriés  malgré  eux ; 
tous les trois continuant encore aujourd’hui – le 
premier à Paris, le second à Berlin, le troisième à 
Londres  –  à  piocher  glorieusement  le  sol 
inestimable  et  inconnu  jusqu’à  eux  de  notre 
folklore  national  qu’ils  révèlent  à  la  science 
mondiale).

Je  ne  compris  pas  tout  de  suite  ce  que 
voulaient  dire les mots  Dictionnaire universel ;  
mais en feuilletant au hasard, je sentis mes joues 
s’empourprer  de plaisir :  termes scientifiques et 
néologismes  que  j’avais  rencontrés  dans  les 
journaux et  sur lesquels je passais navré,  je les 
trouvais  ici  rendus  à  ma  compréhension.  Les 
quelques  expressions  qui  s’éclairèrent  aussitôt 
pour  moi  mirent  en  branle  mon  intelligence, 
m’apportèrent du soulagement au cerveau et de la 
joie au cœur.

Nous étions seuls. Le capitaine me regardait, 
le  visage épanoui.  Muet  de bonheur,  je  pris  sa 
main  droite  et  la  baisai  avec  une  filiale 
reconnaissance, puis je courus à mon lit et cachai 
le volume sous l’oreiller, parmi le linge.
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Dorénavant,  la  sainte  « bible »  de  mon 
adolescence – le livre d’heures que je n’ai plus 
lâché dix ans durant et que j’ai sauvé de toutes les 
catastrophes  –  devait  m’accompagner  sur  tous 
mes sanglants chemins et devenir, souvent, dans 
une  existence  d’enfant  tourmenté,  mon  unique 
source  de  bonheur  spirituel.  Que  de  fois, 
grelottant dans mon lit pendant des heures, je dus 
affronter le froid et me lever pour chercher mon 
dictionnaire où je l’avais laissé par négligence ; il 
ne m’était plus possible de passer sur un mot au 
sens obscur pour moi !

Plus  de  cafard !  Chez  Kir  Léonida,  aucune 
fatigue,  aucune  brutalité,  aucune  pensée  noire ; 
rien  ne  devait  plus  vaincre  ma  décision  de 
travailler et de supporter la vie. Un homme brisé 
venait  de me mettre entre les mains un trésor : 
chaque  page  contenait  un  monde  de 
connaissances ;  chaque  mot  m’ouvrait  des 
horizons  dont  je  ne  me doutais  guère.  Et  puis, 
cette  merveilleuse  découverte  que  je  venais  de 
faire tout seul de l’arrangement des mots classés 
par ordre strictement alphabétique et qui suscita 
en  moi  l’ambition  de  tomber  d’un  coup,  sans 
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tâtonnements, à l’endroit précis où se trouvait le 
mot que je cherchais ! Souvent, les surprises que 
me révélait ma « bible » étaient plus fortes que le 
besoin  de  trouver  un  mot,  et  alors,  j’oubliais 
complètement le mot, et ma lecture, et la taverne 
avec ses infamies, et le temps qui m’était mesuré 
au  compte-gouttes,  et  je  glissais,  dans  un 
enchaînement  passionné,  d’une  page  à  l’autre, 
d’une  science  à  une  autre  science,  d’une 
philosophie  à  une  autre  philosophie,  d’un 
événement historique connu à moitié à un autre 
que  j’ignorais  totalement,  d’une  biographie  qui 
m’ébahissait  à  une  autre  qui  m’arrachait  des 
larmes, sans cesse renvoyé du début du volume à 
la fin et  du milieu aux extrémités.  Rognant sur 
mes  heures  de  sommeil,  pendant  que  mes 
camarades  ronflaient  dans  leurs  lits,  je  me 
bourrais  de  voluptueuses  connaissances,  une 
bougie allumée sous un parapluie ouvert que je 
couvrais  encore avec  mes  hardes,  pour  plus  de 
prudence. Recroquevillé, le nez devant la petite 
flamme  fumeuse,  je  changeais  d’univers  toutes 
les minutes,  jusqu’à ce que la porte s’ouvrît en 
coup de vent et que le Manant, me bourrant de 
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grands  coups  de  poing,  démolît  ma  laborieuse 
installation et me ramenât à terre :

– Putain la mère qui t’a mis au monde ! Dors, 
nom de Dieu ! Dors, car demain il faut travailler !

Mais  ça  m’était  égal !  Les  coups  ne  me 
faisaient  plus  peur.  Je  n’avais  qu’un  souci : 
cacher vite ma « bible » ! Je m’endormais, la tête 
sur  mon  dictionnaire,  comme  autrefois  sur  les 
genoux  de  ma  mère.  Et  le  lendemain,  je 
recommençais,  bouchant  la  fenêtre  le  plus 
soigneusement possible.

Cette  joie sans bornes eut  un effet  physique 
immédiat : j’engraissai ! Mes muscles se firent de 
pierre, mes joues crevèrent de sang. Je mangeais 
et  buvais  ferme.  Vaisselle,  services,  marmites, 
tables,  planchers,  portes,  fenêtres  me  devinrent 
manière de jeu. Mes petits adversaires, que je ne 
haïssais point, d’ailleurs, ne purent plus me tenir 
tête, ni à la dispute ni aux coups. Bien mieux, un 
jour furieux que le Manant m’eut fait choir d’un 
croc-en-jambe,  je  le  cognai  en  pleine  poitrine 
avec  le  ramassoir  que  je  tenais  à  la  main,  et 
courus me plaindre à Kir Léonida, qui me donna 
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gain de cause. Ainsi, je commençai à jouer des 
coudes et à me faire de la place.

D’autre  part,  ma  mère,  me  voyant  fort  et 
joyeux,  en  fut  heureuse.  Elle  venait  chaque 
samedi soir pour m’apporter du linge de rechange 
et restait, avec la permission du patron, une heure 
à  causer  avec  moi.  Parfois,  elle  découvrait  un 
bleu  sur  mon  visage ;  la  pauvre  mère  s’en 
épouvantait comme si j’allais mourir.

– Qui t’a frappé de la sorte ? Est-ce qu’ils te 
battent, ici ?

– Mais non, maman ! Je me suis heurté dans la 
cave, en descendant sans bougie !

Et  j’en  appelais  au  témoignage  du  capitaine 
Mavromati,  dont  je  lui  avais  parlé  avec 
enthousiasme. Ma mère, après huit années de vie 
commune avec mon père, parlait très bien le grec, 
et,  les  derniers  temps,  ne  manquait  jamais 
d’inviter  le  capitaine  à  nos  entretiens,  de  le 
remercier de la sympathie dont il m’entourait et 
de causer longuement avec lui.

Chose bizarre : en conversant avec ma mère, 
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Mavromati  s’échauffait  comme  lorsqu’il  parlait 
avec les commandants de navire ; on eût dit qu’il 
maudissait  vraiment  quelqu’un.  Désireux  de  le 
savoir, je me mêlais de leur entretien.

– Qu’est-ce  qu’il  a  le  capitaine,  maman ? 
Contre qui se met-il en colère ? Pourquoi ?

– Eh !  mon  petit.  Ce  sont  des  histoires  de 
grandes personnes ! des misères humaines ! Il me 
raconte  l’homme  qu’il  fut  jadis :  son  foyer,  sa 
femme, son bateau. Et ce sont ses amis, paraît-il, 
qui l’ont mis dans cet état-là.

– Oui,  moré  pédaki !  criait-il  alors,  les  yeux 
pleins  de  haine :  Zé n’ai  pas  touzours  été  oun  
pouillosso,  comme auzourdi !  Vingti  ani  zé  été  
capitanios sur ma vaporia ! Et les amis m’a pris  
mon femme et vaporia et touto et m’a laissé avec  
la  selmiza !  Ah !  afilotimi !  pézévenghis !  
Khrimamoré Khrima !

Et se levant, blême, tremblant, il se promenait 
par  toute  la  chambre,  jusqu’au  moment  où  sa 
toux violente mettait fin à ses crises de colère.

Ma mère partait alors en hochant la tête. Son 
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départ me laissait toujours mélancolique, surtout 
après un de ces accès où Mavromati me laissait 
entrevoir les aspects de son mystérieux passé. Je 
retrouvais ma peine et mes plaisirs défendus. Il 
reprenait sa place sur la chaise et le calvaire de 
ses tourments inconnus.

Et les mois passaient... La Noël m’apporta un 
jour de liberté – avec un foyer tiède et douillet, 
avec  des  plats  préparés  par  ma  mère  et  des 
caresses prodiguées par elle –, une journée brève 
comme  la  chute  lumineuse  d’une  étoile  filante 
dans les nuits d’été.

Au capitaine, l’hiver apporta des souffrances 
longues  comme  les  tortures  de  l’Inquisition : 
taverne  étouffante,  hermétiquement  fermée 
contre  la  bise  et  pleine  de  désœuvrés  qui  le 
tourmentaient à tour de rôle, en usant de tous les 
vieux  moyens,  et  d’une  invention  nouvelle  de 
l’impitoyable Manant : c’était le terrible supplice 
du piment rouge qu’on brûlait sur le fourneau et 
dont  la  fumée  asphyxiante  nous  expulsait  tous 
sous  les  rafales  de  neige.  Les  malfaiteurs  eux-
mêmes toussaient en ricanant. Le bon Mavromati 
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crachait ses poumons.
Cette dernière ignominie, le caissier devait me 

la payer cher, mais mon heure n’avait pas encore 
sonné.

*

Il  semble  incroyable  qu’un serviteur  –  fût-il 
caissier  tout-puissant  –  mais  non  moins  un 
serviteur  pris,  par  nous,  la  main  dans le  sac et 
soupçonné  par  tout  le  quartier  et  par  le  patron 
même,  puisse  terroriser  à  son  aise  quelques 
enfants  subalternes et  un vieillard malade,  sans 
qu’aucune  de  ses  victimes  ait  le  courage  de  le 
dénoncer.  Et  cependant,  il  en  est  ainsi :  une 
autorité  instituée  revêt  un  pouvoir  sans  limites 
aux  yeux  des  faibles,  qui  s’y  soumettent  et  la 
supportent.  De  là  l’inconcevable  patience  des 
peuples  devant  les  forfaits  de  leurs  tyrans :  ce 
n’est  pas  quelque  prétendue  valeur  morale  des 
oppresseurs qui leur donne la force de maîtriser le 
monde, mais simplement la lâcheté des opprimés.
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Dans la  taverne de Kir  Léonida,  la  situation 
était  la  même.  Notre  véritable  maître  était  le 
caissier,  brute  campagnarde  analogue  à  ces 
caporaux qui, à la caserne, assomment de coups 
leurs  frères,  dès  qu’ils  voient  deux  galons  de 
laine sur leur propre tunique.

À  cette  époque-là,  Kir  Léonida  venait  de 
monter, à quelques pas de l’auberge, une fabrique 
de  limonade  et  d’eaux  gazeuses.  Et  dans  le 
quartier encore,  des maçons et  d’autres artisans 
travaillaient à son compte pour remettre debout 
des immeubles tombés en ruine. Tous ces travaux 
marchaient  mal :  à  la  fabrique,  les  machines 
fonctionnaient  défectueusement,  blessant  les 
ouvriers et causant des dégâts ;  aux immeubles, 
des  hommes  sans  spécialité,  sans  guide  et  mal 
payés, modifiaient le lendemain ce qu’ils avaient 
construit la veille. Kir Léonida et barba Zanetto, 
affolés,  faisaient  la  navette  entre  les  tristes 
entreprises.

Aubaine  pour  le  Manant,  qui  trônait  sur  la 
taverne comme un pacha, volait gros, entretenait 
maîtresse et martyrisait les faibles, pour se venger 
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de  la  servitude  millénaire  qu’il  portait  dans  le 
sang,  en attendant le  jour où,  magot  arrondi,  il 
ouvrirait à son tour une auberge encore plus belle 
que celle où il  avait servi avec foi et honnêteté  
pendant de longues années !

Mais  voilà...  Il  arrive  parfois  que  juste  au 
moment où l’on dit :  ça y est !  ça n’y est pas du 
tout.  Cet  accident  devait  arriver  malgré  nous  à 
celui  qui  rendait  la  vie  dure  à  un  vieil 
asthmatique et à des enfants innocents.

Le  capitaine  connaissait  Demètre  le  caissier 
depuis le jour où son père l’avait amené par la 
main  et  présenté  à  barba  Zanetto,  douze  ans 
auparavant.  Il  l’avait  vu  arriver,  morveux, 
renfrogné,  vêtu de loques,  chaussé de sandales, 
sournois  dont  il  fallait  empoigner  le  menton  et 
soulever la tête pour voir la couleur de ses yeux 
constamment fixés sur le sol. Et ce fut le même 
capitaine  Mavromati  qui  le  réchauffa  de  sa 
protection, lui apprit la façon de se servir d’une 
fourchette, le défendit contre d’autres Manants et 
lui apprit la langue grecque qu’il  parlait encore 
aujourd’hui comme une vache espagnole.
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Depuis,  cet  éternel  Dinu  Paturica  de 
l’arrivisme universel suivit d’instinct la voie que 
le  grand  écrivain  roumain  Nicolaï  Filimon  a 
tracée  de  façon  définitive  et  immortelle  à  son 
prototype d’il y a un siècle : il lécha la main qu’il 
ne  pouvait  mordre  et  se  rendit  indispensable, 
puis, se débarrassant de toute timidité, leva la tête 
pour regarder le monde avec ses yeux de vipère 
et se mit à démolir tous ceux qu’il tenait pour des 
obstacles  sur  son  chemin  vers  la  fortune.  De 
bienfaiteur, capitaine Mavromati devint, pour lui, 
« l’œil  du  patron » ;  et  les  gamins  qu’il 
soupçonnait de vouloir s’éterniser dans l’auberge 
et d’apprendre le grec pour le supplanter, furent 
considérés comme des rivaux qu’il fallait écarter 
avant de leur laisser prendre racine : aucun ne put 
rester plus d’une année chez Kir Léonida.

De cette  façon,  barba Zanetto,  puis  son fils, 
durent  bon  gré  mal  gré  conserver  le  seul 
domestique qui connût les clients,  les boissons, 
les habitudes de la maison et la langue grecque, 
celle-ci  absolument  indispensable  dans  le 
quartier.
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Avec  moi,  le  règne  du  Manant  devait  être 
ébranlé dans ses fondations.

Six  mois  après  mon  engagement,  grâce  à 
l’amabilité du capitaine et à mon application, je 
savais le grec mieux que notre tyran,  ce qui le 
jeta  dans  les  fureurs  les  plus  ridicules. 
Immédiatement, je fus entouré de la sympathie de 
tous  les  clients  sérieux,  qui  me  parlèrent 
uniquement grec et exigèrent du patron que je les 
servisse moi-même. Kir Léonida y consentit  de 
bon cœur, me fit sortir de la vaisselle et me passa 
au  restaurant.  Adieu  potasse  brûlante  et  mains 
crevassées ! Adieu, en partie, hrouba impitoyable 
avec tes quatre-vingts marches !

Proprement  mis,  tablier  blanc  comme neige, 
coquettement peigné, je devais répondre avec une 
voix de stentor :

– Amessoss ! érhété ! oristé Kyrié ! à tous nos 
clients  grecs  qui  appelaient  bruyamment  en 
frappant tables et assiettes.

Je  devais  surtout  montrer  les  capacités 
nécessaires :  mémoire,  prudence,  adresse, 
célérité,  circonspection.  Je  m’y  appliquais  de 
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mon  mieux  et  parvenais  à  contenter  tout  le 
monde,  sauf,  bien  entendu,  le  Manant,  qui  ne 
voulait pas en croire ses yeux.

Mon nouvel  état  rendit  heureux  le  capitaine 
Mavromati comme si j’eusse été son propre fils, 
et ma mère en eut des larmes de joie.

Ce ne fut pas tout. On dit qu’un malheur ne 
vient jamais seul. Je crois que le bonheur aussi se 
dédouble  parfois ;  autrement  la  vie  serait 
impossible.

Une cruelle brutalité du Manant vint modifier 
de  nouveau  ma  situation  et  la  rendre  presque 
idéale : ayant surpris mes deux camarades à boire 
un  peu  de  liqueur,  le  féroce  caissier  les  battit 
jusqu’au  sang.  Les  malheureux,  dès  qu’ils 
s’échappèrent  de  ses  mains,  s’enfuirent  à  tout 
jamais ;  et  en  attendant  l’arrivée  et  la  mise  au 
courant de leurs remplaçants, je dus assumer une 
partie de la besogne abandonnée par les fuyards. 
On  me  donna,  naturellement,  du  bon  et  du 
mauvais.

Alors,  je  connus – à  côté des fatigues de la 
cave  et  du  lourd  panier  de  provisions  qui 
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m’écrasait les épaules en rentrant du marché – le 
bonheur de sortir  en ville,  de revivre dehors et 
surtout  celui  d’errer  dans  ce  Karakioï  qui 
surplombe  le  Danube  et  que  je  désirais  revoir 
comme le bagnard soupire après sa liberté.

D’octobre  à  avril,  pendant  six  mois  de 
réclusion,  je  n’avais  revu  mon  cher  Danube 
qu’une seule fois, à Noël. Et moi qui aimais tant, 
durant  l’hiver,  aller  donner  libre  cours  à  ma 
mélancolie  sur  l’interminable  écharpe  blanche, 
pétrifiée par le gel ou en révolte titanesque avec 
la masse de ses glaçons !

Pour pouvoir tenir tête à cette nostalgie, il est 
facile de se représenter les compensations que je 
dus trouver dans l’amitié du capitaine et dans sa 
merveilleuse « bible ».

*

Maintenant,  d’un seul  coup,  je  me  réveillais 
libre : liberté chèrement payée, mais d’autant plus 
savoureuse !
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Le matin, entre neuf et dix heures, je devais 
parcourir  le  quartier  avec  le  menu  du  jour  et 
prendre les commandes des abonnés, puis, entre 
onze  heures  et  midi,  leur  distribuer  les  repas 
voulus. Le soir, même opération. Quatre heures 
par jour de vagabondage, quatre heures d’ivresse, 
pour  mes  yeux,  pour  mes  oreilles,  pour  mes 
sens !  Des  acacias,  ployant  sous  la  charge 
resplendissante  de  leurs  boutons ;  des  arbres 
frémissant  du concert de leurs hôtes chanteurs ; 
des  rues  balayées  par  le  vent,  arrosées  par  la 
pluie, remplies de chiens et de chats espiègles ; 
des fenêtres grandes ouvertes au soleil et garnies 
de  pots  de  fleurs ;  des  cours  avec  des  femmes 
amoureuses, à demi vêtues, chantant ou grondant 
leur marmaille. Mais c’est surtout le Danube qui 
devait  se  montrer  à  mes yeux sous des aspects 
que  je  n’avais  su  lui  découvrir  à  ce  point 
étonnants  –  le  Danube  éternel  des  enfances 
millénaires !

Et comme je gardai cet emploi jusqu’à la fin 
de  mon  service  chez  Kir  Léonida,  capitaine 
Mavromati dut souvent m’accompagner dans mes 
courses passionnantes et me parler, en sa propre 
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langue, de choses et autres de sa vie passée. Je les 
rends  en  bloc,  telles  qu’elles  reviennent  à  ma 
mémoire qui n’est que celle du cœur :

« Je suis né sur l’eau, et je n’ai jamais cru que 
je pourrais vivre et mourir ailleurs que sur l’eau.

« Mon père avait sa caravelle sur l’Égée ; il y 
gardait  sa  famille  avec  lui ;  ensemble  nous 
connaissions  la  paix  et  les  soucis  de  la  vie  de 
marin.

« Après la mort de mes parents, je me rendis 
seul  maître  de  la  caravelle,  au  prix  de  torts  et 
d’injustices  que j’eus le  cœur de commettre  au 
détriment de mon frère et de ma sœur, tous deux 
en  bas  âge.  Et,  deh !  Peut-être  qu’aujourd’hui 
j’expie ! Si en mes vieux jours, je suis outragé et 
tourmenté – si on me brûle les mains et le nez, si 
on  me verse  de  l’eau dans  les  poches  et  si  on 
m’asphyxie avec de la fumée de piments – c’est 
peut-être parce que je dois racheter les injustices 
de ce temps-là !

« C’est  pourquoi,  comme  dit  le  Roumain, 
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j’avale et je me tais. Je pourrais, à n’importe quel 
moment, faire jeter le caissier en prison, car il a 
volé  et  il  vole,  non  pas  des  boissons  et  des 
poulets, mais des milliers de francs ! Et je me tais 
encore. Pourquoi le dénoncerais-je ? Qui ne vole 
pas ?  N’ai-je  pas  volé,  moi ?  N’a-t-il  pas  volé, 
Zanetto ? Tout le monde vole,  tous ceux qui le 
peuvent ! Avec ses deux bras, nul homme ne peut 
se construire une caravelle ni une fabrique d’eaux 
gazeuses !

« Et que gagnerais-je, en rendant ce service à 
mes  riches  amis ?  Pour  Léonida,  je  resterais  le 
même  pouilleux  Mavromati.  Il  oublie  que  s’il 
s’est réveillé héritier d’une grosse fortune, c’est, 
en grande partie, à moi qu’il le doit : c’est moi 
qui ai tiré son père de la servitude, et c’est moi 
qui  lui  ai  donné  de  quoi  ouvrir  son  auberge  à 
Braïla, où je venais avec ma caravelle et voyais 
qu’il  y  avait  “du  pain  à  manger”.  Nous  avons 
laissé  de  vraies  fortunes  dans  la  taverne  de 
Zanetto, mes amis et moi !

« Ah !  les  amis.  L’amitié !  Je  ne  les  maudis 
pas,  mais de quels crimes ne sommes-nous pas 
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capables, tout en étant des amis, tout en adorant 
l’amitié ! »

..............................

« J’étais jeune... Ambitieux... Je voulus avoir 
un cargo... Assez de caravelle ! Plus de voiles ! 
Capitaine de bateau... Mon bateau... Éventrer les 
mers, du Levant à Gibraltar et à l’Océan.

« Un  banquier  du  Pirée,  ami  d’enfance,  me 
prêta les sommes qui me faisaient défaut, après la 
vente de la caravelle, et me voici “commandant 
de mon propre vapeur” !

« Alors je perdis la tête ! Je crus que la terre 
m’appartenait !  Orgies,  générosités  et 
fanfaronnades, qui me hissèrent aux nues et me 
firent oublier que j’avais aussi des dettes à payer :

« – Bravo, Mavromati !
« – Zito, Mavromati !
« – Hourra, Mavromati !
« – Na-sé-hes-so, Mavromati !
« J’avais une femme espagnole, qui ne voulait 
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pas monter sur le cargo, plus que ma mère sur la 
caravelle, et je sus pourquoi : c’est qu’il lui était 
plus facile de monter dans le lit du banquier, mon 
ami ! Là, elle ne craignait pas la tempête ! Ah ! il 
ne faut jamais avoir d’ami banquier !

« Un  jour,  nous  nous  arrachâmes  nos  belles 
barbes... J’engageai le cargo, lui remboursai ma 
dette et repris ma femme. J’eusse mieux fait de la 
lui laisser et de ne rien payer, car je devais quand 
même la perdre plus tard, elle et le bateau avec !

« La  femme,  moré  Panaghi,  est  comme  le 
soleil : il ne faut pas trop t’éloigner d’elle, mais 
pas trop t’en approcher non plus. En tout cas, tu 
ne peux avoir, en même temps, femme et bateau : 
l’un des deux te coule infailliblement ! »

..............................

« Après mon double naufrage, resté sans une 
affection  sincère  et  sans  mon  orageuse  Mavri  
Thalassa, je pensai à Zanetto, que j’avais enrichi. 
Je  vins  à  Braïla.  Je  possédais  encore  un  peu 
d’argent  et  je  lui  proposai  une  association 
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amicale.  Il  me  répondit  que  “deux  sabres 
n’entrent pas dans le même fourreau, mais, disait-
il, si tu veux, tu peux vivre près de moi”.

« Je fermai les yeux et vécus près de lui.
« Au  début,  j’espérais  encore  à  l’avenir  et 

croyais en mes amis. Nous prenions nos repas en 
commun, nous banquetions parfois. J’étais estimé 
de mes collègues, commandants de navires, qui 
me promettaient la mer Noire et le mont Athos.

« Les  jours  et  les  ans  ont  passé.  L’un après 
l’autre,  disparurent  tous  mes  bons  amis,  qui 
pouvaient encore me sauver. Pendant ce temps, 
Zanetto devenait  puissant.  Moi,  je  faiblissais  et 
tombais malade. Puis, ayant dépensé toutes mes 
économies, il ne me fut plus possible de payer, à 
mon tour, quelque bon festin, et vois-tu : quand, 
dans une amitié, il n’y a qu’un des amis qui paie, 
l’estime s’en va... et l’amitié avec. À cette règle, 
peu d’hommes font exception.

« Bientôt,  je devins loqueteux et  sale.  Alors, 
plus rien ne resta du fier Mavromati. Jusqu’à mon 
titre de  capitaine  qui me fut dénié et qui devint 
un sujet de raillerie pour la jeunesse gaillarde du 
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cabaret,  “capitaine”  Mavromati  ne  fut  plus 
qu’une  légende !  Suivant  l’exemple  général,  le 
caissier  me  servit  du  vin  éventé  ou  étendu  de 
siphon,  et  poussait  des  enfants  innocents  à  se 
moquer de moi, puis à me tourmenter.

« Je  ne  me  plaignais  à  personne,  ni  ne  me 
révoltais.  Je  disais :  “Allons !  Capitaine 
Mavromati :  Kalo  taxidit  (bon  voyage).  Adieu 
mavra matia1 !” »

*

Été  des  chaleurs  caniculaires.  Jardin  aux 
bosquets parés de houblon. Fatigue de cheval de 
tram. Sueurs de sang.

La chemise toute trempée, je descendais dans 
la hrouba glaciale pour satisfaire des clients sans 
cœur et préparer le terrain à cette tuberculose qui 
nous attendait vers notre vingtième année.

Et  toujours  des  jurons  et  des  coups.  Six 
garçons  défilèrent  en  moins  de  trois  mois.  Six 

1 « noirs yeux » (grec).
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fois je dus prendre leur corvée sur mon dos.
Cette  auberge  n’était  pas  une  auberge,  mais 

une géhenne. Des légions de gloutons à l’estomac 
de  boa.  Hécatombes  de  poulets.  Maquereaux 
grillés  par  centaines.  Vingt  hectolitres  de  vin 
vidés dans une journée.

À minuit,  à  une  heure ou à  deux heures  du 
matin, j’allais jeter ma loque sur le lit, sans me 
déshabiller.

Puis vint l’automne, avec ses nouveaux crus et 
ses  grillades.  Fier,  vaniteux  et  bavard,  barba 
Zanetto,  trente  fois  par  jour,  faisait  goûter  à 
d’anciens amis ses « nectars troubles » :

– Garçon !  Lave  bien  deux  verres,  frotte-les 
avec une épluchure de pomme et va les remplir 
au n° 7 !

Choquant les verres et claquant la langue, le 
vieillard épiait la sentence du « connaisseur » qui 
se donnait des airs, faisait le difficile.

– Garçon !  Apporte  vite,  sur  une  fourchette, 
une bouchée de pieuvre ! Peut-être que monsieur 
est à jeun !
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C’était  l’automne. J’entrais dans ma seconde 
année de service. Conditions nouvelles à débattre 
entre le patron et ma mère, qui ne débattait rien.

– Êtes-vous content de lui, Kir Léonida ?
– Oui,  oui,  mère  Zoïtza,  Panagaki  est  notre 

enfant ! Nous en faisons un aide-caissier !
Cela  voulait  dire  que  j’avais  le  droit  de 

toucher à la caisse, soit pour rendre la monnaie, 
soit pour l’échanger, en l’absence du titulaire. Et 
d’un  seul  coup,  on  doubla  mon  salaire :  deux 
cents  francs  par  an,  plus  les  compléments : 
costume, chaussures, chapeau, une journée libre à 
Pâques et une autre à Noël.

Enfin, voici le second hiver. Moins de courses. 
Plus de repos. Joies et drames.

Le  Manant,  cette  fois,  était  à  même  de  me 
dévorer. Il ne se passait pas pour moi de jour sans 
claque.

– Un de nous deux partira d’ici !  Et,  sois-en 
certain, je t’aurai ! me criait-il.

Afin  de  me  mettre  hors  de  moi,  vu  mon 
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attachement  pour  Mavromati,  il  redoubla  de 
méchancetés et renouvela si bien l’asphyxie par 
les  piments,  que le  pauvre homme,  affaibli  par 
l’asthme,  dut  fréquemment  passer  de  longues 
minutes  à  tousser  dehors,  dans  le  gel,  jusqu’à 
l’aération complète de la boutique.

Les patrons n’ignoraient rien, et avaient plus 
d’une  fois  surpris  des  scènes  édifiantes,  mais 
préoccupés  de  leurs  grosses  affaires,  ils  se 
contentaient  de  faire  une  observation  distraite. 
Que leur  importait ?  Le caissier  était  l’alpha et 
l’oméga.  C’est  lui  qui conduisait  cette auberge, 
qu’ils ne connaissaient presque plus.

J’étais  si  désespéré  que,  sans  ma  passion 
amicale pour Mavromati, j’aurais, en effet, cédé 
la place, ainsi que le voulait notre inquisiteur.

Mon  destin  en  avait  décidé  autrement.  Il 
voulait que ce départ fût précédé d’une victoire et 
suivi  d’une  défaite,  ainsi  que  le  furent,  depuis, 
mes  incessants  départs  et  arrivées  à  travers  ce 
vaste monde.

Un  jour  de  décembre,  en  dépit  de  mes 
précautions  habituelles,  je  fus  surpris,  par  le 
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Manant, le dictionnaire entre les mains. Cela eût 
été  sans  importance,  si  j’avais  eu  affaire  à  un 
homme, mais comme mon ennemi ne cherchait 
qu’un  prétexte  à  provocation,  il  sauta  sur  le 
bouquin.

– Qu’est-ce que c’est  que ce gros livre,  tout 
neuf ?  hurla-t-il,  en  m’arrachant  le  précieux 
ouvrage. Comment te l’es-tu procuré ? Tu voles 
la caisse, filou !

Et, aussitôt, il m’assena un tel coup de poing 
sur le nez que je tombai à terre, ensanglanté.

À  cet  instant  arrivait  Kir  Léonida.  Il  se 
précipita à mon secours et cria furieux :

– Qu’as-tu  fait,  Demètre ?  Est-ce  que  tu  es 
devenu fou ?

– Il a volé la caisse, Kir Léonida ! riposta la 
brute. Regardez : il s’est acheté ce gros bouquin !

Avalant mon sang à pleines gorgées, je ne pus, 
sur le coup, rien répondre ; je regardais de l’un à 
l’autre,  et  considérais  surtout  le  capitaine 
Mavromati,  qui  s’était  levé,  blême,  tremblant, 
pour  répondre  à  ma  place,  mais  qu’un  terrible 
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accès de toux avait rejeté sur sa chaise.
Le  patron  repoussa  le  dictionnaire  que  lui 

offrait le caissier et m’aida à me laver la figure. 
Pendant ce temps, l’autre répétait sans cesse :

– Il  vole,  oui !  J’avais pressenti,  moi,  depuis 
longtemps, qu’il volait !

– C’est  toi  qui  voles !  pus-je  enfin  crier  de 
toutes mes forces. Je t’ai vu, moi, charrier, chez 
« la boulangère », des bouteilles de vin bouché.

Devant  cette  affirmation  facilement 
contrôlable,  Kir  Léonida  tressaillit,  comme 
mordu par une vipère.

C’est qu’on n’avait pas d’autres bouteilles de 
vin bouché qu’un stock d’un millier de litres dont 
on ne vendait guère. Ce vin, vieux de trente ans, 
on  l’appelait  « drogue »,  à  cause  de  ses  vertus 
fortifiantes, et on ne le consommait qu’en cas de 
maladie  dans  la  famille,  ou  on  l’offrait 
gracieusement à de rares amis,  toujours comme 
médicament.

– Il ment, monsieur, il ment pour se sauver ! 
se mit à crier le Manant, pâle comme la mort.
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– Nous allons voir s’il ment, fit le patron, mais 
s’il ne ment pas, tu es fichu, même s’il a volé la 
caisse.  Les  bouteilles  sont  comptées.  Et  ce  vin 
vaut plus que son poids d’or.

– Toutes  les  bouteilles  sont  à  leur  place ! 
balbutia le coupable.

– Oui, dis-je, elles sont à leur place, mais une 
cinquantaine de la dernière rangée sont vides et 
tournées le goulot contre le mur !  Je l’ai vu de 
mes yeux quand il les vidait !

Capitaine  Mavromati  intervint ;  il  dit,  en 
surmontant un visible dégoût :

– De cette histoire de « drogue » volée, moi je 
ne sais rien, mais je sais que Demètre a dix mille 
francs, à son compte, à la banque. Je ne crois pas 
qu’il les ait économisés sur son maigre salaire ! 
Quant au dictionnaire de ce garçon, c’est moi qui 
le lui ai offert, l’année dernière.

..............................

Le pot aux roses fut vérifié. Le Manant en fut 
pour son congé, car les patrons, étant des Grecs, 
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des étrangers, préférèrent fermer les yeux.
Ainsi, je devins maître-serviteur sur la caisse, 

sur la taverne et sur ses malheurs.
Ma  mère  était  au  neuvième  ciel.  Nos 

banlieusardes n’arrêtaient pas de lui dire :
« Que Dieu te le garde en vie ! Quel garçon ! »

*

Oui !  « Quel  garçon !  Que  Dieu  te  le 
conserve ! »

Seulement,  voilà :  ce  garçon,  il  avait  tout 
souffert  et  s’était  beaucoup  appliqué,  non  pour 
devenir « Manant » à son tour, mais grâce à un 
ressort  qui  commandait  merveilleusement  son 
mécanisme compliqué.

Un jour de noir hiver,  peu après l’« heureux 
événement »,  ce  miraculeux  ressort  partit  en 
éclats : capitaine Mavromati avait succombé, une 
nuit. Dans son taudis, sur son grabat, et tout seul ; 
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loin de sa tumultueuse thalassa1 ; loin de la main 
amicale de son petit Panagaki ; loin de toute main 
amie qui pût serrer la sienne, au dernier moment, 
et qui lui dît, par la chaleur du sang :

« Ami... Frère... Sache que je t’ai aimé, ta vie 
durant, je t’ai aimé ! »

Le jour de l’enterrement de l’homme à qui je 
devais la « bible » de mon adolescence, je sortis 
faire ma tournée du matin chez les abonnés. Au 
retour,  en  passant  près  du  ravin,  j’aperçus  le 
Danube !  Gelé  depuis  décembre,  il  venait  de 
rompre pendant  la  nuit  sa  formidable  carapace, 
cet  implacable  révolutionnaire !  Il  l’avait 
fracassée.  Et  maintenant,  bourru,  fulminant, 
invincible,  il  charriait  sa  masse  de  cercueils 
blancs.

Oui, des cercueils ! Il les broyait, les dressait 
debout, les couchait de nouveau, les bouleversait 
en  tous  sens,  les  baignait  dans  ses  flots  et  les 
portait  sur  son  dos,  les  portait  au  loin,  vers 
Galatz, vers Sulina, dans la mer, dans la  Mavri  

1 Mer (grec).
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Thalassa2 du capitaine Mavromati !
Je  restai  là,  pétrifié,  le  vide  à  mes  pieds,  le 

vide dans mon cœur, et je regardai, regardai, ce 
cimetière flottant.

Étais-je resté trop longtemps ? S’était-il écoulé 
une heure ? deux heures ? Midi avait-il sonné ?

Je n’en sais rien, encore aujourd’hui. Je sais 
seulement  que le  fou de barba Zanetto m’avait 
cherché partout et...

...  Et  me  voyant  là,  au  bord  du  ravin,  il 
s’approche  gentiment  et  me  précipite  dans  le 
vide !  Comme  ça,  de  rage,  tout  caissier  que 
j’étais !

Sous la poussée, j’ai fermé les yeux, sans un 
cri,  sans  conscience,  et  j’ai  roulé  comme  un 
tronc, sur la pente couverte d’une épaisse couche 
de neige. J’ai roulé jusqu’en bas, sur le port. Là, 
je  me suis  mis  debout  et  j’ai  levé  la  tête  pour 
savoir au moins qui m’avait fait faire ce voyage. 
C’était  barba Zanetto.  Tout en haut,  gesticulant 

2 Mer Noire.
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comme un chimpanzé, il hurlait :
– Ah !  Kérata1 !  C’est  ainsi,  hé ?  Tu 

abandonnes le restaurant et te paies le Danube ! 
Et moi qui te cherche depuis une heure ! Monte 
vite,  pouslama2 !  Nous  avons  du  monde, 
beaucoup de monde !

Je l’écoutai. À la fin, enlevant mon tablier, je 
le roulai en boule et le jetai, le plus haut possible, 
à son nez, en criant :

– Il  se  peut  que  tu  aies  « beaucoup  de 
monde »,  dans  ta  boîte,  mais  tu  n’as  plus  mon 
Capitaine Mavromati ! Prends ton tablier et reste 
avec ton monde ! Moi, je m’en vais vers le mien !

..............................

Quelques heures plus tard, remontant vers la 
maison et passant par l’avenue de la Cavalerie, je 
vis surgir devant moi le corbillard qui portait mon 
ami vers le royaume où il n’y a pas de banquiers, 

1 Juron à connotation obscène (mot grec signifiant «cornes 
»).

2 Bon à rien.
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ni d’Espagnoles, ni de « Manants », ni même de 
bons amis.

Dix  personnes,  environ,  le  suivaient  avec 
ennui.

Adieu, mavra matia !
Adieu, mon enfance !
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POUR ATTEINDRE LA FRANCE

À  Charlie  Chaplin  – 
l’humain « Charlot », que je  
ne connais que par ses films,  
je dédie ce film de ma vie.

P. I.

III

Direttissimo

Pour atteindre la France – qui a toujours été 
regardée par l’Orient comme une amante idéale – 
nombre de vagabonds rêveurs se sont éperdument 
lancés à son appel, bien plus qu’à sa conquête, 
mais la plupart, les meilleurs peut-être, ont laissé 
leurs os avant de l’avoir connue, ou après, ce qui 

99



revient au même. Car il n’y a de beauté que dans 
l’illusion. Et qu’on atteigne ou non le but de sa 
course, l’amertume a presque le même goût dans 
les deux cas. Les fins se valent toujours. Ce qui 
importe,  pour  l’homme  aux  désirs  démesurés, 
c’est  la  lutte,  la  bataille  qu’il  livre  à  son  sort 
pendant que ces désirs persistent : voilà toute la 
vie, la vie du rêveur.

Je suis un de ces rêveurs. Et j’ai voulu, jadis, 
entre tant d’autres désirs, atteindre aussi la terre 
française. Voici une de mes tentatives échouées, 
la plus belle.

*

Je me trouvais au Pirée (il  y a de cela juste 
vingt  ans),  en  compagnie  du  meilleur  frère  de 
route que mon existence ait  connu, le  seul  ami 
dont l’âme se soit jamais entièrement soudée à la 
mienne. Et cependant, nous allions nous séparer : 
une  tristesse  intime,  qui  venait  de  déchirer 
subitement  son  cœur,  l’arrachait  à  ma  passion 
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amicale et l’envoyait s’enfermer pendant quelque 
temps dans un monastère du mont Athos.

Pendant trois jours, après notre débarquement 
au  Pirée,  nous  nous  promenâmes,  silencieux  et 
chagrins, parmi des ruines glorieuses qui ne firent 
qu’augmenter la détresse de nos pauvres âmes ; 
puis,  l’instant  vint  où  nous  dûmes  nous 
embrasser,  pour  ne  plus  nous  revoir  peut-être. 
Ah !  que  cela  est  triste  lorsqu’on  aime  un 
homme !

De notre dernier repas – du pain et des olives 
étalés sur un journal –, nous ne pûmes presque 
rien  avaler.  La  petite  chambre  d’hôtel  nous 
semblait  mortuaire.  Nous séparâmes  nos  effets, 
partageâmes  notre  avoir  en  commun,  une 
soixantaine  de  drachmes,  et  pleurâmes 
bravement.

Comme je voulais partir pour la France, et que 
mon ami s’y opposait, il me dit une dernière fois :

– N’y va pas...  Sois raisonnable...  Tu as une 
mère  qui  tremble  pour  ta  vie.  Tant  que  nous 
étions  ensemble,  cela  pouvait  encore  aller ;  je 
parle plusieurs langues et suis plus débrouillard 
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que toi. Mais, seul, tu souffriras beaucoup plus. 
Puis l’Occident, qui a des asiles de nuit, est plus 
dur pour les vagabonds que l’Orient, qui n’en a 
point. Laisse au diable Marseille : si tu savais ce 
que cette ville me coûte ! Rentre chez toi, épouse 
une petite nigaude cousue d’or, vis d’un travail 
assuré et meurs en paix. Les rêves ?... Couve-les 
au  coin  du  feu  de  ta  cheminée,  qui  est  moins 
coûteux que celui qui embrase le sang : le jour de 
ta  mort,  ton  visage  en  portera  bien  moins  les 
balafres. Crois-moi, Panaït... Le bilan de tous les 
rêves vécus se chiffre par des désastres. Et il est 
juste qu’il en soit ainsi ; autrement, il n’y aurait 
que  des  rêveurs.  Allons...  Promets-moi  que  tu 
prendras demain le bateau de Constantza.

Mon ami  me parlait  en  me serrant  les  deux 
mains,  et  ses  beaux  yeux  humides,  son  beau 
visage  de  frère  étaient  tendrement  faux :  il  ne 
croyait  qu’à  moitié  ce  qu’il  disait,  il  mentait 
affectueusement.

Je lui mentis à mon tour, en lui promettant de 
suivre ses conseils, et il partit convaincu que je 
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n’en ferais rien, car ce n’est pas en vain que nous 
étions de la même trempe.

Dès que je me trouvai seul, la terre se vida de 
sens,  les  hommes  me  parurent  absurdes.  Le 
lendemain,  debout  sur  le  quai,  les  oreilles 
bourdonnant de belles rimes françaises que mon 
ami  récitait  le  soir,  je  laissai  les  dernières 
embarcations accoster le bateau roumain, puis le 
bateau lui-même partir vers Constantza.

Deux jours après, un navire de la Compagnie 
des Messageries maritimes, le  Saghalien,  partait 
pour Marseille, via Naples.

Je fis ma valise.

*

Cette  opération  s’accomplit  tragiquement, 
quand  on  est  vagabond,  misérable  et  ami 
abandonné, mais de cela, que sait le monde ?

De ce qu’une valise peut enfermer de douleur, 
quand elle a été faite, lors du premier départ, par 
les mains calleuses d’une mère qui sanglote ; de 
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ce qu’un bon fils doit sentir dans son cœur, quand 
toute  une  banlieue  glapit  qu’il  s’est  lié  à  un 
« vaurien » ; du désert qu’un tel « vaurien » peut 
créer dans l’âme d’un adolescent effréné, quand il 
le quitte « pour, peut-être, ne plus le retrouver », 
après lui avoir parlé désespérément, de tout cela, 
le monde, que sait-il ?

Sait-il  seulement  comment  on  fait  sa  valise, 
lorsqu’on est certain de ne pas pouvoir payer le 
voyage ?

Multiples sont les ressources que la vie offre à 
notre amour, et inflexible le courage que le désir 
engendre.

En  cette  fin  de  janvier  1907,  qui  suivit  le 
désastreux départ de mon ami, on aurait pu me 
voir,  devant  les  embarcadères  du  Pirée, 
tranquillement assis sur ma valise et contemplant 
les évolutions des  paquebots :  j’étudiais,  depuis 
deux jours,  le mouvement  des foules maritimes 
qui vont et viennent ; j’observais leurs habitudes, 
voyageurs, marins et navires.
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C’est qu’un gros événement se préparait dans 
ma nouvelle vie de vagabond novice à l’étranger, 
resté  sans  argent  et  brusquement  expulsé  de 
dessous l’aile protectrice de mon mentor. Aussi, 
le cœur réduit aux dimensions d’une noisette, je 
pensais fréquemment à la pièce d’or que j’avais 
cousue  dans  le  pan  de  ma  chemise,  une  demi-
livre sterling, toute ma fortune, une fois achetés 
et  enfermés  dans  ma  valise,  entre  la  Vie  de  
Socrate  et  les  Poésies  d’Eminescu,  un  pain  de 
deux  kilos  et  une  livre  de  fromage  grec, 
l’excellent cascavali1. Je pensais également à ma 
montre  Roskopf,  scrupuleuse  et  sympathique 
machine  de  nickel  oxydé,  riche  de  souvenirs, 
depuis  quatre  ans  que  je  la  traînais  partout,  et 
joyeuse d’avoir tant de fois échappé à la mort par 
strangulation.  Cette  montre,  je  l’avais  glissée 
dans le pan droit de mon paletot, tout au fond, 
entre l’étoffe et sa doublure, après avoir percé la 
poche.  Pour  la  chercher  et  consulter  l’heure,  je 
plongeais  le  bras  jusqu’à  l’épaule.  Elle  me 
rappelait  constamment  son  existence,  en  me 
tapant le genou à chaque pas.

1 Fromage à pâte cuite des Balkans.
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Ainsi, il ne me restait, à la portée d’une fouille 
violente,  que  quelques  drachmes  destinées  en 
partie à ce bonhomme de bar-cadji, lequel – du 
fond de sa barque où il était allongé, les bras sous 
la tête – m’épiait  aimablement,  depuis les deux 
jours  que  j’observais  le  Saghalien,  me  souriait 
avec grâce et me disait à chacun de ses retours de 
course, en se jetant sur le dos :  Kalosto patrioti  
(salut).

Je ne lui  accordais en réponse que le regard 
glacial de l’homme qui se meurt, mais une heure 
avant  le  départ  « du  Français »,  je  dus 
abandonner mon amer dédain :

– Oui,  kalosto  patrioti,  et  dis-moi :  combien 
me prendrais-tu pour me transporter à ce navire 
qui est ancré là-bas, à l’entrée du port ?

D’un bond, il se mit sur son séant et regarda 
vers l’endroit indiqué, où il y avait deux bateaux.

– To  Galiko  ou  to  Gherrnaniko ?  (« le 
Français » ou « l’Allemand » ?)

– To Galiko !
L’homme se tapa les cuisses, jovial, patelin.
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– Eh !  patrioti...  Tu  sais  bien :  trente 
centimes...  C’est bien loin,  kaïméni  (pauvres de 
nous) !

– Oui, dis-je, c’est loin. Et puis, je n’ai pas de 
billet...

Le barcadji exulta :
– Donne-moi l’argent, pour que je te l’achète, 

s’écria-t-il,  sautant  sur  le  quai.  Tu  comprends, 
c’est  le  même  prix,  mais,  moi,  je  gagnerai 
cinquante centimes dessus.

– Combien  ça  coûte  jusqu’à  Marseille, 
katastromatos1 ?

– Soixante drachmes.
– Il faut les avoir... Kaïmeni.

Cette mise à la page fit changer le batelier de 
ton  et  d’attitude.  Son  visage  maigre  se  fit 
solennel ; il parla gravement :

– Ça,  c’est  une  autre  paire  de  manches !... 
Allons prendre un café, là, en face !

1 Pont d'un bateau ; voyageur pauvre (grec).
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Et au café, croisant les bras sur la table, son 
nez dans le mien :

– Tu  veux  donc  faire  le  palikaraki  (petit 
vaillant) ?

– Oui, à peu près...
– Eh  bien !  donne-moi  deux  drachmes  et  je 

t’embarque !
Je lui remis les deux drachmes.
– Maintenant,  écoute,  matia  mou1 !  Je  te 

conduirai au grand escalier des première classe. 
Là,  tu  monteras  vite,  comme  un  coq.  Si  l’on 
t’arrête,  réponds en grec :  « C’est  pour  voir  un 
ami. » Comme tu es bien habillé, ils te laisseront 
passer. Surtout, ne te cache pas avant le départ : 
ils  ont  l’œil.  Pendant  ce  temps,  je  glisserai  ta 
valise  parmi  les  malles  des  riches.  Toi,  à 
l’intérieur, attends qu’elle apparaisse, empoigne-
la  sans  donner  d’explications  et...  que  Dieu  te 
protège, mon enfant.

Il en fut fait comme il avait dit.  Monté sans 
aucun  encombre,  je  descendis  sur  le  pont 

1 « mes yeux », terme d'affection.
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inférieur et vis mon barcadji jouer des coudes, se 
quereller  avec  ses  camarades ;  puis,  lorsqu’il 
m’eut  passé la  valise et  se fut  assuré que je  la 
tenais, il me dit, encore une fois, avec un geste de 
large soulagement :

– Maintenant, que Dieu te protège !...

*

Oui,  que  Dieu  te  protège,  mon  enfant... 
jusqu’à ce que le contrôleur t’attrape.

Mais en attendant cette terrible catastrophe, il 
est  permis  d’espérer  une  bonne  issue  et  de 
prendre part à la vie qui vous entoure. Et la vie 
qui  m’entoure  sur  le  Saghalien  est  bien 
émouvante : quatre cents Grecs, venus de toutes 
les contrées de la Grèce, de l’Anatolie et  de la 
Macédoine, sont parqués là, sur le pont, dans un 
pêle-mêle  comique,  tragique,  pittoresque,  plus 
que théâtral, et presque invraisemblable. Tous les 
costumes, tous les dialectes, tous les caractères. 
Des  jeunes,  des  vieux,  des  enfants.  Des 
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célibataires  et  des  couples.  Des  gais,  des 
mélancoliques,  des  moroses,  des  indifférents  et 
des sages. Les uns dansent, ou font danser leurs 
enfants.  D’autres  chantent,  pincent  les  cordes 
d’un instrument ou jouent aux cartes. Il y en a qui 
discutent si passionnément qu’on dirait qu’ils se 
disputent, cependant que tel soupire dans un coin, 
ou que tel autre mesure le pont, gesticulant, les 
doigts  de  ses  mains  écarquillés,  et  hurlant  au 
ciel :

– Oh !  patrida  mou...  patrida  mou !  (Ma 
patrie ! ma patrie !)

Tous mangent et boivent. Le pont est jonché 
de  noyaux  d’olives,  de  têtes  de  harengs, 
d’épluchures d’oignons, d’écorces d’oranges. Ça 
pue partout le tzir1, le fromage fort, et le reste, qui 
est considérable.

Un refrain monte plus particulièrement de tous 
les groupes :

Éhé, moré, éhé

1 Hareng saur.
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Thapami  stin  xenithia !  (Nous  partons  à 
l’étranger.)

Et c’est au milieu de ce brouhaha que la sirène 
lance son premier coup et me rappelle que je n’ai 
pas de billet. Je l’ai presque oublié, mais je suis si 
bien perdu dans cette foule que je ne m’effraie 
pas  trop ;  je  laisse  la  sirène  vrombir  tous  ses 
coups, et  le  bateau part,  dans le  délire de cette 
masse humaine hurlante :

– Adieu, patrida mou !
– Adieu, mes amis !
L’éhé,  moré,  éhé  tonne  maintenant  au  ciel, 

dans un chœur repris par quatre cents voix :

Tout le monde chante.
C’est ainsi sur le bateau :
On est gai ; on est joyeux.
Tout le monde, sauf le Juif.
Le Juif errant, lui, il n’a pas le voyage gai.

111



Le  Saghalien  prend le  large,  sous  le  souffle 
d’une mer qui  nous asperge pour se jouer.  Les 
tentes claquent au vent. Les émigrants, blottis les 
uns contre les autres, se font soucieux, de plus en 
plus  soucieux.  Moi  aussi,  et  pour  cause.  Je  ne 
cesse, cependant, de songer avec joie au bonheur 
de me trouver dans quelques jours à Marseille. 
Ah !  je  ferai  tout,  tout  –  débardeur,  plongeur, 
mendiant – uniquement pour y arriver. Je me vois 
déjà  lisant,  moi  aussi,  des  livres  français,  en 
original, comme mon ami !

Mais mon cœur se détache de ce songe et se 
rapetisse,  en frappant fort.  Autour de moi :  des 
katastromatos,  des hommes fouillis,  des rêveurs 
de dollars. Quel lien y a-t-il entre ce troupeau et 
moi ?

Avec  une  haleine  saturée  d’ail,  un  jeune 
émigrant me lance dans le nez :

– Moi, je vais à San Francisco... Et toi ?
– À Tombouctou !
– Où est-ce ?
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– Au Canada.
– Il fait trop froid, là-bas...
– Laisse-moi tranquille !
Le  regard  fixé  sur  le  commandant,  qui  se 

promène dans sa cage de chef, je me demande si 
cet homme aurait pitié de moi, en cas de grand 
malheur.

Soudain, une phrase brève, retentissante, criée 
en grec, me poignarde la poitrine :

– Hé ! Ta sitiria, pédia !  (Allons ! Les billets, 
enfants !)

Celui qui a lancé cet ordre calamiteux c’est le 
cafédji1,  tenancier  du  buffet  de  troisième, 
interprète  et  infailliblement  grec  sur  tous  les 
navires  qui  sillonnent  le  bassin  de  la 
Méditerranée.

À côté de lui se tient un officier du bord, la 
mine sévère.

– Ah ! kaïméni palikaraki !

1 Cafetier.
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*

Profitant du remous qui s’est produit dans la 
foule,  ainsi  que  de  l’inattention  des  deux 
contrôleurs, je déguerpis, je file en douce. Où ? 
Est-ce que je sais ? Je rôde, je déambule, à droite, 
à gauche, les yeux en quête d’un trou de rat, tout 
en  tâtant  la  pièce  d’or  cousue  à  ma  chemise, 
pendant que ma Roskopf me tape le genou.

Me  glisser  dans  une  barque  de  sauvetage ? 
Elles sont couvertes de bâches, solidement fixées 
par des cordes, qu’il faudrait couper. Descendre à 
la chaufferie ? Je n’y connais personne : ce sont 
des Français. Et voilà qu’un matelot qui passe me 
toise  déjà  à  la  dérobée  et  sourit.  Il  doit  avoir 
reconnu le palikaraki !

Me jugeant perdu, je me tapis dans les petits 
couloirs qui  font  labyrinthe autour de la  grosse 
cheminée. Je me blottis au-dessus de la grille qui 
protège les chaudières. Là, parmi les manches à 
vent, je me sens en sûreté. On ne me découvrira 
pas ici, c’est trop compliqué. Ils ne vont tout de 
même pas se mettre à fouiller dans les mille coins 
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et recoins de ce navire ! Peut-être – sait-on jamais 
–  ne  le  connaissent-ils  pas  si  bien  qu’un 
vagabond  qui  est  à  son  premier  coup,  hé, 
palikaraki ?

Et l’éternité, la lourde éternité passe, s’écoule, 
avec son incertitude, sa pluie fine qui commence 
à tomber sur mes épaules, les chaudières qui me 
brûlent par-dessous la grille, la cendre qui monte 
et me suffoque, le roulis qui me cahote dur... Et 
ma  valise,  abandonnée  à  ces  pirates-là,  que 
devient-elle, avec son pain et le fromage, dont je 
voudrais bien me repaître un peu ?... Car, ma foi, 
j’ai  faim.  Mais  il  faut  patienter,  et  je  patiente, 
l’oreille aux écoutes, le regard entre mes jambes. 
Glacé  par  le  haut,  grillé  par  le  bas,  je  change 
constamment de semelle, comme les cigognes au 
repos.

Mon Dieu, que c’est long !
Pas tant que ça !
Un bruit de pas qui s’approchent, toc, toc, sur 

le pont...  Ils sont deux... Ils s’arrêtent ! Pourquoi 
s’arrêtent-ils ? Il n’y a rien à faire ici ? Je risque 
un coup d’œil autour de moi pour voir s’il  y a 
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quelque chose à faire :  rien ; crasse et  ferrailles 
poussiéreuses.

Mais les pas – les pas d’un seul, maintenant – 
avancent  de  nouveau,  toc,  toc,  et  de  nouveau 
s’arrêtent, cette fois dans mon propre labyrinthe ! 
Ah ! Marseille, je ne te vois déjà plus si bien ! Je 
vois plutôt la casquette du cafédji, l’interprète du 
contrôleur,  dont  une  seule  manche  à  air  me 
sépare. Et la détresse me coupe le souffle, mais il 
est  inutile  de  ne  plus  respirer  devant  une  telle 
catastrophe,  car  voici  un  pas,  et  le  cafédji  me 
regarde,  avec  ses  yeux  de  crapaud,  sa  face 
boursouflée : il ne dit rien, mais de sa place, me 
fait un signe de l’index : viens ici !

J’obéis, bien entendu... Je me présente...
Palikaraki...

Sur le pont, le Français et le Grec échangent 
quelques  mots  que  je  ne  comprends  pas.  Le 
premier me toise avec calme. Le second me dit :

– Suis-nous !
Je  le  suis,  comme  une  jeune  mariée,  en 
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pensant tendrement à ma demi-livre sterling et à 
ma  Roskopf,  chacune  encore  à  sa  place 
respective.

Quand mon convoi funèbre arrive sous la tente 
des katastromatos, tous les émigrants sont debout. 
Les  plus  nerveux  nous  cernent.  Et  les 
exclamations :

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Qu’a-t-il fait ?
– Il n’a pas de billet ?
– Le pauvre ! Kaïménos !
Je regarde tout ce monde, mes deux juges, la 

mer, le ciel, et je tremble pour mon bien, que je 
regrette de n’avoir pas caché dans le fromage.

Et voici l’interrogatoire, mené par l’interprète 
grec  et  écouté  avec  indifférence  par  l’officier 
français, avec vif intérêt par les émigrants :

– Que fais-tu dans cette cachette ?
– Je vais à Marseille.
– Mba ! Et ton billet ?
– Je n’en ai point.
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Le cafédji devient rouge, m’empoigne par le 
revers du paletot et me secoue violemment :

– Kérata ! Est-ce que tu te crois sur le bateau 
de ton père ?

L’officier  tend  la  main  et  calme  l’excès  de 
zèle du valet. Une voix crie dans l’assistance :

– Allons, moré, ne fais pas le  léké  (vil valet). 
Nous sommes des chrétiens !

D’autres voix :
– Eh quoi ! Le bateau n’est pas à ton père non 

plus !
– ... Et il ne sera pas plus lourd à cause de ce 

kaïmenos.
L’hostilité  contre  l’interprète  monte  de 

partout.  Un  émigrant  tire  de  sa  poche  un 
mouchoir,  y  jette  quelques  sous,  puis, 
nerveusement,  poursuit  sa quête parmi la foule, 
faisant  sonner  l’argent  et  clamant  d’une  voix 
métallique :

– Hé ! les frères ! un peu de bonne volonté ! 
Donnez ce que votre  cœur vous permet !  Nous 
allons  ramasser  quelques  sous  pour  ce 

118



malheureux !  Pour lui !  Pas pour le bateau ! Au 
diable le bateau !

Je  regarde  ce  garçon  et  je  crois  reconnaître 
celui même qui disait aller à San Francisco et que 
j’ai envoyé au diable.

Devant ce mouvement, le cafédji interroge des 
yeux  son  supérieur.  Celui-ci  prononce  une 
phrase, et le Grec se met en devoir de me fouiller 
les poches. Résultat : quelques gros sous. On me 
les laisse.

Alors, j’entends l’officier dire :
– Aux escarbilles.
Et  il  tourne  le  dos,  mais  revient  aussitôt, 

considère mes vêtements propres,  et  modifie sa 
sentence :

– Non... Surveiller... Débarquer à Naples...
L’interprète me jette dans un cabinet-débarras, 

et là, fonçant sur moi, me hurle dans le nez :
– Vodi !  Gaïdouri !  (Bœuf !  Âne !)  Pourquoi 

n’es-tu pas venu me chercher avant le départ du 
navire ?  Pour  quelques  drachmes  je  t’aurais 
montré,  moi,  où  il  fallait  te  cacher !  Zoo !  
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(Animal !)
– Je le saurai à l’avenir...
Je l’ai su, en effet, et je l’ai passablement mis 

à profit.

*

Tout va bien jusqu’au moment où Messine est 
en vue. Les émigrants mangent, boivent : le pont 
est une vraie écurie ; on ne marche que sur des 
déchets. Les chants, assoupis la nuit, reprennent 
le matin de plus belle :

Éhé, moré, éhé !

Et des claquements de mains, et des danses :

Nous allons manger et boire,
Et nous allons danser,
Éhé, moré, éhé...
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quand,  brusquement,  un  orage  se  déchaîne  et 
nous voilà, êtres et choses, sens dessus dessous.

Un coup de vent insoupçonné, lourd, massif, 
comme  mille  tonnes  d’eau,  frappe  violemment 
notre tente, la gonfle, l’arrache à tous ses liens et 
la projette contre le mât, qui craque à faire croire 
que  c’est  la  fin  du  monde.  Hommes,  femmes, 
enfants, bagages, bouteilles, pains, tzirs, oignons, 
oranges,  tout  cela  ne  fait  plus  qu’une  masse 
informe que le navire roule de tribord à bâbord, 
écrase, fracasse pendant que la tempête ravage le 
pont et que le commandant crie de son poste :

– Tout le monde dans les cales !
Les  émigrants,  eux,  ont  changé  de  chanson. 

Glissant sur les mains et sur les fesses, inondés 
d’eau, la terreur aux yeux, ils se cramponnent à 
tout ce qui leur tombe sous la main et invoquent, 
à  grands  cris,  les  deux  saints  grecs  protecteurs 
des mers :

– Aghios Nicolas ! Aghios Ghérasimos !
Le  cafédji,  qui  opère  la  descente  dans  les 
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soutes  et  qui  s’amuse  du  spectacle,  crie  aux 
katastromatos effarés, en leur marchant dessus :

– Aha-a !  Voilà  le  naufrage !  Maintenant : 
éhé, moré, éhé !

Et, les jetant comme des paquets, il nettoie le 
pont de tout le fouillis.

Je suis le seul qui aime mieux affronter l’orage 
que  de  descendre  dans  la  puanteur  et  les 
vomissements.  Calé  entre  la  balustrade  et  la 
cuisine, je me gare comme je peux des vagues qui 
balaient le pont et, un moment, je crois vraiment 
au naufrage. Adieu, ma mère ! Tu ne me reverras 
plus !

Le cafédji, m’apercevant là, me crie :
– Descends,  malheureux,  une  vague  va 

t’emporter !
– Qu’elle m’emporte !
Mais il en est autrement écrit.

Par une soirée au ciel couvert d’étoiles, Naples 
ouvre  devant  ma  misère  son  golfe  unique  au 
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monde, hisse jusqu’aux nues les lumières de son 
amphithéâtre, m’accueille dans un enchantement 
qui me fait pardonner au destin d’avoir contrarié 
mon désir d’atteindre la France.

Je  suis  débarqué  à  Naples...  Mais  j’admire 
Naples ! Mon cœur se gonfle à éclater, pendant 
que  mes  yeux  scrutent  les  ténèbres  pour 
découvrir la masse noire du Vésuve.

– Tu  descendras  ici,  me  crie  l’interprète,  au 
milieu d’un vacarme assourdissant.

Le  Saghalien  stoppe,  jette  l’ancre.  Les 
voyageurs  s’entassent  dans  les  barques  qui 
fourmillent autour du navire. Moi, valise au dos, 
je  suis  pris  dans  la  foule  des  émigrants  qui 
débarquent  ici,  d’où  un  transatlantique  les 
reprendra  pour  les  transporter  en  Amérique.  Et 
nous  voilà,  vrai  troupeau  de  moutons,  poussés 
dans  un  chaland  qu’un  remorqueur  traîne 
jusqu’au quai des douanes. C’est toujours ça de 
gagné, me dis-je, pensant aux trois lires que des 
bateliers demandent aux voyageurs pour la course 
du  bateau  au  quai.  Et  puisque  personne  ne 
s’occupe de moi, je me laisse aller. Qui sait ? Un 
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dîner chipé, une nuit passée à l’œil ne sont pas à 
dédaigner,  du  moment  qu’on  est  palikaraki. 
Jouons donc à l’émigrant, tant que ça marche !

Mais  ça  ne marche  pas,  et  ça  se  gâte  d’une 
façon tout à fait imprévue.

Conduit  dans un immense  bâtiment,  aux lits 
alignés comme des tombeaux, je vois les Grecs 
s’approcher  des  murs  et  lire  des  inscriptions 
faites  par  d’anciens  compatriotes :  Frères !  Ici  
nous avons été dévorés par des punaises grosses  
comme des lentilles !

J’empoigne ma valise et décampe en vitesse !
Me voilà  maintenant  dans  la  rue,  seul,  sans 

ami,  sans  mon  mentor,  bonhomme  de  Braïla 
projeté par le monde, bonhomme qui ne se doute 
nullement  des jours  noirs  qui  lui  sont  réservés, 
adolescent crevant de vie et content de se trouver 
à Naples, puisqu’il n’y a pas eu moyen d’arriver à 
Marseille.  Content  de  ce  Naples  dont  il  ne 
connaît encore que la poésie, content de sa pièce 
d’or  cousue  à  sa  chemise,  de  sa  Roskopf 
réinstallée dans sa poche de gilet, et du misérable 
magot d’une quinzaine de drachmes en gros sous 
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que les émigrants lui ont ramassé.
Mais  il  n’est  pas  très  content  de  ce  qui 

s’accomplit  soudain,  rapidement,  pendant  qu’il 
chemine  en  rêvant :  un  larron  s’approche,  lui 
propose de le  conduire  chez un  albergatore  et, 
sans plus attendre la réponse, lui arrache la valise 
et lui ordonne de le suivre !

Mon Dieu ! me dis-je, cet homme doit crever 
de  faim,  pour  procéder  de  la  sorte !  On  m’a 
débarqué dans une ville plus misérable que celles 
de la Grèce !

Et  je  le  suis.  Via  Duomo,  puis  une  ruelle : 
nous voici au quatrième, chez l’albergatore. Il est 
jeune,  noiraud,  face  dure  d’homme  qui  lutte. 
L’intérieur  me  paraît  propret.  Le  marché : 
cinquante centimes pour la nuit, vingt-cinq pour 
un  plat  de  viande  ou  de  poisson  aux  légumes. 
Très  bien.  Je  paie  le  portefaix,  qui  ne  me 
demande  que  trente  centimes.  Et  je  vais  me 
coucher,  car  la  maison oscille  comme si  j’étais 
encore en pleine mer.

Le patron me conduit à ma chambre, ouvre la 
porte et, me laissant passer, s’arrête sur le seuil, 
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la main tendue. Je regarde sa bouche amère, ses 
yeux  feu  et  glace,  l’immobilité  de  son  visage 
mâle et je ne comprends rien.

– Les cinquante centimes ! fait-il, d’une voix 
cassante qui me donne le frisson.

Je paie vite. Il ferme la porte. Cloué au milieu 
de la pièce, mes yeux se promènent du lit ignoble 
à la fenêtre sinistre, et aux murs, dont le papier 
peint porte les traces de punaises écrasées sous le 
doigt. Une complainte lamentable monte de cette 
tranchée noire,  profonde,  lugubre,  qui  s’appelle 
rue,  rue  d’Occident,  rue  de  Naples,  où,  pour 
gagner  trente  centimes,  un  homme  m’a  sauté 
dessus comme s’il  voulait  me dévaliser,  et  m’a 
amené  chez  cet  albergatore  qui  a  l’air  d’un 
exécuteur.

Une frayeur me saisit. Mon cœur s’emplit de 
sombres pressentiments. J’ai envie de pleurer.

Loin, mon ami. Loin, ma mère. Et moi, qu’est-
ce que je fais ici ? Je pense à notre foyer, humble 
mais propre, douillet. Je pense aux camarades de 
mon  âge,  presque  tous  mariés,  chacun  dans  sa 
famille, à son travail. Pourquoi cette malédiction 
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de ne pas pouvoir faire comme eux, comme tout 
le  monde ?  Qu’est-ce  qui  me  pousse 
continuellement sur des routes lointaines, quand, 
dans  mon  pays,  les  étrangers  mêmes  se  créent 
une vie et  demeurent ? Qu’est-ce que je veux ? 
Après quoi est-ce que je cours ?

Seul.  À  mille  lieues  de  toute  âme  qui  me 
comprenne et m’aide.

Vite je me déshabille et découds la pièce d’or, 
que je caresse tendrement : c’est elle qui va me 
protéger,  elle  et  aussi  les  gros  sous  des 
katastromatos,  qui  représentent  presque  autant. 
La  Roskopf  également,  toute  misérable  qu’elle 
soit, vaut toujours deux à trois francs.

J’aligne mes trésors sur le lit : la montre, le tas 
de  cuivre  et  le  petit  bouton  d’or.  Tout  cela 
représente  une  livre  sterling.  Bon.  J’ai  de  quoi 
vivre une quinzaine, à raison de trente sous par 
jour, tabac compris. Mais dès demain matin, j’irai 
chercher et accepter du travail, n’importe quoi.

Cette  idée  me  calme.  Je  me  couche  en  me 
disant : il faut que je me débrouille ! Je suis un 
homme seul au monde !
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*

Seul  au  monde ?  Mais  non !  Détresse  d’un 
soir... Le lendemain, à sept heures, Naples est là ! 
Naples,  la  cité  sans  pareille,  le  coin du monde 
dont  j’ai  entendu dire  qu’il  fallait  le  voir,  puis  
mourir !

Je ne suis pas mort, mais j’ai perdu la tête. Et 
deux jours durant, je ne fais que courir. Partout. 
Musées,  Vésuve,  Pompéi,  jardins,  promenades, 
monuments,  tout  cela  je  l’avale  d’un  coup,  un 
morceau  de  pain  dans  une  main,  ma  Roskopf 
dans l’autre.

Mais le soir du second jour, en rentrant chez 
moi,  il  ne  reste  pas  un  liard  du  tas  de  cuivre 
fourni par les pauvres émigrants.

Alors, je prends peur. Maintenant, mon vieux, 
il  faut  travailler !  Attention aussi  à  l’argent !  Il 
file.  Nous  allons  goûter  ce  fameux  plat  de 
l’hôtelier qui ne coûte que cinq sous, viande et 
légumes.
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C’est un mélange de nouilles, haricots, morue 
salée  avec  beaucoup  de  sauce :  mélange  qui 
semble avoir été déjà mangé une fois. Pas bon ; 
laissons  cette  marmelade  pour  des  jours  plus 
sombres, qui, peut-être, ne viendront pas. Pour le 
moment, la demi-sterling est encore intacte, bien 
que déjà changée. Et courons, cette fois, vers le 
travail.

Je  suis  certain  d’en  trouver !  N’ai-je  pas 
aperçu,  lors  de  mes  balades,  des  magasins  aux 
enseignes :  Latteria  Romana ?  Ce  sont,  à  n’en 
pas  douter,  des  Laiteries...  roumaines !  Cette 
enseigne,  ainsi  qu’une  pancarte  accrochée  sur 
toutes les  maisons  et  disant :  si  loca un piano,  
m’ont fait croire qu’à Naples toutes les laiteries 
sont  tenues  par  des  Roumains  et  que  tout  le 
monde  loue  des...  pianos !  Deux  choses 
différentes, qui dansent devant mes yeux pendant 
que je cours après les trams et dont la première 
me réjouit. Non, je ne suis pas perdu.  Laptaria 
Româna, c’est cela, Latteria Romana !

Sacrée langue latine : tu as fait du joli ! Car, 
trop  certain  de  trouver  un  emploi  chez  ces  
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Roumains qui ne me laisseront tout de même pas  
mourir de faim,  je retarde l’heure du servage, je 
m’élance, pendant trois autres jours, à travers les 
somptueuses campagnes qui environnent Naples. 
Je cours le port, les quais, les églises. Je fais des 
connaissances.

Parfaitement, des connaissances !
Une de  celles-ci  m’entraîne un soir  dans un 

bouge  où  l’on  danse  au  son  de  l’accordéon. 
Beaucoup de jeunes filles. Joie, sincérité, rien de 
louche.

Comme je ne danse pas, je bois, je plaisante, 
je  regarde.  Une  fillette  sort  dehors  avec  une 
régularité  chronométrique,  met  les  mains  en 
œillères  des  deux  côtés  de  sa  bouche  et  crie, 
d’une voix divine,  vers  quelques divinités  d’un 
cinquième :

– Na-a-a-ni-i !
Une fenêtre  s’ouvre  au  ciel.  Une autre  voix 

divine répond :
– Qué bouoï ? (Que veux-tu ?)
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– Chendi a basso ! Tché oun soldatiello, oun  
pasquale, que ti bouolé ! (Descends en bas. Il y a 
un petit soldat qui te veut !)

Et la chose divine descend... « en bas », bien 
bas,  dans  l’enfer  terrestre,  en  y  entraînant  le 
soldatiello.  Le  tout  ne  coûte  que  cinquante 
centimes.

Mais c’est encore trop cher, il faut le croire, 
puisque  à  la  porte  du  cabaret,  un  « père  de 
famille »  fait  une  concurrence  terrible  à  cette 
entreprise céleste. Jugez-en : ce père, un fouet sur 
l’épaule, attrape les pasquale par la manche, leur 
montre ses deux filles installées sur un chariot à 
attelage mixte,  âne et vache, et offre,  pour une 
lire, manger, boire et... le reste !

Un soldatiello monte. Puis un autre. Je monte 
aussi.  Le  père  prend  la  tête.  Vache,  âne  et 
commerce s’ébranlent dans la nuit. En route, un 
abonné  grimpe  au  trot  du  tombereau,  salue, 
distribue des baisers, des poignées de main et des 
cigarettes.

Banlieue.  Maison  de  campagne.  Fouillis. 
Misère.  Sur  une  grande  table,  la  mère  et  une 
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fillette déposent du pain, du fromage, des pâtes, 
du vin.  On mange,  on boit  et  on passe à  côté, 
dans une pièce qui n’a qu’un rideau à la place de 
porte. Les couples y entrent à tour de rôle. Deux 
mioches,  cinq ou sept  ans,  deux vrais  gnomes, 
vont et viennent, eux aussi, sérieux, l’un portant 
une cuvette, l’autre un broc d’eau.

On est gai. On rit. On ne s’en fait pas. Je reste 
assis et je regarde la fillette. Elle peut avoir douze 
à treize ans. À quand son tour ?

Ma  foi,  tout  de  suite,  car  la  mère,  m’en 
supposant  l’envie,  la  pousse  du  coude,  me 
désignant :

– Hé vaï... (Va donc !)
– Co  dgio  anda  qué  non  mi  chiama !  

(Comment  aller,  puisqu’il  ne  m’appelle  pas !) 
répond, vexée, la petite.

*

Oui, je connais Naples.
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Pour en arriver là, il a fallu que je paie. Plus 
cher,  bien plus cher que ce que vous prennent, 
pour vous y mal promener, Thos, Cook and Son.

J’ai connu Naples avant la fin de la première 
semaine  de  séjour.  Et  j’ai  su,  en  effet,  que  je 
pouvais  mourir  ensuite.  Pour  moi,  Naples  n’a 
point de salut, pas plus que pour une bonne part 
de ses propres enfants.

Épouvanté, mes trois dernières lires en poche, 
je bats les quais, les embarcadères, je scrute tous 
les  paquebots  qui  mettent  le  cap sur  Marseille, 
mais  ici,  il  n’y  a  point  de  barcadji  grec  pour 
consentir  à  fourrer  dans  quelque  nouveau 
Saghalien  le  désespéré  palikaraki  que  je  fais 
après  avoir  vu  Naples.  Du  matin  à  la  nuit, 
j’assiste  aux départs  des  navires  qui  vont,  sans 
moi,  vers  des  rives  plus  miséricordieuses. 
J’espère, cependant, y parvenir un jour.

Nous sommes en février, début de ma seconde 
huitaine  dans  la  ville  du  plus  beau  golfe  du 
monde.

Courageusement,  j’appelle  l’albergatore, 
j’ouvre ma valise devant ses yeux.
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Voici :  complet  neuf,  linge  neuf,  bottines 
neuves,  plus  Socrate  et  Eminescu.  Combien de 
temps, pour tout cela, mangiare et dormire ?

– Ouna settimana. (Une semaine.)
Bon.  Adieu,  ma  valise !  Je  reste  avec  deux 

chemises et deux caleçons sur moi ; une paire de 
chaussettes, deux mouchoirs, deux faux cols, une 
serviette, un savon, mon rasoir s’éparpillent dans 
mes poches.

Et que je n’oublie pas d’évoquer, à cette heure 
solennelle  où  j’écris  l’aventure  qui  a  le  plus 
amusé mes amis, l’objet principal que j’ai sans le 
vouloir  sauvé  du  désastre :  le  minuscule  livre 
intitulé  Ombra,  de  Gennevray,  traduction 
roumaine  parue  dans  une  de  ces  collections 
populaires  qui  ont  nourri  et  instruit  une 
génération entière, et dont l’éditeur, un Juif sans 
nom dans le monde, a fait faillite et s’est tué.

Je dédie à sa mémoire cette page de ma vie, 
pour  le  bien  que  ce  conte,  édité  par  lui,  m’a 
apporté  pendant  mes  longs  jours  de  famine  à 
Naples.
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J’ai  tout  oublié  des  effets  qu’une  mère 
endolorie  avait  achetés  et  enfermés  dans  cette 
valise,  la  première  que je  perdis au début d’un 
vagabondage  qui  continue  encore.  Jamais  je 
n’oublierai  Ombra,  seule  nourriture  et  seul 
témoin d’une âme que la détresse épiait.

Maintenant que la pièce d’or et le tas de cuivre 
ne sont plus, une nouvelle vie commence, une vie 
qui va durer une semaine et dont ma valise fera 
les frais.

Je  suis  mis  de  force  au  régime  de  la 
« ragougnasse » de morue salée aux haricots secs 
et aux nouilles. Pour pouvoir la faire descendre, 
je  mâche  en  me  tenant  le  nez  hermétiquement 
clos.  Sais-je,  Seigneur,  que  tu  me  réserves  des 
jours où je serai heureux de la retrouver ?

Du  travail,  je  n’en  cherche  plus  qu’entre-
temps,  bien  inutilement  d’ailleurs.  Et  tout  ce 
temps je l’emploie à rôder dans le port, en quête 
d’un  second  Saghalien.  Il  y  en  a,  mais  voilà : 
chat échaudé craint l’eau froide ; je ne veux plus 
des  Saghalien  qui font escale et d’où l’on vous 
débarque  dans  des  Naples.  D’autres,  il  n’y  a 

135



point, mais il est permis d’espérer.
En attendant, je fais grande attention de ne pas 

me  trouver  devant  une  « bonne  occasion », 
dépourvu de la somme de deux lires, absolument 
nécessaire  au  paiement  du batelier  qui  doit  me 
transporter  jusqu’au  Saghalien  de mon rêve.  Et 
c’est dur, Seigneur ! car je fume, et je dépense, 
chaque  jour,  trente  centimes  rien  qu’en  tabac ! 
Mes deux lires sont déjà écornées, mais j’ai un 
petit trésor de réserve : ma Roskopf, un très beau 
canif, un joli portefeuille de cuir et un tout aussi 
joli  porte-monnaie.  Sacrifiés  au  moment 
opportun,  ces menus objets  me sauveront  de la 
misère. Cela, je me l’enfonce profondément dans 
la tête et je ne me permets plus de défaillance : je 
sais que je suis un homme perdu et que pour moi 
n’existe plus ni  Dieu ni  âme qui  vive.  Homme 
seul  au  monde,  homme plus  en  détresse  qu’un 
chien  vagabond,  homme  qui  n’a  plus  qu’à 
s’étendre au milieu de la rue pleine de passants et 
à y mourir !

Pendant cette semaine de morue, aux frais de 

136



la valise, un petit événement intervient pour me 
procurer  le  tabac  quotidien.  C’est  une  famille 
d’Arméniens,  en  route  pour  l’Amérique,  qui 
descend dans  mon  albergo  et  à  laquelle  je  me 
propose comme cicérone, non sans garder un œil 
sur  le  mouvement  des  bateaux  directs.  Elle 
accepte, mais là, encore, quelle misère du cœur 
humain !  Pour  toute  une  matinée  ou  un  après-
midi de balade à pied, d’explications chaudes et 
de dévouement de vrai guide, ces rapiats ne me 
donnent que cinquante centimes ! Ô homme, que 
tu es laid !

Ce sont, cependant, des gens aisés, le père, la 
mère et sept enfants. La moitié de la journée ils 
se promènent ; l’autre moitié, ils la passent dans 
l’appartement,  où ils se repaissent de toutes les 
douceurs, mangent,  boivent, rient et fument des 
narguilés somptueux. Ils n’ont aucune idée de la 
morue et ne me demandent rien, à moi qui en sais 
quelque  chose.  Ils  me  donnent  cinquante 
centimes et me regardent avec des faces joviales 
et grassouillettes, le père surtout, un beau barbu. 
Il raffole du dernier-né, un garçon de six ans, qui 
danse du nombril pendant que « papa » frappe sur 
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un tambour de basque et chante, d’une voix mâle 
de basse noble. Cette mélodie – ce refrain plutôt 
–, que je possède avec justesse, et ses paroles, où 
il n’y a peut-être rien à comprendre, me hantent, 
depuis, comme un doux et triste rêve de ma vie. 
Longtemps, je n’ai pu les évoquer sans me sentir 
crouler sous le poids de ce souvenir de Naples, 
avec  sa  splendeur,  avec  son  atrocité,  et  avec 
l’égoïste bonheur de cette famille.

Je transcris ici mon souvenir, musique exacte 
et paroles incompréhensibles. Je le fais pour moi, 
rien  que  pour  moi...  Peut-être,  aussi,  pour 
l’attendrissement  des  hommes  qui  ont  le  cœur 
plein de chansons cruelles et qui connaissent le 
prix des évocations lamentables.

Et voici une, greffée dans ma chair :
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*

Terminée,  la  semaine  de  morue !  Partie,  la 
famille  arménienne !  Tout  est  fini :  abri, 
nourriture,  tabac !  Je  suis  dans  la  rue,  navrant 
palikaraki !

Pendant deux jours, je rôde encore autour de 
mon albergo, un bout de pain sec dans le ventre. 
Le patron s’apitoie et m’offre, une dernière fois, 
un plat de sa morue, que je dévore, puis :

– Venga con mé ! (Viens avec moi !)
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– Où ?
– Au Consulat roumain !
Je reste perplexe : je n’y avais pas pensé. Et 

cette idée ne me dit rien : qu’est-ce qu’il peut y 
avoir de commun entre le consul de ma patrie et 
moi ?

– Il pourrait te rapatrier, me dit l’Italien, en me 
traînant chez le consul, et, surtout, me payer les 
quinze lires que tu me dois !

Je pense : « Il pourrait aussi me demander ce 
que je fiche là, et, surtout, réclamer un passeport, 
que je n’ai point ! » Et je dis à mon albergatore, 
qui marche, anxieux, ses beaux sourcils froncés :

– Savez-vous ce que c’est qu’un palikaraki ?
– Non.
– Eh  bien !  c’est  un  sujet  que  les  consuls 

n’aiment guère, et c’est moi !
L’homme s’arrête, les mains dans les poches, 

et me regarde, dépité.
– Porco Dio !
Un instant,  je  crois  qu’il  va  renoncer  à  son 
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projet. Mais non.
– Andiamo sempre ! (Allons toujours !)
Et le supplice commence.
D’abord,  chez  le  consul,  qui  n’est 

qu’honorifique et ne sait pas un mot de roumain.
– Voici...  Monsieur...  Ce  Roumain,  qui  est 

venu chez moi,  il  y a quinze jours.  Il  crève de 
misère et me doit quinze lires.

– Je ne suis ici que pour les visas et ne puis 
rien faire.

Nous  descendons  bredouilles.  Dans  la  rue, 
l’Italien songe. Puis :

– Viens !
– Où ?
– À la préfecture !
– De grâce !  Vous  avez  ma valise !  Cela  ne 

vous suffit pas ?
– Si ! Mais j’aimerais mieux avoir mon argent 

et te rendre ta valise !
Le brave homme !
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À  la  préfecture.  Un  chef  de  bureau  qui 
somnole,  les  mains  réunies  sur  le  ventre.  Le 
Napolitain recommence :

– Scusate...  Signore...  Questo  Tumeno...  otto  
giorni... non pagato... quindici lire...

– C’est un malfaiteur ?
– Non, mais...
– Ici on ne s’occupe pas de dettes !
Dehors, je respire : enfin !
Il n’y a pas d’« enfin » : le Napolitain fouille 

dans son esprit :
– Viens !
– Encore !... Mama !...
– Hec !  Il  fallait  rester  avec  mama !  Ici : 

Napoli !
– Vedi. Napoli, poi mori ?
– Davvero !
Je le suis. Cette fois, c’est à la mairie qu’il me 

traîne :
– Signore... Guardate... Questo... Rumeno...
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Même  monologue,  pendant  que  je  reste  là, 
comme un chien battu. Même résultat, et...

Dans la rue, s’essuyant deux fois de suite le 
dessous  du  menton  avec  le  dos  de  sa  main, 
l’albergatore crie à mon nez :

– Non tché mangiaré ! Non tché dormiré !
Et il s’en va.
Brave  homme  quand  même...  Homme  qui 

lutte, qui peine et qui fait son possible pour rester 
bon. Mais la vie se moque de tout cela.

*

Cloué  sur  le  trottoir,  je  m’appuie  contre  le 
bâtiment de la mairie et je ferme les yeux, pour 
garder  l’image  de  cet  hôtelier  qui  s’éloigne, 
navré, en gesticulant. Il m’est impossible de lui 
en vouloir. Je n’en veux, d’ailleurs, à personne. 
C’est  moi  le  fautif.  Ai-je  jamais  voulu  être  un 
homme  rangé ?  Non.  Depuis  toujours  je  me 
connais ainsi. Alors ? Ce n’est pas pour rien que 
le Roumain dit :  « Aux ennuis que l’homme se 
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crée de ses propres mains, le diable même ne peut 
rien. »

Machinalement, je me dirige vers le port. Là-
bas,  il  y a d’immenses piles de bois,  protégées 
par des toits à double pente. Ce sera mon gîte de 
nuit  à  partir  de  ce  jour.  Ah !  mes  pauvres 
vêtements, qui sont encore neufs ! Mais j’y ferai 
attention...  Puis,  les  planches  doivent  être 
propres ; c’est du bois de menuiserie.

Propres ? Va te promener !
Je grimpe, à quatre pattes, dans la nuit noire, 

et tout de suite mes mains rencontrent des pieds 
qui puent à faire vomir. Ce sont des camarades, 
des  palikaraki,  comme  moi !  Celui  que  j’ai 
touché gronde amicalement  et  me dit  qu’il  y  a 
« assez de place ».

Je vide mes poches, qui sont bourrées d’effets, 
je me forge un petit oreiller, et je m’allonge, en 
me  couvrant  de  mon  paletot.  Mais  je  ne  puis 
fermer l’œil de la nuit. Il fait froid... Je grelotte. 
Et il y a encore quelque chose : mes compagnons 
me passent généreusement leurs poux. Seigneur ! 
C’est à ne pas croire ! Ah ! ceux-là, à coup sûr, 
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ne se nourrissent pas de morue salée !
Furieux,  je  pars  le  lendemain  matin  à  la 

recherche de « n’importe quoi ». Je fais toute la 
ville  et  le  port ;  je  m’offre,  pour  des  salaires 
dérisoires, partout où je vois une besogne à faire, 
mais  je  me  rends  compte  de  l’inanité  de  mes 
efforts :  les  Napolitains  mêmes  sont  de  trop  et 
crèvent plus de faim que moi. Il y en a dix qui se 
battent pour une place, pour une heure de travail, 
pour  une  malle  à  porter.  Le  soir  venu,  je  me 
glisse, sous notre toit, sans avoir mangé de toute 
la  journée,  plutôt  par  dépit,  car  j’ai  encore 
quelques  « soldi »,  précieusement  réservés  pour 
le tabac, ma seule consolation. Comme je porte 
en main une canne de bambou, je me figure que 
c’est peut-être à cause d’elle que je ne suis pas 
accepté, et je l’abandonne sur la pile de bois, en 
repartant,  après  une  seconde  nuit  passée  à  me 
gratter.

De nouveau, je cours toute la région, je joue 
des  coudes,  je  réclame  ma  part  de  vie,  si 
misérable soit-elle. Rien, rien, rien !

Alors, je fais la paix avec mon destin. Inutile 
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d’user ses chaussures. Inutile de vouloir enfoncer 
un mur avec sa tête. Paix ! Paix avec soi-même !

Défaillant,  affamé,  le  cœur  vide  de  tout 
sentiment, je me laisse choir sur un banc. C’est 
une  place  publique  à  la  sortie  du  port.  Devant 
moi,  des  vauriens  se  bousculent  autour  d’un 
immense  chaudron  qui  dégage  des  vapeurs  en 
plein vent.

Je  m’approche  et  je  vois  qu’un  cuisinier 
ambulant  distribue  à  manger.  Quoi ?  De  la 
morue ? Non. Pire ! De la couenne et des restes 
de  pain  de  toutes  qualités,  ramassés  dans  les 
restaurants.  Pain et  couenne bouillent  dans une 
cinquantaine de litres d’eau ; le chef les attrape 
comme il peut, avec sa louche ou avec les doigts, 
et  les  balance  dans  l’assiette  de  métal  qu’un 
mangeur vient d’abandonner dans le tas.

Combien ça coûte ? Un sou la portion ! Et on 
vous  en  met !  Et  c’est  bon,  nom de  Dieu !  Ça 
fond dans la bouche. Mais il faut se presser, car le 
chaudron se vide en un clin d’œil... Il faut aussi 
ne  pas  être  difficile,  devant  cette  soupe  dans 
laquelle  on  dirait  que  tous  les  palikaraki  de 
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Naples se sont lavé les pieds !
N’empêche, on en redemande, le sou dans une 

main, l’écuelle dans l’autre, et on avale tout cela, 
avec  des  grognements  de  satisfaction.  Puis,  les 
mains  dans  les  poches,  l’œil  à  moitié  clos  et 
indifférent,  on  se  dandine  jusqu’au  bureau  de 
tabac, où l’on achète un « pac » à six sous ; on en 
roule une cigarette, en lâchant de gros renvois, et 
on  la  fume,  allongé  au  soleil,  le  cerveau 
inexistant. On admire Naples !...

Voilà l’homme qui a fait la paix avec son sort.
Je la fais avec mon sort et avec Naples : je tire 

la chemise sale de dessous et la met dessus, en 
me  faisant  ainsi  de  deux  chemises  sales,  deux 
propres.

Pour mon malheur, je n’ai jamais pu conserver 
cette  paix  plus  d’un  quart  d’heure,  ni  dans 
l’abrutissement  de  la  pensée  ni  dans  l’inaction 
complète, en dépit des promesses que je me suis 
tant de fois faites de regarder la vie froidement. 
L’a quoi bon n’a jamais été mon ami plus d’une 
minute de cafard. Tout est bon qui fait vrombir la 
machine humaine, même la gaffe impardonnable, 
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comme celle,  par  exemple,  que  je  commets  ce 
jour où je me suis, pour la première fois, repu de 
couenne.

Les  mains  dans  les  poches,  savourant  ma 
cigarette,  je tombe sur un camelot qui explique 
son jeu : « Un franc pour deux sous ! » Le jeu : 
sur  une  table,  une  boule  suspendue  à  une 
chaînette.  Devant elle,  une quille,  que la boule, 
lancée, doit renverser.

Le malin prend la boule :
– Vous voyez, messieurs : on vise droit et on 

lâche : la quille est renversée ! On gagne un franc 
avec deux sous seulement. Là, comme ça !...

En effet, il lance et renverse la quille. D’autres 
–  des  comparses,  probablement  –  la  renversent 
aussi.  C’est  vraiment  facile.  Je  vais  tenter  ma 
chance !

Oui, mais avec quel argent ? car je n’ai plus 
qu’un sou. Eh bien ! avec la lire que le camelot, 
lui-même, me donne, en échange de mon canif, 
gardé pour les instants sinistres !

Ah ! me dis-je : si j’arrive à renverser la quille 
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deux ou trois fois, je gagne de quoi tenir autant 
de jours ! Et j’attrape la boule, je vise, je lâche, 
et...  l’imbécile  passe  à  gauche,  sans  toucher  la 
quille. Ça y est, j’ai perdu mes deux sous !

Il faut que je les rattrape. Et, à coup sûr, c’est 
une maladresse due à l’ignorance du jeu ; je n’ai 
pas bien visé. Mais le jeu est simple, je l’ai bien 
vu.

Je  reprends  la  boule,  vise,  lâche :  elle  passe 
cette fois à droite et ne touche pas davantage la 
quille. Ça fait quatre sous de perdus ! Comment 
les laisser ?

Je continue, en visant, en lâchant, et la boule 
passe toujours, tantôt à gauche, tantôt à droite, et 
avec elle, tous mes sous, tout mon canif, dans la 
poche du filou !

Défait, le cœur battant, comme si j’avais tué 
un homme, je me dirige vers ma couchette, où un 
sommeil, lourd cette fois, m’empêche de sentir la 
vermine et les conséquences de ma grave faute.

*
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À la fin de cette première semaine passée à la 
belle étoile – la troisième à Naples –, je n’ai plus 
que  ma  Roskopf,  destinée  à  une  suprême 
tentative de salut. D’ailleurs, elle est invendable 
dans cette  ville  où les Napolitains proposent,  à 
tous les coins de rue, des montres prétendues en 
or et soi-disant volées. Ils les offrent à tous les 
étrangers, après les avoir frottées tout le long de 
leur cuisse, et ils trouvent même des gogos pour 
les  acheter.  Ce  sont,  plus  particulièrement,  des 
Anglais,  ces  éternels  chercheurs  de  bonnes 
occasions à travers tous les continents.

Aussi,  presque  malgré  moi,  ma  Roskopf  est 
sauvée  par  cette  concurrence.  Le  reste : 
portefeuille  et  porte-monnaie  sont  vendus ;  le 
produit  tombe  dans  la  poche  du  cuisinier 
ambulant. De la couenne, encore de la couenne et 
toujours de la couenne !

Quoique friand de couenne, dès mon enfance, 
je n’en ai, de ma vie, ni vu ni mangé autant ! Je la 
sens, pendant des heures, me monter au nez, avec 
son odeur de semelle grillée.
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Tout  à  l’heure,  ce  sera  autre  chose  de  bien 
moins substantiel, qui me montera au nez.

Pour  le  moment,  j’ai  le  ventre  vide  depuis 
deux jours et je rôde sur les quais, où je rencontre 
mon ancien albergatore :

– Rien ? me demande-t-il.
– Rien encore.
– Mangé ?
– Non.
– Viens  à  la  maison :  j’ai  quelque  chose  de 

bon !
À la maison, je dévore un ragoût de viande, 

que je trouve excellent :
– Qu’est-ce ?
– Du  lapin !  fait-il,  en  suçant  un  os  et  en 

souriant drôlement.
Je n’y fais pas attention, mais, agacé par les 

miaulements désespérés d’un chat enfermé dans 
un  sac,  je  demande,  pendant  que  nous  nous 
régalons d’un bon café :

– Pourquoi tenez-vous ce pauvre chat dans le 
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sac ?
– Pour  le  ragoût  de  demain,  me  répond-il, 

gravement.
Et, séance tenante, il se lève, prend le chat, lui 

lie autour du cou le nœud coulant d’un gros fil de 
fer, passe ce dernier par le trou d’un tabouret, et, 
montant sur le tabouret, tire du fil de fer et, sous 
mes yeux, étrangle la pauvre bête, qui se débat 
horriblement.

Je  remercie  et  sors.  Avant  d’arriver  dans  la 
cour, j’ai vomi tout mon repas.

Nous  sommes  un  peuple  arriéré,  mais  chez 
nous personne ne mange le chat, pas plus que la 
grenouille, ni même le cheval.

*

Ce délicieux ragoût de chat, que je n’ai pas eu 
la  vertu  de  digérer,  fut  mon  dernier  repas  à 
Naples...  et,  cependant,  huit  jours  devaient 
s’écouler  encore  avant  que  je  pusse  espérer  un 
changement.
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Un jour, comme j’allais à la dérive, du côté de 
Filippo Santo, mon regard rencontra une grosse 
affiche  dont  les  grands caractères  me clouèrent 
sur place. Il était dit, entre tant d’autres éloges, 
que

IL MAGNIFICO VAPORE
HOHENZOLLERN
partira à (telle date)
DIRETTISSIMO

DA NAPOLI À ALESSANDRIA D’ÉGITTO.

Cela se passait vers fin février 1907.
Je lis et relis la merveilleuse affiche, et mon 

cœur se gonfle de joie sous le pressentiment du 
salut  qui  approche.  Ce  Magnifico,  ce 
« direttissimo » surtout, c’est mon navire ! C’est 
mon salut ! Il doit l’être, dussé-je me cramponner 
à son gouvernail, dussé-je commettre un crime !

Et, certain de la réussite, débordant d’espoir, 
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je  cours,  presque  en  dansant,  par  toute  la 
campagne  napolitaine,  je  me  roule  sur  l’herbe, 
j’aboie, je chante :

Tambour, tambour !
Yavasch, Yavasch...
Siga, siga, yécâché
Haï, kyravéndi, karaghésléri !

Mais  comme je  chante,  le  soir  vient,  et  j’ai 
faim...  J’ai  faim,  pauvre de moi,  et  je  sais  que 
huit jours vont se passer avant que je prenne un 
repas,  car  ce  repas  je  dois  le  prendre  sur  le 
Magnifico, sur le direttissimo, ou nulle part, nulle 
part !... Je suis un homme qui ne mange plus ! Je 
n’ai  plus  rien  à  vendre,  plus  que  ma  Roskopf, 
mais avec celle-ci je pense payer le batelier qui, 
le moment venu, devra me transporter jusqu’au 
pied du Hohenzollern !

Cela sera ainsi, mon brave palikaraki, dusses-
tu mordre la poussière, brouter de l’herbe...
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Et, en effet, je suis au milieu d’une immense 
plantation  de  salade  romaine,  haute  jusqu’aux 
genoux ! J’en arrache une, la dépouille jusqu’au 
cœur et... Courage, mon ami ! De la morue, tu en 
avais assez. La couenne te donnait des nausées. 
Le chat, tu l’as vomi. Eh bien ! bouffe maintenant 
de l’herbe et cours, cours ensuite, comme les oies 
dans les pâturages, au début du printemps !

Il en fut ainsi : j’ai bouffé de la romaine huit 
jours durant et j’ai couru comme les oies !

Pas une miette de pain, dans tout Naples, pour 
ma bouche : pas un sou pour en acheter, pendant 
une semaine  entière !  La trempant  dans du sel, 
que je chipe devant les épiceries, je ne mange que 
de la salade, bois de l’eau et cours ! Mon tabac, 
ce sont les mégots. Mon domicile, toujours sur la 
pile de bois, dans le port. Je suis devenu si moche 
que je ne me reconnais plus quand je vois mon 
image dans les vitrines.

Mais « Dieu est grand » et, sur la terre, toute 
chose arrive à sa fin.
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Voici le  Hohenzollern !  C’est  le  jour de son 
départ. Du quai, on aperçoit à peine son pavillon, 
qui flotte très loin. De belles embarcations font la 
navette entre lui et la rive. Cook lui envoie déjà 
de  beaux  messieurs,  de  belles  dames  et  leurs 
grosses malles.

Et moi ? Moi, aussi, je ne voyage qu’avec les 
direttissimo.

Allons, palikaraki !
Devant un lavoir public grouillant de femmes, 

je  me  mets  en  bras  de  chemise :  une  bonne 
savonnade et, un miroir de poche sous les yeux, 
je me fais la barbe. Les femmes rient. Moi aussi, 
car c’est le jour de mon départ sur le Magnifico !

Une  fois  rasé,  j’ajuste  mon  faux  col  et 
confectionne un beau nœud de cravate, comme au 
temps où j’étais moi aussi un homme. Puis, avec 
ma brosse à moustache, je procède au nettoyage 
radical  du  complet  et  du  paletot,  je  frotte  mes 
bottines.  Me  voici  jeune  homme  à  la  mise 
correcte, respectable !

Je cours chercher ma canne, dont personne n’a 
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voulu. Adieu, mon toit ! J’ai choisi mon bateau ! 
Maintenant, c’est le tour de ma Roskopf. À qui la 
vendre ?  Ma  foi,  si  ce  n’est  pas  à  mon 
albergatore, ce sera dur !

Je pars courageusement et, avant de monter, je 
sors ma montre et la regarde :

– Chère Roskopf ! Sept francs tu m’as coûté ! 
Quatre années, depuis, que je te porte ! Pardonne-
moi  ma  traîtrise  et  fais  le  possible  pour  que 
j’obtienne les deux lires dont j’ai besoin pour la 
barque !

J’entre.  L’Italien  boit  son  café.  Il  fait  de 
grands yeux, à me voir si beau :

– Monneda ?
– Oui,  monneda,  dis-je, mais c’est pour vous 

en demander ! Je pars tout à l’heure, car depuis 
votre  dernier  repas,  je  ne  me  nourris  que  de 
salade,  je  suis  un  homme-salade !  Voici  ma 
montre :  donnez-moi  deux  lires,  je  vous  en 
conjure !

Et je lui raconte ce que je veux faire.
Le brave homme m’écoute, visiblement ému ; 
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hoche la tête, sans desserrer les mâchoires, et me 
donne  trois  lires,  au  lieu  de  deux,  pour  cette 
vieille boîte invendable. Je lui écrase les mains et 
vole vers le salut !

Au batelier – l’air impérial, canne à la main et 
tirant sur ma cigarette –, je demande, comme si je 
ne le savais pas :

– Où est le Hohenzollern ?
– Le voilà, monsieur !
– Est-il direttissimo ?
– ... Da Napoli a Alessandria !
– Combien, la course ?
– Deux lires.
– Conduisez-moi !
Et je saute dans la barque.
Glissant  sur  le  miroir  d’émeraude,  chaque 

coup  d’aviron  m’éloigne  de  mon  épouvante 
certaine  et  m’approche  d’une  autre,  bien  pire, 
parce  que incertaine.  Le batelier  me dépose au 
bas d’un escalier dont l’extrémité supérieure est 
gardée par un bersagliere et un officier de bord.
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Propreté  éblouissante.  Rien  que  du  « beau 
monde ».  Pas  de  katastromatos.  Grand  luxe.  Il  
Magnifico !

Autour du paquebot, des Napolitaines dansent 
dans  des  barques,  au  son  des  guitares, 
mandolines,  violons,  accordéons.  C’est  un 
charivari  assourdissant.  Les  passagers  du  bord 
jettent des sous dans les barques et dans la mer, 
qui  fourmille  de  nageurs.  Ceux-ci,  la  bouche 
pleine de pièces, guettent la main qui va lancer la 
lire et, avant que la monnaie ait fini de parcourir 
sa trajectoire, ils plongent comme une flèche, et 
s’en  saisissent  pendant  qu’elle  descend  à  la 
manière  d’une  feuille  morte.  En  revenant  à  la 
surface, ils la montrent entre leurs dents.

Je  paie  le  batelier  et  monte...  « Comme  un 
coq »...  Mais  déjà  mon  regard  se  voile,  mes 
jambes fléchissent, j’ai le souffle coupé ; oui, en 
ce moment, je suis près de tuer !

En haut de l’escalier... Les deux hommes me 
saluent poliment... L’un me demande :

– Votre billet ?...
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M’imposant un calme mortel, je réponds, l’air 
las :

– C’est pour conduire un ami...
– Passez, monsieur.
Je passe, prêt à m’évanouir.

*

À partir  de cet instant et  jusqu’au départ  du 
navire, une heure environ, j’ai vécu les secondes 
les plus atroces, les plus meurtrières de ma vie ! 
Je  ne connais  rien qui  égale  ce  supplice,  je  ne 
connais  rien  de  plus  sanglant,  ni  la  faim,  ni  la 
prison, ni la blessure féroce. Seul le tourment que 
donne l’amour charnel contrarié peut se mesurer 
avec  ce  déchirement  des  pauvres  entrailles 
humaines.

Car  c’est  cela :  des  lambeaux  de  vie  qui  se 
détachent de vous, brûlent comme des météores 
sans que vous le vouliez et s’en vont dans l’infini, 
en emportant le meilleur de votre sang : la joie de 
vivre.  Après quoi, vous n’êtes plus qu’un paquet 
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d’ossements,  un  squelette  qui  ricane,  qui 
pleurniche et qui s’appelle : pauvre bonhomme.

Je vais aussitôt jeter ma loque sur la balustrade 
de bâbord puis j’appuie ma tête fiévreuse contre 
un pilier. De là, je peux voir l’escalier, car toute 
ma vie dépend maintenant de cet escalier, qui est 
ma terreur tant qu’il n’est pas remonté, tant que 
quelqu’un peut encore me saisir par la nuque et 
me  lancer,  où ?  Dans  une  vedette  de  police ? 
Dans  une  ville  de  misère ?  Non,  non ;  dans  la 
salade !

Il ne s’agit pas de la misère, qui est une chose 
supportable,  que  je  connais  et  dont  je  n’ai  pas 
peur,  mais  il  s’agit  de  la  salade.  Huit  jours  de 
salade, après huit jours de couenne qui ont suivi 
huit  jours  de  morue  salée !  Ce  n’est  pas  de  la 
misère,  cela :  je  suis  un  jeune  homme  gavé 
d’herbe  et  qui  risque  à  chaque  seconde  d’être 
renvoyé  au  pâturage !  Et  ce  qui  est  le  plus 
terrible, c’est que je n’ai aucune envie de me jeter 
dans cette mer, qui est à mes pieds, je ne pense 
nullement  à  la  mort :  je  veux  vivre,  la  vie  me 
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plaît, et ce Naples, et cette humanité imbécile. Il 
n’y a que la salade qui ne me plaise plus !

Et toute blouse blanche qui passe derrière moi, 
tout  képi,  tout  mouvement  qui  se  produit  à 
proximité  de  ma  nuque  –  soit  pour  donner  un 
ordre, soit pour jeter une pièce de monnaie dans 
l’eau,  soit  même  pour  cracher  par-dessus  la 
rampe  –,  ce  sont  autant  de  mains  qui 
m’empoignent  pour  me  conduire  à  ce  maudit 
escalier et me balancer dans la salade.

Je sens ma chair fondre comme la cire qu’on 
approche  d’un  brasier.  Pour  moi,  la  vie  s’est 
arrêtée, le soleil ne bouge plus, à l’exemple de cet 
escalier.

Afin de me donner une contenance, je sors de 
ma poche Ombra, que je connais par cœur, et je 
fais  semblant  de  lire,  mais  je  ne  vois  pas  une 
seule ligne ; je ne vois que l’escalier figé dans sa 
position,  des  bras  d’homme  qui  me  frôlent  en 
passant et... la salade. C’est tout ce que mes yeux 
peuvent voir.

Mais  je  tâche  de  fixer  autre  chose,  quelque 
chose  qui  tienne  du  rêve :  j’appuie  mon  front 
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contre  le  pilier,  je  fais  du Vésuve une  cible  et 
j’attends la minute où la montagne aura bougé, 
très lentement d’abord, puis vite, vite, loin de ces 
rives.

J’attends. Et rien ne bouge. La montagne, mon 
pilier, ces marches à lames de cuivre brillant qui 
conduisent  droit  à  la  salade,  tout  est  frappé 
d’immobilité. Moi seul, je suis mobile, mon cœur 
seul  vibre de toutes les terreurs de l’univers,  il 
n’y  a  que  moi  qu’on  peut  déplacer  comme  on 
veut et expédier lestement dans les plantations de 
salade, où je dois vivre dorénavant en herbivore, 
comme les oies, me nourrir cent fois par jour et 
autant de fois me vider.

Le pilier dans les bras, les yeux fixés sur le 
Vésuve, je me rappelle que j’ai  Ombra  dans les 
mains, Ombra qui a été mon seul compagnon de 
route,  mon  confident  et  mon  ami,  pendant  ces 
interminables jours, et je me demande : pourquoi 
est-ce  que  les  hommes  écrivent  des  Ombra 
émouvantes, des Ombra pathétiques, alors que la 
terre n’est qu’un immense champ de salade, dans 
lequel  nous  pouvons  tomber  pour  n’en  plus 
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jamais sortir ?

Un bou-ou-ou formidable ébranle le ciel et la 
mer, et me jette les dents contre mon pilier.

Maintenant je suis un palikaraki si léger qu’on 
pourrait me saisir entre deux doigts et me poser 
où l’on voudrait : dans le chaudron à couenne ou 
dans la campagne napolitaine. Je ne respire plus, 
je me colle à la balustrade et supplie l’escalier de 
monter  avant  que je  ne sois  transformé en une 
plume que le vent emporte. Je ne sais pas si j’ai le 
droit  de  me  réjouir.  Entre  le  premier  et  le 
troisième  bou-ou !  l’éternité est si cruelle qu’on 
pourrait, avec un léger souffle, et mille fois dans 
une minute,  me balayer  hors  de ce désespérant 
direttissimo de mon salut.

Et voilà :  un double coup de sirène, puis un 
triple, et je vois des bras puissants qui tirent à eux 
le  méchant  escalier  et  le  replient  à  bâbord.  Le 
navire  part,  majestueusement,  faisant  tourner  la 
terre autour de lui. À la sortie du port, il stoppe, 
le pilote descend dans sa chaloupe. Un bref bou !  
– le salut civilisé pour le pilote de Naples et pour 
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sa  salade  –  et  nous  prenons  de  l’allure,  nous 
gagnons le large, pendant que le bâtiment tremble 
de toute sa puissance, pendant que le vent souffle 
dans les cordages et que les voyageurs soulèvent 
le col de leurs manteaux.

Alors, je me dis, à haute voix :
– Ça, c’est mon direttissimo !
Et, avançant les pectoraux – cigarette au bec, 

les  mains  dans  les  poches,  la  canne  en 
bandoulière  –,  je  me promène,  crâneur,  sous la 
passerelle du commandant,  auquel j’ai envie de 
crier :

– Hé, l’ami !... Comment va-t-elle, cette petite 
santé ?

*

Il  fait  nuit.  Belle  nuit  méridionale.  Le 
paquebot ralentit... Comme ça, tout à coup !... En 
pleine mer...

– Qu’est-ce qu’il y a ?
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Salons et cabines se vident. Tout le monde est 
sur le pont, chaque classe a son pont, ceux qui ont 
mangé et ceux qui n’ont pas mangé, que ce soit 
par indisposition ou parce que personne ne les y 
invite.

– Qu’y a-t-il ?
C’est  le  Stromboli !  Et  mon  ami  le 

commandant, qui est un chic type, a ralenti son 
Magnifico pour que nous puissions contempler à 
notre aise cet éternel cracheur de feu. Regardez-
le ! Il est à deux pas de nous. À son sommet, le 
jaillissement  rythmique  de  lave  incandescente 
éclaire la nuit à de courts intervalles. Le sentier 
de feu, rouge sur les pentes supérieures, descend 
en zigzag, fréquemment entrecoupé, se ternit au 
fur  et  à  mesure  et  disparaît  au  pied  de  la 
montagne, où une ébullition cyclopéenne gronde 
dans  le  silence  nocturne.  Spectacle  unique, 
inoubliable.  Le  navire  reprend  son  allure 
impétueuse.

Je  m’assois  et  fume,  dans  la  nuit  calme.  Je 
pense au contrôleur, qui va passer, mais...  Nom 

166



de nom ! Il va voir comment je vais le recevoir ! 
Suis-je,  oui  ou  non,  sur  un  direttissimo ?  Et 
alors ?  Qu’est-ce  que  vous  venez  m’embêter ? 
Finie  la  terreur !  Ça  bouge,  maintenant,  ça  ne 
s’arrêtera plus que là où j’ai mon père Binder, et, 
par  conséquent,  moi,  je  m’en  fous !  Vous 
m’enverrez  aux  charbons :  la  belle  affaire ! 
Comme si j’ai jamais dit que je me refuserais de 
tirer à la mine ma part de charbon ! Oui, je suis 
prêt  à  empoigner  les  manches  de  la  brouette ! 
Oui, je suis prêt à payer ma course de n’importe 
quel travail,  le  plus sale,  le  plus humble,  mais, 
pour  l’amour  de  Dieu,  soyez  des  hommes, 
laissez-moi  sortir  de  la  salade ;  j’ai  droit,  moi 
aussi, à un bout de pain !

Et  comme  je  fume  et  pense  à  ce  qui  va 
m’arriver  sur  ce  Magnifico,  un  monsieur  trapu 
fume lui  aussi  un gros cigare,  juste en face de 
moi, le dos appuyé au parapet. Il ne me lâche pas 
du regard depuis un bon moment, mais je m’en 
moque !

Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là, avec sa face 
de  brave  homme,  sa  casquette  sur  le  nez,  sa 
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gabardine et son cigare qui brille dans la nuit ?
Il ne me veut rien. C’est un Autrichien ; je l’ai 

déjà  entendu  parler  le  viennois  avec  des 
voyageurs.  Il  m’interroge,  soudain,  en  italien, 
alors  que  nous  sommes  seuls  sur  ce  pont  des 
troisièmes :

– Quelle cabine occupez-vous ?
– Je n’ai point de cabine.
– Comment ! Tout le monde a sa cabine, ici. 

Regardez le numéro de votre clef.
– Je n’ai point de clef.
Il  paraît  d’abord  étonné,  puis,  comprenant, 

sourit et vient s’asseoir à côté de moi :
– Êtes-vous, par hasard, un... ?
– Oui, un palikaraki !
– Et vous n’avez sûrement pas mangé ?...
– Que si ! De la salade...
– Venez avec moi !
Dans  sa  cabine,  avec  des  mouvements  de 

bouledogue fébrile, il ouvre une valise, en tire des 
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sandwichs, des tartines, des bananes, des oranges, 
du malaga, me bourre, me gave, me verse à boire, 
encore  et  encore...  Puis,  de  beaux  cigares,  de 
belles cigarettes.

Ah ! palikaraki ! Tout se paie sur cette terre, le 
mal comme le bien.

– Ne craignez rien ! me dit ce brave Viennois. 
C’est  un  paquebot  de  luxe.  Pas  de  contrôle  en 
route ! À l’entrée, on prend votre billet et on vous 
donne la clef de votre cabine. C’est tout... Mais 
comment diable avez-vous fait pour arriver ici ?

– C’est que... il y avait la salade !
*

Maintenant  il  me  faut  une  couchette.  Où  la 
trouver ? Partout !

Je m’allonge simplement sur le grand carré qui 
couvre la salle à manger des troisièmes et je dors. 
Je dors comme une bûche, jusqu’au matin, quand 
une main me secoue. Je lève la tête, un peu vexé 
– une blouse blanche, un jeune visage gaillard se 
penche sur moi :

– Fokïsta léï ? (Vous êtes chauffeur ?)
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– Fokïsta...
Et je me couvre la tête, me rendors. Peu après, 

la même main, le même visage, reviennent à la 
charge :

– Passagiéri, léï ?
– Passagiéri...
Le garçon éclate de rire :
– Ha ! ha ! Tu n’es ni chauffeur ni passager, tu 

es un vagabond ! Viens avec moi !
Zut !  Qu’est-ce  qu’il  va  me  faire ? 

Contrôleur ?  Charbon ?  Adieu  malaga, 
sandwichs, cigares !

Non ! Pas du tout... Bien au contraire : c’est la 
série du bien, après celle du mal ! C’est la vie.

Il me conduit dans la salle à manger, au-dessus 
de  laquelle  j’ai  dormi.  Là,  petit  déjeuner.  Les 
voyageurs ont passé, et, sur trois couverts, deux 
sont intacts.

– Ils  ont le mal de mer, eux ! Toi, tu ne l’as 
pas ! Vas-y !

Comme le loup dans le troupeau de brebis, je 
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me jette sur ce beurre, cette confiture, ces petits 
pains tout chauds, ce bol de lait, ce café exquis, et 
j’envoie  tout  cela  réparer  mes  pauvres  boyaux 
purgés  par  tant  de  salade.  Le  sommelier  me 
regarde les bras croisés, la face réjouie :

– Ne te presse pas ! C’est permis ! Tout cela 
doit aller à la mer, aux requins !...  Et des rôtis, 
gros comme ça !... Et des kougloufs, comme ça ! 
À la mer !...

À la mer... Pour les requins... Et moi, et des 
millions comme moi : salade, couenne, chiasse !

Pauvre humanité ! Que tu es bête... Plus bête 
que méchante...

Trois  jours,  mer  et  ciel...  Méditerranée 
joyeuse,  parfois  acariâtre.  Firmament  généreux, 
parfois boudeur.

De  l’office  des  troisièmes  –  où,  campé  sur 
deux  jambes  solides,  les  manches  retroussées, 
mes bras jonglent avec la vaisselle – je regarde 
par le hublot la mer et le ciel, qui se renversent en 
tous les sens, et je chante à tue-tête :
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Tambour, tambour !
Yavasch, yavasch...

Soudain,  en  pleine  mer  démontée,  en  plein 
jour, le  Magnifico  stoppe ! Qu’est-ce qu’il y a ? 
Tout le monde envahit les ponts.

C’est un pauvre cargo grec en détresse. Il est 
complètement  vide  et  roule  à  la  dérive,  le 
gouvernail  brisé.  Le  Hohenzollern  essaie  de 
l’aborder  prudemment.  On  s’entend  au  moyen 
des porte-voix :

– Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  de 
vous prendre à bord ! crient les nôtres, en italien.

– Vous  ne  pouvez  pas  nous  remorquer ? 
demandent les Grecs.

– Impossible !  Nous  sommes  un  paquebot 
postal !

Je crie, moi aussi :
– Impossible ! Nous sommes un direttissimo !
Et  mon  ami  le  commandant  sonne  aux 

machinistes :  drin !...  drin !...  toute  vitesse  en  
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avant !...
Allons !... Chacun son destin...
..............................

Et voilà !... Par une matinée radieuse : bou !...  
bou !... Hé, là, le pilote !...

Nous accostons à Alexandrie.
J’écrase les mains de l’Autrichien, puis celles 

du brave garçon. Celui-ci me dit :
– Donne-moi,  en  souvenir,  ta  canne  en 

bambou !
– La voici !... Adieu !...
... Hé, la France !... Rien à faire, en 1907 ! Ce 

sera donc dans dix ans et... par une autre porte !...
Je vole chez mon vieux Binder...

Saint-Raphaël, mars 1927.
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