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Une nuit dans les marais

La  vie  de  l’oncle  Dimi  et  des  siens  n’était 
qu’une sorte d’esclavage déguisé en liberté. Tout 
le  produit  de  leur  travail  était  absorbé  par  les 
dettes  éternelles  au  propriétaire  du  terrain  et  à 
l’État :  pour  eux  le  beau  froment,  le  meilleur 
maïs, le lait de la vache, les œufs et les poules. 
Pour  les  habitants  de  la  chaumière,  la  soupe  à 
l’eau, les haricots, et une mamaliga1 de mauvaise 
qualité.

Cette  vie  rendait  les  gens  méchants.  Oncle 
Dimi se soûlait le dimanche et battait sa femme 
qui, de peur, allait se cacher chez les voisins. Et 
tout  prétexte  lui  était  bon.  Rien  que  pour  sa 
lenteur à allumer le feu, l’oncle, à grands coups 
de botte, jetait sa femme la tête en avant dans les 
cendres de l’âtre. Alors la vieille mère se fâchait, 

1 Préparation culinaire à base de maïs.
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prenait  la  cobilitza2 et  allongeait  à  son  fils 
quelques bons coups, qu’il encaissait en riant.

– Ivrogne !...  Tant  que  vous  êtes  amoureux 
vous tirez une langue d’une aune pour avoir la 
jeune  fille  et  quand  vous  l’avez,  ce  n’est  plus 
qu’une chienne !...

Puis  on  envoyait  le  petit  Adrien  appeler  la 
maltraitée, qui soulevait ses jupes en pleurant et 
montrait  à  sa  belle-mère ses  cuisses tachées de 
bleus :

– Je  n’aurais  jamais  cru  que  mon  Dimi  me 
battrait comme ça ! sanglotait-elle.

– Qu’est-ce que tu veux, ma fille ! Tu savais 
bien que nous étions de pauvres gens « collés à la 
terre »...  Fallait  pas  l’épouser !  La  pauvreté  et 
l’amour  ne  font  jamais  bon ménage.  Souviens-
t’en pour tes enfants.

Quoique  âgée  de  soixante-dix  ans,  la  bonne 
vieille faisait tout son possible pour soulager la 
pauvreté,  qu’elle  avait  passée en héritage à  ses 
enfants. Comme elle ne pouvait plus s’employer 

2 Instrument de portage à l'épaule.
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aux grands travaux des champs, elle se chargeait 
de  toutes  les  besognes  de  la  vie  domestique : 
cuisine, élevage de bêtes et de mioches, lessives. 
Et  comme elle  voulait  ramasser  aussi  des  sous 
pour  « ses  aumônes »,  tous  ses  instants  libres, 
tout son repos étaient employés à glaner des épis 
de blé derrière les moissonneurs, à ramasser les 
flocons de laine que les brebis abandonnent dans 
les chardons et à cueillir le pissenlit qui pousse au 
bord  des  fosses.  On  l’appelait  également  pour 
masser  les  enfants  malades et  les  exorciser.  Le 
soir,  au  repas  commun,  se  considérant  comme 
une bouche inutile, elle ne touchait ni au lait ni 
aux œufs, quand il y en avait sur la table, et se 
contentait d’un peu de soupe et de laiteron vert au 
vinaigre, ce laiteron dont les livres civilisés disent 
qu’il  « constitue  une  excellente  nourriture  pour 
les porcs et les lapins ».

Deux fois par semaine, courbée sous le poids 
de sa cobilitza surchargée, la mère parcourait les 
cinq  kilomètres  qui  séparaient  la  chaumière  du 
marché de Braïla ;  elle rentrait avec trente sous 
noués  dans  le  coin  de  son mouchoir.  Mais  ces 
sous faisaient des miracles, car au bout de trois 
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ou quatre ans on la voyait creuser un puits aux 
endroits  de  passage  des  charretiers,  ou  bien 
encore acheter tantôt un lit complet pour une fille 
pauvre  en  train  de  se  marier,  tantôt  une  vache 
avec  son  veau  nouveau-né  qu’elle  offrait  en 
aumône pour le salut de son âme.

Il arrivait aussi, mais très rarement, qu’oncle 
Dimi tombât sur la cachette où la pauvre femme 
serrait l’argent, et c’en était vite fait du puits, du 
lit  et  de  la  vache.  Alors,  l’âme  de  la  pieuse 
Nédéléa était malade pendant six mois. Pour se 
retenir de se prononcer « le mot impardonnable », 
elle  déambulait,  hâve et  triste,  une main  sur  la 
bouche.

*

Adrien, le petit neveu – qui fut élevé dans la 
chaumière jusqu’à sept ans, et qui venait plus tard 
y passer ses vacances d’écolier –, était le témoin 
de ces malédictions de l’oncle Dimi, mais cela ne 
l’empêchait pas de l’aimer...
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D’ailleurs,  malgré  ce  qu’on  pourrait  croire, 
tout  le  monde  aimait  Dimi,  depuis  sa  femme 
battue  et  sa  mère  volée  jusqu’aux  paysans  qui 
l’appelaient  à  toutes  les  fêtes  et  à  toutes  les 
noces :  c’est  qu’il  était  un  travailleur 
incomparable  et  un  joueur  de  flûte  comme  on 
n’en trouvait  pas  deux dans  la  région.  Sa  faux 
tenait la tête des faucheurs, et sa flûte décidait les 
plus vieux et les plus moroses à s’engager dans la 
danse.

À part  ça,  il  était  sympathique,  avec son air 
bourru doublé d’un humour qui maîtrisait le rire, 
sa face de tzigane aux sourcils riches et toujours 
froncés, l’impromptu de ses boutades.

Adrien l’aimait.  Et l’oncle aimait  son neveu. 
Ils  étaient  copains.  Parfois,  le  petit  copain 
reprochait  au  grand  ses  brutalités  envers  sa 
femme, mais le grand répondait :

– Attends d’être marié pour parler. La femme, 
c’est une sale affaire...

– Pourquoi tu t’es marié, alors ?
– Parce  que  c’est  comme  ça  que  ça  se  fait. 
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Faut  passer  par  là.  Plus  tard  seulement,  on 
s’aperçoit  qu’il  faut  travailler  pour  deux,  pour 
quatre, pour dix. Alors on boit pour oublier et on 
cogne pour se venger.

Adrien  ne  se  tenait  pas  satisfait  de  ces 
réponses : il s’interposait chaque fois que l’oncle 
battait  sa  tante,  sachant  bien  que  Dimi  était 
incapable  de  le  frapper.  C’est  que  le  paysan 
aimait le fils de sa sœur aînée bien plus que ses 
propres enfants, et lui passait tous ses caprices, 
allant jusqu’à l’accompagner pour pisser avec lui 
quand il n’en avait nulle envie. Toute la passion 
du  petit  était  de  se  trouver  toujours  et  partout 
avec  son  oncle,  mais  surtout  quand  ce  dernier 
prenait le fusil pour tirer les grives qui abîmaient 
le raisin, ou quand il attelait pour aller à la coupe 
du roseau, dans les marais.

Ah !  ces  nuits  dans les  vastes  marécages de 
l’embouchure du Sereth, comment les oublier ?

L’oncle  Dimi  n’avait  pas  de  permis  pour 
couper le roseau. Ce permis coûtait vingt francs 
par  an,  et  il  ne  pouvait  pas  se  le  payer.  Aussi 
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partait-il  à la nuit tombante,  pour se trouver au 
marché de la ville voisine avant l’aurore.

Adrien  flairait  le  départ  aux  préparatifs  de 
l’après-midi :  on  donnait  aux  chevaux  une 
nourriture  supplémentaire  et  on  les  laissait  se 
reposer ; puis on bourrait le sac de route avec une 
grosse  mamaliga,  quelques  oignons  et  du  sel. 
Pour boire, une plosca1 avec de l’eau.

Mais le meilleur signe qu’il y aurait un départ 
pour la coupe, Adrien le trouvait dans le costume 
de mendiant qu’endossait l’oncle, ainsi que dans 
son  front  plissé  et  son  visage  tragiquement 
soucieux, car on ne savait jamais comment cela 
finirait.  C’était  un  vol,  on  volait  ce  que  le 
propriétaire du domaine n’avait jamais labouré ni 
ensemencé ;  et  parfois,  au lieu de se trouver le 
matin au marché, on se trouvait dans la cour du 
boïar,  la  charrette  et  les  chevaux  confisqués. 
Quelques  hennissements  des  chevaux  avaient 
attiré l’attention du Turc, garde des marais.

*
1 Gourde.
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Un soir, l’oncle Dimi et Adrien étaient partis 
tard, pour ne pas être vus des voisins. Il y avait 
sept kilomètres à faire jusqu’au marais. Nuit de 
juin,  air  tiède,  ciel  étoilé.  L’oncle  conduisait, 
fumait  et  se taisait,  pendant qu’Adrien, derrière 
lui, écoutait le bruit du vent dans ses oreilles et ne 
soufflait mot.

Une fois arrivés dans l’empire du silence, on 
détela les chevaux et on les attacha à la voiture, la 
musette d’avoine accrochée à la tête. Puis Dimi 
s’enfonça dans l’étang, la serpe à la main.

Il fallait aller loin, entrer dans l’eau jusqu’aux 
genoux, jusqu’au ventre même, le vol étant trop 
apparent aux bords des rives, mais l’oncle était 
fort,  vaillant :  pour  atteindre  les  plus  beaux 
roseaux et pour gagner au marché quatre francs, 
il n’hésitait pas à s’aventurer.

En  partant,  il  recommanda  à  Adrien  à  voix 
basse :

– Fais  attention  aux  chevaux...  S’ils 
s’impatientent,  jette-leur  encore  une  poignée 
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d’avoine, surtout à celui de droite qui est un sale 
animal.  Et  tâche  de  ne  pas  t’endormir,  tu 
prendrais froid.

S’endormir,  Adrien ?  Mais  c’était  fou  d’y 
penser !  Il  attendait  seulement  que  l’oncle  eût 
tourné le dos et disparu pour se sentir le maître de 
tout :  des chevaux,  de la  voiture,  de l’immense 
étendue des marais, et même du vent et du ciel 
avec  ses  étoiles  « sans  nombre »,  ainsi  que 
l’affirmait grand-mère.

Ce soir-là, comme si son cœur l’avertissait du 
drame qui  devait  arriver,  il  n’eut  pas  envie  de 
« commander ». Debout dans la charrette, il suivit 
du  regard  l’avance  de  l’oncle  d’après  le 
remuement des roseaux hauts de huit pieds que le 
paysan écartait pour se frayer chemin, puis il se 
tint coi. De temps en temps, des vols d’oies et de 
canards  sauvages,  dénichés  et  épouvantés  dans 
leur sommeil par cette visite nocturne, prenaient 
l’air avec de grands battements d’ailes. Au clair 
de  lune,  Adrien  les  contemplait  avec  émotion ; 
une forte envie le prenait de leur crier : « Prenez-
moi aussi avec vous ! »
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La brise légère et le murmure des roseaux lui 
chatouillaient les sens au point de lui faire perdre 
toute notion de lieu et de temps. Il aurait pu rester 
ainsi de longs moments sans bouger d’un doigt, 
car ces instants-là, il ne les trouvait pas dans la 
méchante vie de tous les jours, remplie de cris et 
de jurons. Quand un hibou perçait le silence de 
ses appels de mauvais présage, Adrien sursautait 
comme s’il s’était endormi.

Il  y  avait  longtemps  que  Dimi  était  parti. 
Adrien tenait  maintenant  son regard fixé sur le 
faîte des roseaux, qui devait se pencher bien plus 
fortement au retour à cause des gros fagots que 
l’oncle  traînait  avec  lui.  Le  mouvement  se 
dessinait de très loin, puis il devenait de plus en 
plus distinct, et enfin, flanquant des grands coups 
à  droite  et  à  gauche,  l’oncle  apparaissait.  Il 
apparut aussi cette nuit-là, mais déjà exténué du 
premier  voyage,  mouillé  jusqu’à  la  poitrine  et 
transpirant à grosses gouttes.

– Ah, c’est dur cette fois-ci... dit-il en laissant 
tomber les fagots et la serpe. Les eaux sont hautes 
et l’on a « chipé » tout ce qu’il y avait de facile à 
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ramasser. Je dois aller chercher le roseau au bout 
du diable !

Il s’assit, s’épongea et roula une cigarette. Puis 
il parla comme pour lui-même :

– Je ne pourrai pas en couper beaucoup cette 
nuit : une petite charrette de trois francs, tout au 
plus...

Et se tournant vers Adrien :
– Eh  bien,  tu  n’as  pas  faim ?  Allons  nous 

mettre un morceau sous la dent...
Il  écrasa  un  oignon  entre  ses  paumes,  le 

saupoudra de sel et en offrit la moitié à son neveu 
en  guise  de  rôti.  Avec  la  mamaliga,  cela  leur 
parut très bon. Ils se passèrent la plosca.

– Sont-ils tranquilles, les chevaux ?
– Oui, répondit Adrien, mais celui de droite ne 

mange pas et braque tout le temps les oreilles au 
vent.

– La sale bête !
Il  prit  la  serpe  et  s’en  alla  pour  le  second 

droum.  On appelait  droum le  voyage d’où l’on 
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rapportait deux fagots sous les bras ; et le soir, au 
retour  du  marché,  on  se  disait :  « C’était  un 
chargement  de  dix,  douze,  ou  quinze 
droumouri. »

Et cela pour trois, quatre ou cinq francs, pour 
des peines et des drames sans nom, comme ce fut 
le cas cette nuit-là.

On était au sixième droum et Dimi venait de 
repartir quand un hennissement perçant déchira le 
silence  et  le  cloua  sur  place.  Adrien  fut  glacé 
jusqu’à la moelle : il connaissait la colère de son 
oncle. Celui-ci apparut les mains vides, assombri. 
D’une voix de bon père il parla au cheval fautif, 
celui de droite :

– Alors  quoi,  bon  Dieu !  Tu  n’auras  pas  le 
mauvais goût de me faire des histoires... Qu’est-
ce qui te manque ?

Il  le  soigna,  le  caressa,  et  dit  à  Adrien  en 
partant :

– Reste près de lui... Il s’ennuie... Ne le perds 
pas  de  vue.  Encore  quelques  fagots,  tout  juste 
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pour que nous ne soyons pas la risée du marché – 
et nous partons.

Mais  à  peine  disparu  dans  le  fourré  de 
roseaux,  il  revint  en  courant :  le  cheval  avait 
lancé un nouveau cri !

– Sacré  nom  de  la  Vierge,  je  te  mange  les 
oreilles, tiens, si c’est comme ça !

Se jetant sur la bête, il lui flanqua un coup de 
pied dans le ventre qui résonna douloureusement. 
Le pauvre animal tressaillit sous le coup et tourna 
la tête pour regarder de ses bons yeux celui qui le 
frappait.  Adrien  tremblait,  comme si  c’était  lui 
qui avait reçu le pied dans les entrailles. Il pria 
son oncle de ne plus battre le cheval.

– Attelons ! dit le paysan ; il n’y a rien à faire, 
il va nous trahir... Nom de tous les saints, voilà 
une nuit ratée !

Ils  se mirent  en route.  Il  faisait  encore noir. 
Avant même de sortir des marais, la bête vicieuse 
refusa  de  tirer  et  s’arrêta  net.  Elle  trépida  sur 
place, ronflant des narines et prêtant les oreilles 
au vent. Dimi devint pensif.
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Adrien l’interrogea :
– Pourquoi fait-il ainsi, oncle ?
– C’est  un  étalon,  mon  enfant ;  il  doit  avoir 

flairé  une  jument  dans  le  voisinage ;  quelque 
paysan doit se trouver par ici près de nous, avec 
une jument. Ah, cela finira mal cette nuit !

L’oncle  Dimi  se  signa  trois  fois  en  se 
découvrant :

– Que le Seigneur nous préserve du malheur !
Et il cracha de côté :
– Ptiu, démon, va-t’en dans le désert !
Il descendit, prit l’étalon par le mors et avança 

ainsi encore un bout de chemin ; brusquement, le 
malheureux animal hennit deux fois de suite dans 
la  main  de  son  maître.  L’homme  sentit  ses 
cheveux se dresser  sous le  bonnet.  Le sang lui 
monta  à  la  tête.  Il  commença  à  frapper 
aveuglément,  d’abord avec  les  poings,  avec les 
pieds,  puis  avec  une  matraque  arrachée  à  la 
voiture, et qui se cassa en deux sous la violence 
des coups.

Le cheval s’affola, son compagnon prit aussi 
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peur,  et  tous  deux  partirent  dans  une  course 
désordonnée.  Ils  sortirent  de  la  route,  entrèrent 
dans  un  champ  en  friche  où  l’oncle  se  trouva 
incapable  de  les  maîtriser.  L’étalon  lançait  des 
hennissements incessants et entraînait la charrette 
vers les marais, pendant que Dimi, en luttant pour 
le  ramener  sur  le  chemin,  se  voyait  débordé, 
épuisé, près d’être écrasé, les vêtements tout en 
loques, la moitié du pantalon déjà perdue dans la 
course.

Alors se produisit l’horrible : tout en courant, 
Dimi planta la serpe dans le ventre de l’étalon et 
s’arrêta sur place. Le tranchant parcourut toute la 
longueur du ventre qui se vida. L’animal tomba 
foudroyé.

Adrien  lâcha  un  cri  et  perdit  connaissance, 
allongé sur les roseaux.

Il se réveilla dans un bruit de voix.
Faiblement éclairés par les premières lueurs de 

l’aube, l’oncle Dimi et le garde-marais parlaient, 
debout  devant  le  cadavre  du  cheval  qui  gisait 
dans une mare de sang, les boyaux répandus tout 
autour de lui.
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– Sois  bon,  Osman,  disait  l’oncle,  ne  me 
conduis  pas  à  la  cour.  J’ai  assez  de  malheurs, 
comme tu vois. Allons, sois bon, Osman !

Le Turc,  énorme,  le  fusil  sur  une épaule,  la 
musette aux provisions sur l’autre, face cuivrée et 
poilue, regard noir et intelligent, croisa les bras 
devant le malheur et dit dans un roumain à peine 
compréhensible :

– Soyem bon...  Non pouvem soyem bon, bré1 

Dimi. Boyard payé, boyard servi !
– Le boyard ne sera pas moins riche...
– Evète2 Boyard riche, ma’ Dieu borgne !
Puis,  les  yeux  hagards  fixés  sur  la  bête 

éventrée,  il  prononça le  verdict  qui  soulagea le 
cœur meurtri du paysan :

– Allem, partem... Ma’ non parleme !
Et tournant le dos au drame il s’éloigna à pas 

lourds.  Dimi  abandonna  le  compagnon  qui  lui 
avait rendu tant de services, s’attela à sa place et 
prit le chemin du village, après avoir déchargé les 

1 Façon d'interpeller quelqu’un.
2 Oui (turc).
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fagots.

L’étoile  du  Berger  brillait  de  tout  son  éclat 
d’opale sur l’horizon empourpré du levant, quand 
Adrien, se séparant péniblement de son meilleur 
ami d’enfance – le bel alezan à la démarche fière, 
aux yeux vifs, au sang bouillonnant, qui traînait 
avec mépris sa baraque à quatre roues –, se mit à 
suivre la charrette de l’oncle Dimi comme on suit 
un corbillard. Et de nouveau, dans son désespoir, 
il revint, au bout de vingt pas, à la bête couchée 
sur le gazon, se jeta sur les yeux à jamais fermés, 
les baisa éperdument, et baigna de ses larmes ces 
naseaux qu’il avait si souvent caressés.

Puis,  allant  à  reculons,  il  laissa  l’espace 
s’étendre entre lui et la « plus noble conquête » 
de  l’homme  ignoble ;  le  lieu  de  l’épouvante 
disparut.

Le  cortège  funèbre  traversait  maintenant  un 
petit  bois  de  ronces,  de  buissons  et  d’arbustes. 
Les  grenouilles,  les  rossignols,  les  merles,  les 
cigales assoupissaient déjà leurs hymnes dans la 
somnolence  matinale.  Mais  ils  ne  se  sont  pas 
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encore entièrement tus que la mésange, la caille, 
le loriot, reprennent le concert interrompu et se 
baignent dans l’air  frais et  pur du matin,  qu’ils 
remplissent de leur babillage joyeux et varié, de 
leurs louanges au Créateur.

Au  ciel  et  sur  la  terre,  la  vie  reprenait  sa 
marche,  élevait  ses  chants  sincères,  appelait  au 
bonheur – pendant que l’homme semait la mort et 
descendait plus bas que l’animal.

*

Le chemin de l’oncle Dimi passait devant le 
cabaret de son frère aîné, l’opulent oncle Anghel. 
Quand Dimi  s’arrêta,  exténué,  pour  prendre  un 
verre, son aîné vaquait déjà à ses affaires depuis 
un  bon  moment.  Fraîchement  débarbouillé, 
cheveux  et  barbe  soigneusement  peignés,  il 
trépidait, en bras de chemise, et mettait en ordre 
sa  « batterie ».  Dimi  entra  dans  la  boutique 
comme un automate. Anghel, myope, aborda son 
frère en chantonnant, mais recula aussitôt, effrayé 

22



par la mine terreuse et les vêtements ensanglantés 
de Dimi :

– Qu’as-tu fait, malheureux ?
Adrien se jeta sur la poitrine du cabaretier, en 

sanglotant :
– Il a... tué... l’étalon, oncle !
Le paysan, assis sur le banc et regardant le sol, 

confirma :
– Oui ; j’ai tué l’étalon...
Anghel  posa  l’enfant  et  bondit  dehors,  pour 

s’en convaincre : il vit l’attelage de droite vide, 
et, près de lui, le cheval dépareillé qui penchait 
tristement la tête.

Il revint à pas lents, le visage blême, muet, il 
se  versa  de  l’eau-de-vie  et  but  avec  son  frère. 
Celui-ci le mit brièvement au courant et conclut, 
la gorge étranglée :

– C’est  comme  ça...  C’est  mon  sort.  Plus 
jamais  je  n’aurai  une  si  belle  bête...  Il  avait  à 
peine sept ans.

Puis, regardant ses mains pleines de sang :
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– ...  J’ai  pu  l’acheter  à  force  de  manger  du 
laiteron au vinaigre et de la polenta.  J’ai voulu 
l’avoir !... Je n’aime pas les rosses...

Anghel se dressa de toute sa belle taille,  les 
mains dans les poches du pantalon :

– Dimi ! Écoute : je te donne mon cheval, qui 
n’est pas une rosse... Prends-le tout de suite !

L’autre, abattu, les yeux toujours fixés au sol, 
gémit entre ses dents serrées :

– Je n’en veux pas, de ton cheval...
Le bon Anghel s’attendait à cette réponse. Ce 

n’était pas pour l’accepter aujourd’hui que Dimi 
avait toujours refusé son aide. Il insista, pourtant :

– Allons, ne sois pas entêté ! Je t’en achète un, 
si tu ne veux pas du mien.

– Garde ton argent...
– Que feras-tu, alors ? Il te faut bien un second 

cheval, pour te nourrir.
Prostré, Dimi murmura d’une voix éteinte :
– Ce que je ferai ? Eh bien, je vais te le dire : 

je chargerai mon fusil avec des balles à sanglier ; 
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j’attendrai ce soir le propriétaire dans la fosse qui 
longe  le  côté  où  passe  son  cabriolet,  je  lui 
enverrai dans les reins « deux crachats » à bout 
portant. Voilà ce que je ferai...

– Et tu iras au bagne...
– Et j’irai au bagne...

Avant  de  venir  loger  dans  cette  cour,  nous 
avons habité pendant plusieurs années, à l’époque 
la  plus  consciente  de  mon  enfance,  dans  le 
quartier de la Comorofca, à deux cents pas d’ici. 
Ma  mère  est  ainsi  faite :  elle  déménage  d’un 
endroit, dès qu’elle y sent que les intrigues vont 
l’entraîner dans leur tourbillon. Et encore avons-
nous  passé  ces  dix  dernières  années  dans  deux 
quartiers seulement ;  mais quand j’étais petit,  il 
nous arrivait  de déménager  deux,  trois  fois  par 
an :  à  Saint-Georges  et  à  Saint-Démètre,  au 
printemps et en automne.

Faut-il vous dire combien ces changements de 
quartier  étaient  pour  moi  riches  en  émotions ? 
Pâques et Noël eux-mêmes ne représentaient pas 
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à mes yeux d’aussi gros événements.  Ainsi j’ai 
connu  les  quartiers,  les  « oulitza »,  les  plus 
caractéristiques de notre ville : le russe, le juif, le 
grec et le tzigane. Et partout j’ai fait connaissance 
avec des mœurs et des habitudes nouvelles. Mais 
ma  mère,  en  m’annonçant  le  régal  d’un 
déménagement,  toujours  triste  pour  elle,  me 
disait, après en avoir vu de toutes les couleurs : 
« Les  nations  prient  Dieu  de  bien  des  façons, 
mais elles le bafouent de la même manière. »

Chaque  changement  de  demeure  coûtait  à 
maman trois jours de travail, et c’était pour elle 
navrant – sans parler de la fatigue, de la casse et 
d’autres  déboires.  Quelques  semaines  avant  le 
terme, elle s’en allait comme une lionne battre la 
banlieue,  le  nez  en  l’air  pour  apercevoir 
l’énigmatique petite  affiche dont  les  deux mots 
« À  LOUER »  lui  étaient  aussi  clairs  qu’ils 
l’auraient  été  à  une  personne  sachant  lire.  Elle 
partait de bon matin et rentrait à la tombée de la 
nuit, et je ne me souviens pas si elle revint jamais 
sans avoir trouvé le logement voulu et versé des 
arrhes. Puis, la veille du déménagement, c’était la 
dure  journée  du  nettoyage  des  deux  chambres, 
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lesquelles  étaient  presque toujours  abandonnées 
par l’ancien locataire dans un état lamentable de 
saleté.  Elle  lavait  la  boiserie  à  l’eau  chaude, 
pourchassait  les  punaises,  arrachait  les  clous 
innombrables,  bouchait  –  avec  du  savon,  du 
soufre  et  de  la  pâte  empoisonnée  –  toutes  les 
fentes  des  murs  et  les  trous  de  souris,  passait 
deux  couches  de  chaux  blanche  sur  le  mur  et 
enduisait le sol avec de la glaise jaune mêlée de 
boue ; car ma mère se méfiait des planchers qui 
cachent  des  nids  de  punaises.  Enfin,  le  jour 
arrivé,  c’était  l’amusant  voyage  derrière  la 
charrette  transportant  le  bagage,  quand  maman 
portait  avec  les  plus  grands  égards  nos  deux 
belles lampes à pétrole, et moi le réveille-matin, 
seuls  objets  qu’elle  ne  voulait  plus  emballer 
depuis  le  plus  malencontreux  de  ces 
déménagements  (pour  moi  mémorable),  quand 
elle trouva ses lampes en morceaux et son réveil 
détraqué.

J’avais  douze  ans ;  nous  installions  notre 
nouvelle demeure par une journée pluvieuse de 
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fin d’avril. Le soir, très tard, tous les meubles mis 
en place tant bien que mal, ma mère, éreintée, se 
laissa  choir  sur  le  bord  de  son  lit,  dans 
l’antichambre qui servait aussi de cuisine, et me 
dit :

– Voilà,  mon  enfant !  C’est  fait...  Nous 
sommes descendus un rang plus bas... Nous voilà 
dans la Comorofca, le quartier le plus mal famé 
de la banlieue. Que Dieu nous garde contre les 
malfaiteurs !  mais  j’ai  dû  venir  ici  pour 
économiser deux francs par mois sur le loyer. Ça 
fait  vingt-quatre  francs  en  un  an,  le  prix  d’un 
vêtement pour toi. Tâche d’être sage, mon petit, 
comme  tu  l’as  été  jusqu’à  présent...  Dans  ce 
quartier, les gens sont féroces, et il ne faut point 
se mêler à eux : les hommes tuent, les gamins se 
cassent la tête et s’arrachent le peu de vêtements 
qu’ils  ont  sur  le  corps.  Tu  ne  me  feras  pas  le 
chagrin  de  prendre  part  à  leurs  jeux et  à  leurs 
querelles : j’en mourrais de douleur.

Maman  était  alors  à  court  d’argent.  Une 
maladie, à la suite d’un refroidissement pendant 
le précédent hiver, l’avait tenue au lit plus d’un 
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mois  et  lui  avait  fait  dépenser  toutes  ses 
économies. Après cela, autre chose : car un mal 
ne  vient  jamais  seul ;  guérie,  elle  trouva  une 
partie  de  ses  « maisons »  prise  par  d’autres 
blanchisseuses.  Cela  la  laissait  sans  travail  une 
semaine par mois, ce qui signifiait pour nous bien 
des  privations,  car  ma  mère  n’a  jamais  voulu 
s’endetter  d’un sou chez  l’épicier  ni  emprunter 
ces « brassées de bois » ou ces « tamis de farine 
de maïs » qu’on oublie toujours de rendre. Avec 
ça  elle  se  faisait  un  scrupule  de  m’habiller 
proprement  et  de ne jamais  me laisser  marcher 
pieds nus. Quoique nous fussions, selon le mot, 
« besace sur le dos », elle s’arrangeait de manière 
à trouver toujours un propriétaire qui l’acceptât 
avec son enfant « pas turbulent », et avec ses six 
poules,  bonnes  pondeuses  « qu’on  gardait 
enfermées » ; car, pour ma mère, à part son fils, 
toutes les joies de la vie étaient dans les poules et 
les poussins qu’elle nourrissait avec des débris de 
pain rapportés de ses « maisons » et  aussi  dans 
les  nombreuses  fleurs  en  pot  qu’elle  soignait 
matin  et  soir,  tenant  avec  elles  de  longues 
conversations, les flattant pour leur beauté ou les 
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questionnant  sur  les  causes  de  leur  tristesse 
inexplicable.

Une fois par mois, oncle Dimi – et tous les six 
mois, oncle Anghel – venaient nous rendre visite 
et  nous  apporter  ce  qu’ils  avaient :  un  peu  de 
bois, de la farine de maïs, des haricots, courges 
ou pommes de terre,  du vin et  de l’eau-de-vie. 
L’oncle Anghel, plus riche, demandait à maman 
si elle avait besoin d’argent, mais elle répondait 
invariablement :

– Non,  frère ;  merci  à  Dieu :  le  travailleur, 
lorsqu’il est en bonne santé, ne manque pas du 
nécessaire.

Telle était notre situation en arrivant dans la 
Comorofca,  mais  l’état  de  la  Comorofca  était 
bien au-dessous de notre condition même.

Ce quartier a un peu changé d’aspect au cours 
des  dix  dernières  années.  C’était  alors 
l’agglomération la plus miséreuse de la ville, et, 
en même temps, le seul faubourg où la police ne 
se  hasardât  jamais  la  nuit.  Je  n’en  savais  rien, 
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mais je l’appris le jour même de notre arrivée.
La voisine  de  droite,  amie  d’enfance  de  ma 

mère  et  propriétaire  de  sa  maison,  ainsi  que la 
brave  veuve  qui  venait  de  nous  louer  deux 
chambres,  vinrent  nous prêter  leur  aide,  prirent 
les repas avec nous et dirent tout ce qu’il fallait 
pour  que  je  fusse  au  courant  de  l’atroce  vie 
d’alentour. Elles plaignaient ma mère :

– Dommage,  pauvre  Zoïtza,  que  tu  en  sois 
arrivée là !... C’est vrai que tu n’as point de fille à 
l’âge  des  amours,  et  point  de  garçon  pour 
disputer au couteau les amoureuses du faubourg à 
tous  ces  chenapans !  Mais,  vrai,  c’est  un  triste 
milieu pour élever un enfant, même s’il est sage 
comme  le  tien...  Figure-toi,  ma  chère,  que  ces 
voyous  sont  fiers  de  suivre  l’exemple  de  leurs 
aînés : à treize ans, ils fument, ils volent dans le 
port,  ils se soûlent, « déflorent » les gamines et 
jouent du couteau !

Tout  le  long  de  cette  journée,  elles  ne 
cessèrent pas de décrire le quartier ; et ma mère, 
très pudique, ayant grand peur que j’écoute des 
choses  « pas  pour  les  oreilles  des  enfants »,  ne 
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cessait  de  froncer  les  sourcils,  de  toucher  du 
coude et du pied ses amies, afin de les faire taire.

Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me rendit 
curieux, ce fut quand elles commencèrent, au thé 
du  soir,  à  parler  à  mi-voix  de  nos  voisins  de 
gauche. J’étais mal placé pour entendre et je ne 
voulais  pas  déplaire  à  ma  mère  en  faisant 
l’indiscret.  Les  deux  bonnes  femmes 
écarquillaient  les  yeux  et  prenaient  des  mines 
terreuses,  se  mordaient  les  lèvres,  sifflaient  au 
malheur  et  hochaient  la  tête.  Les  mots  « mère 
Anastasie »,  « Codine »,  « pauvre  femme », 
« assommeur »,  revenaient  incessamment  dans 
leurs propos à voix basse.  Et  je  compris  qu’un 
homme méchant nommé Codine venait de sortir 
de prison ;  que cet  homme chambardait  tout  le 
quartier, cherchait chicane aux uns et aux autres, 
et frappait du couteau.

Ce soir-là,  je  me couchai  rempli  de terreur ; 
longtemps je ne pus m’endormir. Des murs de la 
nouvelle chambre se dégageait une bonne odeur 
de chaux ; mais du sol – enduit de bouse et de 
crottin  en  trop  grande  quantité  –  montait  une 
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exhalaison fétide qui me soulevait le cœur.

*

Les  premiers  jours  dans  la  Comorofca  ne 
m’apportèrent rien de particulier.

J’allais à l’école, c’était loin, et je prenais mes 
repas  dans  la  classe  avec  les  enfants  pauvres 
habitant  comme  moi  dans  la  banlieue.  Mais  le 
dimanche  suivant,  je  sortis  pour  aller  en 
reconnaissance,  et  un  nouveau  monde  se 
découvrit à mes yeux.

La place de la Comorofca présentait l’aspect 
d’un vaste terrain en amphithéâtre,  ovale,  avec, 
aux extrémités, deux issues : l’une vers l’abattoir 
–  peu  fréquentée  –,  l’autre  vers  la  caserne  de 
cavalerie,  par  laquelle  on  communiquait  aussi 
avec la ville et le port. La place avait au moins 
deux hectares de surface, et tout autour les petites 
maisons  s’alignaient  en  désordre  avec  leurs 
façades  badigeonnées  à  la  chaux  blanche  ou 
jaune,  éclaboussées  de  boue ;  avec  leurs  deux 
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fenêtres peintes en bleu outremer ou vert criard ; 
avec  leurs  cours  défoncées,  aux  portes  et 
palissades chancelantes.  Au milieu,  il  n’y avait 
pas  moins  d’une  vraie  enceinte  d’ordures 
domestiques, des monticules de saletés, des trous 
et  de petites  mares  d’eau verte  où gisaient  des 
cadavres  de  chats,  de  chiens,  de  poules  et  de 
pourceaux,  que venaient  dévorer  les  gros porcs 
affamés pataugeant dans les flaques et  fouillant 
du groin.

Ah ! cela ne me faisait pas plaisir !
Notre maison était à l’extrémité de l’ovale qui 

s’ouvrait vers la caserne et la ville. Presque face à 
nos fenêtres, du côté opposé au grand rond qui 
servait  de  terrain  d’exercice  à  la  cavalerie,  se 
trouvait le fameux cabaret de la veuve Angélina, 
que le terrible Codine avait rendu célèbre, et qui 
fut fermé par la police après son second et dernier 
crime.  Là,  buvaient,  criaient  et  dansaient  des 
jeunes gens, aux sons d’un orgue de Barbarie qui 
hurlait lamentablement une chanson nouvelle ; et 
devant  le  cabaret,  des  garçons  de  tous  âges, 
endimanchés avec une chemise propre, fumaient 
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des  cigarettes  et  croquaient  des  grains  de 
tournesol – enviant ceux qui pouvaient danser et 
se soûler.

C’était  l’après-midi.  Le  soleil,  que  je 
connaissais jusqu’alors comme un ami généreux, 
soulevait  ici  des  miasmes  pestilentiels  qui 
montaient surtout des tas de choucroute pourrie 
jetée  à  la  rue  par  fûts  entiers  dès  l’arrivée  du 
printemps. Dégoûtés, mes yeux cherchèrent vers 
l’abattoir, où se dessinaient au loin de la verdure 
et  de l’espace,  et  je  m’en allai  vers  cet  espace 
sauveur.

Devant chaque porte, sur la route défoncée, les 
femmes  restaient  accroupies  et  bavardaient, 
croquant des grains que des vendeuses lipovanes1 

versaient  dans  le  creux  de  leur  tablier.  On  me 
dévisageait  de  façon  gênante,  comme  la 
nouveauté du jour ; en effet elles avaient raison : 
j’étais le seul gamin proprement habillé, chaussé 
de  bottines  et  portant  un  faux  col.  Courant 
comme  des  possédés  sur  le  terrain  vague,  des 

1 Russe appartenant à une secte religieuse. (le féminin en est  
parfois lipovanca).
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dizaines de gosses jouaient nu-tête, nu-pieds, en 
loques,  sales,  maigriots  et  méchants.  Je  rougis 
jusqu’aux  oreilles  en  voyant,  pour  la  première 
fois, leurs organes génitaux, que certains d’entre 
eux laissaient sortir de leurs guenilles.

À peine eus-je quitté les dernières maisons du 
quartier  qu’un  grand  air  printanier, 
prématurément  chaud,  m’enveloppa  dans  son 
odeur de campagne humide. Les herbes sauvages 
se dressaient partout, joyeuses et luxuriantes. Et 
alors  j’aperçus  qu’entre  moi  et  l’abattoir,  il  y 
avait  une  large  fosse,  vestige  des  anciennes 
fortifications de Braïla, où passait le chemin de 
fer entre deux pentes d’herbes sillonnées par des 
sentiers.

À l’instant j’oubliai mon dégoût du quartier ; 
et  m’élançant  sur  un  des  chemins,  j’ouvris  les 
bras et m’écriai joyeusement : « C’est beau ! »

Mais  à  ce  moment  même,  j’entendis  siffler 
derrière mon dos.  Je me retournai :  un homme, 
allongé dans un creux de terrain, me faisait signe 
d’approcher. Je vins. C’était un faubourien dans 
la  trentaine,  très  proprement  endimanché,  et 
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même  avec  luxe,  dirai-je,  un  luxe  baroque  et 
populaire.

De condition athlétique et d’aspect imposant, 
l’homme restait appuyé sur un coude et souriait 
aimablement.  Son  visage,  que  déformaient  des 
muscles trop saillants, portait, en maint endroit, 
des  traces  de  coupures  de  rasoir  encore 
saignantes  et  pansées  avec  des  petits  bouts  de 
papier à cigarette. La moustache était noire, très 
entortillée ;  les  cheveux  encrassés  d’huile 
parfumée, bêtement peignés. En bras de chemise, 
son  veston  jeté  sur  l’herbe,  il  montrait 
glorieusement  un  plastron  et  des  manchettes 
rayés de fils jaunes et blancs, ainsi qu’un gilet et 
des  souliers,  brodés  à  la  main,  en  laine 
multicolore. Au bas de son torse herculéen était 
enroulée, à plusieurs tours, une large ceinture de 
laine  blanche  qui  cachait  mal  un  gros  couteau 
dans sa gaine. Près de lui, son chapeau neuf et un 
terrible  bâton  noueux  en  cornouiller  fumé. 
N’étaient  le  regard  de  ses  yeux  naturellement 
féroces et  sa taille d’assommeur,  j’avais devant 
moi un de ces travailleurs du port qu’on appelle 
« wagonneurs »,  grands  buveurs  et  amoureux 
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farouches des jours de fête.
Je ne sais pourquoi, malgré mon aversion pour 

leur vie épouvantable, j’avais moins peur de ces 
hommes-là que d’un gamin lançant adroitement 
sa pierre – et je me sentais attiré vers le mystère 
de leur existence tourmentée, sans avoir osé les 
approcher jusqu’alors.

J’allai  courageusement  vers  l’homme  qui 
m’appelait et j’ôtai mon chapeau.

– Dis-moi,  petit,  fit-il  sans se lever, serais-tu 
assez gentil pour porter ce billet à la maison que 
tu vois ?

Sans attendre ma réponse, il me montrait :
– Là, à gauche, la troisième après le coin ; tu 

demanderas Irène, et tu attendras qu’elle lise et 
réponde : oui ou non. C’est tout. Va, mon brave, 
va vite !...

Je  courus  avec  plaisir.  Dans  la  cour  de  la 
maison indiquée, sur ma demande une jeune fille 
apparut,  parée  pour  le  dimanche  et  très  belle, 
mais  les  yeux  en  pleurs  et  le  regard  méchant, 
sournois.  Elle  lut  rapidement.  Elle  me  tournait 
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déjà le dos en répondant :
– Je verrai... sais pas... dis-lui que j’sais pas.
Je rapportai la réponse. L’homme se mordit la 

lèvre,  fit  grincer  ses  dents,  tandis  que  se 
gonflaient  de  façon  hideuse  les  muscles  de  sa 
face.  Aussitôt  après  luisait  sur  sa  figure  un 
sourire de bon bourreau, et  il  disait  d’une voix 
basse :

– Attends que je te donne ton sou !...
Il  tira  de  sa  poche  une  de  ces  bourses  en 

canevas avec des fausses  perles  et  des  franges, 
que les  prisonniers  fabriquent  dans les  maisons 
centrales ; il m’offrit une pièce en cuivre. Je dis :

– Merci, monsieur : je n’accepte pas...
Très étonné, il laissa tomber sa main :
– Tu n’acceptes pas ? Pourquoi ?
– Parce que ma mère me dit qu’il ne faut rien 

accepter quand on rend un service...
– Tiens ! Ça, c’est pas mal...
Il se mit sur son séant.
– Dis-moi un peu, mon garçon, tu ne t’es pas 
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égaré,  par  hasard,  dans  la  Comorofca ?...  Ta 
mère,  qui  c’est ?  Où  habitez-vous ?...  Et  ton 
nom ?...

J’eus envie de rire devant sa mine intriguée et 
son avalanche de questions. Je le renseignai sans 
hésiter.  Quand  je  prononçai  le  nom  de  la 
propriétaire, il tapa l’herbe de sa main lourde et 
s’écria :

– Nom  de  Dieu !  Nous  sommes  voisins.  Je 
m’appelle  Codine.  T’as  entendu  parler  de 
Codine ?

*

Je ne peux savoir si le pauvre homme disait 
son fameux nom pour me faire plaisir ; mais je 
sais  que  moi,  en  l’entendant,  je  reculai.  Ça, 
Codine ?...  Oui,  et  il  avait  bien  l’air  de  sa 
renommée... Honteux de mon mouvement, je fis 
semblant de me tenir calme. Il s’en était aperçu.

– Ah ! – et il  se leva, pareil à une cheminée 
d’usine :  Toi  aussi,  tu  penses  mal  sur  mon 
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compte.  Et  pourquoi,  hein ?  Dis,  petit, 
pourquoi ?... Je t’ai fait mal, à toi ou à ta mère ?...

Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui 
comme  d’un  assommeur ;  lui  me  prit  par  le 
menton :

– Sais-tu ce que c’est : faire mal à quelqu’un ?
– C’est le faire souffrir, dis-je.
– Non, mon bonhomme...  Tu n’y es pas.  Le 

mal, le seul mal, c’est l’injustice : tu attrapes un 
oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de 
donner de l’avoine à ton cheval, tu lui fous des 
coups de fouet. Voilà des injustices. Il y en a bien 
d’autres. Alors, toi, tu es épouvanté en apprenant 
que je suis Codine ?... Vois-tu, mon garçon, tu ne 
me parais pas comme ceux de chez nous : tu es le 
premier enfant qui m’ait jamais dit qu’il ne faut 
pas  recevoir  d’argent  en  rendant  un  service ! 
Qu’elle  soit  heureuse,  ta  mère,  mon petit,  mais 
sais-tu  comme  c’est  joli  ce  qu’elle  t’apprend ? 
Ici, chez nous, c’est à l’envers que les choses se 
passent : à qui offre un sou, demandes-en deux... 
Et j’ai plaisir à être ton voisin... Un petit homme 
aussi  délicat  que  toi...  ça  se  voit  dans  notre 
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quartier plus rarement que les éléphants. Tu dis 
que tu t’appelles Adrien ? Veux-tu, Adrien, que 
nous soyons amis ? Tu m’apprendras ce que Dieu 
et ta mère t’apprennent, et moi, je te dirai ce que 
je  sais,  car  j’en sais  beaucoup, Adrien,  mais  je 
suis bête,  une bête capable de faire éclater une 
pierre  d’un  coup  de  poing.  Alors,  veux-tu, 
Adrien, que nous soyons amis ?

Codine  roulait  de  petits  yeux  vifs  et 
intelligents, et quoiqu’il n’y eût rien de doux dans 
l’expression  de  sa  figure  musculeuse,  saillante, 
brutale, il m’attirait  pourtant par une force, une 
volonté  contre  laquelle  je  ne  pouvais  pas  me 
défendre. Ce qui contribuait à adoucir la férocité 
de cette face mâle aux maxillaires de fauve et la 
rendait  pour  ainsi  dire  humaine,  c’étaient  ses 
dents  blanches,  d’une  blancheur  et  d’une 
régularité parfaites. L’apparition de ces dents-là, 
dans un rire franc et bref, projetait soudain une 
lumière inattendue, chassait la crainte et imposait 
la confiance.

Ce qu’il  me disait  sur  la  délicatesse  de mes 
manières  n’était  pas  nouveau  pour  moi.  Mais 
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voilà  ce  qui  me  paraissait  nouveau  et  me 
frappait : son désir d’obtenir mon amitié, et aussi 
son besoin de paraître à mes yeux autre chose que 
ce  qu’on  affirmait  de  lui.  J’étais  un  garçon 
dégourdi, développé pour mon âge, point timide. 
Je lui répondis :

– Je  ne  peux  rien  vous  promettre  avant  de 
demander l’avis de ma mère.

Il parut attristé :
– Non !... dit-il. En ce cas, mieux vaut que tu 

ne lui dises rien ; j’aurais voulu que tu penses par 
toi-même...  Ta  mère,  elle,  ne  peut  penser 
autrement  que  tout  le  monde.  Allons,  adieu, 
Adrien !... Et merci pour ta commission !...

Il  s’éloigna,  traînant  sa  matraque,  sa  veste 
jetée sur une épaule et les bras écartés du corps, 
comme font les athlètes.

La nuit qui suivit cette mémorable rencontre 
fut pleine de réflexions. Je ne dis rien à ma mère, 
mais mon trouble était grand. Par nature, j’étais 
fortement incliné à avoir de l’affection pour des 
personnes beaucoup plus âgées que moi. L’amitié 
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des  garçons  de  mon  âge,  ne  s’assemblant  que 
pour  former  des  équipes  de  batailleurs,  me 
répugnait.  L’hostilité  était  chez eux si  naturelle 
qu’il suffisait qu’un gamin inconnu passât sur la 
rue pour qu’il reçût aussitôt sa pierre. Ma mère en 
était épouvantée, et moi encore plus qu’elle.

Mon  désir  de  m’attacher  à  des  amitiés 
raisonnables  s’en  trouvait  renforcé.  Il  me 
semblait  très  naturel  d’être  l’ami  d’un  homme 
trois  fois  plus  âgé  que  moi,  et  voilà  pourquoi 
Codine tombait  à propos et  ne se trompait  pas. 
Mais,  mon  Dieu,  celui  qu’on  nommait 
assommeur,  cet  ancien  forçat,  d’où  tirait-il  son 
désir de s’attacher une délicate amitié, si tout son 
passé  était  fait  de  violences ?  Du  moment  que 
tout le monde l’affirmait, cela ne pouvait pas être 
une invention,  tout  de même !...  Et,  trop jeune, 
incapable  de  poursuivre  solidement  mes 
raisonnements, je peinais à essayer de découvrir 
la  vraie  cause  de  tout  cela.  Pourquoi  voulait-il 
mon  amitié ?...  Et  que  pouvait  lui  faire  qu’un 
garçon fût délicat ou grossier ? Encore une autre 
question : par quels moyens avait-il pu remarquer 
mon caractère à propos d’un fait banal ?
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Mon  désappointement  fut  grand,  mais  mon 
désir  de  résoudre  le  problème  fut  si  fort  que, 
pendant les journées qui suivirent ce dimanche, je 
me mis à épier les mouvements de Codine. Cela 
dura pendant plus d’un mois.

Le  soir,  avant  le  retour  de  ma  mère,  j’étais 
dehors.  À  la  tombée  de  la  nuit,  le  cabaret 
d’Angélina  s’emplissait  des  travailleurs  du port 
qui venaient « se remettre ».  Courbés, encrassés 
de  poussière,  les  épaules  déchirées  par  le  sac, 
mais  tous  jeunes  et  costauds,  avec,  dans  les 
poches,  des  « journées »  quatre  fois  plus  fortes 
que les  salaires  quotidiens les  mieux payés,  ils 
« se remettaient » en ingurgitant verre sur verre 
l’eau-de-vie brûlante ou du vin douteux.  Sur le 
brasero,  des  armées  de  petits  poissons  vivants 
étaient jetées sans interruption, répandant au loin 
la  fumée  de  l’appétissante  friture.  Avec 
l’apparition des étoiles sur le ciel arrivaient des 
violonistes tziganes ; puis une partie des buveurs, 
triée sur le volet, se lançait dans les libations les 
plus  vertigineuses.  Alors,  au  beau  milieu  des 
chants  et  des  danses  qui  faisaient  trembler  la 
terre, qui renversaient les tables et cassaient les 
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assiettes, les « amis » se rappelaient brusquement 
des  rancunes  oubliées,  des  offenses,  des 
revanches manquées, des vengeances endormies. 
Ils se rappelaient, soudain, qu’une vraie partie de 
plaisir  n’a  point  de  piquant  sans  quelques 
mâchoires  de  travers,  un  crâne  fendu avec  une 
bouteille,  un  œil  ou  un  nez  rendus 
méconnaissables.  Enfin  (à  tout  seigneur  tout 
honneur !),  les  dimanches  et  les  jours  fériés 
étaient  honorés  d’un  sang  plus  abondant,  celui 
qui  sort  d’un  cœur  atteint  par  la  pointe  du 
couteau,  ou  qui  jaillit,  avec  les  intestins,  d’un 
ventre ouvert.

Mon  Codine  était  de  ces  parties-là !...  Il  en 
était,  mais  à  sa  façon.  D’abord,  c’était  lui  « le 
géant du port » ; c’était Codine : par sa taille de 
deux mètres, sa capacité de travail, sa force dans 
les rixes, ses années de bagne, mais aussi par sa 
« sagesse » (si  vous voulez ne pas rire),  par  sa 
« valeur morale ».

Cette  « valeur  morale »  était  interprétée  à  la 
manière  du  faubourg.  Les  personnages 
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compétents disaient : « Personne ne sait ouvrir un 
ventre ou crever un cœur  avec plus de droiture  
que Codine. » On disait encore : « Codine n’est 
pas à craindre ; ce n’est pas un traîne-ceinture. » 
En effet, je le vis par moi-même : Codine était le 
dernier homme qu’il fallait craindre, et le premier 
qu’il fallait redouter.

Buveur et mangeur comme « les sept hommes 
qui  n’auraient  pas  pu,  sans  armes,  le  mettre  à 
terre »,  et  taciturne  comme  un  ours,  Codine  – 
debout devant le cabaret, un pied sur une chaise, 
une  fleur  de  géranium  sur  l’oreille,  et  propre 
malgré les « deux wagons de céréales abattus à 
lui tout seul » –, Codine faisait disparaître dans sa 
bouche  de  chimpanzé,  et  avec  une  élégance 
d’ogre, des douzaines de petits poissons grillés et 
d’autres douzaines de tranches de foie frit, vidait 
cinq litres de vin « le temps d’étriller un cheval » 
ou  de  « rosser  une  femme »,  et  pendant  ces 
heures  de  félicité  terrestre,  ne  perdait  pas  une 
note  du  violon  doucereux  psalmodiant  à  son 
oreille, pas une intonation de la chanson plaintive 
que chantait son ami Alexis.
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Alexis ?...  Le  renom  de  celui-là  n’était  pas 
aussi  étonnant  que  celui  de  Codine ;  mais 
l’homme  était  justement  fameux  en  vertu  de 
l’amitié qui le liait à Codine. On ne pouvait pas 
prononcer  l’un  des  deux  noms  sans  penser 
immédiatement à l’autre. Bien mieux : ainsi que 
le crotale, qui trahit sa présence par le bruit que 
fait  sa  queue,  Codine,  dans  la  torpeur  de  nos 
soirées estivales, se faisait annoncer de loin aux 
paisibles  passants  par  la  voix  féminine,  élevée, 
mais  retentissante  et  belle  d’Alexis  –  car  on 
savait  qu’Alexis  ne  chantait  jamais  que  pour 
Codine.

Malingre,  rusé  et  vif  comme  un  écureuil, 
Alexis, beaucoup plus jeune que son ami et d’une 
beauté  fade,  dépourvue de virilité,  devenait,  en 
chantant  appuyé  sur  l’épaule  de  Codine,  aussi 
immobile  et  cataleptique  que  le  permettait  son 
chant. Les yeux fermés, le cou tendu, la cigarette 
oubliée et brûlant seule entre ses doigts, Alexis 
ne  bougeait  plus  rien  de  son  corps  à  part  les 
lèvres,  le  menton  et  la  pomme  d’Adam 
proéminente qui fonctionnait comme la coulisse 
d’un trombone.  Cette attitude était  si  drôle que 
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nombreux furent les assistants ayant le mauvais 
goût de rire ;  ce goût leur passait  généralement 
après  le  premier  verre  de vin reçu au visage – 
avertissement de Codine ; après ce premier geste 
généreux  en  faveur  d’un  offenseur  ignorant, 
Codine jetait tout ce qui se trouvait sur la table.

De  l’amitié  de  Codine,  plus  d’un  batailleur 
s’enorgueillissait ; en effet, il prêtait à beaucoup, 
lorsqu’il le jugeait bon, son poing, armé parfois 
de la terrible matraque (mais jamais l’acier de son 
poignard).  Cependant,  à  sa  table  –  table 
d’honneur ! – personne ne se rappelait avoir vu 
d’autre convive que son seul ami Alexis. C’était 
déjà  beaucoup  que  de  pouvoir  trinquer  avec 
Codine et d’être assis à la table voisine.

Mêlé aux garçons du quartier (sans être de leur 
compagnie)  j’allais,  comme  eux,  assister  au 
spectacle  gratuit  que  donnaient  ces  hommes 
partageant leur vie entre un travail pénible et un 
terrible amusement. Mais nous avions, les gamins 
et  moi,  des  buts  différents.  Eux,  ils  allaient 
étudier la manière de bien boire,  de jurer et  de 
livrer bataille. Moi, que cherchais-je au milieu de 
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ces  héros ?  Je  ne  le  savais  pas  très  bien  alors, 
mais on aurait pu me voir tous les soirs appuyé 
pendant des heures sur un des grands acacias qui 
bordaient le trottoir du cabaret – épiant Codine. 
La  première  fois  que  celui-ci  m’aperçut  caché 
derrière  mon  arbre,  il  cligna  de  l’œil  avec  un 
sourire de taureau aimable et porta son index aux 
lèvres en signe de : « Ce que tu sais, entre nous 
seulement ! »  Ensuite  (et  toujours  sans  se  faire 
remarquer),  il  me  salua  très  adroitement  en 
portant le doigt au bord de son chapeau. Mais une 
fois,  comme j’osais  m’asseoir  sur  le  bout  d’un 
des bancs qui étaient l’apanage des vauriens, je 
fus empoigné par l’un d’eux et jeté à terre avec 
un coup de pied dans le dos. Malheur !... Codine 
bondit comme un tigre, souleva d’une main, très 
haut, le pauvre bougre et le laissa tomber comme 
une masse inerte sur les pierres pointues du sol. 
Du  coup,  je  devins  célèbre  dans  le  quartier : 
Codine,  le  grand Codine,  s’occupait  de  moi !... 
J’étais quelqu’un à craindre !...

Cela réclamait une visite de remerciement. Je 
la lui fis.
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*

Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier, était plus 
beau que le dimanche. C’est qu’il n’y avait pas 
dans la semaine d’autres moments aussi longs et 
aussi doux où je fusse ainsi maître de moi et de 
mon  univers.  Non  que  ma  mère  m’eût  jamais 
empêché d’aller où je voulais, mais je savais que 
le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  elle  était 
heureuse  d’avoir  ses  heures  de  repos  en  ma 
compagnie ; je passais donc mes dimanches près 
d’elle ; il n’y avait que le jeudi pour m’emplir la 
poitrine de ce souffle divin qui est la conscience 
d’être entièrement libre, même de l’amour de sa 
mère.

Habituellement,  le  port  et  le  Danube  (mon 
Danube !),  c’était  là  ma  promenade 
passionnément  aimée  du  jeudi.  En  été,  le  port 
m’absorbait  dans  son  immense  labeur.  Il  me 
semblait que toutes ces fourmilières d’êtres et de 
choses vivaient pour ma jouissance personnelle ; 
en hiver, c’était la majestueuse inertie, l’universel 
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silence, l’imposante solitude des quais déserts, la 
blancheur immaculée, et surtout le terrifiant arrêt 
du fleuve sous son linceul de glace.

Et  toujours,  sans  me  presser,  sans  courir, 
retardant l’instant heureux et caressant dans ma 
mémoire la charmante vision que j’allais avoir, je 
me  dirigeais  vers  mon  but,  vivant  des  minutes 
éternelles.

Ce matin-là, la paix coutumière faisait défaut : 
c’est que... je ne savais pourquoi, j’allais chercher 
Codine. J’avais conscience que mon désir de le 
remercier  n’était  qu’un  prétexte  mais  depuis 
longtemps je sentais  un fort  besoin de regarder 
encore une fois dans ses petits yeux violents.

Je débouchai par le « gué du Danube », et je 
me mis à longer les innombrables « postes » de 
chargement  où  les  hommes-fourmis 
transportaient le blé vers les maisons flottantes ; 
je  scrutai  attentivement  tous  les  « postes »  à 
l’aller  et  au retour,  je  ne trouvai  point  Codine. 
Travaillait-il  à d’autres entrepôts ? Je n’eus pas 
l’envie de le chercher si loin, et, déçu, je m’assis 
sur un billot près du dernier « poste », tournant le 
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dos au travail, face au fleuve. Le temps était très 
beau, mais mon insuccès m’avait gâté le plaisir ; 
et  je  somnolais  en  suivant  du  regard  une 
courtilière  qui,  Dieu sait  par  quel  hasard,  avait 
quitté son jardin et trébuchait entre mes jambes 
écartées  quand  un  petit  caillou  de  rivière  vint 
rouler  et  heurter  mon  pied.  Je  me  retournai, 
j’aperçus Codine, à dix pas de moi,  mais, Dieu 
bon ! quel Codine ! J’eus peine à le reconnaître. 
En  caleçon,  comme  la  plupart  des 
« wagonneurs », pieds nus et la tête serrée dans 
un gros mouchoir de couleur – son torse, ses bras 
et son encolure poilue n’avaient rien de l’homme, 
mais tenaient entièrement de l’ours.

Je me levai. Et lui, content de voir ma mine, 
avança d’un pas leste et  m’offrit  sa patte,  dans 
laquelle ma main disparut :

– Salut, fratello1 ! dit-il d’une voix câline qui, 
dans sa bouche,  faisait  sonner les mots  comme 
s’il avait dit : « Je suis un agneau qui se nourrit 
de loup. »

– Je viens pour vous parler, monsieur Codine ! 
1 Frère (italien).
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dis-je d’un trait, rapidement, tant je craignais de 
lui tourner le dos et de fuir.

– Ah !...  s’exclama-t-il,  empoignant  son 
mouchoir  et  essuyant  la  transpiration  sur  son 
corps. Tu veux me parler ? Eh bien : je n’accepte  
pas.

Je fus étonné. Je le regardai. J’étais grand pour 
mon âge, mais il était tellement long que j’avais 
mal à la nuque rien qu’à fixer son visage.

– Vous n’acceptez pas ? Pourquoi ?
– Parce que si tu as une mère qui t’apprend de 

belles choses, moi aussi j’en ai une (c’est ma vie) 
et elle m’en apprend d’aussi belles ; par exemple 
ça :  qu’il  ne  faut  jamais  traiter  un  ami  à  la 
manière du juge d’instruction, comme tu le fais, 
toi, en m’appelant monsieur et en me donnant du 
vous.

– Je ne savais pas...
– Sache-le, fratello !... Au bagne et entre amis, 

on  ne  se  dit  pas  vous.  Parle,  mais  appelle-moi 
Codine, tout court.

54



Avec cela, il me prit le cou et m’entraîna hors 
du bruit. Je sentais à peine son bras s’appuyant 
sur mes épaules ; on eût dit le bras d’un enfant.

– Pourquoi me cherches-tu, Adrien ? Je te le 
demande, mais je t’attendais.

– Est-ce  vrai ?  fis-je,  me  sentant  heureux. 
Comment ça ?

– Comme ça : je t’attendais...
– Pour l’affaire de l’autre soir ?
– Pour beaucoup d’affaires : tu es faible là où 

je suis fort, et tu es fort là où je suis faible... C’est 
pas ça, fratello ?...

Je ris et j’approuvai de la tête, mais cela me 
parut plutôt une blague. S’il avait ajouté : « Nous 
allons  nous  appuyer  l’un  sur  l’autre »,  je  me 
serais vu écrabouillé sous la masse.

Nous étions au  bord  de  l’eau.  Il  se  lava  les 
pieds et le corps jusqu’à la ceinture, puis, d’une 
barque  renversée,  il  tira  ses  vêtements 
empaquetés dans un gros mouchoir et s’habilla.

– Tu ne  travailles  plus,  Codine ?...  dis-je,  le 
tutoyant hardiment.
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– Non... j’ai passé mon sac...
Les  yeux  sur  une  glace  de  poche,  il  se 

peignait.
– À neuf heures, tu passes déjà le sac ?
– Oui, quelquefois. Ça t’étonne ?...
Effectivement,  cela  m’étonnait.  Ce  « sac », 

c’est  le  travail  à  tâche  le  mieux  payé.  Pour 
l’« attraper », à la pointe du jour, je savais qu’il y 
avait lutte, et que les faibles, à moins qu’on leur 
« passât le sac », restaient sans travail. Mais qui 
passait son sac à neuf heures, après l’avoir pris à 
l’aube ?

L’explication,  je  la  cherchais  dans  les  yeux 
brûlants de Codine. Il me répondit malignement, 
brossant sa moustache :

– Je n’aime travailler que pendant la fraîcheur.
– Ce n’est pas ça la vérité, Codine !...
– Hé ! mon poulot !  La vérité,  si  tu la veux, 

viens avec moi un jour sur les quatre heures du 
matin, tu verras la distribution des sacs... Alors tu 
connaîtras la face du monde, et tu sauras ce qu’on 
ne t’apprend pas à l’école.
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Excité, je m’écriai :
– Je veux le voir demain !
Puis, réfléchissant, j’ajoutai :
– Il  y  a  une  difficulté :  comment  sortir  sans 

être  vu par  ma mère,  car  je  dois  passer  par  sa 
chambre ?

Codine demanda :
– Tu couches dans la chambre de la rue, pas ? 

Eh bien, je te sortirai par la fenêtre...
– Mais les fenêtres ont des barreaux...
– Oh !  les  barreaux !  fit-il  d’un  geste 

dédaigneux.  Pourvu  que  ta  mère  n’ait  pas 
l’habitude de regarder dans ta chambre, avant de 
s’en aller au travail.

– Non ; elle fait même très doucement pour ne 
pas me réveiller.

– Parfait !...  Alors, à demain, fratello. Mais... 
tu voulais me dire quelque chose, hein ?

– Oui... Quand tu seras moins pressé...
– Bon ! Et... tu sais !... Silence !
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En disant cela, il porta son index gauche à ses 
lèvres,  et  de  sa  main  droite  il  me  serra 
chaudement et délicatement la main.

La  joie,  le  trouble,  le  souci  de  m’éveiller  à 
l’heure me firent passer une nuit agitée. J’avais 
entendu presque  toutes  les  heures  sonner,  ainsi 
que  les  chants  des  coqs  et  les  vociférations 
d’ivrognes.  J’étais  tout  habillé  quand  l’aube 
blanchit les vitres ; peu après, la masse noire de 
Codine venait boucher complètement la fenêtre. 
J’ouvris et  essayai de passer ma tête.  Les deux 
barreaux  ne  demandaient  qu’à  être  un  peu 
écartés. Codine les toucha à peine de ses mains et 
ils  cédèrent  comme  s’ils  avaient  été  en 
caoutchouc. Après mon passage, il  les redressa, 
j’étais dehors.

Il faisait frais... Partout des portes s’ouvraient 
et des manœuvres se dirigeaient à grands pas vers 
le  port.  De loin,  le  roulement  des  centaines  de 
charrettes  descendant  les  gués  faisait  un  bruit 
rythmique et impressionnant.

Codine quitta la rue de la Quarantaine ; il se 
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mit à gravir le sentier qui entoure par-derrière la 
caserne de cavalerie et borde le haut promontoire 
puant de fumier et  de détritus ménagers. Ici,  le 
plateau  est  suspendu  à  pic  sur  la  vallée  du 
Danube ;  il  n’est  guère  fréquenté  que  par  les 
soldats. C’est l’endroit des vastes écuries et des 
dépôts de fourrages.

Des  sentinelles,  fusil  en  bandoulière, 
montaient la garde, silencieuses. Codine s’arrêta.

– Attendons un moment ici, dit-il doucement. 
Alexis  va  venir.  Tu sais,  Alexis ?  Il  a  endossé 
depuis  trois  ans  l’habit  du  diable... 
Heureusement,  il  fait  le  service  dans  la 
territoriale,  c’est  moins  dur ;  on  ne  tire  qu’une 
semaine par mois à la caserne. Alexis peut avoir 
besoin  d’argent  ou  de  tabac.  Tu  comprends, 
vieux : la bouche, c’est la première calamité de 
l’homme, elle en demande toujours !

Codine  parlait  d’une  voix  chaude,  mais  son 
visage s’était durci. Ses yeux surtout paraissaient 
m’en  vouloir.  Je  fus  obligé  de  détourner  les 
miens.

Nous étions  en  plein  mois  de  juin...  Devant 
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nos  yeux,  le  ciel  du  levant  perdait  sa  couleur 
pourpre  et  inondait  le  monde  d’une  douce  et 
caressante  lumière.  En  bas,  le  port  apparaissait 
déjà  dans  tous  ses  détails...  Soudain,  une 
trompette brisa l’air de ses sons métalliques.  Je 
tressaillis  comme  frappé  au  cœur  et  une 
avalanche  de  bonheur  m’envahit.  L’homme, 
planté au milieu de la cour, avait son instrument 
braqué  contre  le  soleil  rayonnant  derrière  les 
saules  des  marécages,  et  les  interminables 
modulations  du  Réveil semblaient  autant  de 
louanges adressées au jour naissant. Je m’arrêtai 
de  respirer...  Cet  hymne  matinal  faisait  vibrer 
toute ma chair. Le soldat me paraissait un héros 
vengeur ; le retentissement de son appel dominait 
à tel point la vie que je croyais que tout l’univers 
l’écoutait ! Lorsque la sonnerie cessa, je crus que 
mon cœur se rompait,  qu’il me tombait dans le 
ventre. Je fondis en larmes.

Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui sûrement se 
moquerait  de moi,  je  tournais le  dos à Codine. 
Mais,  ô surprise !  la  main sur mon épaule,  une 
main  lourde,  terriblement  pesante  et  que  je 
soutenais à peine – il mâchait des mots mouillés 
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de larmes :
– Fratello...  Fratello...  Vois-tu ?... Je te disais 

bien...  hier...  que  moi  aussi...  je  suis  faible !... 
Fratello, ne me tourne pas le dos...

*

Entre les vastes greniers aux façades sombres 
et aux portes verrouillées de la voie n° 3 du port – 
voie  encombrée  par  une  interminable  file  de 
wagons de céréales –, le jour était encore terne 
quand  nous  arrivâmes.  Les  sondeurs  coupaient 
les plombs, poussaient, fébrilement, les portières 
à  coulisses  et  sautaient  d’un  wagon  à  l’autre 
comme des écureuils,  avec, à la main,  la petite 
sonde pas plus grosse qu’une éprouvette,  et  les 
poches bourrées d’échantillons. Devant un dépôt 
à l’ouverture béante et noire, une foule compacte, 
trépidante,  hurlait  son  désir  d’être  embauchée 
avec une furie qui me rappelait  le grouillement 
des  porcs  devant  l’auge.  Un homme à  la  mine 
renfrognée et à la voix tonnante, hissé sur un tas 
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de sacs, formait les équipes et les envoyait aux 
« postes ». Donnant des coups de coude violents 
et criant leurs jurons obscènes, les plus vigoureux 
s’imposaient et obtenaient d’être pris, tandis que 
des  malheureux,  aux  corps  amaigris,  trottaient 
impuissants autour en criant que c’était « depuis 
longtemps qu’ils restaient sans travail et qu’ils en 
avaient assez ».

Codine  me  laissa  regarder  pendant  quelques 
minutes cette cohue, puis, me saisissant le bras, il 
chuchota à mon oreille :

– Ici  le  recrutement  des  ouvriers  se  fait 
presque  entièrement  par  les  amis  du  chef 
d’équipe  –  ceux  qui  le  flattent  et  lui  paient  à 
boire. Nombreux sont les bougres qui attendent 
leur  tour  depuis  deux  heures  du  matin.  Tu 
comprends,  ils  doivent  se  contenter  d’avoir  les 
restes, parce qu’ils sont faibles. Tiens, ils n’ont 
pas le poing assez lourd pour faire comme ça...

Et la figure terreuse, les mâchoires serrées, il 
lâcha mon bras, se dirigeant à pas lents vers la 
masse vociférante. Je me hissai vivement sur le 
marchepied  d’un  wagon  et  regardai.  Sans  mot 
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dire, il se fraya un chemin en écartant les corps 
humains aussi facilement qu’un taillis de roseaux. 
L’apercevant, le chef d’équipe modéra sa voix et 
ses mouvements, et son visage parut sourire. Je le 
vis tendre la main à Codine, que celui-ci toucha à 
peine, mais je ne pus rien comprendre de leurs 
paroles, tant le bruit était assourdissant. Avec une 
stupéfaction  grandissante,  je  voyais  Codine 
appeler  plusieurs  manœuvres  miséreux  et 
imposer  leur  encadrement  dans  les  équipes  en 
formation. Il le faisait sèchement, avec une mine 
si féroce que je sentais la douleur me tenailler le 
cœur.

Puis il sortit du groupe et revint avec moi en 
un endroit isolé :

– Mon vieux Adrien, tu peux aller à l’école et 
apprendre à ton professeur ce que tu as vu ici. En 
un quart d’heure tu en sais plus qu’en dix ans de 
classe. Tu as vu la vraie face du monde !...

Il voulut me quitter. Je lui pris la main :
– Codine, es-tu content ?
– Content de quoi ?
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– De pouvoir imposer le bien.
Il baissa son front étroit et plissé. Puis :
– Pourquoi demandes-tu ça ? fit-il, morose.
– Pour savoir si tu es bon.
– Non ! Je ne suis ni bon ni content.
– Mais le bien que tu pratiques fait que tu es 

aimé, et doit te rendre bon.
– Sacré nom de Dieu !... hurla-t-il, les poings 

serrés, tu es un imbécile !...  Le bien imposé est 
nul, l’amour intéressé ne tient pas chaud !... Je ne 
suis pas aimé, non, par personne !... Au contraire, 
je suis traqué par une haine mortelle, entends-tu ?

Il porta une main à sa figure rouge, colérique, 
et la couvrit,  comme envahi de honte ; l’instant 
d’après, il reprit calmement :

– Ah ! mon pauvre ami, excuse-moi !... Je t’ai 
vexé, hein ? Mais c’est parce que je suis furieux 
que tu n’aies rien compris.

Non,  je  ne  comprenais  pas ;  j’étais  confus. 
Codine roula une cigarette, l’alluma, aspira fort, 
et, pour laisser sortir la fumée, ouvrit une énorme 
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et horrible bouche qui lui donna une tête d’orang-
outan.  Brusquement,  comme  s’il  eût  voulu  me 
battre, il  m’empoigna l’épaule d’une main – de 
l’autre  il  me  montra  la  forêt  marécageuse  des 
saules qui s’estompait sur l’autre rive, et me dit :

– Tu vois, là-bas ?... Eh bien ! je crois qu’il y a 
là-bas  des  gens  qui  m’aiment  sans  intérêt  
aucun !...

Ces trois  mots,  il  les  avait  prononcés en les 
scandant, mais, encore une fois, je ne compris pas 
quelle  importance  cela  pouvait  bien  avoir.  Être 
aimé, avec ou sans intérêt, c’était de l’hébreu, je 
n’y avais jamais  pensé.  Je savais que ma mère 
m’aimait, ça me suffisait.

– Tu n’y es pas ? fit-il.
– J’aimerais voir de quelle façon ces gens-là 

sont bons pour toi.
– Quand tu voudras, fratello !
– Tout de suite !
– Et l’école ?
– Je n’irai pas.
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Une heure plus tard, nous étions au milieu du 
fleuve. Dans la barque se trouvaient une dame-
jeanne de dix litres de vin,  un  clondir avec un 
litre et demi d’eau-de-vie de prune et trois kilos 
de farine de maïs. Codine, le torse en chemise, les 
manches  retroussées,  tête  nue,  ramait ;  et  notre 
barque  filait  en  amont  plus  vite  que  celles  qui 
descendaient  le  courant.  Les  rames  pliaient.  Je 
m’attendais à chaque instant à les voir se casser.

Mais  ce  qui  m’effrayait  le  plus,  c’était  sa 
figure luisante  qui,  dans son mutisme,  montrait 
une  joie  presque  bestiale.  Parfois,  ses  yeux  – 
d’habitude vifs comme deux gouttes de mercure 
–, s’arrêtant sur moi avec une fixité étrange, me 
faisaient croire que j’étais la victime d’un homme 
des bois,  que j’allais être dévoré par un de ces 
ogres  des  contes  de  ma  grand-mère,  ceux  qui, 
avant  de rôtir  à la  broche leurs prisonniers,  les 
engraissent avec des noix et de la mie de pain. 
Alors, effrayé, je lui criais :

– Ris un peu, Codine !
Et  il  riait ;  ma  peur  disparaissait  avec 

66



l’apparition de ses belles dents qui humanisaient 
son visage.

Codine engagea l’embarcation sur le bras du 
Macin,  rama  encore  un  bon  quart  d’heure  et 
aborda  en  un  endroit  solitaire  de  la  rive  du 
Guétchète,  où  nous  descendîmes.  Là,  avec 
l’allure d’un enfant qui traîne son cheval de bois, 
il prit d’une seule main la chaîne fixée à la proue 
du  canot  et  le  tira  sur  la  terre  ferme,  où  il 
l’attacha.

Aux abords de la petite ferme, à cent pas de la 
rive  somnolant  sous  la  chaleur,  les  premiers 
honneurs  nous  furent  rendus  par  une  meute  de 
chiens ;  ils  nous  auraient  dévorés  sans 
l’intervention prompte des maîtres, un homme et 
une femme dans la cinquantaine, misérablement 
vêtus. Avec des faces réjouies et plissées par les 
rides de la bonté, ils s’exclamèrent presque de la 
même façon :

– Vois-tu,  Codine :  les  chiens  ne  te 
reconnaissent  plus !...  Preuve  que  tu  nous  as 
oubliés.

Puis,  tandis  qu’on  se  serrait  les  mains,  la 
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femme,  plus  loquace,  s’écria,  en  me  caressant 
maternellement les cheveux :

– Et ce gros poulain, à qui est-il ?
– À  la  nouvelle  voisine :  une  mère  qui  doit 

être sainte ! clama Codine.
– Que le Seigneur lui conserve la vie !
On nous fit asseoir autour d’une table placée 

entre  trois  saules  pleureurs  dont  les  troncs 
inclinés dans trois directions semblaient supplier 
les horizons de leur envoyer une rivière. Codine 
tira de son sac la bouteille d’eau-de-vie et versa. 
J’hésitais à boire.

– Bois, fratello ! cria Codine. Bois sans peur. 
Si tu es bête, tu deviendras plus bête, et ce ne sera 
pas dommage ; mais si tu as un cœur de feu, cette 
larme de vie ne fera que l’embraser... Bois sans 
crainte, fratello !

Je  bus  –  pendant  qu’ils  échangeaient  cent 
questions diverses et que je regardais la cour sans 
clôture  foisonnant  de  poules,  de  porcs  et  de 
canards – et j’aurais bu encore, mais je m’arrêtai, 
car il me semblait que les saules déménageaient 
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vers  le  fleuve  tandis  qu’une  envie  me  prenait 
d’aller  embrasser  les  porcs  et  les  canards  dans 
leur lac boueux.

La femme se leva :
– Je vous quitte, mes enfants... J’ai une vache 

difficile  à  traire  à  cause  des  morsures  que  son 
veau lui  a  faites aux tétons...  Elle  a le pis  tout 
enflé... Je vais encore essayer de lui tirer son lait 
à la pauvrette.

– Je viens, moi aussi, dis-je.
Dans  l’écurie,  elle  besognait  et  parlait  toute 

seule :
– Ainsi  donc,  ta  mère est  blanchisseuse...  Et 

elle peut t’habiller si gentil ? Pauvre femme ! Ce 
qu’elle doit se priver ! Eh ! le monde est plein de 
souffrances !

Elle restait accroupie sous le pis de la bête et 
lui  graissait  les  tétons  avec  du  suif,  puis, 
doucement, elle faisait gicler le lait dans un seau.

– Vois-tu,  mon  garçon...  Faut  être 
reconnaissant à ta mère... Tout le monde n’a pas 
ta chance... Pour ne pas chercher bien loin, voilà 
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Codine : il a été battu, et on l’a fait peiner dans 
son enfance, celui-là !  Ses parents n’étaient pas 
pauvres, oh ! non, ils avaient des terres... mais le 
diable les tenait par la nuque : ils étaient avares, à 
se manger « la boue de sous les ongles ». Et le 
pauvre  gosse  souffrait  encore  parce  que  ses 
parents et tous les gens de la banlieue lui disaient 
qu’il était laid. Oui, très laid ! Il avait une tête de 
singe  enflée  comme  une  cornemuse,  mais, 
Seigneur  Dieu,  c’était  pas  sa  faute !...  On  se 
moquait de lui du matin au soir. Ça fait mal ; à la 
fin il devint méchant. À treize ans, ses parents ne 
pouvaient  plus  le  battre,  va,  c’était  leur  tour 
d’être battus, car le Seigneur ne laisse jamais le 
péché sans punition. Comme ils étaient ratatinés 
tous les deux, Codine les prenait par le chignon et 
les jetait, en hiver, dans la neige jusqu’au ventre. 
J’allais implorer chez le garçon : « Codine, mon 
enfant, aie pitié de ceux qui t’ont donné la vie !... 
C’est vrai, ils ont été mauvais, mais Dieu ne veut 
pas  que  tu  sois  comme  eux.  Sois  bon,  mon 
agneau,  sois  miséricordieux ! »  Il  était  bon,  il 
ouvrait  toujours.  Plus  tard,  nous  le  perdons  de 
vue plusieurs années, et nous sommes frappés par 

70



un malheur : notre aîné s’amourache d’une belle 
fille qui se marie, et lui, il se tue avec son fusil de 
chasse ! Alors, nous nous retirons ici pour prier 
en silence.  Et  voilà  Codine qui  revient  dans  le 
voisinage !  Il  avait  dix-huit  ans,  il  était  fort  à 
éclater  par  trop de sang,  et  travaillait  dans une 
équipe de terrassiers  pour  la  construction de la 
route.  Eh !  mon  enfant !...  Que  de  choses 
tristes !...  Tous  le  haïssaient !...  À  cause  de  sa 
force !...  Il  y en avait  qui le  moquaient  encore, 
pour sa laideur... Bon Dieu !... Il leur cassait les 
côtes  d’un  coup...  Mais  il  le  savait  aussi : 
nombreux  étaient  ceux  qui  lui  portaient  les  
samedis1 !  Et  alors,  pour ne pas être surpris  en 
dormant, il passait le Bras à la nage, son paquet 
d’habits tenu hors de l’eau, et couchait dans les 
marais. Une nuit, quatre de ses ennemis passent 
la rivière et cherchent Codine pour l’assommer... 
Le lendemain, mon garçon, on trouvait l’un d’eux 
étendu avec une cuvette de boyaux sortis de son 
ventre. Codine les avait surpris par la pleine lune, 
et il avait tué ! Vu son innocence, les juges l’ont 
acquitté.  Mais  écoute :  deux  ans  plus  tard,  il 

1 Guettaient quelqu’un pour le tuer.
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frappait  le  cœur  d’un  homme,  cette  fois,  parce 
qu’il  l’avait  trouvé dans le lit  de sa maîtresse ! 
Alors,  Dieu punit  Codine.  Pendant dix ans il  a 
tiré  du  sel  dans  les  mines.  Les  gens  le 
surnomment « le forçat ». Ils ont tort. La preuve 
que Dieu veut être maintenant bien gracieux avec 
lui, c’est qu’il a envoyé un ange innocent comme 
toi...

Codine  m’appelait  dehors,  pour  aller  à  la 
recherche des œufs de cane dans les marais. Nous 
revînmes  à  midi,  brûlés  par  les  piqûres  de 
moustiques. Alors commença l’énorme déjeuner : 
seize œufs de cane au saindoux, de la soupe au 
poisson,  un  brochet  péché  par  le  fermier,  une 
poule  frite  à  l’ail  et  dix  litres  de  vin  –  dont 
Codine engouffra la moitié ; puis on se dit adieu. 
Et à une heure de l’après-midi, nous repassions le 
Danube.

Codine  suait  à  grosses  gouttes...  Par 
l’entrebâillement  de  sa  chemise  enflée  par  le 
vent, je voyais sa poitrine aux longs poils noirs : 
on eût dit un ours en chemise. À ce moment, il 
lâcha les rames et respira fortement. Je lui dis, en 
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le regardant bien :
– Vraiment,  Codine,  ces  gens-là  sont  très 

bons !...
– N’est-ce pas ? s’exclama-t-il. Pourtant je ne 

leur  ai  rendu aucun service,  aucun.  À d’autres, 
oui, comme ce matin ; à eux, rien.

– Et tu ne sais pas pourquoi ils t’aiment ?
– Non !...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ils 

m’aiment !

*

Les vacances arrivèrent. Il était convenu entre 
Codine  et  moi  que  jamais  nous  ne  nous 
montrerions  ensemble  dans  le  quartier,  afin  de 
ménager ma mère qui ne se doutait de rien. Mais 
je  pouvais  maintenant  aller  librement  m’asseoir 
sur les bancs du cabaret d’Angélina et observer 
mon  ami  à  l’aise ;  personne  n’osait  plus  me 
toucher  depuis  son  intervention  inattendue.  Et 
voilà comment un soir de dimanche je fus témoin 
de la plus forte bagarre qu’ait vue le bourg.
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Cinq  heures ;  le  cabaret  était  bondé  de 
buveurs.  Une  bonne  partie  ne  faisait  que 
continuer  la  « bombe »  commencée  la  veille : 
Codine  parmi  eux.  Une  bande  d’environ  dix 
copains formait sa suite, mais lui, toujours seul à 
sa  table,  en  tête  à  tête  avec  Alexis,  son 
chansonnier. Le vin coulait ; le brasero envoyait 
aux tables des pelotons de poissons frits ;  deux 
tziganes fatigués raclaient en douce sur le violon 
et  la  « cobza1 »,  avec ou sans accompagnement 
de voix. Une nouvelle chanson courait en ville ; 
elle répondait justement à la situation de Codine 
vis-à-vis  de  sa  maussade  et  belle  maîtresse. 
Alexis la répétait jusqu’à satiété :

En vain tu as tant de sourcils
Si tu les gardes froncés !
Mieux vaudrait en avoir moins,
Et que j’aime les regarder !
En vain je vais à ma maison.
Car je n’y ai pas d’épouse !
1 Sorte de guitare.
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Ni épouse ni enfants :
Homme sans but sur la terre !

Appuyé  sur  son  bâton  de  cornouiller,  la 
courroie  passée  autour  de  son  poignet,  Codine 
écoutait, buvait et se taisait, mais il avait plaisir 
quand la  bande  lançait  des  cris  de  joie  en  son 
honneur.  Tous,  bien  habillés,  mais  leurs 
vêtements maculés. Les chapeaux sur la nuque ou 
sur le front, sur une oreille ou sur l’autre, et des 
fleurs  partout.  Beaucoup  exhibaient  leurs 
couteaux,  d’autres  les  avaient  cachés  sous  le 
gilet.  Cependant,  l’atmosphère  était  calme, 
quand,  surprise :  quatre  voitures  portant  douze 
jeunes  hommes  accompagnés  de  trois 
malheureux  musiciens  tournèrent  au  coin  de  la 
rue Grivitza et  s’arrêtèrent gravement devant le 
cabaret.  Tous  descendirent.  Leur  tapage  avait 
remué le quartier. Toutes les femmes apparurent.

C’était évident, ça sautait aux yeux : les amis 
d’Atarnatzi (quartier  aussi  fameux que celui  de 
Comorofca) venaient prendre une revanche pour 
une raclée quelconque restée sans vengeance. Ils 
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ne  le  cachaient  point.  Effrontés,  cyniques, 
provocateurs,  ils demandèrent à boire...  Plus de 
tables disponibles ;  les garçons les servirent sur 
des tabourets. Ils s’indignèrent et vinrent prendre 
une table, la plus petite entre toutes celles de la 
bande à Codine. Celui-ci toussota, très calme, et 
prit la position de défense. Les deux costauds qui 
semblaient avoir le commandement des arrivants 
firent comme lui, car les chefs sont toujours fort 
dignes.  Tandis que criait  la racaille,  s’adressant 
aux tziganes :

– Jouez, lépreux ! On est tout de même dans 
son pays, bien que dans le nid de ces salauds !...

Codine se taisait toujours. Les yeux de tous les 
amis se plantaient sur lui, comme étant le premier 
à  recevoir  les  insultes.  Quelqu’un dit :  « Ça va 
chauffer ! »

Les poltrons et les indifférents filèrent. Sur les 
lieux ne restèrent que les deux partis décidés à 
tout,  ainsi  que  les  gamins,  qui  cependant 
s’éloignèrent  un  peu  pour  laisser  l’espace 
nécessaire. Angélina ramassait à la hâte les verres 
et  les  bouteilles,  tandis  que  les  cochers  et  les 
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musiciens  n’attendaient  que  le  signal  pour 
déguerpir.

Ce  signal  –  glorieux  pour  la  réputation  de 
droiture de Codine ! – fut donné d’une façon peu 
commune, ce soir-là.

Deux  matelots  anglais,  pipe  à  la  bouche  et 
calmes,  passèrent  au  milieu  de  la  rue  en  se 
promenant et en regardant – Dieu sait à la suite 
de  quelle  mauvaise  inspiration,  car  la  rue  des 
filles  publiques  (la  seule  que  les  matelots 
étrangers honorent habituellement) est assez loin 
de notre banlieue.

Du  groupe  des  gens  d’Atarnatzi,  deux 
misérables se détachèrent, et s’en furent défier les 
Anglais.  Ceux-ci  s’arrêtèrent  et  saluèrent 
poliment.

– C’est-ti  pour  montrer  vos  gueules  à  nos 
jeunes  filles  que  vous  venez  vous  balader  par 
ici ?

Les  matelots,  ne  comprenant  mot,  se 
regardèrent.  En  cet  instant,  Codine  se  redressa 
avec  une  majesté  qui  me  fit  frémir.  Tout  bruit 
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cessa comme par enchantement. Au milieu d’un 
silence  impressionnant,  il  tonnait,  s’adressant  à 
ses rivaux :

– Si vos chiens s’attaquent aux étrangers, chez 
moi, alors, vous aurez affaire...

Avant  qu’il  eût  fini  sa  phrase,  les  Anglais 
étaient à terre, et à la même seconde la matraque 
de Codine tombait comme un éclair. À l’instant, 
on  ne  pouvait  plus  rien  voir :  les  voituriers 
faisaient  claquer  leurs  fouets ;  les  tziganes (des 
deux  bandes),  cachant  leurs  instruments,  et  les 
matelots, revolver au poing, décampaient à toute 
allure.  Tandis  qu’au  milieu  de  la  route, 
enveloppée  par  un  nuage  de  poussière  soulevé 
par les pieds, une masse de corps humains était 
nouée  avec  acharnement.  Les  matraques 
s’entrechoquaient  et  se  cassaient ;  des  couteaux 
restaient menaçants et prêts à toucher le cœur ou 
le ventre ;  les adversaires désarmés se roulaient 
par terre dans des corps à corps. Les mères et les 
épouses des combattants du quartier arrivaient à 
la rescousse et frappaient en trébuchant.

Le centre de l’attention générale était la lutte 
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entre Codine et le second chef de bande. Celui-ci, 
loin d’être  de la  taille  de son adversaire,  ne le 
tenait  pas  moins  en  respect  au  moyen  d’une 
longue  et  terrible  matraque  dont  le  bout  était 
armé d’un écrou d’essieu.

La bataille se déroulait sur la place du manège, 
et au bout d’un quart d’heure on ne voyait plus 
guère que les deux champions. Le sol était jonché 
de blessés, de chapeaux, de vestes, de couteaux, 
et  de  matraques  cassées.  Il  y  avait  encore 
quelqu’un qui  luttait  péniblement :  c’était  l’ami 
Alexis.  Fripouille,  il  tenait  toujours  tête  à  une 
autre  fripouille,  quand  il  cria  en  pleurnichant : 
« Codine !... On me tue !... » Codine fit un bond 
de côté, se tourna et assena un coup dans le dos 
du  partenaire  d’Alexis  qui  gémit  et  s’écroula ; 
mais  en  même  temps  le  terrible  écrou  qui 
menaçait  Codine  lui  tombait  sur  le  crâne  – 
heureusement  protégé  par  le  chapeau  de  feutre 
enfoncé jusqu’aux oreilles.

Pendant  quelques  secondes,  je  crus  voir 
Codine  s’abattre  sur  le  sol...  L’assommeur  le 
croyait aussi, car, la matraque en l’air, il restait 
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hésitant.  Codine,  tremblant  sous  le  coup,  saisit 
son  rondin  à  deux  mains  et  lui  fit  décrire  des 
cercles  fulminants  au-dessus  de  sa  tête.  C’est 
dans ce mouvement qu’il fonça sur son rival, qui 
voulut parer en reculant ; après un choc brusque 
le bâton de l’ennemi sautait à dix mètres, celui de 
Codine se cassait, et pendant que l’un prenait ses 
jambes  à  son  cou,  l’autre  ouvrant  son  coutelas 
commençait  à  le  poursuivre.  L’assommeur 
courait  à  petits  pas  accélérés,  décrivait  des 
zigzags pour tromper Codine, qui, avec des sauts 
de  gorille,  le  talonnait  de  près,  avançait  l’acier 
pour frapper, lui soufflait sur la nuque l’haleine 
de la mort.

Alors  je  compris  que  parmi  tous  ces  gens 
devant  les  portes,  il  ne  se  trouverait  jamais 
personne pour intervenir et sauver un homme de 
la  mort,  personne  pour  éviter  de  nouveaux 
travaux forcés à un forçat. Dans cette course, ce 
mortel  manège,  les  deux  victimes  de  la  vie 
montraient  des  visages  devenus  inhumains : 
Codine, la nuque et l’oreille droite sous le sang 
qui coulait de son chapeau ; le poursuivi, figure 
de  cire  blanche,  bouche  ouverte ;  des  yeux 
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demandant miséricorde et salut. Voici que rasant 
mon trottoir, Codine avance le bras et frappe dans 
le  dos...  Un  cri  unanime  éclate  comme  d’une 
seule poitrine... Une femme enceinte s’évanouit... 
Mais le coutelas n’a fait que déchirer le veston de 
haut en bas, étoffe et doublure – et maintenant les 
deux battants de la veste flottent en l’air, le traqué 
court  en  désespéré,  haletant,  chancelant.  Cette 
fois-ci, Codine ne tranchera plus l’habit, mais la 
colonne  vertébrale.  Je  vois  encore  une  fois 
Codine chargé de fers, allant au palais de justice, 
entre quatre baïonnettes écouter  les « messieurs 
qui ne tutoient pas ».

Je  saute  dans  l’arène,  moi  aussi,  et,  à 
l’approche des deux possédés, je me jette à terre 
sous  les  pas  de  Codine !  Sa  lourde  chaussure 
heurte mon corps, et Codine tombe, la tête dans 
la poussière, pendant que je crie plus fort qu’il ne 
fallait ; je crie avant d’être frappé.

Je regarde l’homme poursuivi :  il  est  loin,  il 
court et tourne la tête sans rien comprendre, mais 
je  suis  content  qu’il  soit  loin.  Et  près  de 
disparaître au coin d’une rue, il tourne encore une 
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fois  la  tête,  et  encore  une  fois  il  ne  comprend 
rien... La populace bariolée, foisonnant devant les 
portes,  et  muette  de  terreur,  n’a  pas  l’air  de 
comprendre non plus.

Mais  il  y  avait  quand même un homme qui 
comprenait.

Tous  les  deux,  par  terre,  moi,  je  tenais  ma 
main sur ma côte endolorie où la chaussure avait 
buté ;  Codine  soulevait  son  chapeau  avec 
difficulté : dessous, il n’y avait plus de chevelure, 
mais une forme ronde de gelée écarlate. Avec les 
deux mains, et par petits paquets, il jetait le sang 
coagulé dans la poussière ; puis, tâtant le derrière 
de son crâne, il me regardait dans les yeux. Son 
visage, suant et traversé de gouttelettes de sang, 
ressemblait  à  ceux  des  noyés  tirés  de  l’eau  et 
abandonnés  à  l’air,  sur  la  rive  –  tant  la  colère 
l’avait  congestionné  et  rendu  méconnaissable. 
Les  yeux,  injectés  et  sortis  de  leurs  orbites, 
regardaient avec la fixité trouble qu’ont ceux des 
chiens enragés. Desserrant péniblement, avec des 
efforts,  ses  mâchoires  calées  par  la  haine,  il 
prononça :
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– As-tu vu tout ?...
Je répondis : « oui », en baissant les paupières.
– Est-ce ma faute ?
Je  le  niai  d’un  signe  de  tête.  Je  ne  pouvais 

parler :  autour  de  nous,  dans  un  rayon  de  dix 
mètres, trois hommes gisaient, depuis le début de 
la rixe, sans donner signe de vie.

Codine ramassa son couteau et  se leva avec 
lourdeur. Nous inspectâmes les trois corps : deux 
d’entre eux râlaient, dans les affres de l’agonie ; 
le troisième, face à terre, dans une mare de sang, 
avait  les  yeux  clos  et  la  joue  gauche  appuyée 
contre la ouate de la poussière. Le désignant de 
l’index, Codine dit :

– Celui-ci  n’a  plus  besoin  de  rien !  Et  les 
autres le suivront avant le coucher du soleil.

Le  mort  était  un  jeune  homme  de  notre 
quartier,  dévoué  à  Codine ;  les  agonisants 
appartenaient au groupe des agresseurs.

Nous  allions  vers  le  boulevard  Couza,  où 
Codine  voulait  prendre  une  voiture  pour  aller 
chez  un  médecin.  En  m’éloignant  je  donnai 
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encore un coup d’œil  au champ de bataille :  la 
population commençait de l’envahir avec frayeur, 
mais on ne voyait pas un homme de police, pas 
une ambulance de secours.

Le monde est libre de se tuer...

*

Codine  sortait  de  sa  convalescence  quand 
l’enquête,  appuyée  sur  des  témoignages 
unanimes, le mit hors de cause. Avec Codine, je 
me promenais maintenant au vu et au su de tout 
le monde : un éléphant flanqué d’un poulain !...

Et voilà : on apprit un matin que le choléra qui 
sévissait  en  Russie  était  arrivé  à  Reni,  sur  le 
Danube.  L’émoi  fut  grand ;  les  autorités  se 
rappelaient  enfin  que  la  Comorofca  formait  un 
foyer  d’infection,  et  on  envoyait  des  agents 
sanitaires chargés de noyer le quartier avec du lait 
de chaux et de l’acide phénique.

Ma mère voulait  m’expédier  à  la  campagne, 
chez  les  oncles,  mais  je  m’y  opposai :  Codine 
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m’intéressait  plus  que  la  campagne.  Il  battait 
maintenant sa mère tous les soirs et la jetait, de 
nuit, hors de la cour. Comme il faisait très chaud, 
elle restait là jusqu’au jour, accroupie sur le gros 
caillou  devant  sa  porte.  Le  matin,  en  sortant, 
Codine  la  trouvait  endormie  en  cet  endroit,  la 
renversait  d’un  coup  de  pied  et  la  laissait 
gémissante.

J’étais  suffoqué  par  une  telle  barbarie ! 
L’explication qu’on donnait, c’était que la mère 
Anastasie possédait des terres ; son fils la battait 
pour  les  lui  faire  vendre.  Cette  histoire  ne  me 
suffisait pas ;  et Codine ne m’en parlait jamais. 
Les femmes du quartier (jusqu’à ma mère elle-
même)  parlaient  de  ce  martyre  avec  une 
effrayante  tranquillité :  on  y  était  habitué.  On 
s’étonnait beaucoup plus quand la mère brutalisée 
couchait une semaine dans sa chambre.

Cet endurcissement venait plutôt du fait que la 
mère Anastasie était d’une taciturnité féroce. Les 
voisines affirmaient ne pas connaître le son de sa 
voix. Avare jusqu’à donner la nausée, sournoise 
et insociable, elle marchait toujours au milieu de 
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la  route  pour  éviter  le  contact  des  gens,  haute 
comme trois pommes, se faufilant parmi les chars 
et les voitures. Personne ne savait où elle allait ni 
d’où elle rentrait ; malgré toutes les fouilles faites 
sur elle et dans ses hardes, jamais Codine n’avait 
pu trouver en sa possession de quoi acheter une 
gousse d’ail. Elle suivait docilement les femmes 
qui l’hébergeaient une nuit, et si on lui offrait la 
soupe, elle la mangeait. Mais, dès le lendemain, 
ces  mêmes  femmes  étaient  pour  elle  des 
inconnues. Ses yeux fixaient toujours le sol, pour 
ramasser des clous rouillés, des chiffons, des os 
et  des  boîtes  d’allumettes  vides.  Quand  on  lui 
demandait :

– Mais, enfin, Anastasie, pourquoi ne vends-tu 
pas un peu de ces terres ?

Elle répondait invariablement :
– Chacun connaît ses affaires.

Quand il  fut  question de  choléra,  Codine  se 
mit à la serrer de près. Et c’était très drôle ! Le 
nez  collé  contre  la  palissade  qui  séparait  nos 
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cours,  je  voyais  tout  ce  qui  se  passait.  Codine 
arrivait,  trouvait  sa  mère  sur  la  prispa  et  lui 
flanquait quelques coups avec sa botte ; puis, la 
soulevant par la nuque, presque avec deux doigts, 
comme on fait des chats galeux, il la jetait à la 
rue. On eût dit que c’était un devoir du soir entre 
eux : lui, de lui administrer la dose de coups et de 
la flanquer à la porte ; elle, de se trouver à son 
poste pour « encaisser », gémir un peu, et prendre 
sa place sur le caillou. Pas un mot, pas un cri un 
peu haut, pas une explication. Chacun savait de 
quoi il s’agissait.

Ma  mère  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires 
d’autrui ;  mais  un  soir,  pensant  peut-être  que 
c’était  son  devoir,  elle  rentra  accompagnée 
d’Anastasie ; celle-ci la suivait comme une petite 
bête, et, dans la cuisine, elle se casa dans un coin, 
muette,  accroupie.  Je ne connaissais pas encore 
l’expression de ses yeux, et mes efforts pour les 
apercevoir  étaient  vains.  Elle  restait  tête  basse 
comme une idiote, jetant autour d’elle des regards 
furtifs.

La  lampe  brûlait  tout  près  du  coin  où  elle 

87



s’était  placée et je ne remarquai  que sa bouche 
aux  lèvres  plissées  et  pointues,  un  vrai  cul  de 
poule. Ma mère lui donna à manger un morceau 
de pot-au-feu, puis, approchant d’elle sa chaise, 
lui dit :

– Tu  te  martyrises  pour  rien,  ma  pauvre 
Anastasie ! Tu ferais mieux de vendre quelques 
hectares afin d’avoir la paix.

On savait qu’elle ne répondait jamais que par 
sa phrase unique,  mais à  notre étonnement  elle 
parla, et ce qu’elle dit fut terrifiant. Bougeant à 
peine  ses  lèvres,  la  voix  éraillée,  elle  nous 
regardait à présent avec des yeux de hibou :

– Tu  dis  que  je  ferais  mieux  de  vendre... 
Vendre, vendre... C’est facile pour vous autres... 
Moi  je  te  dis...  que  ton  fils  eût  mieux  fait  de 
laisser  le  forçat  tuer  l’homme  l’autre  jour... 
Comme ça, il serait maintenant au bagne, et moi 
débarrassée...

J’échangeai  un  regard  d’épouvante  avec  ma 
mère. Nous ne voulions pas en croire nos oreilles. 
Une rage folle me prit, un besoin de prendre la 
lampe pour la lui casser sur la tête ; mais voilà 
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Codine apparaissant dans le cadre noir de la porte 
ouverte. Ma mère sauta debout et alla lui opposer 
sa poitrine. Droite, devant lui, le regardant dans 
les yeux, elle dit :

– Codine !...  Vous  ne  la  toucherez,  dans  ma 
maison, qu’en passant sur moi...

Codine, tête nue, en babouches et en bras de 
chemise,  baissait  le  front  et  collait  son menton 
contre  la  poitrine,  en  signe  d’acquiescement. 
Puis, relevant la tête :

– Mère  Zoïtza !  Je  ne  viens  pas  pour  la 
toucher,  mais  pour  vous  dire  de  ne  pas  garder 
sous  votre  toit  cette  ordure...  Ce  n’est  pas  une 
mère, c’est la peste.

– Elle vous a porté dans son ventre, Codine ! 
interrompit ma mère.

Il porta la main à son front :
– Ne me le rappelez pas !...  J’ai  honte !  Elle 

m’a nourri de venin.
Et il partit, la figure cachée dans sa main.
Ma mère se tourna vers la « peste » :
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– Malheureuse  femme !  Il  va  te  tuer...  Tu 
verras !

– Ça ne fait rien ! Mais je ne vendrai pas.
– Et qu’est-ce que tu veux faire de ces terres ? 

Elles lui resteront quand même après ta mort !...
– Rien !...  Il  ne  lui  restera  rien !...  J’ai  tout 

donné à l’église, tout, na !...
Elle fit un pied de nez vers la porte. Mais ma 

mère ne la garda pas plus longtemps, et Anastasie 
alla croupir sur son caillou.

*

Depuis quelques jours, Codine se préparait à 
aller chasser les canards et les oies sauvages, très 
loin, dans le maquis marécageux. Il avait un beau 
fusil  à  « feu central »,  et  le  regardant  fabriquer 
ses cartouches, l’eau me venait à la bouche. Mais 
il y avait de grosses difficultés : il fallait partir le 
soir,  coucher  dans  les  marais,  traverser  des 
kilomètres  de  ronces  et  d’eau  stagnante  où  les 
sangsues  et  les  moustiques  foisonnent.  Car, 

90



pendant  la  ponte,  quand  le  gibier  habite  nos 
saules, la chasse est défendue ; et lorsqu’elle est 
permise, les oiseaux quittent nos parages et s’en 
vont au diable vauvert, où rares sont les chasseurs 
qui osent aller les chercher.

– C’est  l’empire  du  nénuphar  blanc  et  des 
mûres  sauvages,  veloutées,  grosses  comme  des 
cerises !... me dit Codine, clignant de l’œil.

Il ne m’en fallut pas plus pour perdre la tête ; 
et,  le  soir,  me  taisant  sur  tout  ce  qui  pouvait 
l’effrayer, j’annonçai à ma mère que le lendemain 
j’irais  chasser  avec  Codine.  Elle  savait  ce  que 
cela  voulait  dire :  bien  que  garçon  sage  et 
d’accord  avec  elle,  il  y  avait  des  points  sur 
lesquels j’étais intraitable. Elle opposa une faible 
résistance et céda.

La chasse dans les grands marais peut durer 
plusieurs jours – tout dépend de la « veine » – et 
le départ du chasseur est une belle manifestation 
d’orgueil. Fusil, cartouchières, carnassières, sac à 
vivres, couvertures, tout cela plein de vanité et de 
promesses.  La marmaille  du quartier forme une 
cavalcade d’honneur et accompagne le chasseur 
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un  bon  bout.  Au  retour,  elle  le  guette  et 
l’accueille  avec  des  sentiments  divers :  si  les 
carnassières sont pleines de gibier, elle le porte 
aux nues ; si, par malheur, elles sont vides, c’est 
l’hostilité, l’ironie et les sarcasmes.

Les honneurs du départ furent faits à Codine 
devant  l’estaminet  d’Angélina,  où  il  fit  sa 
provision  de  boisson  –  l’eau  des  marais  est 
malsaine ;  puis  nous allâmes chercher  un chien 
qui, joyeux, sauta sur Codine comme s’il avait été 
son  maître ;  et  à  la  tombée  de  la  nuit  notre 
embarcation voguait  au loin,  sur le  bras appelé 
« le vieux Danube », et le quittait pour s’engager 
dans un petit « bras » très étroit, où je perdis tout 
moyen de m’orienter.

On affirmait que Codine connaissait les marais 
comme sa poche.

Nous  étions  encore  dans  la  zone  des  saules 
pleureurs qui  nous cachaient  le  ciel  étoilé,  seul 
guide en ces parages. Néanmoins, Codine ramait 
sans hésitation. Parfois, les eaux étant basses, la 
barque  touchait  le  fond :  Alors,  on  avançait  en 
s’accrochant  aux  branches  des  saules,  ou  en 
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prenant appui sur les deux rives avec les rames, et 
quand cela  ne suffisait  plus,  Codine descendait 
dans l’eau jusqu’aux genoux et poussait.

– Tiens ! les eaux sont plus basses que je ne 
l’avais  prévu !...  Si  le  ciel  se  maintient  serein, 
nous aurons bientôt clair de lune...  ce sera plus 
facile et plus agréable.

Bientôt,  les  saules  se  raréfièrent,  le  ciel 
apparut  dans  toute  sa  splendeur  nocturne  et  de 
grands espaces de terres noires s’ouvrirent devant 
nous.  Nous  nous  trouvions  dans  un  vrai 
labyrinthe de canaux naturels sentant la vase et le 
poisson.  Je  fus obligé de descendre,  moi  aussi, 
pour soulager la barque ; et pendant que Codine 
la  traînait  par  la  chaîne,  je  me  réjouissais  de 
courir  –  le  chien tenu en laisse  –  sur  la  glaise 
molle comme un tapis.

Après de nombreux zigzags, nous touchâmes 
enfin à un canal  très large et  profond,  où nous 
étions  heureux  de  glisser  sans  peine.  Dans  le 
silence  léger  de  la  paisible  nuit  de  juillet,  je 
goûtais  pour  la  première  fois  la  volupté  de me 
sentir  perdu  dans  les  marécages,  de  ne  plus 
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entendre d’autres bruits que le clapotis des rames, 
les sursauts des poissons à la surface et le cri de 
la chouette dans l’opacité de l’air nocturne.

Le disque embrasé de la pleine lune était déjà 
au-dessus de l’horizon quand Codine, chargé de 
son matériel de chasse, et moi avec le chien, nous 
laissâmes  la  barque  pour  partir  à  pied  vers  le 
domaine des oies et des canards sauvages.

Devant nous, vaste comme la terre, s’ouvrait 
l’immense  région  des  roseaux  bercés  par  le 
souffle  léger  d’un  vent  tiède  –  le  chaos  où 
règnent  le  loup,  le  renard,  les  myriades  de 
moustiques ;  où  le  charognard  donne  la  chasse 
aux  plus  faibles  que  lui ;  où  la  sangsue  est 
violente comme un serpent ;  où les savoureuses 
mûres et l’éblouissant nénuphar ne sont touchés 
que par la brise ; et d’où monte, sous le frisson 
des  nuits  estivales,  la  divine  musique  des 
crapauds,  verts  comme  la  large  feuille  sur 
laquelle ils sont tapis.

Nous marchions des kilomètres sur un terrain 
ingrat ;  harassés  par  les  blessures  des  mûriers 
épineux  dont  le  fruit  tombe  dans  la  main  – 

94



traversant des nappes d’eau qui nous arrivaient à 
la poitrine, et nous ouvrant péniblement passage, 
tantôt  dans  les  taillis  de  roseaux  aux  feuilles 
tranchantes, tantôt dans les masses de carex à la 
tige gluante de gomme. Entendu de près, dans le 
cadre  de  l’étonnante  lumière  nocturne,  le 
somptueux  concert  des  crapauds  dépasse  en 
beauté  toutes  les  émotions  qui  puissent  faire 
vibrer l’âme. Codine me montrait le roseau et la 
laîche inclinant leurs épis floconneux et qui, au 
milieu du concert, semblaient remercier Dieu.

– Nous sommes arrivés !...
Codine jetait à terre son chargement.
Nous  étions  au  bord  d’une  nappe  d’eau 

s’étendant sur plusieurs hectares, la plus vaste de 
toutes  celles  que  nous  avions  traversées.  Les 
autres rives, à peine visibles, s’estompaient dans 
la brume lunaire.

Codine  tira  de  son  sac  une  petite  faucille 
courte et grossière, et, se tournant vers les fourrés 
de roseaux, il se mit à en abattre fiévreusement.

– Que  feras-tu  avec  tous  ces  roseaux ? 
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demandai-je.
– Une  île,  mon  vieux,  une  île  et  une  hutte, 

pour tromper ces petites bêtes. Tu verras tout à 
l’heure... Ramasse, si tu veux, et entasse. Quand 
j’aurai fini, j’en ferai des fagots.

Une heure plus tard, en un endroit peu profond 
du  lac,  on  pouvait  voir  un  îlot  formé  par  six 
couches de ces fagots superposés. La hutte, faite 
également  de  roseaux,  nous  dissimulait.  Pour 
plafond, le ciel. Cela s’appelle une « pandâ ».

– Le  gibier  que  nous  allons  descendre, 
murmurait  Codine,  est  très  malin.  Les  canards 
sauvages se nourrissent en un lieu – et gîtent en 
un autre.  C’est  comme ça.  Le  matin,  ils  fuient 
l’aurore ;  le  soir,  le  crépuscule.  C’est  un  trajet 
perpétuel  dans  les  deux  sens,  tu  comprends ? 
Alors seulement  on peut  les atteindre,  car  dans 
leurs taillis ils plongent au moindre bruit. C’est 
pas tout ! S’ils passent par-dessus les fourrés, ils 
volent hors de portée du fusil. Tu me demandes 
comment on les a ? Mon petit frère, c’est que ces 
bêtes-là sont comme nous : elles périssent par la 
faiblesse !  Quand  les  étangs  sont  transparents, 
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elles aiment se regarder dans le miroir de l’eau. 
Voilà  comment,  dans une pandâ trompeuse,  on 
peut  les  tirer.  Tu  comprends  pourquoi  tout  ce 
travail ?

La  vaste  étendue  d’eau  frémissante  sous  la 
lune et  bordée de rives mystérieuses  me faisait 
croire que la terre avait subi un nouveau Déluge 
et que nous étions les seuls êtres restés vivants au 
monde.  Un flux de  bonheur  m’envahit,  un  fort 
besoin de crier, de pleurer, ou même de me jeter à 
l’eau.

Tremblant  d’émotion,  je  pris  les  mains  de 
Codine qui riait de toutes ses belles dents, et lui 
dis :

– Je t’aime, Codine !
– Je le sais, Adrien, que tu m’aimes !...  et je 

suis navré de te l’entendre dire.
– Pourquoi navré, Codine ?
– Navré que tu n’aies pas cinq ou dix ans de 

plus pour devenir mon frère de croix.
– Mais tu as un frère de croix : c’est Alexis.
Codine souffla fort et sa mine s’assombrit :

97



– Alexis  n’est  pas  un  vrai  frère  de  croix... 
Nous l’avons fait par bêtise, mais c’est pas ça. Il 
est comme les autres, ceux qui me craignent et 
font la chatte, parce que je suis fort. Si demain je 
ne l’étais plus, hé ! ils me cracheraient au visage. 
Alexis le premier. Je l’ai préféré, lui, par dépit, 
par désespoir,  et  aussi  parce qu’il  chante bien ! 
Lui m’a préféré par orgueil, c’est comme la belle 
Irène,  elle  aime  bien  s’appeler  la  maîtresse  de 
Codine, mais si elle n’avait pas si peur de lui elle 
le trahirait cette nuit !

Il  leva  sa  face  vers  le  disque  argenté  du 
firmament,  qui  la  blanchit,  et  s’exclama  avec 
amertume :

– Mon  ami  Adrien !...  Un  frère  de  croix ! 
C’est  autre  chose !...  Une  chose  qui  peut-être 
n’existe pas !... Un frère de croix, c’est quelqu’un 
par lui-même, non pas par un autre, et alors son 
amour est grand, désintéressé, cher à notre cœur ! 
Car, vois-tu, en rendant des services, c’est facile 
de se faire aimer. Mais, voilà, je suis arrivé à me 
demander  aujourd’hui :  ce  quelqu’un  par  lui-
même, peut-il encore aimer d’un amour très fort ?
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Codine  passa  la  main  sur  son  visage,  puis 
alluma  une  cigarette.  Il  était  embarrassé,  ne 
sachant pas si je comprenais. Il le dit :

– Je  vais  t’expliquer  comment  ça  se  passe 
entre les hommes. Tu as entendu dire que j’ai tué 
un homme il y a douze ans, dans les saules en 
face  de  Guétchète :  il  avait  été  mon  frère  de 
croix, mais pour de vrai.  Avant de devenir des 
ennemis à mort, nous nous sommes aimés... Moi, 
surtout, j’étais, pour la première fois, aimé par un 
ami. J’avais dix-sept ans, je sortais d’une enfance 
de chien traqué. Je suis le fils de deux limaces !... 
Mes parents me battaient et m’envoyaient voler 
des  choses  de  rien  du  tout :  une  musette  de 
froment  dans  le  port  ou  une  poule  chez  les 
voisins. Pour toute gentillesse, ils me disaient que 
j’étais  laid à  faire  avorter  une femme enceinte. 
Dans la rue, mes camarades me caressaient de la 
même façon, mais ça ne dura pas plus loin que 
ma  quatorzième  année,  où  je  commençai  à  les 
caresser, moi aussi, à ma façon ! Alors, mon sang 
s’empoisonna de tout le venin des serpents de la 
terre !  À  tous  ceux  qui  osaient  parler  de  ma 
laideur,  je  cassais  les  reins...  Je  crois  bien  que 
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mon père est mort de ma main. C’est alors que 
Tanasse  apparut  dans  mon  chemin  et  m’aima 
d’un coup ! Il était beau comme Alexis, mais fort 
et généreux. Nous avions tous les deux dix-sept 
ans.  Ah !  petit  frère  Adrien !  C’est  un  grand 
miracle,  l’amour  de  l’homme !  Quand,  la 
première fois, je reçus son baiser d’ami, le monde 
changea  de  couleur.  Je  ne  me  battais  presque 
plus, je supportais qu’on me dise que j’étais laid ! 
Nous  devînmes  frères  de  croix,  et  nous  nous 
aimâmes  sans  intérêt,  ça,  il  n’y  avait  pas  de 
doute.  Mais  huit  mois  plus  tard,  l’envie  qu’il 
avait pour ma force gâta son sang : Tanasse eut 
un œil faux, envieux. Il ne m’embrassa plus. Je 
ne dis rien, je pardonnai et, pour le faire revenir, 
je  l’aimai  encore  plus,  j’évitai  de  paraître  plus 
fort  que  lui...  Car  sa  jalousie  venait  de  là. 
Pourtant,  il  s’éloignait,  il  s’éloignait  toujours, 
jusqu’au terrible jour où,  au milieu  de tous les 
amis,  ses  lèvres  que  j’embrassais  m’ont  appelé 
« gueule de singe ! ». Pour la première fois de ma 
vie,  je  pleurai.  Je  pardonnai.  Tanasse  glissait, 
glissait encore plus loin de moi. Il n’y eut pas un 
homme  pour  railler  ma  laideur  avec  plus  de 
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talent ;  et  à  la  fin,  voilà  qu’il  essaya  de  me 
battre !  Je  maîtrisai  encore  mon  sang.  Et  mon 
frère Tanasse vint une nuit, accompagné de trois 
larrons,  me  chercher  dans  le  fourré  des  saules 
pour me tuer pendant mon sommeil.  Je le tuai, 
moi.  Écoute,  maintenant,  le  jugement  des 
hommes : ils m’ont acquitté ; et cependant j’étais 
criminel, car avec une bonne branche arrachée à 
un arbre j’aurais pu les mettre tous en fuite ! Mais 
j’ai voulu, bien voulu tuer Tanasse, et j’ai réussi ! 
Par  contre,  messieurs  les  juges  m’ont  trouvé 
coupable,  deux  ans  plus  tard,  quand  je  tuai 
l’homme dans le lit de ma maîtresse ! Hé ! Hé ! 
j’aurais  tué  alors  mes  enfants,  mes  parents,  et 
Dieu  qui  gouverne  si  mal  la  terre !  Dis  donc, 
Adrien, toi qui ne connais pas encore le mal de 
l’amour  trompé,  sache que cela  est  pire  que  la 
faim qui ronge le ventre, pire que la brûlure du 
fer rouge, pire que la mort !... C’est moi qui étais 
tué  alors,  et  c’est  moi  qu’ils  envoyaient  au 
bagne !  Mets  ça  dans  ton  crâne,  Adrien,  et 
rappelle-toi  plus  tard :  les  hommes  ne  peuvent 
pas aimer, les hommes ne savent pas juger !...
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– Je peux t’aimer, moi, Codine, m’écriai-je. Je 
veux devenir ton frère de croix !

Codine me caressait les cheveux ; il semblait 
douloureusement  ravi.  Il  resta  longtemps  muet, 
puis :

– Je crois, moi aussi,  Adrien, que toi seul tu 
pourrais aimer un forçat et faire un homme bon 
d’un criminel ; mais tu n’es pas à l’âge d’engager 
ta parole. À part ça, tu sais : les frères de croix 
font le signe de la croix au couteau, sur leur bras 
gauche, et chacun boit le sang qui vient du cœur 
de son frère.  Je  punis  de  mort  le  frère  qui  me 
trahit après avoir bu mon sang.

– Eh bien, Codine : je boirai ton sang et tu me 
puniras de mort si je te trahis.

Codine  sauta  comme  une  bête  féroce  et  fit 
trembler notre île. Le chien aboya. Assis sur mon 
séant, je vis Codine lever les bras vers le ciel et je 
crus qu’il allait toucher la lune avec ses mains. Il 
se frappa le front violemment :

– Dieu  tout-puissant !  hurla-t-il,  ouvrant  ses 
bras.  Ça  vaut  encore  la  peine  d’être  homme, 
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même quand on a une gueule de singe, si on peut 
se faire aimer, à tel point, par un enfant !

Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les épaules 
avec  ses  lourdes  pattes,  prit  ma  tête  entre  ses 
mains et me regarda dans les yeux. Il me regarda, 
et je le regardai – et je n’ai jamais vu un homme 
plus beau que Codine en cet instant-là...

– Ami,  cria-t-il,  aurais-tu  le  courage  de  me 
laisser  égratigner ton bras pour que je  goûte le 
sang de l’innocence ?

– Oui !... Tiens, coupe !...
Je lui offris mon bras gauche, j’étais heureux à 

mourir de joie. Il s’accroupit devant moi et, sans 
me lâcher du regard, tira son couteau... Un instant 
il  le  tint,  comme si  j’allais  le  recevoir  dans  la 
poitrine...  L’acier  luit  sous  mes  yeux...  Je  ne 
bougeai pas.

– Coupe, Codine !
Alors,  arrêtant  sa  respiration,  il  ôta  son 

chapeau et  se signa par trois fois.  Il  me prit  la 
main  gauche...  elle  brûlait...  Avec  la  droite,  il 
posa la pointe du coutelas au milieu et en dedans 
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de l’avant-bras, et attendit... Je lui dis, souriant à 
sa face redevenue sauvage :

– Ris fort, Codine, et coupe !
Il rit  très fort et,  tandis que ses yeux étaient 

fixés dans mes yeux, je sentis une petite brûlure 
en  long et  en  large  sur  la  chair.  Les  mains  de 
Codine  retombèrent,  tremblantes.  Sa  lèvre 
inférieure se mit également à trembler, nos yeux 
se  portèrent  sur  la  blessure :  une  croix 
asymétrique  qui  saignait  légèrement.  Il  la  fixa, 
hagard... Puis sa tête s’inclina sur mon bras, ses 
lèvres sucèrent, et leur chaleur me fit mal...

Longtemps Codine resta ainsi... Il ne bougeait 
plus...  semblait  endormi.  La  tête  et  le  corps 
formaient  une  masse  inerte.  Alors  je  baisai  le 
sommet  de  son  crâne  comme,  souvent, 
j’embrassais la tête de ma mère.

Codine se releva, ses yeux étincelèrent dans la 
demi-obscurité. Presque machinalement, il prit le 
couteau et, brusquement, frappa deux coups secs, 
en croix, sur son volumineux avant-bras gauche. 
Le sang surgit. Il porta la blessure à mes lèvres :
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– Bois ça, frère, et ton petit cœur saura ce que 
c’est que l’amour d’un forçat – comme le mien 
emportera dans la tombe l’amour d’un enfant !...

Je  bus  le  sang  de  Codine  –  pendant  que  le 
chien nous regardait avec ses yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.
Dès  les  premières  lueurs  de  l’aube,  deux 

bandes de canards, volant très bas, virent quatre 
d’entre eux dégringoler dans le lac, où le chien 
alla les prendre. Puis, ce fut un vol d’oies, mais 
les oies, seulement blessées, plongèrent. Enfin, il 
y  eut  les  vanneaux,  accourant  avec  leur  bruit 
caractéristique, qui nous laissèrent six pièces. Le 
soleil  devenait  insupportable,  les  moustiques 
s’étaient  montrés  d’une  rare  violence.  Vers  les 
dix heures nous rentrions dans le port, éreintés, 
souillés  de  boue,  couverts  d’ampoules,  mais 
remplis de poésie et de fraternité.

C’était dimanche ; le port dormait, silencieux. 
Nous prîmes par le « gué de la Comorofca ». Les 
enfants nous reconnurent, et Codine leur montra 
le gibier. Cela suffit pour que toute la marmaille 
du quartier se mît à notre suite ; mais moi j’étais 
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honteux  de  paraître  si  sale  en  plein  jour,  un 
dimanche, et je proposai à mon frère de gagner la 
maison par le côté de l’abattoir. Il céda, bien que 
sur  ce  chemin  se  trouvât  la  maison  d’Irène,  sa 
belle  amoureuse,  qui,  comme  tout  le  faubourg, 
devait être sur sa porte.

– Si  elle  me  voit  dans  ces  nippes,  elle  me 
trouvera  encore  plus  repoussant,  plaisanta 
Codine.

Alors, un enfant, s’approchant de lui, cria dans 
l’hilarité générale :

– Sais-tu,  Codine ?  Depuis  l’aube,  « Le 
Matou » est sous les fenêtres de ta belle !

« Le Matou », c’était le sobriquet d’un jeune 
gaillard éternellement amoureux,  rôdeur de nuit 
et délicieusement ridicule. Les raclées qu’il avait 
« encaissées » dans sa carrière amoureuse étaient 
sans  nombre,  et  le  stoïcisme  avec  lequel  il  les 
avait  supportées,  proverbial.  Seule,  Irène, 
l’amante  redoutable  de  Codine,  avait  été 
longtemps préservée de ses aubades.

Je tremblai pour lui :
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– Codine,  priai-je,  promets  que  tu  ne 
l’assommeras pas !

– Ah ! soupira-t-il, je te le promets, mon petit 
frère. Mais sache que c’est par la femme que je 
périrai, moi, Codine. Le sang me monte déjà à la 
tête.

Je lui serrai la main et dis :
– N’oublie  pas,  nous  sommes  maintenant 

frères de croix ! Faut plus tuer !
Au coin  des  maisons,  Codine  fit  reculer  les 

enfants  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  place.  La 
troisième  maison  était  celle  d’Irène,  où  j’avais 
porté le  billet  lors de notre première  rencontre. 
Codine blêmit : le malheureux « Matou » était là, 
endimanché, chapeau sur l’oreille et, accompagné 
par un violon, chantait :

Feuille verte d’acacia !
Je n’aime pas les vieillards,
Ni les amants buveurs d’eau,
Ni le sarclage en été !
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Mais j’aime que soir et matin
Mon poulet m’ait dans ses bras !

Par  vieillard,  « Le  Matou »  voulait  désigner 
Codine  qui  n’était  plus,  comme  lui,  un  jeune 
homme.

En trois sauts de chimpanzé, Codine était sur 
son dos et les empoignait par la nuque, lui et son 
tzigane !  Ce  dernier  tirait  de  toutes  ses  forces 
pour  s’arracher  des  mains  de  Codine ;  il 
implorait.

– Je ne te ferai pas de mal à toi... criait Codine. 
Mais je te donnerai un bon pourboire pour que tu 
lui chantes, tout à l’heure, la même chanson !

Et  il  les  traîna  tous  deux  dans  sa  cour.  Je 
regardai  à  travers  la  palissade.  Un  fouet  à  la 
main, Codine forçait « Le Matou » à se dévêtir. 
Celui-ci était déjà en chemise et en caleçon ; il 
suppliait qu’on ne lui fît pas honte, mais Codine 
le cravachait :

– Allons, ouste ! J’aurais pu te faire ramasser 
tes dents dans la poussière !
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Quand  « Le  Matou »  fut  sans  vêtements, 
Codine  prit  une  pastèque  d’environ  un  kilo  et, 
avec  une  ficelle,  la  lui  attacha  aux  parties 
génitales.  Puis  il  le  jeta  sur  la  place  de  la 
Comorofca.  « Le Matou » allait  nu, la  pastèque 
oscillant entre ses cuisses, talonné par Codine, le 
fouet à la main et flanqué de son violoniste qui 
jouait et chantait :

Feuille verte d’acacia...
Feuille verte d’acacia...

– Jusqu’à la maison d’Irène et retour ! hurlait 
Codine.

*

Le  quartier  n’avait  pas  fini  de  rire  de  cette 
histoire, quand, un beau matin de ce mois d’août, 
passa la nouvelle foudroyante : un homme, mort 
la veille, avait été reconnu « mort du choléra ».
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Une  quarantaine  fut  établie,  la  cour  du 
cholérique isolée. Les jours suivants, le médecin 
et  l’interne  qui,  franchissant  le  cordon  des 
soldats,  venaient  inspecter  le  faubourg, 
enlevèrent quelques suspects. Avant la fin de la 
semaine, deux hommes tombaient en plein jour. 
Le  surlendemain,  encore  un.  Puis  ce  fut  le 
désastre : toute la banlieue contaminée, et bientôt 
la  ville  entière.  Le  service  sanitaire  débordé 
ramassait  les  cholériques,  morts  ou  malades, 
faisait le triage à l’hôpital et enterrait les morts 
recouverts  de chaux.  Un effrayant  fourgon noir 
circulait  dans  les  rues  de  l’aube  à  la  nuit.  Il 
prenait par erreur les ivrognes, qui pour prévenir 
la maladie ne trouvaient rien de mieux que de se 
soûler.

Quand le  mal  fut  général,  la  quarantaine fut 
levée  et  les  émigrations  commencèrent,  à 
l’exemple des riches qui désertèrent les premiers. 
Le  voyage  des  pauvres  n’était  pas  bien  long. 
Ceux  de  la  Comorofca  allèrent  à  un  kilomètre 
derrière  l’abattoir  étendre  leurs  tentes  sur  un 
vaste plateau stérile.
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Codine donna le signal, et j’eus l’honneur de 
passer avant Irène et même avant Alexis. Le soir 
même, trois tentes (la nôtre, celle de Codine et 
d’Irène,  celle  d’Alexis)  –  grossièrement  faites 
avec  des  perches  et  des  couvertures  –  étaient 
installées sous le beau ciel d’août, dans l’endroit 
le plus abrité du plateau. Codine avait construit 
tout le campement.

Le  jour  d’après,  plus  de  vingt  tentes 
s’installaient sur le plateau. Codine les obligea à 
se tenir assez loin de nos parages.

Malgré  le  tragique  de  la  situation,  la 
plaisanterie  ne  perdait  pas  ses  droits,  et  la 
meilleure fut dite par Codine :

– Vous verrez !  Le choléra  aura  peur  de ma 
mère et c’est sur nous qu’il va tomber. J’aurais 
mieux fait de la prendre ici comme épouvantail.

Il disait vrai.
Un matin – le quatrième ou cinquième jour – 

j’accompagnais  Codine  dans  sa  tournée 
d’inspection : nous trouvâmes deux femmes et un 
enfant  dans  leurs  vomissements  et  leurs 
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déjections !...  Les parents les cachaient, priaient 
Dieu et  se  frottaient  le  nez  avec  leur  boule  de 
camphre  cristallisée  pendue  au  cou  –  talisman 
contre le choléra.

Codine fit  demi-tour,  comme mordu par une 
vipère, démonta les trois tentes en un clin d’œil, 
et  nous  voilà  de  nouveau  chargés  comme  des 
ânes,  à  la  recherche  d’un  autre  endroit,  où  le 
choléra ne soit pas.

Alexis  avait  sa  charrette  avec  laquelle  il 
travaillait  dans  le  port ;  nous  jetons  pêle-mêle 
toutes  nos  frusques ;  nous  allons  cette  fois-ci 
jusqu’au rebord du plateau,  à  quatre kilomètres 
de la ville, où poussait un petit bois de saules qui 
se miraient dans le Danube.

Dans ce refuge où tout sentait la vie sauvage, 
j’oubliai dès le lendemain le choléra et l’ail qu’il 
fallait manger, et le camphre que l’on portait au 
cou, et le vinaigre pour se frotter le corps. Le bois 
de  saules  et  son  petit  monde  d’oiseaux  me 
semblaient  un coin  de  paradis ;  la  vue  de  mon 
cher Danube, par nos nuits tièdes et étoilées, nos 
clairs de lune, répondait à mon plus grand rêve 
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d’enfance :  une  vie  sous  un  ciel  clément,  avec 
une hutte, une couverture, et une marmite sur le 
feu... tout ce que j’avais lu dans les histoires de 
brigands.

Et voilà, ma mère devient mélancolique, elle a 
des  nausées  et  des  maux  de  tête.  Codine,  plus 
blême que  moi,  se  donne deux gifles  et  crie  à 
Irène :

– Déshabille-la  comme  notre  aïeule  Ève  et 
frotte-la jusqu’au sang !... Mais, nom de Dieu, si 
je  m’aperçois que tu ne fais  que la  chatouiller, 
j’oublie  que  je  suis  un  homme  et  me  rappelle 
seulement qu’elle est la mère de mon Adrien ! Je 
vous montrerai comment on frotte un cholérique.

Dehors, devant la tenture baissée, je pleurais 
toutes mes larmes, tandis que Codine, jetant des 
regards furtifs à l’intérieur, maîtrisait à peine son 
mécontentement. Enfin :

– Mère Zoïtza ! Si vous ne voulez pas laisser 
votre Adrien seul sur la terre, couvrez ce qui peut 
vous faire honte et livrez-vous à mes pattes !

Sans attendre la réponse, il écarta le rideau et, 
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pendant  une longue heure,  ma mère hurla sous 
ses  mains  comme  la  brebis  dans  la  gueule  du 
loup.

– Réjouis-toi,  Adrien !  Ça  chauffe !  Ça 
chauffe ! Et le sang afflue sous la peau !...  Elle 
est sauvée !...

Le  lendemain,  ma  mère  était  assise  sur  son 
séant, n’ayant plus de nausée, mais encore faible, 
bâillant  sans  cesse  et  étourdie.  Codine  lui  fit 
encore une bonne friction au vinaigre, puis il mit 
à bouillir ses vêtements. Et montant sur le cheval 
d’Alexis, il alla en ville chercher des vivres.

Il m’était défendu d’entrer chez ma mère et de 
la toucher. Par l’entrebâillement du rideau, je vis 
sa tête et ses pieds rouges comme du feu. Elle me 
sourit et implora Dieu « pour le salut de tout le 
monde ».  J’allai  courir  un  peu dans  le  bois.  Je 
descendis  le  talus  et  longeai  le  fleuve.  Tout  à 
coup, dans un taillis, je vis un mouchoir que je 
reconnus, avec les initiales d’Irène. À la même 
place l’herbe était foulée et des petites branches 
cassées.  Je  souris  de  la  tête  que  ferait  Codine 
quand je lui montrerais le mouchoir ; preuve que, 
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malgré  le  choléra,  il  savait  choisir  le  coin  où 
oublier ses ennuis.

Mais  au  moment  où  je  sortais  du  taillis,  le 
mouchoir dans la poche, ce que je vis me prouva 
que j’étais à côté de la question :  dans un petit 
ravin  caché  par  les  saules  du  plateau,  Irène  et 
Alexis se donnaient des baisers ardents.

Je  fus  pétrifié !...  Ce  n’était  donc  pas  avec 
Codine qu’Irène venait dans les taillis, mais avec 
le  frère  de  croix !...  Rapidement,  je  remis  le 
mouchoir à sa place et m’en allai sans être vu.

Défaillant,  le  cœur battant  sous le  poids des 
pressentiments  les  plus  sombres,  je  remontai  le 
talus et vins me jeter dans la tente où ma mère me 
fit  du  bien  en  m’assurant  qu’elle  se  trouvait 
beaucoup  mieux.  J’aurais  voulu  partir, 
maintenant ; ne plus rester dans ce lieu où de si 
grands malheurs étaient à prévoir.

Irène et Alexis reparurent, chacun arrivant par 
un chemin différent. Ah !... comme leurs visages 
cachaient mal le secret. Regardant l’œil d’Alexis, 
je perdis toute illusion sur la sincérité des frères 
de croix.
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À peine étaient-ils rentrés qu’un furieux galop 
nous  avertit  du  retour  précipité  de  Codine. 
Essoufflé, il descendit de cheval et cria :

– Le  service  sanitaire  rafle  les  malades  du 
premier  campement !...  Nous  sommes  dénoncés 
pour nous être réfugiés ici,  et l’ambulance peut 
arriver d’un moment à l’autre ! Je cache la mère 
d’Adrien et ses effets... S’ils s’amènent pendant 
mon absence, vous dites que nous sommes trois 
personnes  âgées  et  un  enfant,  tous  bien 
portants !... Compris ? Pas de bavardage inutile ! 
Ils  embrouillent  les  gens  comme  des  juges 
d’instruction !

Et rentrant sous notre tente :
– Hé,  la  mère !  fit-il  en  riant.  Avez-vous 

entendu ?  Vous  risquez  de  faire  connaissance 
avec le fourgon ! Comment vous sentez-vous ?

Ma mère, pour toute réponse, se mit debout.
– Parfait ! clama Codine ; mais, quand même, 

pour éviter l’obligeante prophylaxie de la  fosse 
commune, nous allons faire un petit voyage tous 
les  deux  et  chercher  à  nous  suffire  par  nos 
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propres moyens !
Ce disant, il la souleva dans ses bras comme 

un  enfant  et  se  mit  à  descendre  la  pente  du 
plateau,  pendant  que  je  les  suivais  avec  les 
vêtements  de  ma  mère,  encore  trempés,  sur  le 
dos.

Qui  dira  mon  angoisse  à  les  voir  se  diriger 
dans  la  direction  du  taillis ?  L’idée  seule  du 
soupçon dans le cœur de Codine me donnait le 
vertige – et j’essayai de le dérouter :

– Par ici, Codine, par ici ! Il y a un endroit très 
caché de ce côté-ci.

– Mais non, mon vieux, c’est dans la boue. Et 
puis,  nous  avons  ce  gros  taillis  ensoleillé  qui 
s’offre à nous !

Il y alla. Alors je fus pris par la peur que le 
mouchoir n’ait  pas été ramassé, et  je courus. Il 
n’était  plus  là,  heureusement.  Mais  Codine  ne 
manqua pas de remarquer l’herbe piétinée et les 
copeaux  fraîchement  taillés  d’un  rameau  de 
saule. Il prit et tâta l’écorce humide, resta pensif, 
donna autour de lui des coups d’œil circonspects, 
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et me dit, me regardant d’un air troublé :
– Quelqu’un vient  de partir  d’ici...  C’est  pas 

toi ?
Je répondis non, sans réfléchir et me repentis 

aussitôt de n’avoir pas dit oui.
– Vous savez, dit-il à ma mère, c’est très bien 

ici, mais la couchette est déjà connue, et je saurai 
bientôt par qui. Le loup ne visite pas la bergerie 
qu’une seule fois.

Il  allait  soulever  ma  mère  pour  l’emporter 
ailleurs, quand je vis ses yeux arrêtés sur l’herbe ; 
il se penchait et ramassait la preuve irréfutable de 
la trahison : Irène avait perdu, dans ses ébats, la 
boule de camphre qui pendait d’ordinaire à son 
cou, attachée par un fil  de laine rouge. Codine, 
raidi  sur  place,  tenait  entre  ses  doigts  la  petite 
pelote, avec un geste et un regard qui semblaient 
dire :  Enlevez !  Enlevez  ça !...  Elle  me  brûle ! 
Puis  ses  yeux  revinrent  sur  les  copeaux,  ses 
mains  se  baissèrent  comme  si  elles  allaient 
soulever une poutre, et il mit quelques copeaux 
dans sa poche.
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Près  de  la  tente,  Codine  s’approcha  de  sa 
maîtresse qui causait avec Alexis, et son regard 
se promena plusieurs fois, du cou nu d’Irène aux 
mains d’Alexis. Alexis s’amusait avec un rameau 
de saule écorché. Codine, très calme, demanda :

– Et où est ta boule de camphre, Irène ?
– Je l’ai perdue, Codine.

*

Les  sanitaires  passèrent,  en  effet,  dans  la 
matinée,  et  constatèrent  que  quatre  personnes 
étaient là en bon état de santé.

– Nous pouvons maintenant ramener la mère, 
Adrien, dit Codine gaiement.

– Je viens moi aussi, pour voir où vous l’avez 
fourrée !

Irène nous suivait.
Codine, me regardant drôlement, répondit sans 

montrer son visage :
– Hé ! Pourquoi pas ? Et tu peux venir aussi, 
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toi, frère Alexis.
Codine  marchait  à  côté  de  moi  en  fumant, 

muet.  En  bas  du  talus,  Alexis  nous  talonnait, 
tandis qu’Irène,  ralentissant  le  pas,  disparaissait 
derrière. Codine fit semblant de ne rien voir, mais 
en  revenant  avec  ma  mère,  qui  marchait  sans 
aide, il cria :

– Hé ! Irène ?
– Hé bien ! quoi ? répondit-elle, dans le taillis 

du  malheur.  Elle  cherchait  probablement  son 
camphre.

Codine  me  regarda  avec  un :  As-tu  vu 
comment  le  loup  repasse  à  la  bergerie ?  et 
demanda de nouveau, s’arrêtant :

– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Ma foi, je pisse... si tu veux le savoir !...
– Et  toi,  Alexis,  tu  n’as  pas  aussi  envie  de 

pisser ?
Alexis rit bêtement et ne comprit rien. À cela 

se  borna  l’investigation  de  Codine  pour  la 
matinée.

120



Je ne savais que penser. À midi, ce fut le repas 
en commun,  comme nous faisions de temps en 
temps. Codine, qui de coutume avalait un kilo de 
côtelettes, mangeait mal. Il évitait de me regarder 
et racontait. Il nous faisait même rire et réussit à 
endormir ceux qui avaient le plus d’intérêt à être 
éveillés. Ma mère, pourtant, ne fut pas dupe, et 
moi encore moins.

– Adrien,  les  choses  se  gâtent  ici :  Codine 
« cuit »  de  tristes  idées !...  Dès  que  je  serai 
mieux, nous irons chez ton oncle Dimi. Et que le 
Seigneur  ait  ces  trois  malheureux  sous  sa 
garde !...

Ma mère  laissait  toujours  à  Dieu le  soin  de 
débrouiller  les  choses  compliquées ;  mais  moi, 
frère de croix de Codine, qui ne comprenais pas 
comment  Dieu  pourrait  jamais  arrêter  son 
couteau, je pensais tout autrement. Je décidai que 
je ne lâcherais plus Codine d’un pouce.

Il eût pourtant bien aimé s’éloigner de moi. Il 
s’en alla seul, à l’ombre d’un grand saule où, tous 
les  jours,  nous  faisions  ensemble  la  sieste. 
D’habitude, il m’appelait ; j’allai le rejoindre sans 
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invitation : n’étions-nous pas frères de croix ?
Je le trouvai calme, pensif ; il rit pour me faire 

plaisir, il savait que j’aimais son rire.
– C’est bien que tu sois venu – sa voix était 

altérée : Je veux justement te demander : Qu’en 
penses-tu,  de  cette  pelote  perdue  et  de  ces 
copeaux dans le taillis ?

Il tira de sa poche la pelote de camphre et un 
morceau d’écorce de saule qu’il  enroula  autour 
de son doigt comme un ruban.

– Je  pense,  dis-je,  qu’Irène  a  perdu  son 
camphre.

– Tiens ! ça, c’est malin ! Puisque je l’ai dans 
la  main  et  qu’elle  avoue  l’avoir  perdu,  pas 
difficile de penser comme toi ! Mais ces copeaux, 
à côté de la pelote, hé, qu’en dis-tu ?

– ?...
– Les  copeaux,  frère,  les  copeaux...  de  la 

branche  nue  qui  est  entre  les  mains  d’Alexis... 
Hein ?... tu l’as vue, la branche ?

– Oui...

122



– De ce rapprochement, que dis-tu ?
Je  ne  pus  supporter  la  brûlure  de  ses  yeux 

fouilleurs  et,  pour  faire  diversion,  je  me  jetai 
ventre à terre, sur l’herbe molle. Il m’imita, posa 
sa tête sur ses bras croisés, le nez dans l’herbe, et 
dans  cette  position,  il  suppliait  avec  un 
gémissement :

– Dis-moi, petit frère, ce que tu penses de ce 
hasard, et... et je te croirai.

– Mais Codine, que veux-tu que je pense ? Ils 
se sont promenés ensemble, voilà...

– Comme des amis, hé ?...
– Oui... pourquoi pas ?...
– Et ils sont allés dans le taillis, ils ont piétiné 

l’herbe, ils y ont laissé la pelote, sans même s’en 
apercevoir... Tout ça, frérot, comme des amis ?

– ?...
– Dis,  mon  petit  frère...  Réponds...  Fais-moi 

croire que ce que je pense, c’est vrai ! Et... sauve-
moi, si tu peux... mais pas avec des bêtises !

Il parlait, la face toujours enfouie dans l’herbe. 

123



Devant nous, tout au fond, sous les branchages 
qui  marbraient  le  sol  de  taches  d’ombres  et 
d’éclats  de  soleil,  ma  mère,  Alexis  et  Irène, 
chacun  étendu  devant  sa  tente,  reposaient 
immobiles.  Sur  les  jambes  nues  et  bronzées 
d’Irène,  visibles  jusqu’aux  genoux,  bougeaient 
des flaques d’argent liquide. Codine, relevant la 
tête et l’appuyant sur son menton, fixa d’un œil 
fauve ces jambes inertes, et son visage commença 
de se décomposer. J’eus peur, une peur affolante, 
je lui touchai le bras :

– Codine,  frère,  que  fais-tu ?...  Que  penses-
tu ?...

Il se leva, comme sortant d’un vilain rêve. Il se 
mit  sur  son  séant,  tournant  le  dos  à  la  vision 
noire. Et l’air abruti :

– Mon brave Adrien... Vaudrait mieux rompre 
notre pacte, oui...

– Quel pacte, Codine ?
– Celui que nous avons fait dans les marais, la 

nuit de chasse...
– Ne plus être frères de croix, Codine ?
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– Oui... ne plus être...
– Comment ? criai-je, le cœur meurtri.
– Parce que, parce qu’il n’y a pas de fraternité 

sur  la  terre...  Hé !  laisse-moi  donc libre !  J’irai 
bientôt vivre avec les loups !

Son visage était redevenu calme et pâle. Il se 
leva, lestement, et je le suivis comme un chien. Il 
marcha  sur  Alexis  d’un  pas  alerte  et  lui  cria 
gaiement :

– Frère Alexis !... Veux-tu atteler le cheval ? Il 
y a longtemps, nom de Dieu, qu’on n’a pas bu un 
verre chez l’Angélina !

Alexis se leva, molasse :
– C’est à cause du choléra...
– Peuh !...  Le  choléra  n’est  pas  le  plus 

mauvais mal sur le dos du pauvre monde !
Pendant  qu’Alexis  attelait,  Codine  tournait 

autour  d’Irène,  toujours  allongée  sur  l’herbe  et 
qui  le  regardait  sous  ses  gros  sourcils ;  puis, 
brusquement, il se pencha, fit danser devant son 
nez la pelote de camphre. Un flux de sang colora 
les joues de la femme, puis elle devint blanche 
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comme la chaux. Codine ricanant :
– La reconnais-tu, chérie ?
Elle, la voix étranglée :
– Où l’as-tu trouvée ?
– Où tu l’as perdue.
À l’appel d’Alexis, debout sur la charrette, les 

brides à la main, Codine laissa tomber la pelote 
sur la figure d’Irène :

– Garde-la, ma belle ! Elle peut servir encore 
contre le choléra, et... pour donner la mort !

Irène se couvrit les yeux avec son bras. Codine 
courut  vers  la  charrette,  sauta,  enlaça  la  taille 
d’Alexis. Je sautai, moi aussi, et l’enlaçai à mon 
tour... Avec nous, tous les trois debout, le cheval 
partit au trot.

*

Pas un enfant qui joue, pas un homme à ses 
affaires, pas une femme aux portes. Désolation... 
Choléra...
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La  charrette  s’arrêta  devant  le  cabaret. 
Personne à l’intérieur, sauf un vieux balayeur de 
wagons que le choléra ne voulait débarrasser ni 
de la vie ni de l’eau-de-vie.

Il  y avait une bonne fraîcheur. Au comptoir, 
Angélina, un peu pâle, un peu triste, indifférente 
comme  d’habitude.  Sur  une  chaise,  à  côté,  sa 
vieille  mère  raccommodant  des  nippes,  comme 
toujours.

Nous nous assîmes autour de la table ronde, au 
milieu. On servit  du vin. On m’en versa à moi 
également,  mais  je  ne  pouvais  pas  boire.  Mes 
yeux  ne  se  détachaient  pas  de  Codine,  qui 
s’envoyait  verre  sur  verre.  Alexis  buvait  aussi, 
mais moins sec.

Les premiers litres défilèrent dans le silence et 
presque l’immobilité. Codine interrogeait :

– Qu’est-ce qu’il est devenu, ce garçon ?
– Choléra, faisait Angélina.
Cela suffisait maintenant à désigner l’endroit 

où se trouvait quelqu’un.
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Je revois toute la scène.
Le  balayeur,  un  petit  verre  à  moitié  vide 

devant  lui,  somnolait,  la  tête  sur  la  poitrine. 
Alexis, pour dérider Codine, crache du vin sur le 
vieux qui gronde et s’essuie la figure ; Codine ne 
rit  pas,  au contraire,  il  se renfrogne de plus en 
plus.  Alexis  rit  pour  tout  le  monde  et,  afin  de 
montrer qu’il est bien le chien de son maître, il va 
à la charrette et revient avec la branche de saule 
apportée avec nous.

Codine, qui tournait alors le dos à la porte, ne 
voyait pas Alexis ; celui-ci revient à la table du 
vieux  endormi,  frappe  un  coup retentissant  qui 
effraie l’ivrogne et nous fait sauter ; mais le plus 
secoué,  c’est  Codine.  Ses  yeux  tombent  sur  le 
rameau  de  saule.  Son  teint  blêmit.  Voulant 
prendre son verre et boire, il le renverse. Alexis, 
la baguette à la main, se trouble.

– Ça t’a fait si mal... le coup sur la table ?
– Très mal... ça m’a frappé au cœur !... répond 

Codine avec une voix caverneuse.
Et le regardant avec un œil qui ne pouvait plus 
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tromper ni moi, ni Alexis, ni même l’indifférente 
Angélina,  Codine  prend  la  main  de  son  ami, 
l’oblige à tâter la grosse cicatrice de derrière son 
crâne, et dit :

– Tu vois, Alexis ?... Ton coup de verge m’a 
fait plus de mal que la matraque qui m’a touché 
quand je t’ai sauvé la vie.

Alexis,  debout,  regarde  son  ami  avec 
étonnement et ne sait quoi répondre, mais quand 
Codine se lève et le domine de toute sa taille, il 
devient jaune. Son regard va de moi à Angélina et 
d’Angélina  à  moi,  comme  pour  demander :  Il 
sait ?

– Avec quel couteau as-tu enlevé l’écorce, hé, 
cher Alexis ?... interroge Codine, un pied sur le 
tabouret.

– Avec celui-ci...  murmure Alexis,  tirant son 
couteau de sa ceinture.

– Il n’est pas fait pour baigner dans du sang, 
plutôt  dans  du  jus  d’oignon !...  Si  tu  veux  le 
rendre  redoutable,  il  faut  lui  empoisonner  la 
pointe, et tiens, regarde, voilà dans quel venin !
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Il déboutonne sa manche, plante le couteau à 
un centimètre de profondeur dans son avant-bras.

Je crie, Angélina crie, et Alexis :
– Frère Codine !... Qu’est-ce que tu as ?
– Ah ! Frère Alexis ! – lui rendant son couteau 

et laissant le sang couler : Ah !... Ah !... J’ai été 
mordu  par  une  vipère  ce  matin !...  Angélina, 
apporte à boire !... Et toi, Alexis, chante quelque 
chose, chante, mon frère !... Assieds-toi sur cette 
chaise...  J’aime  bien  te  voir  assis.  Chante,  par 
exemple, « Le Chemin de Pangaratzi ».

Alexis, suant à grosses gouttes, eut le visage 
traversé  d’une  lueur  de  bonheur ;  ses  chants 
charmaient toujours Codine.

– Pourquoi veux-tu cette chanson triste ? ose-
t-il demander.

– Comme ça, frère... Pour que je me rappelle 
les choses oubliées...

Pendant  que  son  frère  de  croix  se  promène 
comme un lion en cage autour du tabouret, Alexis 
s’assied et commence d’une voix tremblante :
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Le chemin de Pangaratzi
Est parcouru par les soldats
Qui conduisent les condamnés...
À les voir traînant leurs fers
La tristesse vous saisit !...
Reine !... Votre Altesse !...
Soulagez un peu leur misère !
La misère des condamnés !

Codine,  le  visage  embrasé,  congestionné, 
comme  le  jour  de  la  fameuse  bagarre, 
s’approchait  par-derrière,  renversait  la  tête 
d’Alexis,  et  lui  disait,  avec  une  effroyable 
tendresse :

– Ah !...  mon  frère  Alexis !...  Je  l’aime,  ta 
chanson !... Mais quel diable t’a poussé, ce matin, 
à couper une baguette de saule ?... Hé, frère ?... 
As-tu  coupé  tous  les  matins  des  baguettes, 
pendant que j’allais chercher des vivres, dis ?

La tête dans les bras de Codine, les yeux dans 
ses yeux, Alexis, à voix étouffée :
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– Je ne comprends pas, Codine...
– Tu  ne  comprends  pas,  Alexis ?...  Et  ces 

copeaux-là, tu les reconnais ?
Une violente  commotion  secoue le  corps du 

malheureux ; Codine a tiré de sa poche les bouts 
d’écorce de saule, et ses yeux se sont colorés de 
sang.

Alors, Codine lâche soudain cette tête, fait un 
saut en arrière, comme brûlé, et Alexis, ivre de 
vin et de malheur, laisse tomber son front sur la 
table.  En cet instant de silence, je me souviens 
que la vieille s’exclama, pour elle-même :

– Seigneur !...  Pardonne-moi !...  J’ai  oublié 
que c’est demain vendredi, faible tête que j’ai !...

Et à sa fille :
– On  n’a  pas  allumé  la  veilleuse  pour  la 

miséricordieuse sainte Vineri !...
Elle court, revient avec un verre et se met à 

préparer  la  veilleuse,  ajoutant  de  l’huile  et 
changeant la mèche.
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Les yeux de Codine s’arrêtent sur la veilleuse. 
Il  est  appuyé  contre  le  mur,  recroquevillé,  les 
mains dans les poches ; son regard injecté va de 
la  veilleuse aux épaules d’Alexis.  Enlevant  son 
chapeau, il se signe trois fois. Puis, se couvrant, il 
crie :

– Chante, Alexis !... Chante toujours !... Et toi, 
Adrien,  va  porter  un  verre  d’eau-de-vie  au 
vieux...

Angélina verse, je prends le verre de sa main 
et  vais  le  porter  au  balayeur,  pendant  que  la 
vieille allume la mèche.

Un  gémissement  bref,  c’est  tout  ce  que 
j’entends en posant le verre sur la table du vieux ; 
quand je me retourne, je vois Codine couvrant de 
sa masse le dos d’Alexis écrasé sous le poids ; le 
tenant enlacé, lui disant à l’oreille avec une voix 
de râle :

– Chante, Alexis !... Chante, mon frère !...
Sur le coup, je ne comprends pas, mais je vois 

le  corps  d’Alexis  se  débattre,  donner  des 
secousses.  Comme  personne  ne  dit  rien,  je 
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m’approche ; d’un mouvement du coude, Codine 
me repousse et  fait  en même temps un saut en 
arrière. Un jet de sang jaillit, sous mes yeux, de 
l’épaule  gauche  d’Alexis,  qui  s’effondre  sur  le 
plancher !... Je vois encore, en quelques secondes 
voilées  de  brouillard,  Codine  sauter  dans  la 
voiture d’Alexis et disparaître ; Angélina tourner 
le  dos  au  crime,  sans  une  exclamation.  Et  la 
vieille, allumant la veilleuse de sainte Vineri, la 
pose  tranquillement  à  la  tête  du  mort,  sur  le 
plancher, après une génuflexion.

*

... Novembre déversait sur le monde sa pluie 
glaciale.  Le  quartier,  sortant  de  l’épidémie, 
détendait ses membres sales dans la boue de la 
place. Et je me trouvais, seul et triste, lisant sous 
l’abat-jour  de  ma  lampe,  quand,  vers  les  huit 
heures  du  soir,  un  toc-toc  à  peine  perceptible, 
dans les carreaux noirs et trempés de la rue, me 
fit abandonner ma lecture et sortir.
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Ma mère n’était pas à la maison. Dans la cour, 
boue et ténèbres, pluie torrentielle. Péniblement, 
traînant mes sabots, un sac sur la tête, j’ouvris la 
porte  cochère...  et  reculai :  Codine,  courbé, 
devant moi !...

Je ne distinguais rien de son visage, mais sa 
taille suffisait à le faire reconnaître. Une houleuse 
douleur emporta mon cœur.

– Tais-toi !... Viens chez moi !... chuchota-t-il, 
soufflant une terrible puanteur de tabac et d’eau-
de-vie.

En même temps, il me prenait par la main ; et 
sa  main,  plus  froide  que  celle  d’un  mort,  me 
glaça  le  sang.  N’était  la  grande  pitié  qui 
emplissait  mon  âme  et  mon  cœur  meurtri,  je 
n’avais  pas  trop  envie  de  suivre  un  homme 
recherché par la police et si peu semblable à mon 
Codine de l’été passé.

– J’arrive des marais ! fit-il dans sa cour. Des 
marais, où j’ai vécu avec les loups !...  Mais les 
loups ont leur fourrure, moi pas. Je suis transi, et 
plus  laid  que  jamais ;  ne  t’effraie  pas !...  Que 
veux-tu, j’ai toujours fui ma laideur, je me suis 
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battu avec, mais assez... Aujourd’hui, la paix est 
faite, nous vivons en bonne compagnie.

Il  poussa  la  porte  de  la  chambre.  La  mère 
Anastasie,  devant  son  feu,  tournait  le  dos  à  la 
porte ; devant l’apparition de Codine, elle eut un 
haut-le-corps,  si  grotesque  qu’on  aurait  dit 
qu’elle voyait le diable. En effet, avec sa barbe de 
deux mois,  sa boue, ses loques, Codine, ivre et 
enrouillé, n’était plus de la race humaine.

Sur le seuil,  il me montrait sa mère avec un 
ricanement de bête sauvage :

– Cet avorton ! Tu parles que le choléra a eu 
raison d’en avoir peur ! Et elle me fait l’injure de 
s’effrayer quand elle me voit !...

Sur  ces  mots,  dans  l’état  même  où  il  se 
trouvait,  il  se jeta sur le grabat, pendant que la 
mère Anastasie reprenait sa place.

– Ferme la porte et assieds-toi sur l’escabeau, 
dit-il.  Je ne te retiendrai pas longtemps...  Je ne 
t’aurais pas même dérangé, si ton souvenir ne me 
persécutait sans cesse... Mais avant de me livrer à 
la justice des hommes, je me suis dit que j’avais... 
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peut-être... encore ce droit sur la terre de serrer la 
main  d’un  enfant,  d’un  frère !...  Donne-moi  ta 
petite main, Adrien, laisse-moi sentir la chaleur 
de ton sang !...  Ah !...  ce sang !...  La goutte de 
sang que j’ai bue la nuit de chasse, hé, elle n’a 
pas  pu  détruire  le  venin  que  ce  reptile-là  m’a 
passé dans le corps !... Je suis resté l’homme au 
sang pourri !... Je te prie, Adrien, d’avoir toujours 
pour moi une pensée de miséricorde... Car si ma 
vie fut criminelle, mon désir de faire le bien n’a 
jamais  manqué...  Mais  personne  n’a  voulu  de 
moi.

Il se tut un instant... Ses paupières, lourdes de 
sommeil, se maintenaient à peine ouvertes. Puis il 
reprit, parlant plutôt les yeux fermés :

– Maintenant,  écoute  ce  que je  vais  te  dire : 
figure-toi, je me suis mis en tête de vouloir vivre 
encore... Vivre d’une autre façon... Je suis jeune... 
Trente-deux  ans...  Je  sais  que  mon  crime  est 
lourd de péché ; mais avec de l’argent, les boïars 
veulent  bien  causer.  Le  tout,  c’est  de  pouvoir 
faire venir un ou deux avocats de Bucarest, de les 
payer gras ; et de les laisser parler aux jurés !... 
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Que diable ! Les jurés aussi sont des hommes, ils 
ont leurs petites faveurs à demander. Et alors, ils 
entortillent le code et leurs réponses... Demain, à 
l’aube, je vais mettre le genou sur le cou de cette 
harpie qui se chauffe le cul au feu, et... nom de 
Dieu !... elle me donnera non seulement l’argent 
qu’elle garde pour les curés, mais encore le lait 
qu’elle a sucé à sa mère !...  Puis...  ma foi...  on 
verra... D’ici dix ans, je ne serai pas vieux... Peut-
être que j’irai dans un monastère, au mont Athos 
ou  ailleurs.  Là,  on  vit  bien...  Enfin...  La 
question... la... question... c’est... de... de... de...

Codine dormait.  Et  tout  de  suite  il  se  mit  à 
ronfler terriblement, une énorme bouche ouverte 
entourée de gros poils.

Alors  je  vis  la  mère  Anastasie  lever  la  tête 
avec  dureté.  Ses  regards,  furtifs  d’ordinaire, 
fixèrent  mon visage avec mépris.  Elle  se mit  à 
trépigner  ici  et  là,  prit  une  marmite,  la  laissa, 
attisa  le  feu  et  fouilla  au-dessous  du  lit,  sans 
aucune  crainte  de  réveiller  Codine.  Et  me 
regardant  effrontément,  elle  me  dit  avec  ses 
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yeux : « Que fais-tu ici ? Fous-moi le camp !... »
Je me levai,  donnai  un dernier coup d’œil à 

Codine :  vraiment  on  n’aurait  pas  pu  coucher 
dans la même chambre que ce monstre à gueule 
béante,  ronflant  à  faire  trembler  la  maison.  Je 
rentrai,  traversant encore une fois boue et pluie 
ténébreuses.

Une heure avait passé. Une heure, pour moi, 
pleine de choses indicibles : regrets, pitié, crainte, 
douleur,  souvenirs  de  l’été  tragique.  J’avais 
certaines paroles de reproche à lui adresser ; son 
état d’ivresse m’en avait empêché.

Ma  mère  n’était  pas  encore  de  retour  à  la 
maison, quand neuf heures sonnèrent à la pendule 
en même temps qu’un formidable rugissement de 
bête assassinée s’entendit.

Puis  un  autre  rugissement  aussi  fort,  et  une 
suite d’horribles râles qui firent vibrer les vitres.

Je passai dans la cuisine, avec l’intention de 
sortir dans la rue pour voir. Ah ! le coup terrible 
que je  reçus dans la poitrine !...  Les râles,  déjà 
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moins forts, ne venaient pas de la rue mais de la 
cour. L’idée que la mère Anastasie avait pu tuer 
Codine d’un coup de hache me passa devant les 
yeux ; c’était impossible, un avorton pareil !

Je  repris  vite  mes  sabots  et  mon  sac,  et 
j’ouvris  la  porte...  Des  voix  d’hommes  et  de 
femmes,  des  exclamations  d’horreur...  J’arrivai 
dans la cour. Notre propriétaire y était déjà, avec 
d’autres  gens  qui  entraient  chez  Codine  et  en 
sortaient par une brèche de la palissade.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Mon  pauvre  garçon !...  s’exclama  la 

propriétaire, ses deux mains sur son visage.
Et j’entendis :
– La mère Anastasie a versé, dans la bouche 

de Codine endormi, deux litres d’huile bouillante.
Je  me précipitai  par  le  trou  de  la  palissade, 

mais un homme qui se trouvait là me poussa en 
arrière et me dit avec bonté :

– N’y va pas, petiot, n’y va pas, c’est affreux à 
voir !... Tu pourrais tomber malade !...
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Les jambes  défaillantes,  me traînant,  j’entrai 
chez Codine par la porte de la rue. La cour de la 
mère  Anastasie  était  bondée  de  gens.  Chacun 
voulait  m’empêcher  de  regarder.  Je  me  trouvai 
monté sur la palissade. Là j’aperçus le sac.  On 
avait jeté un sac sur le torse de Codine à moitié 
sorti de la chambre. Le sac ne bougeait plus. À 
côté,  sur  la  prispa,  la  mère  Anastasie  était 
accroupie près du cadavre de son fils, un cierge 
de cinq centimes à la main. Elle le contemplait. 
La flamme du cierge vacillait au vent.
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Kir Nicolas

Ce fut à la chaleur âcre d’un four de pâtissier – 
le four de Kir Nicolas – qu’Adrien, à peine âgé 
de  quatorze  ans,  sentit  d’abord  obscurément, 
puis, avec pleine conscience, se développer en lui 
l’amour de l’amitié.

Pour les banlieusards de la rue Grivitza,  Kir 
Nicolas  était  tantôt  turc,  tantôt  grec,  ou  bien 
albanais, vu qu’on l’avait entendu parler dans ces 
langues et  qu’il  était  en relations d’amitié  avec 
des gens appartenant à ces trois races. Mais les 
commères  du  faubourg  se  mettaient  plus  vite 
d’accord pour le qualifier de vénétic, c’est-à-dire 
d’étranger suspect.

Suspect,  Kir  Nicolas  l’était,  bien  entendu, 
comme tout étranger qui arrive et s’établit dans 
un pays civilisé. Il aurait eu mauvaise grâce d’en 
vouloir aux habitants de Braïla, si semblables à 
ceux de toute autre ville d’Occident. Les uns et 
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les  autres,  d’ailleurs,  permettent  volontiers  aux 
vénétics  d’entrer  dans  leurs  familles  dès  qu’ils 
deviennent  riches.  C’est  une  faiblesse.  Kir 
Nicolas n’avait pas à la craindre, d’abord parce 
qu’il  n’avait  ni  fortune  ni  jeunesse,  puis  qu’il 
était très sale. Adrien – voisin du pâtissier depuis 
quelques jours – en fut choqué.

Bonhomme  court  de  taille,  grisonnant,  la 
barbe  et  la  moustache  jaunies  par  la  fumée  du 
tabac, d’âge incertain, Kir Nicolas était pareil à sa 
boutique  basse,  poussiéreuse,  enfoncée  de  près 
d’un mètre dans le sous-sol – boutique à la fois 
four et magasin qui avait vu trois générations de 
pâtissiers frotter ses murs et user la pierre de son 
seuil. Comme son four – géante locomobile plate, 
enduite de glaise jaune occupant les trois quarts 
de  l’espace  –, comme  ses  outils  –  pelles, 
planches,  tourtières  –, Kir  Nicolas  était 
entièrement imbibé de saindoux et saupoudré de 
farine,  depuis  ses  sabots  éculés,  son  pantalon 
brillant,  son inséparable  veston dont  la  couleur 
primitive  avait  disparu  sous  d’épaisses  couches 
de pâte écailleuse grillée par le  feu,  jusqu’à sa 
calotte, si crasseuse qu’à l’approche de la chaleur 
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la graisse qui la saturait se diluait et gouttait sur 
son front.

Cela n’empêchait point la jeunesse du quartier 
de se lécher les doigts et les babines, après avoir 
savouré pour cinq ou dix centimes de la fameuse 
platchynta,  son  unique  gâteau,  notre  gâteau 
national  qui  n’est  autre  chose  qu’une  pâte 
finement feuilletée, farcie de fromage aux œufs 
ou de viande hachée à l’oignon, le tout noyé dans 
de la bonne graisse de porc.

Adrien  en  était  gourmand  lui  aussi.  Mais, 
jeune terre, bonne terre assoiffée de vie, il y eut 
bientôt autre chose dont il fut aussi gourmand : ce 
fut de l’atmosphère de la pâtisserie et du pâtissier 
lui-même,  un  monde  qu’il  découvrit  par  ses 
propres moyens.

*

Le destin de l’homme n’est rien autre que sa 
propre  personnalité,  et  il  se  manifeste  dès  sa 
sortie  du  berceau.  On  a  beau  prétendre  que  le 
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milieu social influence et façonne l’être humain, 
il ne change rien. Qu’il soit né dans la pourpre et 
qu’il  soit  élevé  par  des  Fénelon,  celui  qui  est 
destiné à diriger une épicerie restera épicier, aura 
âme et intelligence d’épicier, même si son milieu 
social le hisse à la direction d’un royaume. Il a pu 
venir au monde sur un tas de fumier, vivre parmi 
les voyous et rester illettré toute sa vie, cet autre 
qui, dans le brasier mystérieux des conceptions, a 
reçu  les  trésors  de  la  pensée  et  des  hauts 
sentiments, il sera toujours un penseur et un foyer 
de haute existence.

Du bon génie, le milieu social ne fera jamais 
un mauvais génie ni une fripouille ; de l’homme-
pantin, il pourra faire à volonté un marchand de 
vin ou un stupide avocat. Sur celui-ci l’influence 
du milieu exercera tous ses caprices ; sur l’autre, 
elle ne pourra absolument rien. Et ainsi, rien ne 
sera changé, ni dans un cas ni dans l’autre.

Les habitants  de ce  faubourg,  qui  égalait  en 
puanteur  les  faubourgs  du  vieux  Caire  et  de 
l’ancien Alep, accusaient Kir Nicolas d’être sale. 
Il l’était en effet. Mais ce qui obligeait les gamins 
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et les fillettes du quartier à se tenir prudemment 
sur le seuil de sa boutique, c’était sa réputation de 
satyre. Disons que Kir Nicolas en avait bien l’air.

Adrien  demanda l’avis  de  sa  mère.  Celle-ci, 
fort embarrassée, lui dit :

– Mon enfant,  le  coupable n’a qu’un péché : 
celui  qu’il  a  commis ;  mais  l’accusateur  en  a 
mille :  tous  ceux  dont  il  accable  à  tort  son 
prochain. Je ne connais Kir Nicolas que depuis 
une semaine, mais je ne me méfie pas de lui. Il a 
la bonté dans les yeux, et je crois au langage du 
regard ; l’homme peut tout feindre par la parole, 
rien par le regard.

Et  voilà  Adrien  installé  sur  le  banc  de  la 
pâtisserie, un livre sur ses genoux, tel qu’il avait 
fait avant de demander l’avis de sa mère. Il venait 
d’abandonner, après une année de bagne, la vie 
d’esclave  qu’est  celle  de  garçon  de  cabaret,  et 
maintenant,  avide  de  lecture  et  de  liberté,  sans 
aucune relation amicale avec les garçons de son 
âge,  il  mettait  les  bouchées  doubles,  lisant, 
flânant, et fouillant dans le grand livre de la vie : 
le cœur de l’homme.
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Certes,  le  monde  est  plein  de  cœurs,  mais 
presque  tous  ressemblent  à  ces  plantes  inutiles 
qui  poussent  sur  les  bords  des  chemins :  bien 
mieux  vaut  une  pomme  de  terre.  Kir  Nicolas 
surgit avec le sien. Et ce fut autre chose.

Comme toute la rue, Kir Nicolas avait appris 
qu’une  veuve,  blanchisseuse  journalière,  et  son 
enfant  venaient  de  prendre  possession  d’un 
logement de deux pièces dans la maison contiguë 
à son four.

Aussitôt  les  commères  colportèrent  que  la 
nouvelle logeuse avait vécu avec un Grec et que 
son enfant était donc un  Catzaone.  Et les petits 
chenapans de faire chorus avec leurs parents et de 
chanter à Adrien dès qu’ils l’aperçurent :

Grec, Grec, parpalèque.
Tourne ton derrière que je te frotte !...

Le  pâtissier  fut  très  étonné  de  voir  que  le 
« parpalèque » passait son chemin sans répondre, 
selon  la  règle,  par  une  mitraille  de  pierres  à 
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l’offense reçue. Son étonnement fut encore plus 
grand quand il s’aperçut qu’Adrien avait toujours 
avec  lui  un  livre,  s’en  allait  vers  les  champs, 
rentrait,  lui  disait  au  revoir  après  avoir  achevé 
son morceau de platchynta, et le regardait droit 
dans les yeux, à la différence des autres gamins 
qui  détournaient  leurs  regards  comme  des 
fripons.  Aussi  fut-il  content  de  le  voir  prendre 
place et s’attarder de longues heures sur le banc 
de sa boutique.

De son côté, Adrien se plaisait à parler en grec 
à Kir Nicolas :

– Mais,  disait-il,  Kir  Haralambe  (c’était  le 
nom du patron grec qu’il venait de quitter) m’a 
fait payer cher sa langue. Je crois que le nombre 
de gifles que j’encaissais de lui dans une journée 
dépassait le nombre de nouveaux mots grecs que 
j’apprenais  chaque  soir.  Et  pourtant,  Kir 
Haralambe  se  disait  fier  de  me  savoir  fils  de 
Grec...

Kir Nicolas s’exclamait :
– Eh !  Moré  Adriani !  Grecs,  Turcs,  ou 

Tartares,  nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
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hommes. La  nation, c’est un mot dont se parent 
deux  sortes  de  gens :  les  très  malins  et  les 
imbéciles. Malheureusement, il y a aussi un petit 
nombre de sincères et de naïfs qui sont de bonne 
foi,  c’est  grâce  à  eux  que  les  frontières  se 
maintiennent. Autrement, c’en serait vite fait du 
mot nation.

– Alors,  tu  ne  crois  pas  en  la  Patrie,  Kir 
Nicolas ? demandait Adrien.

– Mais si,  pédaki mou (mon petit enfant), j’y 
crois :  la  nuit,  quand  je  travaille  seul.  Je  me 
rappelle  que  je  suis  ici  un  « sale  Albanais ». 
Alors je pense aux belles montagnes où je suis né 
et où j’ai passé une enfance douce et paisible... Et 
dans  ces  moments-là,  je  chante,  ou  je  pleure ; 
mais  jamais  l’envie  ne  me  prend  d’égorger  un 
homme en pensant à ma patrie.

Pendant qu’ils bavardaient, des femmes et des 
enfants  entraient  et  sortaient  sans  arrêt ;  il 
s’agissait de cuire un pain, une courge, un plat de 
choucroute  sur  lequel  reposait  un  morceau  de 
viande de porc,  ou une volaille.  Les gens aisés 
apportaient  une  brioche,  les  femmes  lipovanes 
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des graines de tournesol qu’elles vendaient pour 
gagner leur vie. Pour chaque cuisson, selon son 
importance,  Kir  Nicolas  percevait  un  sou  ou 
deux. Il arrivait qu’il y eût des mécontents et des 
disputes : le plat était trop cuit, prétendait-on, ou 
pas  assez.  Le  pâtissier  était  aussi  accusé 
quelquefois  d’avoir  chipé  du  saindoux  ou 
quelques-unes  des  tranches  de  lard  qui  se 
trouvaient sur les plats.

Les  trois  quarts  des  femmes  du quartier  qui 
venaient  « au four » étaient  pauvres  et  toujours 
enceintes. Leurs visites n’avaient d’autre but que 
la  cuisson  d’une  courge.  Les  vêtements  sales, 
déchirés ou rapiécés, les cheveux en désordre, le 
cou à moitié lavé, les pieds nus et crevassés, la 
femme ne manquait pas d’avoir le ventre plein – 
et à peine se vidait-il pour un terme de trois ou 
six  mois  qu’il  était  de  nouveau  empli.  Chaque 
pauvresse  était  toujours  accompagnée  d’une 
portée de mioches accrochés à ses jupes, presque 
nus,  les  museaux  encrassés  de  morve,  les 
abdomens ballonnés par l’excès de pastèques et 
de  soupe  trop  claire.  Quels  regards  toute  cette 
marmaille  avait  pour  la  platchynta !  Les  petits 
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avalaient leur salive ;  leur mère la crachait tout 
simplement  sur  le  plancher.  Kir  Nicolas, 
considérant le ventre qui soulevait la jupe de la 
pauvre femme, prenait le sou pour la cuisson de 
la courge et offrait une dégustation de platchynta 
qui valait deux sous. La misérable, se léchant les 
doigts, remerciait :

– Que l’aumône vous soit dix fois rendue dans 
le ciel !

Et elle expliquait :
– Ce n’est  pas  moi  qui  suis  vorace,  mais  le 

fœtus...  Quant  aux  petits,  deh,  ce  sont  des 
garçons, et une envie non apaisée peut leur faire 
« tomber les couilles »...

Certaines  de  ces  femmes  partaient  souvent 
sans payer le sou. Kir Nicolas le savait :

– Que  veux-tu,  bré  Adriani,  disait-il,  les 
rappeler et leur faire honte, cela me rendrait plus 
malheureux que de perdre le sou.

Cependant, la même femme, le lendemain, se 
tenant sur le pas de sa porte, criait à une voisine :

– Ce sacré Albanais s’est enrichi depuis qu’il 
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« tient le four » dans notre mahalla1 !
Parfois,  les  commères  effrontées  lui  jetaient 

avec  un  air  entendu  (surtout  depuis  que  Kir 
Nicolas avait obtenu la permission de vendre de 
la platchynta et des  covrigi [« craquelins »] aux 
soldats de la caserne de cavalerie) :

– Ça va, petit père, hé ? Un sou d’ici, un sou 
de là, ça s’entasse ! La doublure de ton burnous 
doit  être  garnie  de  billets  de  mille ;  c’est  sans 
doute pourquoi tu ne le quittes jamais !

Devant  ces  allusions  fréquentes,  Adrien 
ouvrait de grands yeux. Il croyait à l’aisance du 
pâtissier,  mais  point  à  cette  prétendue  fortune. 
Kir  Nicolas,  gêné  par  la  franchise  de  son petit 
ami, se justifiait :

– Ah !...  cardia  mou ! (mon  cœur !).  On  ne 
sait point comment faire dans la vie : lorsque je 
n’avais pas le sou et traînais ma misère par les 
rues avec trois  covrigi  dans mon panier,  j’étais 
« le pouilleux » ; aujourd’hui que je suis arrivé à 
mettre  deux  sous  de  côté,  après  vingt  ans  de 
fatigue et de peines, on me couvre d’envie jaune, 

1 Faubourg.
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on m’appelle le « sale Albanais ». Et je ne sais si 
je  n’ai  pas  encore  plus  de  honte  maintenant 
qu’autrefois !

– Kir  Nicolas,  lui  disait  Adrien,  pauvre  ou 
riche, je crois que tu as toujours été bon, et tu ne 
dois donc avoir honte de rien...

*

À force de voir Adrien désœuvré, toujours en 
train de lire, Kir Nicolas lui dit un jour :

– Dis donc, phili mou (mon ami), si tu restais 
chez moi, à m’aider, tu crois que cela ne plairait 
pas  à  ta  mère ?  Je  te  regarderai  comme  mon 
enfant, tu seras nourri, et tu auras quinze francs 
par mois. Qu’en dis-tu ?

Adrien,  qui  était  peiné  de  voir  sa  mère 
s’épuiser  tous  les  jours  sur  ses  baquets  de 
lessives, avait prévu et devancé cette offre. Dans 
ses causeries du soir avec sa mère – d’accord tous 
les deux désormais sur l’honnêteté du pâtissier –, 
il avait obtenu d’elle un consentement anticipé.
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– Je serai ton aide quand il te plaira, répondit-
il au brave homme ; moi je l’ai toujours désiré et 
ma  mère  accepte,  car  elle  sait  que  tu  ne  me 
battras  pas.  J’espère  également  que  tu  me 
permettras de lire dans les moments libres.

– Entendu !...  Ce  sera  comme  maintenant... 
Mais,  dis-moi  un  peu,  psychi  mou (mon  âme), 
qu’est-ce que toute cette lecture depuis le matin 
jusqu’au soir ? Est-ce que tu aspires, par hasard, à 
devenir professeur ?

– Non.  On  ne  lit  pas  que  pour  devenir 
professeur ; j’aime ça, voilà tout.

– Pourtant, tu as terminé l’école.
– J’ai  fini  l’école  primaire,  mais  dans  ces 

lectures,  je  trouve  des  choses  beaucoup  plus 
belles.

– Ah ! ah ! je comprends : ce sont des histoires 
d’amour et d’aventures !

Adrien protesta :
– Ce n’est  pas ce que j’aime le plus ;  il  y a 

mieux...
– Il y a quoi ?
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– Eh bien ! du très sérieux.
Kir Nicolas soupira :
– Eh,  poulaki mou ! (mon poulet !) Il n’existe 

pas dans les livres « du très sérieux » ; il n’y en a 
que  dans  la  vie.  Les  livres  n’enseignent  pas 
comment il faut s’y prendre pour vivre heureux, 
et  l’enseigneraient-ils  qu’on  n’en  tiendrait  pas 
compte.

– Tu te trompes, Kir Nicolas ; il y a du beau et 
du vrai dans les livres.

– Du beau et  du vrai ! Ce n’est  pas cela qui 
fait vivre !

– Moi, cela me fait vivre et vivre heureux.
– Mais tu es pauvre, tu dois gagner ta vie !
– Ça  ne  fait  rien ;  je  donnerai  tout  juste  ce 

qu’il faudra à mon ventre ; le reste de ce que je 
gagnerai sera pour les livres.

Le pâtissier en fut très sincèrement touché :
– Ah !  Tête  dure !  Je  vais  te  donner  un 

exemple.  Notre  famille,  en Albanie,  est  croisée 
avec  du  sang  grec.  Ma  mère  avait  deux  frères 
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aînés, barba1 Spiro et barba Vanghélis. J’ai passé 
mon enfance dans leur intimité, et voilà ce que 
j’ai appris, vu et su. Leurs parents étaient aisés. 
Aussi, dès qu’ils s’aperçurent que barba Spiro, le 
premier-né,  montrait  à  l’école  de  grandes 
aptitudes, ils décidèrent de l’envoyer aux hautes 
études  à  Athènes.  Là-bas,  ce  roufiani sortit 
premier, ce qui fit perdre la tête aux parents. Ils 
firent  des  sacrifices  et  l’envoyèrent  en 
Allemagne,  puis  en  France,  persuadés  que  leur 
fils  allait  devenir  un  Socratis.  Et  il  devint,  en 
effet,  un  gros  professeur  de  philosophie  à 
Athènes, écrivit des livres, fit beaucoup parler de 
lui et se retira encore jeune dans notre village, où 
il  acheta des terres et  continua d’écrire.  Je n’ai 
jamais  mis  le  nez  dans  ses  bouquins,  mais  les 
connaisseurs  prétendaient  qu’il  y  avait  là  « du 
beau  et  du  vrai ».  Et  cela  était  bien  possible. 
Seulement, et c’est ici qu’est la question : à quoi 
sert « le beau et le vrai » ? À quoi sert-il ? Oh ! 
oui, sans doute, il servit bien à barba Spiro, mais 
à lui seul ! Il vivait enfermé, avec la femme riche 
qu’il avait épousée. Pas un pauvre n’osait frapper 

1 Oncle (grec).
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à  sa  porte.  Dans  sa  maison,  en  robe  et  en 
babouches  de  soie  brodée  de  fils  d’or,  il  était 
éternellement acharné à pondre « du beau et du 
vrai ».  Il  était  plein de mépris  pour  nous et  ne 
cachait  pas  son  dédain  aux  paysans  qui  le 
saluaient  lorsqu’il  apparaissait  dans  sa  voiture, 
étalé comme un pacha.

» Le chagrin de le voir à ce point indifférent à 
tout ce qui n’était pas lui tua ses pauvres parents. 
Ils  moururent  la  même  année,  laissant  presque 
dans la misère ma mère et  barba Vanghélis.  Et 
lorsque  celui-ci,  un  jour  de  colère,  appela  son 
frère « égoïste » et lui jeta qu’il devait sa réussite 
à la fortune paternelle,  entièrement dévorée par 
lui,  barba Spiro ordonna aux domestiques de le 
mettre  à  la  porte,  en  lui  criant :  « Les  simples 
d’esprit doivent se contenter de ce que Dieu leur 
donne. »

» Ainsi,  pendant  qu’il  devenait  grand 
philosophe, ma mère épousait un petit fromager 
et  luttait  durement  avec  l’existence.  Barba 
Vanghélis,  lui,  devenait  fourreur,  épousait  par 
amour une fille honnête, mais pauvre, du pays, à 
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qui  il  apprit  son  métier,  et  ils  travaillèrent 
ensemble  jusqu’à  ce  qu’ils  perdissent  presque 
complètement  la  vue.  Ils  vieillirent  avant  le 
temps ; leurs deux enfants furent emportés, tout 
jeunes encore, par des maladies ; puis la femme 
alla les rejoindre, et barba Vanghélis resta seul. 
C’est surtout après son veuvage que je l’ai connu. 
Il lisait aussi beaucoup au long de ses nuits sans 
sommeil. S’il se décidait à écrire, ce n’était que 
pour  répondre  à  des  neveux  tombés  dans  la 
misère, loin de leur pays, accompagnant toujours 
ses lettres d’un petit mandat postal. La mort qui 
avait fauché toutes ses affections l’avait en même 
temps  réduit  à  la  gêne,  presque  à  la  pauvreté, 
mais  son  cœur  était  resté  bon,  malgré  les 
souffrances et les revers.

» Quand, à dix-neuf ans, j’ai dû quitter aussi 
mon pays et  aller  tenter  la  chance  ailleurs,  ma 
mère, veuve, mit dans ma bourse ce qu’elle avait, 
mais  ce  n’était  pas  assez.  Alors,  je  suis  allé 
rendre  une  dernière  visite  à  mes  deux  oncles. 
Barba Spiro, sentant bon le cosmétique, s’amusait 
avec  ses  trois  enfants,  leur  apprenant  dans  le 
jardin à jeter le disque et le javelot. Il se montra 
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visiblement  importuné,  m’offrit  avec  générosité 
un  fromage  de  chèvre  d’une  oka1 et  un  vieux 
châle, puis me donna un baiser froid comme son 
cœur.  Je  suis  sorti  de  chez  lui  tout  en  pleurs. 
Dehors, je jetai par-dessus le mur de sa propriété 
châle et fromage, et me frottai les joues avec de 
l’herbe.

» Barba  Vanghélis  me  reçut  avec  affabilité, 
son sourire stoïque sur les lèvres.  Il  enleva ses 
lunettes, me fit asseoir et me parla beaucoup. Il 
me  raconta  les  aventures  de  sa  vie  et  ce  qu’il 
fallait  dire  à  un  enfant  qui  s’en  allait  par  le 
monde, sans argent et sans expérience. Puis il tira 
une bourse de son armoire, et l’enfermant entre 
mes  mains,  qu’il  serrait  fortement,  me  dit : 
« Voici, matia mou (mes yeux), c’est tout ce que 
je peux te donner. Dépense avec précaution, mais 
ne sois ni avare ni insensible. Mieux vaut souffrir 
la misère que de rester indifférent devant la faim 
de  son  prochain.  Que  le  Seigneur  te  protège, 
adio ! Moi, je ne te reverrai plus. »

» Et il me serra dans ses bras. Il est mort peu 

1 Un kilo.
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après. Voilà, Adriani... Les livres ne rendent pas 
bons ceux qui les écrivent.

Adrien resta ébahi. Il douta :
– Kir Nicolas, tu ne me trompes pas ?
– Je te jure sur la lumière de mes yeux que je 

t’ai parlé vrai.
– Mais  comment  est-il  possible  d’écrire  des 

livres pour les hommes, sans aimer les hommes ?
– Très bien : c’est pour gagner de l’argent et...
– Gagne-t-on  de  l’argent  en  écrivant  des 

livres ?
– Beaucoup, preuve barba Spiro ; et puis, de la 

gloire.
– Quelle gloire ? Il n’y a pas de gloire si l’on a 

le cœur sec.

*

Ce soir-là, en entrant dans son lit, Adrien se 
mit à douter de ce qui avait été jusque-là sa plus 
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forte passion, après son amour pour la liberté : la 
divine Lettre, la belle lettre imprimée, la phrase 
concise d’amour et de vérité qui fait tressaillir le 
cœur  et  éblouit  l’esprit  –  la  noble  déesse,  la 
Littérature !  Il  lisait  justement  Crime  et  
châtiment,  de  Dostoïevski.  Le  livre  en main,  il 
fonça du regard sur le nom de son auteur favori, 
comme s’il eût voulu lui arracher le secret de sa 
vie et se demanda :

– Dostoïevski  a-t-il  eu  un  cœur  dur  comme 
celui du professeur de philosophie ?

Le lendemain de bonne heure, aussitôt après le 
départ de sa mère, il alla rôder autour du lycée 
Balcesco, dévisageant les étudiants qui entraient 
en classe. Adrien arrêta l’un d’eux, son meilleur 
camarade  d’école  primaire,  ancien  voisin  de 
banc, et lui dit à brûle-pourpoint :

– Connais-tu  une  vie  ou  une  biographie  de 
Dostoïevski ?

– Non,  je  ne  connais  pas,  lui  répondit 
l’interrogé.

– Qu’apprends-tu,  alors,  dans  le  lycée ?  lui 
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demanda naïvement Adrien, stupéfait.
– Oh ! mon vieux, si  tu crois qu’on s’amuse 

ici, tu te trompes !
– Tu appelles « s’amuser » connaître les vies 

des grands hommes ?
– Tout  cela,  c’est  de  la  blague !...  Ici,  on 

apprend surtout à s’ouvrir facilement un chemin 
dans la vie. Mais, si tu veux, je peux te chercher 
ton  fourbi  dans  la  bibliothèque  du  lycée  et  tu 
l’auras à midi.

– Tu m’obligerais beaucoup... Je serai là pour 
le prendre.

Une  poignée  de  main  mollasse,  et  le  jeune 
homme, qui pensait déjà à une vie facile, disparut 
dans le bâtiment.

Attristé, Adrien se mit à longer le boulevard 
Couza en se disant, d’après l’autre :

– « Mon fourbi »... « C’est de la blague. » En 
voilà  un  qui  deviendra  professeur  de 
philosophie... à la barba Spiro. Il a peur que son 
père ne l’envoie garder les porcs dans les marais.

À  l’heure  de  la  sortie  de  l’usine  « à  vie 
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facile », dans la mêlée des étudiants de tous les 
degrés, Adrien aperçut son camarade descendant 
les marches à côté d’un collègue de la sixième, 
un grand jeune homme au visage distingué et très 
maigre, fils d’un prêtre honnête qui faisait de sa 
carrière un apostolat.

De loin, le premier dit au second en désignant 
Adrien :

– Voici le copain qui s’intéresse aux vies des 
grands hommes ! Sa mère est blanchisseuse, lui 
domestique,  et  la  vie  des  grands  hommes  pour 
toute  préoccupation !  C’est  le  cas  d’évoquer  le 
proverbe roumain : Au chauve, que manque-t-il ? 
Une calotte ornée de perles !

Le fils  du  prêtre  fut  gêné  de  cette  grossière 
apostrophe, surtout en apercevant Adrien rougir 
jusqu’aux oreilles, content quand même de tenir 
le  livre désiré.  Aussi  jeta-t-il  à  son compagnon 
cette rectification qui fit plaisir à Adrien :

– Ton raisonnement est faux, Alexandre ; il est 
plus louable de s’intéresser aux vies des grands 
hommes qu’aux vies des grands escrocs.
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Et s’adressant à l’humilié :
– Ne lisez-vous que des livres comme celui-ci, 

mon ami ?
– Oui, monsieur.
– Vous faites très bien. Continuez.
Le livre, c’était :  Souvenirs de la maison des  

morts,  et  il  débutait  par  une  biographie  de 
Dostoïevski,  un vrai  régal :  vingt  pages signées 
Georges Brandès.

Impatient  comme  s’il  se  fût  agi  de 
gourmandise,  il  entama  la  biographie  en 
descendant  vers  la  maison,  la  dévora  en  route, 
apprit  des  choses  épouvantables  sur  l’existence 
tragique  du  malheureux  écrivain,  lui  demanda 
pardon en pleurant pour avoir douté de sa foi et 
couvrit  de  malédiction  tous  les  professeurs  de 
philosophie du monde.

Le livre en main, il entra en coup de vent chez 
Kir Nicolas :

– Écoute-moi,  lui  dit-il,  tu vas être renversé. 
Ton  oncle  Spiro  s’est  trompé  de  carrière,  il 
devrait être charcutier plutôt qu’écrivain. Voici la 
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vie d’un écrivain.
Et, haletant, la voix étranglée par une émotion 

triomphante, Adrien lut au pâtissier la biographie 
révélatrice,  s’efforçant  de  mettre  en  relief  les 
pages  douloureuses.  Le  brave  homme  écouta 
jusqu’au bout  avec soumission,  comprit  peu de 
choses et n’abandonna pas ses convictions. Il en 
est presque toujours ainsi : ceux qui nous sont les 
plus  chers  ne  comprennent  pas  ce  qui  nous 
passionne.

*

Dès le  lendemain,  Adrien commença d’aider 
avec ardeur son patron-ami, mais il fut pendant 
une  semaine  la  risée  de  toute  la  rue.  Sa  mère 
brava cette honte, mais en souffrit quand même. 
Adrien, lui, n’en fut nullement touché. Il répondit 
par le mépris aux huées des garçons qui venaient 
jusque sous les fenêtres de la pâtisserie lui crier 
leurs insultes,  et  il  eut bientôt la surprise de se 
voir courtiser, aduler par ses tourmenteurs avides 
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d’un débris de platchynta.
Ceux-ci  stationnaient,  nombreux,  devant  la 

porte de la boutique, les yeux grands ouverts sur 
le  gâteau,  l’eau à  la  bouche,  épiant  le  moment 
propice pour en mendier quelques bribes. Le plus 
souvent,  ils  entraient  en bandes à la  suite  d’un 
seul  de  leurs  copains.  L’acheteur  était  entouré, 
flatté,  supplié  de  se  souvenir  d’anciennes 
générosités  dont  il  avait  été  lui-même l’un  des 
bénéficiaires. N’oublie pas, insistait chacun, que 
j’ai  toujours  partagé  avec  toute  la  compagnie. 
Mais, le plus souvent, l’acquéreur du morceau se 
contentait  de  faire  la  sourde  oreille  et  de 
s’empiffrer,  pendant  que  les  autres  faisaient 
gicler de la salive entre leurs dents.

Comme  le  gâteau  devait  être  d’une  livre  et 
qu’on  ne  pesait  rien,  l’appréciation  se  faisait  à 
l’œil, selon la disposition du vendeur et la tête de 
l’acheteur.  Aussi,  quand le  couteau plat  de Kir 
Nicolas  détachait  un  morceau  pour  un  ou 
plusieurs sous, le bonhomme poussait l’air avec 
l’épaule  et  n’était  jamais  satisfait.  Les  garçons 
accusaient  « l’Albanais »  d’être  plus  généreux 
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avec les filles, qu’il prenait parfois par la taille 
avec  un  sentiment  douteux,  une  tendresse 
suspecte.  Car  Kir  Nicolas  n’était  pas  vieux.  Et 
quand  une  gamine  au  regard  audacieux,  aux 
jambes  nues  jusqu’au-dessus  des  genoux,  aux 
beaux  seins  drus  sous  la  chemise  transparente, 
quémandait  des  yeux une  miette  de platchynta, 
Kir Nicolas s’allumait d’un feu plus brûlant que 
celui de son four. Il la prenait par le menton et lui 
disait :

– Que veux-tu, petite ?
– Ah ! quelle envie j’ai d’en manger un petit 

bout !
– Et tu n’as pas de sous ?
– Non... Je n’en ai pas... Mais, si vous voulez 

bien,  donnez-moi  cette  feuille-là,  qui  pend  de 
côté. J’en meurs d’envie.

« L’Albanais » plongeait dans les yeux de la 
petite  son  regard  étincelant,  puis  se  mettait  à 
siffler un air  de son pays, prenait  le couteau et 
détachait un morceau. La fillette s’attendrissait au 
point de ne plus rien pouvoir refuser à un homme 
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si  généreux.  Mais  Kir  Nicolas  n’était  pas  un 
satyre, il  étouffait  ses désirs et  se contentait  de 
caresser  les  cheveux de la  gourmande,  pendant 
que celle-ci léchait le gâteau avec toutes sortes de 
précautions pour le faire durer le plus longtemps 
possible. Il lui disait, plutôt pour parler que pour 
chercher à la convaincre :

– Ma  pauvrette...  Ma  belle  enfant...  Ne  sois 
pas l’esclave d’une envie. Avec un autre que moi, 
ce  bout  de  gâteau  aurait  pu  te  coûter  ton 
pucelage ! Et un jour,  plus tard, quand tu seras 
peut-être  ouna  prima  donna,  fêtée  par  des 
hommes  qui  boiront  du  champagne  dans  ton 
soulier,  tu  regretteras  amèrement  d’avoir  donné 
pour  une  miette  de  platchynta  une 
« marchandise »  qui  pouvait  te  rapporter  un 
domaine !

Mais, se tournant vers Adrien, il se dédisait, en 
grec :

– Ce n’est pas vrai, moré Adriani. Quand cette 
« marchandise-là »  est  bonne,  elle  est  toujours 
donnée contre un bout de platchynta ou d’alvitz1, 

1 Nougat.
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car  à  ce  moment-là  elle  est  méprisée  par  les 
princes, qui ne l’apprécient bien que quand elle 
est passée par les mains des... pâtissiers !

Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en concubinage 
avec  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui, 
autrefois belle et séduisante, maintenant ravagée 
par la tuberculose, vivant ses derniers jours, mais 
les  vivant  en  véritable  passionnée,  se  moquant 
des  conseils  du  médecin,  fumant,  buvant, 
banquetant  – sans crainte de la  mort  en attente 
déjà  dans  l’antichambre  –, mêlant  du matin  au 
soir les larmes de la joie à celles du regret.

Léléa  Zinca  avait  été  ouvrière  à  la 
manufacture  de  tabac  de  Bucarest,  d’où  un 
homme  de  bonne  situation  l’avait  tirée  pour 
l’épouser. Elle l’avait quitté au bout d’un an pour 
s’enfuir  avec  Kir  Nicolas  à  Braïla,  où  elle 
n’enterra pas que le souvenir d’un mari banal et 
compassé,  mais  aussi  sa  jeunesse  rapidement 
brûlée par les abus de toutes sortes.

– Je n’avais que dix-sept ans à peine quand je 
connus Nicolas, racontait-elle à Adrien qui était 
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vite  devenu  son  ami ;  mais  l’endiablé 
platchyntar,  quoique  grisonnant,  me  plut,  le 
vieux matou, dès qu’il osa me dire un jour – à 
moi, Mme Vasilesco, tout habillée de mousseline 
et  bonne  cliente  de  sa  platchynta :  « Ah ! 
tourterelle  amoureuse !  Je  ferais  volontiers  dix 
ans  de  bagne  rien  que  pour  pouvoir  baiser  les 
mûres  de  tes  yeux ! »  Comprends-tu,  Adrien ? 
Dix  ans  de  bagne  pour  un  baiser,  cela  plaît 
beaucoup à dix-sept ans ! Aussi, ai-je permis le 
baiser  à  Nicolas ;  et  au  lieu  de  l’envoyer  au 
bagne, je lui en ai demandé d’autres, car plus j’en 
recevais plus j’en désirais. Puis, ma foi... j’ai agi 
comme  on  fait  lorsqu’on  n’est  pas  une  grande 
dame : j’ai planté là mon magot et sa mousseline, 
et je suis partie avec celui qui était prêt à faire dix 
ans  de  bagne  pour  un  baiser.  Voilà !  Je  ne 
regrette rien, sauf ma vie qui s’en va !

D’une  propreté  extrême,  poussée  jusqu’à  la 
manie,  Léléa  Zinca,  toujours  blottie  sur  son 
divan, criait à quiconque voulait entrer :

– Hé !... Essuie tes pieds !
Pour créer un divertissement dans son modeste 
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intérieur,  elle  déménageait  les  meubles  chaque 
samedi,  jour  de  grand  nettoyage,  se  crevant  à 
traîner seule le lit à la place de l’armoire, celle-ci 
à la place du buffet,  le buffet  là où se trouvait 
anciennement  le  lavabo.  Puis,  de  nouveau,  au 
bout  de  quelques  semaines,  les  meubles 
reprenaient leur place après avoir fait le tour de la 
chambre.  Les  soirs  de  ces  changements,  en 
rentrant chez sa femme, tout propre et pimpant, 
Kir  Nicolas  jetait  son  exclamation  brève  et 
chantante :

– Autre mode, ma Zincoutza !
Ce  mot,  toujours  le  même,  plaisait  à  sa 

Zincoutza et la rendait meilleure. Car, malgré la 
bonté de son ami, la pauvre femme, à force de 
souffrir, était devenue avec lui acariâtre comme 
une  mégère.  Cependant,  Kir  Nicolas  ne  la 
contredisait jamais et s’efforçait de satisfaire tous 
ses  caprices.  Ceux-ci,  parfois,  frisaient  le 
dévergondage.  Ainsi,  dans  ces  festins  du 
dimanche  sous  la  tonnelle  du  jardin  quand, 
rassemblant  « amis  et  amies »  devant  un 
plantureux et exquis repas généreusement arrosé, 
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Léléa Zinca faisait venir un bon accordéon ou un 
orgue de Barbarie. Elle se grisait jusqu’à l’oubli, 
entamait la fête avec des romances accompagnées 
par  les  criailleries  des  instruments  qu’elle 
modérait  ou  accélérait  d’un  doigt  savant,  et 
finissait vers les deux heures du matin avec des 
chansons  obscènes,  des  larmes  et  des  insultes 
pour tout le monde, en commençant par son mari, 
et terminant l’algarade sur la tête du musicien.

L’explosion  se  produisait  presque 
régulièrement  à  la  suite  du  reproche  qu’elle 
faisait à Kir Nicolas de ne pas prendre une part 
suffisante à la joie générale.

– Regardez-moi  cet  imbécile !  éclatait-elle 
brusquement, en montrant aux convives son mari. 
Ce vieil  idiot qui n’a ouvert la bouche pendant 
toute la soirée que pour engloutir du poulet et rire 
comme un sot, alors qu’avec les abrutis de sa sale 
nation  il  sait  chanter  et  s’emballer !  Misérable, 
c’est toi qui m’as rendue malheureuse ! Pouilleux 
sans  religion !  Vagabond  sans  Dieu !  J’étais 
sûrement aveugle quand je me suis amourachée 
de toi ! Et dire que maintenant je dois faire des 
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singeries,  m’épuiser,  cracher  le  sang,  pour 
amuser  ce  scélérat...  aussi  bien  que  vous,  oui, 
vous tous, bande d’affamés et de profiteurs, qui 
vous  plaisez  bien  à  ma  table  mais  ne  payez 
jamais un dîner aux autres ! Fichez-moi le camp, 
saligauds,  je  ne veux plus  jamais  vous voir,  ni 
même entendre votre nom !

Puis, s’apercevant que l’accordéoniste écoutait 
et rigolait sous cape :

– Et  toi,  mendiant  des  quatre  chemins ! 
Qu’est-ce que tu fais encore là, à écouter ce qui 
ne te regarde pas ? Prends vite la porte, voyou, et 
ne mets plus jamais les pieds ici !

Au début, la poitrinaire fut vivement blâmée 
pour  son  sale  caractère.  Plus  tard,  les  choses 
s’arrangèrent.  Les  invités  prenaient  la  poudre 
d’escampette aussitôt que l’orage se déclenchait, 
laissant  le  mari  seul  lui  tenir  tête.  Jouant  les 
offensés,  ils  boudaient  jusqu’au  jeudi  suivant. 
Dès ce jour, Léléa Zinca, de son côté, ne pouvait 
plus  supporter  la  solitude  de  sa  chambre.  Ses 
méditations  se  perdaient  stérilement  dans  la 
fumée  de  ses  cigarettes  et  le  ronron  du  chat 
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finissait par lui porter sur les nerfs.
Alors,  elle  envoyait  une  gamine  chercher  la 

moins  rancunière  des  « amies »  offensées,  et 
celle-ci,  sans  exiger  trop  d’excuses,  arrivait, 
l’embrassait et se chargeait ensuite d’entraîner les 
autres boudeuses, invoquant – argument suprême 
–  l’état  maladif  de  Léléa  Zinca ;  ces  dernières 
agissaient  si  bien  auprès  de  leurs  maris  que  le 
dimanche  arrivant  trouvait  tout  le  monde  de 
nouveau réuni sous la tonnelle.

Au thé de l’après-midi qui précédait la fête du 
soir,  la  malade  avait  des  larmes  de  regret  et 
d’excuses indirectes :

– Que voulez-vous !  Je  suis  si  malheureuse ! 
Ce n’est  pas  parce que  je  vais  mourir  bientôt ; 
oh ! de cela je me moque ! Mais cet homme me 
délaisse  trop  maintenant ;  je  ne  suis  plus  rien 
pour lui : un corps desséché, bon à mettre entre 
quatre  planches.  Il  baragouine  toute  la  journée 
avec  ses  compatriotes,  crasseux  comme  lui,  ne 
me voit  qu’à  midi  pendant  le  repas,  et  le  soir, 
quand dans le lit il se tient le plus loin possible de 
moi.  Je  n’ai  plus  rien  que  mon  chat  et  mes 
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cigarettes.
– Oui,  c’est  triste,  pauvre  Léléa  Zinca ! 

concluaient les assistants, miséricordieux.
Et tout le monde s’embrassait.
Mais à ce moment,  Kir Nicolas apparaissait, 

remis  à  neuf,  lavé,  pommadé,  barbe  peignée, 
démarche droite, regard enflammé d’Oriental, et 
alors  Léléa  Zinca  changeait  de  ton  du  tout  au 
tout. Elle le prenait par la main, le faisait asseoir 
près d’elle, lui versait du thé et lui disait :

– Mais non, mon ami, ce n’est pas à toi que 
j’en veux...  C’est que, vois-tu, cette vie...  Cette 
vie, qui promet tant de choses au départ, tient si 
peu ses promesses ! Il n’y a plus moyen de boire 
un verre sans qu’on trouve du fiel au fond... Et 
puis,  tu  sais,  je  serai  bientôt  au  port ;  tout  de 
même,  cela  ne  me  fait  pas  plaisir,  je  n’ai  que 
trente-deux  ans !  Te  rappelles-tu  quand,  à 
Bucarest, jeune et belle, habillée de mousseline, 
tu  m’as  dit  pour  la  première  fois :  « Ah ! 
tourterelle amoureuse, je ferais volontiers dix ans 
de bagne, rien que pour baiser les mûres de tes 
yeux ! » Comme le temps passe ! On dirait que 
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c’était  hier !  Et  peut-être  que  le  printemps 
prochain l’alouette chantera déjà au-dessus de ma 
tombe !

Puis,  le  considérant  avec  affection,  elle  le 
montrait aux amis :

– Voyez comme il est heureux ! Je mettrais ma 
main  au  feu  qu’il  vient  de  peloter  les  nichons 
d’une garce pour deux sous de platchynta ! Je lui 
en veux, mais me console quand je pense à toutes 
ces  choses,  seule  dans  ma  chambre,  en 
reconnaissant qu’à sa place, je ferais de même ! Il 
n’y a rien à dire :  la roue tourne,  tant pis pour 
ceux qu’elle écrase !

Le soir tombant, à la fin du thé, la porte de la 
rue s’ouvrait timidement, comme poussée par la 
main  d’un  enfant ;  l’accordéoniste,  chassé  huit 
jours avant,  introduisait  sa tête.  Et  Léléa Zinca 
était toujours là pour lui crier :

– Entre vite, voyou, les voisins te regardent !

*
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C’est avec ce milieu, où habitaient ensemble 
toute la joie et la misère humaines, qu’Adrien fit 
connaissance pendant cet été de travail chez Kir 
Nicolas !

Un milieu aussi riche et aussi nouveau offert à 
ses yeux avides :  la  caserne du 11e régiment de 
cavalerie, à deux pas de la pâtisserie. Kir Nicolas 
y  écoulait  beaucoup  de  platchynta  et  de 
craquelins au sésame. Là encore existaient bien 
des choses que la plupart des gens ignoraient ou 
connaissaient mal. Adrien les découvrit et en fit 
sa pâture.

Comme tous les garçons de son âge, Adrien 
savait que « la caserne est l’endroit où il y a des 
soldats »,  et  que  « les  soldats  sont  des 
militaires ».  La  caserne !  C’est  ainsi  qu’il  avait 
entendu définir  cette  immense  cour  sévèrement 
clôturée où fourmillaient hommes et chevaux, où 
les trompettes sonnaient sans arrêt, où il y avait 
un  va-et-vient  incessant  –  mais  par  des  portes 
différentes – de breaks amenant les officiers, de 
fourragères transportant la paille et le fumier, et 
au  milieu  de  laquelle  s’élevaient  de  vastes 
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bâtisses  aussi  sombres  que la  prison préventive 
qui lui était contiguë.

Quant  à  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  à 
l’intérieur de cette cour, Adrien n’en savait pas 
plus que les autres garçons, mais à la différence 
de ceux-ci, comme il n’oubliait rien de ce qu’il 
voyait ou entendait, il s’amusait à confronter en 
lui-même  la  légende  et  la  réalité.  Ainsi,  son 
discernement  précoce  saisissait  la  contradiction 
qu’il y avait entre la chanson écolière :

Comme est belle la vie de soldat...

et ce que les soldats faisaient et disaient sous ses 
yeux. Cette chanson-rengaine, Adrien ne l’avait 
entendue dans la bouche d’aucun soldat, ni lors 
du recrutement,  ni  pendant le  service,  ni  après, 
mais  seulement  chez  les  enfants.  C’étaient  les 
enfants  qui  disaient  que  la  vie  de  soldat  était 
belle, mais pas les soldats, pas un seul soldat.

Ceux-ci, Adrien les avait vus faire et entendus 
dire  autre  chose ;  et  à  ce  sujet,  une  image 
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ineffaçable était restée vivante dans la nuit de ses 
souvenirs  d’enfant.  Il  avait  alors  sept  ans. 
Comme il  rentrait  un  soir  en  compagnie  de  sa 
mère d’une promenade aux environs de la ville et 
qu’ils longeaient tous les deux la grille qui ceint 
la cour du 3e régiment d’artillerie, un soldat qui 
se tenait immobile derrière les barreaux héla sa 
mère.  Ils  s’approchèrent.  Le  jeune  homme 
mendia « un peu de tabac ». La mère courut lui 
en acheter un paquet de deux sous, et pendant ce 
temps Adrien considéra à son aise le visage de 
l’artilleur qui portait une large blessure :

– Qui t’a fait cette plaie ? demanda l’enfant.
– Mon sergent, répondit l’interrogé.
– Et pourquoi ?
– Quand tu seras soldat, tu verras pourquoi...
Adrien n’oublia plus cette courte scène, qui lui 

revenait à la mémoire chaque fois que des soldats 
se  rassemblaient  et  buvaient  à  la  taverne  du 
quartier. Alors il les entendait crier :

– J’ai  fait  « une aune »,  il  m’en reste encore 
deux !
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Ou :
– Plus que six mois  sur mes trois  années de 

bagne !
Puis, les conscrits, chaque automne :
– Frères ! Trois ans de jeunesse perdus !
– Adio, ma belle chevelure !
– Ô mon amie, quand te reverrai-je ?
– Amis,  nous  allons  emplir  le  vêtement  de 

l’État, le vêtement du diable ; adio liberté !
Enfin,  les  matelots,  qui  font  cinq  années  de 

service, passaient en chantant :

Qu’il soit puni par le Seigneur
Celui qui a inventé l’armée !
Que les vers le rongent tout vivant !
Que sa descendance crève dans le désert !

Donc, il s’agissait de bagne, jeunesse foutue, 
vêtement du diable, et d’imprécations adressées à 
celui qui a inventé l’armée. Où étaient-ils alors, 
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ces soldats qui, soi-disant, chantaient :

Combien est belle la vie de soldat !

Armé de son observation personnelle, Adrien 
alla voir de près la « vie de soldat ».

Il  y  allait  seulement  le  dimanche,  jour 
d’exercice pour les territoriaux, quand les clients 
étaient  plus  nombreux.  Après  avoir  confié  sa 
boutique à la garde d’un compatriote, Kir Nicolas 
venait  au  secours  de  son  vendeur  régulier.  Ce 
vendeur  était  un  larron.  Le  pâtissier  avait  des 
prises  de  bec  avec  lui  à  chaque  règlement  de 
comptes.

– J’ai  été volé !  Les soldats me volent,  tu le 
sais bien ! s’écriait-il tous les soirs.

Kir  Nicolas  se  fâchait  un  peu,  acceptait  les 
comptes, puis disait à Adrien :

– Je sais bien que les soldats volent, mais je 
sais aussi que leur vol est un bon prétexte pour 
que lui me vole à son tour plus sûrement. Mais ça 
ne fait rien : il a plus de peine à mentir tous les 
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jours que moi à perdre tous les jours vingt sous.
– Il  serait  peut-être  mieux,  objectait  Adrien, 

d’augmenter  son  salaire  pour  qu’il  n’ait  plus 
besoin de voler.

– Eh oui, mon ami, je l’ai déjà fait une fois, en 
pensant comme toi, mais une semaine après, les 
soldats recommencèrent à voler !

Adrien  put  se  convaincre  cependant  que  ces 
vols étaient souvent réels. Les soldats entouraient 
les platchyntars dès qu’ils déposaient les tantours 
sur le trépied, et se partageaient aussitôt en trois 
catégories bien distinctes. Il  y avait d’abord les 
acheteurs  honnêtes  qui,  l’argent  à  la  main, 
demandaient  un  craquelin  chaud  ou  de  la 
platchynta qu’ils payaient loyalement. Ensuite les 
rôdeurs  qui  procédaient  de  deux  manières 
différentes : quelques-uns, profitant d’un manque 
d’attention,  chipaient  la  marchandise  sans  être 
aperçus ;  d’autres,  créatures  basses,  vrais 
terroristes,  bagnards  nés  qu’on  appelait  les 
« gâtosi »,  s’approchaient  effrontément  et 
demandaient  « un morceau de deux sous ».  Kir 
Nicolas  reconnaissait  le  bandit,  mais  n’osait 
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refuser par crainte de voir  son tantour renversé 
tout de suite dans la poussière. L’homme servi, 
on le surveillait. Celui-ci, tout en mangeant son 
morceau, s’éloignait doucement. Alors le patron 
criait :

– Dis donc, là-bas, tu ne m’as pas payé !
Et le fripon de se retourner avec aplomb :
– Et  quoi,  sale  Albanais,  as-tu  oublié  que je 

t’ai jeté l’argent à l’avance ? Ou tu veux peut-être 
que je te flanque ma main sur la figure ?

Kir  Nicolas  se  taisait,  regardait  Adrien 
longuement et lui disait en grec :

– Vois-tu cet  homme-là ?  Eh bien,  tant  qu’il 
existera de pareilles brutes, le monde aura besoin 
de prisons solides !

Enfin, la troisième catégorie était composée de 
ceux  qui  n’avaient  point  d’argent  et  étaient 
honnêtes.  Là,  le  spectacle  n’était  plus  comique 
comme avec les gosses, mais tout à fait triste. Il 
était  douloureux  de  voir  ces  visages  mâles  et 
maigres de paysans – qui étaient dévorés par une 
envie  aussi  forte  que  celle  des  enfants  – 
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s’allonger, se crisper, devenir ridicules à force de 
contempler la friandise.

– Comme  elle sent  bon,  sacré  nom  d’un 
chien !

Sur  cette  exclamation,  ils  tournaient  le  dos, 
crachaient et s’en allaient.

Parfois,  un  caporal,  en  « uniforme  de 
fantaisie », achetait un gros morceau, se tournait 
vers  les  badauds  et  se  mettait  à  s’empiffrer  de 
grosses  bouchées.  Puis,  s’apercevant  qu’une 
recrue avait le bec ouvert et crachait sans cesse, il 
lui tendait le gâteau « pour y mordre une fois ».

– Tiens, mon vieux, tu as l’air d’être le plus 
gourmand !

Le  naïf  paysan  avançait  la  bouche  vers  le 
morceau,  mais  à  l’instant  même,  une  gifle 
appliquée  en  pleine  joue  envoyait  son  képi  à 
terre :

– Cojane1 puant !  Non,  vraiment,  croyais-tu 
que j’allais te laisser mordre ?

Et  après,  s’essuyant  les  mains  avec  son 
1 Paysan.
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mouchoir, le « gradé » s’approchait de l’homme 
dupé  et  battu  –  dont  les  yeux  brillaient  d’une 
haine impuissante – et lui disait, parmi l’hilarité 
générale :

– Maintenant,  tu  sais,  il  y  a  moyen  de 
s’arranger. Si tu me laisses aller ce soir chez ta 
femme, je te paie une livre de platchynta !

L’humilié  recevait  l’insulte  et  n’osait  rien 
répondre. Alors, révolté, Kir Nicolas coupait une 
bonne  tranche,  la  portait  au  malheureux  et  lui 
disait :

– Mange  ça,  mon  garçon.  Et  si  tu  veux  te 
plaindre  à  tes  supérieurs,  je  suis  témoin  de 
l’injure qu’on t’a faite.

Le pauvre bougre répondait :
– Hum !  Me  plaindre...  Les  corbeaux  ne 

s’arrachent pas les yeux entre eux !
Convaincu  de  cette  vérité,  Kir  Nicolas  se 

lamentait en grec :
– Ah !  mon  infortuné.  Même  si  un  homme 

entre avec de bons sentiments dans cette usine à 
malheurs, il en sort avec de mauvais !
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*

Ce  mot  d’« usine  à  malheurs »,  Adrien  se 
rendit compte par lui-même jusqu’à quel point il 
était vrai.

L’enfant  allait  partout,  à  l’intérieur  du vaste 
quartier,  des écuries au manège,  de l’infirmerie 
aux ateliers ; partout où il y avait quelque chose à 
apprendre,  Kir  Nicolas,  tel  un  Mentor,  ne 
manquait pas d’envoyer son petit Télémaque.

– Va voir ce qui se passe là-bas.
Et là-bas, au coin d’une caserne isolée, Adrien 

voyait  un  trompette-major  instruisant  quelques 
élèves trompettes. Les gars soufflaient :

– Ta ta-ra ta...
Ce n’était pas bien. Bleu de colère, le sergent 

se  jetait  sur  l’homme,  lui  « déménageait »  les 
mâchoires,  puis,  arrachant  de  ses  mains 
l’instrument, sonnait :

– Ta  ta-ra  ta  ta !...  Voilà...  Comme  ça !... 

186



Quelle  sacrée  putain  celle  qui  t’a  mis  au 
monde !... pose la langue comme je te montre. Et 
souffle, sec et fort, car c’est pour cela que Dieu 
t’a donné des poumons !

Adrien  regardait  les  joues  tuméfiées  des 
recrues, leurs yeux larmoyants, et s’éloignait en 
disant :

– Dieu  nous  a  donné  des  poumons  pour 
souffler dans les trompettes !...

Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit le maître 
forgeron frapper son aide avec le fer rouge quand 
la guenille dont celui-ci était habillé prenait feu.

Mais ce fut au manège qu’il assista aux plus 
indicibles  cruautés.  Là,  la  recrue  ne  savait  ni 
monter assez promptement, ni se tenir comme il 
fallait  sur  le  cheval,  ni  le  manier  selon  les 
indications,  ni  encore  moins  brandir  le  lourd 
sabre qui devait décrire en l’air toutes sortes de 
mouvements très savants.

Au milieu  du  manège,  à  cheval  lui  aussi  et 
tenant  un  sabre  nu,  un  sous-lieutenant,  maigre 
comme  un  squelette  et  furibond,  n’attendait 
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qu’une faute pour rejoindre d’un saut le maladroit 
et le corriger. La correction consistait en coups de 
sabre appliqués à plat sur le dos des délinquants. 
Adrien  compta  un  jour  dix  coups  de  sabre 
appliqués au même homme pendant l’heure que 
dura l’exercice, et il se demanda dans quel état 
devait se trouver le dos du malheureux auquel le 
poète avait dédié sa chanson : Combien est belle  
la vie de soldat !

De  tels  spectacles  le  fixèrent  définitivement 
sur la beauté de cette vie. Mais son indignation 
atteignit le comble lorsqu’il lut un jour dans les 
journaux qu’un officier de cavalerie avait, de son 
sabre, percé le corps d’un soldat. Aussi ne fut-il 
pas trop étonné, huit ans plus tard, en apprenant 
que le soldat Ipsasoï, de Craïova, puni de trente 
jours  d’arrêts  pour  avoir  eu  l’audace  d’aller  se 
plaindre au roi Charles, avait, dans la cour de la 
caserne, déchargé les cinq cartouches de son fusil 
sur un groupe d’officiers entassés dans un break, 
tuant les uns et blessant les autres.

*
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Pendant  les  occupations  de  la  journée,  Kir 
Nicolas se montrait pour Adrien un ami enjoué et 
de  tous  les  instants.  Mais  la  nuit,  alors  qu’ils 
étaient seuls tous les deux, il devenait un homme 
presque mystérieux. Il  arrivait  même qu’Adrien 
s’effrayait  parfois,  sans  cesser  pour  cela  de 
l’aimer,  quand il  percevait  le  vrai  fond de  son 
tempérament. Le métier de platchyntar, qui était 
plein  d’attraits  pour  Adrien  et  assurait  son 
indépendance, avait aussi ses côtés pénibles. Si la 
journée  se  passait  en  bavardages,  flâneries, 
petites siestes, ventes qui étaient un amusement, 
la  nuit,  par  contre,  était  beaucoup plus  dure.  Il 
fallait se lever à quatre heures du matin et aller 
« mettre  la  main  à  la  pâte » (c’est  le  cas  de le 
dire). Il est vrai que Kir Nicolas n’obligeait pas le 
garçon à se lever de si grand matin, mais Adrien 
le  faisait  joyeusement,  poussé par  la  sympathie 
qu’il nourrissait pour son vieil ami.

On fermait boutique après le souper, et on se 
couchait vers les neuf heures, après avoir brouillé 
la levure. À minuit, Kir Nicolas se levait et allait 
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pétrir  cinquante  kilos  de  farine  pendant  une 
heure,  puis  regagnait  son  lit  pour  dormir  trois 
heures encore. Enfin, à quatre heures commençait 
la fabrication de la platchynta et, en même temps, 
celle des craquelins. Kir Nicolas dépensait alors 
une  énergie  qui  le  rendait  méconnaissable.  Les 
soixante-dix  kilos  de  pâte,  dont  un  tiers  était 
destiné  au  gâteau  et  le  reste  aux  craquelins, 
devaient  être  transformés  en  marchandise 
vendable  avant  sept  heures  du  matin,  sous  le 
risque  de  voir  toute  l’affaire  compromise.  Le 
vendeur arrivait à cinq heures et chauffait le four. 
Une heure plus tard, la peine était finie. Gâteaux 
et  craquelins  sortant  du  four  en  avalanches 
emplissaient  la  pâtisserie  jusqu’aux  combles, 
chatouillaient le nez de leur arôme et flattaient les 
yeux de leur couleur vermeille.

C’était bien le meilleur moment. Des centaines 
d’ouvriers  passaient  en  bandes  et  raflaient  la 
friandise  encore  brûlante.  Après  quoi 
commençaient le repos, la vente insignifiante et 
les  causeries  avec  des  compatriotes  devant  un 
verre.
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Le laboratoire où Adrien vécut des heures si 
émouvantes  formait  l’arrière-boutique.  Venaient 
ensuite  le  dépôt  de  farine  et  d’ustensiles,  et 
seulement après celui-ci, c’est-à-dire tout au fond 
de la  cour,  les deux chambres qui  constituaient 
l’habitation  du  pâtissier  et  où  Léléa  Zinca  se 
morfondait,  abîmée  dans  une  perpétuelle 
mélancolie entre son chat et ses cigarettes.

Ainsi,  isolé  du  monde,  enveloppé  par  les 
ténèbres,  Kir  Nicolas  redevenait  chaque  nuit 
l’homme-nature, tel que les montagnes d’Albanie 
l’avaient  créé,  tel  qu’il  avait  été  avant  d’être 
offensé par les hommes et mis à genoux par la 
vie.  Plus  de  visage  souriant,  plus  de  mines 
complaisantes, plus de dos courbé, car il n’y avait 
plus de client qui lui demandât deux fois son dû, 
ni  de  commère  qui  lui  enviât  sa  fortune  ni  de 
goujat qui le menaçât de renverser son tantour, ni 
d’officier qui lui rappelât d’un regard qu’il était 
temps de lui porter la platchynta au beurre à la 
maison.  Il  n’y avait  même plus de Léléa Zinca 
qui  lui  reprochât  sa  maladie,  à  elle,  et  sa 
gaillardise,  à  lui.  Libre  de  tout  et  de  tous,  Kir 
Nicolas se retrouvait lui-même.
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Il était alors beau à voir.
Tête découverte, nu jusqu’à la ceinture, la face 

embrasée, ses bras musculeux et son buste carré 
semblaient  emportés  dans  un  tourbillon. 
D’énormes  morceaux  de  pâte  lourde,  arrachés 
d’un coup de pétrin, cédaient comme des chiffons 
sous  la  violence  de  son  effort.  Sur  la  table  à 
pétrir, le tas se transformait rapidement en longs 
serpents ; ceux-ci étaient comme mécaniquement 
sectionnés  en  cent,  deux  cents,  trois  cents 
boulettes  de  la  grosseur  d’un  citron.  Quelques 
gestes  adroits  pour  chaque  boule  et  bientôt  les 
craquelins,  en  files  ininterrompues,  après  avoir 
décrit  une belle courbe,  allaient tomber dans la 
chaudière où Adrien les faisait bouillir. Puis, les 
ayant sortis, il les amincissait et les parsemait de 
graines de sésame. Il ne lui restait plus alors qu’à 
les  aligner  sur  les  planches  pour  les  porter  au 
four. Partie banale du travail qui ne plaisait guère 
à Kir Nicolas : les vulgaires craquelins !

Mais venait ensuite la maîtresse de la maison, 
la  belle  au  beurre  dormant  dans  l’œuf  et  le 
fromage, celle que désiraient toutes les bouches, 
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la succulente platchynta !
Ici,  halte !...  Arrête-toi,  barbouilleur, 

imposteur, écrivassier sans vergogne ! Il ne s’agit 
plus de raconter choses et autres : c’est à l’âme 
même de  Kir  Nicolas  que  tu  veux toucher.  Eh 
bien, touche donc, mais avec une main pieuse, ou 
sinon va-t’en au diable !

Adrien couvre la chaudière et ouvre la porte 
pour  sortir  les  vapeurs.  Kir  Nicolas  s’essuie  le 
front, s’assoit sur un tas de sacs vides et roule une 
cigarette :

– Adriani... mon amour... Fini avec ces sacrés 
craquelins !

– Fini, Kir Nicolas... Maintenant, c’est le tour 
de la platchynta !

– Pla-tchyn-ta... épelle Kir Nicolas.
Et il aspire fortement la fumée du tabac. Son 

regard, braqué devant lui, dans la nuit que l’aube 
blanchit, s’élance vers les amours passées, toutes 
les amours, depuis barba Vanghélis jusqu’à Léléa 
Zinca :
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– Oui, Adriani : la platchynta... C’est elle qui 
connaît toute ma vie. Allons !

On descend la  planche enduite  de  saindoux. 
Elle a une surface de quatre mètres carrés, et la 
voici à son tour à moitié couverte de boulettes et 
de rondins. Adrien est maintenant debout à côté 
de son patron. Leurs coudes se touchent presque. 
Leurs  visages  sont  face  à  l’aurore.  Avant  de 
commencer  le  pétrissage  des  boulettes,  Kir 
Nicolas  prête  l’oreille  au  vent ;  par  la  porte 
ouverte,  il  entend  l’impitoyable  quinte  de  toux 
dont  la  tuberculeuse  est  saisie  tous  les  matins. 
Les chiens aboient.

– Ferme la porte, Adrien.
Adrien la ferme et jette un coup d’œil discret 

sur le visage de Kir Nicolas, qui est calme, pâle, 
la  bouche entrouverte,  les  narines  dilatées ;  ses 
bons  yeux  deviennent  presque  méchants.  Mais 
voici  que  les  mains  du  pâtissier  saisissent 
chacune  une  boulette.  Par  des  mouvements 
rythmiques,  elles  sont  pétries  et  rendues 
sphériques.  Adrien les passe au saindoux et  les 
range en lignes compactes.
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Soudain,  les  deux  mains  qui  pétrissent  se 
crispent sur la pâte, en même temps que l’homme 
bombe ses pectoraux et projette une cataracte de 
sons métalliques qui font trembler les vitres. Sa 
voix  puissante  module  harmonieusement  une 
chanson sauvage. Il  s’oublie. Et cependant que, 
sous la poussée violente des poumons, son cou se 
gonfle,  devient  bleu,  que  ses  cordes  vocales 
semblent  près  de  se  briser,  ses  deux  mains 
s’acharnent  à  meurtrir,  machinalement, 
interminablement, les mêmes boules.

Adrien, vibrant de tout son être, regarde à la 
dérobée ce visage contracté par le spasme, dirait-
on, de la plus cruelle détresse, ces yeux assombris 
de  douleur,  cette  bouche  tordue,  et  s’éloigne, 
respectueux.

Dans  quelle  langue  chante  Kir  Nicolas ?  En 
grec ? En turc ? En albanais ? Et que dit-il ?

Du sommet de la montagne,
Où il avait vu le jour,
Un jeune homme descend vers la vallée.
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Il ne fait pas une promenade ;
Il ne va pas au marché de bestiaux :
Son départ sera peut-être sans retour.
Ah ! oui, il ne reviendra peut-être plus !
Et longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mère le poursuit :
– Mon cher enfant, se lamente-t-elle ;
Seule la mère connaît la douleur
Qui ne s’oublie jamais !
Que le Seigneur ne laisse plus en vie
Les mères qui ont perdu leur enfant,
L’enfant qui s’en va dans la terre,
Ou sur les rives étrangères
Où son parler sera raillé,
Où sa douleur et sa joie seront incomprises
Et où chacun lui criera : « Étranger ! »

Kir Nicolas s’arrête... Il contemple ses mains 
et s’aperçoit que les deux boules, à force d’être 
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pétries  et  repétries,  sont  toutes  couvertes  de 
petites ampoules qui éclatent. Il les jette dans un 
coin et commence le feuilletage, ce feuilletage à 
la main que l’Occident ignore et  qui exige une 
adresse digne d’admiration.

Les boulettes, déjà graissées et reposées, sont 
prises par deux à la fois et aplaties séparément, 
avec  les  mains,  jusqu’à  la  dimension  d’une 
assiette. De nouveau un peu de saindoux, et voici 
les  deux  galettes  l’une  sur  l’autre,  les  bords 
soudés  à  l’aide  des  doigts.  Alors  commence  le 
« battage ».  La plaque de pâte est saisie, lancée 
en l’air où elle tournoie pour retomber à plat sur 
la table avec un grand bruit. De volée en volée, 
elle s’élargit, s’amincit, augmente de taille à vue 
d’œil. C’est à ce moment que Kir Nicolas, faisant 
pirouetter sa nappe de pâte transparente au-dessus 
de sa tête, devient, aux yeux d’Adrien, un héros 
qui lutte avec de redoutables éléments ennemis. 
Dans les mains d’un profane, la feuille, plus fine 
que  le  plus  mince  mica,  se  serait  depuis 
longtemps  déchirée  en  maints  morceaux.  Mais 
Kir Nicolas, qui ne la trouve jamais assez fine, 
l’arrache à la  table collante,  la  fait  tourner une 
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fois encore en l’air d’où elle retombe en claquant. 
Elle couvre maintenant la surface de deux mètres 
carrés.  On  la  plie  en  huit.  Entre  les  couches, 
Adrien étale  –  à  mesure que son patron fait  le 
pliage – un mélange d’œufs battus,  de fromage 
blanc et de sucre. La voilà prête pour le four, la 
délicieuse  platchynta  roumaine  qui  porte,  en 
Orient,  le  nom  grec  de  bougatz.  Chez  Kir 
Nicolas,  elle  est  de forme rectangulaire et  pèse 
une  livre  environ.  Tout  le  monde  apprécie  sa 
saveur. Personne ne sait quelle somme de douleur 
elle enferme.

Ô  vous,  mangeurs  de  platchynta  d’Orient ! 
Soyez  humains  envers  les  pauvres  platchyntars 
crasseux qui répondent avec un humble sourire à 
votre noble arrogance !

*

À présent que les tourtières n’attendent que la 
minute où elles seront mises au four, Kir Nicolas 
et Adrien se reposent en dégustant un bon café 
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turc :
– Kir Nicolas, pourquoi es-tu si malheureux la 

nuit ?
L’interrogé  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Il 

fume et considère longuement le garçon curieux. 
Ses yeux, ses lèvres, son visage sont redevenus 
bons. Il sourit en lui-même.

– Mon pauvre Adriani !... Tu veux savoir trop 
de  choses.  On  ne  peut  pas  dire  tout  ce  qu’on 
sent... Laisse-moi plutôt embrasser le petit ami au 
bon cœur que tu es !

» Quand tu seras grand, je ne serai plus qu’un 
souvenir pour toi. Sache donc ceci : l’étranger est 
une ombre qui porte son pays sur le dos. Cela ne 
plaît pas aux patriotes et c’est pourquoi l’étranger 
est partout de trop. Mais il y a pis. Il arrive que 
l’être dépaysé déplaise à ceux-là mêmes qui l’ont 
aimé et voilà ce qui est triste.

» À  l’époque  où  j’ai  connu  la  pauvre 
Zincoutza,  tout  ce  que  je  faisais  et  disais  était 
charme pour elle : mes gaucheries, mes boutades, 
mon  roumain  estropié,  et  jusqu’à  mes 
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conversations avec des étrangers. Tout l’amusait, 
tout la faisait rire. Mais dès que les symptômes de 
la cruelle maladie se manifestèrent, je ne fus plus 
pour mon aimée qu’une « sale nation ».

» Eh !...  Moré  Adriani !  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer combien c’est dur pour un ami tendre de 
voir  le  visage  aimé  devenir  hargneux,  et  la 
bouche  qui  débitait  des  câlineries  proférer  des 
injures. Cela tombe sur notre cœur comme l’eau 
bouillante  sur  une  belle  rose,  et  si  la  rose  se 
relève parfois de sa douche, elle n’est plus jamais 
ce qu’elle a été. J’ai pardonné, bien sûr, mais n’ai 
pas  su  oublier  que  mon  amie  elle-même 
s’associait  aux  plus  vulgaires  créatures  pour 
cracher,  faute  d’arguments,  sur  ce  qu’il  y  a  de 
plus sacré dans un étranger : les lieux où il a vu le 
jour et a vécu ses instants les plus doux ! Doux, 
même  lorsqu’ils  ont  été  misérables !...  Et  plus 
elle  bafouait  mes  chers  souvenirs,  plus  je 
m’accrochais aux hommes de mon pays qui me 
les rappelaient. Au début de notre union, j’aurais 
abandonné  volontiers  ma  peau  albanaise,  toute 
tachée de cicatrices,  et  me serais  glissé sous la 
sienne, mais je n’eus bientôt plus, par sa faute, 
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qu’une passion : revivre mon douloureux passé, 
m’enivrer avec mes compatriotes,  ramener dans 
ma boutique un morceau d’Albanie.

» Que  d’argent,  en  même temps,  jeté  par  la 
fenêtre,  sommes  folles  englouties  par  les 
médecins,  les  drogues et  les  bombances  de ma 
chère et malheureuse Zincoutza ! Des tonnes de 
platchynta,  des  milliers  et  des  milliers  de 
craquelins fabriqués par ces pauvres mains en des 
nuits déchirantes et sacrifiés à l’âme du diable !

» Quand je me suis installé ici, à mon arrivée à 
Braïla,  j’ai  voulu prouver à mes voisins que je 
n’étais pas un rapace. Le jour de l’ouverture, j’ai 
distribué vingt kilos de platchynta et trois cents 
craquelins  aux  petites  et  grandes  bouches  du 
quartier, sans encaisser un sou. Résultat : « Sale 
Albanais. » Je n’ai pas fait attention, quoique cela 
me fît mal. J’ai continué, comme tu vois, à rester 
l’ami des chenapans, un bonhomme tolérant avec 
ceux  qui  me  dérobent  ce  qu’ils  peuvent  et 
m’injurient autant que cela leur fait plaisir.

» À la caserne également,  je me suis montré 
homme aimable. Ayant pourtant déjà versé à la 
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caisse du régiment la taxe obligatoire, j’ai cru que 
je pouvais encore consentir de petites attentions. 
Ainsi, j’ai fait savoir au colonel que j’étais prêt à 
lui  servir  une  grande  platchynta  au  beurre, 
fromage  et  viande,  de  toute  première  qualité, 
chaque  fois  qu’il  m’annoncerait  un  festin 
d’officiers ou quelque fête de famille. Résultat de 
cette  amabilité  aujourd’hui :  fêtes  et  festins  ont 
soi-disant lieu tous les quinze jours ! Si parfois je 
boude, on me parle comme s’il s’agissait d’une 
obligation, non pas d’une gentillesse. Jusqu’aux 
sergents  et  adjudants qui  viennent se  repaître à 
mon  tantour  et  renvoient  le  paiement  « à  la 
solde », à une solde qui n’est jamais celle où je 
dois être réglé. Et s’il arrive que, dégoûté de ces 
procédés,  devant  un  abus  trop  effronté  je 
regimbe,  alors  je  suis  un  « sale  Albanais »  qui 
« encombre  le  monde » ;  on  me  renvoie  d’un 
escadron à un autre ; on oublie que j’ai acquitté 
un droit de vente exigé par les règlements.

» Devant  toutes  ces  injustices,  je  me  tais, 
m’incline  et  cherche  une  consolation  en 
compagnie  de  mes  compatriotes.  Je  me  soûle 
bassement et dépense, en un seul soir, le bénéfice 

202



d’une semaine.
» Mais ce genre de consolation me réserve des 

lendemains atroces.  Je me rappelle  que dans le 
feu  de  la  bamboche,  m’apitoyant  avec  adresse, 
plus d’un « cher ami » m’a soulagé d’une somme 
importante. Vois-tu, mon bon Adrien, donner de 
l’argent ne me fait rien – car je sais qu’on ne peut 
pas  avoir  un  cœur,  et  être  en  même  temps 
insensible –, mais voir exploiter les sentiments de 
cette manière-là, ah !... je préférerais mourir !

» Voilà  où  est  mon  mal.  Pour  mes  amis,  je 
suis, le plus souvent, une bonne poire. Pour ceux 
de  la  caserne,  une  brebis  à  tondre.  Pour  le 
quartier,  un  « sale  Albanais ».  Pour  ma  pauvre 
Zincoutza, une « sale nation ». Et je voudrais être 
un frère pour le monde, mais personne ne le veut. 
Personne ne veut aider un homme né bon à rester 
bon, et moins encore, aider à le devenir, celui qui 
n’a pas eu la chance de naître bon.
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