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Une nuit dans les marais

La vie de I’oncle Dimi et des siens n’était
qu’une sorte d’esclavage déguisé en liberté. Tout
le produit de leur travail ¢tait absorbé par les
dettes éternelles au propri¢taire du terrain et a
I’Etat : pour eux le beau froment, le meilleur
mais, le lait de la vache, les ceufs et les poules.
Pour les habitants de la chaumiere, la soupe a
’eau, les haricots, et une mamaliga' de mauvaise
qualite.

Cette vie rendait les gens mechants. Oncle
Dimi se sotilait le dimanche et battait sa femme
qui, de peur, allait se cacher chez les voisins. Et
tout prétexte lui ¢€tait bon. Rien que pour sa
lenteur a allumer le feu, 1’oncle, a grands coups
de botte, jetait sa femme la téte en avant dans les
cendres de I’atre. Alors la vieille mere se fachait,

! Préparation culinaire a base de mais.



prenait la cobilitza® et allongeait a son fils
quelques bons coups, qu’il encaissait en riant.

— Ivrogne !... Tant que vous étes amoureux
vous tirez une langue d’une aune pour avoir la
jeune fille et quand vous 1’avez, ce n’est plus
qu’une chienne !...

Puis on envoyait le petit Adrien appeler la
maltraitée, qui soulevait ses jupes en pleurant et
montrait a sa belle-mére ses cuisses tachées de
bleus :

—Je n’aurais jamais cru que mon Dimi me
battrait comme ¢a ! sanglotait-elle.

— Qu’est-ce que tu veux, ma fille ! Tu savais
bien que nous ¢tions de pauvres gens « collés a la
terre »... Fallait pas 1’épouser ! La pauvreté et
I’amour ne font jamais bon ménage. Souviens-
t’en pour tes enfants.

Quoique agée de soixante-dix ans, la bonne
vieille faisait tout son possible pour soulager la
pauvrete, qu’elle avait passée en héritage a ses
enfants. Comme elle ne pouvait plus s’employer

* Instrument de portage a 1'épaule.
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aux grands travaux des champs, elle se chargeait
de toutes les besognes de la vie domestique :
cuisine, ¢levage de bétes et de mioches, lessives.
Et comme elle voulait ramasser aussi des sous
pour « ses aumones », tous ses instants libres,
tout son repos ¢€taient employés a glaner des épis
de blé derriere les moissonneurs, a ramasser les
flocons de laine que les brebis abandonnent dans
les chardons et a cueillir le pissenlit qui pousse au
bord des fosses. On D’appelait également pour
masser les enfants malades et les exorciser. Le
soir, au repas commun, se€ considérant comme
une bouche inutile, elle ne touchait ni au lait n1
aux ceufs, quand 1l y en avait sur la table, et se
contentait d’un peu de soupe et de laiteron vert au
vinaigre, ce laiteron dont les livres civilisé€s disent
qu’il « constitue une excellente nourriture pour
les porcs et les lapins ».

Deux fois par semaine, courbée sous le poids
de sa cobilitza surchargée, la mere parcourait les
cinq kilometres qui séparaient la chaumiere du
marché de Braila ; elle rentrait avec trente sous
noués dans le coin de son mouchoir. Mais ces
sous faisaient des miracles, car au bout de trois



ou quatre ans on la voyait creuser un puits aux
endroits de passage des charretiers, ou bien
encore acheter tant6t un lit complet pour une fille
pauvre en train de se marier, tantot une vache
avec son veau nouveau-n¢ qu’elle offrait en
aumone pour le salut de son ame.

Il arrivait aussi, mais trés rarement, qu’oncle
Dimi tombat sur la cachette ou la pauvre femme
serrait I’argent, et c’en était vite fait du puits, du
lit et de la vache. Alors, I’ame de la pieuse
Nedelea ¢etait malade pendant six mois. Pour se
retenir de se prononcer « le mot impardonnable »,
elle déambulait, have et triste, une main sur la
bouche.

Adrien, le petit neveu — qui fut ¢levé dans la
chaumicre jusqu’a sept ans, et qui venait plus tard
y passer ses vacances d’écolier —, était le témoin
de ces malédictions de I’oncle Dimi, mais cela ne
I’empéchait pas de I’aimer...



D’ailleurs, malgré ce qu’on pourrait croire,
tout le monde aimait Dimi, depuis sa femme
battue et sa mere volée jusqu’aux paysans qui
I’appelaient a toutes les fétes et a toutes les
noces: c’est qu’ill ¢€tait un travailleur
incomparable et un joueur de flite comme on
n’en trouvait pas deux dans la région. Sa faux
tenait la téte des faucheurs, et sa fliite décidait les
plus vieux et les plus moroses a s’engager dans la
danse.

A part ¢a, il était sympathique, avec son air
bourru doubl¢ d’un humour qui maitrisait le rire,
sa face de tzigane aux sourcils riches et toujours
froncés, I’impromptu de ses boutades.

Adrien I’aimait. Et ’oncle aimait son neveu.
I[ls ¢taient copains. Parfois, le petit copain
reprochait au grand ses brutalités envers sa
femme, mais le grand répondait :

— Attends d’€tre mari¢ pour parler. La femme,
c’est une sale affaire...

— Pourquoi tu t’es mari¢, alors ?

— Parce que c’est comme ¢a que ca se fait.



Faut passer par la. Plus tard seulement, on
s’apercoit qu’il faut travailler pour deux, pour
quatre, pour dix. Alors on boit pour oublier et on
cogne pour se venger.

Adrien ne se tenait pas satisfait de ces
réponses : il s’interposait chaque fois que 1’oncle
battait sa tante, sachant bien que Dimi était
incapable de le frapper. C’est que le paysan
aimait le fils de sa sceur ainée bien plus que ses
propres enfants, et lui passait tous ses caprices,
allant jusqu’a I’accompagner pour pisser avec lui
quand 1l n’en avait nulle envie. Toute la passion
du petit ¢tait de se trouver toujours et partout
avec son oncle, mais surtout quand ce dernier
prenait le fusil pour tirer les grives qui abimaient
le raisin, ou quand 1l attelait pour aller a la coupe
du roseau, dans les marais.

Ah'! ces nuits dans les vastes marécages de
I’embouchure du Sereth, comment les oublier ?

L’oncle Dimi n’avait pas de permis pour
couper le roseau. Ce permis coftait vingt francs
par an, et il ne pouvait pas se le payer. Aussi



partait-il a la nuit tombante, pour se trouver au
marche de la ville voisine avant ’aurore.

Adrien flairait le départ aux préparatifs de
I’aprés-midi : on donnait aux chevaux une
nourriture supplémentaire et on les laissait se
reposer ; puis on bourrait le sac de route avec une
grosse mamaliga, quelques oignons et du sel.
Pour boire, une plosca' avec de 1’eau.

Mais le meilleur signe qu’il y aurait un départ
pour la coupe, Adrien le trouvait dans le costume
de mendiant qu’endossait 1’oncle, ainsi que dans
son front pliss¢é et son visage tragiquement
soucieux, car on ne savait jamais comment cela
finirait. C’¢tait un vol, on volait ce que le
propri¢taire du domaine n’avait jamais labouré ni
ensemence ; et parfois, au lieu de se trouver le
matin au marché, on se trouvait dans la cour du
boiar, la charrette et les chevaux confisqués.
Quelques hennissements des chevaux avaient
attir¢ ’attention du Turc, garde des marais.

' Gourde.



Un soir, ’oncle Dimi1 et Adrien étaient partis
tard, pour ne pas étre vus des voisins. Il y avait
sept kilometres a faire jusqu’au marais. Nuit de
juin, air tiede, ciel ¢€toile. L’oncle conduisait,
fumait et se taisait, pendant qu’Adrien, derricre
lui, écoutait le bruit du vent dans ses oreilles et ne
soufflait mot.

Une fois arrivés dans I’empire du silence, on
détela les chevaux et on les attacha a la voiture, la
musette d’avoine accrochée a la téte. Puis Dimi
s’enfonc¢a dans I’étang, la serpe a la main.

Il fallait aller loin, entrer dans 1’eau jusqu’aux
genoux, jusqu’au ventre méme, le vol étant trop
apparent aux bords des rives, mais I’oncle était
fort, vaillant: pour atteindre les plus beaux
roseaux et pour gagner au marché quatre francs,
il n’hésitait pas a s’aventurer.

En partant, il recommanda a Adrien a voix
basse :

—Fais  attention aux chevaux... S’ils
s’impatientent, jette-leur encore une poignée



d’avoine, surtout a celui de droite qui est un sale
animal. Et tache de ne pas t’endormir, tu
prendrais froid.

S’endormir, Adrien ? Mais c’¢était fou d’y
penser ! Il attendait seulement que 1’oncle et
tourné le dos et disparu pour se sentir le maitre de
tout : des chevaux, de la voiture, de 1’immense
¢tendue des marais, et méme du vent et du ciel
avec ses ¢toiles « sans nombre », ainsi que
I’affirmait grand-mere.

Ce soir-la, comme si son cceur 1’avertissait du
drame qui devait arriver, i1l n’eut pas envie de
« commander ». Debout dans la charrette, il suivit
du regard D’avance de 1’oncle d’apres le
remuement des roseaux hauts de huit pieds que le
paysan €cartait pour se frayer chemin, puis il se
tint coi. De temps en temps, des vols d’oies et de
canards sauvages, dénichés et épouvantés dans
leur sommeil par cette visite nocturne, prenaient
I’air avec de grands battements d’ailes. Au clair
de lune, Adrien les contemplait avec émotion ;
une forte envie le prenait de leur crier : « Prenez-
moi aussi avec vous ! »



La brise légere et le murmure des roseaux lui
chatouillaient les sens au point de lui faire perdre
toute notion de lieu et de temps. Il aurait pu rester
ainsi de longs moments sans bouger d’un doigt,
car ces instants-1a, il ne les trouvait pas dans la
méchante vie de tous les jours, remplie de cris et
de jurons. Quand un hibou percait le silence de
ses appels de mauvais présage, Adrien sursautait
comme s’1l s’¢tait endormi.

Il y avait longtemps que Dimi ¢était parti.
Adrien tenait maintenant son regard fixé sur le
faite des roseaux, qui devait se pencher bien plus
fortement au retour a cause des gros fagots que
I’oncle trainait avec lui. Le mouvement se
dessinait de tres loin, puis il devenait de plus en
plus distinct, et enfin, flanquant des grands coups
a droite et a gauche, ’oncle apparaissait. Il
apparut aussi cette nuit-la, mais dé¢ja exténué¢ du
premier voyage, mouillé jusqu’a la poitrine et
transpirant a grosses gouttes.

— Ah, c’est dur cette fois-ci... dit-i1l en laissant

tomber les fagots et la serpe. Les eaux sont hautes
et ’on a « chipé » tout ce qu’il y avait de facile a



ramasser. Je dois aller chercher le roseau au bout
du diable !

Il s’assit, s’épongea et roula une cigarette. Puis
il parla comme pour lui-méme :

— Je ne pourrai pas en couper beaucoup cette
nuit : une petite charrette de trois francs, tout au
plus...

Et se tournant vers Adrien :

—Eh bien, tu n’as pas faim ? Allons nous
mettre un morceau sous la dent...

Il €écrasa un oignon entre ses paumes, le
saupoudra de sel et en offrit la moiti¢ a son neveu
en guise de roti. Avec la mamaliga, cela leur
parut trés bon. Ils se passerent la plosca.

— Sont-ils tranquilles, les chevaux ?

— Oui, répondit Adrien, mais celui de droite ne
mange pas et braque tout le temps les oreilles au
vent.

— La sale béte !

Il prit la serpe et s’en alla pour le second
droum. On appelait droum le voyage d’ou 1’on



rapportait deux fagots sous les bras ; et le soir, au
retour du marché, on se disait: « C’était un
chargement de dix, douze, ou quinze
droumouri. »

Et cela pour trois, quatre ou cinq francs, pour
des peines et des drames sans nom, comme ce fut
le cas cette nuit-1a.

On ¢tait au sixieme droum et Dimi venait de
repartir quand un hennissement per¢ant déchira le
silence et le cloua sur place. Adrien fut glacé
jusqu’a la moelle : 1l connaissait la colere de son
oncle. Celui-ci apparut les mains vides, assombri.
D’une voix de bon pere il parla au cheval fautif,
celui de droite :

— Alors quoi, bon Dieu! Tu n’auras pas le
mauvais golt de me faire des histoires... Qu’est-
ce qui te manque ?

Il le soigna, le caressa, et dit a Adrien en
partant :

— Reste pres de lui... Il s’ennuie... Ne le perds
pas de vue. Encore quelques fagots, tout juste



pour que nous ne soyons pas la risée du marché —
et nous partons.

Mais a peine disparu dans le fourré de
roseaux, 1l revint en courant: le cheval avait
lancé un nouveau cri !

— Sacré nom de la Vierge, je te mange les
oreilles, tiens, si ¢’est comme ¢a !

Se jetant sur la béte, 1l lui flanqua un coup de
pied dans le ventre qui résonna douloureusement.
Le pauvre animal tressaillit sous le coup et tourna
la téte pour regarder de ses bons yeux celui qui le
frappait. Adrien tremblait, comme si c’était lui
qui avait recu le pied dans les entrailles. Il pria
son oncle de ne plus battre le cheval.

— Attelons ! dit le paysan ; il n’y a rien a faire,
il va nous trahir... Nom de tous les saints, voila
une nuit ratée !

Ils se mirent en route. Il faisait encore noir.
Avant méme de sortir des marais, la béte vicieuse
refusa de tirer et s’arréta net. Elle trépida sur
place, ronflant des narines et prétant les oreilles
au vent. Dimi1 devint pensif.



Adrien I’interrogea :
— Pourquoi fait-il ainsi, oncle ?

— C’est un étalon, mon enfant ; 1l doit avoir
flair¢ une jument dans le voisinage ; quelque
paysan doit se trouver par ici pres de nous, avec
une jument. Ah, cela finira mal cette nuit !

L’oncle Dimi se signa trois fois en se
découvrant :

— Que le Seigneur nous préserve du malheur !
Et il cracha de coté :
— Ptiu, démon, va-t’en dans le désert !

Il descendit, prit 1I’étalon par le mors et avanca
ainsi encore un bout de chemin ; brusquement, le
malheureux animal hennit deux fois de suite dans
la main de son maitre. L’homme sentit ses
cheveux se dresser sous le bonnet. Le sang lui
monta a la téte. Il commenca a frapper
aveuglément, d’abord avec les poings, avec les
pieds, puis avec une matraque arrachée a la
voiture, et qui se cassa en deux sous la violence
des coups.

Le cheval s’affola, son compagnon prit aussi



peur, et tous deux partirent dans une course
désordonnée. Ils sortirent de la route, entrerent
dans un champ en friche ou 'oncle se trouva
incapable de les maitriser. L’¢talon langait des
hennissements incessants et entrainait la charrette
vers les marais, pendant que Dimi, en luttant pour
le ramener sur le chemin, se voyait débordé,
epuise, pres d’etre écrase, les vétements tout en
loques, la moiti¢ du pantalon déja perdue dans la
course.

Alors se produisit 1’horrible : tout en courant,
Dimi planta la serpe dans le ventre de I’¢talon et
s’arréta sur place. Le tranchant parcourut toute la
longueur du ventre qui se vida. L’animal tomba
foudroyé.

Adrien lacha un cri et perdit connaissance,
allongé sur les roseaux.

Il se réveilla dans un bruit de voix.

Faiblement ¢€clairés par les premicres lueurs de
I’aube, 1’oncle Dimi et le garde-marais parlaient,
debout devant le cadavre du cheval qui gisait
dans une mare de sang, les boyaux répandus tout
autour de lui.



— Sois bon, Osman, disait ’oncle, ne me
conduis pas a la cour. J’ai assez de malheurs,
comme tu vois. Allons, sois bon, Osman !

Le Turc, énorme, le fusil sur une épaule, la
musette aux provisions sur 1’autre, face cuivrée et
poilue, regard noir et intelligent, croisa les bras
devant le malheur et dit dans un roumain a peine
compréhensible :

— Soyem bon... Non pouvem soyem bon, bré'

Dimi. Boyard payé, boyard servi !
— Le boyard ne sera pas moins riche...
— Evete’ Boyard riche, ma’ Dieu borgne !

Puis, les yeux hagards fixés sur la béte
eventrée, 1l prononga le verdict qui soulagea le
cceur meurtri du paysan :

— Allem, partem... Ma’ non parleme !

Et tournant le dos au drame 1l s’¢loigna a pas
lourds. Dimi abandonna le compagnon qui lui
avait rendu tant de services, s’attela a sa place et
prit le chemin du village, apres avoir déchargé les

' Fagon d'interpeller quelqu’un.
> Oui (turc).
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fagots.

L’¢toile du Berger brillait de tout son éclat
d’opale sur I’horizon empourpre du levant, quand
Adrien, se séparant péniblement de son meilleur
ami d’enfance — le bel alezan a la démarche fiere,
aux yeux vifs, au sang bouillonnant, qui trainait
avec mepris sa baraque a quatre roues —, se mit a
suivre la charrette de I’oncle Dimi comme on suit
un corbillard. Et de nouveau, dans son désespoir,
il revint, au bout de vingt pas, a la béte couchée
sur le gazon, se jeta sur les yeux a jamais fermés,
les baisa éperdument, et baigna de ses larmes ces
naseaux qu’il avait si souvent caresses.

Puis, allant a reculons, 1l laissa 1’espace
s’é¢tendre entre lui et la « plus noble conquéte »
de I’homme ignoble; le lieu de D’épouvante
disparut.

Le cortege funcbre traversait maintenant un
petit bois de ronces, de buissons et d’arbustes.
Les grenouilles, les rossignols, les merles, les
cigales assoupissaient dé¢ja leurs hymnes dans la
somnolence matinale. Mais ils ne se sont pas

21



encore enticrement tus que la meésange, la caille,
le loriot, reprennent le concert interrompu et se
baignent dans 1’air frais et pur du matin, qu’ils
remplissent de leur babillage joyeux et varie, de
leurs louanges au Createur.

Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa
marche, élevait ses chants sinceres, appelait au
bonheur — pendant que I’homme semait la mort et
descendait plus bas que I’animal.

Le chemin de Ioncle Dimi passait devant le
cabaret de son frere ainé, 1’opulent oncle Anghel.
Quand Dimi s’arréta, exténué, pour prendre un
verre, son ainé¢ vaquait déja a ses affaires depuis
un bon moment. Fraichement débarbouillé,
cheveux et barbe soigneusement peignés, il
trépidait, en bras de chemise, et mettait en ordre
sa « batterie ». Dimi entra dans la boutique
comme un automate. Anghel, myope, aborda son
frére en chantonnant, mais recula aussitot, effrayé
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par la mine terreuse et les vétements ensanglantes
de Dimi :
— Qu’as-tu fait, malheureux ?

Adrien se jeta sur la poitrine du cabaretier, en
sanglotant :

—1I1 a... tué... I’étalon, oncle !

Le paysan, assis sur le banc et regardant le sol,
confirma :

— Oui ; j’ai tu¢ ’étalon...
Anghel posa I’enfant et bondit dehors, pour
s’en convaincre : il vit ’attelage de droite vide,

et, pres de lui, le cheval dépareillé qui penchait
tristement la téte.

Il revint a pas lents, le visage bléme, muet, il
se versa de 1’eau-de-vie et but avec son frere.
Celui-c1 le mit briévement au courant et conclut,
la gorge étranglée :

— C’est comme ca... C’est mon sort. Plus
jamais je n’aurai une si belle béte... Il avait a
peine sept ans.

Puis, regardant ses mains pleines de sang :
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— ... J’a1 pu DPacheter a force de manger du
laiteron au vinaigre et de la polenta. J’ai voulu
[’avoir !... Je n’aime pas les rosses...

Anghel se dressa de toute sa belle taille, les
mains dans les poches du pantalon :

— Dimi ! Ecoute : je te donne mon cheval, qui
n’est pas une rosse... Prends-le tout de suite !

L’autre, abattu, les yeux toujours fixes au sol,
gémit entre ses dents serrées :

— Je n’en veux pas, de ton cheval...

Le bon Anghel s’attendait a cette réponse. Ce
n’¢tait pas pour I’accepter aujourd’hui que Dimi
avait toujours refusé son aide. Il insista, pourtant :

— Allons, ne sois pas entété ! Je t’en achete un,
si tu ne veux pas du mien.

— Garde ton argent...

— Que feras-tu, alors ? Il te faut bien un second
cheval, pour te nourrir.

Prostré, Dimi murmura d’une voix éteinte :

— Ce que je ferai ? Eh bien, je vais te le dire :
je chargerai mon fusil avec des balles a sanglier ;
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J’attendrai ce soir le propriétaire dans la fosse qui
longe le c6t€¢ ou passe son cabriolet, je lui
enverrai dans les reins « deux crachats » a bout
portant. Voila ce que je ferai...

— Et tu iras au bagne...

— Et j’irai au bagne...

Avant de venir loger dans cette cour, nous
avons habité pendant plusieurs années, a I’époque
la plus consciente de mon enfance, dans le
quartier de la Comorofca, a deux cents pas d’ici.
Ma mere est ainsi faite : elle démeénage d’un
endroit, des qu’elle y sent que les intrigues vont
I’entrainer dans leur tourbillon. Et encore avons-
nous passé ces dix dernieres années dans deux
quartiers seulement ; mais quand j’€tais petit, il
nous arrivait de déménager deux, trois fois par
an: a Saint-Georges et a Saint-Démectre, au
printemps et en automne.

Faut-il vous dire combien ces changements de
quartier €taient pour moi riches en émotions ?
Paques et Noél eux-mémes ne représentaient pas
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a mes yeux d’aussi gros €vénements. Ainsi j’ai
connu les quartiers, les « oulitza», les plus
caracteristiques de notre ville : le russe, le juif, le
grec et le tzigane. Et partout j’ai fait connaissance
avec des mceurs et des habitudes nouvelles. Mais
ma mere, en m’annon¢ant le régal d’un
déménagement, toujours triste pour elle, me
disait, apres en avoir vu de toutes les couleurs :
« Les nations prient Dieu de bien des facgons,
mais elles le bafouent de la méme manicre. »

Chaque changement de demeure coftait a
maman trois jours de travail, et ¢’était pour elle
navrant — sans parler de la fatigue, de la casse et
d’autres déboires. Quelques semaines avant le
terme, elle s’en allait comme une lionne battre la
banlieue, le nez en 1’air pour apercevoir
I’énigmatique petite affiche dont les deux mots
« A rouer » lui étaient aussi clairs qu’ils
I’auraient ét¢ a une personne sachant lire. Elle
partait de bon matin et rentrait a la tombee de la
nuit, et je ne me souviens pas si elle revint jamais
sans avoir trouve le logement voulu et versé des
arrhes. Puis, la veille du déménagement, ¢’était la
dure journ¢e du nettoyage des deux chambres,
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lesquelles ¢€taient presque toujours abandonnées
par I’ancien locataire dans un état lamentable de
saleté. Elle lavait la boiserie a 1’eau chaude,
pourchassait les punaises, arrachait les clous
innombrables, bouchait — avec du savon, du
soufre et de la pate empoisonnée — toutes les
fentes des murs et les trous de souris, passait
deux couches de chaux blanche sur le mur et
enduisait le sol avec de la glaise jaune mélée de
boue ; car ma mere se méfiait des planchers qui
cachent des nids de punaises. Enfin, le jour
arrive, c’¢tait 1’amusant voyage derriere la
charrette transportant le bagage, quand maman
portait avec les plus grands égards nos deux
belles lampes a pétrole, et moi le réveille-matin,
seuls objets qu’elle ne voulait plus emballer
depuis le plus malencontreux de ces
déménagements (pour moi meémorable), quand
elle trouva ses lampes en morceaux et son réveil
detraqueé.

J’avais douze ans; nous installions notre
nouvelle demeure par une journée pluvieuse de
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fin d’avril. Le soir, tres tard, tous les meubles mis
en place tant bien que mal, ma mere, éreintée, se
laissa choir sur le bord de son lit, dans
I’antichambre qui servait aussi de cuisine, et me
dit :

—Voila, mon enfant! C’est fait... Nous
sommes descendus un rang plus bas... Nous voila
dans la Comorofca, le quartier le plus mal fame
de la banlieue. Que Dieu nous garde contre les
malfaiteurs ! mais j’ai di venir 1ici pour
¢conomiser deux francs par mois sur le loyer. Ca
fait vingt-quatre francs en un an, le prix d’un
vétement pour toi. Tache d’€tre sage, mon petit,
comme tu 1’as été jusqu’a présent... Dans ce
quartier, les gens sont féroces, et il ne faut point
se méler a eux : les hommes tuent, les gamins se
cassent la téte et s’arrachent le peu de vétements
qu’ils ont sur le corps. Tu ne me feras pas le
chagrin de prendre part a leurs jeux et a leurs
querelles : j’en mourrais de douleur.

Maman ¢tait alors a court d’argent. Une
maladie, a la suite d’un refroidissement pendant
le précédent hiver, 1’avait tenue au lit plus d’un

28



mois et lui avait fait dépenser toutes ses
¢conomies. Apres cela, autre chose : car un mal
ne vient jamais seul ; guérie, elle trouva une
partiec de ses « maisons» prise par d’autres
blanchisseuses. Cela la laissait sans travail une
semaine par mois, ce qui signifiait pour nous bien
des privations, car ma mere n’a jamais voulu
s’endetter d’un sou chez I’épicier ni emprunter
ces « brassées de bois » ou ces « tamis de farine
de mais » qu’on oublie toujours de rendre. Avec
ca elle se faisait un scrupule de m’habiller
proprement et de ne jamais me laisser marcher
pieds nus. Quoique nous fussions, selon le mot,
« besace sur le dos », elle s’arrangeait de manicre
a trouver toujours un propriétaire qui 1’acceptat
avec son enfant « pas turbulent », et avec ses six
poules, bonnes pondeuses « qu’on gardait
enfermées » ; car, pour ma mere, a part son fils,
toutes les joies de la vie étaient dans les poules et
les poussins qu’elle nourrissait avec des débris de
pain rapportés de ses « maisons » et aussi dans
les nombreuses fleurs en pot qu’elle soignait
matin et soir, tenant avec elles de longues
conversations, les flattant pour leur beauté ou les
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questionnant sur les causes de leur tristesse
inexplicable.

Une fois par mois, oncle Dimi — et tous les six
mois, oncle Anghel — venaient nous rendre visite
et nous apporter ce qu’ils avaient : un peu de
bois, de la farine de mais, des haricots, courges
ou pommes de terre, du vin et de I’eau-de-vie.
L’oncle Anghel, plus riche, demandait a maman
si elle avait besoin d’argent, mais elle répondait
invariablement :

—Non, frére; merci a Dieu: le travailleur,
lorsqu’il est en bonne sant¢, ne manque pas du
nécessaire.

Telle était notre situation en arrivant dans la
Comorofca, mais 1’état de la Comorofca était
bien au-dessous de notre condition méme.

Ce quartier a un peu changé d’aspect au cours
des dix dernieres annces. C’¢ctait alors
I’agglomération la plus miséreuse de la ville, et,
en méme temps, le seul faubourg ou la police ne
se hasardat jamais la nuit. Je n’en savais rien,
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mais je I’appris le jour méme de notre arrivée.

La voisine de droite, amie d’enfance de ma
mere et propri¢taire de sa maison, ainsi que la
brave veuve qui venait de nous louer deux
chambres, vinrent nous préter leur aide, prirent
les repas avec nous et dirent tout ce qu’il fallait
pour que je fusse au courant de I’atroce vie
d’alentour. Elles plaignaient ma mere :

— Dommage, pauvre Zoitza, que tu en sois
arrivée 1a !... C’est vrai que tu n’as point de fille a
I’age des amours, et point de gargon pour
disputer au couteau les amoureuses du faubourg a
tous ces chenapans ! Mais, vrai, c’est un triste
milieu pour ¢lever un enfant, méme s’il est sage
comme le tien... Figure-toi, ma chere, que ces
voyous sont fiers de suivre 1’exemple de leurs
ainés : a treize ans, ils fument, ils volent dans le
port, ils se solilent, « déflorent » les gamines et
jouent du couteau !

Tout le long de cette journée, elles ne
cesserent pas de décrire le quartier ; et ma mere,
tres pudique, ayant grand peur que j’écoute des
choses « pas pour les oreilles des enfants », ne

31



cessait de froncer les sourcils, de toucher du
coude et du pied ses amies, afin de les faire taire.

Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me rendit
curieux, ce fut quand elles commencerent, au thé
du soir, a parler a mi-voix de nos voisins de
gauche. J’¢étais mal placé pour entendre et je ne
voulais pas déplaire a ma mere en faisant
I’indiscret. Les deux  bonnes  femmes
¢carquillaient les yeux et prenaient des mines
terreuses, se mordaient les levres, sifflaient au
malheur et hochaient la téte. Les mots « mere
Anastasie », « Codine », «pauvre femme »,
« assommeur », revenaient incessamment dans
leurs propos a voix basse. Et je compris qu’un
homme méchant nommé Codine venait de sortir
de prison ; que cet homme chambardait tout le
quartier, cherchait chicane aux uns et aux autres,
et frappait du couteau.

Ce soir-1a, je me couchai rempli de terreur ;
longtemps je ne pus m’endormir. Des murs de la
nouvelle chambre se dégageait une bonne odeur
de chaux ; mais du sol — enduit de bouse et de
crottin en trop grande quantité — montait une
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exhalaison fétide qui me soulevait le ceeur.

Les premiers jours dans la Comorofca ne
m’apporterent rien de particulier.

J’allais a I’école, c’¢€tait loin, et je prenais mes
repas dans la classe avec les enfants pauvres
habitant comme moi dans la banlieue. Mais le
dimanche suivant, je sortis pour aller en
reconnaissance, et un nouveau monde se
découvrit a mes yeux.

La place de la Comorofca présentait I’aspect
d’un vaste terrain en amphithéatre, ovale, avec,
aux extrémités, deux issues : 1’une vers 1’abattoir
— peu fréquentée —, D’autre vers la caserne de
cavalerie, par laquelle on communiquait aussi
avec la ville et le port. La place avait au moins
deux hectares de surface, et tout autour les petites
maisons s’alignaient en désordre avec leurs
facades badigeonnées a la chaux blanche ou
jaune, éclaboussées de boue ; avec leurs deux
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fenétres peintes en bleu outremer ou vert criard ;
avec leurs cours défoncées, aux portes et
palissades chancelantes. Au milieu, il n’y avait
pas moins d’une vraie enceinte d’ordures
domestiques, des monticules de saletés, des trous
et de petites mares d’eau verte ou gisaient des
cadavres de chats, de chiens, de poules et de
pourceaux, que venaient dévorer les gros porcs
affamés pataugeant dans les flaques et fouillant
du groin.

Ah ! cela ne me faisait pas plaisir !

Notre maison était a I’extrémite de 1’ovale qui
s’ouvrait vers la caserne et la ville. Presque face a
nos fenétres, du coté opposé au grand rond qui
servait de terrain d’exercice a la cavalerie, se
trouvait le fameux cabaret de la veuve Ang¢lina,
que le terrible Codine avait rendu célebre, et qui
fut fermé par la police apres son second et dernier
crime. La, buvaient, criaient et dansaient des
jeunes gens, aux sons d’un orgue de Barbarie qui
hurlait lamentablement une chanson nouvelle ; et
devant le cabaret, des garcons de tous ages,
endimanchés avec une chemise propre, fumaient
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des cigarettes et croquaient des grains de
tournesol — enviant ceux qui pouvaient danser et
se souler.

C’était D’apres-midi. Le soleil, que je
connaissais jusqu’alors comme un ami généreux,
soulevait 1ci des miasmes pestilentiels qui
montaient surtout des tas de choucroute pourrie
jetée a la rue par flts entiers des 1’arrivée du
printemps. Dégotités, mes yeux chercherent vers
’abattoir, ou se dessinaient au loin de la verdure
et de ’espace, et je m’en allai vers cet espace
sauveur.

Devant chaque porte, sur la route défoncee, les
femmes restaient accroupies et bavardaient,
croquant des grains que des vendeuses lipovanes'
versaient dans le creux de leur tablier. On me
dévisageait de fagon g€nante, comme Ila
nouveauté du jour ; en effet elles avaient raison :
j’¢étais le seul gamin proprement habille, chaussé
de bottines et portant un faux col. Courant
comme des possedeés sur le terrain vague, des

' Russe appartenant a une secte religieuse. (le féminin en est
parfois lipovanca).
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dizaines de gosses jouaient nu-téte, nu-pieds, en
loques, sales, maigriots et méchants. Je rougis
jusqu’aux oreilles en voyant, pour la premicre
fois, leurs organes geénitaux, que certains d’entre
cux laissaient sortir de leurs guenilles.

A peine eus-je quitté les derniéres maisons du
quartier qu’un  grand  air  printanier,
prématurément chaud, m’enveloppa dans son
odeur de campagne humide. Les herbes sauvages
se dressaient partout, joyeuses et luxuriantes. Et
alors j’aper¢us qu’entre moi et ’abattoir, il y
avait une large fosse, vestige des anciennes
fortifications de Braila, ou passait le chemin de
fer entre deux pentes d’herbes sillonnées par des
sentiers.

A TD’instant j’oubliai mon dégolt du quartier ;
et m’¢langant sur un des chemins, j’ouvris les
bras et m’¢écriai joyeusement : « C’est beau ! »

Mais a ce moment méme, j’entendis siffler
derricre mon dos. Je me retournai : un homme,
allongé dans un creux de terrain, me faisait signe
d’approcher. Je vins. C’¢tait un faubourien dans
la trentaine, trés proprement endimanché, et
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méme avec luxe, dirai-je, un luxe baroque et
populaire.

De condition athlétique et d’aspect imposant,
I’homme restait appuy€ sur un coude et souriait
aimablement. Son visage, que déformaient des
muscles trop saillants, portait, en maint endroit,
des traces de coupures de rasoir encore
saignantes et pansé€es avec des petits bouts de
papier a cigarette. La moustache était noire, tres
entortillée ; les cheveux encrassés d’huile
parfumée, bétement peignés. En bras de chemise,
son veston jete sur [’herbe, i1l montrait
glorieusement un plastron et des manchettes
ray¢s de fils jaunes et blancs, ainsi qu’un gilet et
des souliers, brodés a la main, en laine
multicolore. Au bas de son torse herculé€en était
enroulée, a plusieurs tours, une large ceinture de
laine blanche qui cachait mal un gros couteau
dans sa gaine. Pres de lui, son chapeau neuf et un
terrible baton noueux en cornouiller fumé.
N’¢taient le regard de ses yeux naturellement
féroces et sa taille d’assommeur, j’avais devant
moi un de ces travailleurs du port qu’on appelle
« wagonneurs », grands buveurs et amoureux
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farouches des jours de féte.

Je ne sais pourquoi, malgré mon aversion pour
leur vie épouvantable, j’avais moins peur de ces
hommes-la que d’un gamin langant adroitement
sa pierre — et je me sentais attiré vers le mystere
de leur existence tourmentée, sans avoir osé les
approcher jusqu’alors.

J’allai courageusement vers [’homme qui
m’appelait et j’6tai mon chapeau.

— Dis-moi, petit, fit-1l sans se lever, serais-tu
assez gentil pour porter ce billet a la maison que
tu vois ?

Sans attendre ma réponse, il me montrait :

—La, a gauche, la troisieme apres le coin ; tu
demanderas Iréne, et tu attendras qu’elle lise et
réponde : oui ou non. C’est tout. Va, mon brave,
va vite !...

Je courus avec plaisir. Dans la cour de la
maison indiquée, sur ma demande une jeune fille
apparut, parée pour le dimanche et tres belle,
mais les yeux en pleurs et le regard méchant,
sournois. Elle lut rapidement. Elle me tournait
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d¢ja le dos en répondant :
— Je verral... sais pas... dis-lui que j’sais pas.

Je rapportai la réponse. L’homme se mordit la
levre, fit grincer ses dents, tandis que se
gonflaient de fagon hideuse les muscles de sa
face. Aussitot apres luisait sur sa figure un
sourire de bon bourreau, et il disait d’une voix
basse :

— Attends que je te donne ton sou !...

Il tira de sa poche une de ces bourses en
canevas avec des fausses perles et des franges,
que les prisonniers fabriquent dans les maisons
centrales ; 1l m’offrit une piece en cuivre. Je dis :

— Merci, monsieur : je n’accepte pas...
Treés étonné, il laissa tomber sa main :
— Tu n’acceptes pas ? Pourquoi ?

— Parce que ma mere me dit qu’il ne faut rien
accepter quand on rend un service...

— Tiens ! Ca, c’est pas mal...
Il se mit sur son séant.

— Dis-moi1 un peu, mon garcon, tu ne t’es pas
9 b
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¢garé, par hasard, dans la Comorofca ?... Ta
mere, qui c’est ? Ou habitez-vous ?... Et ton
nom ?...

J’eus envie de rire devant sa mine intriguée et
son avalanche de questions. Je le renseignai sans
hésiter. Quand je pronongai le nom de la
propriétaire, 1l tapa I’herbe de sa main lourde et
s’écria :

—Nom de Dieu! Nous sommes voisins. Je
m’appelle Codine. T’as entendu parler de

Codine ?

Je ne peux savoir si le pauvre homme disait
son fameux nom pour me faire plaisir ; mais je
sais que moi, en D’entendant, je reculai. Ca,
Codine ?... Oui, et i1l avait bien l’air de sa
renommeée... Honteux de mon mouvement, je fis
semblant de me tenir calme. Il s’en était apergu.

— Ah! — et il se leva, pareil a une chemin¢e
d’usine : Toi aussi, tu penses mal sur mon
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compte. Et pourquoi, hein? Dis, petit,
pourquoi ?... Je t’ai fait mal, a toi ou a ta mere ?...

Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui
comme d’un assommeur ; lui me prit par le
menton :

— Sais-tu ce que c’est : faire mal a quelqu’un ?
— C’est le faire souffrir, dis-je.

— Non, mon bonhomme... Tu n’y es pas. Le
mal, le seul mal, c’est I’injustice : tu attrapes un
oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de
donner de I’avoine a ton cheval, tu lui fous des
coups de fouet. Voila des injustices. Il y en a bien
d’autres. Alors, toi, tu es €épouvanteé en apprenant
que je suis Codine ?... Vois-tu, mon gar¢on, tu ne
me parais pas comme ceux de chez nous : tu es le
premier enfant qui m’ait jamais dit qu’il ne faut
pas recevoir d’argent en rendant un service !
Qu’elle soit heureuse, ta mere, mon petit, mais
sais-tu comme c’est joli ce qu’elle t’apprend ?
Ic1, chez nous, c’est a I’envers que les choses se
passent : a qui offre un sou, demandes-en deux...
Et j’ai plaisir a €tre ton voisin... Un petit homme
aussi délicat que toi... ¢a se voit dans notre
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quartier plus rarement que les ¢léphants. Tu dis
que tu t’appelles Adrien ? Veux-tu, Adrien, que
nous soyons amis ? Tu m’apprendras ce que Dieu
et ta mere t’apprennent, et moi, je te dirai ce que
je sais, car j’en sais beaucoup, Adrien, mais je
suis béte, une béte capable de faire éclater une
pierre d’un coup de poing. Alors, veux-tu,
Adrien, que nous soyons amis ?

Codine roulait de petits yeux vifs et
intelligents, et quoiqu’il n’y et rien de doux dans
I’expression de sa figure musculeuse, saillante,
brutale, 11 m’attirait pourtant par une force, une
volonté contre laquelle je ne pouvais pas me
défendre. Ce qui contribuait a adoucir la férocité
de cette face male aux maxillaires de fauve et la
rendait pour ainsi dire humaine, c’étaient ses
dents blanches, d’une blancheur et d’une
régularite parfaites. L’apparition de ces dents-1a,
dans un rire franc et bref, projetait soudain une
lumiere 1nattendue, chassait la crainte et imposait
la confiance.

Ce qu’il me disait sur la délicatesse de mes
manicres n’était pas nouveau pour moi. Mais
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voila ce qui me paraissait nouveau et me
frappait : son désir d’obtenir mon amitié, et aussi
son besoin de paraitre a mes yeux autre chose que
ce quon affirmait de lui. J’étais un garcon
dégourdi, développé pour mon age, point timide.
Je lui répondis :

—Je ne peux rien vous promettre avant de
demander 1’avis de ma mere.

Il parut attriste :

— Non !... dit-il. En ce cas, mieux vaut que tu
ne lui dises rien ; j’aurais voulu que tu penses par
toi-méme... Ta mere, elle, ne peut penser
autrement que tout le monde. Allons, adieu,
Adrien !... Et merci pour ta commission !...

Il s’¢loigna, trainant sa matraque, sa veste
jetée sur une ¢épaule et les bras €cartés du corps,
comme font les athletes.

La nuit qui suivit cette mémorable rencontre
fut pleine de réflexions. Je ne dis rien a ma mere,
mais mon trouble était grand. Par nature, j’étais
fortement incliné a avoir de I’affection pour des
personnes beaucoup plus agées que moi. L’amitié
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des garcons de mon age, ne s’assemblant que
pour former des équipes de batailleurs, me
répugnait. L’hostilité¢ était chez eux si naturelle
qu’il suffisait qu’un gamin inconnu passat sur la
rue pour qu’il re¢lit aussitdt sa pierre. Ma mere en
¢tait épouvantée, et moi encore plus qu’elle.

Mon désir de m’attacher a des amitiés
raisonnables s’en trouvait renforce. II me
semblait tres naturel d’€tre ’ami d’un homme
trois fois plus agé que moi, et voila pourquoi
Codine tombait a propos et ne se trompait pas.
Mais, mon Dieu, celui qu’on nommait
assommeur, cet ancien forcat, d’ou tirait-il son
désir de s’attacher une délicate amitié, si tout son
pass¢ ¢tait fait de violences ? Du moment que
tout le monde I’affirmait, cela ne pouvait pas €tre
une invention, tout de méme !... Et, trop jeune,
incapable de poursuivre solidement mes
raisonnements, je peinais a essayer de découvrir
la vraie cause de tout cela. Pourquoi voulait-il
mon amiti€ ?... Et que pouvait lui faire qu’un
garcon fht délicat ou grossier ? Encore une autre
question : par quels moyens avait-il pu remarquer
mon caractere a propos d’un fait banal ?
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Mon désappointement fut grand, mais mon
désir de résoudre le probleme fut si fort que,
pendant les journées qui suivirent ce dimanche, je
me mis a épier les mouvements de Codine. Cela
dura pendant plus d’un mois.

Le soir, avant le retour de ma mere, j’¢étais
dehors. A la tombée de la nuit, le cabaret
d’Angélina s’emplissait des travailleurs du port
qui venaient « se remettre ». Courb¢€s, encrasses
de poussiere, les épaules déchirées par le sac,
mais tous jeunes et costauds, avec, dans les
poches, des « journées » quatre fois plus fortes
que les salaires quotidiens les mieux payé¢s, ils
« se remettaient » en ingurgitant verre sur verre
I’eau-de-vie brilante ou du vin douteux. Sur le
brasero, des armées de petits poissons vivants
¢taient jetées sans interruption, répandant au loin
la fumée de [IDappétissante friture. Avec
I’apparition des étoiles sur le ciel arrivaient des
violonistes tziganes ; puis une partie des buveurs,
triée sur le volet, se lancait dans les libations les
plus vertigineuses. Alors, au beau milieu des
chants et des danses qui faisaient trembler la
terre, qui renversaient les tables et cassaient les
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assiettes, les « amis » se rappelaient brusquement
des rancunes oubliées, des offenses, des
revanches manquées, des vengeances endormies.
Ils se rappelaient, soudain, qu’une vraie partie de
plaisir n’a point de piquant sans quelques
machoires de travers, un crane fendu avec une
bouteille, un il ou wun nez rendus
méconnaissables. Enfin (a tout seigneur tout
honneur !), les dimanches et les jours féri€s
¢taient honorés d’un sang plus abondant, celui
qui sort d’un cceur atteint par la pointe du
couteau, ou qui jaillit, avec les intestins, d’un
ventre ouvert.

Mon Codine était de ces parties-la !... 11 en
¢tait, mais a sa facon. D’abord, c’était lu1 « le
geant du port » ; c¢’¢tait Codine : par sa taille de
deux metres, sa capacité de travail, sa force dans
les rixes, ses annees de bagne, mais aussi par sa
« sagesse » (s1 vous voulez ne pas rire), par sa
« valeur morale ».

Cette « valeur morale » ¢tait interprétée a la
maniere du faubourg. Les personnages
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compétents disaient : « Personne ne sait ouvrir un
ventre ou crever un coeur avec plus de droiture
que Codine. » On disait encore : « Codine n’est
pas a craindre ; ce n’est pas un traine-ceinture. »
En effet, je le vis par moi-méme : Codine ¢tait le
dernier homme qu’il fallait craindre, et le premier
qu’il fallait redouter.

Buveur et mangeur comme « les sept hommes
qui n’auraient pas pu, sans armes, le mettre a
terre », et taciturne comme un ours, Codine —
debout devant le cabaret, un pied sur une chaise,
une fleur de geéranium sur Doreille, et propre
malgré les « deux wagons de céréales abattus a
lui tout seul » —, Codine faisait disparaitre dans sa
bouche de chimpanze, et avec une ¢légance
d’ogre, des douzaines de petits poissons grillés et
d’autres douzaines de tranches de foie frit, vidait
cing litres de vin « le temps d’¢triller un cheval »
ou de «rosser une femme », et pendant ces
heures de félicit¢ terrestre, ne perdait pas une
note du violon doucereux psalmodiant a son
oreille, pas une intonation de la chanson plaintive
que chantait son ami Alexis.
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Alexis ?... Le renom de celui-la n’¢tait pas
aussi ¢tonnant que celui de Codine ; mais
I’homme ¢tait justement fameux en vertu de
I’amitié qui le liait a Codine. On ne pouvait pas
prononcer l'un des deux noms sans penser
immeédiatement a [’autre. Bien mieux : ainsi que
le crotale, qui trahit sa présence par le bruit que
fait sa queue, Codine, dans la torpeur de nos
soirées estivales, se faisait annoncer de loin aux
paisibles passants par la voix féminine, ¢levée,
mais retentissante et belle d’Alexis — car on

savait qu’Alexis ne chantait jamais que pour
Codine.

Malingre, rusé¢ et vif comme un écureuil,
Alexis, beaucoup plus jeune que son ami et d’une
beaut¢ fade, dépourvue de virilité, devenait, en
chantant appuyé sur I’¢épaule de Codine, aussi
immobile et cataleptique que le permettait son
chant. Les yeux fermes, le cou tendu, la cigarette
oubli¢e et brilant seule entre ses doigts, Alexis
ne bougeait plus rien de son corps a part les
levres, le menton et la pomme d’Adam
proeéminente qui fonctionnait comme la coulisse
d’un trombone. Cette attitude était si1 drdle que
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nombreux furent les assistants ayant le mauvais
golit de rire ; ce golit leur passait généralement
apres le premier verre de vin regu au visage —
avertissement de Codine ; apres ce premier geste
genereux en faveur d’un offenseur ignorant,
Codine jetait tout ce qui se trouvait sur la table.

De P’amiti¢é de Codine, plus d’un batailleur
s’enorgueillissait ; en effet, 1l prétait a beaucoup,
lorsqu’il le jugeait bon, son poing, arm¢ parfois
de la terrible matraque (mais jamais I’acier de son
poignard). Cependant, a sa table — table
d’honneur ! — personne ne se rappelait avoir vu
d’autre convive que son seul ami Alexis. C’¢tait
déja beaucoup que de pouvoir trinquer avec
Codine et d’€tre assis a la table voisine.

Meél¢ aux garcons du quartier (sans €tre de leur
compagnie) j’allais, comme eux, assister au
spectacle gratuit que donnaient ces hommes
partageant leur vie entre un travail pénible et un
terrible amusement. Mais nous avions, les gamins
et moi, des buts différents. Eux, ils allaient
¢tudier la maniere de bien boire, de jurer et de
livrer bataille. Moi, que cherchais-je au milieu de
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ces héros ? Je ne le savais pas tres bien alors,
mais on aurait pu me voir tous les soirs appuy¢
pendant des heures sur un des grands acacias qui
bordaient le trottoir du cabaret — ¢piant Codine.
La premiere fois que celui-ci m’apergut caché
derriere mon arbre, 1l cligna de I’ceil avec un
sourire de taureau aimable et porta son index aux
levres en signe de : « Ce que tu sais, entre nous
seulement ! » Ensuite (et toujours sans se faire
remarquer), i1l me salua trés adroitement en
portant le doigt au bord de son chapeau. Mais une
fois, comme j’osais m’asseoir sur le bout d’un
des bancs qui étaient I’apanage des vauriens, je
fus empoigné par I'un d’eux et jeté a terre avec
un coup de pied dans le dos. Malheur !... Codine
bondit comme un tigre, souleva d’une main, tres
haut, le pauvre bougre et le laissa tomber comme
une masse inerte sur les pierres pointues du sol.
Du coup, je devins ce¢lebre dans le quartier :
Codine, le grand Codine, s’occupait de moi !...
J’¢étais quelqu’un a craindre !...

Cela réclamait une visite de remerciement. Je
la lui fis.
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Le jeudi seul, dans ma vie d’€colier, était plus
beau que le dimanche. C’est qu’il n’y avait pas
dans la semaine d’autres moments aussi longs et
aussi doux ou je fusse ainsi maitre de moi et de
mon univers. Non que ma mere m’elit jamais
empéche d’aller ou je voulais, mais je savais que
le dimanche et les jours de féte, elle était
heureuse d’avoir ses heures de repos en ma
compagnie ; je passais donc mes dimanches pres
d’elle ; 1l n’y avait que le jeudi pour m’emplir la
poitrine de ce souffle divin qui est la conscience
d’étre enticrement libre, méme de 1’amour de sa
mere.

Habituellement, le port et le Danube (mon
Danube!), c’¢tait 1la ma  promenade
passionnément aimée du jeudi. En été, le port
m’absorbait dans son immense labeur. Il me
semblait que toutes ces fourmilieres d’€tres et de
choses vivaient pour ma jouissance personnelle ;
en hiver, ¢’était la majestueuse inertie, I’universel
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silence, I’'imposante solitude des quais déserts, la
blancheur immaculée, et surtout le terrifiant arrét
du fleuve sous son linceul de glace.

Et toujours, sans me presser, sans courir,
retardant 1’instant heureux et caressant dans ma
mémoire la charmante vision que j’allais avoir, je
me dirigeais vers mon but, vivant des minutes
¢ternelles.

Ce matin-la, la paix coutumiere faisait defaut :
c’est que... je ne savais pourquoi, j’allais chercher
Codine. J’avais conscience que mon désir de le
remercier n’était qu’un prétexte mais depuis
longtemps je sentais un fort besoin de regarder
encore une fois dans ses petits yeux violents.

Je débouchai par le « gué¢ du Danube », et je
me mis a longer les innombrables « postes » de
chargement ou les hommes-fourmis
transportaient le blé vers les maisons flottantes ;
je scrutai attentivement tous les « postes» a
I’aller et au retour, je ne trouvai point Codine.
Travaillait-il a d’autres entrepdts ? Je n’eus pas
I’envie de le chercher si loin, et, décu, je m’assis
sur un billot pres du dernier « poste », tournant le
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dos au travail, face au fleuve. Le temps ¢était tres
beau, mais mon insucces m’avait gate le plaisir ;
et je somnolais en suivant du regard une
courtiliere qui, Dieu sait par quel hasard, avait
quitté son jardin et trébuchait entre mes jambes
¢cartées quand un petit caillou de riviére vint
rouler et heurter mon pied. Je me retournai,
j’apercus Codine, a dix pas de moi, mais, Dieu
bon ! quel Codine ! J’eus peine a le reconnaitre.
En calegon, comme la plupart des
« wagonneurs », pieds nus et la téte serrée dans
un gros mouchoir de couleur — son torse, ses bras
et son encolure poilue n’avaient rien de I’homme,
mais tenaient entierement de 1’ours.

Je me levai. Et lui, content de voir ma mine,
avanca d’un pas leste et m’offrit sa patte, dans
laquelle ma main disparut :

— Salut, fratello’ ! dit-il d’une voix céline qui,
dans sa bouche, faisait sonner les mots comme

s’1l avait dit : « Je suis un agneau qui se nourrit
de loup. »

— Je viens pour vous parler, monsieur Codine !

! Frére (italien).
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dis-je d’un trait, rapidement, tant je craignais de
lui tourner le dos et de fuir.

—Ah!... s’exclama-t-il, empoignant son
mouchoir et essuyant la transpiration sur son
corps. Tu veux me parler ? Eh bien : je n’accepte

pas.

Je fus ¢étonné. Je le regardai. J’¢tais grand pour
mon age, mais 1l ¢tait tellement long que j’avais
mal a la nuque rien qu’a fixer son visage.

— Vous n’acceptez pas ? Pourquoi ?

— Parce que si tu as une mere qui t’apprend de
belles choses, moi aussi j’en a1 une (c’est ma vie)
et elle m’en apprend d’aussi belles ; par exemple
ca: qu’il ne faut jamais traiter un ami a la
maniere du juge d’instruction, comme tu le fais,
to1, en m’appelant monsieur et en me donnant du
vous.

— Je ne savais pas...

— Sache-le, fratello !... Au bagne et entre amis,
on ne se dit pas vous. Parle, mais appelle-moi
Codine, tout court.
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Avec cela, 1l me prit le cou et m’entraina hors
du bruit. Je sentais a peine son bras s’appuyant
sur mes €épaules ; on et dit le bras d’un enfant.

— Pourquoi me cherches-tu, Adrien ? Je te le
demande, mais je t’attendais.

— Est-ce vrai ? fis-je, me sentant heureux.
Comment ¢a ?

— Comme ¢a : je t’attendais...
— Pour I’affaire de 1’autre soir ?

— Pour beaucoup d’affaires : tu es faible l1a ou
je suis fort, et tu es fort 1a ou je suis faible... C’est
pas ca, fratello ?...

Je ris et j’approuvai de la téte, mais cela me
parut plutot une blague. S’il avait ajouté : « Nous
allons nous appuyer 'un sur l’autre », je me
serais vu €crabouillé sous la masse.

Nous ¢tions au bord de I’eau. Il se lava les
pieds et le corps jusqu’a la ceinture, puis, d’une
barque renversée, il tira ses vétements
empaquetes dans un gros mouchoir et s’habilla.

— Tu ne travailles plus, Codine ?... dis-je, le
tutoyant hardiment.
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— Non... j’al passé mon sac...

Les yeux sur une glace de poche, il se
peignait.

— A neuf heures, tu passes déja le sac ?
— Oui, quelquefois. Ca t’étonne ?...

Effectivement, cela m’étonnait. Ce « sac »,
c’est le travail a tache le mieux pay¢. Pour
I« attraper », a la pointe du jour, je savais qu’il y
avait lutte, et que les faibles, a moins qu’on leur
« passat le sac », restaient sans travail. Mais qui

passait son sac a neuf heures, apres ’avoir pris a
I’aube ?

L’explication, je la cherchais dans les yeux
brilants de Codine. Il me répondit malignement,
brossant sa moustache :

— Je n’aime travailler que pendant la fraicheur.
— Ce n’est pas ca la veritée, Codine !...

—Hé ! mon poulot! La vérite, si tu la veux,
viens avec moi un jour sur les quatre heures du
matin, tu verras la distribution des sacs... Alors tu
connaitras la face du monde, et tu sauras ce qu’on
ne t’apprend pas a I’école.
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Excité, je m’€criai :
— Je veux le voir demain !
Puis, réfléchissant, j’ajoutai :

—1Il y a une difficulté¢ : comment sortir sans
étre vu par ma mere, car je dois passer par sa
chambre ?

Codine demanda :

— Tu couches dans la chambre de la rue, pas ?
Eh bien, je te sortirai par la fenétre...

— Mais les fenétres ont des barreaux...

—Oh! les barreaux! fit-il d’un geste
deédaigneux. Pourvu que ta mere n’ait pas
I’habitude de regarder dans ta chambre, avant de
s’en aller au travail.

— Non ; elle fait méme trés doucement pour ne
pas me reveiller.

— Parfait !... Alors, a demain, fratello. Mais...
tu voulais me dire quelque chose, hein ?

— Oui... Quand tu seras moins presse...

— Bon ! Et... tusais !... Silence !
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En disant cela, 1l porta son index gauche a ses
levres, et de sa main droite 11 me serra
chaudement et délicatement la main.

La joie, le trouble, le souci de m’éveiller a
I’heure me firent passer une nuit agitée. J’avais
entendu presque toutes les heures sonner, ainsi
que les chants des coqgs et les vociférations
d’ivrognes. J’¢tais tout habillé quand 1’aube
blanchit les vitres ; peu apres, la masse noire de
Codine venait boucher complétement la fenétre.
Jouvris et essayai de passer ma téte. Les deux
barreaux ne demandaient qu’a étre un peu
¢cartés. Codine les toucha a peine de ses mains et
ils céderent comme s’ils avaient ¢€t€é en
caoutchouc. Aprés mon passage, il les redressa,
’étais dehors.

Il faisait frais... Partout des portes s’ouvraient
et des manceuvres se dirigeaient a grands pas vers
le port. De loin, le roulement des centaines de
charrettes descendant les gués faisait un bruit
rythmique et impressionnant.

Codine quitta la rue de la Quarantaine ; il se
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mit a gravir le sentier qui entoure par-derricre la
caserne de cavalerie et borde le haut promontoire
puant de fumier et de détritus ménagers. Ici, le
plateau est suspendu a pic sur la vallée du
Danube ; il n’est guere fréquenté que par les
soldats. C’est 1’endroit des vastes €curies et des
deépdts de fourrages.

Des sentinelles, fusil en bandoulicre,
montaient la garde, silencieuses. Codine s’arréta.

— Attendons un moment ici, dit-il doucement.
Alexis va venir. Tu sais, Alexis ? 11 a endossé
depuis trois ans 1’habit du diable...
Heurcusement, il fait le service dans Ila
territoriale, c’est moins dur; on ne tire qu’une
semaine par mois a la caserne. Alexis peut avoir
besoin d’argent ou de tabac. Tu comprends,
vieux : la bouche, c’est la premicre calamité de
I’homme, elle en demande toujours !

Codine parlait d’une voix chaude, mais son
visage s’€tait durci. Ses yeux surtout paraissaient
m’en vouloir. Je fus obligé de deétourner les
miens.

Nous ¢étions en plein mois de juin... Devant
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nos yeux, le ciel du levant perdait sa couleur
pourpre et inondait le monde d’une douce et
caressante lumiere. En bas, le port apparaissait
d¢ja dans tous ses details... Soudain, une
trompette brisa I’air de ses sons métalliques. Je
tressaillis comme frappé au cceur et une
avalanche de bonheur m’envahit. L’homme,
planté au milieu de la cour, avait son instrument
braqué contre le soleil rayonnant derriere les
saules des marécages, et les interminables
modulations du Réveil semblaient autant de
louanges adressées au jour naissant. Je m’arrétai
de respirer... Cet hymne matinal faisait vibrer
toute ma chair. Le soldat me paraissait un héros
vengeur ; le retentissement de son appel dominait
a tel point la vie que je croyais que tout ’'univers
I’écoutait ! Lorsque la sonnerie cessa, je crus que
mon ceceur se rompait, qu’il me tombait dans le
ventre. Je fondis en larmes.

Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui sirement se
moquerait de moi, je tournais le dos a Codine.
Mais, 0 surprise ! la main sur mon épaule, une
main lourde, terriblement pesante et que je
soutenais a peine — 1l machait des mots mouillés
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de larmes :

— Fratello... Fratello... Vois-tu ?... Je te disais
bien... hier... que moi aussi... je suis faible !...
Fratello, ne me tourne pas le dos...

Entre les vastes greniers aux fagades sombres
et aux portes verrouillées de la voie n° 3 du port —
voie encombrée par une interminable file de
wagons de céreales —, le jour était encore terne
quand nous arrivames. Les sondeurs coupaient
les plombs, poussaient, fébrilement, les porticres
a coulisses et sautaient d’un wagon a [autre
comme des €cureuils, avec, a la main, la petite
sonde pas plus grosse qu’une ¢prouvette, et les
poches bourrées d’échantillons. Devant un dépot
a ’ouverture béante et noire, une foule compacte,
trépidante, hurlait son désir d’étre embauchée
avec une furie qui me rappelait le grouillement
des porcs devant ’auge. Un homme a la mine
renfrognée et a la voix tonnante, hiss€ sur un tas
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de sacs, formait les équipes et les envoyait aux
« postes ». Donnant des coups de coude violents
et criant leurs jurons obscenes, les plus vigoureux
s’imposaient et obtenaient d’€tre pris, tandis que
des malheureux, aux corps amaigris, trottaient
impuissants autour en criant que c’était « depuis
longtemps qu’ils restaient sans travail et qu’ils en
avaient assez ».

Codine me laissa regarder pendant quelques
minutes cette cohue, puis, me saisissant le bras, il
chuchota a mon oreille :

—Ic1 le recrutement des ouvriers se fait
presque enticrement par les amis du chef
d’équipe — ceux qui le flattent et lui paient a
boire. Nombreux sont les bougres qui attendent
leur tour depuis deux heures du matin. Tu
comprends, ils doivent se contenter d’avoir les
restes, parce qu’ils sont faibles. Tiens, ils n’ont
pas le poing assez lourd pour faire comme ca...

Et la figure terreuse, les machoires serrées, il
lacha mon bras, se dirigeant a pas lents vers la
masse vociférante. Je me hissai vivement sur le
marchepied d’un wagon et regardai. Sans mot
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dire, il se fraya un chemin en écartant les corps
humains aussi facilement qu’un taillis de roseaux.
L’apercevant, le chef d’équipe modéra sa voix et
ses mouvements, et son visage parut sourire. Je le
vis tendre la main a Codine, que celui-ci toucha a
peine, mais je ne pus rien comprendre de leurs
paroles, tant le bruit était assourdissant. Avec une
stupéfaction grandissante, je voyais Codine
appeler plusieurs manceuvres misereux et
imposer leur encadrement dans les équipes en
formation. Il le faisait sechement, avec une mine
si féroce que je sentais la douleur me tenailler le
coeur.

Puis il sortit du groupe et revint avec moi en
un endroit isolé¢ :

— Mon vieux Adrien, tu peux aller a I’¢cole et
apprendre a ton professeur ce que tu as vu ici. En
un quart d’heure tu en sais plus qu’en dix ans de
classe. Tu as vu la vraie face du monde !...

Il voulut me quitter. Je lui pris la main :
— Codine, es-tu content ?

— Content de quoi ?
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— De pouvoir imposer le bien.

Il baissa son front étroit et plissé. Puis :

— Pourquoi demandes-tu ¢a ? fit-il, morose.
— Pour savoir si tu es bon.

— Non ! Je ne suis ni bon ni content.

— Mais le bien que tu pratiques fait que tu es
aimé, et doit te rendre bon.

— Sacré nom de Dieu !... hurla-t-il, les poings
serrés, tu es un imbecile !... Le bien imposé est
nul, ’amour intéressé ne tient pas chaud !... Je ne
suis pas aimé, non, par personne !... Au contraire,
je suis traqué par une haine mortelle, entends-tu ?

Il porta une main a sa figure rouge, col€rique,
et la couvrit, comme envahi de honte ; I’instant
d’apres, il reprit calmement :

— Ah ! mon pauvre ami, excuse-moi !... Je t’ai
vexé, hein ? Mais c’est parce que je suis furieux
que tu n’aies rien compris.

Non, je ne comprenais pas; j’étais confus.
Codine roula une cigarette, 1’alluma, aspira fort,
et, pour laisser sortir la fumée, ouvrit une énorme
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et horrible bouche qui lui donna une téte d’orang-
outan. Brusquement, comme s’il et voulu me
battre, 1l m’empoigna 1’épaule d’une main — de
I’autre 11 me montra la forét marécageuse des
saules qui s’estompait sur 1’autre rive, et me dit :

— Tu vois, la-bas ?... Eh bien ! je crois qu’il y a
la-bas des gens qui m’aiment sans intérét
aucun !...

Ces trois mots, 1l les avait prononcés en les
scandant, mais, encore une fois, je ne compris pas
quelle importance cela pouvait bien avoir. Etre
alime, avec ou sans intérét, c¢’ctait de I’hébreu, je
n’y avais jamais pens¢. Je savais que ma mere
m’aimait, ¢a me suffisait.

—Tun’y es pas ? fit-il.

— J’aimerais voir de quelle fagon ces gens-la
sont bons pour toi.

— Quand tu voudras, fratello !
— Tout de suite !
— Et I’école ?

— Je n’irai pas.
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Une heure plus tard, nous étions au milieu du
fleuve. Dans la barque se trouvaient une dame-
jeanne de dix litres de vin, un clondir avec un
litre et demi d’eau-de-vie de prune et trois kilos
de farine de mais. Codine, le torse en chemise, les
manches retroussées, téte nue, ramait ; et notre
barque filait en amont plus vite que celles qui
descendaient le courant. Les rames pliaient. Je
m’attendais a chaque instant a les voir se casser.

Mais ce qui m’effrayait le plus, c’était sa
figure luisante qui, dans son mutisme, montrait
une joie presque bestiale. Parfois, ses yeux —
d’habitude vifs comme deux gouttes de mercure
—, s’arrétant sur moi avec une fixité étrange, me
faisaient croire que j’¢€tais la victime d’un homme
des bois, que j’allais €tre dévoré par un de ces
ogres des contes de ma grand-mere, ceux qui,
avant de rotir a la broche leurs prisonniers, les
engraissent avec des noix et de la mie de pain.
Alors, effrayé, je lui criais :

— Ris un peu, Codine !

Et il riait; ma peur disparaissait avec
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I’apparition de ses belles dents qui humanisaient
son visage.

Codine engagea I’embarcation sur le bras du
Macin, rama encore un bon quart d’heure et
aborda en un endroit solitaire de la rive du
Guétchete, ou nous descendimes. La, avec
I’allure d’un enfant qui traine son cheval de bois,
il prit d’une seule main la chaine fixée a la proue
du canot et le tira sur la terre ferme, ou il
I’attacha.

Aux abords de la petite ferme, a cent pas de la
rive somnolant sous la chaleur, les premiers
honneurs nous furent rendus par une meute de
chiens; 1ils nous auraient dévorés sans
I’intervention prompte des maitres, un homme et
une femme dans la cinquantaine, misérablement
vetus. Avec des faces réjouies et plissées par les
rides de la bonté, ils s’exclamerent presque de la
méme facon :

—Vois-tu, Codine: les chiens ne te
reconnaissent plus !... Preuve que tu nous as
oubliés.

Puis, tandis qu’on se serrait les mains, la
2 9
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femme, plus loquace, s’écria, en me caressant
maternellement les cheveux :

— Et ce gros poulain, a qui est-il ?

— A la nouvelle voisine : une mere qui doit
étre sainte ! clama Codine.

— Que le Seigneur lui conserve la vie !

On nous fit asseoir autour d’une table placee
entre trois saules pleureurs dont les troncs
inclin€és dans trois directions semblaient supplier
les horizons de leur envoyer une riviere. Codine
tira de son sac la bouteille d’eau-de-vie et versa.
J’hésitais a boire.

— Bois, fratello ! cria Codine. Bois sans peur.
Si tu es béte, tu deviendras plus béte, et ce ne sera
pas dommage ; mais si tu as un cceur de feu, cette
larme de vie ne fera que ’embraser... Bois sans
crainte, fratello !

Je bus — pendant qu’ils échangeaient cent
questions diverses et que je regardais la cour sans
cloture foisonnant de poules, de porcs et de
canards — et j’aurais bu encore, mais je m’arrétai,
car il me semblait que les saules déménageaient
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vers le fleuve tandis qu’une envie me prenait
d’aller embrasser les porcs et les canards dans
leur lac boueux.

La femme se leva :

— Je vous quitte, mes enfants... J’ai une vache
difficile a traire a cause des morsures que son
veau lui a faites aux tétons... Elle a le pis tout
enfl¢... Je vais encore essayer de lui tirer son lait
a la pauvrette.

— Je viens, moi aussi, dis-je.

Dans I’écurie, elle besognait et parlait toute
seule :

— Ainsi donc, ta mere est blanchisseuse... Et
elle peut t’habiller si gentil ? Pauvre femme ! Ce
qu’elle doit se priver ! Eh ! le monde est plein de
souffrances !

Elle restait accroupie sous le pis de la béte et
lui graissait les tétons avec du suif, puis,
doucement, elle faisait gicler le lait dans un seau.

—Vois-tu, mon  gar¢on... Faut étre
reconnaissant a ta mere... Tout le monde n’a pas
ta chance... Pour ne pas chercher bien loin, voila
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Codine : 1l a ét¢ battu, et on 1’a fait peiner dans
son enfance, celui-la ! Ses parents n’étaient pas
pauvres, oh ! non, ils avaient des terres... mais le
diable les tenait par la nuque : ils étaient avares, a
se manger « la boue de sous les ongles ». Et le
pauvre gosse souffrait encore parce que ses
parents et tous les gens de la banlieue lui disaient
qu’il etait laid. Oui, tres laid ! Il avait une téte de
singe enflée comme une cornemuse, mais,
Seigneur Dieu, c’¢tait pas sa faute !... On se
moquait de lui du matin au soir. Ca fait mal ; a la
fin il devint méchant. A treize ans, ses parents ne
pouvaient plus le battre, va, c’était leur tour
d’€tre battus, car le Seigneur ne laisse jamais le
péché sans punition. Comme ils €taient ratatinés
tous les deux, Codine les prenait par le chignon et
les jetait, en hiver, dans la neige jusqu’au ventre.
J’allais implorer chez le garcon : « Codine, mon
enfant, aie piti¢ de ceux qui t’ont donn¢ la vie !...
C’est vrai, 1ls ont ét¢é mauvais, mais Dieu ne veut
pas que tu sois comme eux. Sois bon, mon
agneau, sois mis€ricordieux ! » Il était bon, il
ouvrait toujours. Plus tard, nous le perdons de
vue plusieurs années, et nous sommes frappe€s par
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un malheur : notre ain¢ s’amourache d’une belle
fille qui se marie, et lui, il se tue avec son fusil de
chasse ! Alors, nous nous retirons ici pour prier
en silence. Et voila Codine qui revient dans le
voisinage ! Il avait dix-huit ans, il était fort a
¢clater par trop de sang, et travaillait dans une
¢quipe de terrassiers pour la construction de la
route. Eh! mon enfant!.. Que de choses
tristes !... Tous le haissaient |... A cause de sa
force !... Il y en avait qui le moquaient encore,
pour sa laideur... Bon Dieu !... Il leur cassait les
cotes d’un coup... Mais i1l le savait aussi:
nombreux ¢taient ceux qui lui portaient les
samedis’ ! Et alors, pour ne pas étre surpris en
dormant, 1l passait le Bras a la nage, son paquet
d’habits tenu hors de I’eau, et couchait dans les
marais. Une nuit, quatre de ses ennemis passent
la riviere et cherchent Codine pour I’assommer...
Le lendemain, mon gar¢on, on trouvait I’un d’eux
¢tendu avec une cuvette de boyaux sortis de son
ventre. Codine les avait surpris par la pleine lune,
et il avait tu¢ ! Vu son innocence, les juges ’ont
acquitté. Mais ¢€coute : deux ans plus tard, il

' Guettaient quelqu’un pour le tuer.
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frappait le cceur d’un homme, cette fois, parce
qu’il ’avait trouvé dans le lit de sa maitresse !
Alors, Dieu punit Codine. Pendant dix ans il a
tirec du sel dans les mines. Les gens le
surnomment « le forgat ». Ils ont tort. La preuve
que Dieu veut €tre maintenant bien gracieux avec
lui, c’est qu’il a envoy¢€ un ange innocent comme
tol...

Codine m’appelait dehors, pour aller a la
recherche des ceufs de cane dans les marais. Nous
revinmes a midi, brilés par les piqires de
moustiques. Alors commenga 1I’énorme déjeuner :
seize ceufs de cane au saindoux, de la soupe au
poisson, un brochet péché par le fermier, une
poule frite a Dl’ail et dix litres de vin — dont
Codine engouffra la moiti€ ; puis on se dit adieu.
Et a une heure de I’apres-midi, nous repassions le
Danube.

Codine suait a grosses gouttes... Par
I’entrebaillement de sa chemise enflée par le
vent, je voyais sa poitrine aux longs poils noirs :
on et dit un ours en chemise. A ce moment, il
lacha les rames et respira fortement. Je lui dis, en
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le regardant bien :

— Vraiment, Codine, ces gens-la sont tres
bons !...

— N’est-ce pas ? s’exclama-t-il. Pourtant je ne
leur ai rendu aucun service, aucun. A d’autres,
oul, comme ce matin ; a eux, rien.

— Et tu ne sais pas pourquoi ils t’aiment ?

—Non !... Je ne sais pas pourquoi ils
m’aiment !

Les vacances arriverent. Il €tait convenu entre
Codine et moi que jamais nous ne nous
montrerions ensemble dans le quartier, afin de
ménager ma mere qui ne se doutait de rien. Mais
je pouvais maintenant aller librement m’asseoir
sur les bancs du cabaret d’Angélina et observer
mon ami a [’aise; personne n’osait plus me
toucher depuis son intervention inattendue. Et
voila comment un soir de dimanche je fus témoin
de la plus forte bagarre qu’ait vue le bourg.
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Cinq heures; le cabaret ¢était bondé de
buveurs. Une bonne partie ne faisait que
continuer la « bombe » commencée la veille :
Codine parmi eux. Une bande d’environ dix
copains formait sa suite, mais lui, toujours seul a
sa table, en téte a téte avec Alexis, son
chansonnier. Le vin coulait ; le brasero envoyait
aux tables des pelotons de poissons frits ; deux
tziganes fatigués raclaient en douce sur le violon
et la « cobza' », avec ou sans accompagnement
de voix. Une nouvelle chanson courait en ville ;
elle répondait justement a la situation de Codine
vis-a-vis de sa maussade et belle maitresse.
Alexis la répétait jusqu’a satiété :

En vain tu as tant de sourcils
Si tu les gardes froncés !
Mieux vaudrait en avoir moins,
Et que j’aime les regarder !
En vain je vais a ma maison.

Car je n’y ai pas d’épouse !

' Sorte de guitare.
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Ni epouse ni enfants :

Homme sans but sur la terre !

Appuy¢ sur son baton de cornouiller, la
courroie passée autour de son poignet, Codine
¢coutait, buvait et se taisait, mais il avait plaisir
quand la bande lancait des cris de joie en son
honneur. Tous, bien habillés, mais leurs
veétements maculés. Les chapeaux sur la nuque ou
sur le front, sur une oreille ou sur 1’autre, et des
fleurs partout. Beaucoup exhibaient leurs
couteaux, d’autres les avaient cachés sous le
gilet. Cependant, [’atmosphere ¢était calme,
quand, surprise : quatre voitures portant douze
jeunes hommes accompagnés de  trois
malheureux musiciens tournerent au coin de la
rue Grivitza et s’arrétérent gravement devant le
cabaret. Tous descendirent. Leur tapage avait
remug¢ le quartier. Toutes les femmes apparurent.

C’¢tait evident, ¢a sautait aux yeux : les amis
d’Atarnatzi (quartier aussi fameux que celui de
Comorofca) venaient prendre une revanche pour
une raclée quelconque restée sans vengeance. Ils
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ne le cachaient point. Effrontés, cyniques,
provocateurs, ils demanderent a boire... Plus de
tables disponibles ; les garcons les servirent sur
des tabourets. Ils s’indignerent et vinrent prendre
une table, la plus petite entre toutes celles de la
bande a Codine. Celui-c1 toussota, treés calme, et
prit la position de défense. Les deux costauds qui
semblaient avoir le commandement des arrivants
firent comme lui, car les chefs sont toujours fort
dignes. Tandis que criait la racaille, s’adressant
aux tziganes :

— Jouez, Iépreux ! On est tout de méme dans
son pays, bien que dans le nid de ces salauds !...

Codine se taisait toujours. Les yeux de tous les
amis se plantaient sur lui, comme ¢€tant le premier
a recevoir les insultes. Quelqu’un dit: « Ca va
chauffer ! »

Les poltrons et les indifférents filerent. Sur les
lieux ne restérent que les deux partis décidés a
tout, ainsi que les gamins, qui cependant
s’¢loignerent un peu pour laisser [’espace
nécessaire. Angélina ramassait a la hate les verres
et les bouteilles, tandis que les cochers et les
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musiciens n’attendaient que le signal pour
déguerpir.

Ce signal — glorieux pour la réputation de
droiture de Codine ! — fut donné d’une facon peu
commune, ce soir-l1a.

Deux matelots anglais, pipe a la bouche et
calmes, passerent au milieu de la rue en se
promenant et en regardant — Dieu sait a la suite
de quelle mauvaise inspiration, car la rue des
filles publiques (la seule que les matelots
¢trangers honorent habituellement) est assez loin
de notre banlieue.

Du groupe des gens d’Atarnatzi, deux
miserables se détacherent, et s’en furent défier les
Anglais. Ceux-ci s’arréterent et saluerent
poliment.

— C’est-ti pour montrer vos gueules a nos
jeunes filles que vous venez vous balader par
ict ?

Les matelots, ne comprenant mot, se

regarderent. En cet instant, Codine se redressa
avec une majesté qui me fit frémir. Tout bruit
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cessa comme par enchantement. Au milieu d’un
silence impressionnant, il tonnait, s’adressant a
ses rivaux :

— Si vos chiens s’attaquent aux étrangers, chez
mol, alors, vous aurez affaire...

Avant qu’il elt fini sa phrase, les Anglais
¢taient a terre, et a la méme seconde la matraque
de Codine tombait comme un éclair. A ’instant,
on ne pouvait plus rien voir: les voituriers
faisaient claquer leurs fouets ; les tziganes (des
deux bandes), cachant leurs instruments, et les
matelots, revolver au poing, décampaient a toute
allure. Tandis qu’au milieu de Ila route,
enveloppée par un nuage de poussiere souleve
par les pieds, une masse de corps humains ¢tait
nouce avec acharnement. Les matraques
s’entrechoquaient et se cassaient ; des couteaux
restaient menacgants et préts a toucher le cceur ou
le ventre ; les adversaires désarmés se roulaient
par terre dans des corps a corps. Les meres et les
¢pouses des combattants du quartier arrivaient a
la rescousse et frappaient en trébuchant.

Le centre de ’attention générale était la lutte
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entre Codine et le second chef de bande. Celui-ci,
loin d’étre de la taille de son adversaire, ne le
tenait pas moins en respect au moyen d’une
longue et terrible matraque dont le bout était
arm¢ d’un écrou d’essieu.

La bataille se déroulait sur la place du manege,
et au bout d’un quart d’heure on ne voyait plus
guere que les deux champions. Le sol était jonché
de blessés, de chapeaux, de vestes, de couteaux,
et de matraques cassées. Il y avait encore
quelqu’un qui luttait péniblement : ¢’était 1’ami
Alexis. Fripouille, 1l tenait toujours té€te a une
autre fripouille, quand il cria en pleurnichant :
« Codine !... On me tue !... » Codine fit un bond
de coté, se tourna et assena un coup dans le dos
du partenaire d’Alexis qui gémit et s’ecroula ;
mais en méme temps le terrible écrou qui
menacait Codine lui tombait sur le crane —
heureusement protégé par le chapeau de feutre
enfoncé jusqu’aux oreilles.

Pendant quelques secondes, je crus voir
Codine s’abattre sur le sol... L’assommeur le
croyait aussi, car, la matraque en I’air, 1l restait
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hésitant. Codine, tremblant sous le coup, saisit
son rondin a deux mains et lui fit décrire des
cercles fulminants au-dessus de sa téte. C’est
dans ce mouvement qu’il fonga sur son rival, qui
voulut parer en reculant ; apreés un choc brusque
le baton de I’ennemi sautait a dix metres, celui de
Codine se cassait, et pendant que 1’un prenait ses
jambes a son cou, [’autre ouvrant son coutelas
commengait a le poursuivre. L’assommeur
courait a petits pas accelérés, décrivait des
zigzags pour tromper Codine, qui, avec des sauts
de gorille, le talonnait de pres, avancgait I’acier
pour frapper, lui soufflait sur la nuque I’haleine
de la mort.

Alors je compris que parmi tous ces gens
devant les portes, il ne se trouverait jamais
personne pour intervenir et sauver un homme de
la mort, personne pour éviter de nouveaux
travaux forcés a un forcat. Dans cette course, ce
mortel manege, les deux victimes de la vie
montraient des visages devenus inhumains :
Codine, la nuque et ’oreille droite sous le sang
qui coulait de son chapeau ; le poursuivi, figure
de cire blanche, bouche ouverte; des yeux
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demandant misericorde et salut. Voici que rasant
mon trottoir, Codine avance le bras et frappe dans
le dos... Un cri unanime éclate comme d’une
seule poitrine... Une femme enceinte s’évanouit...
Mais le coutelas n’a fait que déchirer le veston de
haut en bas, étoffe et doublure — et maintenant les
deux battants de la veste flottent en 1’air, le traqué
court en désespéré, haletant, chancelant. Cette
fois-ci, Codine ne tranchera plus I’habit, mais la
colonne vertébrale. Je vois encore une fois
Codine chargé de fers, allant au palais de justice,
entre quatre baionnettes €couter les « messieurs
qui ne tutoient pas ».

Je saute dans 1’aréne, moi aussi, et, a
I’approche des deux possédés, je me jette a terre
sous les pas de Codine! Sa lourde chaussure
heurte mon corps, et Codine tombe, la téte dans
la poussiere, pendant que je crie plus fort qu’il ne
fallait ; je crie avant d’€tre frappe.

Je regarde ’homme poursuivi : 1l est loin, il
court et tourne la téte sans rien comprendre, mais

je suis content qu’il soit loin. Et pres de
disparaitre au coin d’une rue, il tourne encore une
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fois la téte, et encore une fois il ne comprend
rien... La populace bariol€e, foisonnant devant les
portes, et muette de terreur, n’a pas l’air de
comprendre non plus.

Mais il y avait quand méme un homme qui
comprenait.

Tous les deux, par terre, moi, je tenais ma
main sur ma cote endolorie ou la chaussure avait
but¢ ; Codine soulevait son chapeau avec
difficulté : dessous, il n’y avait plus de chevelure,
mais une forme ronde de gelée écarlate. Avec les
deux mains, et par petits paquets, 1l jetait le sang
coagulé dans la poussiere ; puis, tatant le derricre
de son crane, il me regardait dans les yeux. Son
visage, suant et traversé de gouttelettes de sang,
ressemblait a ceux des noyés tirés de 1’eau et
abandonnés a I’air, sur la rive — tant la colére
I’avait congestionné¢ et rendu méconnaissable.
Les yeux, injectés et sortis de leurs orbites,
regardaient avec la fixité trouble qu’ont ceux des
chiens enragés. Desserrant péniblement, avec des
efforts, ses machoires calées par la haine, il
prononga :
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— As-tu vu tout ?...
Je répondis : « oui », en baissant les paupicres.
— Est-ce ma faute ?

Je le nia1 d’un signe de téte. Je ne pouvais
parler : autour de nous, dans un rayon de dix
metres, trois hommes gisaient, depuis le début de
la rixe, sans donner signe de vie.

Codine ramassa son couteau et se leva avec
lourdeur. Nous inspectames les trois corps : deux
d’entre eux ralaient, dans les affres de I’agonie ;
le troisieéme, face a terre, dans une mare de sang,
avait les yeux clos et la joue gauche appuyce
contre la ouate de la poussiere. Le désignant de
I’index, Codine dit :

— Celui-ci n’a plus besoin de rien! Et les
autres le suivront avant le coucher du soleil.

Le mort était un jeune homme de notre
quartier, dévoué¢ a Codine; les agonisants
appartenaient au groupe des agresseurs.

Nous allions vers le boulevard Couza, ou
Codine voulait prendre une voiture pour aller
chez un médecin. En m’éloignant je donnai
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encore un coup d’ceil au champ de bataille : la
population commencait de I’envahir avec frayeur,
mais on ne voyait pas un homme de police, pas
une ambulance de secours.

Le monde est libre de se tuer...

Codine sortait de sa convalescence quand
I’enquéte, appuyée sur des témoignages
unanimes, le mit hors de cause. Avec Codine, je
me promenais maintenant au vu et au su de tout
le monde : un ¢léphant flanqué d’un poulain !...

Et voila : on apprit un matin que le choléra qui
sévissait en Russie était arrivé a Reni, sur le
Danube. L’¢moi fut grand; les autorités se
rappelaient enfin que la Comorofca formait un
foyer d’infection, et on envoyait des agents
sanitaires charges de noyer le quartier avec du lait
de chaux et de 1’acide phénique.

Ma mere voulait m’expédier a la campagne,
chez les oncles, mais je m’y opposai : Codine
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m’intéressait plus que la campagne. Il battait
maintenant sa mere tous les soirs et la jetait, de
nuit, hors de la cour. Comme il faisait trés chaud,
elle restait 1a jusqu’au jour, accroupie sur le gros
caillou devant sa porte. Le matin, en sortant,
Codine la trouvait endormie en cet endroit, la
renversait d’un coup de pied et la laissait
gemissante.

J’étais suffoqué par une telle barbarie !
L’explication qu’on donnait, c’¢tait que la mere
Anastasie possédait des terres ; son fils la battait
pour les lui faire vendre. Cette histoire ne me
suffisait pas ; et Codine ne m’en parlait jamais.
Les femmes du quartier (jusqu’a ma mere elle-
méme) parlaient de ce martyre avec une
effrayante tranquillité¢ : on y était habitué. On
s’¢étonnait beaucoup plus quand la mere brutalisée
couchait une semaine dans sa chambre.

Cet endurcissement venait plutot du fait que la
mere Anastasie €tait d’une taciturnité f€roce. Les
voisines affirmaient ne pas connaitre le son de sa
voix. Avare jusqu’a donner la nausée, sournoise
et insociable, elle marchait toujours au milieu de
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la route pour é€viter le contact des gens, haute
comme trois pommes, se faufilant parmi les chars
et les voitures. Personne ne savait ou elle allait ni
d’ou elle rentrait ; malgré toutes les fouilles faites
sur elle et dans ses hardes, jamais Codine n’avait
pu trouver en sa possession de quoi acheter une
gousse d’ail. Elle suivait docilement les femmes
qui I’hébergeaient une nuit, et si on lui offrait la
soupe, elle la mangeait. Mais, des le lendemain,
ces mémes femmes ¢&taient pour elle des
inconnues. Ses yeux fixaient toujours le sol, pour
ramasser des clous rouillés, des chiffons, des os
et des boites d’allumettes vides. Quand on lui
demandait :

— Mais, enfin, Anastasie, pourquoi ne vends-tu
pas un peu de ces terres ?

Elle répondait invariablement :

— Chacun connait ses affaires.

Quand 1l fut question de choléra, Codine se
mit a la serrer de pres. Et c’¢tait tres drole ! Le
nez collé contre la palissade qui séparait nos
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cours, je voyais tout ce qui se passait. Codine
arrivait, trouvait sa mere sur la prispa et lui
flanquait quelques coups avec sa botte ; puis, la
soulevant par la nuque, presque avec deux doigts,
comme on fait des chats galeux, il la jetait a la
rue. On elt dit que c¢’était un devoir du soir entre
eux : lui, de lui administrer la dose de coups et de
la flanquer a la porte ; elle, de se trouver a son
poste pour « encaisser », gémir un peu, et prendre
sa place sur le caillou. Pas un mot, pas un cri un
peu haut, pas une explication. Chacun savait de
quoi 1l s’agissait.

Ma meére ne se mélait jamais des affaires
d’autrui ; mais un soir, pensant peut-étre que
c’¢tait son devoir, elle rentra accompagnee
d’Anastasie ; celle-ci la suivait comme une petite
béte, et, dans la cuisine, elle se casa dans un coin,
muette, accroupie. Je ne connaissais pas encore
I’expression de ses yeux, et mes efforts pour les
apercevoir ¢taient vains. Elle restait téte basse

comme une idiote, jetant autour d’elle des regards
furtifs.

La lampe brilait tout pres du coin ou elle
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s’était placée et je ne remarquai que sa bouche
aux levres plissées et pointues, un vrai cul de
poule. Ma mere lui donna a manger un morceau
de pot-au-feu, puis, approchant d’elle sa chaise,
lui dit :

—Tu te martyrises pour rien, ma pauvre
Anastasie ! Tu ferais mieux de vendre quelques
hectares afin d’avoir la paix.

On savait qu’elle ne répondait jamais que par
sa phrase unique, mais a notre ¢tonnement elle
parla, et ce qu’elle dit fut terrifiant. Bougeant a
peine ses levres, la voix ¢raillée, elle nous
regardait a présent avec des yeux de hibou :

—Tu dis que je ferais mieux de vendre...
Vendre, vendre... C’est facile pour vous autres...
Moi je te dis... que ton fils et mieux fait de
laisser le forgat tuer 1I’homme [’autre jour...
Comme ¢a, il serait maintenant au bagne, et moi
débarrassée...

J’échangeai un regard d’épouvante avec ma
mere. Nous ne voulions pas en croire nos oreilles.
Une rage folle me prit, un besoin de prendre la
lampe pour la lui casser sur la téte ; mais voila

88



Codine apparaissant dans le cadre noir de la porte
ouverte. Ma mere sauta debout et alla lui opposer
sa poitrine. Droite, devant lui, le regardant dans
les yeux, elle dit :

— Codine !... Vous ne la toucherez, dans ma
maison, qu’en passant sur moi...

Codine, téte nue, en babouches et en bras de
chemise, baissait le front et collait son menton
contre la poitrine, en signe d’acquiescement.
Puis, relevant la téte :

— Mere Zoitza! Je ne viens pas pour la
toucher, mais pour vous dire de ne pas garder
sous votre toit cette ordure... Ce n’est pas une
mere, c’est la peste.

— Elle vous a port¢ dans son ventre, Codine !
Interrompit ma mere.

Il porta la main a son front :

— Ne me le rappelez pas !... J’a1 honte ! Elle
m’a nourri de venin.

Et il partit, la figure cachée dans sa main.

Ma mere se tourna vers la « peste » :
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— Malheureuse femme ! Il va te tuer... Tu
verras !

— Ca ne fait rien ! Mais je ne vendrai pas.

— Et qu’est-ce que tu veux faire de ces terres ?
Elles lui resteront quand méme apres ta mort !...

—Rien!... Il ne lui restera rien!... J’a1 tout
donné a I’église, tout, na !...

Elle fit un pied de nez vers la porte. Mais ma
mere ne la garda pas plus longtemps, et Anastasie
alla croupir sur son caillou.

Depuis quelques jours, Codine se préparait a
aller chasser les canards et les oies sauvages, tres
loin, dans le maquis marécageux. Il avait un beau
fusil a « feu central », et le regardant fabriquer
ses cartouches, I’eau me venait a la bouche. Mais
il y avait de grosses difficultés : il fallait partir le
soir, coucher dans les marais, traverser des
kilometres de ronces et d’eau stagnante ou les
sangsues et les moustiques foisonnent. Car,
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pendant la ponte, quand le gibier habite nos
saules, la chasse est défendue ; et lorsqu’elle est
permise, les oiseaux quittent nos parages et s’en
vont au diable vauvert, ou rares sont les chasseurs
qui osent aller les chercher.

— C’est Pempire du nénuphar blanc et des
mires sauvages, veloutées, grosses comme des
cerises !... me dit Codine, clignant de I’ ceil.

Il ne m’en fallut pas plus pour perdre la téte ;
et, le soir, me taisant sur tout ce qui pouvait
I’effrayer, j’annongai a ma mere que le lendemain
j’trais chasser avec Codine. Elle savait ce que
cela voulait dire: bien que gar¢on sage et
d’accord avec elle, il y avait des points sur
lesquels j’étais intraitable. Elle opposa une faible
résistance et céda.

La chasse dans les grands marais peut durer
plusieurs jours — tout dépend de la « veine » — et
le départ du chasseur est une belle manifestation
d’orgueil. Fusil, cartouchieres, carnassieres, sac a
vivres, couvertures, tout cela plein de vanité et de
promesses. La marmaille du quartier forme une
cavalcade d’honneur et accompagne le chasseur
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un bon bout. Au retour, elle le guette et
I’accueille avec des sentiments divers : si les
carnassieres sont pleines de gibier, elle le porte
aux nues ; si, par malheur, elles sont vides, c’est
I’hostilité, I’ironie et les sarcasmes.

Les honneurs du départ furent faits a Codine
devant 1’estaminet d’Angé¢lina, ou il fit sa
provision de boisson — 1’eau des marais est
malsaine ; puis nous allames chercher un chien
qui, joyeux, sauta sur Codine comme s’il avait €té
son maitre ; et a la tombée de la nuit notre
embarcation voguait au loin, sur le bras appelé
« le vieux Danube », et le quittait pour s’engager
dans un petit « bras » tres €troit, ou je perdis tout
moyen de m’orienter.

On affirmait que Codine connaissait les marais
comme sa poche.

Nous étions encore dans la zone des saules
pleureurs qui nous cachaient le ciel ¢€toilé, seul
guide en ces parages. Néanmoins, Codine ramait
sans hésitation. Parfois, les eaux étant basses, la
barque touchait le fond : Alors, on avangait en
s’accrochant aux branches des saules, ou en
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prenant appui sur les deux rives avec les rames, et
quand cela ne suffisait plus, Codine descendait
dans I’eau jusqu’aux genoux et poussait.

—Tiens ! les eaux sont plus basses que je ne
I’avais prévu !... Si le ciel se maintient serein,
nous aurons bient6t clair de lune... ce sera plus
facile et plus agréable.

Bientot, les saules se raréficrent, le ciel
apparut dans toute sa splendeur nocturne et de
grands espaces de terres noires s’ouvrirent devant
nous. Nous nous trouvions dans un vrai
labyrinthe de canaux naturels sentant la vase et le
poisson. Je fus obligé de descendre, moi aussi,
pour soulager la barque ; et pendant que Codine
la trainait par la chaine, je me réjouissais de
courir — le chien tenu en laisse — sur la glaise
molle comme un tapis.

Apres de nombreux zigzags, nous touchames
enfin a un canal tres large et profond, ou nous
¢tions heureux de glisser sans peine. Dans le
silence leger de la paisible nuit de juillet, je
goltais pour la premicre fois la volupté de me
sentir perdu dans les marécages, de ne plus
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entendre d’autres bruits que le clapotis des rames,
les sursauts des poissons a la surface et le cri de
la chouette dans 1’opacité de 1’air nocturne.

Le disque embras¢ de la pleine lune était déja
au-dessus de I’horizon quand Codine, charge de
son matériel de chasse, et moi avec le chien, nous
laissames la barque pour partir a pied vers le
domaine des oies et des canards sauvages.

Devant nous, vaste comme la terre, s’ouvrait
I’immense région des roseaux bercés par le
souffle léger d’un vent tiede — le chaos ou
regnent le loup, le renard, les myriades de
moustiques ; ou le charognard donne la chasse
aux plus faibles que lui; ou la sangsue est
violente comme un serpent ; ou les savoureuses
miures et 1’éblouissant nénuphar ne sont touchés
que par la brise ; et d’ou monte, sous le frisson
des nuits estivales, la divine musique des
crapauds, verts comme la large feuille sur
laquelle 1ls sont tapis.

Nous marchions des kilometres sur un terrain
ingrat ; harassés par les blessures des miriers
¢pincux dont le fruit tombe dans la main —
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traversant des nappes d’eau qui nous arrivaient a
la poitrine, et nous ouvrant péniblement passage,
tantot dans les taillis de roseaux aux feuilles
tranchantes, tantot dans les masses de carex a la
tige gluante de gomme. Entendu de pres, dans le
cadre de [I’étonnante Ilumicére nocturne, le
somptueux concert des crapauds dépasse en
beauté toutes les €motions qui puissent faire
vibrer ’ame. Codine me montrait le roseau et la
laiche inclinant leurs €pis floconneux et qui, au
milieu du concert, semblaient remercier Dieu.

— Nous sommes arrives !...
Codine jetait a terre son chargement.

Nous ¢tions au bord d’une nappe d’eau
s’étendant sur plusieurs hectares, la plus vaste de
toutes celles que nous avions traversées. Les
autres rives, a peine visibles, s’estompaient dans
la brume lunaire.

Codine tira de son sac une petite faucille
courte et grossiere, et, se tournant vers les fourrés
de roseaux, il se mit a en abattre fiévreusement.

—Que feras-tu avec tous ces roseaux ?
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demandai-je.

— Une ile, mon vieux, une ile et une hutte,
pour tromper ces petites bétes. Tu verras tout a
I’heure... Ramasse, si tu veux, et entasse. Quand
j’aurai fini, j’en ferai des fagots.

Une heure plus tard, en un endroit peu profond
du lac, on pouvait voir un ilot formé par six
couches de ces fagots superposés. La hutte, faite
¢galement de roseaux, nous dissimulait. Pour
plafond, le ciel. Cela s’appelle une « panda ».

—Le gibier que nous allons descendre,
murmurait Codine, est trés malin. Les canards
sauvages se nourrissent en un lieu — et gitent en
un autre. C’est comme ca. Le matin, ils fuient
I’aurore ; le soir, le crépuscule. C’est un trajet
perpétuel dans les deux sens, tu comprends ?
Alors seulement on peut les atteindre, car dans
leurs taillis ils plongent au moindre bruit. C’est
pas tout ! S’ils passent par-dessus les fourrés, ils
volent hors de portée du fusil. Tu me demandes
comment on les a ? Mon petit frere, c’est que ces
bétes-la sont comme nous : elles perissent par la
faiblesse ! Quand les étangs sont transparents,
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elles aiment se regarder dans le miroir de 1’eau.
Voila comment, dans une panda trompeuse, on
peut les tirer. Tu comprends pourquoi tout ce
travail ?

La vaste étendue d’eau frémissante sous la
lune et bordée de rives mystéricuses me faisait
croire que la terre avait subi un nouveau Déluge
et que nous étions les seuls €tres restés vivants au
monde. Un flux de bonheur m’envahit, un fort
besoin de crier, de pleurer, ou méme de me jeter a
I’eau.

Tremblant d’émotion, je pris les mains de
Codine qui riait de toutes ses belles dents, et lui
dis :

— Je t’aime, Codine !

— Je le sais, Adrien, que tu m’aimes !... et je
suis navre de te I’entendre dire.

— Pourquoi navré, Codine ?

— Navré que tu n’aies pas cinq ou dix ans de
plus pour devenir mon frere de croix.

— Mais tu as un frére de croix : ¢’est Alexis.

Codine souffla fort et sa mine s’assombrit :
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— Alexis n’est pas un vrai frere de croix...
Nous I’avons fait par bétise, mais c’est pas ¢a. Il
est comme les autres, ceux qui me craignent et
font la chatte, parce que je suis fort. S1 demain je
ne 1’¢tais plus, hé ! ils me cracheraient au visage.
Alexis le premier. Je I’ai preféré, lui, par dépit,
par désespoir, et aussi parce qu’il chante bien !
Lui m’a préféré par orgueil, ¢’est comme la belle
Iréne, elle aime bien s’appeler la maitresse de
Codine, mais si elle n’avait pas si peur de lui elle
le trahirait cette nuit !

Il leva sa face vers le disque argenté du
firmament, qui la blanchit, et s’exclama avec
amertume :

—Mon ami Adrien!... Un frére de croix !
C’est autre chose !... Une chose qui peut-Etre
n’existe pas !... Un frere de croix, ¢’est quelqu ’'un
par lui-méme, non pas par un autre, et alors son
amour est grand, désintéressé, cher a notre cceur !
Car, vois-tu, en rendant des services, c’est facile
de se faire aimer. Mais, voila, je suis arrivé a me
demander aujourd’hui: ce quelqu’'un par [ui-
méme, peut-il encore aimer d’un amour tres fort ?
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Codine passa la main sur son visage, puis
alluma une cigarette. Il était embarrassé, ne
sachant pas si je comprenais. Il le dit :

—Je vais t’expliquer comment ¢a se passe
entre les hommes. Tu as entendu dire que j’ai tue
un homme il y a douze ans, dans les saules en
face de Guétchete : 1l avait été mon frere de
croix, mais pour de vrai. Avant de devenir des
ennemis a mort, nous nous sommes aimes... Moi,
surtout, j’¢tais, pour la premicre fois, aimé par un
ami. J’avais dix-sept ans, je sortais d’une enfance
de chien traqué. Je suis le fils de deux limaces !...
Mes parents me battaient et m’envoyaient voler
des choses de rien du tout: une musette de
froment dans le port ou une poule chez les
voisins. Pour toute gentillesse, ils me disaient que
j’¢étais laid a faire avorter une femme enceinte.
Dans la rue, mes camarades me caressaient de la
méme fagon, mais ¢a ne dura pas plus loin que
ma quatorzieme année, ou je commengai a les
caresser, moi aussi, a ma facon ! Alors, mon sang
s’empoisonna de tout le venin des serpents de la
terre ! A tous ceux qui osaient parler de ma
laideur, je cassais les reins... Je crois bien que
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mon pere est mort de ma main. C’est alors que
Tanasse apparut dans mon chemin et m’aima
d’un coup ! Il €tait beau comme Alexis, mais fort
et généreux. Nous avions tous les deux dix-sept
ans. Ah! petit frere Adrien! C’est un grand
miracle, D’amour de I’homme! Quand, Ia
premicre fois, je regus son baiser d’ami, le monde
changea de couleur. Je ne me battais presque
plus, je supportais qu’on me dise que j’¢tais laid !
Nous devinmes fréres de croix, et nous nous
aimames sans intérét, ¢a, il n’y avait pas de
doute. Mais huit mois plus tard, I’envie qu’il
avait pour ma force gata son sang : Tanasse eut
un ceil faux, envieux. Il ne m’embrassa plus. Je
ne dis rien, je pardonnai et, pour le faire revenir,
je I’aimai encore plus, j’évital de paraitre plus
fort que lui... Car sa jalousie venait de la.
Pourtant, 1l s’¢loignait, il s’¢loignait toujours,
jusqu’au terrible jour ou, au milieu de tous les
amis, ses levres que j’embrassais m’ont appelé
« gueule de singe ! ». Pour la premicre fois de ma
vie, je pleurai. Je pardonnai. Tanasse glissait,
glissait encore plus loin de moi. Il n’y eut pas un
homme pour railler ma laideur avec plus de
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talent; et a la fin, voila qu’il essaya de me
battre ! Je maitrisai encore mon sang. Et mon
frere Tanasse vint une nuit, accompagné de trois
larrons, me chercher dans le fourré des saules
pour me tuer pendant mon sommeil. Je le tuai,
moi. FEcoute, maintenant, le jugement des
hommes : ils m’ont acquitté ; et cependant j’étais
criminel, car avec une bonne branche arrachée a
un arbre j’aurais pu les mettre tous en fuite ! Mais
j’ai voulu, bien voulu tuer Tanasse, et j’a1 réussi !
Par contre, messieurs les juges m’ont trouvé
coupable, deux ans plus tard, quand je tuai
I’homme dans le lit de ma maitresse ! H¢ ! He !
j’aurais tu¢ alors mes enfants, mes parents, et
Dieu qui gouverne si mal la terre ! Dis donc,
Adrien, toi qui ne connais pas encore le mal de
I’amour trompe, sache que cela est pire que la
faim qui ronge le ventre, pire que la briilure du
fer rouge, pire que la mort !... C’est moi qui étais
tu¢ alors, et c’est moi qu’ils envoyaient au
bagne ! Mets c¢a dans ton crane, Adrien, et
rappelle-toi plus tard : les hommes ne peuvent
pas aimer, les hommes ne savent pas juger !...

101



— Je peux t’aimer, moi, Codine, m’écriai-je. Je
veux devenir ton freére de croix !

Codine me caressait les cheveux ; il semblait
douloureusement ravi. Il resta longtemps muet,
puis :

— Je crois, moi aussi, Adrien, que toi seul tu
pourrais aimer un forgat et faire un homme bon
d’un criminel ; mais tu n’es pas a I’age d’engager
ta parole. A part ca, tu sais : les fréres de croix
font le signe de la croix au couteau, sur leur bras
gauche, et chacun boit le sang qui vient du coeur
de son frere. Je punis de mort le frére qui me
trahit apres avoir bu mon sang.

— Eh bien, Codine : je boirai ton sang et tu me
puniras de mort si je te trahis.

Codine sauta comme une béte féroce et fit
trembler notre ile. Le chien aboya. Assis sur mon
séant, je vis Codine lever les bras vers le ciel et je
crus qu’il allait toucher la lune avec ses mains. Il
se frappa le front violemment :

— Dieu tout-puissant ! hurla-t-1l, ouvrant ses
bras. Ca vaut encore la peine d’étre homme,

102



méme quand on a une gueule de singe, si on peut
se faire aimer, a tel point, par un enfant !

Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les épaules
avec ses lourdes pattes, prit ma téte entre ses
mains et me regarda dans les yeux. Il me regarda,
et je le regardai — et je n’ail jamais vu un homme
plus beau que Codine en cet instant-la...

— Ami, cria-t-1l, aurais-tu le courage de me
laisser égratigner ton bras pour que je goite le
sang de I’innocence ?

— Oui !... Tiens, coupe !...

Je lui offris mon bras gauche, j’étais heureux a
mourir de joie. Il s’accroupit devant moi et, sans
me lacher du regard, tira son couteau... Un instant
il le tint, comme si j’allais le recevoir dans la
poitrine... L’acier luit sous mes yeux... Je ne
bougeai pas.

— Coupe, Codine !

Alors, arrétant sa respiration, il Ota son
chapeau et se signa par trois fois. Il me prit la
main gauche... elle brilait... Avec la droite, il
posa la pointe du coutelas au milieu et en dedans
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de 1’avant-bras, et attendit... Je lui dis, souriant a
sa face redevenue sauvage :

— Ris fort, Codine, et coupe !

Il rit tres fort et, tandis que ses yeux étaient
fixés dans mes yeux, je sentis une petite brilure
en long et en large sur la chair. Les mains de
Codine retombérent, tremblantes. Sa Ilévre
inférieure se mit également a trembler, nos yeux
se porterent sur la blessure: une croix
asymeétrique qui saignait légérement. Il la fixa,
hagard... Puis sa téte s’inclina sur mon bras, ses
levres sucerent, et leur chaleur me fit mal...

Longtemps Codine resta ainsi... Il ne bougeait
plus... semblait endormi. La téte et le corps
formaient une masse inerte. Alors je baisai le
sommet de son crane comme, souvent,
j’embrassais la téte de ma mere.

Codine se releva, ses yeux ¢€tincelerent dans la
demi-obscurité. Presque machinalement, il prit le
couteau et, brusquement, frappa deux coups secs,
en croix, sur son volumineux avant-bras gauche.
Le sang surgit. Il porta la blessure a mes levres :
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— Bois ¢a, frere, et ton petit coeur saura ce que
c’est que ’amour d’un for¢cat — comme le mien
emportera dans la tombe I’amour d’un enfant !...

Je bus le sang de Codine — pendant que le
chien nous regardait avec ses yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.

Dés les premicres lueurs de [’aube, deux
bandes de canards, volant tres bas, virent quatre
d’entre eux dégringoler dans le lac, ou le chien
alla les prendre. Puis, ce fut un vol d’oies, mais
les oies, seulement blessées, plongerent. Enfin, il
y eut les vanneaux, accourant avec leur bruit
caractéristique, qui nous laisserent six pieces. Le
soleil devenait insupportable, les moustiques
s’étaient montrés d’une rare violence. Vers les
dix heures nous rentrions dans le port, éreintes,
souillés de boue, couverts d’ampoules, mais
remplis de poéesie et de fraternite.

C’¢tait dimanche ; le port dormait, silencieux.
Nous primes par le « gué de la Comorofca ». Les
enfants nous reconnurent, et Codine leur montra
le gibier. Cela suffit pour que toute la marmaille
du quartier se mit a notre suite ; mais moi j’étais
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honteux de paraitre si sale en plein jour, un
dimanche, et je proposai a mon frére de gagner la
maison par le cot¢ de 1’abattoir. Il céda, bien que
sur ce chemin se trouvat la maison d’Iréne, sa
belle amoureuse, qui, comme tout le faubourg,
devait €tre sur sa porte.

—Si elle me voit dans ces nippes, elle me

trouvera encore plus repoussant, plaisanta
Codine.

Alors, un enfant, s’approchant de lui, cria dans
I’hilarité générale :

— Sais-tu, Codine ? Depuis 1’aube, « Le
Matou » est sous les fenétres de ta belle !

« Le Matou », c’¢était le sobriquet d’un jeune
gaillard éternellement amoureux, rodeur de nuit
et delicieusement ridicule. Les raclées qu’il avait
« encaissées » dans sa carricre amoureuse ¢taient
sans nombre, et le stoicisme avec lequel il les
avait supportées, proverbial. Seule, Irene,
I’amante redoutable de Codine, avait é&té
longtemps préservee de ses aubades.

Je tremblai pour lui :
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— Codine, priai-je, promets que tu ne
I’assommeras pas !

— Ah ! soupira-t-il, je te le promets, mon petit
frere. Mais sache que c’est par la femme que je

périrai, moi, Codine. Le sang me monte d¢ja a la
téte.

Je lui serrai la main et dis :

— N’oublie pas, nous sommes maintenant
freéres de croix ! Faut plus tuer !

Au coin des maisons, Codine fit reculer les
enfants et jeta un coup d’ceil sur la place. La
troisieme maison ¢tait celle d’Iréne, ou j’avais
porté le billet lors de notre premicre rencontre.
Codine blémit : le malheureux « Matou » était 1a,
endimanché, chapeau sur 1’oreille et, accompagné
par un violon, chantait :

Feuille verte d’acacia !
Je n’aime pas les vieillards,
Ni les amants buveurs d’eau,

Ni le sarclage en été !
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Mais j’aime que soir et matin

Mon poulet m’ait dans ses bras !

Par vieillard, « Le Matou » voulait désigner
Codine qui n’était plus, comme lui, un jeune
homme.

En trois sauts de chimpanze, Codine était sur
son dos et les empoignait par la nuque, lui et son
tzigane ! Ce dernier tirait de toutes ses forces
pour s’arracher des mains de Codine; il
implorait.

— Je ne te ferai pas de mal a toi... criait Codine.
Mais je te donnerai un bon pourboire pour que tu
lui chantes, tout a 1’heure, la méme chanson !

Et il les traina tous deux dans sa cour. Je
regardal a travers la palissade. Un fouet a la
main, Codine forcait « Le Matou » a se devétir.
Celui-ci ¢était déja en chemise et en calegon ; il
suppliait qu’on ne lui fit pas honte, mais Codine
le cravachait :

— Allons, ouste ! J’aurais pu te faire ramasser
tes dents dans la poussiere !
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Quand « Le Matou» fut sans vétements,
Codine prit une pasteque d’environ un kilo et,
avec une ficelle, la lui attacha aux parties
genitales. Puis 1l le jeta sur la place de la
Comorofca. « Le Matou » allait nu, la pasteque
oscillant entre ses cuisses, talonn¢ par Codine, le
fouet a la main et flanqué de son violoniste qui
jouait et chantait :

Feuille verte d’acacia...

Feuille verte d’acacia...

— Jusqu’a la maison d’Iréne et retour ! hurlait
Codine.

Le quartier n’avait pas fini de rire de cette
histoire, quand, un beau matin de ce mois d’aofit,
passa la nouvelle foudroyante : un homme, mort
la veille, avait été reconnu « mort du choléra ».
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Une quarantaine fut ¢tablie, la cour du
cholérique isolée. Les jours suivants, le médecin
et Dl'interne qui, franchissant le cordon des
soldats, venaient 1inspecter le faubourg,
enleverent quelques suspects. Avant la fin de la
semaine, deux hommes tombaient en plein jour.
Le surlendemain, encore un. Puis ce fut le
désastre : toute la banlieue contaminée, et bientot
la wville enticre. Le service sanitaire déborde
ramassait les cholériques, morts ou malades,
faisait le triage a I’hopital et enterrait les morts
recouverts de chaux. Un effrayant fourgon noir
circulait dans les rues de 1’aube a la nuit. Il
prenait par erreur les ivrognes, qui pour prévenir
la maladie ne trouvaient rien de mieux que de se
souler.

Quand le mal fut général, la quarantaine fut
levée et les ¢émigrations commencerent, a
I’exemple des riches qui déserterent les premiers.
Le voyage des pauvres n’était pas bien long.
Ceux de la Comorofca allerent a un kilometre
derriere 1’abattoir étendre leurs tentes sur un
vaste plateau stérile.
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Codine donna le signal, et j’eus ’honneur de
passer avant Iréne et méme avant Alexis. Le soir
méme, trois tentes (la notre, celle de Codine et
d’Irene, celle d’Alexis) — grossierement faites
avec des perches et des couvertures — ¢taient
installées sous le beau ciel d’aott, dans I’endroit
le plus abrité du plateau. Codine avait construit
tout le campement.

Le jour d’apres, plus de vingt tentes
s’installaient sur le plateau. Codine les obligea a
se tenir assez loin de nos parages.

Malgré le tragique de la situation, la
plaisanterie ne perdait pas ses droits, et la
meilleure fut dite par Codine :

— Vous verrez ! Le choléra aura peur de ma
mere et c’est sur nous qu’il va tomber. J’aurais
mieux fait de la prendre ici comme épouvantail.

I1 disait vrai.

Un matin — le quatriéme ou cinquiéme jour —
j’accompagnais Codine dans sa tournée
d’inspection : nous trouvames deux femmes et un
enfant dans leurs vomissements et leurs
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d¢jections !... Les parents les cachaient, priaient
Dieu et se frottaient le nez avec leur boule de
camphre cristallisée pendue au cou — talisman
contre le choléra.

Codine fit demi-tour, comme mordu par une
vipere, démonta les trois tentes en un clin d’ceil,
et nous voila de nouveau chargés comme des
anes, a la recherche d’un autre endroit, ou le
choléra ne soit pas.

Alexis avait sa charrette avec laquelle il
travaillait dans le port; nous jetons péle-méle
toutes nos frusques; nous allons cette fois-ci
jusqu’au rebord du plateau, a quatre kilometres
de la ville, ou poussait un petit bois de saules qui
se miraient dans le Danube.

Dans ce refuge ou tout sentait la vie sauvage,
j’oubliai des le lendemain le choléra et I’ail qu’il
fallait manger, et le camphre que I’on portait au
cou, et le vinaigre pour se frotter le corps. Le bois
de saules et son petit monde d’oiseaux me
semblaient un coin de paradis ; la vue de mon
cher Danube, par nos nuits tiedes et ¢toilées, nos
clairs de lune, répondait a mon plus grand réve
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d’enfance : une vie sous un ciel clément, avec
une hutte, une couverture, et une marmite sur le
feu... tout ce que j’avais lu dans les histoires de
brigands.

Et voila, ma mere devient mélancolique, elle a
des nausées et des maux de téte. Codine, plus
bléme que moi, se donne deux gifles et crie a
Iréne :

— Déshabille-la comme notre aieule Eve et
frotte-la jusqu’au sang !... Mais, nom de Dieu, si
je m’apercois que tu ne fais que la chatouiller,
j’oublie que je suis un homme et me rappelle
seulement qu’elle est la mere de mon Adrien ! Je
vous montrerai comment on frotte un cholérique.

Dehors, devant la tenture baissée, je pleurais
toutes mes larmes, tandis que Codine, jetant des
regards furtifs a ’intérieur, maitrisait a peine son
mécontentement. Enfin :

— Mere Zoitza ! Si vous ne voulez pas laisser
votre Adrien seul sur la terre, couvrez ce qui peut
vous faire honte et livrez-vous a mes pattes !

Sans attendre la réponse, il écarta le rideau et,
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pendant une longue heure, ma mere hurla sous
ses mains comme la brebis dans la gueule du
loup.

— R¢jouis-toi, Adrien! Ca chauffe! Ca
chauffe ! Et le sang afflue sous la peau !... Elle
est sauvée !...

Le lendemain, ma meére était assise sur son
séant, n’ayant plus de nausee, mais encore faible,
baillant sans cesse et ¢étourdie. Codine lui fit
encore une bonne friction au vinaigre, puis il mit
a bouillir ses vétements. Et montant sur le cheval
d’Alexis, 1l alla en ville chercher des vivres.

Il m’¢était défendu d’entrer chez ma mere et de
la toucher. Par I’entrebaillement du rideau, je vis
sa téte et ses pieds rouges comme du feu. Elle me
sourit et implora Dieu « pour le salut de tout le
monde ». J’allai courir un peu dans le bois. Je
descendis le talus et longeai le fleuve. Tout a
coup, dans un taillis, je vis un mouchoir que je
reconnus, avec les initiales d’Iréne. A la méme
place I’herbe ¢tait foulée et des petites branches
cassées. Je souris de la téte que ferait Codine
quand je lui montrerais le mouchoir ; preuve que,
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malgré le choléra, il savait choisir le coin ou
oublier ses ennuis.

Mais au moment ou je sortais du taillis, le
mouchoir dans la poche, ce que je vis me prouva
que j’étais a coté de la question : dans un petit
ravin caché par les saules du plateau, Iréne et
Alexis se donnaient des baisers ardents.

Je fus pétrifie¢ ... Ce n’était donc pas avec
Codine qu’lrene venait dans les taillis, mais avec
le frere de croix !... Rapidement, je remis le
mouchoir a sa place et m’en allai sans €tre vu.

Deéfaillant, le cceur battant sous le poids des
pressentiments les plus sombres, je remontai le
talus et vins me jeter dans la tente ou ma mere me
fit du bien en m’assurant qu’elle se trouvait
beaucoup mieux. J'aurais voulu partir,
maintenant ; ne plus rester dans ce lieu ou de si
grands malheurs ¢étaient a prévoir.

Iréne et Alexis reparurent, chacun arrivant par
un chemin différent. Ah !... comme leurs visages
cachaient mal le secret. Regardant I’ceil d’Alexis,
je perdis toute illusion sur la sincérit¢ des freres
de croix.
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A peine étaient-ils rentrés qu’un furieux galop
nous avertit du retour précipité de Codine.
Essoufflé, il descendit de cheval et cria :

—Le service sanitaire rafle les malades du
premier campement !... Nous sommes dénonces
pour nous étre réfugiés ici, et I’ambulance peut
arriver d’un moment a 1’autre ! Je cache la mére
d’Adrien et ses effets... S’ils s’ameénent pendant
mon absence, vous dites que nous sommes trois
personnes agées et un enfant, tous bien
portants !... Compris ? Pas de bavardage inutile !
Ils embrouillent les gens comme des juges
d’instruction !

Et rentrant sous notre tente :

—H¢é, la mere! fit-1l en riant. Avez-vous
entendu ? Vous risquez de faire connaissance
avec le fourgon ! Comment vous sentez-vous ?

Ma mere, pour toute réponse, se mit debout.

— Parfait ! clama Codine ; mais, quand méme,
pour eviter I’obligeante prophylaxie de la fosse
commune, nous allons faire un petit voyage tous
les deux et chercher a nous suffire par nos
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propres moyens !

Ce disant, 1l la souleva dans ses bras comme
un enfant et se mit a descendre la pente du
plateau, pendant que je les suivais avec les
vétements de ma mere, encore trempés, sur le
dos.

Qui dira mon angoisse a les voir se diriger
dans la direction du taillis ? L’idée seule du
soupcon dans le cceur de Codine me donnait le
vertige — et j’essayai de le dérouter :

— Par ici, Codine, par ici ! Il y a un endroit tres
cache de ce coté-ci.

— Mais non, mon vieux, c’est dans la boue. Et
puis, nous avons ce gros taillis ensoleille qui
s’offre a nous !

Il y alla. Alors je fus pris par la peur que le
mouchoir n’ait pas €té ramassé, et je courus. Il
n’¢tait plus la, heureusement. Mais Codine ne
manqua pas de remarquer I’herbe piétinée et les
copeaux fraichement taillés d’un rameau de
saule. Il prit et tata I’écorce humide, resta pensif,
donna autour de lui des coups d’ceil circonspects,

117



et me dit, me regardant d’un air troublé :

— Quelqu’un vient de partir d’ict... C’est pas
to1 ?

Je répondis non, sans réfléchir et me repentis
aussitot de n’avoir pas dit oui.

— Vous savez, dit-il a ma mere, c’est tres bien
ici, mais la couchette est déja connue, et je saurai
bientdt par qui. Le loup ne visite pas la bergerie
qu’une seule fois.

Il allait soulever ma mere pour I’emporter
ailleurs, quand je vis ses yeux arrétes sur I’herbe ;
il se penchait et ramassait la preuve irréfutable de
la trahison : Iréne avait perdu, dans ses €bats, la
boule de camphre qui pendait d’ordinaire a son
cou, attachée par un fil de laine rouge. Codine,
raidi sur place, tenait entre ses doigts la petite
pelote, avec un geste et un regard qui semblaient
dire : Enlevez ! Enlevez c¢a!... Elle me brile !
Puis ses yeux revinrent sur les copeaux, ses
mains se baisserent comme si elles allaient
soulever une poutre, et il mit quelques copeaux
dans sa poche.
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Pres de la tente, Codine s’approcha de sa
maitresse qui causait avec Alexis, et son regard
se promena plusieurs fois, du cou nu d’Iréne aux
mains d’Alexis. Alexis s’amusait avec un rameau
de saule écorché. Codine, tres calme, demanda :

— Et ou est ta boule de camphre, Iréne ?

— Je I’a1 perdue, Codine.

Les sanitaires passerent, en effet, dans la
matinée, et constatérent que quatre personnes
¢taient 1a en bon état de santé.

— Nous pouvons maintenant ramener la mere,
Adrien, dit Codine gaiement.

— Je viens moi aussi, pour voir ou vous 1’avez
fourrée !

Iréne nous suivait.

Codine, me regardant drolement, répondit sans
montrer son visage :

— He ! Pourquoi pas ? Et tu peux venir aussi,
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toi, frere Alexis.

Codine marchait a co6té de moi en fumant,
muet. En bas du talus, Alexis nous talonnait,
tandis qu’lrene, ralentissant le pas, disparaissait
derri¢re. Codine fit semblant de ne rien voir, mais
en revenant avec ma mere, qui marchait sans
aide, 1l cria :

— H¢ ! Iréene ?

— He bien ! quoi ? répondit-elle, dans le taillis
du malheur. Elle cherchait probablement son
camphre.

Codine me regarda avec un: As-tu vu
comment le loup repasse a la bergerie ? et
demanda de nouveau, s’arrétant :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?
— Ma foi, je pisse... si tu veux le savoir !...

— Et toi, Alexis, tu n’as pas aussi envie de
pisser ?

Alexis rit bétement et ne comprit rien. A cela
se borna [D’investigation de Codine pour la
matingée.
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Je ne savais que penser. A midi, ce fut le repas
en commun, comme nous faisions de temps en
temps. Codine, qui de coutume avalait un kilo de
cotelettes, mangeait mal. Il évitait de me regarder
et racontait. Il nous faisait méme rire et réussit a
endormir ceux qui avaient le plus d’intérét a €tre
¢veillés. Ma mere, pourtant, ne fut pas dupe, et
moil encore moins.

— Adrien, les choses se gatent ici: Codine
«cuit» de tristes idées!... D¢&s que je serai
mieux, nous irons chez ton oncle Dimi. Et que le
Seigneur ait ces trois malheureux sous sa
garde !...

Ma mere laissait toujours a Dieu le soin de
débrouiller les choses compliquées ; mais moi,
frere de croix de Codine, qui ne comprenais pas
comment Dieu pourrait jamais arréter son
couteau, je pensais tout autrement. Je décidai que
je ne lacherais plus Codine d’un pouce.

Il et pourtant bien aimé s’¢loigner de moi. Il
s’en alla seul, a I’ombre d’un grand saule ou, tous
les jours, nous faisions ensemble la sieste.
D’habitude, il m’appelait ; j’allai le rejoindre sans
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invitation : n’étions-nous pas freres de croix ?

Je le trouvai calme, pensif ; il rit pour me faire
plaisir, il savait que j’aimais son rire.

— C’est bien que tu sois venu — sa voix ¢tait
altérée : Je veux justement te demander : Qu’en
penses-tu, de cette pelote perdue et de ces
copeaux dans le taillis ?

Il tira de sa poche la pelote de camphre et un
morceau d’¢corce de saule qu’il enroula autour
de son doigt comme un ruban.

—Je pense, dis-je, qu’lréne a perdu son
camphre.

— Tiens ! ¢a, c’est malin ! Puisque je I’ai dans
la main et qu’elle avoue I’avoir perdu, pas
difficile de penser comme toi ! Mais ces copeaux,
a coteé de la pelote, hé, qu’en dis-tu ?

—9

—Les copeaux, frere, les copeaux... de la
branche nue qui est entre les mains d’Alexis...
Hein ?... tu I’as vue, la branche ?

— Qui...

122



— De ce rapprochement, que dis-tu ?

Je ne pus supporter la brilure de ses yeux
fouilleurs et, pour faire diversion, je me jetai
ventre a terre, sur I’herbe molle. II m’imita, posa
sa téte sur ses bras croisés, le nez dans I’herbe, et
dans cette position, 1l suppliait avec un
gémissement :

— Dis-moi, petit frére, ce que tu penses de ce
hasard, et... et je te croirai.

— Mais Codine, que veux-tu que je pense ? Ils
se sont promenés ensemble, voila...

— Comme des amis, hé ?...
— Oui... pourquoi pas ?...

— Et 1ls sont allés dans le taillis, ils ont piétiné
I’herbe, ils y ont laiss¢ la pelote, sans méme s’en
apercevoir... Tout ¢a, frérot, comme des amis ?

-?..

— Dis, mon petit frere... Réponds... Fais-moi
croire que ce que je pense, c’est vrai ! Et... sauve-
moi, si tu peux... mais pas avec des bétises !

Il parlait, la face toujours enfouie dans I’herbe.
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Devant nous, tout au fond, sous les branchages
qui marbraient le sol de taches d’ombres et
d’éclats de soleil, ma mere, Alexis et Iréne,
chacun ¢tendu devant sa tente, reposaient
immobiles. Sur les jambes nues et bronzées
d’Iréne, visibles jusqu’aux genoux, bougeaient
des flaques d’argent liquide. Codine, relevant la
téte et ’appuyant sur son menton, fixa d’un ceil
fauve ces jambes inertes, et son visage commenga
de se décomposer. J’eus peur, une peur affolante,
je lui touchat le bras :

— Codine, frere, que fais-tu ?... Que penses-
tu ?...

Il se leva, comme sortant d’un vilain réve. Il se
mit sur son séant, tournant le dos a la vision
noire. Et 1’air abruti :

— Mon brave Adrien... Vaudrait mieux rompre
notre pacte, oui...

— Quel pacte, Codine ?

— Celu1 que nous avons fait dans les marais, la
nuit de chasse...

— Ne plus étre freres de croix, Codine ?
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— Oui... ne plus étre...
— Comment ? criai-je, le coeur meurtri.

— Parce que, parce qu’il n’y a pas de fraternité
sur la terre... He ! laisse-moi1 donc libre ! J’irai
bientot vivre avec les loups !

Son visage ¢tait redevenu calme et pale. Il se
leva, lestement, et je le suivis comme un chien. Il
marcha sur Alexis d’un pas alerte et lui cria
gaiement :

— Frere Alexis !... Veux-tu atteler le cheval ? Il
y a longtemps, nom de Dieu, qu’on n’a pas bu un
verre chez I’ Angélina !

Alexis se leva, molasse :
— C’est a cause du choléra...

—Peuh!... Le choléra n’est pas le plus
mauvais mal sur le dos du pauvre monde !

Pendant qu’Alexis attelait, Codine tournait
autour d’Irene, toujours allongée sur I’herbe et
qui le regardait sous ses gros sourcils ; puis,
brusquement, il se pencha, fit danser devant son
nez la pelote de camphre. Un flux de sang colora
les joues de la femme, puis elle devint blanche
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comme la chaux. Codine ricanant :
— La reconnais-tu, chérie ?
Elle, la voix étranglée :
— Ou I’as-tu trouvée ?
— Ou tu I’as perdue.

A P’appel d’Alexis, debout sur la charrette, les
brides a la main, Codine laissa tomber la pelote
sur la figure d’Iréne :

— Garde-la, ma belle ! Elle peut servir encore
contre le choléra, et... pour donner la mort !

Iréne se couvrit les yeux avec son bras. Codine
courut vers la charrette, sauta, enlaca la taille
d’Alexis. Je sautai, moi aussi, et I’enlacai a mon
tour... Avec nous, tous les trois debout, le cheval
partit au trot.

Pas un enfant qui joue, pas un homme a ses

affaires, pas une femme aux portes. Désolation...
Choléra...
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La charrette s’arréta devant le cabaret.
Personne a I’intérieur, sauf un vieux balayeur de
wagons que le choléra ne voulait débarrasser ni
de la vie ni de I’eau-de-vie.

Il y avait une bonne fraicheur. Au comptoir,
Angélina, un peu pale, un peu triste, indifférente
comme d’habitude. Sur une chaise, a coOté, sa
vieille mere raccommodant des nippes, comme
toujours.

Nous nous assimes autour de la table ronde, au
milieu. On servit du vin. On m’en versa a moi
¢galement, mais je ne pouvais pas boire. Mes
yeux ne se detachaient pas de Codine, qui
s’envoyait verre sur verre. Alexis buvait aussi,
mais moins sec.

Les premiers litres défilerent dans le silence et
presque I’'immobiliteé. Codine interrogeait :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, ce garcon ?
— Choléra, faisait Angélina.

Cela suffisait maintenant a désigner 1’endroit
ou se trouvait quelqu’un.
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Je revois toute la scéne.

Le balayeur, un petit verre a moiti¢ vide
devant lui, somnolait, la téte sur la poitrine.
Alexis, pour dérider Codine, crache du vin sur le
vieux qui gronde et s’essuie la figure ; Codine ne
rit pas, au contraire, il se renfrogne de plus en
plus. Alexis rit pour tout le monde et, afin de
montrer qu’il est bien le chien de son maitre, il va
a la charrette et revient avec la branche de saule
apportée avec nous.

Codine, qui tournait alors le dos a la porte, ne
voyait pas Alexis ; celui-ci revient a la table du
vieux endormi, frappe un coup retentissant qui
effraie I’1vrogne et nous fait sauter ; mais le plus
secoué, c’est Codine. Ses yeux tombent sur le
rameau de saule. Son teint blémit. Voulant
prendre son verre et boire, il le renverse. Alexis,
la baguette a la main, se trouble.

— Ca t’a fait si mal... le coup sur la table ?

— Tres mal... ¢a m’a frappé€ au cceur !... répond
Codine avec une voix caverneuse.

Et le regardant avec un ceil qui ne pouvait plus
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tromper ni moi, ni Alexis, ni méme I’indifférente
Angélina, Codine prend la main de son ami,
I’oblige a tater la grosse cicatrice de derriere son
crane, et dit :

— Tu vois, Alexis ?... Ton coup de verge m’a
fait plus de mal que la matraque qui m’a touché
quand je t’ai sauve la vie.

Alexis, debout, regarde son ami avec
¢tonnement et ne sait quoi répondre, mais quand
Codine se léve et le domine de toute sa taille, il
devient jaune. Son regard va de moi a Angélina et
d’Angélina a moi, comme pour demander : Il
sait ?

— Avec quel couteau as-tu enlevé I’écorce, hé,
cher Alexis ?... interroge Codine, un pied sur le
tabouret.

— Avec celui-ci... murmure Alexis, tirant son
couteau de sa ceinture.

— Il n’est pas fait pour baigner dans du sang,
plutdot dans du jus d’oignon!... Si tu veux le
rendre redoutable, il faut lui empoisonner la
pointe, et tiens, regarde, voila dans quel venin !
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Il déboutonne sa manche, plante le couteau a
un centimetre de profondeur dans son avant-bras.

Je crie, Angélina crie, et Alexis :
— Frere Codine !... Qu’est-ce que tu as ?

— Ah ! Frere Alexis | — lui rendant son couteau
et laissant le sang couler : Ah!... Ah!... J’a1 été
mordu par une vipere ce matin !... Angélina,
apporte a boire !... Et toi, Alexis, chante quelque
chose, chante, mon frere !... Assieds-toi sur cette
chaise... J’aime bien te voir assis. Chante, par
exemple, « Le Chemin de Pangaratzi ».

Alexis, suant a grosses gouttes, eut le visage
travers¢é d’une lueur de bonheur; ses chants
charmaient toujours Codine.

— Pourquoi veux-tu cette chanson triste ? ose-
t-11 demander.

— Comme ¢a, frere... Pour que je me rappelle
les choses oublices...

Pendant que son frére de croix se promene
comme un lion en cage autour du tabouret, Alexis
s’assied et commence d’une voix tremblante :
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Le chemin de Pangaratzi

Est parcouru par les soldats
Qui conduisent les condamneés...
A les voir trainant leurs fers

La tristesse vous saisit /...
Reine !... Votre Altesse !...
Soulagez un peu leur misere !

La misere des condamneés !

Codine, le visage embras¢, congestionne,
comme le jour de la fameuse bagarre,
s’approchait par-derriere, renversait la téte
d’Alexis, et lui disait, avec une -effroyable
tendresse :

—Ah!... mon frére Alexis!... Je 1’aime, ta
chanson !... Mais quel diable t’a pouss¢, ce matin,
a couper une baguette de saule ?... Hé, frere ?...
As-tu coupé tous les matins des baguettes,
pendant que j’allais chercher des vivres, dis ?

La téte dans les bras de Codine, les yeux dans
ses yeux, Alexis, a voix étouffée :
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— Je ne comprends pas, Codine...

—Tu ne comprends pas, Alexis ?... Et ces
copeaux-la, tu les reconnais ?

Une violente commotion secoue le corps du
malheureux ; Codine a tiré¢ de sa poche les bouts
d’¢écorce de saule, et ses yeux se sont colorés de
sang.

Alors, Codine lache soudain cette téte, fait un
saut en arriére, comme bralé, et Alexis, 1vre de
vin et de malheur, laisse tomber son front sur la
table. En cet instant de silence, je me souviens
que la vieille s’exclama, pour elle-méme :

— Seigneur !... Pardonne-moi !... J’ai oubli¢
que c’est demain vendredi, faible téte que j’ai !...

Et a sa fille :

—On n’a pas allumé la veilleuse pour la
miséricordieuse sainte Vineri !...

Elle court, revient avec un verre et se met a
préparer la veilleuse, ajoutant de [I’huile et
changeant la meche.
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Les yeux de Codine s’arrétent sur la veilleuse.
Il est appuyé contre le mur, recroquevillé, les
mains dans les poches ; son regard injecté va de
la veilleuse aux ¢paules d’Alexis. Enlevant son
chapeau, il se signe trois fois. Puis, se couvrant, il
crie :

— Chante, Alexis !... Chante toujours !... Et toi,
Adrien, va porter un verre d’eau-de-vie au
Vieux...

Angélina verse, je prends le verre de sa main
et vais le porter au balayeur, pendant que la
vieille allume la méeche.

Un gémissement bref, c’est tout ce que
j’entends en posant le verre sur la table du vieux ;
quand je me retourne, je vois Codine couvrant de
sa masse le dos d’Alexis écrasé sous le poids ; le
tenant enlacé, lui disant a 1’oreille avec une voix
de rale :

— Chante, Alexis !... Chante, mon frére !...

Sur le coup, je ne comprends pas, mais je vois
le corps d’Alexis se débattre, donner des
secousses. Comme personne ne dit rien, je
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m’approche ; d’un mouvement du coude, Codine
me repousse et fait en méme temps un saut en
arriere. Un jet de sang jaillit, sous mes yeux, de
I’épaule gauche d’Alexis, qui s’effondre sur le
plancher !... Je vois encore, en quelques secondes
voilées de brouillard, Codine sauter dans la
voiture d’Alexis et disparaitre ; Angélina tourner
le dos au crime, sans une exclamation. Et la
vieille, allumant la veilleuse de sainte Vineri, la
pose tranquillement a la téte du mort, sur le
plancher, apres une génuflexion.

... Novembre déversait sur le monde sa pluie
glaciale. Le quartier, sortant de 1’épidémie,
detendait ses membres sales dans la boue de la
place. Et je me trouvais, seul et triste, lisant sous
I’abat-jour de ma lampe, quand, vers les huit
heures du soir, un toc-toc a peine perceptible,
dans les carreaux noirs et trempes de la rue, me
fit abandonner ma lecture et sortir.
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Ma mere n’était pas a la maison. Dans la cour,
boue et téncbres, pluie torrentielle. Péniblement,
trainant mes sabots, un sac sur la téte, j’ouvris la
porte cochere... et reculai: Codine, courbe,
devant moi !...

Je ne distinguais rien de son visage, mais sa
taille suffisait a le faire reconnaitre. Une houleuse
douleur emporta mon cceur.

— Tais-to1 !... Viens chez moi !... chuchota-t-il,
soufflant une terrible puanteur de tabac et d’eau-
de-vie.

En méme temps, 1l me prenait par la main ; et
sa main, plus froide que celle d’un mort, me
glaca le sang. N’¢tait la grande pitié qui
emplissait mon ame et mon cceur meurtri, je
n’avais pas trop envie de suivre un homme
recherché par la police et si peu semblable a mon
Codine de 1’éteé passé.

— J’arrive des marais ! fit-il dans sa cour. Des
marais, ou j’ai vécu avec les loups !... Mais les
loups ont leur fourrure, moi pas. Je suis transi, et
plus laid que jamais ; ne t’effraie pas!... Que
veux-tu, j’ai toujours fui ma laideur, je me suis
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battu avec, mais assez... Aujourd’hui, la paix est
faite, nous vivons en bonne compagnie.

Il poussa la porte de la chambre. La mere
Anastasie, devant son feu, tournait le dos a la
porte ; devant I’apparition de Codine, elle eut un
haut-le-corps, si grotesque qu’on aurait dit
qu’elle voyait le diable. En effet, avec sa barbe de
deux mois, sa boue, ses loques, Codine, ivre et
enrouillé, n’¢tait plus de la race humaine.

Sur le seuil, 11 me montrait sa mere avec un
ricanement de béte sauvage :

— Cet avorton ! Tu parles que le choléra a eu
raison d’en avoir peur ! Et elle me fait I’injure de
s’effrayer quand elle me voit !...

Sur ces mots, dans 1’état méme ou 1l se
trouvait, 1l se jeta sur le grabat, pendant que la
mere Anastasie reprenait sa place.

— Ferme la porte et assieds-toi sur 1’escabeau,
dit-il. Je ne te retiendrai pas longtemps... Je ne
t’aurais pas méme de€range, si ton souvenir ne me
persécutait sans cesse... Mais avant de me livrer a
la justice des hommes, je me suis dit que j’avais...
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peut-€tre... encore ce droit sur la terre de serrer la
main d’un enfant, d’un frere !... Donne-moi ta
petite main, Adrien, laisse-moi sentir la chaleur
de ton sang!... Ah!... ce sang!... La goutte de
sang que j’ai bue la nuit de chasse, hé, elle n’a
pas pu détruire le venin que ce reptile-la m’a
pass¢ dans le corps !... Je suis rest¢ ’homme au
sang pourri !... Je te prie, Adrien, d’avoir toujours
pour moi une pensée de miséricorde... Car si ma
vie fut criminelle, mon désir de faire le bien n’a
jamais manque... Mais personne n’a voulu de
moi.

Il se tut un instant... Ses paupieres, lourdes de
sommeil, se maintenaient a peine ouvertes. Puis il
reprit, parlant plutét les yeux fermeés :

— Maintenant, écoute ce que je vais te dire :
figure-toi, je me suis mis en téte de vouloir vivre
encore... Vivre d’une autre facon... Je suis jeune...
Trente-deux ans... Je sais que mon crime est
lourd de péche ; mais avec de I’argent, les boiars
veulent bien causer. Le tout, c’est de pouvoir
faire venir un ou deux avocats de Bucarest, de les
payer gras ; et de les laisser parler aux jures !...
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Que diable ! Les jurés aussi sont des hommes, ils
ont leurs petites faveurs a demander. Et alors, ils
entortillent le code et leurs réponses... Demain, a
I’aube, je vais mettre le genou sur le cou de cette
harpie qui se chauffe le cul au feu, et... nom de
Dieu !... elle me donnera non seulement 1’argent
qu’elle garde pour les curés, mais encore le lait
qu’elle a suce a sa mere !... Puis... ma foi... on
verra... D’ici dix ans, je ne serai pas vieuX... Peut-
étre que j’irai dans un monastere, au mont Athos
ou ailleurs. La, on vit bien... Enfin... La
question... la... question... c’est... de... de... de...

Codine dormait. Et tout de suite 1l se mit a
ronfler terriblement, une énorme bouche ouverte
entource de gros poils.

Alors je vis la mere Anastasie lever la téte
avec dureté. Ses regards, furtifs d’ordinaire,
fixerent mon visage avec meépris. Elle se mit a
trépigner ici et la, prit une marmite, la laissa,
attisa le feu et fouilla au-dessous du lit, sans
aucune crainte de réveiller Codine. Et me
regardant effrontément, elle me dit avec ses

138



yeux : « Que fais-tu ict ? Fous-moi le camp !... »

Je me levai, donnai un dernier coup d’ceil a
Codine : vraiment on n’aurait pas pu coucher
dans la méme chambre que ce monstre a gueule
béante, ronflant a faire trembler la maison. Je
rentrai, traversant encore une fois boue et pluie
ténébreuses.

Une heure avait passé. Une heure, pour moi,
pleine de choses indicibles : regrets, piti€, crainte,
douleur, souvenirs de I’ét¢ tragique. J’avais
certaines paroles de reproche a lui adresser ; son
¢tat d’ivresse m’en avait empéché.

Ma mere n’était pas encore de retour a la
maison, quand neuf heures sonnerent a la pendule
en méme temps qu’un formidable rugissement de
béte assassinée s’entendit.

Puis un autre rugissement aussi fort, et une
suite d’horribles rales qui firent vibrer les vitres.

Je passai dans la cuisine, avec I’intention de
sortir dans la rue pour voir. Ah ! le coup terrible
que je recus dans la poitrine !... Les rales, déja
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moins forts, ne venaient pas de la rue mais de la
cour. L’idée que la mere Anastasie avait pu tuer
Codine d’un coup de hache me passa devant les
yeux ; ¢’€tait impossible, un avorton pareil !

Je repris vite mes sabots et mon sac, et
j’ouvris la porte... Des voix d’hommes et de
femmes, des exclamations d’horreur... J’arrivai
dans la cour. Notre propriétaire y €tait déja, avec
d’autres gens qui entraient chez Codine et en
sortaient par une breche de la palissade.

—Qu’est-ce qu’ily a?

—Mon pauvre gargon!... s’exclama la
proprictaire, ses deux mains sur son visage.

Et j’entendis :

—La meére Anastasie a versé, dans la bouche
de Codine endormi, deux litres d’huile bouillante.

Je me precipitai par le trou de la palissade,
mais un homme qui se trouvait la me poussa en
arriere et me dit avec bonté¢ :

— N’y va pas, petiot, n’y va pas, c’est affreux a
voir !... Tu pourrais tomber malade !...

140



Les jambes défaillantes, me trainant, j’entrai
chez Codine par la porte de la rue. La cour de la
mere Anastasie €tait bondée de gens. Chacun
voulait m’empécher de regarder. Je me trouvai
monté sur la palissade. La j’apercus le sac. On
avait jet¢ un sac sur le torse de Codine a moiti¢
sorti de la chambre. Le sac ne bougeait plus. A
coté, sur la prispa, la mere Anastasie ¢tait
accroupie pres du cadavre de son fils, un cierge
de cing centimes a la main. Elle le contemplait.
La flamme du cierge vacillait au vent.
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Kir Nicolas

Ce fut a la chaleur acre d’un four de patissier —
le four de Kir Nicolas — qu’Adrien, a peine age
de quatorze ans, sentit d’abord obscurément,
puis, avec pleine conscience, se développer en lui
I’amour de I’amitié.

Pour les banlieusards de la rue Grivitza, Kir
Nicolas était tant6t turc, tantdt grec, ou bien
albanais, vu qu’on 1’avait entendu parler dans ces
langues et qu’il était en relations d’amitié avec
des gens appartenant a ces trois races. Mais les
commeres du faubourg se mettaient plus vite
d’accord pour le qualifier de vénétic, c’est-a-dire
d’étranger suspect.

Suspect, Kir Nicolas 1’¢tait, bien entendu,
comme tout €tranger qui arrive et s’¢tablit dans
un pays civilis€. Il aurait eu mauvaise grace d’en
vouloir aux habitants de Braila, si semblables a
ceux de toute autre ville d’Occident. Les uns et
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les autres, d’ailleurs, permettent volontiers aux
vénétics d’entrer dans leurs familles des qu’ils
deviennent riches. C’est une faiblesse. Kir
Nicolas n’avait pas a la craindre, d’abord parce
qu’il n’avait ni fortune ni jeunesse, puis qu’il
ctait tres sale. Adrien — voisin du patissier depuis
quelques jours — en fut choque.

Bonhomme court de taille, grisonnant, la
barbe et la moustache jaunies par la fumée du
tabac, d’age incertain, Kir Nicolas était pareil a sa
boutique basse, poussieéreuse, enfoncée de pres
d’un metre dans le sous-sol — boutique a la fois
four et magasin qui avait vu trois générations de
patissiers frotter ses murs et user la pierre de son
seuil. Comme son four — géante locomobile plate,
enduite de glaise jaune occupant les trois quarts
de D’espace —, comme ses outils — pelles,
planches, tourtiecres —, Kir Nicolas ¢tait
enticrement imbibé de saindoux et saupoudré de
farine, depuis ses sabots éculés, son pantalon
brillant, son inséparable veston dont la couleur
primitive avait disparu sous d’épaisses couches
de pate écailleuse grillée par le feu, jusqu’a sa
calotte, si crasseuse qu’a I’approche de la chaleur
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la graisse qui la saturait se diluait et gouttait sur
son front.

Cela n’empéchait point la jeunesse du quartier
de se lécher les doigts et les babines, apres avoir
savour¢ pour cing ou dix centimes de la fameuse
platchynta, son unique gateau, notre gateau
national qui n’est autre chose qu’une pate
finement feuilletée, farcie de fromage aux ceufs
ou de viande hachée a I’oignon, le tout noy¢ dans
de la bonne graisse de porc.

Adrien en était gourmand lui aussi. Mais,
jeune terre, bonne terre assoiffée de vie, 1l y eut
bientot autre chose dont il fut aussi gourmand : ce
fut de I’atmosphere de la patisserie et du patissier
lui-méme, un monde qu’il découvrit par ses
propres moyens.

Le destin de ’homme n’est rien autre que sa
propre personnalité, et il se manifeste des sa
sortie du berceau. On a beau prétendre que le
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milieu social influence et faconne 1’€tre humain,
il ne change rien. Qu’il soit n¢ dans la pourpre et
qu’il soit ¢€levé par des Fénelon, celui qui est
destiné a diriger une épicerie restera €picier, aura
ame et intelligence d’épicier, méme si son milieu
social le hisse a la direction d’un royaume. Il a pu
venir au monde sur un tas de fumier, vivre parmi
les voyous et rester illettré toute sa vie, cet autre
qui, dans le brasier mystérieux des conceptions, a
recu les trésors de la pensée et des hauts
sentiments, il sera toujours un penseur et un foyer
de haute existence.

Du bon génie, le milieu social ne fera jamais
un mauvais genie ni une fripouille ; de I’homme-
pantin, il pourra faire a volonté un marchand de
vin ou un stupide avocat. Sur celui-ci I’influence
du milieu exercera tous ses caprices ; sur 1’autre,
elle ne pourra absolument rien. Et ainsi, rien ne
sera changé, ni dans un cas ni dans ’autre.

Les habitants de ce faubourg, qui égalait en
puanteur les faubourgs du vieux Caire et de
I’ancien Alep, accusaient Kir Nicolas d’étre sale.
Il I’était en effet. Mais ce qui obligeait les gamins
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et les fillettes du quartier a se tenir prudemment
sur le seuil de sa boutique, ¢’¢€tait sa réputation de
satyre. Disons que Kir Nicolas en avait bien I’air.

Adrien demanda I’avis de sa meére. Celle-ci,
fort embarrassée, lui dit :

— Mon enfant, le coupable n’a qu’un péché :
celui qu’il a commis; mais 1’accusateur en a
mille : tous ceux dont il accable a tort son
prochain. Je ne connais Kir Nicolas que depuis
une semaine, mais je ne me méfie pas de lui. Il a
la bonté dans les yeux, et je crois au langage du
regard ; ’homme peut tout feindre par la parole,
rien par le regard.

Et voila Adrien installé sur le banc de la
patisserie, un livre sur ses genoux, tel qu’il avait
fait avant de demander 1’avis de sa mere. Il venait
d’abandonner, apres une année de bagne, la vie
d’esclave qu’est celle de garcon de cabaret, et
maintenant, avide de lecture et de liberté, sans
aucune relation amicale avec les garcons de son
age, i1l mettait les bouchées doubles, lisant,
flanant, et fouillant dans le grand livre de la vie :
le cceur de ’homme.
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Certes, le monde est plein de coceurs, mais
presque tous ressemblent a ces plantes inutiles
qui poussent sur les bords des chemins : bien
mieux vaut une pomme de terre. Kir Nicolas
surgit avec le sien. Et ce fut autre chose.

Comme toute la rue, Kir Nicolas avait appris
qu’une veuve, blanchisseuse journali¢re, et son
enfant venaient de prendre possession d’un
logement de deux pieces dans la maison contigué
a son four.

Aussitot les commeres colporterent que la
nouvelle logeuse avait vécu avec un Grec et que
son enfant était donc un Catzaone. Et les petits
chenapans de faire chorus avec leurs parents et de
chanter a Adrien des qu’ils I’apercurent :

Grec, Grec, parpaleque.

Tourne ton derriere que je te frotte !...

Le patissier fut tres ¢tonné de voir que le
« parpaleque » passait son chemin sans répondre,
selon la regle, par une mitraille de pierres a
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I’offense recue. Son ¢tonnement fut encore plus
grand quand il s’apercut qu’Adrien avait toujours
avec lui un livre, s’en allait vers les champs,
rentrait, lui disait au revoir aprés avoir acheve
son morceau de platchynta, et le regardait droit
dans les yeux, a la différence des autres gamins
qui détournaient leurs regards comme des
fripons. Aussi fut-il content de le voir prendre
place et s’attarder de longues heures sur le banc
de sa boutique.

De son coté, Adrien se plaisait a parler en grec
a Kir Nicolas :

— Mais, disait-il, Kir Haralambe (c’¢tait le
nom du patron grec qu’il venait de quitter) m’a
fait payer cher sa langue. Je crois que le nombre
de gifles que j’encaissais de lui dans une journée
dépassait le nombre de nouveaux mots grecs que
J’apprenais chaque soir. Et pourtant, Kir
Haralambe se disait fier de me savoir fils de
Grec...

Kir Nicolas s’exclamait :

—Eh! More Adriani! Grecs, Turcs, ou
Tartares, nous ne sommes que de pauvres
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hommes. La nation, c’est un mot dont se parent
deux sortes de gens: les trées malins et les
imbéciles. Malheureusement, il y a aussi un petit
nombre de sinceres et de naifs qui sont de bonne
foi, c’est grace a eux que les frontieres se
maintiennent. Autrement, c’en serait vite fait du
mot nation.

— Alors, tu ne crois pas en la Patrie, Kir
Nicolas ? demandait Adrien.

— Mais si, pédaki mou (mon petit enfant), j’y
crois : la nuit, quand je travaille seul. Je me
rappelle que je suis ici un « sale Albanais ».
Alors je pense aux belles montagnes ou je suis né
et ou j’ai passé une enfance douce et paisible... Et
dans ces moments-1a, je chante, ou je pleure ;
mais jamais 1’envie ne me prend d’¢gorger un
homme en pensant a ma patrie.

Pendant qu’ils bavardaient, des femmes et des
enfants entraient et sortaient sans arrét; il
s’agissait de cuire un pain, une courge, un plat de
choucroute sur lequel reposait un morceau de
viande de porc, ou une volaille. Les gens aise€s
apportaient une brioche, les femmes lipovanes

149



des graines de tournesol qu’elles vendaient pour
gagner leur vie. Pour chaque cuisson, selon son
importance, Kir Nicolas percevait un sou ou
deux. Il arrivait qu’il y elit des mécontents et des
disputes : le plat ¢€tait trop cuit, prétendait-on, ou
pas assez. Le patissier ¢était aussi accusé
quelquefois d’avoir chipé du saindoux ou
quelques-unes des tranches de lard qui se
trouvaient sur les plats.

Les trois quarts des femmes du quartier qui
venaient « au four » €taient pauvres et toujours
enceintes. Leurs visites n’avaient d’autre but que
la cuisson d’une courge. Les vétements sales,
déchirés ou rapiéces, les cheveux en désordre, le
cou a moiti¢ lave, les pieds nus et crevassés, la
femme ne manquait pas d’avoir le ventre plein —
et a peine se vidait-il pour un terme de trois ou
six mois qu’il était de nouveau empli. Chaque
pauvresse ¢€tait toujours accompagnée d’une
portée de mioches accrochés a ses jupes, presque
nus, les museaux encrassés de morve, les
abdomens ballonnés par I’exces de pastéques et
de soupe trop claire. Quels regards toute cette
marmaille avait pour la platchynta ! Les petits
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avalaient leur salive ; leur mere la crachait tout
simplement sur le plancher. Kir Nicolas,
considérant le ventre qui soulevait la jupe de la
pauvre femme, prenait le sou pour la cuisson de
la courge et offrait une dégustation de platchynta
qui valait deux sous. La misérable, se 1échant les
doigts, remerciait :

— Que ’aumone vous soit dix fois rendue dans
le ciel !

Et elle expliquait :

— Ce n’est pas moi qui suis vorace, mais le
foetus... Quant aux petits, deh, ce sont des
garcons, et une envie non apaisée peut leur faire
« tomber les couilles »...

Certaines de ces femmes partaient souvent
sans payer le sou. Kir Nicolas le savait :

—Que veux-tu, bré Adriani, disait-il, les
rappeler et leur faire honte, cela me rendrait plus
malheureux que de perdre le sou.

Cependant, la méme femme, le lendemain, se
tenant sur le pas de sa porte, criait a une voisine :

— Ce sacré Albanais s’est enrichi depuis qu’il
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« tient le four » dans notre mahalla' !

Parfois, les commeres effrontées lui jetaient
avec un air entendu (surtout depuis que Kir
Nicolas avait obtenu la permission de vendre de
la platchynta et des covrigi [« craquelins »] aux
soldats de la caserne de cavalerie) :

— Ca va, petit pere, hé ? Un sou d’ici, un sou
de 1a, ¢a s’entasse ! La doublure de ton burnous
doit étre garnie de billets de mille ; c’est sans
doute pourquoi tu ne le quittes jamais !

Devant ces allusions fréquentes, Adrien
ouvrait de grands yeux. Il croyait a I’aisance du
patissier, mais point a cette prétendue fortune.
Kir Nicolas, gén¢ par la franchise de son petit
ami, se justifiait :

— Ah !... cardia mou ! (mon cceur!). On ne
sait point comment faire dans la vie : lorsque je
n’avais pas le sou et trainais ma misere par les
rues avec trois covrigi dans mon panier, j’étais
« le pouilleux » ; aujourd’hui que je suis arriveé a
mettre deux sous de coté, apres vingt ans de
fatigue et de peines, on me couvre d’envie jaune,

' Faubourg.
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on m’appelle le « sale Albanais ». Et je ne sais si
je n’al pas encore plus de honte maintenant
qu’autrefois !

— Kir Nicolas, lui disait Adrien, pauvre ou
riche, je crois que tu as toujours ¢€té bon, et tu ne
dois donc avoir honte de rien...

A force de voir Adrien désceuvré, toujours en
train de lire, Kir Nicolas lui dit un jour :

— Dis donc, phili mou (mon ami), si tu restais
chez moi, a m’aider, tu crois que cela ne plairait
pas a ta mere ? Je te regarderai comme mon
enfant, tu seras nourri, et tu auras quinze francs
par mois. Qu’en dis-tu ?

Adrien, qui ¢tait peiné de voir sa mere
s’épuiser tous les jours sur ses baquets de
lessives, avait prévu et devance cette offre. Dans
ses causeries du soir avec sa mere — d’accord tous
les deux désormais sur I’honnéteté du patissier —,
il avait obtenu d’elle un consentement anticipé.
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— Je serai ton aide quand il te plaira, répondit-
il au brave homme ; moi je I’ai toujours désiré et
ma mere accepte, car elle sait que tu ne me
battras pas. J’espere ¢€galement que tu me
permettras de lire dans les moments libres.

— Entendu !... Ce sera comme maintenant...
Mais, dis-moi un peu, psychi mou (mon ame),
qu’est-ce que toute cette lecture depuis le matin
jusqu’au soir ? Est-ce que tu aspires, par hasard, a
devenir professeur ?

—Non. On ne lit pas que pour devenir
professeur ; j’aime ¢a, voila tout.

— Pourtant, tu as terminé 1’école.

—Jai fini 1’école primaire, mais dans ces
lectures, je trouve des choses beaucoup plus
belles.

— Ah ! ah ! je comprends : ce sont des histoires
d’amour et d’aventures !

Adrien protesta :

— Ce n’est pas ce que j’aime le plus; il y a
mieux...

—Ilyaquoi?
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— Eh bien ! du tres serieux.
Kir Nicolas soupira :

— Eh, poulaki mou ! (mon poulet !) Il n’existe
pas dans les livres « du tres sérieux » ; il n’y en a
que dans la vie. Les livres n’enseignent pas
comment il faut s’y prendre pour vivre heureux,
et I’enseigneraient-ils qu’on n’en tiendrait pas
compte.

— Tu te trompes, Kir Nicolas ; il y a du beau et
du vrai dans les livres.

—Du beau et du vrai! Ce n’est pas cela qui
fait vivre !

— Moi, cela me fait vivre et vivre heureux.
— Mais tu es pauvre, tu dois gagner ta vie !

— Ca ne fait rien ; je donnerai tout juste ce
qu’il faudra a mon ventre ; le reste de ce que je
gagnerai sera pour les livres.

Le patissier en fut tres sincerement touché :

—Ah! Téte dure! Je vais te donner un
exemple. Notre famille, en Albanie, est croisée
avec du sang grec. Ma mere avait deux freres
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ainés, barba' Spiro et barba Vanghélis. J’ai passé
mon enfance dans leur intimité, et voila ce que
j’al appris, vu et su. Leurs parents ¢taient aises.
Aussi, des qu’ils s’apercurent que barba Spiro, le
premier-né, montrait a [’école de grandes
aptitudes, ils déciderent de ’envoyer aux hautes
c¢tudes a Atheénes. La-bas, ce roufiani sortit
premier, ce qui fit perdre la té€te aux parents. Ils
firent des sacrifices et 1’envoyerent en
Allemagne, puis en France, persuadés que leur
fils allait devenir un Socratis. Et 1l devint, en
effet, un gros professeur de philosophie a
Athenes, écrivit des livres, fit beaucoup parler de
lui et se retira encore jeune dans notre village, ou
il acheta des terres et continua d’écrire. Je n’ai
jamais mis le nez dans ses bouquins, mais les
connaisseurs prétendaient qu’il y avait 1a « du
beau et du vrai». Et cela était bien possible.
Seulement, et c’est ici qu’est la question : a quoi
sert « le beau et le vrai » 2 A quoi sert-il ? Oh !
oui, sans doute, 1l servit bien a barba Spiro, mais
a lui seul ! Il vivait enfermé, avec la femme riche
qu’il avait épousée. Pas un pauvre n’osait frapper

" Oncle (grec).
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a sa porte. Dans sa maison, en robe et en
babouches de soie brodée de fils d’or, 1l était
¢ternellement acharné a pondre « du beau et du
vrai ». Il était plein de mépris pour nous et ne
cachait pas son dédain aux paysans qui le
saluaient lorsqu’il apparaissait dans sa voiture,
¢talé comme un pacha.

» Le chagrin de le voir a ce point indifférent a
tout ce qui n’était pas lui tua ses pauvres parents.
IIs moururent la méme année, laissant presque
dans la misere ma mere et barba Vanghélis. Et
lorsque celui-ci, un jour de colere, appela son
frere « €goiste » et lui jeta qu’il devait sa réussite
a la fortune paternelle, entiecrement dévoree par
lui, barba Spiro ordonna aux domestiques de le
mettre a la porte, en lui criant : « Les simples
d’esprit doivent se contenter de ce que Dieu leur
donne. »

» Ainsi, pendant qu’il devenait grand
philosophe, ma mere €pousait un petit fromager
et luttait durement avec 1’existence. Barba
Vanghélis, lui, devenait fourreur, €pousait par
amour une fille honnéte, mais pauvre, du pays, a
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qui 1l apprit son métier, et ils travaillerent
ensemble jusqu’a ce qu’ils perdissent presque
completement la wvue. Ils vieillirent avant le
temps ; leurs deux enfants furent emportés, tout
jeunes encore, par des maladies ; puis la femme
alla les rejoindre, et barba Vanghe¢lis resta seul.
C’est surtout apres son veuvage que je 1’ai connu.
Il lisait aussi beaucoup au long de ses nuits sans
sommeil. S’il se décidait a écrire, ce n’était que
pour répondre a des neveux tombés dans la
misere, loin de leur pays, accompagnant toujours
ses lettres d’un petit mandat postal. La mort qui
avait fauché toutes ses affections I’avait en méme
temps réduit a la géne, presque a la pauvrete,
mais son cceur ¢€tait resté bon, malgré les
souffrances et les revers.

» Quand, a dix-neuf ans, j’ai di quitter aussi
mon pays et aller tenter la chance ailleurs, ma
mere, veuve, mit dans ma bourse ce qu’elle avait,
mais ce n’était pas assez. Alors, je suis allé
rendre une dernicre visite a mes deux oncles.
Barba Spiro, sentant bon le cosmétique, s’amusait
avec ses trois enfants, leur apprenant dans le
jardin a jeter le disque et le javelot. Il se montra
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visiblement importun¢, m’offrit avec générosité
un fromage de chévre d’une oka' et un vieux
chale, puis me donna un baiser froid comme son
coeeur. Je suis sortt de chez lui tout en pleurs.
Dehors, je jetai par-dessus le mur de sa proprieté

chale et fromage, et me frottai les joues avec de
I’herbe.

» Barba Vanghélis me recut avec affabilite,
son sourire stoique sur les levres. Il enleva ses
lunettes, me fit asseoir et me parla beaucoup. Il
me raconta les aventures de sa vie et ce qu’il
fallait dire a un enfant qui s’en allait par le
monde, sans argent et sans expérience. Puis il tira
une bourse de son armoire, et 1’enfermant entre
mes mains, qu’il serrait fortement, me dit :
« Voici, matia mou (mes yeux), c’est tout ce que
je peux te donner. Dépense avec précaution, mais
ne sois ni avare ni insensible. Mieux vaut souffrir
la misere que de rester indifférent devant la faim
de son prochain. Que le Seigneur te protege,
adio ! Moi, je ne te reverrai plus. »

» Et 1l me serra dans ses bras. Il est mort peu

' Un kilo.
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apres. Voila, Adriani... Les livres ne rendent pas
bons ceux qui les écrivent.

Adrien resta ébahi. Il douta :

— Kir Nicolas, tu ne me trompes pas ?

— Je te jure sur la lumicre de mes yeux que je
t’ai parlé vrai.

— Mais comment est-il possible d’écrire des
livres pour les hommes, sans aimer les hommes ?

— Tres bien : c’est pour gagner de 1’argent et...

— Gagne-t-on de I’argent en écrivant des
livres ?

— Beaucoup, preuve barba Spiro ; et puis, de la
gloire.

— Quelle gloire ? Il n’y a pas de gloire si ’on a
le coeur sec.

Ce soir-la, en entrant dans son lit, Adrien se
mit a douter de ce qui avait €té jusque-la sa plus
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forte passion, apres son amour pour la liberte : la
divine Lettre, la belle lettre imprimee, la phrase
concise d’amour et de vérite qui fait tressaillir le
coeur et eblouit D’esprit — la noble déesse, la
Littérature ! Il lisait justement Crime et
chatiment, de Dostoievski. Le livre en main, il
fonga du regard sur le nom de son auteur favori,
comme s’il et voulu lui arracher le secret de sa
vie et se demanda :

— Dostoievski a-t-11 eu un cceur dur comme
celui du professeur de philosophie ?

Le lendemain de bonne heure, aussitot apres le
départ de sa mere, 1l alla roder autour du lycée
Balcesco, dévisageant les ¢tudiants qui entraient
en classe. Adrien arréta 1’un d’eux, son meilleur
camarade d’école primaire, ancien voisin de
banc, et lui dit a brile-pourpoint :

— Connais-tu une vie ou une biographie de
Dostoievski ?

—Non, je ne connais pas, lui répondit
I’interroge.

— Qu’apprends-tu, alors, dans le lycée ? lui
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demanda naivement Adrien, stupéfait.

— Oh! mon vieux, si tu crois qu’on s’amuse
ici, tu te trompes !

— Tu appelles « s’amuser » connaitre les vies
des grands hommes ?

—Tout cela, c’est de la blague !... Ici, on
apprend surtout a s’ouvrir facilement un chemin
dans la vie. Mais, si tu veux, je peux te chercher
ton fourbi dans la bibliotheque du lycée et tu
I’auras a midi.

— Tu m’obligerais beaucoup... Je serai la pour
le prendre.

Une poignée de main mollasse, et le jeune
homme, qui pensait déja a une vie facile, disparut
dans le batiment.

Attristé, Adrien se mit a longer le boulevard
Couza en se disant, d’apres 1’autre :

— « Mon fourbi »... « C’est de la blague. » En
voila un qui deviendra professeur de
philosophie... a la barba Spiro. Il a peur que son
pere ne ’envoie garder les porcs dans les marais.

A T’heure de la sortie de 1'usine «a vie
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facile », dans la mélée des étudiants de tous les
degrés, Adrien apercut son camarade descendant
les marches a coté d’un collegue de la sixieme,
un grand jeune homme au visage distingué et tres
maigre, fils d’un prétre honnéte qui faisait de sa
carriere un apostolat.

De loin, le premier dit au second en désignant
Adrien :

— Voici le copain qui s’intéresse aux vies des
grands hommes ! Sa mere est blanchisseuse, lui
domestique, et la vie des grands hommes pour
toute préoccupation ! C’est le cas d’évoquer le
proverbe roumain : Au chauve, que manque-t-il ?
Une calotte ornée de perles !

Le fils du prétre fut géné de cette grossicre
apostrophe, surtout en apercevant Adrien rougir
jusqu’aux oreilles, content quand méme de tenir
le livre désiré. Aussi jeta-t-il a son compagnon
cette rectification qui fit plaisir a Adrien :

— Ton raisonnement est faux, Alexandre ; 1l est
plus louable de s’intéresser aux vies des grands
hommes qu’aux vies des grands escrocs.
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Et s’adressant a I’humilié :

— Ne lisez-vous que des livres comme celui-ci,
mon ami ?

— Oui, monsieur.
— Vous faites trés bien. Continuez.

Le livre, c’était : Souvenirs de la maison des
morts, et 1l débutait par une biographie de
Dostoievski, un vrai régal : vingt pages signees
Georges Brandes.

Impatient comme s’il se fit agi de
gourmandise, 1l entama la biographie en
descendant vers la maison, la dévora en route,
apprit des choses €pouvantables sur 1’existence
tragique du malheureux écrivain, lui demanda
pardon en pleurant pour avoir douté de sa foi et
couvrit de malédiction tous les professeurs de
philosophie du monde.

Le livre en main, il entra en coup de vent chez
Kir Nicolas :

— Ecoute-moi, lui dit-il, tu vas étre renverse.
Ton oncle Spiro s’est trompé de carriere, il
devrait étre charcutier plutdt qu’écrivain. Voici la
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vie d’un €crivain.

Et, haletant, la voix étranglée par une émotion
triomphante, Adrien lut au patissier la biographie
révelatrice, s’efforcant de mettre en relief les
pages douloureuses. Le brave homme ¢€couta
jusqu’au bout avec soumission, comprit peu de
choses et n’abandonna pas ses convictions. Il en
est presque toujours ainsi : ceux qui nous sont les
plus chers ne comprennent pas ce qui nous
passionne.

D¢s le lendemain, Adrien commencga d’aider
avec ardeur son patron-ami, mais il fut pendant
une semaine la risée de toute la rue. Sa mere
brava cette honte, mais en souffrit quand méme.
Adrien, lui, n’en fut nullement touché. I1 répondit
par le mépris aux huées des garcons qui venaient
jusque sous les fenétres de la patisserie lui crier
leurs insultes, et il eut bientot la surprise de se
voir courtiser, aduler par ses tourmenteurs avides
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d’un débris de platchynta.

Ceux-ci stationnaient, nombreux, devant la
porte de la boutique, les yeux grands ouverts sur
le gateau, I’eau a la bouche, épiant le moment
propice pour en mendier quelques bribes. Le plus
souvent, 1ls entraient en bandes a la suite d’un
seul de leurs copains. L’acheteur était entoure,
flatté, suppli¢é de se souvenir d’anciennes
geéncrosités dont 1l avait €té lui-méme 1'un des
bénéficiaires. N’oublie pas, insistait chacun, que
j’al toujours partagé avec toute la compagnie.
Mais, le plus souvent, I’acquéreur du morceau se
contentait de faire la sourde oreille et de
s’empiffrer, pendant que les autres faisaient
gicler de la salive entre leurs dents.

Comme le gateau devait étre d’une livre et
qu’on ne pesait rien, 1’appréciation se faisait a
I’ceil, selon la disposition du vendeur et la téte de
I’acheteur. Aussi, quand le couteau plat de Kir
Nicolas détachait un morceau pour un ou
plusieurs sous, le bonhomme poussait I’air avec
I’épaule et n’était jamais satisfait. Les garcons
accusaient « I’Albanais » d’étre plus généreux
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avec les filles, qu’il prenait parfois par la taille
avec un sentiment douteux, une tendresse
suspecte. Car Kir Nicolas n’était pas vieux. Et
quand une gamine au regard audacieux, aux
jambes nues jusqu’au-dessus des genoux, aux
beaux seins drus sous la chemise transparente,
quémandait des yeux une miette de platchynta,
Kir Nicolas s’allumait d’un feu plus brilant que
celui de son four. Il la prenait par le menton et lui
disait :
— Que veux-tu, petite ?

— Ah! quelle envie j’ai d’en manger un petit
bout !

— Et tu n’as pas de sous ?

— Non... Je n’en ai pas... Mais, si vous voulez
bien, donnez-moi cette feuille-la, qui pend de
coté. J’en meurs d’envie.

« L’Albanais » plongeait dans les yeux de la
petite son regard étincelant, puis se mettait a
siffler un air de son pays, prenait le couteau et
detachait un morceau. La fillette s’attendrissait au
point de ne plus rien pouvoir refuser a un homme
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st généreux. Mais Kir Nicolas n’était pas un
satyre, il étouffait ses désirs et se contentait de
caresser les cheveux de la gourmande, pendant
que celle-ci léchait le gateau avec toutes sortes de
précautions pour le faire durer le plus longtemps
possible. Il lui disait, plutét pour parler que pour
chercher a la convaincre :

— Ma pauvrette... Ma belle enfant... Ne sois
pas I’esclave d’une envie. Avec un autre que moi,
ce bout de gateau aurait pu te colter ton
pucelage ! Et un jour, plus tard, quand tu seras
peut-étre ouna prima donna, fétée par des
hommes qui boiront du champagne dans ton
soulier, tu regretteras amerement d’avoir donné
pour une miette de  platchynta une
« marchandise » qui pouvait te rapporter un
domaine !

Mais, se tournant vers Adrien, 1l se dédisait, en
grec :

— Ce n’est pas vrai, moré Adriani. Quand cette
« marchandise-la » est bonne, elle est toujours
donnée contre un bout de platchynta ou d’alvitz',

' Nougat.
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car a ce moment-la elle est méprisée par les
princes, qui ne 1’apprécient bien que quand elle
est passée par les mains des... patissiers !

Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en concubinage
avec une femme beaucoup plus jeune que lui,
autrefois belle et séduisante, maintenant ravagee
par la tuberculose, vivant ses derniers jours, mais
les vivant en véritable passionnée, se moquant
des conseils du médecin, fumant, buvant,
banquetant — sans crainte de la mort en attente
d¢ja dans ’antichambre —, mélant du matin au
soir les larmes de la joie a celles du regret.

[éléa Zinca avait ¢€té ouvriecre a la
manufacture de tabac de Bucarest, d’ou un
homme de bonne situation [’avait tirée pour
I’épouser. Elle I’avait quitté au bout d’un an pour
s’enfuir avec Kir Nicolas a Braila, ou elle
n’enterra pas que le souvenir d’un mari banal et
compass€¢, mais aussi sa jeunesse rapidement
brilée par les abus de toutes sortes.

— Je n’avais que dix-sept ans a peine quand je
connus Nicolas, racontait-elle a Adrien qui était
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vite devenu son ami; mais [’endiablé
platchyntar, quoique grisonnant, me plut, le
vieux matou, des qu’il osa me dire un jour — a
moi, M™ Vasilesco, tout habillée de mousseline
et bonne cliente de sa platchynta: « Ah!
tourterelle amoureuse ! Je ferais volontiers dix
ans de bagne rien que pour pouvoir baiser les
mires de tes yeux ! » Comprends-tu, Adrien ?
Dix ans de bagne pour un baiser, cela plait
beaucoup a dix-sept ans ! Aussi, ai-je permis le
baiser a Nicolas; et au lieu de I’envoyer au
bagne, je lui en ai demand¢ d’autres, car plus j’en
recevais plus j’en désirais. Puis, ma foi... j’ai agi
comme on fait lorsqu’on n’est pas une grande
dame : j’ai planté 1a mon magot et sa mousseline,
et je suis partie avec celul qui était prét a faire dix
ans de bagne pour un baiser. Voila! Je ne
regrette rien, sauf ma vie qui s’en va !

D’une propreté extréme, poussée jusqu’a la
manie, Léléa Zinca, toujours blottie sur son
divan, criait a quiconque voulait entrer :

— He¢ !... Essuie tes pieds !

Pour créer un divertissement dans son modeste
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intérieur, elle déménageait les meubles chaque
samedi, jour de grand nettoyage, se crevant a
trainer seule le lit a la place de I’armoire, celle-ci
a la place du buffet, le buffet 1a ou se trouvait
anciennement le lavabo. Puis, de nouveau, au
bout de quelques semaines, les meubles
reprenaient leur place apres avoir fait le tour de la
chambre. Les soirs de ces changements, en
rentrant chez sa femme, tout propre et pimpant,
Kir Nicolas jetait son exclamation breve et
chantante :

— Autre mode, ma Zincoutza !

Ce mot, toujours le méme, plaisait a sa
Zincoutza et la rendait meilleure. Car, malgré la
bont¢ de son ami, la pauvre femme, a force de
souffrir, €tait devenue avec lui acariatre comme
une meégere. Cependant, Kir Nicolas ne la
contredisait jamais et s’efforcait de satisfaire tous
ses caprices. Ceux-ci, parfois, frisaient le
devergondage. Ainsi, dans ces festins du
dimanche sous la tonnelle du jardin quand,
rassemblant « amis et amies» devant un
plantureux et exquis repas généreusement arrose,
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Lélea Zinca faisait venir un bon accordéon ou un
orgue de Barbarie. Elle se grisait jusqu’a 1’oubli,
entamait la féte avec des romances accompagnées
par les criailleries des instruments qu’elle
modérait ou accélérait d’un doigt savant, et
finissait vers les deux heures du matin avec des
chansons obscénes, des larmes et des insultes
pour tout le monde, en commengant par son mari,
et terminant 1’algarade sur la t€te du musicien.

L’explosion se produisait presque
régulicrement a la suite du reproche qu’elle
faisait a Kir Nicolas de ne pas prendre une part
suffisante a la joie générale.

— Regardez-moi cet imbécile ! éclatait-elle
brusquement, en montrant aux convives son mari.
Ce vieil idiot qui n’a ouvert la bouche pendant
toute la soirée que pour engloutir du poulet et rire
comme un sot, alors qu’avec les abrutis de sa sale
nation il sait chanter et s’emballer ! Misérable,
c’est to1 qui m’as rendue malheureuse ! Pouilleux
sans religion! Vagabond sans Dieu! JI’¢tais
sirement aveugle quand je me suis amourachée
de toi! Et dire que maintenant je dois faire des
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singeries, m’¢épuiser, cracher le sang, pour
amuser ce scélérat... aussi bien que vous, oui,
vous tous, bande d’affamés et de profiteurs, qui
vous plaisez bien a ma table mais ne payez
jamais un diner aux autres ! Fichez-moi le camp,
saligauds, je ne veux plus jamais vous voir, ni
méme entendre votre nom !

Puis, s’apercevant que I’accordéoniste €coutait
et rigolait sous cape :

— Et toi, mendiant des quatre chemins !
Qu’est-ce que tu fais encore la, a €couter ce qui
ne te regarde pas ? Prends vite la porte, voyou, et
ne mets plus jamais les pieds ici !

Au début, la poitrinaire fut vivement blamée
pour son sale caractére. Plus tard, les choses
s’arrangerent. Les invités prenaient la poudre
d’escampette aussitot que 1’orage se déclenchait,
laissant le mari seul lui tenir téte. Jouant les
offensés, ils boudaient jusqu’au jeudi suivant.
Des ce jour, Léléa Zinca, de son coté, ne pouvait
plus supporter la solitude de sa chambre. Ses
méditations se perdaient stérilement dans la
fumée de ses cigarettes et le ronron du chat
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finissait par lui porter sur les nerfs.

Alors, elle envoyait une gamine chercher la
moins rancuniere des « amies » offensées, et
celle-ci, sans exiger trop d’excuses, arrivait,
I’embrassait et se chargeait ensuite d’entrainer les
autres boudeuses, invoquant — argument supréme
— I’état maladif de Léléa Zinca ; ces derniéres
agissaient si bien aupres de leurs maris que le
dimanche arrivant trouvait tout le monde de
nouveau réuni sous la tonnelle.

Au thé de ’apres-midi qui preécédait la féte du
soir, la malade avait des larmes de regret et
d’excuses indirectes :

— Que voulez-vous ! Je suis si malheureuse !
Ce n’est pas parce que je vais mourir bientot ;
oh ! de cela je me moque ! Mais cet homme me
delaisse trop maintenant ; je ne suis plus rien
pour lui: un corps desséché, bon a mettre entre
quatre planches. Il baragouine toute la journée
avec ses compatriotes, crasseux comme lui, ne
me voit qu’a midi pendant le repas, et le soir,
quand dans le lit il se tient le plus loin possible de
moi. Je n’al plus rien que mon chat et mes
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cigarettes.

—Qui, c’est triste, pauvre Lé¢léa Zinca !
concluaient les assistants, miséricordicux.

Et tout le monde s’embrassait.

Mais a ce moment, Kir Nicolas apparaissait,
remis a neuf, lavé, pommadé¢é, barbe peignée,
démarche droite, regard enflammé d’Oriental, et
alors Léléa Zinca changeait de ton du tout au
tout. Elle le prenait par la main, le faisait asseoir
pres d’elle, lui versait du the et lui disait :

— Mais non, mon ami, ce n’est pas a toi que
7’en veux... C’est que, vois-tu, cette vie... Cette
vie, qui promet tant de choses au départ, tient si
peu ses promesses ! Il n’y a plus moyen de boire
un verre sans qu’on trouve du fiel au fond... Et
puis, tu sais, je serai bientdt au port; tout de
méme, cela ne me fait pas plaisir, je n’ai que
trente-deux ans! Te rappelles-tu quand, a
Bucarest, jeune et belle, habillée de mousseline,
tu m’as dit pour la premicre fois: « Ah!
tourterelle amoureuse, je ferais volontiers dix ans
de bagne, rien que pour baiser les mires de tes
yeux ! » Comme le temps passe ! On dirait que
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c’¢tait hier! Et peut-€tre que le printemps
prochain ’alouette chantera d¢ja au-dessus de ma
tombe !

Puis, le considérant avec affection, elle le
montrait aux amis :

— Voyez comme il est heureux ! Je mettrais ma
main au feu qu’il vient de peloter les nichons
d’une garce pour deux sous de platchynta ! Je lui
en veux, mais me console quand je pense a toutes
ces choses, seule dans ma chambre, en
reconnaissant qu’a sa place, je ferais de méme ! Il
n’y a rien a dire : la roue tourne, tant pis pour
ceux qu’elle écrase !

Le soir tombant, a la fin du thé, la porte de la
rue s’ouvrait timidement, comme poussee par la
main d’un enfant ; 1’accordéoniste, chass¢ huit
jours avant, introduisait sa téte. Et Léléa Zinca
¢tait toujours la pour lui crier :

— Entre vite, voyou, les voisins te regardent !
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C’est avec ce milieu, ou habitaient ensemble
toute la joie et la misere humaines, qu’Adrien fit
connaissance pendant cet ¢té de travail chez Kir
Nicolas !

Un milieu aussi riche et aussi nouveau offert a
ses yeux avides : la caserne du 11°régiment de
cavalerie, a deux pas de la patisserie. Kir Nicolas
y ¢coulait beaucoup de platchynta et de
craquelins au sésame. La encore existaient bien
des choses que la plupart des gens ignoraient ou
connaissaient mal. Adrien les découvrit et en fit
sa pature.

Comme tous les garcons de son age, Adrien
savait que « la caserne est I’endroit ou il y a des
soldats », et que «les soldats sont des
militaires ». La caserne ! C’est ainsi qu’il avait
entendu définir cette immense cour séverement
cloturée ou fourmillaient hommes et chevaux, ou
les trompettes sonnaient sans arrét, ou il y avait
un va-et-vient incessant — mais par des portes
différentes — de breaks amenant les officiers, de
fourrageres transportant la paille et le fumier, et
au milieu de laquelle s’¢levaient de vastes
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batisses aussi sombres que la prison préventive
qui lui €tait contigug.

Quant a ce qui pouvait bien se passer a
I’intérieur de cette cour, Adrien n’en savait pas
plus que les autres garcons, mais a la différence
de ceux-ci, comme il n’oubliait rien de ce qu’il
voyait ou entendait, il s’amusait a confronter en
lui-méme la légende et la réalité. Ainsi, son
discernement précoce saisissait la contradiction
qu’il y avait entre la chanson €coliere :

Comme est belle la vie de soldat...

et ce que les soldats faisaient et disaient sous ses
yeux. Cette chanson-rengaine, Adrien ne 1’avait
entendue dans la bouche d’aucun soldat, ni lors
du recrutement, ni pendant le service, ni apres,
mais seulement chez les enfants. C’étaient les
enfants qui disaient que la vie de soldat était
belle, mais pas les soldats, pas un seul soldat.

Ceux-ci1, Adrien les avait vus faire et entendus
dire autre chose; et a ce sujet, une image
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ineffacable était restée vivante dans la nuit de ses
souvenirs d’enfant. Il avait alors sept ans.
Comme 1l rentrait un soir en compagnie de sa
mere d’une promenade aux environs de la ville et
qu’ils longeaient tous les deux la grille qui ceint
la cour du 3°régiment d’artillerie, un soldat qui
se tenait immobile derriere les barreaux héla sa
mere. Ils s’approcherent. Le jeune homme
mendia « un peu de tabac ». La mere courut lui
en acheter un paquet de deux sous, et pendant ce
temps Adrien considéra a son aise le visage de
I’artilleur qui portait une large blessure :

— Qui t’a fait cette plaie ? demanda I’enfant.
— Mon sergent, répondit I’interroge.

— Et pourquoi ?

— Quand tu seras soldat, tu verras pourquoi...

Adrien n’oublia plus cette courte scene, qui lui
revenait a la mémoire chaque fois que des soldats
se rassemblaient et buvaient a la taverne du
quartier. Alors 1l les entendait crier :

— J’a1 fait « une aune », il m’en reste encore
deux !
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Ou:

— Plus que six mois sur mes trois annees de
bagne !

Puis, les conscrits, chaque automne :

— Freres | Trois ans de jeunesse perdus !
— Adio, ma belle chevelure !

— O mon amie, quand te reverrai-je ?

— Amis, nous allons emplir le vétement de
I’Etat, le vétement du diable ; adio liberté !

Enfin, les matelots, qui font cinq annces de
service, passaient en chantant :

Qu’il soit puni par le Seigneur
Celui qui a invente [’armée !
Que les vers le rongent tout vivant !

Que sa descendance creve dans le désert !

Donc, 1l s’agissait de bagne, jeunesse foutue,
vétement du diable, et d’imprécations adressées a
celui qui a inventé I’armée. Ou étaient-ils alors,
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ces soldats qui, soi-disant, chantaient :

Combien est belle la vie de soldat !

Armeé de son observation personnelle, Adrien
alla voir de pres la « vie de soldat ».

Il y allait seulement le dimanche, jour
d’exercice pour les territoriaux, quand les clients
ctaient plus nombreux. Apreés avoir confi¢ sa
boutique a la garde d’un compatriote, Kir Nicolas
venait au secours de son vendeur régulier. Ce
vendeur ¢tait un larron. Le patissier avait des
prises de bec avec lui a chaque reglement de
comptes.

—J’a1 été volé ! Les soldats me volent, tu le
sais bien ! s’écriait-1l tous les soirs.

Kir Nicolas se fachait un peu, acceptait les
comptes, puis disait a Adrien :

— Je sais bien que les soldats volent, mais je
sais aussi que leur vol est un bon prétexte pour
que lui me vole a son tour plus slirement. Mais ¢a
ne fait rien : il a plus de peine a mentir tous les
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jours que moi a perdre tous les jours vingt sous.

— Il serait peut-€tre mieux, objectait Adrien,
d’augmenter son salaire pour qu’il n’ait plus
besoin de voler.

— Eh oui, mon ami, je I’ai déja fait une fois, en
pensant comme toi, mais une semaine apres, les
soldats recommencérent a voler !

Adrien put se convaincre cependant que ces
vols €taient souvent reels. Les soldats entouraient
les platchyntars deés qu’ils déposaient les tantours
sur le trépied, et se partageaient aussitot en trois
catégories bien distinctes. Il y avait d’abord les
acheteurs honnétes qui, ’argent a la main,
demandaient un craquelin chaud ou de la
platchynta qu’ils payaient loyalement. Ensuite les
rodeurs qui procédaient de deux manicres
différentes : quelques-uns, profitant d’un manque
d’attention, chipaient la marchandise sans étre
apercus ; d’autres, créatures basses, vrais
terroristes, bagnards neés qu’on appelait les
« gatost », s’approchaient effrontément et
demandaient « un morceau de deux sous ». Kir
Nicolas reconnaissait le bandit, mais n’osait
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refuser par crainte de voir son tantour renverse
tout de suite dans la poussiere. L’homme servi,
on le surveillait. Celui-ci, tout en mangeant son
morceau, s’¢loignait doucement. Alors le patron
criait :

— Dis donc, la-bas, tu ne m’as pas paye !

Et le fripon de se retourner avec aplomb :

— Et quoi, sale Albanais, as-tu oubli¢ que je
t’ai jeté I’argent a I’avance ? Ou tu veux peut-€tre
que je te flanque ma main sur la figure ?

Kir Nicolas se taisait, regardait Adrien
longuement et lui disait en grec :

— Vois-tu cet homme-la ? Eh bien, tant qu’il
existera de pareilles brutes, le monde aura besoin
de prisons solides !

Enfin, la troisieme catégorie €tait composee de
ceux qui n’avaient point d’argent et étaient
honnétes. La, le spectacle n’était plus comique
comme avec les gosses, mais tout a fait triste. Il
¢tait douloureux de voir ces visages males et
maigres de paysans — qui €taient dévorés par une
envie aussi forte que celle des enfants —
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s’allonger, se crisper, devenir ridicules a force de
contempler la friandise.

— Comme elle sent bon, sacré nom d’un
chien !

Sur cette exclamation, ils tournaient le dos,
crachaient et s’en allaient.

Parfois, un caporal, en « uniforme de
fantaisie », achetait un gros morceau, se tournait
vers les badauds et se mettait a s’empiffrer de
grosses bouchées. Puis, s’apercevant qu’une
recrue avait le bec ouvert et crachait sans cesse, il
lui tendait le gateau « pour y mordre une fois ».

— Tiens, mon vieux, tu as ’air d’€tre le plus
gourmand !

Le naif paysan avancait la bouche vers le
morceau, mais a I’instant méme, une gifle
appliquée en pleine joue envoyait son képi a
terre :

— Cojane' puant! Non, vraiment, croyais-tu
que j’allais te laisser mordre ?

Et apres, s’essuyant les mains avec son

' Paysan.
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mouchoir, le « gradé » s’approchait de ’homme
dup¢ et battu — dont les yeux brillaient d’une
haine impuissante — et lui disait, parmi 1’hilarité
genérale :

— Maintenant, tu sais, il y a moyen de
s’arranger. Si tu me laisses aller ce soir chez ta
femme, je te paie une livre de platchynta !

L’humili¢ recevait I’insulte et n’osait rien
répondre. Alors, révolté, Kir Nicolas coupait une
bonne tranche, la portait au malheureux et lui
disait :

— Mange ca, mon garcon. Et si tu veux te
plaindre a tes supérieurs, je suis témoin de
I’injure qu’on t’a faite.

Le pauvre bougre répondait :

—Hum ! Me plaindre... Les corbeaux ne
s’arrachent pas les yeux entre eux !

Convaincu de cette vérité, Kir Nicolas se
lamentait en grec :

— Ah ! mon infortuné. Méme si un homme
entre avec de bons sentiments dans cette usine a
malheurs, 1l en sort avec de mauvais !
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Ce mot d’«usine a malheurs », Adrien se
rendit compte par lui-méme jusqu’a quel point il
¢tait vrai.

L’enfant allait partout, a I’intérieur du vaste
quartier, des €curies au manege, de I’infirmerie
aux ateliers ; partout ou 1l y avait quelque chose a
apprendre, Kir Nicolas, tel un Mentor, ne
manquait pas d’envoyer son petit Télémaque.

— Va voir ce qui se passe la-bas.

Et la-bas, au coin d’une caserne isolée, Adrien
voyait un trompette-major instruisant quelques
¢leéves trompettes. Les gars soufflaient :

— Ta ta-ra ta...

Ce n’¢tait pas bien. Bleu de colere, le sergent
se jetait sur ’homme, lui « déménageait » les
machoires, puis, arrachant de ses mains
I’instrument, sonnait :

—Ta ta-ra ta ta!.. Voila.. Comme c¢a!...
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Quelle sacrée putain celle qui t’a mis au
monde !... pose la langue comme je te montre. Et
souffle, sec et fort, car c’est pour cela que Dieu
t’a donné des poumons !

Adrien regardait les joues tuméfiées des
recrues, leurs yeux larmoyants, et s’¢loignait en
disant :

—Dieu nous a donné des poumons pour
souffler dans les trompettes !...

Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit le maitre
forgeron frapper son aide avec le fer rouge quand
la guenille dont celui-ci était habille prenait feu.

Mais ce fut au manege qu’il assista aux plus
indicibles cruautés. La, la recrue ne savait ni
monter assez promptement, ni se tenir comme il
fallait sur le cheval, ni le manier selon les
indications, ni encore moins brandir le lourd
sabre qui devait décrire en ’air toutes sortes de
mouvements tres savants.

Au milieu du manege, a cheval lui aussi et
tenant un sabre nu, un sous-lieutenant, maigre
comme un squelette et furibond, n’attendait
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qu’une faute pour rejoindre d’un saut le maladroit
et le corriger. La correction consistait en coups de
sabre appliqués a plat sur le dos des délinquants.
Adrien compta un jour dix coups de sabre
appliqués au méme homme pendant I’heure que
dura I’exercice, et il se demanda dans quel état
devait se trouver le dos du malheureux auquel le
pocte avait dedi¢ sa chanson : Combien est belle
la vie de soldat !

De tels spectacles le fixerent définitivement
sur la beauté de cette vie. Mais son indignation
atteignit le comble lorsqu’il lut un jour dans les
journaux qu’un officier de cavalerie avait, de son
sabre, percé le corps d’un soldat. Aussi ne fut-il
pas trop étonné, huit ans plus tard, en apprenant
que le soldat Ipsasoi, de Craiova, puni de trente
jours d’arréts pour avoir eu 1’audace d’aller se
plaindre au roi Charles, avait, dans la cour de la
caserne, décharge les cinq cartouches de son fusil
sur un groupe d’officiers entassés dans un break,
tuant les uns et blessant les autres.
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Pendant les occupations de la journee, Kir
Nicolas se montrait pour Adrien un ami enjou¢ et
de tous les instants. Mais la nuit, alors qu’ils
¢taient seuls tous les deux, 1l devenait un homme
presque mystérieux. Il arrivait méme qu’Adrien
s’effrayait parfois, sans cesser pour cela de
I’aimer, quand il percevait le vrai fond de son
tempérament. Le métier de platchyntar, qui était
plein d’attraits pour Adrien et assurait son
indépendance, avait aussi ses cotés pénibles. Si la
journée se passait en bavardages, flaneries,
petites siestes, ventes qui €taient un amusement,
la nuit, par contre, était beaucoup plus dure. Il
fallait se lever a quatre heures du matin et aller
« mettre la main a la pate » (c’est le cas de le
dire). Il est vrai que Kir Nicolas n’obligeait pas le
garcon a se lever de si grand matin, mais Adrien
le faisait joyeusement, pouss¢ par la sympathie
qu’il nourrissait pour son vieil ami.

On fermait boutique apres le souper, et on se
couchait vers les neuf heures, apres avoir brouillé
la levure. A minuit, Kir Nicolas se levait et allait
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pétrir cinquante kilos de farine pendant une
heure, puis regagnait son lit pour dormir trois
heures encore. Enfin, a quatre heures commencgait
la fabrication de la platchynta et, en méme temps,
celle des craquelins. Kir Nicolas dépensait alors
une energie qui le rendait meéconnaissable. Les
soixante-dix kilos de pate, dont un tiers était
destine au gateau et le reste aux craquelins,
devaient é&tre transformés en marchandise
vendable avant sept heures du matin, sous le
risque de voir toute I’affaire compromise. Le
vendeur arrivait a cinq heures et chauffait le four.
Une heure plus tard, la peine était finie. Gateaux
et craquelins sortant du four en avalanches
emplissaient la patisserie jusqu’aux combles,
chatouillaient le nez de leur arome et flattaient les
yeux de leur couleur vermeille.

C’¢tait bien le meilleur moment. Des centaines
d’ouvriers passaient en bandes et raflaient la
friandise = encore  brhlante.  Apres  quoi
commencaient le repos, la vente insignifiante et
les causeries avec des compatriotes devant un
verre.
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Le laboratoire ou Adrien vecut des heures si
e¢mouvantes formait I’arriere-boutique. Venaient
ensuite le dépot de farine et d’ustensiles, et
seulement apres celui-ci, ¢’est-a-dire tout au fond
de la cour, les deux chambres qui constituaient
I’habitation du patissier et ou Léléa Zinca se
morfondait, abimée dans une perpétuelle
meélancolie entre son chat et ses cigarettes.

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les
ténebres, Kir Nicolas redevenait chaque nuit
I’homme-nature, tel que les montagnes d’ Albanie
I’avaient crée, tel qu’il avait ét€ avant d’€tre
offens¢ par les hommes et mis a genoux par la
vie. Plus de visage souriant, plus de mines
complaisantes, plus de dos courbé, car il n’y avait
plus de client qui lui demandat deux fois son di,
ni de commere qui lui enviat sa fortune ni de
goujat qui le menacgat de renverser son tantour, ni
d’officier qui lui rappelat d’un regard qu’il était
temps de lui porter la platchynta au beurre a la
maison. Il n’y avait méme plus de Léléa Zinca
qui lui reprochat sa maladie, a elle, et sa
gaillardise, a lui. Libre de tout et de tous, Kir
Nicolas se retrouvait lui-méme.
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I1 était alors beau a voir.

Téte découverte, nu jusqu’a la ceinture, la face
embrasée, ses bras musculeux et son buste carré
semblaient emportés dans un tourbillon.
D’énormes morceaux de pate lourde, arraches
d’un coup de pétrin, cédaient comme des chiffons
sous la violence de son effort. Sur la table a
pétrir, le tas se transformait rapidement en longs
serpents ; ceux-ci €taient comme mécaniquement
sectionnés en cent, deux cents, trois cents
boulettes de la grosseur d’un citron. Quelques
gestes adroits pour chaque boule et bientot les
craquelins, en files ininterrompues, apres avoir
décrit une belle courbe, allaient tomber dans la
chaudiére ou Adrien les faisait bouillir. Puis, les
ayant sortis, 1l les amincissait et les parsemait de
graines de sésame. Il ne lui restait plus alors qu’a
les aligner sur les planches pour les porter au
four. Partie banale du travail qui ne plaisait gucre
a Kir Nicolas : les vulgaires craquelins !

Mais venait ensuite la maitresse de la maison,
la belle au beurre dormant dans I’ccuf et le
fromage, celle que désiraient toutes les bouches,
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la succulente platchynta !

Ici,  halte!...  Arréte-toi,  barbouilleur,
imposteur, €crivassier sans vergogne ! Il ne s’agit
plus de raconter choses et autres : c’est a I’ame
méme de Kir Nicolas que tu veux toucher. Eh
bien, touche donc, mais avec une main pieuse, ou
sinon va-t’en au diable !

Adrien couvre la chaudicere et ouvre la porte
pour sortir les vapeurs. Kir Nicolas s’essuie le
front, s’assoit sur un tas de sacs vides et roule une
cigarette :

— Adriani... mon amour... Fin1 avec ces sacrés
craquelins !

— Fini, Kir Nicolas... Maintenant, c’est le tour
de la platchynta !

— Pla-tchyn-ta... €pelle Kir Nicolas.

Et il aspire fortement la fumée du tabac. Son
regard, braqué devant lui, dans la nuit que I’aube
blanchit, s’¢lance vers les amours passées, toutes
les amours, depuis barba Vanghélis jusqu’a Léléa
Zinca :
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— Oui, Adriani : la platchynta... C’est elle qui
connait toute ma vie. Allons !

On descend la planche enduite de saindoux.
Elle a une surface de quatre metres carrés, et la
voicl a son tour a moiti€¢ couverte de boulettes et
de rondins. Adrien est maintenant debout a coté
de son patron. Leurs coudes se touchent presque.
Leurs visages sont face a 1’aurore. Avant de
commencer le pétrissage des boulettes, Kir
Nicolas préte l’oreille au vent; par la porte
ouverte, 1l entend I’impitoyable quinte de toux
dont la tuberculeuse est saisie tous les matins.
Les chiens aboient.

— Ferme la porte, Adrien.

Adrien la ferme et jette un coup d’ceil discret
sur le visage de Kir Nicolas, qui est calme, pale,
la bouche entrouverte, les narines dilatées ; ses
bons yeux deviennent presque méchants. Mais
voici que les mains du patissier saisissent
chacune une boulette. Par des mouvements
rythmiques, elles sont pétries et rendues
sphériques. Adrien les passe au saindoux et les
range en lignes compactes.
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Soudain, les deux mains qui pétrissent se
crispent sur la pate, en méme temps que I’homme
bombe ses pectoraux et projette une cataracte de
sons métalliques qui font trembler les vitres. Sa
voix puissante module harmonieusement une
chanson sauvage. Il s’oublie. Et cependant que,
sous la poussée violente des poumons, son cou se
gonfle, devient bleu, que ses cordes vocales
semblent pres de se briser, ses deux mains
s’acharnent a  meurtrir,  machinalement,
interminablement, les mémes boules.

Adrien, vibrant de tout son €tre, regarde a la
deérobée ce visage contracte par le spasme, dirait-
on, de la plus cruelle détresse, ces yeux assombris
de douleur, cette bouche tordue, et s’¢loigne,
respectucux.

Dans quelle langue chante Kir Nicolas ? En
grec ? En turc ? En albanais ? Et que dit-1l ?

Du sommet de la montagne,

Ou il avait vu le jour,

Un jeune homme descend vers la vallee.
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1l ne fait pas une promenade ,

1l ne va pas au marché de bestiaux :

Son départ sera peut-étre sans retour.

Ah ! oui, il ne reviendra peut-étre plus !
Et longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mere le poursuit :

— Mon cher enfant, se lamente-t-elle ;
Seule la mere connait la douleur

Qui ne s’ oublie jamais !

Que le Seigneur ne laisse plus en vie

Les meres qui ont perdu leur enfant,
L’enfant qui s ’en va dans la terre,

Ou sur les rives étrangeres

Ou son parler sera raille,

Ou sa douleur et sa joie seront incomprises

Et ou chacun lui criera : « Etranger | »

Kir Nicolas s’arréte... Il contemple ses mains
et s’apercoit que les deux boules, a force d’étre
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pétries et repétries, sont toutes couvertes de
petites ampoules qui éclatent. Il les jette dans un
coin et commence le feuilletage, ce feuilletage a
la main que I’Occident ignore et qui exige une
adresse digne d’admiration.

Les boulettes, d¢ja graissées et reposées, sont
prises par deux a la fois et aplaties s€éparément,
avec les mains, jusqu’a la dimension d’une
assiette. De nouveau un peu de saindoux, et voici
les deux galettes 'une sur D’autre, les bords
soudés a I’aide des doigts. Alors commence le
« battage ». La plaque de pate est saisie, lancée
en I’air ou elle tournoie pour retomber a plat sur
la table avec un grand bruit. De volée en vol¢e,
elle s’¢largit, s’amincit, augmente de taille a vue
d’ceil. C’est a ce moment que Kir Nicolas, faisant
pirouetter sa nappe de pate transparente au-dessus
de sa téte, devient, aux yeux d’Adrien, un héros
qui lutte avec de redoutables éléments ennemis.
Dans les mains d’un profane, la feuille, plus fine
que le plus mince mica, se serait depuis
longtemps déchirée en maints morceaux. Mais
Kir Nicolas, qui ne la trouve jamais assez fine,
I’arrache a la table collante, la fait tourner une
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fois encore en I’air d’ou elle retombe en claquant.
Elle couvre maintenant la surface de deux metres
carres. On la plie en huit. Entre les couches,
Adrien ¢€tale — a mesure que son patron fait le
pliage — un mélange d’ceufs battus, de fromage
blanc et de sucre. La voila préte pour le four, la
délicieuse platchynta roumaine qui porte, en
Orient, le nom grec de bougatz. Chez Kir
Nicolas, elle est de forme rectangulaire et pese
une livre environ. Tout le monde apprécie sa
saveur. Personne ne sait quelle somme de douleur
elle enferme.

O vous, mangeurs de platchynta d’Orient !
Soyez humains envers les pauvres platchyntars
crasseux qui répondent avec un humble sourire a
votre noble arrogance !

A présent que les tourtiéres n’attendent que la
minute ou elles seront mises au four, Kir Nicolas
et Adrien se reposent en dégustant un bon café
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turc :

— Kir Nicolas, pourquoi es-tu si malheureux la
nuit ?

L’interrogé ne répond pas tout de suite. Il
fume et considere longuement le gar¢on curieux.
Ses yeux, ses lévres, son visage sont redevenus
bons. Il sourit en lui-méme.

— Mon pauvre Adriani !... Tu veux savoir trop
de choses. On ne peut pas dire tout ce qu’on
sent... Laisse-moi plutdot embrasser le petit ami au
bon cceur que tu es !

» Quand tu seras grand, je ne serai plus qu’un
souvenir pour toi. Sache donc ceci : I’étranger est
une ombre qui porte son pays sur le dos. Cela ne
plait pas aux patriotes et c’est pourquoi 1’€tranger
est partout de trop. Mais il y a pis. Il arrive que
I’€tre dépaysé déplaise a ceux-la mémes qui 1’ont
aime et voila ce qui est triste.

» A I’époque ou j’ai connu la pauvre
Zincoutza, tout ce que je faisais et disais était

charme pour elle : mes gaucheries, mes boutades,
mon roumain estropi¢, et jusqu’a mes
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conversations avec des étrangers. Tout I’amusait,
tout la faisait rire. Mais des que les symptomes de
la cruelle maladie se manifestérent, je ne fus plus
pour mon aimee qu’une « sale nation ».

» Eh !... Moré Adriani! Tu ne peux pas te
figurer combien c’est dur pour un ami tendre de
voir le visage aimé¢ devenir hargneux, et la
bouche qui debitait des calineries proférer des
injures. Cela tombe sur notre coeur comme 1’eau
bouillante sur une belle rose, et si la rose se
releve parfois de sa douche, elle n’est plus jamais
ce qu’elle a €té. J’ai pardonn¢, bien sir, mais n’ai
pas su oublier que mon amie -elle-méme
s’associait aux plus wvulgaires créatures pour
cracher, faute d’arguments, sur ce qu’il y a de
plus sacré dans un étranger : les lieux ou il a vu le
jour et a vécu ses instants les plus doux ! Doux,
méme lorsqu’ils ont été miserables !... Et plus
clle bafouait mes chers souvenirs, plus je
m’accrochais aux hommes de mon pays qui me
les rappelaient. Au deébut de notre union, j’aurais
abandonn¢ volontiers ma peau albanaise, toute
tachée de cicatrices, et me serais glissé¢ sous la
sienne, mais je n’eus bientdt plus, par sa faute,
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qu’une passion : revivre mon douloureux passe,
m’enivrer avec mes compatriotes, ramener dans
ma boutique un morceau d’Albanie.

» Que d’argent, en méme temps, jeté par la
fenétre, sommes folles englouties par les
médecins, les drogues et les bombances de ma
chere et malheureuse Zincoutza ! Des tonnes de
platchynta, des milliers et des milliers de
craquelins fabriqués par ces pauvres mains en des
nuits deéchirantes et sacrifiés a I’ame du diable !

» Quand je me suis installé ici, a mon arrivée a
Braila, j’ai voulu prouver a mes voisins que je
n’¢tais pas un rapace. Le jour de I’ouverture, j’ai
distribu¢ vingt kilos de platchynta et trois cents
craquelins aux petites et grandes bouches du
quartier, sans encaisser un sou. Résultat : « Sale
Albanais. » Je n’ai1 pas fait attention, quoique cela
me fit mal. J a1 continué, comme tu vois, a rester
I’ami des chenapans, un bonhomme tolérant avec
ceux qui me dérobent ce qu’ils peuvent et
m’injurient autant que cela leur fait plaisir.

» A la caserne ¢galement, je me suis montré
homme aimable. Ayant pourtant déja versé a la
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caisse du régiment la taxe obligatoire, j’ai cru que
je pouvais encore consentir de petites attentions.
Ainsi, j’ai fait savoir au colonel que j’étais prét a
lui servir une grande platchynta au beurre,
fromage et viande, de toute premiere qualité,
chaque fois qu’il m’annoncerait un festin
d’officiers ou quelque féte de famille. Résultat de
cette amabilité aujourd’hui : fé€tes et festins ont
soi-disant lieu tous les quinze jours ! Si parfois je
boude, on me parle comme s’il s’agissait d’une
obligation, non pas d’une gentillesse. Jusqu’aux
sergents et adjudants qui viennent se repaitre a
mon tantour et renvoient le paiement «a la
solde », a une solde qui n’est jamais celle ou je
dois étre régle. Et s’1l arrive que, dégolté de ces
procédés, devant un abus trop effronté¢ je
regimbe, alors je suis un « sale Albanais » qui
« encombre le monde » ; on me renvoie d’un
escadron a un autre ; on oublie que j’ai acquitté
un droit de vente exige par les reglements.

» Devant toutes ces injustices, je me tais,
m’incline et cherche une consolation en
compagnie de mes compatriotes. Je me soile
bassement et dépense, en un seul soir, le bénéfice
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d’une semaine.

» Mais ce genre de consolation me réserve des
lendemains atroces. Je me rappelle que dans le
feu de la bamboche, m’apitoyant avec adresse,
plus d’un « cher ami » m’a soulageé d’une somme
importante. Vois-tu, mon bon Adrien, donner de
I’argent ne me fait rien — car je sais qu’on ne peut
pas avoir un cceur, et €tre en méme temps
insensible —, mais voir exploiter les sentiments de
cette manicre-la, ah !... je préférerais mourir !

» Voila ou est mon mal. Pour mes amis, je
suis, le plus souvent, une bonne poire. Pour ceux
de la caserne, une brebis a tondre. Pour le
quartier, un « sale Albanais ». Pour ma pauvre
Zincoutza, une « sale nation ». Et je voudrais étre
un frére pour le monde, mais personne ne le veut.
Personne ne veut aider un homme n¢ bon a rester
bon, et moins encore, aider a le devenir, celui qui
n’a pas eu la chance de naitre bon.
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