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Comédie en trois actes représentés pour la 

première fois à la Comédie des Champs-Élysées, 
le 8 novembre 1929, avec la mise en scène de 
Louis Jouvet. 
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Personnages 
 
Noms des artistes dans l’ordre de leur entrée 

en scène : 
 
Jupiter  Pierre Renoir 
Mercure  Louis Jouvet 
Sosie   Romain Bouquet 
La Trompette Michel Simon 
Le Guerrier Alexandre Rignault 
Alcmène  Valentine Tessier 
Amphitryon Allain-Durthal 
Ecclissè  Charlotte Clases 
Léda   Lucienne Bogaert 
L’Écho  Suzet Mais 
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Acte premier 
 

Une terrasse près d’un palais. 
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Scène première 
 

Jupiter, Mercure. 
 

JUPITER 
Elle est là, cher Mercure ! 

MERCURE 
Où cela, Jupiter ? 

JUPITER 
Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue 

le voile. Alcmène est là ! Ne bouge point. Dans 
quelques minutes, tu pourras peut-être voir passer 
son ombre. 

MERCURE 
À moi cette ombre suffira. Mais je vous 

admire, Jupiter, quand vous aimez une mortelle, 
de renoncer à vos privilèges divins et de perdre 
une nuit au milieu de cactus et de ronces pour 
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apercevoir l’ombre d’Alcmène, alors que de vos 
yeux habituels vous pourriez si facilement percer 
les murs de sa chambre, pour ne point parler de 
son linge. 

JUPITER 
Et toucher son corps de mains invisibles pour 

elle, et l’enlacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait 
pas ! 

MERCURE 
Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, 

autant que vous, un des principes de la fécondité. 

JUPITER 
Tu ne connais rien à l’amour terrestre, 

Mercure ! 

MERCURE 
Vous m’obligez trop souvent à prendre figure 

d’homme pour l’ignorer. À votre suite, parfois 
j’aime une femme. Mais, pour l’aborder, il faut 
lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; puis, 
pour obtenir de la quitter, lui déplaire... C’est tout 
un métier... 
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JUPITER 
J’ai peur que tu n’ignores les rites de l’amour 

humain. Ils sont rigoureux ; de leur observation 
seule naît le plaisir. 

MERCURE 
Je connais ces rites. 

JUPITER 
Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé 

et égal aux siens, de façon à ce que tes jambes se 
déplacent du même écart, d’où naît dans la base 
du corps le même appel et le même rythme ? 

MERCURE 
Forcément, c’est la première règle. 

JUPITER 
Puis, bondissant, de la main gauche tu presses 

sa gorge, où siègent à la fois les vertus et la 
défaillance, de la main droite tu caches ses yeux, 
afin que les paupières, parcelle la plus sensible de 
la peau féminine, devinent à la chaleur et aux 
lignes de la paume ton désir d’abord, puis ton 
destin et ta future et douloureuse mort, – car il 
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faut un peu de pitié pour achever la femme ? 

MERCURE 
Deuxième prescription ; je la sais par cœur. 

JUPITER 
Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu 

l’étends, avec ou sans coussin sous la tête, 
suivant la teneur plus ou moins riche de son 
sang ? 

MERCURE 
Je n’ai pas le choix ; c’est la troisième et 

dernière règle. 

JUPITER 
Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ? 

MERCURE 
Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de 

particulier, tout à fait comme avec Vénus ! 

JUPITER 
Alors pourquoi viens-tu sur la terre ? 
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MERCURE 
Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec 

sa dense atmosphère et ses gazons, c’est la 
planète où il est le plus doux d’atterrir et de 
séjourner, bien qu’évidemment ses métaux, ses 
essences, ses êtres sentent fort, et que ce soit le 
seul astre qui ait l’odeur d’un fauve. 

JUPITER 
Regarde le rideau ! Regarde vite ! 

MERCURE 
Je vois. C’est son ombre. 

JUPITER 
Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu 

peut prendre de plus irréel, de plus impalpable. 
C’est l’ombre de son ombre ! 

MERCURE 
Tiens, la silhouette se coupe en deux ! C’était 

deux personnes enlacées ! Ce n’était pas du fils 
de Jupiter que cette ombre était grosse, mais 
simplement de son mari ! Car c’est lui, du moins 
je l’espère pour vous, ce géant qui s’approche et 

 12



qui l’embrasse encore ! 

JUPITER 
Oui, c’est Amphitryon, son seul amour. 

MERCURE 
Je comprends pourquoi vous renoncez à votre 

vue divine, Jupiter. Voir l’ombre du mari accoler 
l’ombre de sa femme est évidemment moins 
pénible que de suivre leur jeu en chair et en 
couleur ! 

JUPITER 
Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse. 

MERCURE 
Et docile, à ce qu’il paraît. 

JUPITER 
Et ardente. 

MERCURE 
Et comblée, je vous le parie. 

JUPITER 
Et fidèle. 
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MERCURE 
Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c’est là 

la question. 

JUPITER 
L’ombre a disparu. Alcmène s’étend sans 

doute, dans sa langueur, pour s’abandonner au 
chant de ces trop heureux rossignols ! 

MERCURE 
N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, 

Jupiter. Vous savez parfaitement le rôle 
désintéressé qu’ils jouent dans l’amour des 
femmes. Pour plaire à celles-là, vous vous êtes 
déguisé parfois en taureau, jamais en rossignol. 
Non, non, tout le danger réside dans la présence 
du mari de cette belle blonde ! 

JUPITER 
Comment sais-tu qu’elle est blonde ? 

MERCURE 
Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au 

visage par du soleil, à la gorge par de l’aurore, et 
là où il le faut par toute la nuit. 
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JUPITER 
Tu inventes, ou tu l’as épiée ? 

MERCURE 
Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai 

simplement repris une minute mes prunelles de 
dieu... Ne vous fâchez pas. Me voici myope à 
nouveau. 

JUPITER 
Tu mens ! Je le devine à ton visage. Tu la 

vois ! Il est un reflet, même sur le visage d’un 
dieu, que donne seulement la phosphorescence 
d’une femme. Je t’en supplie ! Que fait-elle ? 

MERCURE 
Je la vois, en effet... 

JUPITER 
Elle est seule ? 

MERCURE 
Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle 

soupèse sa tête en riant. Elle la baise, puis la 
laisse retomber, tant ce baiser l’a alourdie ! La 
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voilà de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est 
toute, toute blonde. 

JUPITER 
Et le mari ? 

MERCURE 
Brun, tout brun, la pointe des seins abricot. 

JUPITER 
Je te demande ce qu’il fait. 

MERCURE 
Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un 

jeune cheval... C’est un cavalier célèbre 
d’ailleurs. 

JUPITER 
Et Alcmène ? 

MERCURE 
Elle a fui, à grandes enjambées. Elle a pris un 

pot d’or, et, revenant à la dérobée, se prépare à 
verser sur la tête du mari une eau fraîche... Vous 
pouvez la rendre glaciale, si vous voulez. 
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JUPITER 
Pour qu’il s’énerve, certes non ! 

MERCURE 
Ou bouillante. 

JUPITER 
Il me semblerait ébouillanter Alcmène, tant 

l’amour d’une épouse sait faire de l’époux une 
part d’elle-même. 

MERCURE 
Mais enfin que comptez-vous faire avec la part 

d’Alcmène qui n’est pas Amphitryon ? 

JUPITER 
L’étreindre, la féconder ! 

MERCURE 
Mais par quelle entreprise ? La principale 

difficulté, avec les femmes honnêtes, n’est pas de 
les séduire, c’est de les amener dans des endroits 
clos. Leur vertu est faite des portes entrouvertes. 
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JUPITER 
Quel est ton plan ? 

MERCURE 
Plan humain ou plan divin ? 

JUPITER 
Et quelle serait la différence ? 

MERCURE 
Plan divin : l’élever jusqu’à nous, l’étendre sur 

des nuées, lui laisser reprendre, après quelques 
instants, lourde d’un héros, sa pesanteur. 

JUPITER 
Je manquerais ainsi le plus beau moment de 

l’amour d’une femme. 

MERCURE 
Il y en a plusieurs ? Lequel ? 

JUPITER 
Le consentement. 

MERCURE 
Alors prenez le moyen humain : entrez par la 
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porte, passez par le lit, sortez par la fenêtre. 

JUPITER 
Elle n’aime que son mari. 

MERCURE 
Empruntez la forme du mari. 

JUPITER 
Il est toujours là. Il ne bouge plus du palais. Il 

n’y a pas plus casanier, si ce n’est les tigres, que 
les conquérants au repos ! 

MERCURE 
Éloignez-le. Il est une recette pour éloigner les 

conquérants de leur maison. 

JUPITER 
La guerre ? 

MERCURE 
Faites déclarer la guerre à Thèbes. 

JUPITER 
Thèbes est en paix avec tous ses ennemis. 
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MERCURE 
Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami... 

Ce sont des services qui se rendent, entre 
voisins... Ne vous faites pas d’illusion... Nous 
sommes des dieux... Devant nous l’aventure 
humaine se cabre et se stylise. Le sort exige 
beaucoup plus de nous sur la terre que des 
hommes... Il nous faut au moins amonceler par 
milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir 
d’Alcmène la minute que le plus maladroit des 
amants mortels obtient par des grimaces... Faites 
surgir un homme d’armes qui annonce la guerre... 
Lancez aussitôt Amphitryon à la tête de ses 
armées, prenez sa forme, et prêtez-moi, dès son 
départ, l’apparence de Sosie pour que j’annonce 
discrètement à Alcmène qu’Amphitryon feint de 
partir, mais reviendra passer la nuit au palais... 
Vous voyez. On nous dérange déjà. Cachons-
nous... Non, ne faites pas de nuée spéciale, 
Jupiter ! Ici-bas nous avons, pour nous rendre 
invisibles aux créanciers, aux jaloux, même aux 
soucis, cette grande entreprise démocratique, – la 
seule réussie, d’ailleurs, – qui s’appelle la nuit. 
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Scène deuxième 
 

Sosie, Le Trompette, Le Guerrier. 
 

SOSIE 
C’est toi, le trompette de jour ? 

LE TROMPETTE 
Si j’ose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu 

ressembles à quelqu’un que je connais. 

SOSIE 
Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-

tu ? Sonne ! 

LE TROMPETTE 
Que dit-elle, votre proclamation ? 

SOSIE 
Tu vas l’entendre. 
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LE TROMPETTE 
C’est pour un objet perdu ? 

SOSIE 
Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je ! 

LE TROMPETTE 
Tu ne penses pas que je vais sonner sans 

savoir de quoi il s’agit ? 

SOSIE 
Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note à ta 

trompette. 

LE TROMPETTE 
Je n’ai qu’une note à ma trompette, mais je 

suis compositeur d’hymnes. 

SOSIE 
D’hymnes à une note ? Dépêche-toi. Orion 

paraît. 

LE TROMPETTE 
Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les 

trompettes à une note, c’est qu’avant de sonner, 
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ma trompette à la bouche, j’imagine d’abord tout 
un développement musical et silencieux, dont ma 
note devient la conclusion. Cela lui donne une 
valeur inattendue. 

SOSIE 
Hâte-toi, la ville s’endort. 

LE TROMPETTE 
La ville s’endort, mais mes collègues, je te le 

répète, en enragent de jalousie. On m’a dit qu’aux 
écoles de trompette ils s’entraînent uniquement 
désormais à perfectionner la qualité de leur 
silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il 
s’agit, pour que je compose mon air muet en 
conséquence. 

SOSIE 
Il s’agit de la paix. 

LE TROMPETTE 
De quelle paix ? 

SOSIE 
De ce qu’on appelle la paix, de l’intervalle 
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entre deux guerres ! Tous les soirs Amphitryon 
ordonne que je lise une proclamation aux 
Thébains. C’est un reste des habitudes de 
campagne. Il a remplacé l’ordre du jour par 
l’ordre de nuit. Sur les manières diverses de se 
protéger des insectes, des orages, du hoquet. Sur 
l’urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de 
conseils d’urgence. Ce soir, il leur parle de la 
paix. 

LE TROMPETTE 
Je vois. Quelque chose de pathétique, de 

sublime ? Écoute. 

SOSIE 
Non, de discret. 

Le trompette porte la trompette à sa 
bouche, bat de la main une mesure 
légère, et enfin, sonne. 

SOSIE 
À mon tour maintenant ! 

LE TROMPETTE 
C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand 
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on lit un discours, non vers l’auteur. 

SOSIE 
Pas chez les hommes d’État. D’ailleurs là-bas 

ils dorment tous. Pas une seule lumière. Ta 
trompette n’a pas porté. 

LE TROMPETTE 
S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me 

suffit... 

SOSIE, déclamant. 
Ô Thébains ! Voici la seule proclamation que 

vous puissiez entendre dans vos lits, et sans qu’il 
soit besoin de vous tirer du sommeil ! Mon 
maître, le général Amphitryon, veut vous parler 
de la paix... Quoi de plus beau que la paix ? Quoi 
de plus beau qu’un général qui vous parle de la 
paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous 
parle de la paix des armes dans la paix de la 
nuit ? 

LE TROMPETTE 
Qu’un général ? 
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SOSIE 
Tais-toi. 

LE TROMPETTE 
Deux généraux. 

Dans le dos même de Sosie, 
gravissant degré par degré l’escalier 
qui mène à la terrasse, surgit et grandit 
un guerrier géant en armes. 

SOSIE 
Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur 

une patrie que n’éventrent point les tranchées de 
la guerre, sur des lois qui ne sont pas menacées, 
au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de rats 
qui ne connaissent pas le goût de la chair 
humaine. Il est bon de porter son visage national, 
non pas comme un masque à effrayer ceux qui 
n’ont pas le même teint et le même poil, mais 
comme l’ovale le mieux fait pour exposer le rire 
et le sourire. Il est bon, au lieu de reprendre 
l’échelle des assauts, de monter vers le sommeil 
par l’escabeau des déjeuners, des dîners, des 
soupers, de pouvoir entretenir en soi sans 
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scrupule la tendre guerre civile des ressentiments, 
des affections, des rêves !... Dormez ! Quelle plus 
belle panoplie que vos corps sans armes et tout 
nus, étendus sur le dos, bras écartés, chargés 
uniquement de leur nombril... Jamais nuit n’a été 
plus claire, plus parfumée, plus sûre... Dormez. 

LE TROMPETTE 
Dormons. 

Le guerrier gravit les derniers 
degrés et se rapproche. 

SOSIE, tirant un rouleau et lisant. 
Entre l’Ilissus et son affluent, nous avons fait 

un prisonnier, un chevreuil venu de Thrace... 
Entre le mont Olympe et le Taygète, par une 
opération habile, nous avons fait sortir des sillons 
un beau gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur 
les seringas deux vagues entières d’abeilles. Sur 
les bords de la mer Égée, la vue des flots et des 
étoiles n’oppresse plus le cœur, et dans 
l’Archipel, nous avons capté mille signaux de 
temples à astres, d’arbres à maisons, d’animaux à 
hommes, que nos sages vont s’occuper des 
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siècles à déchiffrer... Des siècles de paix nous 
menacent !... Maudite soit la guerre !... 

Le guerrier est derrière Sosie. 

LE GUERRIER 
Tu dis ? 

SOSIE 
Je dis ce que j’ai à dire : Maudite soit la 

guerre ! 

LE GUERRIER 
Tu sais à qui tu le dis ? 

SOSIE 
Non. 

LE GUERRIER 
À un guerrier ! 

SOSIE 
Il y a différentes sortes de guerre ! 

LE GUERRIER 
Pas de guerriers... Où est ton maître ? 
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SOSIE 
Dans cette chambre, la seule éclairée. 

LE GUERRIER 
Le brave général ! Il étudie ses plans de 

bataille ? 

SOSIE 
Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse. 

LE GUERRIER 
Quel grand stratège... 

SOSIE 
Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche. 

LE GUERRIER 
C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message 

à l’instant ! Qu’il s’habille ! Qu’il se hâte ! Ses 
armes sont en état ? 

SOSIE 
Un peu rouillées, accrochées du moins à des 

clous neufs. 
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LE GUERRIER 
Qu’as-tu à hésiter ? 

SOSIE 
Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’à ses 

chevaux se sont couchés, ce soir. Ils se sont 
étendus sur le flanc, comme des humains, si 
grande est la paix. Les chiens de garde ronflent 
au fond de la niche, sur laquelle perche un hibou. 

LE GUERRIER 
Les animaux ont tort de se confier à la paix 

humaine ! 

SOSIE 
Écoute ! De la campagne, de la mer résonne 

partout ce murmure que les vieillards appellent 
l’écho de la paix. 

LE GUERRIER 
C’est dans ces moments-là qu’éclate la 

guerre ! 

SOSIE 
La guerre ! 
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LE GUERRIER 
Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et 

passé la frontière. 

SOSIE 
Tu mens, ce sont nos alliés ! 

LE GUERRIER 
Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. 

Ils prennent des otages. Ils les supplicient. 
Réveille Amphitryon ! 

SOSIE 
Si j’avais à ne le réveiller que du sommeil et 

non du bonheur ! Ce n’est vraiment pas de 
chance ! le jour de la proclamation sur la paix ! 

LE GUERRIER 
Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. 

Sonne ta trompette... 
Sosie sort. 

LE TROMPETTE 
Il s’agit de quoi ? 
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LE GUERRIER 
De la guerre ! 

LE TROMPETTE 
Je vois. Quelque chose de pathétique, de 

sublime ? 

LE GUERRIER 
Non, de jeune. 

Le trompette sonne. Le guerrier est 
penché sur la balustrade et crie. 

LE GUERRIER 
Réveillez-vous, Thébains ! Voici la seule 

proclamation que vous ne puissiez entendre 
endormis ! Que tous ceux dont les corps sont 
forts et sans défaut s’isolent à ma voix de cette 
masse suante et haletante confondue dans la nuit. 
Levez-vous ! Prenez vos armes ! Ajoutez à votre 
poids cet appoint de métal pur qui seul donne le 
vrai alliage du courage humain. Ce que c’est ? 
C’est la guerre ? 

LE TROMPETTE 
Ce qu’ils crient ! 
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LE GUERRIER 
C’est l’égalité, c’est la liberté, la fraternité : 

c’est la guerre ! Vous tous, pauvres, que la 
fortune a injustement traités, venez vous venger 
sur les ennemis ! Vous tous, riches, venez 
connaître la suprême jouissance, faire dépendre le 
sort de vos trésors, de vos joies, de vos favorites, 
du sort de votre patrie ! Vous, joueurs, venez 
jouer votre vie ! Vous, jouisseurs impies, la 
guerre vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur 
les statues même des dieux, de choisir entre les 
lois, entre les femmes ! Vous, paresseux, aux 
tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse. 
Vous, hommes diligents, vous avez l’intendance. 
Vous, qui aimez les beaux enfants, vous savez 
qu’après les guerres un mystère veut qu’il naisse 
plus de garçons que de filles, excepté chez les 
Amazones... Ah ! j’aperçois là-bas, dans cette 
chaumière, la première lampe que le cri de la 
guerre ait allumée... Voilà la seconde, la 
troisième, toutes s’allument. Premier incendie de 
la guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des 
familles !... Levez-vous, rassemblez-vous. Car 
qui oserait préférer à la gloire d’aller pour la 
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patrie souffrir de la faim, souffrir de la soif, 
s’enliser dans les boues, mourir, la perspective de 
rester loin du combat, dans la nourriture et la 
tranquillité... 

LE TROMPETTE 
Moi. 

LE GUERRIER 
D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagère 

les dangers de la guerre. On m’affirme que se 
réalisera enfin cette fois ce dont est persuadé 
chaque soldat au départ pour la guerre : que, par 
un concours divin de circonstances, il n’y aura 
pas un mort et que tous les blessés le seront au 
bras gauche, excepté les gauchers. Formez vos 
compagnies !... C’est là le grand mérite des 
patries, en réunissant les êtres éparpillés, d’avoir 
remplacé le duel par la guerre. Ah ! que la paix se 
sent honteuse, elle qui accepte pour la mort les 
vieillards, les malades, les infirmes, de voir que 
la guerre n’entend livrer au trépas que des 
hommes vigoureux, et parvenus au point de santé 
le plus haut où puissent parvenir des hommes... 
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C’est cela : Mangez, buvez un peu, avant votre 
départ... Ah ! qu’il est bon à la langue le restant 
de pâté de lièvre arrosé de vin blanc, entre 
l’épouse en larmes et les enfants qui sortent du lit 
un par un, par ordre d’âge, comme ils sont sortis 
du néant ! Guerre : salut ! 

LE TROMPETTE 
Voilà Sosie ! 

LE GUERRIER 
Ton maître est prêt ? 

SOSIE 
Il est prêt. C’est ma maîtresse qui n’est pas 

tout à fait prête. Il est plus facile de revêtir 
l’uniforme de la guerre que celui de l’absence. 

LE GUERRIER 
Elle est de celles qui pleurent ? 

SOSIE 
De celles qui sourient. Mais les épouses 

guérissent plus facilement des larmes que d’un tel 
sourire. Les voilà... 
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LE GUERRIER 
En route ! 
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Scène troisième 
 

Alcmène, Amphitryon. 
 

ALCMÈNE 
Je t’aime, Amphitryon. 

AMPHITRYON 
Je t’aime, Alcmène. 

ALCMÈNE 
C’est bien là le malheur ! Si nous avions 

chacun un tout petit peu de haine l’un pour 
l’autre, cette heure en serait moins triste. 

AMPHITRYON 
Il n’y a plus à nous le dissimuler, femme 

adorée, nous ne nous haïssons point. 

ALCMÈNE 
Toi, qui vis près de moi toujours distrait, sans 
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te douter que tu as une femme parfaite, tu vas 
enfin penser à moi dès que tu seras loin, tu le 
promets ? 

AMPHITRYON 
J’y pense déjà, chérie. 

ALCMÈNE 
Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis 

jalouse d’elle. Quelles pensées prendrais-tu 
d’ailleurs de cette boule vide ? 

AMPHITRYON 
De cette tête blonde, que vais-je prendre ? 

ALCMÈNE 
Deux frères : le parfum et le souvenir... 

Comment ! tu t’es rasé ? On se rase maintenant 
pour aller à la guerre ? Tu comptes paraître plus 
redoutable, avec la peau poncée ? 

AMPHITRYON 
J’abaisserai mon casque. La Méduse y est 

sculptée. 

 38



ALCMÈNE 
C’est le seul portrait de femme que je te 

permette. Oh ! tu t’es coupé, tu saignes ! Laisse-
moi boire sur toi le premier sang de cette guerre... 
Vous buvez encore votre sang, entre adversaires ? 

AMPHITRYON 
À notre santé mutuelle, oui. 

ALCMÈNE 
Ne plaisante pas. Abaisse plutôt ce casque, 

que je te regarde avec l’œil d’un ennemi. 

AMPHITRYON 
Apprête-toi à frémir ! 

ALCMÈNE 
Que la Méduse est peu effrayante, quand elle 

regarde avec tes yeux !... Tu la trouves 
intéressante, cette façon de natter ses cheveux ? 

AMPHITRYON 
Ce sont des serpents taillés en plein or. 
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ALCMÈNE 
En vrai or ? 

AMPHITRYON 
En or vierge, et les cabochons sont deux 

émeraudes. 

ALCMÈNE 
Méchant mari, comme tu es coquet avec la 

guerre ! Pour elle, les bijoux, les joues lisses. 
Pour moi, la barbe naissante, l’or non vierge ! Et 
tes jambières, en quoi sont-elles ? 

AMPHITRYON 
En argent. Les nielles, de platine. 

ALCMÈNE 
Elles ne te serrent pas ? Tes jambières d’acier 

sont bien plus souples pour la course. 

AMPHITRYON 
Tu as vu courir des généraux en chef ? 

ALCMÈNE 
En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. 
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Tu ne t’habillerais pas autrement, pour un rendez-
vous. Avoue-le, tu vas combattre les Amazones. 
Si tu mourais au milieu de ces excitées, cher 
époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, 
aucun souvenir, aucune marque... Quelle 
vexation pour moi !... Je vais te mordre au bras, 
avant ton départ... Quelle tunique portes-tu, sous 
ta cuirasse ? 

AMPHITRYON 
L’églantine, avec les galons noirs. 

ALCMÈNE 
Voilà donc ce que j’aperçois à travers les 

joints, quand tu respires et qu’ils s’ouvrent, et qui 
te fait cette chair d’aurore !... Respire, respire 
encore, et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant 
au fond de cette triste nuit... Tu restes encore un 
peu, tu m’aimes ? 

AMPHITRYON 
Oui, j’attends mes chevaux. 

ALCMÈNE 
Relève un peu ta Méduse. Essaie-la sur les 
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étoiles. Regarde, elles n’en scintillent que mieux. 
Elles ont de la chance. Elles s’apprêtent à te 
guider. 

AMPHITRYON 
Les généraux ne lisent pas leur chemin dans 

les étoiles. 

ALCMÈNE 
Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle 

choisis-tu, pour que nos yeux se portent sur elle, 
demain et chaque soir, à cette heure de la nuit ? 
Même s’ils me parviennent par une aussi 
lointaine et banale entremise, j’aime tes regards. 

AMPHITRYON 
Choisissons !... Voici Vénus, notre amie 

commune. 

ALCMÈNE 
Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui 

touche mon amour, j’en aurai soin moi-même. 

AMPHITRYON 
Voici Jupiter, c’est un beau nom ! 
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ALCMÈNE 
Il n’y en a pas une sans nom ? 

AMPHITRYON 
Cette petite là-bas, appelée par tous les 

astronomes l’étoile anonyme. 

ALCMÈNE 
Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes 

victoires ? Parle-moi de tes victoires, chéri... 
Comment les gagnes-tu ? Dis à ton épouse ton 
secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon 
nom, en forçant cette barrière ennemie au-delà de 
laquelle seulement se retrouve tout ce qu’on a 
laissé derrière soi, sa maison, ses enfants, sa 
femme ? 

AMPHITRYON 
Non, chérie. 

ALCMÈNE 
Explique ! 

AMPHITRYON 
Je les gagne par l’enveloppement de l’aile 
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gauche avec mon aile droite, puis par le 
sectionnement de leur aile droite entière par mes 
trois quarts d’aile gauche, puis par des 
glissements répétés de ce dernier quart d’aile, qui 
me donne la victoire. 

ALCMÈNE 
Quel beau combat d’oiseaux ! Combien en as-

tu gagnées, aigle chéri ? 

AMPHITRYON 
Une, une seule. 

ALCMÈNE 
Cher époux, auquel un seul triomphe a valu 

plus de gloire qu’à d’autres une vie de 
conquêtes ! Demain cela fera deux, n’est-ce pas ? 
Car tu vas revenir, tu ne seras pas tué ! 

AMPHITRYON 
Demande au destin. 

ALCMÈNE 
Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les 

généraux en chef ne devraient pas être tués ! 
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AMPHITRYON 
Pourquoi ? 

ALCMÈNE 
Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les 

plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire. 
Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Grèce, 
chéri. Une vie humaine n’a pas à s’envoler sous 
ce poids... Tu as Alcmène ! 

AMPHITRYON 
Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer 

mes ennemis. 

ALCMÈNE 
Tu les tues comment ? 

AMPHITRYON 
Je les atteins avec mon javelot, je les abats 

avec ma lance, et je les égorge avec mon épée, 
que je laisse dans la plaie... 

ALCMÈNE 
Mais tu es désarmé après chaque mort 

d’ennemi comme l’abeille après sa piqûre... ! Je 
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ne vais plus dormir, ta méthode est trop 
dangereuse !... Tu en as tué beaucoup ? 

AMPHITRYON 
Un, un seul. 

ALCMÈNE 
Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ? 

AMPHITRYON 
Non. Un simple soldat. 

ALCMÈNE 
Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjugés 

qui, même dans la mort, isolent les gens par 
caste... Lui as-tu laissé une minute, entre la lance 
et l’épée, pour qu’il te reconnaisse et comprenne 
à quel honneur tu daignais ainsi l’appeler ? 

AMPHITRYON 
Oui, il regardait ma Méduse, lèvres sanglantes, 

d’un pauvre sourire respectueux. 

ALCMÈNE 
Il t’a dit son nom, avant de mourir ? 
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AMPHITRYON 
C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain 

nombre comme cela ; c’est juste le contraire des 
étoiles. 

ALCMÈNE 
Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui 

aurais élevé un monument dans le palais. 
Toujours, son autel aurait été pourvu d’offrandes 
et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait 
été plus choyée que le tué de mon époux... Ah ! 
cher mari, je me réjouis que tu sois l’homme 
d’une seule victoire, d’une seule victime. Car 
peut-être aussi es-tu l’homme d’une seule 
femme... Ce sont tes chevaux !... Embrasse-moi... 

AMPHITRYON 
Non, les miens vont l’amble. Mais je peux 

t’embrasser quand même. Doucement, chérie, ne 
te presse pas trop contre moi ! Tu te ferais mal. Je 
suis un mari de fer. 

ALCMÈNE 
Tu me sens, à travers ta cuirasse ? 
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AMPHITRYON 
Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints 

où peuvent m’atteindre les flèches, tu m’atteins. 
Et toi ? 

ALCMÈNE 
Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, 

étendue dans tes bras mêmes, je t’ai senti plus 
lointain et plus froid qu’aujourd’hui. 

AMPHITRYON 
Souvent aussi, Alcmène, je t’ai pressée plus 

triste et plus désolée contre moi. Et cependant je 
partais pour la chasse, et non pour la guerre... 
Voilà que tu souris !... On dirait que cette 
annonce subite de la guerre t’a soulagée de 
quelque angoisse. 

ALCMÈNE 
Tu n’as pas entendu, l’autre matin, sous notre 

fenêtre, cet enfant pleurer ? Tu n’as pas vu là un 
sinistre présage ? 

AMPHITRYON 
Le présage commence au coup de tonnerre 
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dans le ciel serein, et encore avec l’éclair triple. 

ALCMÈNE 
Le ciel était serein, et cet enfant pleurait... 

Pour moi c’est le pire présage. 

AMPHITRYON 
Ne sois pas superstitieuse, Alcmène ! Tiens-

t’en aux prodiges officiels. Ta servante a-t-elle 
donné naissance à une fille cousue et palmée ? 

ALCMÈNE 
Non, mais mon cœur se serrait, des larmes 

coulaient de mes yeux au moment où je croyais 
rire... J’avais la certitude qu’une menace terrible 
planait au-dessus de notre bonheur... Grâce à 
Dieu, c’était la guerre, et j’en suis presque 
soulagée, car la guerre au moins est un danger 
loyal, et j’aime mieux les ennemis à glaives et à 
lances. Ce n’était que la guerre ! 

AMPHITRYON 
Que pouvais-tu craindre, à part la guerre ? 

Nous avons la chance de vivre jeunes sur une 
planète encore jeune, où les méchants n’en sont 
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qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux 
parricides, aux incestes... Nous sommes aimés 
ici... La mort nous trouvera tous deux unis contre 
elle... Que pouvait-on bien menacer autour de 
nous ? 

ALCMÈNE 
Notre amour ! Je craignais que tu ne me 

trompes. Je te voyais dans les bras des autres 
femmes. 

AMPHITRYON 
De toutes les autres ? 

ALCMÈNE 
Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu 

pour Alcmène. L’offense était la même. 

AMPHITRYON 
Tu es la plus belle des Grecques. 

ALCMÈNE 
Aussi n’était-ce pas les Grecques que je 

craignais. Je craignais les déesses et les 
étrangères. 
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AMPHITRYON 
Tu dis ? 

ALCMÈNE 
Je craignais d’abord les déesses. Quand elles 

naissent soudain du ciel ou des eaux, roses sans 
fard, nacrées sans poudre, avec leurs jeunes 
gorges et leurs regards de ciel, et qu’elles vous 
enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs 
que la neige et plus puissants que des leviers, il 
doit être bien difficile de leur résister, n’est-ce 
pas ? 

AMPHITRYON 
Pour tout autre que moi, évidemment ! 

ALCMÈNE 
Mais, comme tous les dieux, elles se vexent 

d’un rien, et veulent être aimées. Tu ne les aimais 
pas. 

AMPHITRYON 
Je n’aimais pas non plus les étrangères. 
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ALCMÈNE 
Elles t’aimaient ! Elles aiment tout homme 

marié, tout homme qui appartient à une autre, fût-
ce à la science ou à la gloire. Quand elles arrivent 
dans nos villes, avec leurs superbes bagages, les 
belles à peu près nues sous leur soie ou leur 
fourrure, les laides portant arrogamment leur 
laideur comme une beauté parce que c’est une 
laideur étrangère, c’en est fini, dans l’armée et 
dans l’art, de la paix des ménages. Car le goût de 
l’étranger agit plus puissant sur un homme que le 
goût du foyer. Comme un aimant, les étrangères 
attirent sur elles les pierres précieuses, les 
manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les 
mains des maris... Et elles s’adorent elles-mêmes, 
car elles restent étrangères à elles-mêmes... Voilà 
ce que je redoutais pour toi, cher époux, quand 
j’étais harcelée par tous ces présages ! Je 
craignais tous les noms de saisons, de fruits, de 
plaisirs prononcés par un accent nouveau, je 
craignais tous les actes de l’amour touchés d’un 
parfum ou d’une hardiesse inconnus : je craignais 
une étrangère !... Or, c’est la guerre qui vient, 
presque une amie. Je lui dois de ne pas pleurer 
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devant elle. 

AMPHITRYON 
Ô Alcmène, femme chérie, sois satisfaite ! 

Lorsque je suis auprès de toi, tu es mon 
étrangère, et tout à l’heure, dans la bataille, je te 
sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans 
crainte. Je serai bientôt revenu, et ce sera pour 
toujours. Une guerre est toujours la dernière des 
guerres. Celle-ci est une guerre entre voisins ; 
elle sera brève. Nous vivrons heureux dans notre 
palais, et quand l’extrême vieillesse sera là, 
j’obtiendrai d’un dieu, pour la prolonger, qu’il 
nous change en arbres, comme Philémon et 
Baucis. 

ALCMÈNE 
Cela t’amusera de changer de feuilles chaque 

année ? 

AMPHITRYON 
Nous choisirons des feuillages toujours verts, 

le laurier me va bien. 
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ALCMÈNE 
Et nous vieillirons, et l’on nous coupera, et 

l’on nous brûlera ? 

AMPHITRYON 
Et les cendres de nos branches et de nos 

écorces se mêleront ! 

ALCMÈNE 
Alors autant unir dès la fin de notre vie 

humaine les cendres de nos chairs et de nos os ! 
On entend le pas des chevaux. 

AMPHITRYON 
Cette fois ce sont eux... Il faut partir. 

ALCMÈNE 
Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, 

ton goût du carnage et de l’aventure ? 

AMPHITRYON 
Non, simplement Élaphocéphale et Hypsipila, 

mes chevaux. 
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ALCMÈNE 
Alors, pars ! J’aime mieux te voir partir sur 

ces croupes débonnaires. 

AMPHITRYON 
Tu ne me dis rien d’autre ! 

ALCMÈNE 
N’ai-je pas tout dit ? Que font les autres 

épouses ? 

AMPHITRYON 
Elles affectent de plaisanter. Elles tendent 

votre bouclier en disant : – Reviens dessus ou 
dessous. Elles vous crient : – N’aie d’autre peur 
que de voir tomber le ciel sur ta tête ! Ma femme 
serait-elle mal douée pour les mots sublimes ? 

ALCMÈNE 
J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait 

moins à toi qu’à la postérité, j’en suis bien 
incapable. Tout ce que je peux te dire, ce sont ces 
paroles qui meurent doucement sur toi en te 
touchant : Amphitryon, je t’aime, Amphitryon, 
reviens vite !... D’ailleurs il n’y a plus beaucoup 
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de place dans les phrases quand on a prononcé 
d’abord ton nom : il est si long... 

AMPHITRYON 
Mets le nom à la fin. Adieu, Alcmène. 

ALCMÈNE 
Amphitryon ! 

Elle reste un moment accoudée, 
pendant que le bruit des pas des 
chevaux s’éloigne ; puis se retourne et 
veut aller vers la maison. Mercure 
déguisé en Sosie, l’aborde. 

 56



 

 

Scène quatrième 
 

Alcmène, Mercure en Sosie. 
 

MERCURE 
Alcmène, ma maîtresse. 

ALCMÈNE 
Que veux-tu, Sosie ? 

MERCURE 
J’ai un message pour vous, de la part de mon 

maître. 

ALCMÈNE 
Que dis-tu ? Il est encore à portée de la voix. 

MERCURE 
Justement. Personne ne doit entendre... Mon 

maître me charge de vous dire, premièrement 
qu’il feint de partir avec l’armée, deuxièmement 
qu’il reviendra cette nuit même, dès qu’il aura 
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donné ses ordres. L’état-major campe à quelques 
lieues à peine, la guerre semble devoir être 
bénigne, et tous les soirs Amphitryon fera ce 
voyage, qu’il faut tenir secret... 

ALCMÈNE 
Je ne te comprends pas, Sosie. 

MERCURE 
Mon maître me charge de vous dire, princesse, 

qu’il feint de partir avec l’armée... 

ALCMÈNE 
Que tu es bête, Sosie. Comme tu sais peu ce 

que doit être le secret. Il faut feindre de l’ignorer 
ou de ne pas l’entendre, dès qu’on le connaît. 

MERCURE 
Très bien, maîtresse. 

ALCMÈNE 
D’ailleurs, vraiment, je n’ai pas compris un 

mot de ce que tu disais. 

MERCURE 
Il faut veiller, princesse, et attendre mon 
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maître, car il me charge de vous dire... 

ALCMÈNE 
Tais-toi, s’il te plaît, Sosie. Je vais dormir... 

Elle sort, Mercure fait signe à Jupiter 
et l’amène sur la scène. 
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Scène cinquième 
 
Mercure en Sosie. Jupiter en Amphitryon. 

 

MERCURE 
Vous les avez entendus, Jupiter ? 

JUPITER 
Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon ! 

MERCURE 
Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu 

à vingt pas. 

JUPITER 
C’est la copie exacte de ses vêtements. 

MERCURE 
Il s’agit bien de vêtements ! D’ailleurs, sur le 

chapitre vêtements aussi, vous vous trompez : 
Regardez-les. Vous sortez des ronces, et ils n’ont 
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aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet 
élan vers l’usure et vers l’avachissement qu’ont 
les tissus des meilleures marques le jour où on les 
étrenne. Vous avez des vêtements éternels. Je 
suis sûr qu’ils sont imperméables, qu’ils ne 
déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe 
sur eux de la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce 
sont là les vrais miracles pour une bonne 
ménagère comme Alcmène, et elle ne s’y 
trompera pas. Tournez-vous. 

JUPITER 
Que je me tourne ? 

MERCURE 
Les hommes, comme les dieux, s’imaginent 

que les femmes ne les voient jamais que de face. 
Ils s’ornent de moustaches, de poitrines 
plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les 
femmes feignent d’être éblouies par cette face 
étincelante, mais épient de toute leur sournoiserie 
le dos. C’est au dos de leurs amants, quand ceux-
ci se lèvent ou se retirent, au dos qui ne sait pas 
mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent leur 
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veulerie ou leur fatigue. Vous avez un dos plus 
avantageux qu’une poitrine ! Il faut changer 
cela ! 

JUPITER 
Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il 

fera nuit, Mercure. 

MERCURE 
C’est à savoir. Il ne fera pas nuit si vous 

gardez ainsi sur vous-même le brillant de votre 
divinité. Jamais Alcmène ne reconnaîtrait son 
mari en ce ver luisant humain. 

JUPITER 
Toutes mes autres maîtresses s’y sont 

trompées. 

MERCURE 
Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez 

que vous-même n’étiez pas fâché de vous révéler 
à elles, par quelque exploit, ou par un de ces 
accès de lumière qui rendent votre corps 
translucide et épargnent les lampes à huile et 
leurs ennuis. 
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JUPITER 
Un dieu aussi peut se plaire à être aimé pour 

lui-même. 

MERCURE 
Je crains qu’Alcmène ne vous refuse ce 

plaisir. Tenez-vous à la forme de son mari. 

JUPITER 
Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. 

Car tu ne saurais croire, cher Mercure, les 
surprises que réserve une femme fidèle. Tu sais 
que j’aime exclusivement les femmes fidèles. Je 
suis dieu aussi de la justice, et j’estimais qu’elles 
avaient droit à cette compensation, et je dois te 
dire aussi qu’elles y comptaient. Les femmes 
fidèles sont celles qui attendent du printemps, des 
lectures, des parfums, des tremblements de terre, 
les révélations que les autres demandent aux 
amants. En somme, elles sont infidèles à leurs 
époux avec le monde entier, excepté avec les 
hommes. Alcmène ne doit pas faire exception à 
cette règle. Je remplirai d’abord l’office 
d’Amphitryon, de mon mieux, mais, bientôt, par 
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des questions habiles sur les fleurs, sur les 
animaux, sur les éléments, j’arriverai à savoir 
lequel hante son imagination, je prendrai sa 
forme... et serai ainsi aimé pour moi-même... Mes 
vêtements vont, maintenant ? 

MERCURE 
C’est votre corps entier qui doit être sans 

défaut... Venez là, à la lumière, que je vous ajuste 
votre uniforme d’homme... Plus près, je vois mal. 

JUPITER 
Mes yeux sont bien ? 

MERCURE 
Voyons vos yeux... Trop brillants... Ils ne sont 

qu’un iris, sans cornée, pas de soupçon de glande 
lacrymale ; – peut-être allez-vous avoir à pleurer ; 
– et les regards au lieu d’irradier des nerfs 
optiques, vous arrivent d’un foyer extérieur à 
vous à travers votre crâne... Ne commandez pas 
au soleil vos regards humains. La lumière des 
yeux terrestres correspond exactement à 
l’obscurité complète dans notre ciel... Même les 
assassins n’ont là que deux veilleuses... Vous ne 
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preniez pas de prunelles, dans vos précédentes 
aventures ? 

JUPITER 
Jamais, j’ai oublié... Comme ceci, les 

prunelles ? 

MERCURE 
Non, non, pas de phosphore... Changez ces 

yeux de chat ! On voit encore vos prunelles au 
travers de vos paupières quand vous clignez... On 
ne peut se voir dans ces yeux-là... Mettez-leur un 
fond. 

JUPITER 
L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets 

d’or. 

MERCURE 
À la peau maintenant ! 

JUPITER 
À ma peau ? 

MERCURE 
Trop lisse, trop douce, votre peau... C’est de la 
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peau d’enfant. Il faut une peau sur laquelle le 
vent ait trente ans soufflé, qui ait trente ans 
plongé dans l’air et dans la mer, bref qui ait son 
goût, car on la goûtera. Les autres femmes ne 
disaient rien, en constatant que la peau de Jupiter 
avait goût d’enfant ? 

JUPITER 
Leurs caresses n’en étaient pas plus 

maternelles. 

MERCURE 
Cette peau-là ne ferait pas deux voyages... Et 

resserrez un peu votre sac humain, vous y 
flottez ! 

JUPITER 
C’est que cela me gêne... Voilà que je sens 

mon cœur battre, mes artères se gonfler, mes 
veines s’affaisser... Je me sens devenir un filtre, 
un sablier de sang... L’heure humaine bat en moi 
à me meurtrir. J’espère que mes pauvres hommes 
ne souffrent pas cela... 
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MERCURE 
Le jour de leur naissance et le jour de leur 

mort. 

JUPITER 
Très désagréable, de se sentir naître et mourir 

à la fois. 

MERCURE 
Ce ne l’est pas moins, par opération séparée. 

JUPITER 
As-tu maintenant l’impression d’être devant 

un homme ? 

MERCURE 
Pas encore. Ce que je constate surtout, devant 

un homme, devant un corps vivant d’homme, 
c’est qu’il change à chaque seconde, 
qu’incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, 
je vois la lumière vieillir. 

JUPITER 
Essayons. Et pour m’y habituer, je me répète : 

je vais mourir, je vais mourir... 
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MERCURE 
Oh ! Oh ! Un peu vite ! Je vois vos cheveux 

pousser, vos ongles s’allonger, vos rides se 
creuser... Là, là, plus lentement, ménagez vos 
ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d’un 
chien ou d’un chat. 

JUPITER 
Comme cela ? 

MERCURE 
Les battements trop espacés maintenant. C’est 

le rythme des poissons... Là... là... Voilà ce galop 
moyen, cet amble, auquel Amphitryon reconnaît 
ses chevaux et Alcmène le cœur de son mari... 

JUPITER 
Tes dernières recommandations ? 

MERCURE 
Et votre cerveau ? 

JUPITER 
Mon cerveau ? 
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MERCURE 
Oui, votre cerveau... Il convient d’y remplacer 

d’urgence les notions divines par les humaines... 
Que pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quelles 
sont vos vues de l’univers, maintenant que vous 
êtes homme ? 

JUPITER 
Mes vues de l’univers ? Je crois que cette terre 

plate est toute plate, que l’eau est simplement de 
l’eau, que l’air est simplement de l’air, la nature 
la nature, et l’esprit l’esprit... C’est tout ? 

MERCURE 
Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par 

une raie et de les maintenir par un fixatif ? 

JUPITER 
En effet, je l’ai. 

MERCURE 
Avez-vous l’idée que vous seul existez, que 

vous n’êtes sûr que de votre propre existence ? 
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JUPITER 
Oui. C’est même très curieux d’être ainsi 

emprisonné en soi-même. 

MERCURE 
Avez-vous l’idée que vous pourrez mourir un 

jour ? 

JUPITER 
Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, 

hélas oui ! Mais pas moi. 

MERCURE 
Avez-vous oublié toutes celles que vous avez 

déjà aimées ? 

JUPITER 
Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne ! 

Je n’ai jamais aimé qu’Alcmène. 

MERCURE 
Très bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ? 

JUPITER 
Ce ciel, je pense qu’il est à moi, et beaucoup 
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plus depuis que je suis mortel que lorsque j’étais 
Jupiter ! Et ce système solaire, je pense qu’il est 
bien petit, et la terre immense, et je me sens 
soudain plus beau qu’Apollon, plus brave et plus 
capable d’exploits amoureux que Mars, et pour la 
première fois, je me crois, je me vois, je me sens 
vraiment maître des dieux. 

MERCURE 
Alors vous voilà vraiment homme !... Allez-

y ! 
Mercure disparaît. 
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Scène sixième 
 

Alcmène à son balcon, Jupiter en 
Amphitryon. 

 

ALCMÈNE, bien réveillée. 
Qui frappe là ? Qui me dérange, dans mon 

sommeil ? 

JUPITER 
Un inconnu que vous aurez plaisir à voir. 

ALCMÈNE 
Je ne connais pas d’inconnus. 

JUPITER 
Un général. 

ALCMÈNE 
Que font les généraux à errer si tard sur les 

routes ? Ils sont déserteurs ? Ils sont vaincus ? 
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JUPITER 
Ils sont vaincus par l’amour. 

ALCMÈNE 
Voilà ce qu’ils risquent en s’attaquant à 

d’autres qu’à des généraux ! Qui êtes-vous ? 

JUPITER 
Je suis ton amant. 

ALCMÈNE 
C’est à Alcmène que vous parlez, non à sa 

chambrière. Je n’ai pas d’amant... Pourquoi ce 
rire ? 

JUPITER 
Tu n’as pas tout à l’heure ouvert avec angoisse 

la fenêtre, et regardé dans la nuit ? 

ALCMÈNE 
Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire 

comment elle est : douce et belle. 

JUPITER 
Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase 
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d’or, versé de l’eau glacée sur un guerrier 
étendu ? 

ALCMÈNE 
Ah ! elle était glacée !... Tant mieux... C’est 

bien possible... 

JUPITER 
Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme, 

murmuré : Ah ! si je pouvais, tant qu’il sera 
absent, perdre la mémoire ! 

ALCMÈNE 
Je ne m’en souviens pas. Peut-être... 

JUPITER 
Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton 

corps s’épanouir et ton cœur se serrer, en pensant 
à un homme, qui est peut-être d’ailleurs, je 
l’avoue, très stupide et très laid ? 

ALCMÈNE 
Il est très beau, et trop spirituel. Et en effet, 

j’ai du miel dans la bouche quand je parle de lui. 
Et je me souviens du vase d’or. Et c’était lui que 
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je voyais dans les ténèbres. Et qu’est-ce que cela 
prouve ? 

JUPITER 
Que tu as un amant. Et il est là. 

ALCMÈNE 
J’ai un époux, et il est absent. Et personne ne 

pénétrera dans ma chambre que mon époux. Et 
lui-même, s’il déguise ce nom, je ne le reçois pas. 

JUPITER 
Jusqu’au ciel se déguise, à l’heure où nous 

sommes. 

ALCMÈNE 
Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit 

est le jour masqué, la lune un faux soleil, si tu 
crois que l’amour d’une épouse peut se déguiser 
en amour du plaisir. 

JUPITER 
L’amour d’une épouse ressemble au devoir. 

Le devoir à la contrainte. La contrainte tue le 
désir. 
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ALCMÈNE 
Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé là ? 

JUPITER 
Celui d’un demi-dieu, celui du désir. 

ALCMÈNE 
Nous n’aimons ici que les dieux complets. 

Nous laissons les demi-dieux aux demi-jeunes 
filles et aux demi-épouses. 

JUPITER 
Te voilà impie, maintenant ? 

ALCMÈNE 
Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis 

qu’il n’y ait pas dans l’Olympe un dieu de 
l’amour conjugal. Je me réjouis d’être une 
créature que les dieux n’ont pas prévue... Au-
dessus de cette joie, je ne sens pas un dieu qui 
plane, mais un ciel libre. Si donc tu es un amant, 
j’en suis désolée, mais va-t-en... Tu as l’air beau 
et bien fait pourtant, ta voix est douce. Que 
j’aimerais cette voix si c’était l’appel de la 
fidélité et non celui du désir ! Que j’aimerais 
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m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient pas un piège 
qui se refermera brutalement sur une proie ! Ta 
bouche aussi me semble fraîche et ardente. Mais 
elle ne me convaincra pas. Je n’ouvrirai pas ma 
porte à un amant. Qui es-tu ? 

JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ? 

ALCMÈNE 
Parce que l’amant est toujours plus près de 

l’amour que de l’aimée. Parce que je ne supporte 
ma joie que sans limites, mon plaisir que sans 
réticence, mon abandon que sans bornes. Parce 
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux 
pas de maître. Parce qu’il est mal élevé de 
tromper son mari, fût-ce avec lui-même. Parce 
que j’aime les fenêtres ouvertes et les draps frais. 

JUPITER 
Pour une femme, tu sais vraiment les raisons 

de tes goûts. Je te félicite ! Ouvre-moi ! 

ALCMÈNE 
Si tu n’es pas celui près de qui je m’éveille le 
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matin et que je laisse dormir dix minutes encore, 
d’un sommeil pris sur la frange de ma journée, et 
dont mes regards purifient le visage avant le 
soleil et l’eau pure ; si tu n’es pas celui dont je 
reconnais à la longueur et au son de ses pas s’il se 
rase ou s’habille, s’il pense ou s’il a la tête vide, 
celui avec lequel je déjeune, je dîne et je soupe, 
celui dont le souffle, quoi que je fasse, précède 
toujours mon souffle d’un millième de seconde ; 
si tu n’es pas celui que je laisse chaque soir 
s’endormir dix minutes avant moi, d’un sommeil 
volé au plus vif de ma vie, afin qu’au moment 
même où il pénètre dans les rêves je sente son 
corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne 
t’ouvrirai point ! Qui es-tu ? 

JUPITER 
Il faut bien me résigner à le dire. Je suis ton 

époux. 

ALCMÈNE 
Comment, c’est toi, Amphitryon ! Et tu n’as 

pas réfléchi, en revenant ainsi, combien ta 
conduite était imprudente ? 
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JUPITER 
Personne au camp ne la soupçonne. 

ALCMÈNE 
Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas à quoi 

un mari s’expose quand il apparaît à l’improviste, 
après avoir annoncé son voyage ? 

JUPITER 
Ne plaisante pas. 

ALCMÈNE 
Tu ne sais pas que c’est l’heure où les bonnes 

épouses reçoivent dans leurs bras moites leur 
petit ami, pantelant de gloire et de peur ? 

JUPITER 
Tes bras sont vides, et plus frais que la lune. 

ALCMÈNE 
Je lui ai donné le temps de fuir, par notre 

bavardage. Il est présentement sur la route de 
Thèbes, maugréant et jurant, car il a pris sa 
tunique déroulée dans ses jambes nues. 
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JUPITER 
Ouvre à ton époux... 

ALCMÈNE 
Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es 

mon époux ? As-tu des cadeaux ? As-tu des 
bijoux ? 

JUPITER 
Tu te vendrais, pour des bijoux ? 

ALCMÈNE 
À mon mari ? Avec délices ! Mais tu n’en as 

pas ! 

JUPITER 
Je vois qu’il faut que je reparte. 

ALCMÈNE 
Reste ! Reste ! À une condition pourtant, 

Amphitryon, une condition expresse. 

JUPITER 
Et que veux-tu ? 
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ALCMÈNE 
Que nous prononcions, devant la nuit, les 

serments que nous n’avons jamais faits que de 
jour. Depuis longtemps j’attendais cette occasion. 
Je ne veux pas que ce beau mobilier des ténèbres, 
astres, brise, noctuelles, s’imagine que je reçois 
ce soir un amant. Célébrons notre mariage 
nocturne, à l’heure où se consomment tant de 
fausses noces... Commence... 

JUPITER 
Prononcer des serments sans prêtres, sans 

autels, sur le vide de la nuit, à quoi bon ! 

ALCMÈNE 
C’est sur les vitres qu’on grave les mots 

ineffaçables. Lève le bras. 

JUPITER 
Si tu savais comme les humains paraissent 

pitoyables aux dieux, Alcmène, à déclamer leurs 
serments et brandir ces foudres sans tonnerre ! 

ALCMÈNE 
S’ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est 
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tout ce qu’ils demandent. Lève la main, et l’index 
plié. 

JUPITER 
Avec l’index plié ! Mais c’est le serment le 

plus terrible, et celui par lequel Jupiter évoque les 
fléaux de la terre. 

ALCMÈNE 
Plie ton index, ou pars. 

JUPITER 
Il faut donc que je t’obéisse. (Il lève le bras.) 

Contenez-vous, voix céleste ! Sauterelles et 
cancers, au temps ! C’est cette enragée de petite 
Alcmène qui me contraint à ce geste. 

ALCMÈNE 
Je t’écoute. 

JUPITER 
Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des 

généraux passés, père et aïeul des généraux 
futurs, agrafe indispensable dans la ceinture de la 
guerre et de la gloire ! 
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ALCMÈNE 
Moi, Alcmène, dont les parents sont disparus, 

dont les enfants ne sont pas nés, pauvre maillon 
présentement isolé de la chaîne humaine ! 

JUPITER 
Je jure de faire en sorte que la douceur du nom 

d’Alcmène survive aussi longtemps que le fracas 
du mien ! 

ALCMÈNE 
Je jure d’être fidèle à Amphitryon, mon mari, 

ou de mourir ! 

JUPITER 
De quoi ? 

ALCMÈNE 
De mourir. 

JUPITER 
Pourquoi appeler la mort où elle n’a que faire ! 

Je t’en supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de 
synonymes, même heureux. Ne dis pas mourir ! 
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ALCMÈNE 
C’est dit. Et maintenant, cher mari, trêve de 

paroles. La cérémonie est finie et je t’autorise à 
monter... Que tu as été peu simple, ce soir ! Je 
t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais juste à 
la pousser... Qu’as-tu, tu hésites ? Tu veux peut-
être que je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je ! 

JUPITER 
Il faut vraiment que j’entre, Alcmène ? 

Vraiment, tu le désires ? 

ALCMÈNE 
Je l’ordonne, cher amour ! 
 

Rideau 
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Acte deuxième 

 85



 
 

Scène première 
 

Obscurité complète. Mercure, seul, rayonnant, à 
demi étendu sur le devant de la scène. 

 

MERCURE 
Ainsi posté devant la chambre d’Alcmène, j’ai 

perçu un doux silence, une douce résistance, une 
douce lutte ; Alcmène porte en soi maintenant le 
jeune demi-dieu. Mais auprès d’aucune autre 
maîtresse Jupiter ne s’est ainsi attardé... Je ne sais 
si cette ombre vous paraît lourde, pour moi la 
mission de prolonger la nuit en ces lieux 
commence à me peser, si je pense surtout que le 
monde entier baigne déjà dans la lumière... Nous 
sommes au cœur de l’été, et il est sept heures du 
matin. La grande inondation du jour s’étale, 
profonde de milliers de lieues, jusque sur la mer, 
et seul entre les cubes submergés de rose, le 
palais reste un cône noir... Il est vraiment l’heure 
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de réveiller mon maître, car il déteste être pressé 
dans son départ, et sûrement il tiendra, comme 
avec toutes ses amies, dans les propos de saut de 
lit, à révéler à Alcmène qu’il est Jupiter, pour 
jouir de sa surprise, et de sa fierté. J’ai d’ailleurs 
suggéré à Amphitryon de venir surprendre sa 
femme à l’aurore, de façon qu’il soit le premier 
témoin et le garant de l’aventure. C’est une 
prévenance qu’on lui doit et j’éviterai ainsi toute 
équivoque. À cette heure notre général se met 
secrètement en route, au galop de son cheval, et il 
sera avant une heure au palais. Montre-moi donc 
tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui 
embrasera ces ténèbres... (Le soleil échantillonne 
un à un ses rayons.) Pas celui-là ! Rien de sinistre 
comme la lumière verte sur les amants qui 
s’éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses 
bras. Pas celui-là ! Le violet et le pourpre sont les 
couleurs qui irritent les sens. Gardons-les pour ce 
soir. Voilà, voilà le bon, le safran ! Rien ne relève 
comme lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y, 
soleil ! 

La chambre d’Alcmène apparaît dans 
une lumière de plein soleil. 
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Scène deuxième 
 

Alcmène déjà debout. Jupiter étendu sur 
la couche et dormant. 

 

ALCMÈNE 
Lève-toi, chéri. Le soleil est haut. 

JUPITER 
Où suis-je ? 

ALCMÈNE 
Où ne se croient jamais les maris au réveil : 

simplement dans ta maison, dans ton lit, et près 
de ta femme. 

JUPITER 
Le nom de cette femme ? 

ALCMÈNE 
Son nom du jour est le même que son nom de 
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la nuit, toujours Alcmène. 

JUPITER 
Alcmène, la grande femme blonde, grasse à 

point, qui se tait dans l’amour ? 

ALCMÈNE 
Oui, et qui bavarde dès l’aube, et qui va 

maintenant te mettre à la porte, tout mari que tu 
es. 

JUPITER 
Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras ! 

ALCMÈNE 
N’y compte pas. Les femmes grasses à point 

ressemblent cependant aux rêves, on ne les étreint 
que la nuit. 

JUPITER 
Ferme les yeux et profitons de ces ténèbres. 

ALCMÈNE 
Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Lève-toi, 

ou j’appelle. 
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Jupiter se redresse, contemple le 
paysage qui étincelle devant les 
fenêtres. 

JUPITER 
Quelle nuit divine ! 

ALCMÈNE 
Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, 

chéri. 

JUPITER 
Je dis divine ! 

ALCMÈNE 
Que tu dises un repas divin, une pièce de bœuf 

divine, soit, tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse 
de l’invention. Mais, pour cette nuit, tu aurais pu 
trouver mieux. 

JUPITER 
Qu’aurais-je pu trouver de mieux ? 

ALCMÈNE 
À peu près tous les adjectifs, à part ton mot 

divin, vraiment hors d’usage. Le mot parfait, le 
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mot charmant. Le mot agréable surtout, qui dit 
bien des choses de cet ordre : quelle nuit 
agréable ! 

JUPITER 
Alors la plus agréable de toutes nos nuits, 

n’est-ce pas, de beaucoup ? 

ALCMÈNE 
C’est à savoir. 

JUPITER 
Comment, c’est à savoir ? 

ALCMÈNE 
As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le 

faible fardeau que j’étais dans tes bras, et cette 
trouvaille que nous fîmes de nos deux cœurs au 
milieu des ténèbres qui nous enveloppaient pour 
la première fois ensemble dans leur ombre ? 
Voilà notre plus belle nuit. 

JUPITER 
Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus 

agréable, c’est bien celle-ci. 
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ALCMÈNE 
Crois-tu ? Et la nuit où un grand incendie se 

déclara dans Thèbes, d’où tu revins dans l’aurore, 
doré par elle, et tout chaud comme un pain. Voilà 
notre nuit la plus agréable, et pas une autre ! 

JUPITER 
Alors, la plus étonnante, si tu veux ? 

ALCMÈNE 
Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, 

quand tu sauvas de la mer cet enfant que le 
courant déportait, et que tu revins, luisant de 
varech et de lune, tout salé par les dieux et me 
sauvant toute la nuit à bras le corps dans ton 
sommeil... Cela était assez étonnant !... Non, si je 
voulais donner un adjectif à cette nuit, mon chéri, 
je dirais qu’elle fut conjugale. Il y avait en elle 
une sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été 
aussi certaine de te retrouver au matin bien rose, 
bien vivant, avide de ton petit déjeuner et il me 
manquait cette appréhension divine, que je 
ressens pourtant toutes les fois, de te voir à 
chaque minute mourir dans mes bras. 
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JUPITER 
Je vois que les femmes aussi emploient le mot 

divine ?... 

ALCMÈNE 
Après le mot appréhension, toujours. 

Un silence. 

JUPITER 
Quelle belle chambre ! 

ALCMÈNE 
Tu l’apprécies surtout le matin où tu y es en 

fraude. 

JUPITER 
Comme les hommes sont habiles ! Par ce 

système de pierres transparentes et de fenêtres, ils 
arrivent, sur une planète relativement si peu 
éclairée, à voir plus clair dans leurs maisons 
qu’aucun être au monde. 

ALCMÈNE 
Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui l’as 

inventé. 
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JUPITER 
Et quel beau paysage ! 

ALCMÈNE 
Celui-là tu peux le louer, il n’est pas de toi. 

JUPITER 
Et de qui est-il ? 

ALCMÈNE 
Du maître des dieux. 

JUPITER 
On peut savoir son nom ? 

ALCMÈNE 
Jupiter. 

JUPITER 
Comme tu prononces bien les noms des 

dieux ! Qui t’a appris à les mâcher ainsi des 
lèvres comme une nourriture divine ? On dirait 
une brebis qui a cueilli le cytise et, la tête haute, 
le broute. Mais c’est le cytise qui est parfumé par 
ta bouche. Répète. On dit que les dieux ainsi 
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appelés répondent quelquefois par leur présence 
même. 

ALCMÈNE 
Neptune ! Apollon ! 

JUPITER 
Non, le premier, répète ! 

ALCMÈNE 
Laisse-moi brouter tout l’Olympe... D’ailleurs 

j’aime surtout prononcer les noms des dieux par 
couples : Mars et Vénus, Jupiter et Junon... Alors 
je les vois défiler sur la crête des nuages, 
éternellement, se tenant par la main... Cela doit 
être superbe ! 

JUPITER 
Et d’une gaieté... Alors tu trouves beau, cet 

ouvrage de Jupiter, ces falaises, ces rocs ? 

ALCMÈNE 
Très beau. Seulement l’a-t-il fait exprès ? 

JUPITER 
Tu dis ? 
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ALCMÈNE 
Toi tu fais tout exprès, chéri, soit que tu entes 

tes cerisiers sur tes prunes, soit que tu imagines 
un sabre à deux tranchants. Mais crois-tu que 
Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce 
qu’il allait faire ? 

JUPITER 
On l’assure. 

ALCMÈNE 
Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se 

crée elle-même, à chaque minute. Ce qu’il y a de 
prodigieux en elle, c’est qu’elle est éphémère : 
Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu créer de 
l’éphémère. 

JUPITER 
Peut-être te représentes-tu mal la création. 

ALCMÈNE 
Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je 

suis à égale distance de l’une et de l’autre et je 
n’ai pas plus de mémoire que de prévision. Tu te 
la représentes, toi, chéri ? 
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JUPITER 
Je la vois... Au début, régnait le chaos... L’idée 

vraiment géniale de Jupiter, c’est d’avoir pensé à 
le dissocier en quatre éléments. 

ALCMÈNE 
Nous n’avons que quatre éléments ? 

JUPITER 
Quatre, et le premier est l’eau, et ce ne fut pas 

le plus simple à créer, je te prie de le croire ! Cela 
semble naturel, à première vue, l’eau. Mais 
imaginer de créer l’eau, avoir l’idée de l’eau, 
c’est autre chose ! 

ALCMÈNE 
Que pleuraient les déesses, à cette époque, du 

bronze ? 

JUPITER 
Ne m’interromps pas. Je tiens à bien te 

montrer ce qu’était Jupiter. Il peut t’apparaître 
tout d’un coup. Tu n’aimerais pas qu’il 
t’expliquât cela lui-même, dans sa grandeur ? 
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ALCMÈNE 
Il a dû l’expliquer trop souvent. Tu y mettras 

plus de fantaisie. 

JUPITER 
Où en étais-je ? 

ALCMÈNE 
Nous avions presque fini, au chaos originel... 

JUPITER 
Ah oui ! Jupiter eut soudain l’idée d’une force 

élastique et incompressible, qui comblerait les 
vides, et amortirait tous les chocs d’une 
atmosphère encore mal réglée. 

ALCMÈNE 
L’idée de l’écume, elle est de lui ? 

JUPITER 
Non, mais l’eau une fois née, il lui vint à 

l’esprit de la border par des rives, irrégulières, 
pour briser les tempêtes, et de semer sur elle, afin 
que l’œil des dieux ne fût pas toujours agacé par 
un horizon miroitant, des continents, solubles ou 
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rocailleux. La terre était créée, et ses merveilles... 

ALCMÈNE 
Et les pins ? 

JUPITER 
Les pins ? 

ALCMÈNE 
Les pins parasols, les pins cèdres, les pins 

cyprès, toutes ces masses vertes ou bleues sans 
lesquelles un paysage n’existe pas... et l’écho ? 

JUPITER 
L’écho ? 

ALCMÈNE 
Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est 

lui qui a créé les couleurs ? 

JUPITER 
Les sept couleurs de l’arc-en-ciel, c’est lui. 

ALCMÈNE 
Je parle du mordoré, du pourpre, du vert 

lézard, mes préférées ? 
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JUPITER 
Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, 

recourant aux vibrations diverses de l’éther, il a 
fait que par les chocs de doubles chocs 
moléculaires, ainsi que par les contreréfractions 
des réfractions originelles, se tendissent à travers 
l’univers mille réseaux différents de son ou de 
couleur, perceptibles ou non (après tout il s’en 
moque !) aux organes humains. 

ALCMÈNE 
C’est exactement ce que je disais. 

JUPITER 
Que disais-tu ? 

ALCMÈNE 
Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un 

terrible assemblage de stupeurs et d’illusions, où 
nous devons nous tirer seuls d’affaire, moi et 
mon cher mari. 

JUPITER 
Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux 

t’entendent ! 
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ALCMÈNE 
L’acoustique n’est pas la même pour les dieux 

que pour nous. Le bruit de mon cœur couvre 
sûrement pour des êtres suprêmes celui de mon 
bavardage, puisque c’est celui d’un cœur simple 
et droit. D’ailleurs pourquoi m’en voudraient-
ils ? Je n’ai pas à nourrir de reconnaissance 
spéciale à Jupiter sous le prétexte qu’il a créé 
quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous 
faudrait, puisque de toute éternité c’était son rôle, 
tandis que mon cœur peut déborder de gratitude 
envers Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé 
le moyen, entre ses batailles, de créer un système 
de poulies pour fenêtres et d’inventer une 
nouvelle greffe pour les vergers. Tu as modifié 
pour moi le goût d’une cerise, le calibre d’un 
rayon : c’est toi mon créateur. Qu’as-tu à me 
regarder de cet œil ? Les compliments te 
déçoivent toujours. Tu n’es orgueilleux que pour 
moi. Tu me trouves trop terrestre, dis ? 

JUPITER, se levant, très solennel. 
Tu n’aimerais pas l’être moins ? 
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ALCMÈNE 
Cela m’éloignerait de toi. 

JUPITER 
Tu n’as jamais désiré être déesse, ou presque 

déesse ? 

ALCMÈNE 
Certes non. Pourquoi faire ? 

JUPITER 
Pour être honorée et révérée de tous. 

ALCMÈNE 
Je le suis comme simple femme, c’est plus 

méritoire. 

JUPITER 
Pour être d’une chair plus légère, pour 

marcher sur les airs, sur les eaux. 

ALCMÈNE 
C’est ce que fait toute épouse, alourdie d’un 

bon mari. 
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JUPITER 
Pour comprendre les raisons des choses, des 

autres mondes. 

ALCMÈNE 
Les voisins ne m’ont jamais intéressée. 

JUPITER 
Alors, pour être immortelle ! 

ALCMÈNE 
Immortelle ? À quoi bon ? À quoi cela sert-il ? 

JUPITER 
Comment, à quoi ! Mais à ne pas mourir ! 

ALCMÈNE 
Et que ferai-je, si je ne meurs pas ? 

JUPITER 
Tu vivras éternellement, chère Alcmène, 

changée en astre ; tu scintilleras dans la nuit 
jusqu’à la fin du monde. 

ALCMÈNE 
Qui aura lieu ? 
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JUPITER 
Jamais. 

ALCMÈNE 
Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ? 

JUPITER 
Ombre sans voix, fondue dans les brumes de 

l’enfer, je me réjouirai de penser que mon épouse 
flamboie là-haut, dans l’air sec. 

ALCMÈNE 
Tu préfères d’habitude les plaisirs mieux 

partagés... Non, chéri, que les dieux ne comptent 
pas sur moi pour cet office... L’air de la nuit ne 
vaut d’ailleurs rien à mon teint de blonde... Ce 
que je serais crevassée, au fond de l’éternité ! 

JUPITER 
Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la 

mort ! 

ALCMÈNE 
Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la 

vie. Puisque ton Jupiter, à tort ou à raison, a créé 
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la mort sur la terre, je me solidarise avec mon 
astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des 
autres hommes, des animaux, même des plantes, 
pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle pas de 
ne pas mourir tant qu’il n’y aura pas un légume 
immortel. Devenir immortel, c’est trahir, pour un 
humain. D’ailleurs, si je pense au grand repos que 
donnera la mort à toutes nos petites fatigues, à 
nos ennuis de second ordre, je lui suis 
reconnaissante de sa plénitude, de son abondance 
même... S’être impatienté soixante ans pour des 
vêtements mal teints, des repas mal réussis, et 
avoir enfin la mort, la constante, l’étale mort, 
c’est une récompense hors de toute proportion... 
Pourquoi me regardes-tu soudain de cet air 
respectueux ? 

JUPITER 
C’est que tu es le premier être vraiment 

humain que je rencontre... 

ALCMÈNE 
C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne 

crois pas si bien dire. De tous ceux que je 
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connais, je suis en effet celle qui approuve et 
aime le mieux son destin. Il n’est pas une 
péripétie de la vie humaine que je n’admette, de 
la naissance à la mort, j’y comprends même les 
repas de famille. J’ai des sens mesurés, et qui ne 
s’égarent pas. Je suis sûre que je suis la seule 
humaine qui voie à leur vraie taille les fruits, les 
araignées, et goûte les joies à leur vrai goût. Et il 
en est de même de mon intelligence. Je ne sens 
pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui 
provoque, sous l’effet du vin, de l’amour, ou d’un 
beau voyage, le désir de l’éternité. 

JUPITER 
Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins 

humain que toi, un fils immortel ? 

ALCMÈNE 
Il est humain de désirer un fils immortel. 

JUPITER 
Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, 

qui, dès sa petite enfance, s’attaquerait à des 
lions, à des monstres ? 
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ALCMÈNE 
Dès sa petite enfance ! Il aura dans sa petite 

enfance une tortue et un barbet. 

JUPITER 
Qui tuerait des serpents énormes, venus pour 

l’étrangler dans son berceau ? 

ALCMÈNE 
Il ne serait jamais seul. Ces aventures 

n’arrivent qu’aux fils des femmes de ménage... 
Non, je le veux faible, gémissant doucement, et 
qui ait peur des mouches... Qu’as-tu, à t’agiter 
ainsi ? 

JUPITER 
Parlons sérieusement, Alcmène. Est-il vrai que 

tu préférerais te tuer, plutôt que d’être infidèle à 
ton mari ? 

ALCMÈNE 
Tu n’es pas gentil d’en douter ! 

JUPITER 
C’est très dangereux de se tuer ! 
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ALCMÈNE 
Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il 

n’y aura rien de tragique dans ma mort. Qui sait ? 
Elle aura peut-être lieu ce soir, en ce lieu même, 
si tout à l’heure le dieu de la guerre t’atteint, ou 
pour toute autre raison ; mais je veillerai à ce que 
les spectateurs emportent de son spectacle, au 
lieu d’un cauchemar, une sérénité. Il y a sûrement 
une façon, pour les cadavres, de sourire ou de 
croiser les mains qui arrange tout. 

JUPITER 
Mais tu pourrais entraîner dans la mort un fils 

conçu de la veille, à demi-vivant ! 

ALCMÈNE 
Ce ne serait pour lui qu’une demi-mort. Il y 

gagnerait sur son lot futur. 

JUPITER 
Et tu parles de tout cela, si simplement, si 

posément, sans y avoir réfléchi ? 

ALCMÈNE 
Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois 
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à quoi pensent ces jeunes femmes toujours 
riantes, gaies, et grasses à point, comme tu 
l’assures. Au moyen de mourir sans histoire et 
sans drame, si leur amour est humilié ou déçu... 

JUPITER, il se lève majestueusement. 
Écoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes 

pieuse et je vois que vous pouvez comprendre les 
mystères du monde. Il faut que je vous parle... 

ALCMÈNE 
Non, non, Amphitryon chéri ! Voilà que tu me 

dis vous. Je sais trop à quoi mène ce vous 
solennel. C’est ta façon d’être tendre. Elle 
m’intimide. Tâche plutôt, la fois prochaine, de 
trouver un tutoiement à l’intérieur du tutoiement 
lui-même. 

JUPITER 
Ne plaisantez pas. J’ai à vous parler des dieux. 

ALCMÈNE 
Des dieux ! 
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JUPITER 
Il est temps que je vous rende clairs leurs 

rapports avec les hommes, les hypothèques 
imprescriptibles qu’ils ont sur les habitants de la 
terre et leurs épouses. 

ALCMÈNE 
Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au 

seul moment du jour où les humains, ivres de 
soleil, lancés vers le labour ou la pêche, ne sont 
plus qu’à l’humanité. D’ailleurs l’armée t’attend. 
Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer 
des ennemis à jeun. Pars, chéri, pour me 
retrouver plus vite ; et d’ailleurs la maison 
m’appelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante 
à faire... Si vous restez, cher Monsieur, j’aurai à 
vous parler aussi de façon solennelle, non des 
dieux, mais de mes bonnes. Je crois bien qu’il va 
falloir nous séparer de Nenetza. Outre sa manie 
de ne nettoyer dans les mosaïques que les 
carreaux de couleur noire, elle a cédé, comme 
vous le dites, aux dieux, et elle est enceinte. 
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JUPITER 
Alcmène ! chère Alcmène ! Les dieux 

apparaissent à l’heure précise où nous les 
attendons le moins. 

ALCMÈNE 
Amphitryon, cher mari ! Les femmes 

disparaissent à la seconde où nous croyons les 
tenir ! 

JUPITER 
Leur colère est terrible. Ils n’acceptent ni les 

ordres ni la moquerie ! 

ALCMÈNE 
Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour 

cela que je t’aime... Même un baiser de loin, à la 
main !... À ce soir... Adieu... 

Elle sort. Mercure entre. 
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Scène troisième 
 

Jupiter, Mercure. 
 

MERCURE 
Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais à 

vous voir sortir de cette chambre dans votre 
gloire, comme des autres chambres, et c’est 
Alcmène qui s’évade, vous sermonnant, et 
nullement troublée ? 

JUPITER 
On ne saurait prétendre qu’elle le soit. 

MERCURE 
Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? 

C’est un stigmate de tonnerre ? C’est l’annonce 
d’une menace que vous nourrissez contre 
l’humanité ? 
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JUPITER 
Ce pli ?... C’est une ride. 

MERCURE 
Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-là vous 

reste du corps d’Amphitryon. 

JUPITER 
Non, non, cette ride m’appartient et je sais 

maintenant d’où les hommes les tirent, ces rides 
qui nous intriguaient tous, de l’innocence et du 
plaisir. 

MERCURE 
Mais vous semblez las, Jupiter, vous êtes 

voûté. 

JUPITER 
Cela est lourd à porter, une ride ! 

MERCURE 
Éprouveriez-vous enfin ce célèbre 

délabrement que donne aux hommes l’amour ? 
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JUPITER 
Je crois que j’éprouve l’amour. 

MERCURE 
Vous êtes connu pour l’éprouver souvent ! 

JUPITER 
Pour la première fois, j’ai tenu dans mes bras 

une créature humaine sans la voir, et d’ailleurs 
sans l’entendre... Aussi, je l’ai comprise. 

MERCURE 
Que pensiez-vous ? 

JUPITER 
Que j’étais Amphitryon. C’est Alcmène qui 

avait remporté sur moi la victoire. Du coucher au 
réveil, je n’ai pu être avec elle un autre que son 
mari. Tout à l’heure, j’ai eu l’occasion de lui 
expliquer la création. Je n’ai trouvé qu’un 
langage de pédagogue, alors que devant toi tout 
mon langage divin afflue. Veux-tu que je te 
l’explique, tiens, la création ? 
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MERCURE 
Que vous la refassiez, à la rigueur, j’accepte. 

Mais je n’irai que jusque-là. 

JUPITER 
Mercure, l’humanité n’est pas ce que pensent 

les dieux ! Nous croyons que les hommes sont 
une dérision de notre nature. Le spectacle de leur 
orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait 
croire qu’un conflit sévit entre les dieux et eux-
mêmes. Nous avons pris une énorme peine à leur 
imposer l’usage du feu, pour qu’ils croient nous 
l’avoir volé ; à dessiner sur leur ingrate matière 
cérébrale des volutes compliquées pour qu’ils 
inventent le tissage, la roue dentée, l’huile 
d’olive, et s’imaginent avoir conquis sur nous ces 
otages... Or, ce conflit existe, et j’en suis 
aujourd’hui la victime. 

MERCURE 
Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmène. 

JUPITER 
Je n’exagère pas. Alcmène, la tendre Alcmène, 

possède une nature plus irréductible à nos lois 

 115



que le roc. C’est elle le vrai Prométhée. 

MERCURE 
Elle manque simplement d’imagination. C’est 

l’imagination qui illumine pour notre jeu le 
cerveau des hommes. 

JUPITER 
Alcmène n’illumine pas. Elle n’est sensible ni 

à l’éclat, ni à l’apparence. Elle n’a pas 
d’imagination, et peut-être pas beaucoup plus 
d’intelligence. Mais il y a justement en elle 
quelque chose d’inattaquable et de borné qui doit 
être l’infini humain. Sa vie est un prisme où le 
patrimoine commun aux dieux et aux hommes, 
courage, amour, passion, se mue en qualités 
proprement humaines, constance, douceur, 
dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir. 
Elle est la seule femme que je supporterais 
habillée, voilée ; dont l’absence égale exactement 
la présence ; dont les occupations me paraissent 
aussi attirantes que les plaisirs. Déjeuner en face 
d’elle, je parle même du petit déjeuner, lui tendre 
le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa 
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chaleur s’alimentent, heurter sa main, fût-ce de sa 
cuiller ou de son assiette, voilà à quoi je pense 
maintenant ! Je l’aime, en un mot, et je peux bien 
te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré. 

MERCURE 
C’est ce que l’univers sait déjà. 

JUPITER 
L’univers ! Je pense que personne ne sait rien 

encore de cette aventure ? 

MERCURE 
Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles 

sait que Jupiter honore aujourd’hui de sa visite 
Alcmène. Tout ce qui possède une langue 
s’occupe à le répéter. J’ai tout annoncé au lever 
du soleil. 

JUPITER 
Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmène ! 

MERCURE 
J’ai agi comme pour vos autres maîtresses, et 

ce serait le premier de vos amours qui resterait un 
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secret. Vous n’avez pas le droit de dissimuler 
aucune de vos générosités amoureuses. 

JUPITER 
Qu’as-tu annoncé ? Que j’avais pris hier soir 

la forme d’Amphitryon ? 

MERCURE 
Certes non. Cette ruse peu divine pourrait être 

mal interprétée. Comme votre désir de passer une 
seconde nuit dans les bras d’Alcmène éclatait à 
travers toutes les murailles, j’ai annoncé qu’elle 
recevrait ce soir la visite de Jupiter. 

JUPITER 
Et à qui l’as-tu annoncé ? 

MERCURE 
Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. 

Écoutez : les ondes sèches ou humides ne parlent 
que de cela dans leur langage. 

JUPITER 
C’est tout ? 
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MERCURE 
Et à une vieille femme qui passait au pied du 

palais. 

JUPITER 
La concierge sourde ? Nous sommes perdus ! 

MERCURE 
Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous 

parlez comme un amant. Alcmène a-t-elle exigé 
le silence jusqu’à la minute où vous la raviriez à 
cette terre ? 

JUPITER 
C’est là mon malheur ! Alcmène ne sait rien. 

Cent fois au cours de cette nuit j’ai cherché à lui 
faire entendre qui j’étais. Cent fois elle a changé, 
par une phrase humble ou charmante, la vérité 
divine en vérité humaine. 

MERCURE 
Elle n’a pas eu de soupçons ? 

JUPITER 
À aucun moment, et je ne supporte pas l’idée 
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qu’elle puisse en avoir... Quels sont ces bruits ? 

MERCURE 
Ma femme sourde a rempli son office. C’est 

Thèbes qui se prépare à fêter votre union avec 
Alcmène... Une procession s’organise, et semble 
monter au palais... 

JUPITER 
Qu’elle n’y parvienne point ! Détourne-la vers 

la mer, qui l’engloutira. 

MERCURE 
Impossible, ce sont vos prêtres. 

JUPITER 
Ils n’auront jamais assez de raisons de croire 

en moi. 

MERCURE 
Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-

même avez prescrites. Tout l’univers sait que 
Jupiter fera aujourd’hui un fils à Alcmène. Il 
n’est pas mauvais qu’Alcmène en soit elle aussi 
informée. 
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JUPITER 
Alcmène ne supportera pas cela. 

MERCURE 
Qu’Alcmène en souffre donc ! La cause en 

vaut la peine. 

JUPITER 
Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute à ce 

sujet, elle se tuera. Et mon fils Hercule mourra du 
même coup... Et je serai obligé à nouveau, 
comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le gras 
du mollet pour y abriter quelques mois un fœtus. 
Merci bien ! La procession monte ? 

MERCURE 
Lentement, mais sûrement. 

JUPITER 
Pour la première fois, Mercure, j’ai 

l’impression qu’un honnête dieu peut être un 
malhonnête homme... Quels sont ces chants ? 

MERCURE 
Ce sont les vierges transportées par la 
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nouvelle, qui viennent en théorie féliciter 
Alcmène. 

JUPITER 
Tu ne crois vraiment pas nécessaire 

d’engloutir ces prêtres, de frapper ces vierges 
d’insolation matinale ? 

MERCURE 
Mais enfin que désirez-vous ? 

JUPITER 
Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs 

contraires. Qu’Alcmène reste fidèle à son mari et 
qu’elle se donne à moi avec ravissement. Qu’elle 
soit chaste sous mes caresses et que des désirs 
interdits la brûlent à ma seule vue... Qu’elle 
ignore toute cette intrigue, et qu’elle l’approuve 
entièrement. 

MERCURE 
Je m’y perds... Moi j’ai rempli ma tâche. 

L’univers sait, comme il était prescrit, que vous 
coucherez ce soir dans le lit d’Alcmène... Puis-je 
faire autre chose pour vous ? 
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JUPITER 
Oui. Que j’y couche vraiment ! 

MERCURE 
Et avec ce fameux consentement dont vous 

parliez hier, sans doute ? 

JUPITER 
Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. 

L’affaire Hercule est close heureusement. Il 
s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmène, que 
tu la prépares à ma visite, que tu lui dépeignes 
mon amour... Apparais-lui... Par ton seul fluide 
de dieu secondaire, agite déjà à mon profit 
l’humanité dans son corps. Je te permets de 
l’approcher, de la toucher. Trouble d’abord ses 
nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D’ailleurs 
je t’avertis, je ne quitte pas cette ville avant 
qu’elle ne se soit étendue de bon gré en mon 
honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! 
Je viendrai en dieu. 

MERCURE 
À la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez à 

votre incognito, je puis vous assurer que, d’ici 
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quelques minutes, je l’aurai convaincue de vous 
attendre au coucher du soleil. La voilà justement. 
Laissez-moi. 

ALCMÈNE 
Oh ! Oh ! Chéri ! 

L’ÉCHO 
Chéri ! 

JUPITER 
Elle appelle ? 

MERCURE 
Elle parle d’Amphitryon à son écho. Et vous 

dites qu’elle n’est pas coquette ! Elle parle sans 
cesse à cet écho. Elle a un miroir même pour ses 
paroles. Venez, Jupiter, elle approche. 

JUPITER 
Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si 

pure !... Qu’as-tu à sourire ? Tu as déjà entendu 
cette phrase ? 
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MERCURE 
D’avance, oui. Je l’ai entendue d’avance. Les 

siècles futurs me la crient. Partons, la voilà ! 
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Scène quatrième 
 

Alcmène et Ecclissé, la nourrice, 
entrent par les côtés opposés. 

 

ALCMÈNE 
Tu as l’air bien agitée, Ecclissé. 

ECCLISSÉ 
J’apporte les verveines, maîtresse, ses fleurs 

préférées. 

ALCMÈNE 
Préférées de qui ? Je préfère les roses. 

ECCLISSÉ 
Vous oseriez orner cette chambre de roses, en 

ce jour ? 

ALCMÈNE 
Pourquoi pas ? 
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ECCLISSÉ 
On m’a toujours dit que Jupiter déteste les 

roses. Mais peut-être après tout avez-vous raison 
de traiter les dieux comme de simples hommes. 
Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge ? 

ALCMÈNE 
Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin 

simple. 

ECCLISSÉ 
Que vous êtes habile, maîtresse ! Que vous 

avez raison de donner au palais l’aspect de 
l’intimité plutôt que l’éclat des fêtes. J’ai préparé 
les gâteaux et versé l’ambre dans le bain. 

ALCMÈNE 
Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon 

mari. 

ECCLISSÉ 
Votre mari aussi, en effet, va être très fier et 

très heureux. 

 127



ALCMÈNE 
Que veux-tu dire, Ecclissé ? 

ECCLISSÉ 
Ô maîtresse chérie, voilà votre nom célèbre 

pour les siècles, et peut-être le mien aussi, 
puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait, voilà ton 
fard. 

ALCMÈNE 
Il est arrivé quelque bonheur à Amphitryon ? 

ECCLISSÉ 
Il va lui arriver ce qu’un prince peut rêver de 

plus heureux pour sa gloire et son honneur. 

ALCMÈNE 
La victoire ? 

ECCLISSÉ 
Victoire, certes ! Et sur le plus grand des 

dieux ! Vous entendez ? 

ALCMÈNE 
Quelle est cette musique, et ces cris ? 
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ECCLISSÉ 
Mais, chère maîtresse, c’est que Thèbes tout 

entière sait la nouvelle. Tous se réjouissent, tous 
se félicitent de savoir que, grâce à vous, notre 
ville est favorisée entre toutes. 

ALCMÈNE 
Grâce à ton maître ! 

ECCLISSÉ 
Certes lui aussi est à l’honneur ! 

ALCMÈNE 
Lui seul ! 

ECCLISSÉ 
Non, maîtresse, vous. Toute la Grèce retentit 

déjà de votre gloire. La voix des coqs s’est 
haussée d’un ton depuis ce matin, disent les 
prêtres. Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima 
sous la forme d’un cygne, et qui était de passage 
à Thèbes, demande à vous rendre visite. Ses 
conseils peuvent être utiles. Dois-je lui dire de 
monter ? 
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ALCMÈNE 
Certes... 

ECCLISSÉ 
Ah ! maîtresse, il ne fallait pas te voir tous les 

jours dans ton bain, comme moi, pour penser que 
les dieux ne réclameraient pas un jour leur dû ! 

ALCMÈNE 
Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ? 

ECCLISSÉ 
Non, mais son fils sera demi-dieu. 

(Acclamations, musique.) Ce sont les vierges. 
Elles ont distancé les prêtres dans la montée, à 
part ce chausson d’Alexeia, naturellement, qu’ils 
retiennent. Ne vous montrez pas, maîtresse, c’est 
plus digne... Je leur parle ?... Si la princesse est 
là, mes petites ? Oui, oui, elle est là ! (Alcmène se 
promène, quelque peu énervée.) Elle est 
mollement étendue sur sa couche. Ses regards 
distraits caressent une énorme sphère d’or qui 
soudain pend du plafond. De la main droite elle 
porte à son visage un bouquet de verveine. De la 
gauche, elle donne à un aigle géant, qui vient 
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d’entrer par la fenêtre, des diamants à becqueter. 

ALCMÈNE 
Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut fêter 

une victoire sans mascarade. 

ECCLISSÉ 
Son costume, vous voulez savoir son 

costume ? Non, elle n’est pas nue. Elle a une 
tunique de linge inconnu, qu’on appelle la soie, 
soulignée d’un rouge nouveau, appelé la garance. 
La ceinture ? Pourquoi n’aurait-elle pas de 
ceinture ? Pourquoi ce rire, là-bas, oui, toi, 
Alexeia ? Que je t’y reprenne ! Sa ceinture est de 
platine et de jais vert. Si elle lui prépare un 
repas ?... Son parfum ? 

ALCMÈNE 
Tu as fini, Ecclissé ? 

ECCLISSÉ 
Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste 

menaçant d’Alcmène.) C’est un secret, mes 
petites, mais ce soir Thèbes en sera embaumée... 
Qu’elle ne devienne pas une étoile qu’on ne voit 
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que tous les six mois ? Oui, je la mettrai en garde. 
Et comment tout cela se sera passé ? Oui, je vous 
le promets, vierges, je ne vous en cacherai rien. 
Adieu... Voilà qu’elles s’en vont, Alcmène. Elles 
montrent leur dos ravissant, et se retournent pour 
sourire ! Ah, comme un dos est éclairé par un 
sourire ! Les charmantes filles ! 

ALCMÈNE 
Je ne t’ai jamais vue aussi folle ! 

ECCLISSÉ 
Oh oui, maîtresse, folle et affolée ! Car sous 

quelle forme va-t-il venir ? Par le ciel, par la 
terre, par les eaux ? En dieu, en animal, ou en 
humain ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est 
peut-être en ce moment un des leurs. Je n’ose 
résister au chevreuil apprivoisé, qui m’a 
poursuivie et cornée. Il est là, le gentil animal, 
qui piaffe et brame dans l’antichambre. Peut-être 
dois-je lui ouvrir ? Mais qui sait, peut-être est-il 
au contraire ce vent qui agite les rideaux ! 
J’aurais dû mettre le rideau rouge ! Peut-être est-
ce lui qui effleure en ce moment les épaules de ta 
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vieille nourrice. Je tremble, un courant m’agite. 
Ah ! je suis dans le sillage d’un immortel ! Ô 
maîtresse, c’est en ceci que Jupiter aujourd’hui a 
été le plus habile : chacun de ses êtres et de ses 
mouvements peut être pris pour un dieu ! Oh ! 
regarde, qui entre là, par la fenêtre ! 

ALCMÈNE 
Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse-

la ! 

ECCLISSÉ 
Certainement non ! C’est elle ! C’est lui, 

veux-je dire, lui en elle, en un mot ! Ne bougez 
pas, maîtresse, je vous en supplie ! Ô salut, 
abeille divine ! Nous te devinons. 

ALCMÈNE 
Elle s’approche de moi, à l’aide ! 

ECCLISSÉ 
Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah ! que 

Jupiter a raison de te faire danser ce pas de 
crainte et de jeu. Aucun ne révèle plus ta candeur 
et tes charmes... Sûrement elle va te piquer. 
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ALCMÈNE 
Mais je ne veux pas être piquée ! 

ECCLISSÉ 
Ô piqûre bien-aimée ! Laisse-toi piquer, ô 

maîtresse ! Laisse-la se poser sur ta joue. Oh ! 
c’est lui sûrement, il cherche ta poitrine ! 
(Alcmène abat et écrase l’abeille. Elle la pousse 
du pied.) Ciel ! Qu’as-tu fait ? Quoi, pas de 
foudres, pas d’éclair ! Infâme insecte, qui nous 
fait de ces peurs ! 

ALCMÈNE 
Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ? 

ECCLISSÉ 
Tout d’abord, maîtresse, recevez-vous les 

députations qui montent pour vous féliciter ? 

ALCMÈNE 
Amphitryon les recevra avec moi demain. 

ECCLISSÉ 
Évidemment c’est plus naturel... Je reviens, 

maîtresse. Je vais chercher Léda. 
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Scène cinquième 
 

Alcmène, Mercure. 
 

Alcmène fait quelques pas dans la chambre, un 
peu inquiète. Quand elle se retourne, elle voit 

Mercure en face d’elle. 
 

MERCURE 
Salut, princesse. 

ALCMÈNE 
Vous êtes un dieu, pour être venu ainsi, avec 

cette audace à la fois et cette discrétion ? 

MERCURE 
Un dieu mal famé, mais un dieu. 

ALCMÈNE 
Mercure, si j’en juge d’après votre visage ? 
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MERCURE 
Merci. C’est à mes pieds que les autres 

humains me reconnaissent, aux ailes de mes 
pieds. Vous êtes plus habile ou plus apte à la 
flatterie. 

ALCMÈNE 
Je suis tout heureuse de voir un dieu. 

MERCURE 
Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. 

À vos mains, moi, je reconnais que vous avez ce 
droit... (Alcmène doucement caresse les bras nus 
de Mercure, touche son visage.) Je vois que les 
dieux vous intéressent. 

ALCMÈNE 
Toute ma jeunesse s’est passée à les imaginer, 

à leur faire signe. Enfin l’un d’eux est venu !... Je 
caresse le ciel !... J’aime les dieux. 

MERCURE 
Tous ? Je suis compris dans cette affection ? 
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ALCMÈNE 
La terre s’aime en détail, le ciel en bloc... 

Vous d’ailleurs, Mercure, avez un si beau nom. 
On dit aussi que vous êtes le dieu de 
l’éloquence... J’ai vu cela tout de suite, dès votre 
apparition. 

MERCURE 
À mon silence ? Votre visage aussi est une 

belle parole... Et vous n’avez pas un préféré 
parmi les dieux ? 

ALCMÈNE 
Forcément, puisque j’ai un préféré parmi les 

hommes... 

MERCURE 
Lequel ? 

ALCMÈNE 
Dois-je dire son nom ? 

MERCURE 
Voulez-vous que j’énumère les dieux, selon 

leur liste officielle, et vous m’arrêterez ? 
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ALCMÈNE 
Je vous arrête. C’est le premier. 

MERCURE 
Jupiter ? 

ALCMÈNE 
Jupiter. 

MERCURE 
Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux 

vous influence à ce point ? Cette espèce 
d’oisiveté suprême, cette fonction de 
contremaître sans spécialité du chantier divin ne 
vous détourne pas de lui, au contraire ? 

ALCMÈNE 
Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque 

chose. 

MERCURE 
Il n’entend rien à l’éloquence, à l’orfèvrerie, à 

la musique de ciel ou de chambre. Il n’a aucun 
talent. 
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ALCMÈNE 
Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses 

augustes traits aucun de ces tics qui habitent les 
traits des dieux forgerons ou poètes. 

MERCURE 
Il est beau, en effet, et coureur. 

ALCMÈNE 
Vous n’êtes pas loyal en parlant ainsi de lui. 

Croyez-vous que je ne comprenne pas le sens de 
ces passions subites qui précipitent Jupiter dans 
les bras d’une mortelle ? Je m’y connais en 
greffes, par mon mari, qui a trouvé, comme vous 
le savez peut-être là-haut, la greffe des cerises. 
En classe aussi on nous fait réciter que le 
croisement avec la beauté et même avec la 
pureté, ne peut s’opérer que par ces visites et sur 
des femmes trop honorées de cette haute mission. 
Je vous déplais, en vous disant cela ? 

MERCURE 
Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de 

Danaé, de toutes celles qu’a aimées ou qu’aimera 
Jupiter vous paraît un sort heureux ? 
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ALCMÈNE 
Infiniment heureux. 

MERCURE 
Enviable ? 

ALCMÈNE 
Très enviable. 

MERCURE 
Bref, vous les enviez ? 

ALCMÈNE 
Si je les envie ? Pourquoi cette question ? 

MERCURE 
Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas 

pourquoi je viens ici, et ce que j’ai à vous 
annoncer, en messager de mon maître ? 

ALCMÈNE 
Dites toujours. 

MERCURE 
Qu’il vous aime... Que Jupiter vous aime. 

 140



ALCMÈNE 
Jupiter me connaît ? Jupiter daigne savoir mon 

existence ? Je suis fortunée entre toutes. 

MERCURE 
Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne 

perd aucun de vos gestes, vous êtes inscrite dans 
son regard rayonnant. 

ALCMÈNE 
De nombreux jours ? 

MERCURE 
Et de nombreuses nuits. Vous pâlissez ! 

ALCMÈNE 
C’est vrai, je devrais rougir !... Excusez-moi, 

Mercure. Mais je suis navrée de penser que je 
n’ai pas toujours été digne de ce regard ! Que ne 
m’avez-vous prévenue ! 

MERCURE 
Et que dois-je lui dire ? 

 141



ALCMÈNE 
Dites-lui que je serai désormais digne de cette 

faveur. Un autel en argent se dresse déjà pour lui 
dans le palais. Dès le retour d’Amphitryon, nous 
élèverons un autel d’or. 

MERCURE 
Ce n’est pas votre autel qu’il demande. 

ALCMÈNE 
Tout ici lui appartient ! Qu’il daigne choisir un 

objet parmi mes objets préférés ! 

MERCURE 
Il l’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du 

soleil le demander lui-même. 

ALCMÈNE 
Lequel ? 

MERCURE 
Votre lit. (Alcmène n’affecte pas une surprise 

démesurée.) Préparez-vous ! Je viens de donner 
mes ordres à la nuit. Elle n’aura pas trop de toute 
la journée pour amasser les éclats et les sons 
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d’une nuit de noces célestes. Ce sera moins une 
nuit qu’une avance sur votre future immortalité. 
Je suis heureux d’intercaler ce fragment 
d’éternité entre vos moments périssables. C’est 
mon cadeau de fiançailles. Vous souriez ? 

ALCMÈNE 
On sourirait à moins. 

MERCURE 
Et pourquoi ce sourire ? 

ALCMÈNE 
Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la 

personne, Mercure. Je suis Alcmène et 
Amphitryon est mon mari. 

MERCURE 
Les maris sont très en dehors des lois fatales 

du monde. 

ALCMÈNE 
Je suis la plus simple des Thébaines. Je 

réussissais mal en classe, et j’ai d’ailleurs tout 
oublié. On me dit peu intelligente. 
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MERCURE 
Ce n’est pas mon avis. 

ALCMÈNE 
Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce 

moment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir 
Jupiter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue 
qu’illuminée de son éclat. Ma lumière à moi est 
infiniment plus faible. 

MERCURE 
Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit 

grecque. 

ALCMÈNE 
Oui, j’ai des poudres, des onguents. Cela va 

encore, avec les épiloirs et les limes. Mais je ne 
sais ni écrire ni penser. 

MERCURE 
Je vois que vous parlez très suffisamment. 

D’ailleurs les poètes de la postérité se chargeront 
de votre conversation de cette nuit. 
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ALCMÈNE 
Ils peuvent se charger aussi bien du reste. 

MERCURE 
Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il 

touche ? Croyez-vous échapper aux dieux à 
retrancher tout ce qui dépasse de vous en 
noblesse et en beauté ? Vous vous rendez mal 
compte de la gravité de votre rôle ? 

ALCMÈNE 
C’est ce que je me tue à vous dire ! Ce rôle ne 

me convient pas. Je vis dans tout ce qu’il y a de 
plus terrestre comme atmosphère, et aucune 
divinité ne pourrait la supporter longtemps. 

MERCURE 
N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une 

liaison, il s’agit de quelques heures. 

ALCMÈNE 
Cela, vous n’en savez rien. La constance de 

Jupiter, comme je l’imagine, me surprendrait à 
peine. C’est son intérêt qui m’étonne. 
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MERCURE 
Votre taille l’emporte sur toutes. 

ALCMÈNE 
Ma taille, admettons. Il sait que je me hâle 

affreusement l’été ? 

MERCURE 
Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins. 

ALCMÈNE 
Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que 

deux mains. Et j’ai une dent en trop. 

MERCURE 
Votre démarche déborde de promesses. 

ALCMÈNE 
Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, 

je suis peu développée. 

MERCURE 
Inutile de mentir. Jupiter vous a observée 

aussi, dans ce rôle. 
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ALCMÈNE 
On peut feindre... 

MERCURE 
Trêve de paroles, et trêve de coquetterie... Que 

vois-je, Alcmène, des larmes dans vos yeux ? 
Vous pleurez dans l’heure où une pluie de joies 
va tomber sur l’humanité en votre honneur ! Car 
Jupiter l’a décidé. Il sait que vous êtes bonne et 
que vous préférez cette averse à une averse d’or. 
Une année de joie commence ce soir pour 
Thèbes. Plus d’épidémie, plus de famine, plus de 
guerre. 

ALCMÈNE 
Il ne manquait plus que cela ! 

MERCURE 
Et les enfants de votre ville que la mort doit 

emporter cette semaine, ils sont huit, si vous 
désirez le savoir, quatre petits garçons, et quatre 
petites filles, votre petite Charissa entre autres, 
vont être sauvés par votre nuit. 
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ALCMÈNE 
Charissa ? Cela s’appelle du chantage. 

MERCURE 
La santé et le bonheur sont le seul chantage 

des dieux... Vous entendez ? Ces chants, cette 
musique, cet enthousiasme, c’est à vous qu’ils 
s’adressent. Thèbes entière sait que vous recevrez 
ce soir Jupiter, et s’orne, et s’égaie pour vous. 
Les malades, les pauvres, tous ceux qui vous 
devront la vie et le bonheur, Jupiter les guérira ou 
les comblera sur son passage, au coucher du 
soleil. Vous voilà prévenue. Adieu, Alcmène. 

ALCMÈNE 
Ah ! c’était là cette victoire ! Vous partez, 

Mercure ? 

MERCURE 
Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous 

l’attendez. 

ALCMÈNE 
Vous mentirez. Je ne peux pas l’attendre. 
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MERCURE 
Que dites-vous ? 

ALCMÈNE 
Je ne l’attendrai pas. Je vous en supplie, 

Mercure, détournez de moi la faveur de Jupiter. 

MERCURE 
Je ne vous comprends pas. 

ALCMÈNE 
Je ne peux être la maîtresse de Jupiter. 

MERCURE 
Pourquoi ? 

ALCMÈNE 
Il me mépriserait ensuite. 

MERCURE 
Ne faites pas votre naïve. 

ALCMÈNE 
Je suis impie. Je blasphème dans l’amour. 

 149



MERCURE 
Vous mentez... C’est tout ? 

ALCMÈNE 
Je suis lasse, malade. 

MERCURE 
Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre 

contre un dieu avec les armes qui écartent les 
hommes. 

ALCMÈNE 
J’aime un homme. 

MERCURE 
Quel homme ? 

ALCMÈNE 
Mon mari. 

Mercure qui était penché vers elle se 
redresse. 

MERCURE 
Ah ! vous aimez votre mari ? 
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ALCMÈNE 
Je l’aime. 

MERCURE 
Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n’est 

pas un homme, il ne choisit pas ses maîtresses 
parmi les femmes infidèles. D’ailleurs ne vous 
faites pas plus ingénue que vous ne l’êtes. Nous 
connaissons vos rêves. 

ALCMÈNE 
Mes rêves ? 

MERCURE 
Nous savons que vous rêvez. Les femmes 

fidèles rêvent parfois, et qu’elles ne sont pas dans 
les bras de leur mari. 

ALCMÈNE 
Elles ne sont dans les bras de personne. 

MERCURE 
Il arrive à ces épouses sûres d’appeler leur 

mari Jupiter. Nous vous avons entendue. 
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ALCMÈNE 
Mon mari peut être pour moi Jupiter. Jupiter 

ne peut être mon mari. 

MERCURE 
Vous êtes vraiment ce qu’on nomme un esprit 

obstiné ! Ne me forcez pas à vous parler crûment, 
et à vous montrer le fond de ce que vous croyez 
votre candeur. Je vous trouve suffisamment 
cynique dans vos paroles. 

ALCMÈNE 
Si j’étais surprise nue, je devrais me débattre 

avec mon corps et mes jambes nues. Vous ne me 
laissez pas le choix des mots. 

MERCURE 
Alors j’y vais sans ambages : Jupiter ne 

demande pas absolument à entrer en homme dans 
votre lit... 

ALCMÈNE 
Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non 

plus les femmes. 
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MERCURE 
Nous avons pu voir que certains spectacles 

dans la nature, que certains parfums, que 
certaines formes vous irritent tendrement dans 
votre âme et dans votre corps, et que souvent, 
même au bras d’Amphitryon, il naît en vous vis-
à-vis d’objets et d’êtres une tumultueuse 
appréhension. Vous aimez nager. Jupiter peut 
devenir l’eau qui vous investit et vous force. Ou 
si vous croyez marquer moins votre infidélité en 
recevant d’une plante, d’un animal la faveur du 
maître des dieux, dites-le, et il vous exaucera... 
Quel est votre félin préféré ? 

ALCMÈNE 
Mercure, laissez-moi. 

MERCURE 
Un mot, et je pars. Un enfant doit naître de la 

rencontre de ce soir, Alcmène. 

ALCMÈNE 
Il a même un nom, sans doute ? 
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MERCURE 
Il a un nom : Hercule. 

ALCMÈNE 
Pauvre petite fille, elle ne naîtra pas. 

MERCURE 
C’est un garçon, et il naîtra. Tous ces monstres 

qui désolent encore la terre, tous ces fragments de 
chaos qui encombrent le travail de la création, 
c’est Hercule qui doit les détruire et les dissiper. 
Votre union avec Jupiter est faite de toute 
éternité. 

ALCMÈNE 
Et que se passera-t-il, si je refuse ? 

MERCURE 
Hercule doit naître. 

ALCMÈNE 
Si je me tue ? 

MERCURE 
Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit 
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naître. 

ALCMÈNE 
Un fils de l’adultère, jamais. Ce fils mourrait, 

tout fils du Ciel qu’il puisse être. 

MERCURE 
La patience des dieux a des limites, Alcmène. 

Vous méprisez leur courtoisie. Tant pis pour 
vous. Après tout, nous n’avons que faire de votre 
consentement. Apprenez donc qu’hier... 

Ecclissé entre brusquement. 

ECCLISSÉ 
Maîtresse... 

ALCMÈNE 
Qu’y a-t-il ? 

MERCURE 
Amphitryon, sans doute ? 

ECCLISSÉ 
Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. 

Peut-être dois-je la renvoyer ? 
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ALCMÈNE 
Léda ?... Non ! Qu’elle reste ! 

MERCURE 
Recevez-la, Alcmène, elle peut vous être d’un 

utile conseil. Pour moi je pars, et vais rendre 
compte de notre entretien à Jupiter. 

ALCMÈNE 
Vous lui direz ma réponse ? 

MERCURE 
Tenez-vous à voir votre ville assaillie par des 

pestes, par l’incendie ? À voir votre mari vaincu 
et déchu ? Je lui dirai que vous l’attendez. 

ALCMÈNE 
Vous direz un mensonge. 

MERCURE 
C’est avec les mensonges du matin que les 

femmes font leurs vérités du soir. À ce soir, 
Alcmène. 

Il disparaît. 
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ALCMÈNE 
Ecclissé, comment est-elle ? 

ECCLISSÉ 
Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais 

très discret. 

ALCMÈNE 
Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ? 

ECCLISSÉ 
Noble et paisible. 

ALCMÈNE 
Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée 

m’est venue, une idée merveilleuse ! Léda peut 
me sauver. 

Sort Ecclissé. 
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Scène sixième 
 

Léda, Alcmène. 
 

LÉDA 
Voilà une visite indiscrète, Alcmène ? 

ALCMÈNE 
Tellement désirée, Léda, au contraire ! 

LÉDA 
C’est la future chambre historique ? 

ALCMÈNE 
C’est ma chambre. 

LÉDA 
La mer et la montagne, vous faites bien les 

choses ! 
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ALCMÈNE 
Et le ciel surtout... 

LÉDA 
Le ciel lui est peut-être plus indifférent... C’est 

pour ce soir ? 

ALCMÈNE 
On dit que c’est ce soir. 

LÉDA 
Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de 

grandes prières tous les jours pour dire votre 
peine, votre nostalgie ? 

ALCMÈNE 
Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, 

mon bonheur... 

LÉDA 
C’est encore la meilleure façon d’appeler à 

l’aide... Vous l’avez vu ? 

ALCMÈNE 
Non... C’est lui qui vous envoie ? 
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LÉDA 
Je passais par Thèbes, j’ai appris les 

nouvelles, je suis venue vous voir. 

ALCMÈNE 
Ce n’est pas plutôt que vous comptez le 

revoir ? 

LÉDA 
Je ne l’ai jamais vu !... Vous n’ignorez pas les 

détails de l’aventure ? 

ALCMÈNE 
Léda, c’était vrai ce que la légende raconte, il 

était un vrai cygne ? 

LÉDA 
Ah ! Cela vous intéresse ! Jusqu’à un certain 

point, une espèce de nuage oiseau, de rafale 
cygne. 

ALCMÈNE 
De vrai duvet ? 
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LÉDA 
À vous parler franchement, Alcmène, 

j’aimerais autant qu’il ne reprît pas cette forme 
avec vous. Je n’ai pas à être jalouse, mais laissez-
moi cette originalité. Il est tant d’autres oiseaux, 
de beaucoup plus rares, même ! 

ALCMÈNE 
D’aussi nobles que les cygnes, qui aient l’air 

plus distant, bien peu ! 

LÉDA 
Évidemment. 

ALCMÈNE 
Je ne trouve pas du tout qu’ils aient l’air plus 

bêtes que l’oie ou l’aigle. Du moins, ils chantent, 
eux. 

LÉDA 
En effet, ils chantent. 

ALCMÈNE 
Personne ne les entend, mais ils chantent. 

Chantait-il, lui ? Parlait-il ? 
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LÉDA 
Un ramage articulé, dont le sens échappait, 

mais dont la syntaxe était si pure qu’on devinait 
les verbes et les relatifs des oiseaux. 

ALCMÈNE 
Est-ce exact que les articulations de ses ailes 

crépitaient harmonieusement ? 

LÉDA 
Très exact, comme chez les cigales, en moins 

métallique. J’ai touché des doigts cette naissance 
des ailes : une harpe de plumes ! 

ALCMÈNE 
Vous aviez été informée de son choix ? 

LÉDA 
C’était l’été. Depuis le solstice, de grands 

cygnes naviguaient très haut entre les astres. 
J’étais bien sous le signe du cygne, comme dit 
plaisamment mon mari. 

ALCMÈNE 
Votre mari plaisante sur ce sujet ? 
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LÉDA 
Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut 

donc voir, dans cette aventure, qu’une 
imagination ou le sujet de jeux de mots. C’est un 
avantage. 

ALCMÈNE 
Vous avez été bousculée, surprise ? 

LÉDA 
Assaillie, doucement assaillie. Caressée 

soudain par autre chose que par ces serpents 
prisonniers que sont les doigts, ces ailes mutilées 
que sont les bras ; prise dans un mouvement qui 
n’était plus celui de la terre, mais celui des astres, 
dans un roulis éternel : bref un beau voyage. 
D’ailleurs vous serez mieux renseignée que moi 
dans un moment. 

ALCMÈNE 
Il vous a quittée comment ? 

LÉDA 
J’étais étendue. Il est monté droit à mon 

zénith. Il m’avait douée pour quelques secondes 
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d’une presbytie surhumaine qui me permit de le 
suivre jusqu’au zénith du zénith. Je l’ai perdu là. 

ALCMÈNE 
Et depuis, rien de lui ? 

LÉDA 
Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses 

prêtres. Parfois une ombre de cygne qui se pose 
sur moi dans le bain, et que nul savon n’enlève... 
Les branches d’un poirier témoin s’inclinent sur 
mon passage. D’ailleurs je n’aurais pas supporté 
de liaison même avec un dieu. Une seconde 
visite, oui, peut-être. Mais il a négligé ce point de 
l’étiquette. 

ALCMÈNE 
Cela pourrait peut-être se rattraper ! Et depuis, 

vous êtes heureuse ? 

LÉDA 
Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, 

bienheureuse. Vous verrez que cette surprise 
donnera à tout votre être, et pour toujours, une 
détente dont votre vie entière profitera. 
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ALCMÈNE 
Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le 

verrai pas. 

LÉDA 
Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes 

avec votre mari dégagées de cette douloureuse 
inconscience, de cette fatalité qui leur enlève le 
charme d’un jeu familial... 

ALCMÈNE 
Léda, croyez-vous que l’on puisse fléchir 

Jupiter, vous qui le connaissez ? 

LÉDA 
Je le connais ? Je ne l’ai vu qu’oiseau ! 

ALCMÈNE 
Mais d’après ses actes d’oiseau, quel est son 

caractère de dieu ? 

LÉDA 
Beaucoup de suite dans les idées et peu de 

connaissance des femmes, mais il est docile à la 
moindre indication et reconnaissant pour toute 
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aide... Pourquoi me demandez-vous cela ? 

ALCMÈNE 
J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je 

vous en supplie ! Voulez-vous me sauver ? 

LÉDA 
Vous sauver de la gloire ? 

ALCMÈNE 
D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, 

vous étiez la plus belle des reines, mais la plus 
intelligente aussi. Quelle autre que vous eût 
compris la syntaxe du chant des oiseaux ? 
N’avez-vous pas aussi inventé l’écriture ? 

LÉDA 
C’est si inutile avec les dieux. Ils 

n’inventeront jamais la lecture... 

ALCMÈNE 
Vous connaissez l’astronomie. Vous savez où 

est votre zénith, votre nadir. Moi je les confonds. 
Vous êtes déjà située dans l’univers comme un 
astre. La science donne au corps féminin un 
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levain et une densité qui affole hommes et dieux. 
Il suffit de vous voir pour comprendre que vous 
êtes moins une femme qu’une de ces statues 
vivantes dont la progéniture de marbre ornera un 
jour tous les beaux coins du monde. 

LÉDA 
Vous, vous n’êtes rien, comme ils disent, que 

beauté et jeunesse. Où voulez-vous en venir, 
chère petite ? 

ALCMÈNE 
Je me tuerai, plutôt que de subir l’amour de 

Jupiter. J’aime mon mari. 

LÉDA 
Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer 

que lui, sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, 
aucun dieu n’osera vous toucher ! 

ALCMÈNE 
Je serai condamnée à aimer mon mari. Mon 

amour pour lui ne serait plus le fruit de mon libre 
choix. Il ne me le pardonnerait jamais ! 
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LÉDA 
Peut-être commencerez-vous plus tard, autant 

commencer par un dieu. 

ALCMÈNE 
Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, 

qui ne vous a étreinte qu’une fois et a cru vous 
consoler avec les révérences d’un poirier. 

LÉDA 
Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ? 

ALCMÈNE 
Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. 

Prenez ma place ! 

LÉDA 
Votre place ! 

ALCMÈNE 
Cette porte donne sur une chambre obscure où 

tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, 
répandez mon parfum. Jupiter s’y trompera, et à 
son avantage. Ne se rend-on pas de ces services 
entre amies ? 
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LÉDA 
Sans se le dire, oui, souvent... Charmante 

femme ! 

ALCMÈNE 
Pourquoi souriez-vous ? 

LÉDA 
Après tout, Alcmène, peut-être dois-je vous 

écouter ! Plus je vous entends, plus je vous vois, 
plus je pense qu’à tant d’agréments humains la 
visite du destin pourrait être fatale, et plus j’ai 
scrupule à vous attirer de force dans cette 
assemblée qui réunit aux fêtes de l’année solaire, 
là-bas, sur ce haut promontoire, les femmes 
qu’aima Jupiter. 

ALCMÈNE 
Cette fameuse assemblée où se déroulent des 

orgies divines ? 

LÉDA 
Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. 

Des orgies d’idées générales tout au plus, chère 
petite. Nous sommes là-haut absolument entre 
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nous ! 

ALCMÈNE 
Mais alors qu’y faites-vous ? Je ne puis le 

savoir ? 

LÉDA 
Vous me comprendrez peut-être difficilement, 

chère amie. Le langage abstrait, heureusement, ne 
doit pas être votre fort. Vous comprendriez les 
mots archétypes, les mots idées force, le mot 
ombilic ? 

ALCMÈNE 
Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, 

je crois ? 

LÉDA 
Vous me comprendriez si je vous racontais 

qu’étendues sur la roche ou sur le gazon maigre 
piqué de narcisses, illuminées par la gerbe des 
concepts premiers, nous figurons toute la journée 
une sorte d’étalage divin de surbeautés, et que, au 
lieu cette fois de concevoir, nous sentons les 
élans du cosmos se modeler sur nous, et les 
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possibles du monde nous prendre pour noyau ou 
pour matrice ? Vous comprenez ? 

ALCMÈNE 
Je comprends que c’est une assemblée 

extrêmement sérieuse. 

LÉDA 
Très spéciale, en tout cas ! Et où la moitié de 

vos charmes, ravissante Alcmène, serait sans 
objet ! Vous si vive, si enjouée, si volontairement 
éphémère, je crois que vous avez raison. Vous 
êtes née pour être, non une des idées mères, mais 
la plus gracieuse idée fille de l’humanité. 

ALCMÈNE 
Ô merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore 

sauver l’éphémère ! 

LÉDA 
Je veux bien vous sauver, chère Alcmène. 

Entendu. Mais encore voudrais-je savoir à quel 
prix ! 
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ALCMÈNE 
À quel prix ? 

LÉDA 
Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il 

faudrait tout au moins que ce fût sous un aspect 
que j’aime. 

ALCMÈNE 
Ah ! cela je l’ignore. 

LÉDA 
Vous pouvez le savoir. Il revêtira la forme qui 

hante vos désirs et vos rêves. 

ALCMÈNE 
Je n’en vois pas. 

LÉDA 
J’espère que vous n’aimez point les serpents. 

J’en ai horreur. Il n’y aurait pas alors à compter 
sur moi... Ou alors un beau serpent, couvert de 
bagues. 
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ALCMÈNE 
Aucun animal, aucun végétal ne me hante... 

LÉDA 
Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcmène, 

vous avez bien un point sensible ? 

ALCMÈNE 
Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon mari. 

LÉDA 
Mais le voilà le point sensible ! Il n’y a pas à 

en douter ! C’est par là que vous serez vaincue. 
Vous n’avez jamais aimé que votre mari ? 

ALCMÈNE 
J’en suis là. 

LÉDA 
Comment n’y avons-nous point pensé ! La 

ruse de Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce 
qu’il aime en vous, je le sens bien depuis que je 
vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est 
intéressant avec vous, c’est de vous connaître en 
humaine, dans vos habitudes intimes et vos vraies 
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joies. Or, pour y arriver, il n’est qu’un artifice, 
prendre la forme de votre mari. Votre cygne, 
mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus ! 
Jupiter attendra la première absence de votre mari 
pour pénétrer chez vous et vous tromper. 

ALCMÈNE 
Vous m’effrayez. Amphitryon est absent ! 

LÉDA 
Absent de Thèbes ? 

ALCMÈNE 
Il est parti hier soir pour la guerre. 

LÉDA 
Quand revient-il ? Une armée ne peut 

décemment faire une guerre de moins de deux 
jours ? 

ALCMÈNE 
J’en ai peur. 

LÉDA 
D’ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces 

portes sous l’aspect de votre mari et vous vous 
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donnerez à lui sans défiance. 

ALCMÈNE 
Je le reconnaîtrai. 

LÉDA 
Pour une fois un homme sera un ouvrage 

divin. Vous vous abuserez. 

ALCMÈNE 
Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, 

plus intelligent, plus noble. Je le haïrai à première 
vue. 

LÉDA 
Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas 

distingué du petit cygne de mon fleuve... 
Ecclissé entre. 

ECCLISSÉ 
Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle 

imprévue ! 

LÉDA 
Amphitryon est là ! 
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ECCLISSÉ 
Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera 

dans une minute au palais. Des remparts, je l’ai 
vu au galop de son cheval franchir les fossés. 

ALCMÈNE 
Aucun cavalier jamais ne les a franchis ! 

ECCLISSÉ 
Un bond lui a suffi. 

LÉDA 
Il est seul ? 

ECCLISSÉ 
Seul, mais on sent autour de lui un escadron 

invisible. Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué 
qu’il porte d’habitude au retour de la guerre. Le 
jeune soleil en pâlit. C’est un bloc de lumière 
avec une ombre d’homme. Que dois-je faire, 
maîtresse, Jupiter est autour de nous, et mon 
maître s’expose à la colère des dieux ? Je crois 
avoir perçu un coup de tonnerre au moment où il 
entrait dans le chemin de ronde... 
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ALCMÈNE 
Va, Ecclissé. 

Ecclissé sort. 

LÉDA 
Êtes-vous convaincue, maintenant ? Voilà 

Jupiter ! Voilà le faux Amphitryon ! 

ALCMÈNE 
Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène. De 

toute cette future tragédie de dieux, ô chère Léda, 
grâce à vous, je vous en supplie, faisons un petit 
divertissement pour femmes ! Vengeons-nous ! 

LÉDA 
Comment est-il votre mari ? Vous avez son 

portrait ? 

ALCMÈNE 
Le voilà. 

LÉDA 
C’est qu’il n’est pas mal... Il a ces beaux yeux 

que j’aime, où la prunelle est à peine indiquée, 
comme dans les statues. J’aurais adoré les 
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statues, si elles savaient parler et être sensibles. Il 
est brun ? Il ne frise pas, j’espère ? 

ALCMÈNE 
Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau. 

LÉDA 
Stature militaire ? Peau rugueuse ? 

ALCMÈNE 
Mais certainement pas ! Beaucoup de muscles, 

mais si souples ! 

LÉDA 
Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre 

l’image du corps que vous aimez ? 

ALCMÈNE 
Je vous le jure. 

LÉDA 
Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un 

dieu que vous n’aimez pas ? 

ALCMÈNE 
Il arrive. Sauvez-moi. 
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LÉDA 
Elle est là, cette chambre ? 

ALCMÈNE 
Elle est là. 

LÉDA 
Il n’y a pas de degrés à descendre dans cette 

ombre, j’ai horreur des faux pas. 

ALCMÈNE 
Un sol lisse et plan. 

LÉDA 
Le mur du divan n’est pas revêtu de marbre ? 

ALCMÈNE 
De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas 

au dernier moment ! 

LÉDA 
Je vous l’ai promis. Je suis très consciencieuse 

en amitié. Le voilà. Amusez-vous un peu de lui 
avant de me l’envoyer. Vengez-vous sur le faux 
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Amphitryon des chagrins que vous donnera un 
jour le vrai... 
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Scène septième 
 

Alcmène, Amphitryon. 
 

VOIX D’ESCLAVE 
Et vos chevaux, Seigneur, que dois-je en 

faire ? Ils sont épuisés. 

AMPHITRYON 
Je me moque de mes chevaux. Je repars à 

l’instant. 

ALCMÈNE 
Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas 

Amphitryon. 
Amphitryon s’avance vers elle. 

AMPHITRYON 
C’est moi ! 
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ALCMÈNE 
Et non un autre, je le vois... 

AMPHITRYON 
Tu ne m’embrasses pas, chérie ? 

ALCMÈNE 
Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout 

à l’heure, dans cette chambre. 

AMPHITRYON 
Tout de suite ! La pensée seule de cette minute 

m’a lancé vers toi comme une flèche. 

ALCMÈNE 
Et fait escalader les rochers, et franchir les 

rivières, et enjamber le ciel ! Non, non, viens 
plutôt vers le soleil, que je te regarde ! Tu n’as 
pas peur de montrer ton visage à ta femme ? Tu 
sais qu’elle en connaît les moindres beautés, les 
moindres taches. 

AMPHITRYON 
Le voici, chérie, et bien imité. 
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ALCMÈNE 
Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y 

tromperait. Tout y est. Ces deux rides tristes qui 
servent au sourire, cet évidement comique qui 
sert aux larmes, et pour marquer l’âge, ce 
piétinement, là, au coin des tempes, de je ne sais 
quel oiseau, de l’aigle de Jupiter, sans doute ? 

AMPHITRYON 
D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu 

l’embrasses, d’habitude. 

ALCMÈNE 
Tout cela est bien mon mari ! Il y manque 

pourtant l’égratignure qu’il se fit hier. Curieux 
mari, qui revient de la guerre avec une estafilade 
en moins. 

AMPHITRYON 
L’air est souverain pour les blessures. 

ALCMÈNE 
L’air des combats, cela est bien connu ! 

Voyons les yeux. Eh ! Eh ! cher Amphitryon, tu 
avais au départ deux grands yeux gais et francs. 
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D’où te vient cette gravité dans l’œil droit, d’où 
te vient dans l’œil gauche ce rayon hypocrite ? 

AMPHITRYON 
Il ne faut pas se regarder trop en face, entre 

époux, si l’on veut s’éviter des découvertes... 
Viens... 

ALCMÈNE 
Un instant... Il flotte des nuages, en ce regard, 

que je n’avais jamais aperçus... Je ne sais ce que 
tu as, ce soir, mon ami, mais à te voir, j’éprouve 
un vertige, je sens m’envahir une espèce de 
science du passé, de prescience de l’avenir... Je 
devine les mondes lointains, les sciences cachées. 

AMPHITRYON 
Toujours avant l’amour, chérie. Moi aussi. 

Cela passera. 

ALCMÈNE 
À quoi pense ce large front, plus large que 

nature ? 
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AMPHITRYON 
À la belle Alcmène, toujours égale à soi. 

ALCMÈNE 
À quoi pense ce visage, qui grossit sous mes 

yeux ? 

AMPHITRYON 
À baiser tes lèvres. 

ALCMÈNE 
Pourquoi mes lèvres ? Jamais tu ne me parlais 

autrefois de mes lèvres ? 

AMPHITRYON 
À mordre ta nuque. 

ALCMÈNE 
Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu l’audace 

jusqu’ici d’appeler par leur nom un seul de mes 
traits ! 

AMPHITRYON 
Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te 

les nommer tous. J’ai eu soudain cette idée, 
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faisant l’appel de mon armée, et toutes devront 
aujourd’hui répondre à mon dénombrement, 
paupières, gorge, et nuque, et dents. Tes lèvres ! 

ALCMÈNE 
Voici toujours ma main. 

AMPHITRYON 
Qu’as-tu ? Je t’ai piquée ? C’était 

désagréable ? 

ALCMÈNE 
Où as-tu couché cette nuit ? 

AMPHITRYON 
Dans des ronces, pour oreiller un fagot de 

sarments qu’au réveil j’ai flambé !... Il faut que je 
reparte dans l’heure, chérie, car nous livrerons la 
bataille dès ce matin... Viens !... Que fais-tu ? 

ALCMÈNE 
J’ai bien le droit de caresser tes cheveux. 

Jamais ils n’ont été aussi brillants, aussi secs ! 

AMPHITRYON 
Le vent sans doute ! 
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ALCMÈNE 
Ton esclave le vent. Et quel crâne tu as 

soudain ! Jamais je ne l’avais vu aussi 
considérable ! 

AMPHITRYON 
L’intelligence, Alcmène... 

ALCMÈNE 
Ta fille l’intelligence... 

AMPHITRYON 
Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens à le 

savoir, et cela mon occiput, et cela ma veine 
jugulaire... Chère Alcmène, pourquoi frémis-tu 
ainsi en me touchant ? Tu sembles une fiancée et 
non une femme. Qui t’a donné vis-à-vis de ton 
époux cette retenue toute neuve ? Voilà qu’à moi 
aussi tu deviens une inconnue. Et tout ce que je 
vais découvrir aujourd’hui sera nouveau pour 
moi... 

ALCMÈNE 
J’en ai la certitude... 
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AMPHITRYON 
Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un 

vœu à faire ? 

ALCMÈNE 
Je voudrais, avant de pénétrer dans cette 

chambre, que tu effleures de tes lèvres mes 
cheveux. 

AMPHITRYON, la prenant dans ses bras et 
l’embrassant dans le cou. 

Voilà ! 

ALCMÈNE 
Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les 

cheveux, te dis-je. 

AMPHITRYON, l’embrassant sur la joue. 
Voilà ! 

ALCMÈNE 
Tu manques de parole, suis-je chauve pour 

toi ? 
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AMPHITRYON, l’embrassant sur les lèvres. 
Voilà... Et maintenant, je t’emporte... 

ALCMÈNE 
Une minute ! Rejoins-moi dans une minute ! 

Dès que je t’appelle, mon amant ! 
Elle entre dans la chambre. 
Amphitryon reste seul. 

AMPHITRYON 
Quelle épouse charmante ! Comme la vie est 

douce qui s’écoule ainsi sans jalousie et sans 
risque, et doux ce bonheur bourgeois que 
n’effleure ni l’intrigue, ni la concupiscence. Que 
je regagne le palais à l’aurore ou au crépuscule, je 
n’y découvre que ce que j’y cache et je n’y 
surprends que le calme... Je peux venir, 
Alcmène ?... Elle ne répond pas : je la connais, 
c’est qu’elle est prête... Quelle délicatesse, c’est 
par son silence qu’elle me fait signe, et quel 
silence ! Comme il résonne ! Comme elle 
m’appelle ! Oui, oui, me voici, chérie... 

Quand il est entré dans la chambre, Alcmène 
revient à la dérobée, le suit d’un sourire, écarte 
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les tentures, revient au milieu de la scène. 

ALCMÈNE 
Et voilà, le tour est joué ! Il est entre ses bras. 

Qu’on ne me parle plus de la méchanceté du 
monde. Un simple jeu de petite fille la rend 
anodine. Qu’on ne me parle plus de la fatalité, 
elle n’existe que par la veulerie des êtres. Ruses 
des hommes, désirs des dieux, ne tiennent pas 
contre la volonté et l’amour d’une femme fidèle... 
N’est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as toujours 
donné les meilleurs conseils ?... Qu’ai-je à 
redouter des dieux et des hommes, moi qui suis 
loyale et sûre, rien, n’est-ce pas, rien, rien ? 

L’ÉCHO 
Tout ! Tout ! 

ALCMÈNE 
Tu dis ? 

L’ÉCHO 
Rien ! Rien ! 
 

Rideau 
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Acte troisième 
 

Terrasse près du palais. 
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Scène première 
 

Sosie. Le Trompette. Ecclissé. Puis les danseuses. 
 

LE TROMPETTE 
Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta 

proclamation ? 

SOSIE 
Des femmes. 

LE TROMPETTE 
Bravo ! Du danger des femmes ? 

SOSIE 
De l’état naturel de fidélité où sont les épouses 

en temps de guerre... Par extraordinaire, la 
proclamation risque cette fois d’être vraie, notre 
guerre n’a duré qu’un jour. 
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LE TROMPETTE 
Lis-la vite. 

Il sonne. 

SOSIE 
Ô Thébains, la guerre, entre tant d’avantages... 

ECCLISSÉ 
Silence. 

SOSIE 
Comment, silence ? Mais la guerre est finie, 

Ecclissé. Tu as deux vainqueurs devant toi. Nous 
précédons l’armée d’un quart d’heure. 

ECCLISSÉ 
Silence, te dis-je, écoute ! 

SOSIE 
Écouter ton silence, c’est neuf. 

ECCLISSÉ 
Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est 

le ciel. Une voix céleste annonce aux Thébains 
les exploits d’un héros inconnu. 
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SOSIE 
Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du 

fils qu’Alcmène doit avoir cette nuit de Jupiter ? 

ECCLISSÉ 
Tu sais cela ! 

SOSIE 
Comme toute l’armée, demande au trompette. 

LE TROMPETTE 
Et je vous prie de croire que tous se 

réjouissent. Soldats et officiers ne peuvent 
attribuer qu’à cet heureux événement notre 
victoire rapide. Pas un tué, Madame, et les 
chevaux eux-mêmes n’ont été blessés qu’à la 
jambe gauche. Seul Amphitryon ne savait rien 
encore, mais, grâce à ces voix célestes, il doit être 
maintenant averti. 

ECCLISSÉ 
Amphitryon a pu entendre les voix, de la 

plaine ! 
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LE TROMPETTE 
On n’en perd pas un mot. La foule est massée 

au pied du palais et nous avons écouté avec elle. 
C’est assez impressionnant. Il vient d’y avoir 
surtout un petit combat entre votre futur jeune 
maître et un monstre à tête de taureau qui nous a 
tenus pantelants. Hercule s’en est tiré, mais de 
justesse... Attention, voici la suite ! 

LA VOIX CÉLESTE 
Ô Thébains, le minotaure à peine tué, un 

dragon s’installe aux portes de votre ville, un 
dragon à trente têtes qui se nourrissent de chair 
humaine, de votre chair, à part une seule tête 
herbivore. 

LA FOULE 
Oh ! Oh ! Oh ! 

LA VOIX 
Mais Hercule, le fils qu’Alcmène concevra 

cette nuit de Jupiter, d’un arc à trente cordes, 
perce les trente têtes. 
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LA FOULE 
Eh ! Eh ! Eh ! 

LE TROMPETTE 
Je me demande pourquoi il a tué la tête 

herbivore. 

SOSIE 
Regarde Alcmène à son balcon. Elle n’en perd 

pas un mot. Comme Jupiter est habile ! Il sait 
combien notre reine désire d’enfants, il lui 
dépeint Hercule, pour qu’elle se prenne à l’aimer 
et se laisse convaincre. 

ECCLISSÉ 
Pauvre maîtresse ! Elle en est oppressée. C’est 

autour d’elle qu’elle sent ce fils gigantesque. 
C’est lui qui la contient comme un enfant ! 

LE TROMPETTE 
À la place de Jupiter, je ferais parler Hercule 

lui-même. L’émoi d’Alcmène en serait accru. 

SOSIE 
Tais-toi ! La voix parle ! 
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LA VOIX CÉLESTE 
De mon père Jupiter, j’aurai le ventre poli, le 

poil frisé. 

LA FOULE 
Oh ! Oh ! Oh ! 

ECCLISSÉ 
Les dieux ont eu votre idée, Trompette. 

LE TROMPETTE 
Oui, un peu moins rapidement. 

LA VOIX CÉLESTE 
De ma mère Alcmène, le tendre et loyal 

regard. 

ECCLISSÉ 
Ta mère est là, petit Hercule, la vois-tu ? 

LA VOIX CÉLESTE 
Je la vois, je l’admire. 
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LA FOULE 
Ah ! Ah ! Ah ! 

SOSIE 
Qu’a donc ta maîtresse à fermer si 

brusquement sa fenêtre ? Couper la parole à une 
voix céleste, elle exagère ! D’ailleurs, Ecclissé, 
que signifie cette figure d’enterrement ? Et 
pourquoi le palais prend-il cet air maussade, alors 
que toutes les tentures de fête devraient déjà 
flotter au vent ? Le bruit court pourtant à l’armée 
que ta maîtresse a fait venir Léda pour lui 
demander les derniers conseils et qu’elles ont 
passé la journée à jouer et à rire ? c’était faux ? 

ECCLISSÉ 
C’était vrai. Mais elle est partie depuis une 

heure à peine. C’est aussitôt après son départ que 
les voix ont annoncé la visite de Jupiter pour le 
coucher du soleil. 

SOSIE 
Les prêtres ont confirmé la nouvelle ? 

 198



ECCLISSÉ 
Ils sortent d’ici. 

SOSIE 
Alors, Alcmène se prépare ? 

ECCLISSÉ 
Je ne sais. 

LE TROMPETTE 
Madame, des rumeurs assez fâcheuses 

circulent dans Thèbes sur votre maîtresse et sur 
vous. On dit que par enfantillage ou par 
coquetterie, Alcmène affecte de ne pas apprécier 
la faveur de Jupiter, et qu’elle ne songe à rien 
moins qu’à empêcher le libérateur de venir au 
monde. 

SOSIE 
Oui, et que tu l’aides dans cet infanticide. 

ECCLISSÉ 
Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec 

quelle impatience je l’attends, moi, cet enfant ! 
Songe que c’est avec moi qu’il commencerait ces 
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luttes qui sauveront la terre. C’est moi, pendant 
dix ans, qui jouerais pour lui l’hydre, le 
minotaure ! Quels cris peuvent bien pousser ces 
bêtes, pour que je l’y habitue ? 

SOSIE 
Calme-toi. Parle-nous d’Alcmène. Il n’est 

vraiment pas décent pour Thèbes d’offrir aux 
dieux une maîtresse morose et rechignant. Est-il 
vrai qu’elle cherche un moyen de détourner 
Jupiter de son projet ? 

ECCLISSÉ 
J’en ai peur. 

SOSIE 
Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est 

Thèbes perdue, la peste et la révolte dans nos 
murs, Amphitryon lapidé par la foule ; les 
femmes fidèles sont toutes les mêmes, elles ne 
pensent qu’à leur fidélité et jamais à leurs maris. 

LE TROMPETTE 
Rassurez-vous, Sosie, le moyen, elle ne le 

trouvera pas. Jupiter ne se laissera pas détourner 
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de son projet, car le propre de la divinité, c’est 
l’entêtement. Si l’homme savait pousser 
l’obstination à son point extrême, lui aussi serait 
déjà dieu. Voyez les savants, et les secrets divins 
qu’ils arrachent de l’air ou du métal, simplement 
parce qu’ils se butent. Jupiter est buté. Il aura le 
secret d’Alcmène. D’ailleurs tout est prêt pour sa 
venue. Elle est fixée comme une éclipse. Tous les 
petits Thébains se brûlent les doigts à noircir des 
éclats de verre pour suivre sans ophtalmie le 
bolide du dieu. 

SOSIE 
As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ? 

ECCLISSÉ 
J’ai préparé du Samos et des gâteaux. 

SOSIE 
Comme les nourrices ont le sens de l’adultère 

et pas celui du mariage ! Tu n’as pas l’air de te 
douter qu’il s’agit, non pas d’un rendez-vous 
clandestin, mais de noces, de vraies noces ! Et 
l’assemblée, la foule, où est-elle ? Jupiter exige 
une foule autour de chacun de ses actes 
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amoureux. Qui comptes-tu convoquer à cette 
heure tardive ? 

ECCLISSÉ 
J’allais justement à la ville rassembler tous les 

pauvres, les malades, les infirmes, les disgraciés 
de la nature. Ma maîtresse veut qu’ils se massent 
sur le passage de Jupiter, pour l’attendrir et le 
toucher. 

LE TROMPETTE 
Rassembler pour fêter Jupiter les bossus et les 

boiteux ! Lui montrer en un mot les imperfections 
du monde qu’il ignore, mais ce serait 
l’exaspérer ! Vous ne le ferez pas... 

ECCLISSÉ 
J’y suis bien obligée ! Ma maîtresse l’ordonne. 

SOSIE 
Elle a tort. Et le trompette a raison. 

LE TROMPETTE 
C’est un sacrilège que de prouver à notre 

créateur qu’il a raté le monde. Les amabilités 
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qu’il a pour lui viennent de ce qu’il le croit 
parfait. S’il nous voit bancals et manchots, s’il 
apprend que nous souffrons de la jaunisse et de la 
gravelle, il sera furieux contre nous. D’autant 
plus qu’il prétend nous avoir créés à son image : 
on déteste les mauvais miroirs. 

ECCLISSÉ 
Lui-même, par la voix céleste, a réclamé les 

infortunés parmi les Thébains. 

LE TROMPETTE 
Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis 

chargé tout à l’heure de ce soin. Il est seulement 
nécessaire que ces infortunés lui inspirent une 
haute idée de l’infortune humaine. N’ayez pas 
d’inquiétude, Sosie, tout sera prêt. J’ai justement 
amené toute une troupe spéciale de paralytiques. 

ECCLISSÉ 
Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au 

palais ! 

LE TROMPETTE 
Elles sont parfaitement montées, et vous allez 
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les voir. Entrez, mes petites, entrez ! Venez 
montrer vos pauvres membres au maître des 
dieux. 

Entrent les jeunes danseuses. 

ECCLISSÉ 
Mais ce sont les danseuses ! 

LE TROMPETTE 
Elles sont les paralytiques. Du moins elles 

seront présentées comme telles à Jupiter. Elles 
représentent le point le plus bas de ce qu’il croit 
l’impotence des hommes. Et j’ai là aussi, derrière 
les bosquets, une douzaine de chanteuses, qui 
clameront les cantiques pour faire les muettes. 
Avec un supplément de quelques géants comme 
nains, nous aurons un public d’infortunés tel que 
Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le monde et 
comblera le moindre désir de ta maîtresse et des 
Thébains. Par où vient-il ? 

ECCLISSÉ 
Dos au soleil, ont dit les prêtres. Il y aura 

aujourd’hui au couchant deux épaisseurs de feu. 
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LE TROMPETTE 
Il faut qu’il voie en plein éclat le visage des 

boulangères. Vous les mettrez là. Elles feront les 
lépreuses. 

UNE DANSEUSE 
Mais nous, monsieur le philosophe, qu’avons-

nous à faire ? 

SOSIE 
À danser. Vous ne savez rien faire d’autre, 

j’espère ? 

UNE DANSEUSE 
Quelle danse ? La symbolique avec les 

décollés majeurs ? 

SOSIE 
Pas de zèle. N’oubliez pas que pour Jupiter 

vous êtes des boiteuses. 

UNE DANSEUSE 
Ah ! C’est pour Jupiter. Alors nous avons le 

pas de la truite avec saccades qui imitent la 
foudre, cela le flattera. 
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LE TROMPETTE 
Ne vous faites pas d’illusions. Les dieux 

voient les danseuses d’en haut, et non pas d’en 
bas, cela suffit à expliquer pourquoi ils sont 
moins sensibles à la danse que les hommes. 
Jupiter préfère les baigneuses. 

UNE DANSEUSE 
Nous avons justement la danse dite des 

vagues, sur le plan supinal, avec le surpassé des 
cuisses. 

LE TROMPETTE 
Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe 

la colline ? N’est-ce pas Amphitryon ? 

ECCLISSÉ 
En effet, c’est Amphitryon. Ciel, je tremble ! 

SOSIE 
Et moi, je n’en suis point fâché. C’est un 

homme de jugement et de piété. Il aidera à 
décider sa femme. 
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UNE DANSEUSE 
Comme il court ! 

LE TROMPETTE 
Je comprends sa hâte. Beaucoup de maris 

tiennent à épuiser leur femme pour qu’elle ne soit 
dans les bras du dieu qu’un corps sans âme... 
Allez, mes filles. Nous vous suivons pour 
préparer la musique. Enfin, grâce à nous deux, la 
cérémonie sera digne de l’hôte. Nous sommes 
arrivés juste à temps... Toi, Sosie, ta 
proclamation. 

Il sonne. 

SOSIE 
Ô Thébains, la guerre, entre tant d’avantages, 

recouvre le corps de la femme d’une cuirasse 
d’acier et sans jointure où ni le désir ni la main ne 
se peuvent glisser... 
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Scène deuxième 
 

Amphitryon (congédie d’un geste Sosie 
et le Trompette) 

 

AMPHITRYON 
Ta maîtresse est là, Ecclissé ? 

ECCLISSÉ 
Oui, Seigneur. 

AMPHITRYON 
Elle est là, dans sa chambre ? 

ECCLISSÉ 
Oui, Seigneur. 

AMPHITRYON 
Je l’attends... 
La voix céleste retentit pendant le silence. 
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LA VOIX CÉLESTE 
Les Femmes. Le fils qu’Alcmène conçoit ce 

soir de Jupiter les sait toutes infidèles, tendres 
aux honneurs, chatouillées par la gloire. 

LA FOULE 
Ah ! Ah ! Ah ! 

LA VOIX 
Il les séduit, les épuise, les abandonne, il 

insulte les maris outragés, il meurt par elles... 

LA FOULE 
Oh ! Oh ! Oh ! 
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Scène troisième 
 

Alcmèn,. Amphitryon. 
 

ALCMÈNE 
Qu’allons-nous faire, Amphitryon ? 

AMPHITRYON 
Qu’allons-nous faire, Alcmène ? 

ALCMÈNE 
Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu 

le devances ! 

AMPHITRYON 
À quelle heure doit-il être là ? 

ALCMÈNE 
Dans quelques minutes, hélas, au coucher du 

soleil. Je n’ose regarder là-haut ! Toi, qui vois les 
aigles avant qu’ils ne te voient, n’aperçois-tu rien 
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dans le ciel ? 

AMPHITRYON 
Un astre mal suspendu qui balance. 

ALCMÈNE 
C’est qu’il passe ! Tu as un projet ? 

AMPHITRYON 
J’ai ma voix, ma parole, Alcmène ! Je 

persuaderai Jupiter ! Je le convaincrai ! 

ALCMÈNE 
Pauvre ami ! Tu n’as jamais convaincu que 

moi au monde, et ce n’est point par des discours. 
Un colloque entre Jupiter et toi, c’est tout ce que 
je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais me 
donnant aussi à Mercure. 

AMPHITRYON 
Alors, Alcmène, nous sommes perdus. 

ALCMÈNE 
Ayons confiance en sa bonté... À cette place 

où nous recevons les hôtes de marque, dans nos 
cérémonies, attendons-le. J’ai l’impression qu’il 
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ignorait notre amour. Du plus profond de 
l’Olympe, il faut qu’il nous aperçoive ainsi, l’un 
près de l’autre, sur notre seuil, et que la vision du 
couple commence à détruire en lui l’image de la 
femme isolée... Prends-moi dans tes bras ! 
Étreins-moi ! Embrasse-moi en pleine lumière 
pour qu’il voie quel être unique forment deux 
époux. Toujours rien, dans le ciel ? 

AMPHITRYON 
Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te 

donne le bras ? 

ALCMÈNE 
Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre 

nous deux ce doux intervalle, cette porte de 
tendresse, que les enfants, les chats, les oiseaux, 
aiment trouver entre deux vrais époux. 

Bruit de la foule et musique. 

AMPHITRYON 
Voilà que les prêtres donnent leur signal. Il ne 

doit plus être loin... Nous disons-nous adieu 
devant lui, ou maintenant, Alcmène ? Il faut tout 
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prévoir ! 

LA VOIX CÉLESTE, annonçant. 
Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon ! 

AMPHITRYON 
Tu as entendu ? 

ALCMÈNE 
J’ai entendu. 

LA VOIX, répétant. 
Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon ! 

AMPHITRYON 
Tu n’as pas peur ? 

ALCMÈNE 
Ô chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures où 

la vie s’élargit, senti en toi une voix inconnue 
donner comme un titre à ces instants ? Le jour de 
notre première rencontre, de notre premier bain 
dans la mer, n’as-tu pas entendu en toi appeler : 
Fiançailles d’Amphitryon ! Premier bain 
d’Alcmène ! Aujourd’hui l’approche des dieux a 
rendu sans doute l’atmosphère si sonore que le 
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titre muet de cette minute y résonne. Disons-nous 
adieu. 

AMPHITRYON 
Pour parler franchement, je n’en suis pas 

fâché, Alcmène. Depuis la minute où je t’ai 
connue, je porte cet adieu en moi, non comme un 
appel dernier, mais comme s’il était la déclaration 
d’une tendresse particulière, comme un nouvel 
aveu. Me voilà, par hasard, obligé de le dire 
aujourd’hui au terme peut-être de notre vie et là 
où théoriquement il convient. Mais c’est presque 
toujours au milieu de nos plus grandes joies et 
quand rien ne menaçait notre union, que le besoin 
de te dire adieu m’étreignait et gonflait mon cœur 
de mille caresses inconnues. 

ALCMÈNE 
Mille caresses inconnues ? On peut savoir ? 

AMPHITRYON 
Je sentais bien que j’avais un nouveau secret à 

dire à ce visage où je n’aurai pas vu une ride, à 
ces yeux où je n’aurai pas vu une larme, à ces cils 
dont pas un seul ne sera tombé, même pour me 
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permettre de faire un vœu ! C’était un adieu. 

ALCMÈNE 
Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon 

corps que tu ne nommeras point souffriront de 
partir négligées vers la mort. 

AMPHITRYON 
Tu crois vraiment que la mort s’apprête pour 

nous ? 

ALCMÈNE 
Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se 

venger de notre refus, il nous changera bien 
plutôt d’espèce ; il nous retirera tout goût et toute 
joie commune, il fera de nous des êtres différents, 
un de ces couples célèbres par leur amour mais 
séparés par leur race plus que par la haine, un 
rossignol et un crapaud, un saule et un poisson... 
Je m’arrête pour ne pas lui donner d’idées ! Moi 
qui mange avec moins de plaisir si tu te sers 
d’une cuiller quand j’ai une fourchette, lorsque tu 
respireras par des branchies et moi par des 
feuilles, lorsque tu parleras par un coassement et 
moi par des roulades, ô chéri, quel goût trouverai-
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je à la vie ! 

AMPHITRYON 
Je te joindrai, je resterai près de toi : la 

présence est la seule race des amants. 

ALCMÈNE 
Ma présence ? Peut-être ma présence sera-t-

elle bientôt pour toi la pire peine. Peut-être 
allons-nous à l’aube nous retrouver face à face, 
dans ces mêmes corps, le tien intact, le mien 
privé de cette virginité pour dieu que doit garder 
une femme sous tous les baisers du mari. 
Envisages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura 
plus de respect d’elle-même, déshonorée, fût-ce 
par trop d’honneur, et flétrie par l’immortalité ? 
Envisages-tu que toujours un tiers nom soit sur 
nos lèvres, indicible, donnant un goût de fiel à 
nos repas, à nos baisers ? Moi pas. Quel regard 
auras-tu pour moi quand le tonnerre grondera, 
quand le monde s’emplira par des éclairs 
d’allusions à celui qui m’a souillée ? Jusqu’à la 
beauté des choses créées, créées par lui, sera pour 
nous un rappel à la honte. Ah ! plutôt ce 
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changement en êtres primaires mais purs. Il y a 
en toi tant de loyauté, tant de bon vouloir à jouer 
ton rôle d’homme, que je te reconnaîtrais 
sûrement parmi les poissons ou les arbres, à ta 
façon consciencieuse de recevoir le vent, de 
manger ta proie ou de conduire ta nage. 

AMPHITRYON 
Le capricorne s’est dressé, Alcmène. Il 

approche. 

ALCMÈNE 
Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien 

aimé voir avec toi l’âge venir, voir ton dos se 
voûter, vérifier s’il est vrai que les vieux époux 
prennent le même visage, connaître avec toi les 
plaisirs de l’âtre, du souvenir, mourir presque 
semblable à toi. Si tu le veux, Amphitryon, 
goûtons ensemble une minute de cette vieillesse. 
Imagine que nous avons derrière nous, non pas 
ces douze mois de mariage, mais de très longues 
années. Tu m’as aimée, mon vieil époux ? 

AMPHITRYON 
Toute ma vie ! 
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ALCMÈNE 
Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé 

plus jeune que moi une vierge de seize ans, à la 
fois timide et hardie, que ta vue et tes exploits 
tourmentaient, légère et ravissante, un monstre, 
quoi ? 

AMPHITRYON 
Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse. 

ALCMÈNE 
Quand arriva la cinquantaine et que je fus 

nerveuse, riant et pleurant sans raison, lorsque je 
t’ai poussé, le ciel sait pourquoi, à voir certaines 
mauvaises femmes, sous le prétexte que notre 
amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as 
rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ? 

AMPHITRYON 
Non. J’ai voulu que tu sois fière de nous deux 

quand viendrait l’âge. 

ALCMÈNE 
Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut 

venir ! 
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AMPHITRYON 
Quelle mémoire sûre nous avons de ce temps 

éloigné ! Et ce matin, Alcmène, où je revins à 
l’aube de la guerre pour t’étreindre dans l’ombre, 
te le rappelles-tu ? 

ALCMÈNE 
À l’aube ? Au crépuscule, veux-tu dire ? 

AMPHITRYON 
Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-

t-il maintenant ! À midi, peut-être. Je me rappelle 
seulement que ce jour-là mon cheval franchit les 
fossés les plus larges, et que dans la matinée je 
fus vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es pâle ? 

ALCMÈNE 
Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es 

venu au crépuscule ou à l’aube ? 

AMPHITRYON 
Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie... 

Je ne veux pas te faire de peine. 
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ALCMÈNE 
C’était la nuit, n’est-ce pas ? 

AMPHITRYON 
Dans notre chambre obscure, la nuit 

complète... Tu as raison ! La mort peut venir. 

LA VOIX CÉLESTE 
La mort peut venir. 

Fracas. Jupiter paraît, escorté de 
Mercure. 
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Scène quatrième 
 

Alcmène, Jupiter, Mercure, Amphitryon. 
 

JUPITER 
La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que 

Jupiter. 

MERCURE 
Je vous présente Alcmène, Seigneur, la 

récalcitrante Alcmène. 

JUPITER 
Et pourquoi cet homme près d’elle ? 

MERCURE 
C’est son mari, Amphitryon. 

JUPITER 
Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille 

de Corinthe ? 
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MERCURE 
Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que 

dans cinq ans. Mais c’est bien lui. 

JUPITER 
Qui l’a appelé ici ? Que vient-il faire ? 

AMPHITRYON 
Seigneur !... 

MERCURE 
Il vient vous offrir lui-même sa femme, sans 

aucun doute. Ne l’avez-vous pas vu du haut du 
ciel la préparer, l’embrasser, lui donner, tourné 
vers vous, par des caresses, cette excitation et cet 
apprêt qui porteront à sa réussite suprême votre 
nuit... Merci, prince. 

AMPHITRYON 
Mercure se trompe, Seigneur. 

JUPITER 
Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas, 

en effet, convaincu de la nécessité que cette nuit 
je m’étende près de ta femme, et remplisse ta 
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mission. Moi, je le suis. 

AMPHITRYON 
Moi, Seigneur, non ! 

MERCURE 
L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le 

soleil se couche. 

JUPITER 
Son coucher ne regarde que lui seul. 

MERCURE 
Si les dieux se mettent à engager avec les 

humains des conversations et des disputes 
individuelles, les beaux jours sont finis. 

AMPHITRYON 
Je viens défendre Alcmène contre vous, 

Seigneur, ou mourir. 

JUPITER 
Écoute, Amphitryon. Nous sommes entre 

hommes. Tu sais mon pouvoir. Tu ne te 
dissimules pas que je peux entrer dans ton lit 
invisible et même en ta présence. Rien qu’avec 
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les herbes de ce parc, je peux composer des 
philtres qui rendront ta femme amoureuse de moi, 
et te donneront même le désir de m’avoir pour 
rival heureux. Ce conflit est donc non pas un 
conflit de fond, mais, hélas, un conflit de forme, 
comme tous ceux qui provoquent les schismes ou 
les nouvelles religions. Il ne s’agit pas de savoir 
si j’aurai Alcmène, mais comment ! Pour cette 
courte nuit, cette formalité, vas-tu entrer en 
conflit avec les dieux ? 

AMPHITRYON 
Je ne puis livrer Alcmène. Je préfère cette 

autre formalité, la mort. 

JUPITER 
Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas 

seulement Alcmène, car alors je me serais 
arrangé pour être son amant sans te consulter. 
J’aime votre couple. J’aime, au début des ères 
humaines, ces deux grands et beaux corps 
sculptés à l’avant de l’humanité comme des 
proues. C’est en ami que je m’installe entre vous 
deux. 
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AMPHITRYON 
Vous y êtes déjà, et déjà vénéré. Je refuse. 

JUPITER 
Tant pis pour toi ! Ne retarde plus la fête, 

Mercure ! Convoque la ville entière. Puisqu’il 
nous y force, fais éclater la vérité, celle de la nuit 
d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons des 
moyens divins de convaincre ce couple. 

AMPHITRYON 
Des prodiges ne convainquent pas un général. 

JUPITER 
C’est ton dernier mot ? Tu tiens à engager la 

bataille avec moi ? 

AMPHITRYON 
S’il le faut, oui. 

JUPITER 
Je pense que tu es un général suffisamment 

intelligent pour ne t’y hasarder qu’avec des armes 
égales aux miennes. C’est l’a b c de la tactique. 
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AMPHITRYON 
J’ai ces armes. 

JUPITER 
Quelles armes ? 

AMPHITRYON 
J’ai Alcmène. 

JUPITER 
Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les 

attends de pied ferme, tes armes. Je te prie même 
de me laisser avec elles. Viens ici, Alcmène. 
Vous deux, disparaissez. 
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Scène cinquième 
 

Alcmène, Jupiter. 
 

ALCMÈNE 
Enfin seuls ! 

JUPITER 
Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes 

dans l’heure où tu seras à moi. 

ALCMÈNE 
Alors, ma dernière heure ! 

JUPITER 
Cesse ce chantage... Il est indigne de nous 

deux... Oui, nous voilà en effet pour la première 
fois face à face, moi sachant ta vertu, toi sachant 
mon désir... Enfin seuls !... 
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ALCMÈNE 
Vous êtes souvent seul ainsi, à ce que dit votre 

légende ? 

JUPITER 
Rarement aussi amoureux, Alcmène. Jamais 

aussi faible. D’aucune femme, je n’aurais 
supporté ce dédain. 

ALCMÈNE 
Le mot amoureux existe, dans la langue des 

dieux ? Je croyais que c’était le règlement 
suprême du monde qui les poussait, vers certaines 
époques, à venir mordiller les belles mortelles au 
visage ? 

JUPITER 
Règlement est un bien gros mot. Disons 

fatalité. 

ALCMÈNE 
Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale 

qu’Alcmène ne vous rebute pas ? Tout ce noir sur 
ce blond ? 
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JUPITER 
Tu lui donnes pour la première fois une 

couleur d’improviste qui me ravit. Tu es une 
anguille en ses mains. 

ALCMÈNE 
Un jouet dans les vôtres. Ô Jupiter, vraiment, 

vous plaisé-je ? 

JUPITER 
Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot 

plaisir, mais du mot biche en émoi, du mot 
amande en fleur, Alcmène, tu me plais. 

ALCMÈNE 
C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais 

tant soit peu, vous n’hésiteriez pas à m’aimer de 
force pour vous venger. 

JUPITER 
Moi, je te plais ? 

ALCMÈNE 
En doutez-vous ? Aurais-je à ce point le 

sentiment de tromper mon mari, avec un dieu qui 
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m’inspirerait de l’aversion ? Ce serait pour mon 
corps une catastrophe, mais je me sentirais fidèle 
à mon honneur. 

JUPITER 
Tu me sacrifies parce que tu m’aimes ? Tu me 

résistes parce que tu es à moi ? 

ALCMÈNE 
C’est là tout l’amour. 

JUPITER 
Tu obliges ce soir l’Olympe à parler un 

langage bien précieux. 

ALCMÈNE 
Cela ne lui fera pas de mal. Il paraît qu’un mot 

de votre langage le plus simple, un seul mot, 
tellement il est brutal, détruirait le monde... 

JUPITER 
Thèbes ne risque vraiment rien aujourd’hui. 

ALCMÈNE 
Pourquoi faut-il qu’Alcmène risque 

davantage ? Pourquoi faut-il que vous me 
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torturiez, que vous brisiez un couple parfait, que 
vous preniez un bonheur d’un instant, et laissiez 
des ruines ! 

JUPITER 
C’est là tout l’amour... 

ALCMÈNE 
Et si je vous offrais mieux que l’amour ? Vous 

pouvez goûter l’amour avec d’autres. Mais je 
voudrais créer entre nous un lien plus doux 
encore et plus puissant : seule de toutes les 
femmes je puis vous l’offrir. Je vous l’offre. 

JUPITER 
Et c’est ? 

ALCMÈNE 
L’amitié ! 

JUPITER 
Amitié ! quel est ce mot ? Explique-toi. Pour 

la première fois, je l’entends. 

ALCMÈNE 
Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n’hésite 
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plus ! Je vous offre mon amitié. Vous l’aurez 
vierge... 

JUPITER 
Qu’entends-tu par là ? C’est un mot courant 

sur la terre ? 

ALCMÈNE 
Le mot est courant. 

JUPITER 
Amitié... Il est vrai que, de si haut, certaines 

pratiques des hommes nous échappent encore... 
Je t’écoute... Lorsque des êtres se cachent comme 
nous, à l’écart, mais pour tirer des pièces d’or de 
vêtements en loques, les compter, les embrasser, 
est-ce là l’amitié ? 

ALCMÈNE 
Non, c’est l’avarice. 

JUPITER 
Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent 

nus, le regard fixé sur elle, passant les mains sur 
leur corps et se savonnant de son éclat, ce sont là 
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les amis ? 

ALCMÈNE 
Non, ce sont les lunatiques ! 

JUPITER 
Parle clairement ! Et ceux qui dans une 

femme, au lieu de l’aimer elle-même, se 
concentrent sur un de ses gants, une de ses 
chaussures, la dérobent, et usent de baisers cette 
peau de bœuf ou de chevreau, amis encore ? 

ALCMÈNE 
Non, sadiques. 

JUPITER 
Alors, décris-la moi, ton amitié. C’est une 

passion ? 

ALCMÈNE 
Folle. 

JUPITER 
Quel est son sens ? 
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ALCMÈNE 
Son sens ? Tout le corps, moins un sens. 

JUPITER 
Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son 

objet ? 

ALCMÈNE 
Elle accouple les créatures les plus 

dissemblables et les rend égales. 

JUPITER 
Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de 

notre observatoire, nous voyons les êtres s’isoler 
en groupes de deux, dont nous ne percevons pas 
la raison, car rien ne semble devoir les accoler : 
un ministre qui tous les jours rend visite à un 
jardinier, un lion dans une cage qui exige un 
caniche, un marin et un professeur, un ocelot et 
un sanglier. Et ils ont l’air en effet complètement 
égaux, et ils avancent de front vers les ennuis 
quotidiens et vers la mort. Nous en venions à 
penser ces êtres liés par quelque composition 
secrète de leur corps. 
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ALCMÈNE 
C’est très possible. En tout cas, c’est l’amitié. 

JUPITER 
Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour 

de son cher sanglier. Puis, dans un olivier, il se 
cachait, et, quand le marcassin passait grognant 
près des racines, se laissait tomber tout velours 
sur les soies. 

ALCMÈNE 
Oui, les ocelots sont d’excellents amis. 

JUPITER 
Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent 

pas avec le jardinier. Il parlait des greffes, des 
limaces ; le jardinier, des interpellations, des 
impôts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils 
s’arrêtaient au terme de l’allée, le sillon de 
l’amitié sans doute tracé jusqu’au bout, et se 
regardaient un moment bien en face, clignant 
affectueusement l’œil et se lissant la barbe. 

ALCMÈNE 
Toujours, les amis. 
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JUPITER 
Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ? 

ALCMÈNE 
D’abord, je penserai à vous, au lieu de croire 

en vous... Et cette pensée sera volontaire, due à 
mon cœur, tandis que ma croyance était une 
habitude, due à mes aïeux... Mes prières ne seront 
plus des prières, mais des paroles. Mes gestes 
rituels, des signes. 

JUPITER 
Cela ne t’occupera pas trop ? 

ALCMÈNE 
Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la 

camaraderie d’un être qui peut tout, tout détruire 
et tout créer, c’est même le minimum de l’amitié 
pour une femme. Aussi les femmes n’ont-elles 
point d’amis. 

JUPITER 
Et moi, que ferai-je ? 

 236



ALCMÈNE 
Les jours où la compagnie des hommes 

m’aurait excédée, je vous verrais apparaître, 
silencieux ; vous vous assiériez, très calme, sur le 
pied de mon divan, sans caresser nerveusement la 
griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors 
ce serait de l’amour, – et soudain vous 
disparaîtriez... Vous auriez été là ! Vous 
comprenez ? 

JUPITER 
Je crois que je comprends. Pose-moi des 

questions. Dis-moi les cas où tu m’appellais à 
l’aide, et je tâcherai de répondre ce que doit faire 
un bon ami. 

ALCMÈNE 
Excellente idée ! Vous y êtes ? 

JUPITER 
J’y suis ! 

ALCMÈNE 
Un mari absent ? 
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JUPITER 
Je détache une comète pour le guider. Je te 

donne une double vue qui te permet de le voir à 
distance, et pour l’atteindre une double parole. 

ALCMÈNE 
C’est tout ? 

JUPITER 
Oh ! pardon ! je le rends présent. 

ALCMÈNE 
La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ? 

JUPITER 
Je déchaîne sur les visiteuses une peste qui 

leur fait sortir les yeux des orbites. J’envoie un 
mal qui leur ronge le foie et dans leur cerveau 
une colique. Le plafond s’effondre et le parquet 
s’écarte... Ce n’est pas cela ? 

ALCMÈNE 
C’est trop ou trop peu ! 
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JUPITER 
Oh ! pardon encore ! je les rends absentes... 

ALCMÈNE 
Un enfant malade ? 

JUPITER 
L’univers n’est plus que tristesse. Les fleurs 

sont sans parfum. Les animaux portent bas la 
tête ! 

ALCMÈNE 
Vous ne le guéririez pas ? 

JUPITER 
Évidemment si ! Que je suis bête ! 

ALCMÈNE 
C’est ce que les dieux oublient toujours. Ils 

ont pitié des malades, ils détestent les méchants. 
Ils oublient seulement de guérir, de punir. Mais 
en somme vous avez compris. L’examen est très 
passable. 
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JUPITER 
Chère Alcmène... 

ALCMÈNE 
Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas 

cruel ! N’avez-vous donc jamais cédé devant une 
de vos créatures ? 

JUPITER 
Je n’ai jamais eu cette occasion. 

ALCMÈNE 
Vous l’avez. La laisserez-vous échapper ? 

JUPITER 
Relève-toi, Alcmène. Il est temps que tu 

reçoives ta récompense. Depuis ce matin, 
j’admire ton courage et ton obstination, et comme 
tu ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu es 
sincère dans tes mensonges. Tu m’as attendri, et 
si tu trouves un moyen de justifier ton refus 
devant les Thébains, je ne t’impose pas cette nuit 
ma présence. 
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ALCMÈNE 
Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le 

monde entier me croie votre maîtresse, vous 
pensez bien que je l’accepte, et qu’Amphitryon 
l’acceptera ! Cela nous fera des envieux, mais il 
nous sera agréable de souffrir pour vous. 

JUPITER 
Viens dans mes bras, Alcmène, et dis-moi 

adieu. 

ALCMÈNE 
Dans les bras d’un ami, ô Jupiter, j’y cours ! 

LA VOIX CÉLESTE 
Adieux d’Alcmène et de son amant Jupiter. 

ALCMÈNE 
Vous avez entendu ? 

JUPITER 
J’ai entendu. 

ALCMÈNE 
Mon amant Jupiter ? 
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JUPITER 
Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste 

peut employer le style noble. 

ALCMÈNE 
J’ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées 

tout à coup en moi par ce seul mot ! 

JUPITER 
Rassure-toi. 

LA VOIX CÉLESTE 
Adieux de Jupiter et de sa maîtresse Alcmène. 

JUPITER 
C’est quelque farce de Mercure. J’y vais 

mettre bon ordre. Mais qu’as-tu, Alcmène ? 
Pourquoi cette pâleur ? Faut-il te le redire, 
j’accepte l’amitié. 

ALCMÈNE 
Sans réserves ? 

JUPITER 
Sans réserves. 
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ALCMÈNE 
Vous l’acceptez bien vite ! Vous montrez une 

vive satisfaction à l’accepter ! 

JUPITER 
C’est que je suis satisfait. 

ALCMÈNE 
Vous êtes satisfait de n’avoir pas été mon 

amant ? 

JUPITER 
Ce n’est pas ce que je veux dire... 

ALCMÈNE 
Ce n’est pas non plus ce que je pense ! Jupiter, 

puisque vous êtes maintenant mon ami, parlez-
moi franchement. Vous êtes bien sûr que jamais 
vous n’avez été mon amant ? 

JUPITER 
Pourquoi cette question ? 

ALCMÈNE 
Vous vous êtes amusé tout à l’heure, avec 

 243



Amphitryon. Il n’y a vraiment pas eu de lutte 
entre son amour et votre désir... C’était un jeu de 
votre part... Vous aviez d’avance renoncé à moi... 
Ma connaissance des hommes me pousserait à 
croire que c’est parce que vous avez déjà eu 
satisfaction. 

JUPITER 
Déjà ? qu’entends-tu par déjà ? 

ALCMÈNE 
Vous êtes sûr que vous n’êtes jamais entré 

dans mes rêves, que vous n’avez jamais pris la 
forme d’Amphitryon ? 

JUPITER 
Tout à fait sûr. 

ALCMÈNE 
Peut-être aussi cela vous a-t-il échappé. Ce 

n’est pas étonnant avec tant d’aventures... 

JUPITER 
Alcmène ! 
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ALCMÈNE 
Alors tout cela ne prouve pas un grand amour 

de votre part. Évidemment, je n’aurais pas 
recommencé, mais dormir une fois près de 
Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une petite 
bourgeoise. Tant pis ! 

JUPITER 
Chère Alcmène, tu me tends un piège ! 

ALCMÈNE 
Un piège ? Vous craignez donc d’être pris ? 

JUPITER 
Je lis en toi, Alcmène, j’y vois ta peine, tes 

desseins. J’y vois que tu étais résolue à te tuer, si 
j’avais été ton amant. Je ne l’ai pas été. 

ALCMÈNE 
Prenez-moi dans vos bras. 

JUPITER 
Volontiers, petite Alcmène. Tu t’y trouves 

bien ? 
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ALCMÈNE 
Oui. 

JUPITER 
Oui qui ? 

ALCMÈNE 
Oui, Jupiter chéri... Voyez, cela vous semble 

tout naturel que je vous appelle Jupiter chéri ? 

JUPITER 
Tu l’as dit si naturellement. 

ALCMÈNE 
Pourquoi justement l’ai-je dit de moi-même ? 

C’est ce qui m’intrigue. Et cet agrément, cette 
confiance que ressent pour vous mon corps, d’où 
viennent-ils ? Je me sens à l’aise avec vous 
comme si cette aise venait de vous. 

JUPITER 
Mais oui, nous nous entendons très bien. 

ALCMÈNE 
Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup 
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de points, à commencer par votre création 
d’ailleurs, et à continuer par votre habillement, je 
n’ai pas du tout vos idées. Mais nos corps 
s’entendent. Nos deux corps sont encore aimantés 
l’un vers l’autre, comme ceux des gymnastes, 
après leur exercice. Quand a eu lieu notre 
exercice ? Avouez-le moi. 

JUPITER 
Jamais, te dis-je. 

ALCMÈNE 
Alors, d’où vient mon trouble ? 

JUPITER 
C’est que malgré moi, dans tes bras, je me 

sens porté à prendre la forme d’Amphitryon. Ou 
bien peut-être que tu commences à m’aimer. 

ALCMÈNE 
Non, c’est le contraire d’un début. Ce n’est 

pas vous qui êtes entré tout brûlant dans mon lit 
après le grand incendie de Thèbes ? 
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JUPITER 
Ni tout mouillé, le soir où ton mari repêcha un 

enfant... 

ALCMÈNE 
Vous voyez, vous le savez ! 

JUPITER 
Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas 

non, c’était bien ton mari. Quels doux cheveux ! 

ALCMÈNE 
Il me semble que ce n’est pas la première fois 

que vous arrangez cette mèche de cheveux, ou 
que vous vous penchez sur moi ainsi... C’est à 
l’aube ou au crépuscule que vous êtes venu et 
m’avez prise ? 

JUPITER 
Tu le sais bien, c’est à l’aube. Crois-tu que ta 

ruse de Léda m’ait échappé ? J’ai accepté Léda 
pour te plaire. 

ALCMÈNE 
Ô maître des dieux, pouvez-vous donner 

 248



l’oubli ? 

JUPITER 
Je peux donner l’oubli, comme l’opium, 

rendre sourd, comme la valériane. Les dieux 
entiers dans le ciel ont à peu près le même 
pouvoir que les dieux épars dans la nature. Que 
veux-tu donc oublier ? 

ALCMÈNE 
Cette journée. Certes, je veux bien croire que 

tout s’y est déroulé correctement et loyalement de 
la part de tous, mais il plane sur elle quelque 
chose de louche qui m’oppresse. Je ne suis pas 
femme à supporter un jour trouble, fût-ce un seul, 
dans ma vie. Tout mon corps se réjouit de cette 
heure où je vous ai connu, et toute mon âme en 
éprouve un malaise. N’est-ce pas le contraire de 
ce que je devrais ressentir ? Donnez à mon mari 
et à moi le pouvoir d’oublier cette journée, à part 
votre amitié. 

JUPITER 
Qu’il en soit fait comme tu le désires. Reviens 

dans mes bras, le plus tendrement que tu pourras, 
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cette fois. 

ALCMÈNE 
Soit, puisque j’oublierai tout. 

JUPITER 
Cela est même nécessaire, car ce n’est que par 

un baiser que je peux donner l’oubli. 

ALCMÈNE 
C’est sur les lèvres aussi que vous allez 

embrasser Amphitryon ? 

JUPITER 
Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, ne veux-

tu pas que je te montre ce que sera ton avenir ? 

ALCMÈNE 
Dieu m’en garde ! 

JUPITER 
Il sera heureux, crois-moi. 

ALCMÈNE 
Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari 

aimé vivra et mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra 
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et mourra. Je vivrai et mourrai. 

JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle ? 

ALCMÈNE 
Je déteste les aventures ; c’est une aventure, 

l’immortalité ! 

JUPITER 
Alcmène, chère amie, je veux que tu 

participes, fût-ce une seconde, à notre vie de 
dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne veux-tu pas, 
en un éclair, voir ce qu’est le monde et le 
comprendre ? 

ALCMÈNE 
Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse. 

JUPITER 
Veux-tu voir quel vide, quelle succession de 

vides, quel infini de vides est l’infini ? Si tu 
crains d’avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai 
apparaître dans leur angle ta fleur préférée, rose 
ou zinia, pour marquer un moment l’infini à tes 
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armes. 

ALCMÈNE 
Non. 

JUPITER 
Ah ! ne me laissez pas aujourd’hui, toi et ton 

mari, toute ma divinité pour compte ! Veux-tu 
voir l’humanité à l’œuvre, de sa naissance à son 
terme ? Veux-tu voir les onze grands êtres qui 
orneront son histoire, avec leur belle face de juif 
ou leur petit nez de lorraine ? 

ALCMÈNE 
Non. 

JUPITER 
Pour la dernière fois, je te questionne, chère 

femme obstinée ! Tu ne veux pas savoir, puisque 
tu vas tout oublier, de quelles apparences est 
construit votre bonheur, de quelles illusions votre 
vertu ? 

ALCMÈNE 
Non. 
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JUPITER 
Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmène ? 

Ni ce que recèle, ce ventre, ce cher ventre ? 

ALCMÈNE 
Hâtez-vous ! 

JUPITER 
Alors, oublie tout, excepté ce baiser. 

Il l’embrasse. 

ALCMÈNE, revenant à elle. 
Quel baiser ? 

JUPITER 
Oh ! pour le baiser, ne me raconte pas 

d’histoires ! J’ai justement pris soin de le placer 
en deçà de l’oubli. 
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Scène sixième 
 

Alcmène, Jupiter, Mercure. 
 

MERCURE 
Thèbes entière est aux pieds du palais, Jupiter, 

et entend que vous vous montriez aux bras 
d’Alcmène. 

ALCMÈNE 
Venez là, Jupiter, nous serons vus de tous et 

tous seront contents. 

MERCURE 
Ils demandent quelques phrases de vous, 

Jupiter. N’hésitez pas à leur parler très fort. Ils se 
sont mis de profil de façon à ce que leur tympan 
ne subisse aucun dommage. 

JUPITER, très haut. 
Enfin, je te rencontre, chère Alcmène ! 
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ALCMÈNE, très bas. 
Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter. 

JUPITER 
Notre nuit commence, fertile pour le monde. 

ALCMÈNE 
Notre jour finit, ce jour que je me prenais à 

aimer. 

JUPITER 
Devant ces magnifiques et superbes 

Thébains... 

ALCMÈNE 
Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils 

croient ma faute et insulteraient à ma vertu... 

JUPITER 
Je t’embrasse, en bienvenue, pour la première 

fois. 

ALCMÈNE 
Et moi pour la troisième, en adieu éternel. 

Ils défilent devant la balustrade. Puis 
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Alcmène conduit Jupiter jusqu’à la 
petite porte. 

JUPITER 
Et maintenant ? 

ALCMÈNE 
Et maintenant que la légende est en règle, 

comme il convient aux dieux, réglons au-dessous 
d’elle l’histoire par des compromissions, comme 
il convient aux hommes... Personne ne nous voit 
plus... Dérobons-nous aux lois fatales... Tu es là, 
Amphitryon ? 

Amphitryon ouvre la petite porte. 

AMPHITRYON 
Je suis là, Alcmène. 

ALCMÈNE 
Remercie Jupiter, chéri. Il tient à me remettre 

lui-même intacte entre tes mains. 

AMPHITRYON 
Les dieux seuls ont de ces attentions. 
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ALCMÈNE 
Il voulait nous éprouver ! Il demande 

seulement que nous ayons un fils. 

AMPHITRYON 
Nous l’aurons dans neuf mois, Seigneur, je 

vous le jure ! 

ALCMÈNE 
Et nous vous promettons de l’appeler Hercule, 

puisque vous aimez ce nom. Ce sera un petit 
garçon doux et sage. 

JUPITER 
Oui, je le vois d’ici... Adieu donc, Alcmène, 

sois heureuse, et toi, Mercure, maître des plaisirs, 
avant que nous quittions ces lieux, pour leur 
prouver notre amitié, donne la récompense qui 
convient à deux époux qui se retrouvent. 

MERCURE 
À deux époux qui se retrouvent ? Ma tâche est 

simple ! Pour assister à leurs ébats, je convoque 
et tous les dieux, et toi, Léda, qui as encore à 
apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans 
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cette journée à la fois le personnel subalterne de 
l’amour et de la guerre, écuyer, guerrier, et 
trompette ! Ouvrez larges vos yeux et qu’autour 
du lit, pour étouffer leurs cris, résonnent chants, 
musique et foudre. 

Toutes les personnes évoquées par 
Mercure emplissent la scène. 

ALCMÈNE 
Oh ! Jupiter. Daignez l’arrêter. Il s’agit 

d’Alcmène. 

JUPITER 
Encore d’Alcmène ! Il s’agira donc toujours 

d’Alcmène aujourd’hui ! Alors, évidemment, 
Mercure se trompe ! Alors c’est l’aparté des 
apartés, le silence des silences. Alors 
disparaissons, dieux et comparses, vers nos 
zéniths et vers nos caves. Vous tous spectateurs, 
retirez-vous sans mot dire en affectant la plus 
complète indifférence. Qu’une suprême fois 
Alcmène et son mari apparaissent seuls dans un 
cercle de lumière, où mon bras ne figurera plus 
que comme un bras indicateur pour indiquer le 
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sens du bonheur ; et sur ce couple, que l’adultère 
n’effleura et n’effleurera jamais, auquel ne sera 
jamais connue la saveur du baiser illégitime, pour 
clore de velours cette clairière de fidélité, vous 
là-haut, rideaux de la nuit qui vous contenez 
depuis une heure, retombez. 

 
Rideau 
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