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Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus 
vulnérable, mon père me donna un conseil que je 
ne cesse de retourner dans mon esprit :

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, 
songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes 
avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et 
moi  avons  toujours  été  exceptionnellement 
communicatifs  tout  en  y  mettant  beaucoup  de 
réserve,  je  compris  que  la  phrase  impliquait 
beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. 
En  conséquence,  je  suis  porté  à  réserver  mes 
jugements,  habitude  qui  m’a  ouvert  bien  des 
natures curieuses, non sans me rendre victime de 
pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal 
est  prompt  à  découvrir  cette  qualité  et  à  s’y 
attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de 
normal ;  voilà  pourquoi,  à  l’Université,  on  m’a 
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injustement  accusé  de  politicailler  parce  que 
j’étais  le  confident  des  chagrins  secrets  de 
garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces 
confidences, je ne les avais pas recherchées – j’ai 
souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une 
hostile légèreté quand, à un de ces signes qui ne 
trompent  jamais,  je  reconnaissais  qu’une 
révélation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car 
d’habitude  les  révélations  intimes  des  jeunes 
hommes,  ou  tout  au  moins  les  termes  dans 
lesquels  ils  les  expriment,  sont  entachées  de 
plagiat et gâtées par de manifestes suppressions. 
Réserver son jugement implique un espoir infini. 
J’aurais  encore  un  peu  peur  de  rater  quelque 
chose si j’oubliais, comme le suggérait mon père 
avec  snobisme  et  comme  avec  snobisme  je  le 
répète  ici,  que  le  sentiment  des  décences 
fondamentales nous est réparti en naissant d’une 
manière inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en 
viens à l’aveu que la mienne a ses limites. Notre 
conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou 
de fluides marécages, mais passé un certain point, 
peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je 
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rentrai de New-York, l’automne dernier, j’aurais 
voulu que le monde entier portât un uniforme et 
se tînt figé dans une sorte de garde à vous moral ; 
je  ne  souhaitais  plus  d’excursions tumultueuses 
avec  coups  d’œil  privilégiés  dans  le  cœur 
humain.  De  cette  réaction,  je  n’excluais  que 
Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre. 
Gatsby  représentait  pourtant  tout  ce  à  quoi  je 
porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai 
que la personnalité est une suite ininterrompue de 
gestes réussis, il  y avait en cet homme quelque 
chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité 
exacerbée aux promesses de la vie,  comme s’il 
s’apparentait à une de ces machines compliquées 
qui enregistrent les tremblements de terre à dix 
milles de distance. Une telle promptitude à réagir 
ne présentait rien de commun avec cette mollasse 
impressionnabilité  qu’on  dignifie  du  nom  de 
« tempérament créatif » – c’était un don d’espoir 
extraordinaire, un romanesque état de préparation 
aux  événements  comme  jamais  je  n’en  avais 
trouvé de pareil chez un être humain et comme il 
n’est  guère  probable  que  j’en  rencontre  de 
nouveau.  Non  –  en  fin  de  compte,  Gatsby  se 
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révéla sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la 
poussière empoisonnée qui se levait derrière ses 
rêves, qui avait pour un temps fermé mon intérêt 
aux chagrins abortifs et aux joies à courte haleine 
de l’humanité.

Ma famille  se compose de gens connus et  à 
leur  aise,  établis  depuis  trois  générations  dans 
cette  ville  du  Middle  West.  Les  Carraway 
forment en quelque sorte un clan et la tradition 
veut  que  nous  descendions  des  ducs  de 
Buccleuch,  mais  le  véritable  fondateur  de  la 
lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon 
grand-père,  lequel  vint  ici  en  mil  huit  cent 
cinquante  et  un,  se  fit  remplacer  pendant  la 
Guerre de Sécession et inaugura le commerce de 
quincaillerie  en  gros  que  mon  père  continue  à 
diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît 
que je lui ressemble – si l’on en croit surtout le 
portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa où 
il apparaît sous un aspect inflexible et sceptique. 
J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste 
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un quart de siècle après mon père, et un peu plus 
tard affrontai  cette  émigration teutonique qu’on 
réussit à endiguer, temporairement du moins, et 
qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris tant de 
plaisir au contre-raid que j’en revins fort agité. Le 
Middle  West,  où  je  m’attendais  à  retrouver  le 
centre brûlant du monde, me fit l’effet de n’être 
que sa lisière effilochée – à telles enseignes que 
je  pris  la  décision  d’aller  à  New-York  pour  y 
faire  mon  apprentissage  dans  une  banque 
d’émission.  Tous  les  jeunes  gens  que  je 
connaissais  travaillaient  dans  des  banques 
d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le 
métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes 
tantes  et  mes  oncles  assemblés  au  complet 
débattirent la question, comme s’il s’était agi de 
me choisir une école enfantine et firent en fin de 
compte : « Après tout, pourquoi pas »,  avec des 
visages  fort  graves  et  dubitatifs.  Mon  père 
consentit  à  m’entretenir  pendant  une  année  et, 
après divers retards, je me rendis dans l’Est pour 
toujours, du moins je le croyais, au printemps de 
l’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un 
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logement  à  New-York,  mais  la  saison  était 
chaude et je venais de quitter une ville pleine de 
larges  pelouses  et  d’arbres  fraternels.  Aussi, 
lorsqu’un  de  mes  jeunes  camarades  de  bureau 
suggéra que nous prissions ensemble une maison 
dans la banlieue, la proposition me sembla-t-elle 
géniale.  Il  trouva  la  maison,  un  bungalow  en 
carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer 
de  quatre-vingts  dollars  par  mois,  mais  à  la 
dernière minute, la firme l’envoya à Washington 
et j’allai à la campagne tout seul. J’avais un chien 
–  du  moins  je  l’eus  pendant  quelques  jours 
jusqu’à  ce  qu’il  prît  la  clef  des  champs  –  une 
vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait 
mon  lit,  préparait  mon  petit  déjeuner  et 
marmottait  des  proverbes finnois,  en s’affairant 
devant le fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou 
deux,  jusqu’à  ce  qu’un  matin,  un  homme  plus 
récemment arrivé que moi m’arrêta sur la route.

– Le village de West-Egg, je vous prie ? me 
demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je 
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ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un 
indicateur de routes, un des premiers colons. Sans 
s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit 
de cité dans le patelin.

Si  bien  qu’avec  le  soleil  et  les  grandes 
poussées de feuilles qui croissaient sur les arbres 
à  l’allure  dont  grandissent  les  choses  dans  les 
films  à  mouvement  accéléré,  je  ressentis  cette 
conviction bien connue que la vie recommençait 
à neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, 
tant de belle santé à cueillir aux branches de l’air 
jeunet  et  dispensateur  de  souffle.  J’achetai  une 
dizaine de tomes traitant des affaires bancaires, 
de  crédits,  de  placements,  qui  s’alignèrent  en 
rouge  et  or,  sur  une  planchette,  comme  du 
numéraire  frais  émoulu  de  la  Monnaie, 
promettant  de  me  révéler  de  reluisants  secrets 
exclusivement  connus  de  Midas,  Morgan  et 
Mécène.  D’ailleurs  je  nourrissais  sérieusement 
l’intention de lire bien d’autres livres encore. Au 
collège j’avais été assez féru de littérature – une 
année entière j’avais écrit pour le Yale News une 
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série  d’articles  de  fond,  fort  solennels  et 
totalement dépourvus de subtilité – et maintenant 
j’allais réincorporer à ma vie toutes les choses de 
cet  ordre  et  redevenir  un  de  ces  si  rares 
spécialistes :  « l’homme d’un talent  universel. » 
Ceci n’est pas qu’une épigramme – après tout on 
obtient  beaucoup  plus  de  succès  quand  on 
regarde la vie par une seule fenêtre.

C’est tout à fait par hasard que la maison que 
j’avais louée se trouvait située dans une des plus 
étranges communautés  de l’Amérique  du Nord. 
Elle s’élevait sur cette île mince et turbulente qui 
s’allonge  à  l’est  de  New-York  –  et  où,  entre 
autres  curiosités  naturelles,  on  remarque  deux 
formations  de  terrain  peu  ordinaires.  À  vingt 
milles  de  la  grande  cité,  une  paire  d’œufs 
énormes, identiques quant au contour et séparés 
seulement par une baie, ainsi nommée par pure 
courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau salée 
la  plus  apprivoisée  de  l’hémisphère  occidental, 
cette  vaste  basse-cour  humide  qu’on  appelle  le 
détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales 
parfaits – comme l’œuf de Christophe Colomb, 
ils  sont  tous deux aplatis  au  bout  de contact  – 
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mais  leur  ressemblance  physique  doit  être  une 
source de confusion perpétuelle pour les mouettes 
qui  volent  au-dessus  d’eux.  Pour  les  êtres  sans 
ailes,  un  phénomène  plus  intéressant  est  leur 
dissemblance en tout ce qui n’est point forme et 
grandeur.

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – 
qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien 
que ce soit là une étiquette des plus superficielles 
pour  exprimer  le  contraste  bizarre  et  assez 
sinistre  qui  existe  entre  eux.  Ma  maison  se 
trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante 
yards à peine du détroit, et resserrée entre deux 
énormes  bâtisses  qu’on  louait  douze  ou  quinze 
mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à 
ma droite était un monument colossal, quel que 
soit l’étalon d’après lequel on veuille la juger – 
de fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel 
de  ville  normand  avec  une  tour  à  un  de  ses 
angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe 
de lierre cru,  une piscine de marbre et  plus de 
vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le 
château  de  Gatsby.  Ou,  pour  mieux  dire,  étant 
donné  que  je  ne  connaissais  point  M. Gatsby, 
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c’était un château habité par un gentleman de ce 
nom. Quant à ma maison, elle offensait la vue, 
mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que 
j’avais  vue  sur  la  mer,  vue  en  partie  sur  la 
pelouse de mon voisin et la consolante proximité 
de  millionnaires  –  le  tout  pour  quatre-vingts 
dollars par mois.

De  l’autre  côté  de  la  petite  baie,  les  blancs 
palais  du  fashionable  East-Egg  étincelaient  au 
bord de l’eau, et l’historique de cet été commence 
réellement le soir où je pris le volant pour y aller 
dîner  avec  les  Tom  Buchanan.  Daisy  était  ma 
cousine  éloignée,  j’avais  connu  Tom  à 
l’Université,  et,  tout  de  suite  après  la  guerre, 
j’avais passé deux jours avec eux à Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le 
mari avait été un des plus puissants athlètes qui 
eussent  jamais  joué  au  rugby  à  Yale  –  un 
personnage  jouissant  en  quelque  sorte  d’une 
renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21 
ans,  atteignent  à  un degré d’excellence si  aigu, 
quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font 
par  la  suite  a  la  saveur  d’un  contre-effet.  Sa 
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famille  était  fabuleusement  riche  –  même  au 
collège sa prodigalité était un sujet de reproche – 
mais  maintenant  il  avait  quitté  Chicago et  était 
venu à New-York dans un équipage à couper la 
respiration.  Un  exemple :  il  avait  apporté  de 
Lake-Forest  toute  une  écurie  de  poneys  pour 
jouer  au  polo.  On  avait  peine  à  se  convaincre 
qu’un homme de son âge pouvait être assez riche 
pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus 
dans l’Est. Ils avaient passé une année en France 
sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-
là, irrésolument, partout où des gens jouaient au 
polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit 
par téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg 
de  façon  permanente,  mais  je  n’en  crus  rien  – 
j’ignorais tout des dispositions de Daisy, mais je 
sentais  que  Tom  vagabonderait  indéfiniment, 
cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence 
dramatique de quelque partie de ballon, à laquelle 
il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin 
d’après-midi  j’allai  à  East-Egg voir  deux vieux 
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amis que je connaissais à peine. La somptuosité 
de leur  logis  dépassa mon attente  – c’était  une 
demeure de l’époque coloniale, blanche et rouge, 
très gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait 
sur la plage même et courait, pendant un quart de 
mille,  vers  la  porte d’entrée,  sautant  par-dessus 
cadrans  solaires,  sentiers  pavés  de  briques  et 
jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le 
mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme 
emportée par son élan. La monotonie de la façade 
était  rompue par  une rangée de portes-fenêtres, 
étincelantes  à  cette  heure  de  l’or  qu’elles 
reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud 
après-midi.  En habit  de cheval,  Tom Buchanan 
était planté, les jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent 
un  robuste  garçon  de  trente  ans,  aux  cheveux 
paille,  avec  une  bouche  assez  dure  et  des 
manières  hautaines.  Brillants  d’arrogance,  ses 
yeux  occupaient  à  présent  une  place 
prépondérante  dans  sa  physionomie ;  ils  lui 
donnaient  l’air  de toujours se pencher en avant 
d’un  air  agressif.  Le  chic  efféminé  de  son 
costume ne parvenait pas à dissimuler l’énorme 
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puissance  de  ce  corps :  il  semblait  gonfler  ses 
bottes brillantes à en faire craquer les boucles et 
l’on voyait bouger de grosses boules de muscles 
chaque  fois  que  son  épaule  remuait  sous  son 
mince veston. C’était un corps capable,  comme 
on dit en langage de mécanique, d’un « moment » 
formidable – un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un 
aigre  ténorino  enroué,  accentuait  encore 
l’impression de combativité qu’il dégageait. Il y 
avait  en  elle  un  soupçon  de  condescendance 
paternelle, même envers les gens qui lui étaient 
sympathiques  –  et  certains  à  Yale  l’avaient 
exécré jusqu’à la moelle.

– Allons,  allons,  semblait-il  dire,  n’allez  pas 
croire que mon opinion soit sans appel parce que 
je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous  appartenions  à  la  même  société 
d’anciens  élèves  et  bien  que  nous  ne  fussions 
jamais  devenus  intimes,  j’avais  toujours  senti 
qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne 
sais  quelle  douceur  chargée  d’âpreté  et  de 
bravade, qui lui était particulière, il aurait voulu 
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se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques 
minutes sous le portique ensoleillé.

– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, 
tandis que son regard faisait le tour de l’horizon, 
par éclats vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il 
tendit une large main plate pour me montrer le 
panorama,  ramassant,  comme  dans  un  coup  de 
balai,  un  jardin  creux  à  l’italienne,  un  quart 
d’hectare  de  roses  au  parfum  profond  et 
pénétrant,  et  un  canot  automobile  au  nez épaté 
qui, au large, chevauchait la marée.

– Elle  appartenait  à  Demaine,  l’homme  au 
pétrole.

Il  me  fit  tourner  à  nouveau,  avec  politesse, 
mais brusquerie :

– Entrons.
Nous pénétrâmes par  une haute  galerie  dans 

une  pièce  claire,  couleur  de  rose,  qu’aux  deux 
bouts des portes-fenêtres rattachaient fragilement 
à  la  maison ;  elles  étaient  entrouvertes  et 
étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui 
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avait  l’air  de pousser jusque dans la  villa.  Une 
brise souffla dans la pièce, tendit les rideaux en 
dehors à l’un des bouts  et  en dedans à  l’autre, 
comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite 
et les lancer vers le gâteau de noces saupoudré de 
sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie 
de vin, en faisant une ombre dessus,  comme le 
vent sur la mer.

Le seul  objet  qui  restât  tout  à  fait  immobile 
dans cette pièce était un énorme divan sur lequel 
deux  jeunes  femmes  étaient  perchées  comme 
dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux 
étaient  en  blanc ;  leurs  robes  ondulaient, 
palpitaient  comme  si  elles  venaient  d’être 
ramenées par la brise à leur point de départ après 
avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me 
semble que je restai planté là un bon moment, à 
écouter  les  coups  de  fouet  des  rideaux  et  le 
grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y 
eut  un « boum ! »  quand Tom Buchanan ferma 
les  fenêtres  de  derrière.  Prisonnier,  le  vent  se 
coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis 
et les deux jeunes femmes descendirent lentement 
vers le plancher.
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La  plus  jeune  des  deux  m’était  inconnue. 
Étendue tout de son long à l’une des extrémités 
du divan,  elle  restait  parfaitement  immobile,  le 
menton soulevé, comme si elle portait dessus en 
équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si 
elle me voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait 
rien paraître – de sorte que je faillis lui présenter 
des excuses pour l’avoir dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – 
elle  se  pencha  légèrement  en  avant  avec  une 
expression tendue, puis rit d’un petit rire absurde 
et  délicieux.  Je  ris  aussi  et  m’avançai  dans  la 
pièce.

– Je suis paralysée de bonheur.
Elle  rit  de  nouveau  comme  si  elle  avait  dit 

quelque chose de très spirituel, et garda un instant 
ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma 
figure, comme si j’étais l’être qu’elle désirait le 
plus  revoir.  C’était  un genre qu’elle  avait.  Elle 
donna à entendre dans un murmure que le nom de 
famille de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai 
ouï dire que Daisy ne murmurait de la sorte que 
pour  forcer  les  gens  à  se  pencher  vers  elle ; 
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critique  déplacée  qui  ne  lui  ôtait  rien  de  son 
charme.)

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss 
Baker  frissonnèrent ;  elle  hocha  presque 
imperceptiblement la tête dans ma direction, puis 
très vite la rejeta en arrière – sans doute l’objet 
qu’elle portait en équilibre avait failli tomber à sa 
grande  terreur.  De  nouveau,  une  sorte  de 
justification  me  monta  aux  lèvres.  N’importe 
quelle  exhibition  d’assurance  m’extorque  un 
tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit à me poser 
des  questions  de  sa  voix  basse  et  émouvante. 
C’était une de ces voix que l’oreille suit dans ses 
modulations  comme  si  chaque  phrase  était  un 
arrangement de notes qui ne doit plus jamais être 
répété. Son visage était triste et charmant, plein 
de  choses  luisantes,  des  yeux  luisants,  une 
bouche luisante et passionnée ; mais sa voix était 
un excitant que les hommes qui l’avaient aimée 
trouvaient  difficile  d’oublier :  une  compulsion 
chantante, un murmure (« Écoutez-moi donc ! »), 
l’affirmation  qu’elle  venait  de  faire  des  choses 
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gaies et passionnantes et que des choses gaies et 
passionnantes  planaient  dans  l’heure  qui  allait 
venir.

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à 
Chicago  en  venant  à  New-York  et  qu’une 
douzaine de personnes m’avaient chargé pour elle 
de leurs affectueuses salutations.

– On  me  regrette  donc ?  s’écria-t-elle  d’une 
voix extasiée.

– La  ville  est  plongée  dans  la  désolation. 
Toutes les autos ont la roue gauche arrière peinte 
en noir comme une couronne funèbre. On entend 
toute  la  nuit  le  long du lac  se  traîner  de longs 
gémissements.

– C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, 
dès demain ! Puis elle ajouta, hors de propos : Je 
voudrais te montrer ma petite.

– J’en serais...
– Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais 

vue ?
– Jamais.
– Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est...
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Tom Buchanan, qui durant cette conversation 
avait arpenté fébrilement la pièce, fit halte et posa 
la main sur mon épaule.

– Qu’est-ce que tu fais, Nick ?
– Je travaille dans une banque d’émission.
– Laquelle ?
Je lui dis le nom.
– Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton 

tranchant.
Cela m’irrita.
– Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça 

viendra si tu restes dans l’Est.
– Ne t’en fais pas – je resterai dans l’Est, fit-il, 

jetant  un  coup d’œil  vers  Daisy,  puis  un  autre 
vers moi,  comme s’il  s’attendait à de nouvelles 
reparties, et il ajouta :

– Je  serais  un  sacré  imbécile  d’aller  vivre 
ailleurs.

À  ce  moment  miss  Baker  fit : 
« Absolument ! » avec une telle soudaineté que je 
sursautai.  C’était  la  première  parole  qu’elle 
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prononçait  depuis  mon  entrée.  Elle-même  n’en 
fut pas moins surprise que moi, car elle bâilla et, 
à la suite d’une série de mouvements habiles et 
rapides, elle fut debout sur le plancher.

– Je  suis  toute  ankylosée,  se  plaignit-elle. 
J’étais couchée depuis une éternité sur ce divan.

– Ne  me  regarde  pas,  riposta  Daisy.  J’ai 
essayé  tout  l’après-midi  de  t’emmener  à  New-
York.

– Non,  merci,  fit  miss  Baker  aux  quatre 
cocktails qui arrivaient de l’office. Je m’entraîne 
avec la dernière rigueur.

Son hôte la regarda avec incrédulité.
– Ah  oui ?  Il  avala  son  cocktail  comme  si 

celui-ci  n’avait  été  qu’une  goutte  au  fond  du 
verre. Que vous arriviez jamais à faire quoi que 
ce soit, voilà qui me dépasse.

Je  regardai  miss  Baker,  me  demandant  ce 
qu’elle  pouvait  bien  « arriver  à  faire ». 
J’éprouvais du plaisir  à la regarder.  C’était une 
fille  mince,  à  seins  petits,  qui  se  tenait  toute 
droite  et  accentuait  cette  raideur  en  rejetant  le 
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corps  en  arrière  aux  épaules  comme  un  jeune 
élève officier. Ses yeux gris, fatigués par l’éclat 
du  soleil,  me  rendaient  mon  regard  avec  la 
réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage 
las, charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit 
que je l’avais déjà vue, elle ou sa photo, quelque 
part.

– Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air 
méprisant. J’y connais quelqu’un.

– Moi, je n’y connais personne.
– Pas même Gatsby ?
– Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?
Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon 

voisin,  on  annonça  que  Madame  était  servie. 
Coinçant impérieusement son bras sous le mien, 
Tom  Buchanan  me  fit  sortir  comme  il  aurait 
poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légèrement 
posées sur les hanches, les deux jeunes femmes 
nous précédèrent sur une véranda colorée de rose, 
ouverte vers le soleil couchant, où les flammes de 
quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui 
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avait faibli.
– Pourquoi  des  bougies ?  protesta  Daisy  en 

fronçant  les  sourcils.  Elle  les  éteignit  avec  les 
doigts.

– Dans deux semaines,  reprit-elle,  ce  sera  le 
jour le plus long de l’année. Elle nous regarda, 
radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas toujours 
le jour le plus long de l’année et le ratez quand il 
arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long 
de l’année, et quand il arrive, je le rate.

– Nous  devrions  nous  concerter  pour  faire 
quelque  chose,  bâilla  miss  Baker  en  s’asseyant 
comme si elle se mettait au lit.

– C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ?
Elle se tourna vers moi, tout indécise.
– Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?
Avant  que  j’eusse  pu  répondre,  ses  yeux se 

fixèrent sur son petit doigt avec une expression 
de terreur.

– Regardez !  se  plaignit-elle,  j’ai  mal  au 
doigt !

25



Nous regardâmes – une phalange était noire et 
bleue.

– Tom,  c’est  toi  qui  m’as  fait  ça,  dit-elle, 
accusatrice.  Je sais  bien que tu ne l’as pas fait 
exprès, mais c’est toi.  C’est ma faute pour avoir 
épousé une brute d’homme, une grande, énorme 
carcasse d’...

– Je  déteste  le  mot  carcasse,  même  par 
taquinerie, riposta Tom de mauvaise humeur.

– Carcasse ! insista Daisy.
Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, 

avec discrétion et une inconséquence badine qui 
jamais n’était précisément du bavardage, qui était 
aussi  fraîche  que  leurs  robes  blanches  et  leurs 
yeux  impersonnels,  en  l’absence  de  tout  désir. 
Elles  étaient  là,  elles  nous  acceptaient,  Tom et 
moi,  ne faisant qu’un effort courtois et aimable 
pour nous divertir et se laisser divertir par nous. 
Elles savaient  que le  dîner s’achèverait  bientôt, 
qu’un  peu  plus  tard  la  soirée  s’achèverait  de 
même et  qu’on la  mettrait  de  côté  sans y faire 
attention. Les choses se passaient autrement dans 
l’Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa fin, 
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de  phase  en  phase,  dans  une  attente  toujours 
déçue,  ou  bien  dans  une  véritable  terreur 
nerveuse du moment même.

J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, 
un bordeaux rouge qui sentait le bouchon, mais 
qui, par ces temps de prohibition, n’en était pas 
moins assez impressionnant :

– Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être 
pas  civilisé  du  tout.  Ne  peux-tu  pas  parler  de 
marchands de cochons ou d’autre chose du même 
genre ?

N’attribuant aucune signification particulière à 
cette remarque, je ne m’attendais pas à la façon 
dont on la releva.

– La civilisation s’en va par morceaux, éclata 
Tom avec violence. Je suis devenu terriblement 
pessimiste. As-tu lu l’Ascension des Empires de  
gens de couleur, par un type nommé Goddard ?

– Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton 
dont il avait parlé.

– Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout 
le  monde devrait  lire.  L’idée qu’il  y développe 
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est que si nous ne faisons pas attention, la race 
blanche  finira  par  être  com-plè-te-ment 
submergée.  C’est  de la  science.  La chose a été 
prouvée.

– Tom devient très profond, fit Daisy avec une 
expression  de  tristesse  irréfléchie.  Il  lit  des 
bouquins graves et farcis de mots longs comme 
ça. Quel était déjà le mot que nous...

– Mais ces livres,  c’est  de la science, insista 
Tom,  en  lui  jetant  un  regard  d’impatience.  Ce 
type-là, il a étudié le sujet à fond. C’est à nous, 
qui  sommes  la  race  dominante,  à  nous  méfier, 
sinon les autres races prendront la tête.

– Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant 
férocement l’œil vers le fervent soleil.

– C’est en Californie que vous devriez vivre, 
où  les  Japonais...  commença  miss  Baker,  mais 
Tom l’interrompit en se tournant pesamment sur 
sa chaise.

– L’idée de l’auteur est que nous sommes des 
Nordiques.  Moi,  vous,  toi,  et...  (après  une 
infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le 
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dénombrement par une légère inclination de tête ; 
ma  cousine  cligna  l’œil  de  nouveau  à  mon 
intention.) Et c’est nous qui avons produit tout ce 
qui fait la civilisation – oh ! la science, et l’art, 
tout cela, quoi. Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un 
élément  pathétique,  comme  si  sa  fatuité,  plus 
aiguë qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au même instant, le téléphone 
ayant  sonné  dans  la  maison,  le  maître  d’hôtel 
sortit  de  la  véranda,  Daisy  en  profita  pour  se 
pencher vers moi.

– Je  vais  te  révéler  un  secret  de  famille, 
murmura-t-elle,  débordante  d’enthousiasme.  Il 
s’agit du nez du maître d’hôtel. Tu veux savoir ce 
qui est arrivé au nez du maître d’hôtel ?

– Je ne suis pas venu pour autre chose.
– Eh  bien,  il  n’a  pas  toujours  été  maître 

d’hôtel. Il était fourbisseur chez des gens à New-
York  qui  avaient  un  service  d’argenterie  pour 
deux cents personnes. Il fourbissait du matin au 
soir. Ça a fini par lui attaquer son nez...
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– Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla 
miss Baker.

– C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, 
si bien qu’il lui fallut abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa 
avec  une  affection  romantique  sur  son  visage 
resplendissant ; sa voix me forçait à me pencher 
vers  elle  en  retenant  ma  respiration  –  puis  le 
rayon s’effaça ;  sa  lueur  l’abandonna  comme à 
regret, tels des enfants qui s’éloignent d’une vue 
plaisante, au crépuscule.

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques 
mots à l’oreille de Tom. Tom fronça les sourcils, 
repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la 
maison. Comme si son absence avait ranimé en 
elle je ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le 
buste et sa voix se fit chaude et chantante.

– Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu 
me fais songer à... à une rose, absolument à une 
rose. N’est-ce pas qu’il ressemble à une rose ? – 
Elle  se  tourna  vers  miss  Baker,  quêtant  une 
confirmation.
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– Absolument à une rose ?
C’était  faux.  Je  ne  ressemble  en  rien  à  une 

rose.  Elle  improvisait,  voilà  tout,  mais  une 
chaleur troublante émanait d’elle, comme si son 
cœur s’efforçait de jaillir vers vous, caché dans 
une de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout 
à coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa 
et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref 
coup  d’œil,  consciemment  dépourvu 
d’expression.  J’allais  parler,  quand  elle  se 
redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix 
significative. Un murmure contraint et passionné 
s’élevait dans la pièce voisine et miss Baker se 
pencha, sans honte, pour entendre. Le murmure 
tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta 
avec surexcitation, puis cessa tout à fait.

– Ce  M. Gatsby  dont  vous  parliez  est  mon 
voisin, commençai-je.

– Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se 
passe.

– Quelque chose se passe donc ? demandai-je 
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avec innocence.
– Vous  ne  savez  pas ?  demanda  miss  Baker 

sincèrement  surprise.  Je  croyais  que  tout  le 
monde savait.

– Pas moi.
– Eh  bien...  dit-elle  en  hésitant,  Tom  a  une 

petite amie à New-York.
– Tom  a  une... ?  répétai-je  confondu.  Miss 

Baker hocha la tête.
– Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui 

téléphoner  à  l’heure  du  dîner.  Qu’en  pensez-
vous ?

À peine avais-je  compris,  j’entendis  le  frou-
frou  d’une  robe  et  un  crissement  de  cuir  de 
bottes. Tom et Daisy étaient revenus à table.

– Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy 
avec une gaieté tendue.

Elle  s’assit,  scruta  le  visage  de  miss  Baker, 
puis le mien, et reprit : « J’ai regardé une minute 
dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur 
la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est 
arrivé  par  la  Transatlantique  ou  la  Cunard.  Il 
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chante...  (sa voix chanta) C’est romantique, pas 
vrai, Tom ?

– Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un 
air désemparé : S’il fait assez clair après le dîner, 
je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua 
la tête d’un air définitif en regardant Tom, et le 
sujet  des  écuries,  en  fait  tous  les  sujets, 
s’évanouirent  dans  l’air.  Parmi  les  fragments 
brisés  des  cinq  dernières  minutes  que  nous 
passâmes à table, je me souviens qu’on ralluma 
les bougies, bien inutilement du reste, et j’étais 
conscient d’un désir de regarder franchement tout 
le  monde  et,  en  même  temps  d’éviter  tous  les 
regards.  Je  ne  pouvais  deviner  les  pensées  de 
Tom et de Daisy, mais je doute que miss Baker 
elle-même, qui semblait avoir conquis un robuste 
scepticisme, fût capable de chasser de son esprit 
l’urgence  aiguë  et  métallique  de  ce  cinquième 
invité. Certains tempéraments auraient trouvé la 
situation  curieuse.  Quant  à  moi,  l’instinct  me 
poussait à téléphoner immédiatement à la police.

On ne parla  plus  des  chevaux.  Tom et  miss 
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Baker,  un  mètre  de  clair  de  lune  entre  eux, 
pénétrèrent  à  pas  nonchalants  dans  la 
bibliothèque,  comme pour  y  veiller  un cadavre 
tangible,  tandis  que,  m’efforçant  de  paraître 
aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis 
Daisy  à  travers  une  enfilade  de  vérandas  qui 
communiquaient  les  unes  avec  les  autres, 
jusqu’au  portique  de  la  façade.  Dans  l’ombre 
épaisse,  nous  nous  assîmes  côte  à  côte  sur  un 
petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme 
pour  en  tâter  l’adorable  contour,  et  son  regard 
plongea  dans  le  crépuscule  velouté.  Sentant 
qu’elle était en proie à de turbulentes émotions, je 
lui  posai  sur  sa  fillette  un  certain  nombre  de 
questions que je croyais de nature à la calmer.

– Nous  ne  nous  connaissons  pas  très  bien, 
Nick,  fit-elle  soudain.  Nous  avons  beau  être 
cousins. Tu n’es pas venu à mon mariage.

– Je n’étais pas rentré de la guerre.
– C’est vrai.
Elle hésita un instant.
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– Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et 
maintenant, je fais du cynisme à propos de tout.

Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, 
mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant, je 
revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

– Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et 
ainsi de suite.

– Oh ! oui.
Elle me regarda d’un air absent.
– Écoute, Nick, je vais te dire quels furent les 

premiers mots que je dis après sa naissance. Tu 
veux savoir ?

– Bien sûr.
– Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue 

à penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas 
une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait 
où.  Je  sortis  de  l’éther  avec  un  sentiment 
d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai à 
l’infirmière  si  c’était  un  garçon  ou  une  fille. 
C’était une fille. Je détournai la tête et me mis à 
pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce soit 
une fille. Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est 

35



ce qu’une jeune fille a le plus d’avantage à être 
dans ce monde – une jolie petite sotte. »

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose 
horrible, continua-t-elle d’un air convaincu. Tout 
le  monde  pense  comme moi,  les  gens  les  plus 
avancés. Et moi, je sais. J’ai été partout, j’ai tout 
vu, j’ai tout fait. »

Ses  yeux  jetèrent  autour  d’elle  des  regards 
brefs,  un  peu  comme  Tom,  et  elle  rit  avec  un 
mépris émouvant.

– À la page ! Dieu, que je suis à la page !
Dès  que  sa  voix  se  fut  brisée,  cessant  de 

contraindre mon attention, ma croyance, je sentis 
l’insincérité fondamentale de ce qu’elle venait de 
dire.  Je  me sentis  mal  à  l’aise,  comme si  cette 
soirée  n’avait  été  qu’un  truc  destiné  à 
m’extorquer  le  tribut  d’une émotion.  J’attendis. 
Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Bientôt,  elle  me 
regarda,  un  sourire  affecté  et  niais  sur  son joli 
visage,  comme  si  elle  venait  de  me  faire 
comprendre qu’elle appartenait à je ne sais quelle 
société secrète assez distinguée dont Tom aurait 
fait partie lui aussi.
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À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait 
de  lumière.  Tom  et  miss  Baker  étaient  assis 
chacun à un bout du long divan. Elle lui lisait le 
Saturday Evening Post – les mots, murmurés sans 
aucune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif 
apaisant. La lueur des lampes, vive sur les bottes 
de  l’homme,  amortie  sur  la  blondeur  feuille 
d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait 
sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page 
avec un frémissement de muscles maigres sur ses 
bras.

Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de 
parler, une main levée.

– La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, 
en jetant le magazine sur la table.

Son  corps  se  tendit  avec  un  mouvement 
nerveux du genou. Elle fut debout.

– Dix  heures,  constata-t-elle  (Apparemment, 
c’est au plafond qu’elle avait vu l’heure). Il est 
temps d’aller au dodo. Faut être bien sage.

– Jordan  prend  part  au  match  de  demain  à 
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Westchester, expliqua Daisy.
– Oh ! vous êtes Jordan Baker !
Je compris alors pourquoi son visage m’était si 

familier  –  son  agréable  expression  de  dédain 
m’avait  souvent  regardé,  photographiée  à  la 
rotogravure, aux pages des journaux où se trouve 
illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs 
et Palm Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle 
histoire pas très  propre,  mais  je  l’avais  oubliée 
depuis longtemps.

– Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-
moi à huit heures, veux-tu ?

– Si tu promets de te lever.
– Je  te  le  promets.  Bonne  nuit,  monsieur 

Carraway. Nous sommes gens de revue.
– Bien sûr,  confirma Daisy. Au fait,  je crois 

que  je  vais  m’entremettre  pour  combiner  un 
mariage.  Reviens  nous  voir,  Nick.  Je 
m’arrangerai pour vous laisser souvent ensemble. 
Tu sais ce que je veux dire : je vous enfermerai 
par accident dans des placards, je vous pousserai 
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au large dans un bateau, enfin, je ferai ce qui est 
d’usage dans ces circonstances.

– Bonne nuit, répéta miss Baker sur l’escalier. 
Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle vient de 
dire.

– C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout 
d’un  moment.  On  ne  devrait  pas  la  laisser  se 
balader comme ça d’un bout à l’autre du pays.

– Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur.
– Sa famille.
– Sa famille se compose d’une tante âgée de 

mille  ans  ou  peu  s’en  faut.  Et  puis  Nick  va 
s’occuper  d’elle,  pas  vrai,  Nick ?  Elle  passera 
presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je 
crois que l’influence de notre vie familiale sera 
bonne pour elle.

Daisy  et  Tom se  regardèrent  un moment  en 
silence.

– Elle  est  de  New-York ?  demandai-je  très 
vite.

– De  Louisville.  Notre  candide  enfance 
s’écoula dans cette ville. Notre belle et candide...
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– Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur 
la véranda ? demanda Tom soudain.

– Moi ?
Elle me regarda.
– Impossible  de m’en  souvenir.  Je  crois  que 

nous avons parlé des races nordiques. Oui, j’en 
suis sûre. Ça nous a pris comme ça, par surprise, 
et  avant  que  nous  nous  en  fussions  aperçus, 
nous...

– Il  ne  faut  pas  ajouter  foi  à  tout  ce  que  tu 
entends dire, Nick, me conseilla-t-il.

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien 
entendu dire et  me levai quelques minutes plus 
tard pour  prendre congé.  Ils  m’accompagnèrent 
jusqu’à la porte et restèrent debout, à côté l’un de 
l’autre, dans un gai carré de lumière. Comme je 
mettais  en  marche,  Daisy  cria  d’un  ton 
péremptoire :

– Un  instant !  J’ai  oublié  de  te  demander 
quelque chose, et c’est important. Il paraît que tu 
es  fiancé  à  une  jeune  fille  qui  vit  là-bas  dans 
l’Ouest.
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– C’est  vrai,  corrobora  Tom  avec  bonté.  Il 
paraît que tu es fiancé.

– C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.
– Mais  nous  l’avons  entendu  dire,  insista 

Daisy  qui  me surprit  en  s’ouvrant  de  nouveau, 
comme une fleur. Nous l’avons entendu dire, par 
trois personnes. Ça doit donc être vrai.

Je  savais,  bien  entendu,  à  quoi  ils  faisaient 
allusion,  mais  je  n’étais  pas  fiancé,  même 
vaguement.  Le  fait  que  les  cancans  s’étaient 
chargés de publier les bans était une des raisons 
pour  lesquelles  j’étais  venu  dans  l’Est.  On  ne 
saurait  cesser  de  fréquenter  une  vieille  amie  à 
cause de ce genre de rumeurs, et d’un autre côté, 
je ne voulais pas me laisser pousser au mariage 
par des rumeurs.

L’intérêt  que  venaient  de  me  montrer  les 
Buchanan me toucha assez. Il les rendait moins 
distants  dans  leur  richesse.  Pourtant,  en 
m’éloignant,  je  me  sentais  troublé  et  un  peu 
dégoûté.  Il  me semblait  que Daisy aurait  dû se 
sauver de cette maison, son enfant dans les bras – 
mais apparemment elle n’avait aucune intention 
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de ce genre. Quant à Tom, qu’il eût « une petite 
amie  à  New-York »,  voilà  qui  me  surprenait 
moins de sa part  que de le voir déprimé par la 
lecture  d’un livre.  Quelque  chose  le  poussait  à 
mordiller, comme un poisson l’hameçon, le bord 
des idées rancies, comme si son robuste égoïsme 
physique  ne  suffisait  plus  à  nourrir  son  cœur 
autoritaire.

Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et 
devant  les  garages,  au  bord  des  routes,  où  les 
rouges  pompes  à  essence,  toutes  neuves,  se 
dressaient  dans  des  flaques  de  lumière.  Arrivé 
chez moi,  à West-Egg, je rentrai l’auto dans sa 
cabane et  m’assis  un moment  dans la cour,  sur 
une tondeuse de gazon abandonnée. Le vent était 
tombé,  laissant  une  claire  nuit,  bruyante  de 
battements  d’ailes dans les arbres et  de l’orgue 
persistant des crapauds que tous les soufflets de 
la  terre  gonflaient  d’un  excès  de  vitalité.  La 
silhouette d’un chat en maraude ondula au clair 
de lune.  En tournant  la  tête  pour  le  suivre  des 
yeux, je vis que je n’étais pas seul – à cinquante 
pieds  de  moi,  une  forme  surgie  de  l’ombre 
projetée  par  le  château  de  mon  voisin 
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contemplait, les mains dans les poches, le poivre 
argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses 
mouvements indolents et dans la ferme assise de 
ses  pieds  sur  le  gazon  suggérait  que  c’était  là 
M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de 
la part qui lui était dévolue dans notre ciel local.

J’eus envie de l’interpeller. Miss Baker avait 
parlé de lui pendant le dîner : cela pouvait suffire 
comme introduction. Mais je ne l’interpellai pas, 
car  il  signifia  soudain  par  un  avis  indirect  son 
contentement d’être seul – il étendit les bras vers 
l’eau sombre d’un geste curieux et, pour éloigné 
que  je  fusse,  j’aurais  juré  qu’il  tremblait. 
Involontairement,  je  regardai  la  mer  –  et  n’y 
distinguai rien, hormis une solitaire lumière verte, 
toute petite et  très lointaine, qui marquait  peut-
être  le  bout  d’une  jetée.  Quand  de  nouveau  je 
cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je 
me retrouvai seul dans l’obscurité inquiète.

43



2

À mi-chemin de West-Egg et de New-York, la 
route  se  rapproche  soudain  du  chemin  de  fer 
qu’elle  suit  pendant  un  quart  de  mille,  comme 
pour  s’écarter  d’un  certain  site  plein  de 
désolation.  Il  s’agit  d’une  vallée  de  cendres  – 
fantastiques  cultures  où,  comme  le  blé,  les 
cendres  poussent  en  ondulations,  collines  et 
grotesques  jardins ;  où  les  cendres  assument  la 
forme de maisons,  de cheminées,  d’ascendantes 
fumées et, en fin de compte, à la suite d’un effort 
transcendant,  celles  d’hommes  gris-de-cendre, 
qui,  à  peine  entrevus  et  tombant  déjà  en 
poussière,  se  meuvent  dans  l’air  poudreux.  De 
temps à autre, une file de wagonnets gris rampe 
sur  d’invisibles  rails,  pousse  un  grincement 
spectral et s’arrête. Immédiatement, des hommes 
grisâtres,  armés  de  pelles  de  plomb,  s’affairent 
comme  des  fourmis,  et  soulèvent  un  nuage 
impénétrable qui dérobe à la vue la suite de leurs 
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opérations.
Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà 

les  tourbillons  de  poudre  grise  qui  ne  cessent 
d’errer sur sa surface, vous apercevez, après un 
moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg. Les 
yeux  du  docteur  T. J.  Eckleburg  sont  bleus  et 
gigantesques, leurs rétines ont un mètre de haut. 
Ils regardent dans un visage inexistant,  derrière 
une  paire  d’énormes  lunettes  jaunes  qui 
chevauchent un nez absent. De toute évidence, un 
oculiste de New-York ami de la plaisanterie les a 
dressés sur ce paysage dans l’espoir d’y recruter 
des  clients,  puis  s’est  abîmé  lui-même  dans  la 
cécité  éternelle,  à  moins  qu’il  n’ait  déménagé 
vers d’autres lieux, les oubliant là. Mais ses yeux, 
assez  effacés  par  le  temps  et  le  manque  de 
peinture, s’attristent encore sur le solennel terrain 
cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d’un côté par 
une  petite  rivière  malpropre  et,  quand  le  pont-
levis est dressé, dans les trains qui attendent qu’il 
s’abaisse,  les  voyageurs  doivent  contempler  un 
paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure. 
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Toujours  il  se  produit  en  cet  endroit  une  halte 
d’au moins une minute et c’est à cause de cela 
que  je  rencontrai  pour  la  première  fois  la 
maîtresse de Tom Buchanan. Partout où il  était 
connu, on insistait sur le fait qu’il en avait une. 
Ses amis s’indignaient de ce qu’il l’accompagnât 
dans  les  restaurants  les  plus  fréquentés  où,  la 
quittant  après  l’avoir  installée  à  une  table,  il 
circulait  avec  désinvolture  pour  bavarder  un 
instant avec toutes les personnes de connaissance. 
Pour curieux que je fusse de la voir, je n’avais 
pas le moindre désir de lui être présenté. Cela ne 
se  produisit  pas  moins.  Un  après-midi,  je  pris 
avec  Tom  le  train  pour  New-York.  Quand  on 
s’arrêta auprès des monticules de cendres, il sauta 
sur ses pieds et, saisissant mon coude, il me força 
littéralement  à  quitter  le  wagon.  « Nous 
descendons, insista-t-il, je veux que tu connaisses 
ma petite amie. » Je crois qu’il avait entonné pas 
mal  d’alcool  pendant  le  déjeuner  et  sa 
détermination  que  je  l’accompagnasse  frisait  la 
violence.  Apparemment,  comme  c’était 
dimanche, il pensait que je n’avais rien de mieux 
à faire.
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Je  franchis  derrière  lui  une  petite  palissade 
blanchie  à  la  chaux  et  nous  cheminâmes  une 
centaine  de  mètres  dans  la  direction d’où nous 
étions  venus,  sous  le  fixe  regard  du  docteur 
Eckleburg. Les seuls bâtiments que nous eussions 
en vue formaient un petit pâté de briques jaunes 
posé sur la lisière de l’enclos à poussier ; amorce 
de  Grand-Rue  destinée  à  le  desservir  et 
n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui 
le  composaient,  une était  à  louer ;  la  deuxième 
était une gargote ouverte toute la nuit ; une piste 
cendreuse y accédait ; la troisième, un garage – 
Réparations,  GEORGE B.  WILSON.  Achat et  vente  
d’autos – où j’entrai avec Tom.

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la 
seule  voiture  qu’on  y  voyait  était  une  Ford  en 
ruine,  accroupie  dans  un  recoin  obscur.  Je  me 
disais  que  cette  ombre  de  garage  n’était  qu’un 
paravent, que des appartements aussi somptueux 
que  romanesques  se  dissimulaient  au  premier, 
quand le propriétaire se montra sur le seuil d’un 
bureau, en s’essuyant les mains sur une boule de 
chiffons. C’était un blond sans énergie, anémique 
et  vaguement  joli  garçon.  En nous voyant,  une 
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humide lueur d’espoir brilla dans son œil bleu.
– Hello,  mon  vieux  Wilson,  fit  Tom  en  lui 

assenant des claques joviales sur l’épaule. Ça va, 
le business ?

– J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson d’un 
ton qui manquait de conviction. Quand est-ce que 
vous allez me vendre cette voiture ?

– La  semaine  prochaine ;  mon  chauffeur 
travaille après en ce moment.

– Il travaille bien lentement, pas vrai ?
– Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque 

c’est comme ça, je ferai peut-être bien après tout 
de la vendre à un autre.

– Ce n’est pas ça que je voulais dire, expliqua 
rapidement  Wilson.  Je  disais  simplement...  sa 
voix  s’effaça.  Tom  jeta  dans  le  garage  des 
regards  impatients.  Puis  j’entendis  un pas  dans 
l’escalier  et  la  silhouette  d’une  femme  assez 
trapue intercepta la lumière qu’encadrait la porte 
du bureau. C’était  une femme d’environ trente-
cinq ans,  plutôt  forte,  mais  qui  portait  sa  chair 
sensuellement,  comme  certaines  femmes.  Elle 
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était  vêtue  d’une  robe  en  crêpe  de  Chine  bleu 
foncé, toute parsemée de taches.  Son visage ne 
présentait pas la moindre facette, pas la moindre 
étincelle  de beauté,  mais  il  y  avait  en elle  une 
vitalité que l’on percevait immédiatement comme 
si,  couvant  sous  la  cendre,  ses  nerfs  étaient 
toujours  prêts  à  s’enflammer.  Elle  sourit 
posément et,  passant à travers son mari comme 
s’il  avait  été  une  ombre,  elle  serra  la  main  de 
Tom en le regardant dans les yeux. Puis elle se 
mouilla  les  lèvres  avec  sa  langue  et,  sans  se 
retourner, parla à son mari d’une voix molle et 
vulgaire :

– Amène  donc  des  chaises,  que  les  gens 
puissent s’asseoir.

– Bon,  bon,  acquiesça  Wilson  avec 
empressement et il se dirigea vers le petit bureau 
où il se confondit tout de suite avec la couleur des 
murs  en  ciment.  Une  poussière  de  cendres 
blanches  voilait  ses  vêtements  sombres  et  ses 
cheveux  pâles,  comme  elle  voilait  tout  aux 
environs,  sauf  sa  femme,  qui  se  rapprocha  de 
Tom.

49



– Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends 
le prochain train.

– Bien.
– Je t’attendrai près du kiosque à journaux, au 

rez-de-chaussée de la gare.
Elle hocha la tête et s’écarta au moment même 

où  George  Wilson,  chargé  de  deux  chaises, 
sortait du bureau. Nous attendîmes la femme sur 
la route, hors de vue. Dans quelques jours, c’était 
la  Fête  Nationale,  et  un  petit  Italien  gris  et 
malingre alignait des pétards le long de la voie du 
chemin de fer.

– Un  sale  patelin,  pas  vrai ?  fit  Tom  en 
échangeant un regard courroucé avec le docteur 
Eckleburg.

– Un patelin épouvantable.
– Ça lui  fait  du  bien  d’en sortir  de  temps  à 

autre.
– Et son mari, il ne dit rien ?
– Wilson ? Il  croit  qu’elle va voir sa sœur à 

New-York. Il est si bête qu’il ne s’aperçoit même 
pas qu’il existe.
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C’est  ainsi  que Tom Buchanan,  son amie et 
moi-même  allâmes  ensemble  à  New-York  –  à 
mieux  dire,  pas  tout  à  fait  ensemble,  car  Mrs. 
Wilson, par discrétion, prit  place dans un autre 
compartiment.  Tom  consentit  à  accorder  cette 
marque  de  déférence  aux  susceptibilités  des 
habitants  d’East-Egg  qui  pouvaient  se  trouver 
dans le train.

Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait 
maintenant une mousseline beige à ramages qui 
se tendit sur son large derrière quand, arrivés à 
New-York, Tom l’aida à descendre sur le quai. 
Au kiosque à journaux, elle acheta Les Potins de  
New-York et  une  revue  de  cinéma  et,  à  la 
pharmacie de la gare, un pot de cold-cream et un 
flacon  de  parfum.  En  haut,  sur  la  rampe 
solennelle  et  résonnante  d’échos,  elle  dédaigna 
quatre  taxis  avant  d’en  choisir  un,  lavande  à 
coussins  gris,  dans  lequel  nous  nous  glissâmes 
hors de l’embouteillage de la gare, vers le brillant 
soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la 
portière  et,  se  penchant  en  avant,  tapa  sur  le 
carreau.
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– Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une 
voix  ardente,  j’en  veux  un  pour  l’appartement. 
C’est si gentil, un chien.

La voiture fit marche arrière et s’arrêta devant 
un  vieillard  tout  blanc  qui  ressemblait 
absurdement  à  John  D.  Rockefeller.  Dans  un 
panier  suspendu  à  son  cou  s’entassaient  une 
douzaine  de  tout  jeunes  chiens,  d’une  race 
imprécise.

– De  quelle  espèce  ils  sont ?  demanda  Mrs. 
Wilson  avec  empressement  au  vieillard  qui 
s’approchait de la portière.

– De  toutes  les  espèces.  Laquelle  préférez-
vous, Madame ?

– Je  voudrais  un  chow.  Je  suppose  pas  que 
vous en ayez, de ceux-là.

L’homme scruta le contenu de son panier d’un 
œil  sceptique,  y  plongea  la  main  et  en  tira  un 
chiot, tout frétillant, par la peau du cou.

– C’est pas un chow, ça, fit Tom.
– Non,  c’est  pas  précisément  un  chow,  dit 

l’homme d’une voix lourde de désappointement. 
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Il a davantage de l’airedale.
Il  passa  la  main  sur  le  dos  de  la  bête,  qui 

ressemblait à un torchon brun.
– Regardez-moi  cette  fourrure.  Pour  une 

fourrure,  c’est  une  fourrure.  V’là  un  chien  qui 
vous  causera  jamais  d’embêtements  en  prenant 
froid.

– Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, 
enthousiasmée. Combien en voulez-vous ?

– De  ce  chien-là ?  Il  le  contempla  avec 
admiration. Ce chien-là vous coûtera dix dollars.

La bête – elle comptait à coup sûr un airedale 
parmi  ses  ancêtres,  bien  que  ses  pattes  fussent 
blanches,  ce  qui  n’était  pas  sans  détonner  –  la 
bête changea de maître et  se pelotonna dans le 
giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit à caresser 
son poil, imperméable jaune, en s’extasiant.

– C’est  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille ? 
demanda-t-elle délicatement.

– C’chien-là ? C’chien-là est un petit garçon.
– C’est  une  femelle,  fit  Tom  avec  décision. 

Voici  l’argent.  Allez  acheter  dix  autres  chiens 
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avec.
Nous  filâmes  vers  la  Cinquième  Avenue,  si 

chaude  et  si  amollie,  et  quasi  pastorale  en  cet 
après-midi  d’été,  que  je  n’aurais  pas  été 
autrement surpris d’y voir déboucher un troupeau 
de blancs moutons.

– Arrêtez un instant, fis-je, il faut que je vous 
quitte ici.

– Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. 
Myrtle  sera  vexée  si  tu  ne  montes  pas  dans 
l’appartement. Pas vrai, Myrtle ?

– Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai à 
ma sœur Catherine. Des gens qui doivent savoir 
de quoi ils causent disent qu’elle est très belle.

– Ce serait avec plaisir, mais...
On continua de rouler, traversant le Parc vers 

l’ouest.  Parvenus  à  la  158e rue,  le  taxi  s’arrêta 
devant  un  immeuble  de  rapport  qui,  encadré 
d’autres immeubles identiques,  avait  l’air  d’une 
tranche  découpée  dans  un  long  gâteau  blanc. 
Jetant  autour  d’elle  le  regard  d’une  souveraine 
qui  réintègre  son  royaume,  Mrs.  Wilson 
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rassembla  son  chien  et  ses  autres  emplettes  et 
effectua son entrée avec hauteur.

– Je vais faire monter les McKee, annonça-t-
elle  dans  l’ascenseur.  Et  puis  faut  pas  que 
j’oublie de téléphoner à ma sœur.

L’appartement était au dernier étage – un petit 
salon,  une  petite  salle  à  manger,  une  petite 
chambre à coucher et une salle de bains. Le salon 
s’encombrait  jusqu’aux  portes  d’une  collection 
de  sièges  en  tapisserie  d’un  format 
disproportionné,  si  bien  qu’on  y  trébuchait  à 
chaque pas sur  de belles dames se  trémoussant 
dans des escarpolettes aux jardins de Versailles. 
Une seule image au mur : une photo exagérément 
agrandie représentant, à première vue, une poule 
perchée  sur  un  rocher  estompé  de  brouillard. 
Avec un peu de recul, la poule se transformait en 
un  bonnet  et  le  rocher  en  un  visage  de  vieille 
femme corpulente qui laissait tomber un sourire 
dans la  pièce. Plusieurs numéros des Potins de  
New-York jonchaient la table, pêle-mêle avec un 
exemplaire  d’un  roman  douceâtre  et  tout  un 
assortiment  de  revues  à  scandale.  Mrs.  Wilson 
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s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans 
maugréer, le groom de l’ascenseur alla chercher 
un peu de paille et du lait, à quoi, de sa propre 
initiative, il ajouta une boîte de biscuits de chien 
– énormes et fort durs. L’un d’eux se décomposa 
apathiquement tout l’après-midi dans la soucoupe 
de lait. Entre temps, Tom avait sorti une bouteille 
de whisky d’un secrétaire fermé à clef. Je n’ai été 
ivre que deux fois dans ma vie. La seconde, ce fut 
cet  après-midi-là.  C’est  pourquoi  tout  ce  qui 
arriva  me  paraît  recouvert  de  brume,  bien  que 
l’appartement  fût  inondé  de  soleil  jusqu’à  huit 
heures  passées.  Assise  sur  les  genoux de Tom, 
Mrs.  Wilson  téléphona  à  plusieurs  personnes ; 
puis il  n’y eut plus de cigarettes et  je sortis en 
acheter à la pharmacie du coin. Quand je revins, 
le couple s’était éclipsé. Je m’assis discrètement 
dans le salon et lus un chapitre du roman que je 
pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette 
prose  était  du  pur  charabia  ou  parce  que  le 
whisky  déformait  tout  dans  ma  cervelle,  mais 
cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni tête.

À  l’instant  même  où  Tom  et  Myrtle 
effectuaient  leur  rentrée  (à  partir  du  premier 
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verre, Mrs. Wilson et moi nous nous interpellions 
par nos petits noms) les invités commencèrent à 
arriver.

Catherine, la sœur de Mrs. Wilson, était une 
fille  élancée,  l’air  averti,  d’une  trentaine 
d’années,  aux cheveux rouges coupés courts de 
façon à former une masse solide et lisse et que la 
poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. 
Ses sourcils épilés étaient peints selon une courbe 
qu’elle voulait plus affriolante, mais les efforts de 
la  nature  pour  reconstituer  le  tracé  primitif 
donnaient à son visage l’air d’avoir été estompé. 
Sa  marche  s’accompagnait  du  cliquetis 
d’innombrables  bracelets  en  terre  cuite  qui 
glissaient  sans  cesse  le  long  de  ses  bras.  Elle 
entra avec la hâte d’une maîtresse de maison en 
jetant sur les meubles un regard de propriétaire, si 
bien  que  je  me  demandai  si  elle  vivait  dans 
l’appartement.  Mais  quand  je  lui  posai  la 
question, elle rit sans mesure, répéta ma phrase à 
voix haute et me dit qu’elle vivait à l’hôtel avec 
une amie.

M. McKee était un être pâlot et efféminé qui 

57



occupait  l’appartement  au-dessous.  On  voyait 
qu’il venait de se raser, car une tache de savon 
était restée sur sa pommette. Il s’appliqua à saluer 
avec respect chacun des membres de la société. Il 
m’informa qu’il « s’occupait d’art » ; par la suite 
je compris qu’il était photographe et l’auteur du 
trouble  agrandissement  de  la  mère  de  Mrs. 
Wilson  qui  flottait  sur  le  mur  comme  un 
ectoplasme.  Sa  femme  était  criarde,  languide, 
belle et répugnante. Elle m’informa avec orgueil 
que  son  mari  l’avait  photographiée  cent  vingt-
sept fois depuis leur mariage.

Mrs.  Wilson  avait  encore  changé  de 
vêtements.  Elle  portait  maintenant  une  robe 
d’après-midi  très  ornée,  en  chiffon  crème,  qui 
froufroutait quand elle circulait dans la pièce de 
son allure décidée. Sous l’influence du costume, 
sa personnalité s’était modifiée. L’intense vitalité 
que j’avais remarquée dans le garage avait cédé 
le  pas  à  une  hauteur  impressionnante. 
L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de 
ses  affirmations  alla  croissant  de  minute  en 
minute ; à mesure qu’elle s’épanchait, le salon se 
rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par 
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donner  l’impression  de  tourner  sur  un  pivot 
grinçant dans l’air fumeux.

– Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une voix de 
tête  aiguë  et  maniérée,  la  plupart  des  gens  ne 
pensent  qu’à  vous  rouler.  Ils  ne  songent  qu’à 
l’argent. La semaine dernière j’ai fait venir une 
femme pour m’examiner les pieds et quand elle 
m’a remis sa note, t’aurais cru qu’elle m’avait ôté 
l’appendicite.

– Quel était le nom de cette femme ? demanda 
Mrs. McKee.

– Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des 
gens à domicile.

– J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est 
ravissante.

Mrs.  Wilson  repoussa  cet  éloge  d’un 
haussement dédaigneux de ses sourcils.

– C’est  une  vieillerie,  fit-elle.  Je  ne  la  mets 
que quand ça m’est égal quelle tournure que j’ai.

– Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, 
si  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire,  reprit 
Mrs. McKee. Si Chester pouvait seulement vous 
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prendre  dans  cette  pose,  je  crois  qu’il  ferait 
quelque chose d’épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. 
Elle écarta une mèche de ses yeux et nous rendit 
notre  regard  avec  un  sourire  éblouissant. 
M. McKee  la  contempla  fixement,  la  tête 
penchée, en passant la main à plusieurs reprises 
avec lenteur devant sa figure.

– Moi, je changerais la lumière, fit-il au bout 
d’un  moment.  Je  ferais  ressortir  le  modelé  des 
traits.  Puis  j’essaierais  de  prendre  tous  les 
cheveux de derrière.

– Moi, je ne toucherais pas à la lumière, cria 
Mrs. McKee, je trouve qu’elle...

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardâmes 
de nouveau le  sujet.  Là-dessus,  Tom Buchanan 
bâilla de manière à être entendu et se leva.

– Vous, les McKee, vous allez boire un coup, 
dit-il.  Myrtle,  redonne  de  la  glace  et  de  l’eau 
minérale avant que tout le monde s’endorme.

– J’ai dit au groom pour la glace.
Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de 
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fond  que  l’on  peut  faire  sur  les  sous-ordres : 
« Ces gens-là ! Il faut être tout le temps sur leur 
dos ! » Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle 
se  jeta  sur  le  chien,  l’embrassa  avec  extase  et 
pénétra dans la cuisine, comme si une douzaine 
de maîtres queux l’y attendaient.

– J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout à 
Long-Island, affirma M. McKee.

Tom le regarda, ahuri.
– J’en ai encadré deux qui sont en bas.
– Deux quoi ? demanda Tom.
– Deux études.  L’une je l’appelle « Montauk 

Point  –  Les  Mouettes »,  et  l’autre  je  l’appelle 
« Montauk Point – La Mer ».

Sœur  Catherine  s’assit  près  de  moi  sur  le 
divan.

– Vous habitez à Long-Island, vous aussi ? me 
demanda-t-elle.

– J’habite West-Egg.
– Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté à une fête il y 

a  environ  un  mois.  Chez  un  monsieur  qui 
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s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?
– C’est mon voisin.
– Eh  bien,  on  dit  qu’il  est  le  neveu  ou  le 

cousin du Kaiser. C’est de là que vient toute sa 
galette.

– Pas possible ?
Elle hocha la tête.
– Il  me  fait  peur.  Pour  rien  au  monde 

j’voudrais qu’il puisse mettre son nez dans mes 
affaires.

L’énoncé de ces passionnants renseignements 
sur mon voisin fut interrompu par Mrs. McKee 
qui,  montrant  Catherine du doigt,  s’écria tout à 
coup :

– Chester, je crois que tu ferais quelque chose 
de bien d’après elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la tête 
d’un air ennuyé et concentra toute son attention 
sur Tom.

– J’aimerais  travailler  encore  à  Long-Island, 
s’il m’était possible de me faire présenter. Tout 
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ce que je demande, c’est qu’on me mette le pied 
dans l’étrier.

– Demandez  ça  à  Myrtle,  fit  Tom  avec  un 
court et bruyant éclat de rire comme Mrs. Wilson 
rentrait, chargée d’un plateau. Elle vous donnera 
une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ?

– Je  lui  donnerai  quoi ?  demanda-t-elle, 
interloquée.

– Tu  donneras  à  McKee  une  lettre 
d’introduction  pour  ton  mari,  pour  qu’il  puisse 
faire quelques études d’après lui.

Ses  lèvres  remuèrent  sans  bruit  un  instant 
tandis qu’il improvisait : « George B. Wilson à la 
Pompe  à  essence »,  ou  quelque  chose  de  ce 
genre.

Catherine se pencha à me toucher et murmura 
dans mon oreille :

– Ni  l’un  ni  l’autre  ne  peuvent  souffrir  la 
personne avec laquelle ils sont mariés.

– Ah ! Oui ?
– C’est comme je vous le dis.
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Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :
– Moi je dis une chose : pourquoi continuer à 

vivre ensemble quand on ne peut pas se souffrir ? 
Si  j’étais  eux,  je  divorcerais  et  me  marierais 
ensemble tout de suite.

– Alors, elle n’aime pas Wilson ?
La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée 

par Myrtle, qui m’avait entendu, en termes aussi 
violents qu’obscènes.

– Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. 
Puis elle baissa de nouveau la voix : « En réalité, 
c’est  sa  femme  à  lui  qui  les  sépare.  Elle  est 
catholique et  les catholiques n’admettent  pas le 
divorce. »

Daisy  n’était  pas  catholique.  Le  « fini »  du 
mensonge me choqua.

– Quand ils se marieront, continua Catherine, 
ils  iront  vivre  dans  l’Ouest  jusqu’à  ce  que 
l’affaire soit oubliée.

– Il serait plus discret d’aller en Europe.
– Oh !  ça  vous plaît,  l’Europe ?  s’exclama-t-

elle inopinément. Moi j’arrive de Monte-Carlo.
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– Vraiment ?
– Pas plus tard que l’année dernière. J’y étais 

allée avec une amie.
– Vous y êtes restées longtemps ?
– Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous 

y sommes allées par Marseille. On avait plus de 
douze cents dollars en partant, mais on nous les a 
filoutés en deux jours dans les salons particuliers. 
On a eu un mal de chien pour rentrer, ça je peux 
le dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette 
ville !

Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit un 
instant  à  la  fenêtre  comme le  miel  azuré  de  la 
Méditerranée  –  puis  la  voix  perçante  de  Mrs. 
McKee me rappela dans la pièce.

– Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-
elle  vigoureusement.  J’ai  failli  épouser  un petit 
youpin  qui  était  après  moi  depuis  des  années. 
Moi je savais qu’il  était  mon inférieur.  Tout le 
monde  me  répétait :  Lucile,  cet  homme  est  de 
beaucoup ton inférieur !  Mais  si  je  n’avais  pas 
rencontré Chester, il m’aurait eue, c’est certain.
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– Oui,  mais  écoutez,  fit  Myrtle  Wilson  en 
hochant la tête de bas en haut, vous, au moins, 
vous ne l’avez pas épousé.

– Je le sais bien.
– Tandis  que  moi,  je  l’ai  épousé,  continua 

Myrtle avec ambiguïté. Voilà toute la différence 
qu’il y a entre votre cas et le mien, ma chère.

– Pourquoi que tu as fait ça, Myrtle ? demanda 
Catherine. Personne ne te forçait.

Myrtle réfléchit un moment.
– Je  l’ai  épousé  parce  que  je  croyais  que 

c’était un gentleman, dit-elle enfin. Je croyais que 
c’était quelqu’un de distingué, mais il n’était pas 
digne de lécher mes souliers.

– Tu as été folle de lui un certain temps, dit 
Catherine.

– Moi,  folle  de  lui ?  cria  Myrtle  avec 
incrédulité. Qui c’est qui dit que j’étais folle de 
lui ?  J’ai  pas  plus  été  folle  de  lui  que  de  cet 
homme-là.

Elle  me  montra  soudain  du  doigt  et  tout  le 
monde  me  regarda  d’un  air  accusateur.  Je 
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m’efforçai  de  montrer  par  l’expression de  mon 
visage que je  n’avais joué aucun rôle dans son 
passé.

– Je n’ai été folle que le jour où je l’ai épousé. 
J’ai vu de suite que j’avais fait une gaffe. Il avait 
emprunté à quelqu’un son meilleur complet pour 
le mariage, sans même m’en souffler mot, et puis 
l’homme est venu le chercher un jour qu’il était 
sorti. « Oh ! c’est à vous le complet ? que je lui 
fais. Première nouvelle ! » Mais je le lui ai rendu. 
Après, je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré 
tout l’après-midi comme une Madeleine.

– Elle  devrait  vraiment  le  quitter,  résuma 
Catherine à mon intention. Voilà onze ans qu’ils 
vivent  au-dessus  de  ce  garage.  Et  Tom  est  le 
premier petit ami qu’elle a jamais eu.

La bouteille de whisky – c’était la deuxième – 
passait  de  main  en  main.  Seule  s’abstenait 
Catherine qui, disait-elle, n’avait pas besoin de ça 
pour  être  gaie.  Tom  sonna  le  concierge  et 
l’envoya  chercher  je  ne  sais  quels  sandwiches 
renommés, qui à eux seuls composaient un repas 
complet. Je voulais m’en aller, pour marcher vers 
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le  parc  dans  la  mollesse  du  crépuscule,  mais 
chaque  fois  que  j’essayais  de  partir,  je 
m’empêtrais  dans quelque discussion ardente et 
échevelée qui me rasseyait de force, comme avec 
des cordes, dans mon fauteuil.  Et pourtant,  très 
haut  au-dessus  de  la  ville,  notre  rangée  de 
fenêtres dorées contenait sans doute une part de 
l’humain mystère aux yeux du passant distrait qui 
peut-être la regardait au même moment de la rue 
où  l’ombre  s’entassait.  Et  moi  j’étais  aussi  ce 
passant,  le  front  levé,  interrogateur.  J’étais  à la 
fois dedans et  dehors,  enchanté et  repoussé par 
l’inépuisable diversité de la vie.

Myrtle  tira  sa  chaise  contre  la  mienne  et 
soudain son haleine chaude me souffla le récit de 
sa première rencontre avec Tom.

– C’était sur les deux places en face l’une de 
l’autre qui sont toujours les dernières qui restent 
libres dans le train. J’allais à New-York voir ma 
sœur et passer la nuit avec elle. Lui était en habit 
et souliers vernis et je ne pouvais ôter les yeux de 
dessus lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il 
fallait  que  je  fasse  semblant  de  contempler  la 
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réclame  qu’il  avait  au-dessus  de  sa  tête.  En 
sortant  de  la  gare,  il  était  à  côté  de  moi,  son 
plastron blanc pressé contre mon bras et je lui dis 
que j’allais faire venir un agent mais il savait que 
je bluffais. J’étais si  troublée qu’en montant  en 
taxi  avec  lui  je  ne  me  rendais  pas  tout  à  fait 
compte  que  ce  n’était  pas  dans  le  métro  que 
j’entrais.  Je  me  répétais  sans  cesse :  On ne  vit 
qu’une fois, on ne vit qu’une fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit  la 
pièce de son rire artificiel.

– Ma chère, je vous ferai cadeau de cette robe 
dès que je n’en aurai plus besoin. Je dois m’en 
acheter une autre demain. Je fais faire une liste de 
tout  ce  qu’il  me  faut.  Un  massage,  une 
ondulation,  un collier  pour  le  chien,  un de  ces 
ravissants petits cendriers avec un ressort qu’on 
touche et une couronne avec un ruban noir pour 
la tombe de maman qui durera tout l’été. Faut que 
j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce 
que j’ai à faire.

Il  était  neuf  heures  –  presque  tout  de  suite 
après  je  consultai  ma  montre  et  constatai  qu’il 
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était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, 
les  poings  serrés  sur  les  cuisses  comme  un 
homme  d’action  devant  l’objectif.  Tirant  mon 
mouchoir, j’essuyai sur sa joue la tache de savon 
qui m’avait agacé tout l’après-midi.

Assis  sur la  table,  le  petit  chien regardait  la 
fumée avec des yeux aveugles, poussant de temps 
à  autre  un  léger  gémissement.  Des  gens 
disparaissaient,  réapparaissaient,  faisaient  des 
projets  pour  aller  quelque  part,  puis  égaraient 
leurs  interlocuteurs,  se  cherchaient  pour  se 
retrouver  quelques pas plus  loin.  Un peu avant 
minuit,  Tom  Buchanan  et  Mrs.  Wilson  se 
dressèrent,  face  à  face,  discutant  d’une  voix 
passionnée, sur le point de savoir si Mrs. Wilson 
avait le droit de prononcer le nom de Daisy.

– Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson. 
Je  le  dirai  toutes  les  fois  que ça me chantera ! 
Daisy ! Dai...

D’un  geste  court  et  bien  calculé,  Tom 
Buchanan lui  cassa le  nez avec le  revers  de la 
main.

Puis il  y eut  des serviettes  sanglantes  sur le 
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carrelage  de  la  salle  de  bains,  des  voix  de 
femmes,  grondeuses,  et,  planant  sur  le  tumulte, 
un  long  cri  de  douleur  entrecoupé.  M. McKee, 
s’étant réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers 
la  porte.  À  mi-chemin  il  se  retourna  pour 
contempler  la  scène  –  sa  femme  et  Catherine 
grondaient  et  consolaient  à  la  fois,  des  objets 
divers dans les mains, en trébuchant ici et là sur 
les meubles entassés, et, sur le divan, le corps en 
proie au désespoir, saignant abondamment, et qui 
cherchait à étaler un numéro des Potins de New-
York sur  les  tapisseries  de  Versailles.  Puis 
M. McKee  fit  volte-face  et  se  remit  en  route. 
Cueillant  mon  chapeau  sur  le  lustre,  je  lui 
emboîtai le pas.

– Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme 
nous  descendions,  tout  gémissants,  dans 
l’ascenseur.

– Où ça ?
– N’importe où.
– Ôtez  vos  mains  de  dessus  le  levier,  fit  le 

groom d’un ton sec.
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– Je vous demande pardon, fit M. McKee avec 
dignité.  Je  ne  m’étais  pas  aperçu  que  je  le 
touchais.

– Entendu, dis-je, avec plaisir.
... Je fus debout contre son lit, lui assis entre 

les draps, vêtu de son gilet et de son caleçon, un 
vaste portefeuille entre les mains.

– La  Belle  et  la  Bête...  Solitude...  Vieux 
cheval de labour... Pont de Brook’n.

Puis  je  fus  étendu,  à  moitié  endormi,  au 
premier  étage – il  faisait  froid – de la  gare  de 
Pennsylvanie, les yeux collés sur la Tribune du 
matin, attendant le train de quatre heures.
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La  musique  s’épanouit  aux  soirs  de  cet  été 
dans  la  maison  de  mon  voisin.  Dans  ses  bleus 
jardins  des  hommes  et  des  jeunes  femmes 
passèrent  et  repassèrent  comme  des  phalènes 
parmi  les  chuchotements,  le  champagne  et  les 
étoiles. L’après-midi, à marée haute, je regardais 
ses  invités  plonger  du  haut  de  la  charpente 
dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le 
sable  brûlant  de  la  plage,  tandis  que  ses  deux 
canots  automobiles  fendaient  l’eau  du  détroit, 
remorquant des « aquaplanes » sur des cataractes 
d’écume.  En  fin  de  semaine,  sa  Rolls  se 
transformait en autobus, charriant les invités de la 
ville au château, et vice versa, de neuf heures du 
matin  jusqu’à  minuit  passé,  cependant  que  sa 
camionnette  Ford  s’affairait,  tel  un  hanneton 
jaune, pour être à la gare à l’arrivée de tous les 
trains. Et les lundis dix domestiques, y compris 
un  jardinier  surnuméraire,  travaillaient  toute  la 
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journée,  armés  de  lavettes,  de  brosses,  de 
marteaux et de sécateurs, à réparer les ravages de 
la nuit précédente.

Tous  les  vendredis,  cinq  grandes  caisses 
d’oranges  et  de  citrons  arrivaient  de  chez  un 
fruitier de New-York – tous les lundis, les mêmes 
oranges et les mêmes citrons sortaient par la porte 
de service en une pyramide de moitiés vidées de 
pulpe.  Dans  la  cuisine  il  y  avait  un  appareil 
capable d’extraire le jus de deux cents oranges en 
une  demi-heure,  mais  il  fallait  qu’un  valet 
appuyât  deux  cents  fois  de  suite  sur  un  petit 
bouton avec le pouce.

Une  fois  au  moins  par  quinzaine,  un 
détachement  de  décorateurs  arrivait  avec 
plusieurs  centaines  de  mètres  de  toile  et  une 
quantité  de lumières  de couleur  suffisante  pour 
transformer le parc de Gatsby en un gigantesque 
arbre  de Noël.  Sur  des  tables,  garnies  de hors-
d’œuvre  luisants,  s’entassaient  des  jambons 
épicés  et  cuits  au  four  parmi  des  salades 
multicolores  comme  des  manteaux  d’arlequin, 
des pâtés de porc et  des dindes qu’un sortilège 
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avait  teintes  de  brun  doré.  Dans  la  galerie 
principale,  on  installait  un  bar  muni  de  son 
appuie-pied en cuivre et garni de gin, de liqueurs 
et de cordiaux depuis si longtemps oubliés que la 
plupart  des  invités  étaient  trop  jeunes  pour  les 
distinguer les uns des autres.

Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas un 
petit  orchestre  de  cinq  exécutants,  mais  une 
pleine  fosse  de  hautbois,  trombones  et 
saxophones,  de  violes,  de  clarinettes  et  de 
piccolos,  de  tambours  altos  et  bassos.  Les 
derniers  nageurs  sont  rentrés  de  la  plage  et 
s’habillent dans les chambres ; les autos de New-
York sont garées, cinq de front, dans l’allée, et 
déjà  les  galeries,  les  salons  et  les  vérandas 
s’égaient de couleurs, de cheveux coupés suivant 
d’étranges modes et de châles qui éclipsent tous 
les rêves de Castille.  Le bar fonctionne à plein 
rendement  et  les  cocktails  flottent  sur  des 
plateaux dans le parc qu’ils imprègnent de leurs 
parfums, si bien que bientôt l’air se met à vibrer 
de  bavardages  et  de  rires,  d’insinuations 
nonchalantes, de présentations sitôt oubliées que 
faites et d’enthousiastes rencontres entre femmes 
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qui n’ont jamais connu leurs noms respectifs.
Les lumières s’avivent à mesure que la terre 

accomplit l’embardée qui la détourne du soleil : à 
présent  l’orchestre  joue  une  musique  jaune-
cocktail et le chœur des voix monte d’un ton. De 
minute  en  minute,  le  rire  devient  plus  facile, 
s’épanche  avec  plus  de  prodigalité,  s’écoule 
comme d’une coupe qu’un mot joyeux suffirait à 
renverser. Les groupes changent plus rapidement, 
s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se 
reforment, le temps de prendre haleine ; déjà on 
voit des vagabondes, filles confiantes qui font la 
navette  ici  et  là,  parmi  leurs  sœurs  plus 
corpulentes  et  plus  stables,  deviennent  pendant 
un instant  vibrant  et  gai  le  centre d’un groupe, 
puis,  animées  par  leur  triomphe,  s’éloignent  en 
glissant  sur  l’océan  changeant  des  visages,  des 
voix et des couleurs, sous la lumière qui change 
sans cesse.

Soudain une de ces bohémiennes, vêtue d’une 
robe qui la transforme en une tremblotante opale, 
cueille  un  cocktail  dans  l’atmosphère,  l’avale 
d’un trait pour se donner courage et, agitant les 
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mains comme le danseur Frisco, danse seule sur 
la  plate-forme  de  toile.  Un  silence  se  fait ; 
l’obligeant  chef  d’orchestre  altère  pour  elle  le 
rythme  et  des  rires  éclatent  quand  circule  la 
nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure 
de  Gilda  Gray,  l’étoile  des  Folies.  La  fête  a 
commencé.

Je  crois  bien  que  le  premier  soir  où  j’allais 
chez  Gatsby,  j’étais  un  des  rares  assistants  qui 
eussent été invités. On n’y était point invité – on 
y allait sans plus de cérémonie. On montait dans 
des autos qui vous menaient à Long-Island et, je 
ne sais comment, on se trouvait déposé devant la 
porte de Gatsby. Une fois là, on était présenté par 
quelqu’un qui connaissait Gatsby ; ceci fait, on se 
conduisait  suivant  l’étiquette  de  mise  dans  un 
quelconque Luna-Park. Il arrivait que, venu à la 
fête avec une simplicité de cœur qui tenait lieu de 
carte d’admission, on s’en retournât sans même 
avoir fait la connaissance de son hôte.

Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un 
chauffeur en uniforme œuf de rouge-gorge avait 
traversé ma pelouse de bonne heure ce samedi-là, 
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porteur d’un billet étonnamment cérémonieux de 
son  patron :  tout  l’honneur  serait  pour  Gatsby, 
disait  le  carton,  si  je  voulais  bien assister  à  sa 
« petite  réunion »  du  soir  même.  Il  m’avait 
aperçu  à  plusieurs  reprises,  avait  depuis 
longtemps l’intention de me rendre visite,  mais 
un  bizarre  enchaînement  de  circonstances  l’en 
avait empêché – signé Jay Gatsby, d’une écriture 
impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son 
gazon un peu après sept heures et me mis à errer, 
assez mal à mon aise, au milieu des remous et des 
tourbillons de gens qui m’étaient inconnus – bien 
que  de-ci  de-là  il  y  eût  des  figures  déjà 
remarquées  dans  le  train  de  banlieue.  Je  fus 
immédiatement frappé par la quantité de jeunes 
Anglais que contenait la foule – tous bien vêtus, 
tous l’air un peu affamés, tous conversant à voix 
basse et fervente avec des Américains solides et 
prospères.  J’étais  sûr  qu’ils  vendaient  quelque 
chose :  actions,  assurances  ou  autos.  Tout  au 
moins,  ils  sentaient  avec  une  intensité 
douloureuse l’argent facile à prendre qui circulait 
aux alentours,  convaincus qu’il  serait  leur  pour 
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peu qu’ils prononçassent quelques paroles sur le 
ton qu’il fallait.

Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon 
hôte,  mais  les  deux  ou  trois  personnes  auprès 
desquelles je m’enquis de lui me regardèrent si 
étonnées  et  nièrent  avec  une  telle  véhémence 
qu’elles fussent au courant de ses déplacements 
que  je  me  glissai  vers  la  table  aux cocktails  – 
unique endroit dans le jardin où un homme privé 
d’une compagne pouvait s’attarder sans se révéler 
solitaire et désorienté.

Par  pur  embarras,  j’allais  m’enivrer  à  en 
hurler, quand, sortant de la maison, Jordan Baker 
se  posta  sur  le  perron  de  marbre,  légèrement 
penchée  en  arrière,  les  yeux  abaissés  vers  le 
jardin qu’elle se mit à examiner avec un intérêt 
dédaigneux.

Que  je  fusse  ou  non  le  bienvenu,  je  jugeai 
nécessaire de m’attacher à quelqu’un avant de me 
laisser aller à adresser des paroles cordiales aux 
passants.

Je  rugis :  « Hello ! »  et  m’avançai  vers  elle. 
Ma  voix  résonna  d’un  timbre  inaccoutumé  à 
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travers le parc.
– Je pensais bien que vous étiez ici, répondit 

Jordan d’un air distrait tandis que je montais vers 
elle. Je me rappelais que vous viviez à côté de...

Elle  me  tendit  la  main,  mais  sans  chaleur, 
comme pour me promettre qu’elle s’occuperait de 
moi  dans  un  instant,  et  prêta  l’oreille  à  deux 
jeunes filles en robes jaunes de sœurs jumelles, 
qui s’étaient arrêtées au pied du perron.

– Hello ! crièrent-elles à la fois. Je regrette que 
vous n’ayez pas gagné !

Cela, c’était pour le match de golf. Elle avait 
perdu la semaine dernière dans les finales.

– Vous ignorez qui nous sommes, dit une des 
filles en jaune, mais nous vous avons rencontrée 
ici, il y a un mois.

– Vous vous êtes teint les cheveux depuis, fit 
remarquer Jordan.

Je  sursautai,  mais  les  jeunes  filles  s’étaient 
paisiblement  éloignées  et  le  commentaire 
s’adressa  à  une  lune  prématurée,  sortie  sans 
doute,  comme  le  souper,  d’un  des  paniers  du 
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fournisseur. Le mince bras doré de Jordan posé 
sur  le  mien,  nous  descendîmes  les  marches  et 
nous nous promenâmes dans le jardin. Un plateau 
de cocktails glissa vers nous dans le crépuscule et 
nous prîmes place à une table avec les deux filles 
en  jaune  et  trois  hommes,  qu’on  présenta  tous 
trois sous le nom de M. M-m-m-m.

– Vous venez souvent à ces fêtes ? demanda 
Jordan à sa voisine.

– La  dernière  fois  c’est  quand  je  vous  ai 
rencontrée,  répondit  la  jeune  fille  d’une  voix 
alerte et assurée.

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, 
c’est pas comme ça pour toi ? »

C’était comme ça pour Lucile.
– J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais 

jamais  que  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  je 
m’amuse toujours. La dernière fois, j’ai déchiré 
ma robe après une chaise et il me demanda mon 
nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais 
un  paquet  de  chez  Croirier  avec  une  robe  de 
soirée, toute neuve, dedans.
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– Vous l’avez gardée ? s’enquit Jordan.
– Moi ? Mais bien sûr. Je comptais la mettre 

ce soir, mais elle est trop large de ceinture, et il 
faut  que  je  la  fasse  arranger.  Elle  est  bleu  gaz 
avec perles  lavande.  Deux cent  soixante-quinze 
dollars.

– Il  y  a  quelque  chose  d’étrange  chez  un 
homme qui fait une chose comme ça, fit l’autre 
fille  avec  conviction.  Il  ne  veut  pas  avoir 
d’ennuis avec qui-que-ce-soit.

– Qui ça ? demandai-je.
– Gatsby. Quelqu’un m’a dit...
Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une 

vers l’autre confidentiellement.
– ... qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le 

temps.
Un  frisson  passa  sur  nous  tous.  Les  trois 

M. M-m-m-m. se penchèrent et prêtèrent l’oreille 
avec empressement.

– Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana 
Lucile avec scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait 
de  l’espionnage pour  les  Allemands pendant  la 
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guerre.
Un des trois messieurs hocha la tête en signe 

d’approbation.
– Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît 

comme  sa  poche,  qui  a  été  élevé  avec  lui  en 
Allemagne,  nous  assura-t-il  d’un  air 
profondément convaincu.

– Oh ! non, fit  la  première jeune fille,  ça ne 
peut  être  ça,  puisqu’il  servait  dans  l’armée 
américaine pendant la guerre.

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle 
se pencha avec enthousiasme :

– Regardez-le  pour  voir  quand  il  croit  que 
personne ne l’observe. Moi, je parie qu’il a tué.

Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile 
frissonna.  Nous  nous  retournâmes  tous  pour 
chercher  des  yeux  Gatsby.  C’était  un  véritable 
tribut au romanesque des suppositions inspirées 
par  cet  homme  que  rendaient  ces  gens  en 
chuchotant  à  son  sujet,  eux  qui  en  ce  monde 
avaient trouvé si peu de choses dont ils crussent 
nécessaire de parler à voix basse.
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On servait le premier souper – un autre devait 
suivre  après  minuit  –  et  Jordan  m’invita  à  me 
mettre  à  sa  table,  à  l’autre  bout  du jardin.  Il  y 
avait là trois couples légitimes et le compagnon 
de  Jordan,  un  tenace  étudiant  fort  adonné  aux 
insinuations  violentes  et  manifestement 
convaincu que tôt ou tard Jordan finirait par lui 
accorder l’usufruit de sa personne à un degré plus 
ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette 
société  avait  maintenu  une  homogénéité  fort 
digne  et  assumé  la  fonction  de  représenter 
l’aristocratie  sérieuse  du  pays  –  East-Egg 
condescendant  à  fréquenter  West-Egg  et 
prudemment en garde contre sa spectroscopique 
gaieté.

Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts 
assez  peu  adéquats  aux  circonstances,  Jordan 
chuchota à mon oreille :

– Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués 
pour moi.

Nous  nous  levâmes.  Elle  expliqua  que  nous 
allions chercher notre hôte :  je ne lui  avais pas 
encore été présenté et cela me gênait. L’étudiant 
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hocha la tête d’un air cynique et attristé.
Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup 

d’œil, était plein de monde, mais Gatsby ne s’y 
trouvait pas. Jordan ne put l’apercevoir du haut 
du perron et il n’était point dans la véranda. Au 
hasard,  nous  poussâmes  une  porte  d’aspect 
solennel  et  nous  pénétrâmes  dans  une  haute 
bibliothèque  gothique,  garnie  de  boiseries  en 
chêne  sculpté  à  l’anglaise  et  probablement 
transportée,  tout  entière,  de quelque château en 
ruine d’au-delà des mers.

Un  homme  gras,  d’âge  moyen,  portant 
d’énormes lunettes qui lui donnaient l’apparence 
d’un hibou,  était  perché,  dans un état  d’ivresse 
assez  avancé,  sur  le  bord  d’une  vaste  table.  Il 
regardait  avec  fixité  et  une  concentration 
dépourvue  d’assurance  les  rayons  chargés  de 
livres.  En  nous  entendant  entrer,  il  se  retourna 
nerveusement  et  examina Jordan de la  tête  aux 
pieds.

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.
– De quoi donc ?
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Il agita la main vers les rayons.
– De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà fait. Ils 

sont vrais.
– Les livres ?
Il hocha la tête.
– Absolument vrais. Ils ont des pages et tout 

ce qui s’ensuit.  Moi je croyais qu’ils étaient en 
carton.  Eh  bien,  pas  du  tout.  Ce  sont  de  vrais 
livres. Pages et... Vous allez voir.

Ne  doutant  pas  un  instant  de  notre 
scepticisme,  il  se  précipita  vers  les  rayons  et 
revint  chargé  du  tome 1  des  Conférences de 
Stoddard.

– Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est 
pas du chiqué. J’ai été bien attrapé. Ce type est un 
metteur  en  scène  de  premier  ordre.  Quelle 
perfection ! Quel art ! Quel réalisme ! Et puis il 
sait où s’arrêter – n’a pas coupé les pages. Mais 
que voulez-vous ? À quoi pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hâta de le remettre 
sur son rayon, en marmottant que si on ôtait une 
seule  brique,  la  bibliothèque  était  capable  de 
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s’écrouler.
– Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou êtes-

vous venus tout seuls ? Moi, on m’a amené. La 
plupart des gens qui sont ici, on les a amenés.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.
– J’ai été amené par une femme qui s’appelle 

Roosevelt, continua-t-il. Mrs. Claude Roosevelt. 
Vous  connaissez ?  Je  l’ai  rencontrée  la  nuit 
dernière,  quelque  part.  Je  suis  ivre  depuis  une 
semaine.  J’ai  pensé que ça me dessaoulerait  de 
m’asseoir un moment dans une bibliothèque.

– Et ça vous a réussi ?
– Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore 

me  prononcer.  Je  ne  suis  ici  que  depuis  une 
heure. Je vous ai dit pour les livres ? Ce sont de 
vrais livres. Ils sont...

– Vous nous l’avez dit.
Nous  échangeâmes  gravement  avec  lui  des 

poignées de main et retournâmes dans le jardin.
On dansait maintenant sur le parquet de toile ; 

des  hommes  âgés  poussaient  devant  eux  des 
jeunes  filles  en  traçant  d’éternels  cercles 
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dépourvus  de  grâce ;  des  couples  orgueilleux 
s’étreignaient tortueusement, suivant les rites de 
la mode, et tournaient dans les coins. Beaucoup 
de filles dansaient seules,  avec personnalité,  ou 
soulageaient  quelques  instants  l’orchestre  du 
labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit, 
l’hilarité  avait  grandi.  Un  ténor  célèbre  avait 
chanté en italien et un contralto notoire en jazz. 
Entre  les  numéros,  des  gens  se  livraient  à  des 
excentricités, un peu partout dans le jardin, tandis 
que des rafales d’un rire niais et béat s’élevaient 
vers  le  ciel  estival.  Un  couple  de  jumeaux  de 
théâtre, qui n’étaient autres que les jeunes filles 
en jaune, jouèrent un sketch habillées en bébés. 
On  servait  le  champagne  dans  des  verres  plus 
vastes  que des rince-bouche.  La lune était  plus 
haute  et,  flottant  dans  le  détroit,  il  y  avait  un 
triangle d’écailles d’argent, qui tremblait un peu 
au sec friselis en fer-blanc des banjos installés sur 
la pelouse.

J’étais  toujours  avec  Jordan  Baker.  Nous 
étions assis à une table avec un homme à peu près 
de mon âge et une petite fille mal élevée, qui, sur 
la moindre provocation, s’abandonnait à un rire 
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irrépressible. Je m’amusais à présent. J’avais bu 
deux  rince-bouche  de  champagne  et  la  scène 
s’était muée sous mes yeux en quelque chose de 
significatif, d’élémentaire et de profond.

Pendant  une  accalmie  des  réjouissances, 
l’homme me fit un sourire.

– Votre  visage  m’est  familier,  dit-il  avec 
politesse.  Ne  faisiez-vous  pas  partie  de  la 
Troisième Division pendant la guerre ?

– Mais  oui.  J’appartenais  au  9e bataillon  de 
Mitrailleurs.

– Moi, je suis resté au 7e d’Infanterie jusqu’à 
juin 1918.  Je  savais  bien que je  vous avais  vu 
quelque part.

Nous parlâmes un instant de certains villages, 
gris et humides, de France. Sans doute demeurait-
il  aux  environs,  car  il  me  dit  qu’il  venait 
d’acheter  un  hydroplane  et  qu’il  comptait 
l’essayer le lendemain matin.

– Voulez-vous  venir  avec  moi,  vieux  frère ? 
On  ne  s’éloignera  pas  du  rivage,  le  long  du 
Détroit.
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– À quelle heure ?
– À l’heure qui vous conviendra.
J’allais lui demander son nom quand Jordan se 

tourna vers moi en souriant.
– Vous  vous  amusez  maintenant ?  s’enquit-

elle.
– Oui, beaucoup mieux.
Je me retournai vers mon nouvel ami :
– Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci, je n’y 

suis pas habitué. Je n’ai même pas vu le maître de 
céans. J’habite par là... (J’agitai la main dans la 
direction de la haie invisible) et ce Gatsby m’a 
envoyé son chauffeur avec une invitation.

Il  me  regarda  un  moment  comme  s’il  ne 
comprenait pas.

– C’est moi, Gatsby, fit-il tout à coup.
– Quoi !  m’écriai-je.  Oh !  je  vous  demande 

pardon !
– Je croyais que vous saviez, vieux frère. J’ai 

bien peur de ne pas être un très bon maître de 
maison.
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Il  sourit  avec  compréhension  –  beaucoup 
mieux qu’avec compréhension. C’était un de ces 
rares  sourires,  doués  de  la  faculté  de  rassurer, 
qu’on rencontre, quand on a de la chance, quatre 
ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant – 
ou paraissait affronter – le monde extérieur dans 
son  ensemble,  pour  se  concentrer  ensuite  sur 
vous,  avec  un  parti  pris  irrésistible  en  votre 
faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous 
désiriez être compris, il croyait en vous dans la 
mesure  où  vous  auriez  voulu  croire  en  vous-
même, il vous persuadait qu’il avait exactement 
de  vous  l’impression  que,  en  mettant  tout  au 
mieux,  vous  espériez  produire.  À  ce  moment 
précis,  le  sourire  s’évanouit  –  et  je  n’eus  plus 
devant moi qu’un jeune et élégant mauvais sujet, 
âgé de trente et  un ou trente-deux ans,  dont  le 
langage  recherché  frisait  l’absurdité.  Un  peu 
avant qu’il se fût présenté, j’avais fortement eu 
l’impression qu’il cherchait ses mots avec soin.

Au moment même où M. Gatsby s’identifiait, 
un  valet  de  chambre  accourait  pour  l’informer 
que  Chicago  le  demandait  au  téléphone.  Il 
s’excusa  d’une  légère  inclination  de  tête  qui 
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s’adressa à chacun de nous tour à tour.
– Si vous désirez quelque chose, vieux frère, 

vous  n’avez  qu’à  parler,  me  dit-il  avec  force. 
Excusez-moi. Je vous rejoindrai plus tard.

Lui  parti,  je  me  tournai  tout  de  suite  vers 
Jordan – j’éprouvais le besoin de l’assurer de ma 
surprise.  Je  m’étais  attendu  à  trouver  en 
M. Gatsby  un  personnage  rougeoyant  et  replet, 
entre deux âges.

– Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?
– Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.
– Je  veux  dire,  d’où  vient-il ?  Et  qu’est-ce 

qu’il fait ?
– Vous  voilà,  vous  aussi,  parti  sur  ce  sujet, 

répondit-elle avec un sourire las. Eh bien, il m’a 
dit une fois qu’il a été à Oxford.

Un fond de tableau commença à se composer 
vaguement derrière lui, mais la phrase suivante le 
dissipa.

– Toutefois, je n’en crois rien.
– Et pourquoi ?
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– Je l’ignore,  insista-t-elle.  Mais  je  ne pense 
pas qu’il y soit jamais allé.

Quelque  chose  dans  le  ton  de  sa  voix  me 
rappela l’autre jeune fille (« Je crois qu’il a tué un 
homme »). Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais 
accepté sans le mettre en doute le renseignement 
que  Gatsby  était  issu  des  marécages  de  la 
Louisiane  ou  des  bas  quartiers  de  New-York. 
Cela  aurait  été  compréhensible.  Mais  –  je  le 
croyais  du  moins,  dans  mon  inexpérience  de 
provincial  –  les  jeunes  gens  ne  sortaient  point 
froidement de nulle part pour acheter des palais 
sur le détroit de Long-Island.

– Quoi  qu’il  en  soit,  il  reçoit  beaucoup  de 
monde à la fois, fit Jordan en changeant le sujet 
avec un dégoût bien urbain pour le  concret.  Et 
moi j’aime les grandes réceptions.  Elles ont un 
caractère si privé. Dans les petites, il n’y a jamais 
d’intimité.

Il  y eut un « boum ! » de grosse caisse et la 
voix  du  chef  d’orchestre  s’éleva  soudain  au-
dessus du hourvari.

– Mesdames  et  messieurs,  à  la  requête  de 

93



M. Gatsby, nous allons avoir l’honneur de vous 
jouer  l’œuvre  la  plus  récente  de  M. Vladimir 
Tostoff,  qui  fit  sensation  à  Carnegie-Hall,  au 
mois  de  mai.  Si  vous  lisez  les  journaux,  vous 
savez quelle fut cette sensation.

Il  sourit  avec une condescendance joviale  et 
ajouta :

– Une grrrande sensation !
Rire général.
– Le  morceau,  reprit-il  avec  énergie,  est  de 

Vladimir  Tostoff  et  s’intitule  « L’Histoire 
universelle racontée par le jazz. »

La  nature  de  la  composition  de  M. Tostoff 
m’échappa,  car,  au  moment  même  où  elle 
commençait,  mes  yeux  tombèrent  sur  Gatsby, 
qui,  debout  et  seul  sur  les  degrés  de  marbre, 
regardait  les groupes l’un après l’autre d’un air 
approbateur.  Sa  peau  tannée  se  tendait  sur  son 
visage d’une façon seyante et on aurait dit qu’il 
se faisait couper les cheveux tous les jours. Je ne 
voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si 
le  fait  même  qu’il  s’abstenait  de  boire  ne 
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contribuait pas à le distinguer à ce point de ses 
hôtes,  car  il  semblait  que  sa  correction 
augmentait  à  mesure  que  croissait  l’hilarité 
générale. « L’Histoire universelle racontée par le 
jazz » n’était pas terminée que des filles posaient 
leurs têtes sur des épaules masculines avec une 
câlinerie  de  petits  chiens,  que  d’autres  filles, 
feignant de s’évanouir, se laissaient tomber entre 
des bras d’hommes, voire au milieu des groupes, 
sachant bien que quelqu’un arrêterait leur chute – 
mais personne ne s’évanouissait sur Gatsby, nulle 
tête tondue à la française ne touchait l’épaule de 
Gatsby,  nul  quatuor  ne  se  formait  dont  un  des 
chaînons fût la tête de Gatsby.

– Je demande pardon...
Le valet de chambre de Gatsby était debout à 

nos côtés.
– Miss  Baker ?  s’enquit-il.  Je  prie 

Mademoiselle  de  m’excuser,  mais  M. Gatsby 
voudrait parler à Mademoiselle en particulier.

– À moi ? s’exclama-t-elle, surprise.
– Oui, Mademoiselle.
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Elle se dressa avec lenteur en me regardant, 
les sourcils levés en signe d’étonnement, et suivit 
le  valet  vers  la  maison.  Je  remarquai  qu’elle 
portait sa robe du soir, ainsi que toutes ses robes, 
comme un costume de sport – il y avait une telle 
prestesse dans ses mouvements qu’on aurait juré 
qu’elle avait appris à marcher sur des terrains de 
golf, par de purs et piquants matins.

Je  me  retrouvai  seul.  Il  était  près  de  deux 
heures. Depuis quelque temps, des bruits confus 
et curieux sortaient d’une longue pièce percée de 
nombreuses fenêtres, qui donnait sur la terrasse. 
J’entrai,  esquivant  l’étudiant  de  Jordan  qui 
discutait d’obstétrique avec deux chorus girls et 
me suppliait de me joindre à son groupe.

Le grand salon était  plein.  Une des filles en 
jaune jouait du piano. À côté d’elle, chantait une 
jeune femme de haute taille,  à cheveux rouges, 
qui appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait bu 
le champagne en grandes quantités et, au milieu 
de  sa  chanson,  la  conviction  lui  était  venue, 
inepte, que tout était triste, bien triste – elle ne se 
contentait plus de chanter, elle pleurait en même 
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temps. Quand il se produisait une pause dans le 
morceau,  elle  la  remplissait  de  sanglots 
entrecoupés, tout en cherchant sa respiration. Puis 
elle reprenait le chant d’une voix de soprano qui 
tremblotait.  Les larmes se poursuivaient sur ses 
joues  –  non  sans  interruption  toutefois,  car 
lorsqu’elles entraient en contact avec les sourcils 
fortement peints de la chanteuse, elles prenaient 
la couleur de l’encre et continuaient leur chemin 
en  lents  ruisselets  noirs.  Comme  un  humoriste 
suggérait  qu’elle  chantât  les  notes  qui 
s’inscrivaient sur son visage, elle jeta les mains 
au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa 
emporter par un profond sommeil vineux.

– Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui 
se dit  son mari,  expliqua une jeune fille  contre 
mon coude.

Je  jetai  un  coup  d’œil  autour  de  moi.  La 
plupart  des  dames  encore  présentes  se 
chamaillaient avec des messieurs qu’on disait être 
leurs maris. Les premiers compagnons de Jordan, 
les deux couples d’East-Egg, étaient eux-mêmes 
cruellement déchirés par une discussion. L’un des 
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hommes  parlait  à  une  jeune  actrice  avec  une 
sérieuse  intensité  et  sa  femme,  après  s’être 
efforcée  d’en rire  d’un air  indifférent  et  digne, 
perdit  enfin  toute  contrainte  et  se  livra  à  des 
attaques  de  flanc  –  par  intervalles,  elle 
apparaissait  soudain  à  ses  côtés,  étincelante  de 
colère  comme  un  diamant,  et  sifflait  à  son 
oreille : « Tu avais pourtant promis ! »

La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux 
hommes  déréglés.  La  galerie  était  occupée  par 
deux  messieurs  lamentablement  tempérants  et 
leurs épouses – au comble de l’indignation. Les 
épouses compatissaient l’une avec l’autre d’une 
voix légèrement montée.

– Quand  il  voit  que  je  m’amuse,  il  veut 
toujours rentrer.

– Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste.
– Nous sommes toujours les premiers à partir.
– Nous aussi.
– Mais, ce soir, fit timidement l’un des deux 

hommes  incriminés,  nous  sommes  presque  les 
derniers. Il y a une demi-heure que l’orchestre est 
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parti.
Nonobstant  l’opinion  des  épouses  qu’un  tel 

mauvais  vouloir  dépassait  les  bornes  de  la 
vraisemblance,  la  querelle  se  termina  par  une 
courte lutte et les deux épouses, soulevées à bras-
le-corps,  furent  emportées,  malgré  leurs ruades, 
dans la nuit.

Comme  j’attendais  mon  chapeau  dans  le 
vestibule,  la  porte  de  la  bibliothèque  s’ouvrit, 
laissant passer Jordan Baker et Gatsby. Il disait 
un dernier mot à la jeune femme, mais la chaleur 
de son attitude se transforma brusquement en une 
politesse  mondaine  quand  plusieurs  personnes 
s’approchèrent pour prendre congé de lui.

Sur  le  perron,  les  compagnons  de  Jordan 
l’appelaient avec impatience, mais elle s’attarda 
un instant à me serrer la main.

– Je  suis  stupéfaite  de  ce  que  je  viens 
d’entendre,  chuchota-t-elle,  combien  de  temps 
sommes-nous restés là-dedans ?

– Ma foi, une heure environ.
– C’est... tout simplement renversant, répéta-t-
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elle d’un air absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le 
répéter et me voici en train de vous faire subir le 
supplice de Tantale.

Elle me bâilla gracieusement en pleine figure.
– Venez me voir, voulez-vous ?...  L’annuaire 

des téléphones... sous le nom de Mrs. Sigourney 
Howard... ma tante...

Tout en parlant elle se hâtait – sa main brune 
me lança un léger adieu et  Jordan se confondit 
dans le groupe qui l’attendait devant la porte.

Assez  honteux  d’être  resté  si  tard  en  cette 
première visite, je me joignis aux derniers invités 
qui entouraient leur hôte. Je voulais lui expliquer 
que je  l’avais  cherché  au  début  de la  soirée  et 
m’excuser  de  ne  point  l’avoir  reconnu  dans  le 
parc.

– N’en  parlez  pas,  fit-il  avec  empressement. 
N’y  pensez  plus,  vieux  frère.  (L’expression  ne 
comportait  pas  plus  de  familiarité  que  la  main 
qui, d’un geste rassurant, brossait mon épaule.) Et 
n’oubliez  pas  que  nous  volons  en  hydroplane 
demain matin, à neuf heures.
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Puis le valet de chambre, derrière son épaule :
– Philadelphie  demande  Monsieur  au 

téléphone.
– Bien,  bien,  dans  un  instant.  Dites  que  j’y 

vais tout de suite... Bonne nuit.
– Bonne nuit.
– Bonne nuit.
Il sourit,  et soudain il  me sembla que le fait 

que j’étais un des derniers à partir comportait un 
sens agréable, comme si mon hôte eût désiré tout 
le temps qu’il en fût ainsi.

– Bonne nuit, vieux frère... Bonne nuit.
Mais  comme  je  descendais  le  perron,  je 

m’aperçus  que  la  soirée  n’était  pas  tout  à  fait 
terminée.  À  cinquante  pas  de  la  porte,  une 
douzaine  de  phares  d’autos  illuminaient  une 
scène bizarre et  tumultueuse.  Dans le fossé qui 
bordait  la  route,  d’aplomb,  mais  violemment 
amputé  d’une  de  ses  roues,  reposait  un  coupé 
neuf qui avait quitté l’allée de Gatsby il y avait à 
peine  deux  minutes.  La  saillie  d’un  mur 
expliquait l’ablation de la roue qui obtenait un vif 
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succès  de  curiosité  auprès  d’une  douzaine  de 
chauffeurs.  Cependant,  comme  ceux-ci  avaient 
abandonné leurs voitures au milieu de la route, un 
vacarme âpre et discordant causé par les trompes 
des  autos  que  ce  barrage  empêchait  d’avancer 
s’entendait depuis un certain temps, aggravant la 
confusion déjà violente de la scène.

Un homme vêtu d’un ample cache-poussière 
était descendu de l’épave et se tenait au milieu du 
chemin. Ses yeux se portaient alternativement sur 
l’auto  et  sur  la  roue,  sur  la  roue  et  sur  les 
badauds,  avec  une  expression  d’aimable 
perplexité.

– Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans 
le fossé.

Le  fait  l’étonnait  prodigieusement.  Je 
reconnus en premier lieu la peu commune qualité 
de cet étonnement, puis l’homme – c’était celui-
là  même  qui  pour  se  recueillir  avait  choisi  la 
bibliothèque de Gatsby.

– Comment est-ce arrivé ?
Il secoua les épaules.
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– J’ignore  tout  de  la  mécanique,  fit-il  avec 
décision.

– Mais  comment  l’accident  s’est-il  produit ? 
Vous êtes entré dans le mur ?

– Ne me le demandez pas, dit Œil-de-hibou, se 
lavant les mains de l’affaire. Je ne sais même pas 
conduire – ou si peu. La chose est arrivée, voilà 
tout.

– Mais alors, si vous conduisez si mal que ça, 
il ne fallait pas essayer la nuit.

– Mais je n’ai même pas essayé, expliqua-t-il 
avec indignation. Je n’ai même pas essayé.

Un  silence  se  fit  parmi  les  assistants 
impressionnés.

– Vous voulez donc vous suicider ?
– Vous avez de la veine que ça ne soit qu’une 

roue.  Il  sait  à  peine  conduire  et  il  n’essayait 
même pas !

– Vous  ne  comprenez  pas,  expliqua  le 
criminel.  Je  ne  conduisais  pas.  Il  y  a  un  autre 
homme dans la voiture.
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La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-
h-h ! » soutenu. Au même instant la portière du 
coupé s’ouvrit avec lenteur. La foule – c’était à 
présent  une  foule  –  recula  involontairement. 
Quand la portière fut grande ouverte, il se fit un 
silence de mort. Puis, par degrés successifs, une 
fraction  après  l’autre,  un  individu  pâle  et 
dégingandé  mit  pied  à  terre,  en  tâtant 
soigneusement  le  sol  avec  un  vaste  escarpin 
dépourvu d’assurance.

Aveuglée par l’éclat des phares, assourdie par 
l’incessant  lamento  des  trompes,  l’apparition 
resta  là  un  moment,  chancelante,  avant 
d’apercevoir l’homme au cache-poussière.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda-t-elle  avec 
calme. Panne d’essence ?

– Regardez donc !
Une demi-douzaine de doigts pointaient vers 

la roue amputée. Lui la contempla un instant, puis 
leva les yeux comme si la pensée lui était venue 
qu’elle avait chu du ciel.

– Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.
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Il hocha la tête.
– D’abord  ch’  m’étais  pas  aperçu  qu’on  ne 

roulait pus.
Un  silence.  Puis,  ayant  pris  longuement 

haleine et redressé les épaules, il dit d’une voix 
assurée :  – Quéqu’un peut-il  m’dire où ch’peux 
trouver de l’essence ?

Une  douzaine  d’hommes  au  moins,  dont 
plusieurs en meilleur état que lui, entreprirent de 
lui démontrer que la roue et l’auto n’étaient plus 
réunies par le moindre lien physique.

– Faites-la  reculer,  suggéra-t-il  au  bout  d’un 
instant. Mettez-la en marche arrière.

– Mais la roue est partie !
Il hésita.
– Y a pas de mal à essayer, fit-il.
Le  charivari  des  trompes  avait  atteint  son 

paroxysme. Je tournai les talons et me dirigeai à 
travers  la  pelouse  vers  ma  maison.  Je  jetai  un 
regard en arrière. Semblable à une hostie, la lune 
brillait  au-dessus  du  château  de  Gatsby, 
conservant sa beauté à la nuit, survivant aux rires 
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et au vacarme de son parc encore illuminé. Un 
vide soudain semblait ruisseler des fenêtres et des 
portes,  investissant  d’un  isolement  total  la 
silhouette de l’hôte qui se dressait sur le perron, 
la main levée dans un cérémonieux geste d’adieu.

En  relisant  ce  qui  précède  je  crains  d’avoir 
donné l’impression que les événements de trois 
soirées séparées par des intervalles de plusieurs 
semaines avaient occupé exclusivement tout mon 
temps.  Au  contraire,  ce  n’était  qu’autant 
d’incidents  dans  un  été  fort  rempli.  Ils 
m’absorbèrent infiniment moins que mes affaires 
personnelles :  ce ne fut que beaucoup plus tard 
que tout cela devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dès potron-
minet,  le  soleil  couchait  mon  ombre  vers 
l’occident,  tandis que je  me hâtais  au fond des 
blancs abîmes de Wall-Street, vers ma banque. Je 
connaissais  par  leurs  petits  noms  les  autres 
employés et les jeunes courtiers et c’est avec eux, 
dans  des  restaurants  sombres  et  regorgeant  de 
consommateurs, que je déjeunais de saucisses de 
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porc, de pommes-purée et  de café.  J’eus même 
une intrigue amoureuse avec une fille qui habitait 
Jersey-City et travaillait dans notre comptabilité, 
mais son frère se mit à me regarder de travers, de 
sorte que lorsqu’elle partit en vacances, au mois 
de juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dînais au Yale Club – je ne sais 
pourquoi c’était l’événement le plus sombre de la 
journée – puis je montais dans la bibliothèque et 
étudiais  avec  conscience  placements  et  valeurs 
pendant  une  heure.  Il  y  avait  là  en  général 
quelques membres turbulents, mais ils n’entraient 
jamais  dans  la  bibliothèque  qui  était  par 
conséquent un endroit  propice au travail.  Après 
cela, si la nuit était belle, je descendais à pas lents 
Madison Avenue, et, passant devant le vieil hôtel 
de Murray-Hill, gagnais la 33e rue pour me rendre 
à la gare de Pennsylvanie.

Je  me  pris  à  aimer  New-York,  la  sensation 
capiteuse et aventureuse qu’il donne la nuit et la 
satisfaction  que  le  constant  papillonnement 
d’hommes,  de femmes et  d’automobiles offre à 
l’œil  privé  de  repos.  J’aimais  remonter  la 
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Cinquième  Avenue,  choisir  dans  la  foule  des 
femmes  romanesques,  imaginer  que  dans 
quelques  minutes  j’allais  m’immiscer  dans  leur 
existence,  sans  que  personne  le  sût  ou  me 
désapprouvât.  Parfois,  en  imagination,  je  les 
suivais  jusque  chez  elles.  Elles  habitaient  des 
appartements  aux  carrefours  de  rues  secrètes. 
Elles  tournaient  la  tête  et  me  rendaient  mes 
sourires avant de disparaître par une porte, dans 
l’obscurité chaude. Aux crépuscules enchantés de 
la  métropole,  j’éprouvais de temps en temps la 
hantise de la solitude et je la sentais aussi chez 
d’autres – pauvres employés qui flânaient devant 
des  vitrines  en  attendant  l’heure  de  dîner  tout 
seuls au restaurant – jeunes employés gâchant, à 
la  brune,  les  instants  les  plus  émouvants  de  la 
nuit, de la vie.

Derechef  à  huit  heures,  quand  les  rues 
sombres  des  quartiers  contigus  aux  théâtres 
s’encombraient  de  taxis  grondants,  en  files  de 
cinq, je sentais mon cœur défaillir. Des ombres se 
penchaient  l’une  vers  l’autre  dans  les  taxis  qui 
trépidaient, des voix chantaient ; des plaisanteries 
inentendues  provoquaient  des  rires ;  des 
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cigarettes  allumées  faisaient  des  cercles 
incompréhensibles  à  l’intérieur  des  voitures. 
Rêvant que, moi aussi, je me hâtais vers la gaieté 
et partageais la surexcitation de ces gens, je leur 
souhaitais de trouver le plaisir.

Pendant  un  certain  temps,  je  perdis  de  vue 
Jordan Baker,  puis la  retrouvai  à la  mi-été.  Au 
début, cela me flattait d’être vu avec elle, parce 
qu’elle  était  championne de golf  et  que tout  le 
monde savait  son nom. Et  puis il  y avait  autre 
chose. Sans être amoureux d’elle j’éprouvais une 
espèce de curiosité tendre. Le visage ennuyé et 
hautain  qu’elle  présentait  au  monde  dissimulait 
quelque chose – il en est ainsi de la plupart des 
affectations,  même  quand  elles  n’ont  rien 
dissimulé  pour  commencer  –  je  finis  par 
découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions 
invités chez quelqu’un qui demeurait à Warwick, 
elle  laissa  sous  la  pluie  l’auto  qu’elle  avait 
empruntée,  la  capote  rabattue,  puis  mentit  à  ce 
propos. D’un seul coup, je me rappelai l’histoire 
qui  m’avait  échappé,  le  soir  où  je  l’avais 
rencontrée  chez  Daisy.  Lors  du  premier  match 
important  auquel  elle  avait  participé,  il  se 
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produisit  un  esclandre  qui  faillit  parvenir  à  la 
presse – l’insinuation qu’elle avait poussé la balle 
pour la sortir d’une position défavorable lors de 
la  demi-finale.  L’histoire  faillit  assumer  les 
proportions d’un scandale – puis elle se dissipa. 
Un caddy rétracta ses déclarations, l’autre témoin 
reconnut qu’il  pouvait  s’être trompé. L’incident 
et le nom étaient restés liés dans mon esprit.

Instinctivement  Jordan  Baker  évitait  les 
hommes  avisés  et  perspicaces.  Je  me  rendis 
compte enfin que c’était parce qu’elle se sentait 
plus  en sûreté  dans des milieux qui  tenaient  la 
moindre divergence d’un code quelconque pour 
impossible. Elle était incurablement malhonnête. 
Elle  ne pouvait  même pas endurer  de se  sentir 
dans une situation désavantageuse pour elle. Ceci 
posé,  je  présume  qu’elle  avait  commencé  par 
pratiquer  des  subterfuges  quand elle  était  toute 
jeune pour pouvoir continuer de tourner vers le 
monde  ce  froid  et  insolent  sourire,  tout  en 
satisfaisant les exigences d’un corps alerte et dur.

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, 
la malhonnêteté est chose qu’on ne blâme jamais 
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profondément  – chez celle-ci,  je  la  regrettai  en 
passant,  puis  l’oubliai.  Ce  fut  lors  de  la  visite 
dont je viens de parler que nous eûmes ensemble 
une  curieuse  conversation.  Il  s’agissait  de  la 
façon de conduire une auto. Elle avait commencé 
parce que nous étions passés si près de quelques 
manœuvres que l’aile avait touché un bouton sur 
la veste d’un de ces hommes. Je protestai :

– Vous  conduisez  comme  un  sabot.  Vous 
devriez montrer plus de prudence ou ne pas vous 
mêler de conduire.

– Je suis prudente.
– Ce n’est pas vrai.
– Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air 

léger.
– Qu’est-ce que cela a à voir ?...
– Ils se gareront devant moi,  insista la jeune 

femme. Il faut être deux pour causer un accident.
– Mais si  vous rencontrez un jour quelqu’un 

d’aussi imprudent que vous ?
– J’espère  que  cela  n’arrivera  jamais.  Je 

déteste les imprudents. Voilà pourquoi vous me 
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plaisez tant.
Ses  yeux  gris,  fatigués  par  le  soleil, 

regardaient  droit  devant  elle,  mais,  de  propos 
délibéré,  elle  venait  d’altérer  le  sens  de  nos 
relations et pour l’instant je crus que je l’aimais. 
Mais je pense avec lenteur, je suis farci de règles 
qui servent de freins à mes désirs et je savais que 
tout  d’abord  il  fallait  me  libérer  une  fois  pour 
toutes des entraves où je m’étais empêtré,  chez 
moi, dans l’Ouest. J’écrivais des lettres une fois 
par  semaine  que  je  terminais  par 
« Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser à 
autre chose qu’à la légère moustache de sueur qui 
apparaissait sur la lèvre supérieure d’une certaine 
jeune  fille,  quand  elle  jouait  au  tennis. 
Néanmoins, il y avait entre nous un vague accord 
qu’il  convenait  de  rompre  avec  tact  avant  de 
pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour 
le  moins  une  des  vertus  cardinales,  et  voici  la 
mienne :  je suis un des rares hommes honnêtes 
que j’aie jamais connus.
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4

Le dimanche matin,  tandis que sonnaient les 
cloches dans les villages de la côte, chacun avec 
sa  maîtresse  revenait  chez  Gatsby  et  scintillait 
avec hilarité sur la pelouse.

– C’est  un  bootlegger,  disaient  les  jeunes 
femmes, tout en se pavanant parmi ses cocktails 
et  ses  fleurs.  Il  a  tué  un  homme  qui  avait 
découvert qu’il est le neveu d’Hindenburg, et le 
cousin du diable. Attrape-moi donc une rose, ma 
jolie, et verse une dernière goutte dans c’te coupe 
de cristal.

J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un 
horaire les noms des gens qui fréquentèrent cet 
été-là  chez Gatsby. Aujourd’hui  l’indicateur est 
périmé, coupé dans les plis, et marqué : « Service 
modifié au 5 juillet 1922. » Mais je puis encore 
déchiffrer les noms devenus gris : mieux que mes 
généralisations, ils vous donneront une idée des 
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gens qui acceptaient l’hospitalité de Gatsby en lui 
payant le subtil tribut de ne rien connaître à son 
sujet.

D’East-Egg,  donc,  venaient  les  Chester 
Becker,  et  les Leech,  et  un homme du nom de 
Bunsen, que j’avais connu à Yale, et le docteur 
Webster Civet, qui se noya l’été dernier dans le 
Maine. Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et 
tout un clan nommé Blackbuck, qui se groupait 
toujours dans un coin et levait le nez, telles des 
chèvres,  quand  quelqu’un  s’approchait.  Et  les 
Ismay et les Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach 
et  la  femme  de  M. Chrystie)  et  Edgar  Beaver, 
dont  les  cheveux,  disait-on,  étaient  devenus 
blancs comme coton un après-midi d’hiver sans 
motif valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne 
mémoire.  Il  ne  vint  qu’une  fois,  en  culottes 
blanches de golf, et se battit dans le jardin avec 
un vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans 
l’île  venaient  les  Cheadle  et  les  O. R. P. 
Schraeder et  les George Washington Cohen, de 
Georgie,  et  les  Fishguard  et  les  Ripley  Snell. 
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Snell était là trois jours avant son incarcération, 
ivre sur le gravier de l’allée au point que l’auto de 
Mrs. Ulysses Swett lui passa sur la main droite. 
Les Daney venaient aussi et S. B. Whitebait, qui 
avait largement passé la soixantaine, et Maurice 
A.  Flink,  et  les  Hummerhead  et  Beluga, 
l’importateur  de  tabac,  et  les  petites  amies  de 
Beluga.

De  West-Egg  venaient  les  Pole  et  les 
Mulready et  Cecil  Roebuck et  Cecil  Schoen et 
Gulick,  le  député,  et  Newton  Oerchid,  qui 
« contrôlait »  les Films  par  excellence et 
Eckhaust et Clyde Abrams et Don S. Schwartze 
(fils)  et  Arthur  Mc  Carty,  tous  s’occupant  de 
cinéma d’une façon ou d’une autre. Et les Catlip 
et les Bemberg et  J.  Earl  Muldoon, frère de ce 
Muldoon  qui,  plus  tard,  devait  étrangler  sa 
femme.  Da  Fontan,  le  lanceur  d’affaires, 
fréquentait là, et Ed. Legros et James B. Ferret, 
dit Tord-Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly – 
ceux-là venaient pour jouer et quand Ferret rôdait 
dans le jardin, cela voulait dire qu’il était nettoyé 
et  que les  Transports  en Commun subiraient  le 
lendemain des fluctuations compensatrices.
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Un  nommé  Klipspringer  s’y  trouvait  si 
souvent  et  si  longtemps  qu’on  finit  par  le 
connaître sous le sobriquet du « pensionnaire » – 
je doute fort qu’il eût un autre domicile. Parmi les 
gens de théâtre, il y avait Gus Waize et Horace 
O’Donavan et Lester Myer et Georges Duckweed 
et  Francis  Bull.  De  New-York  également 
venaient  les  Chrome  et  les  Blackhysson  et  les 
Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les 
Kellehr  et  les  Dewar  et  les  Scully  et  S.  W. 
Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn, divorcés 
aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en 
sautant devant une rame du métro à la station de 
Times-Square.

Benny  McClenahan  arrivait  toujours  avec 
quatre jeunes femmes. Elles n’étaient jamais tout 
à  fait  les  mêmes,  mais  se  ressemblaient  tant 
qu’inévitablement elles paraissaient avoir déjà été 
présentes. J’ai oublié leurs noms – Jacqueline, je 
crois,  ou  bien  Consuela,  ou  Gloria  ou Judy ou 
June  et  leurs  noms  de  famille  étaient  ceux, 
mélodieux, des fleurs ou des mois de l’année, ou, 
plus  sévères,  ceux  des  grands  capitalistes 
américains dont, pour peu qu’on les pressât, elles 
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s’avouaient cousines.
En sus de tous ces gens, je me rappelle que 

Faustina O’Brien vint,  au moins une fois,  ainsi 
que les filles Baedeker et le jeune Brewer, celui 
qui  a  perdu  le  nez  à  la  guerre,  et 
M. Albrucksburger  et  miss  Haag,  sa  fiancée,  et 
Ardita  Fitz-Peters  et  M. P.  Jewett,  naguère 
président  des  Anciens  Combattants,  et  miss 
Claudin  Hip,  accompagnée  d’un  homme  qu’on 
disait être son chauffeur, et un prince de quelque 
chose, qu’on appelait le duc, et dont j’ai oublié le 
nom en admettant que je l’aie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été.

À neuf heures, un matin de la fin de juillet, la 
somptueuse  auto  de  Gatsby  monta  avec  des 
embardées  la  rocailleuse  allée  conduisant  à  ma 
porte  et  lança  une  bouffée  de  mélodie  de  sa 
trompe à trois notes. C’était la première fois que 
Gatsby me rendait visite, bien que j’eusse assisté 
à  deux  de  ses  garden-parties,  volé  dans  son 
hydroplane et, sur ses instances, fait un fréquent 
usage de sa plage.
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– Bonjour, vieux frère, comme vous déjeunez 
aujourd’hui  chez  moi,  j’ai  pensé  que  nous 
pourrions aller ensemble à New-York.

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa 
voiture, avec cette aisance de mouvements qui est 
si  essentiellement  américaine  –  qui  vient,  je  le 
suppose  du  moins,  de  ceci  que  nous  n’avons 
jamais  eu  à  soulever  des  fardeaux  dans  notre 
jeunesse  et,  davantage  encore,  de  la  grâce 
informe  de  nos  jeux  nerveux  et  sporadiques. 
Cette  qualité  perçait  sans  cesse  à  travers  ses 
manières pointilleuses sous les espèces d’un état 
d’agitation constante.  Il  ne restait  jamais tout à 
fait tranquille ; toujours il tapait du pied, ouvrait 
ou fermait la main avec impatience.

Il s’aperçut que je contemplais sa voiture avec 
admiration.

– Elle est belle, hein, vieux frère ?
Il sauta à terre pour me permettre de la voir 

mieux.
– Vous ne l’avez pas encore vue ?
Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue. Elle 
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était peinte d’une riche couleur crème, étincelante 
de nickel, triomphalement enflée ici et là dans sa 
monstrueuse longueur par des coffres à chapeaux, 
des coffres à pique-nique, des coffres à outils et 
couverte,  comme  d’une  terrasse,  par  un 
labyrinthe  de  pare-brise  où se  reflétaient  douze 
soleils.  Ayant  pris  place  derrière  plusieurs 
épaisseurs  de vitres  dans  une  sorte  de  serre  en 
cuir vert, nous partîmes pour la ville.

J’avais causé avec lui  une demi-douzaine de 
fois pendant le mois qui venait de s’écouler, et à 
mon vif désappointement j’avais découvert qu’il 
n’avait  pas  grand-chose  à  dire.  Ainsi,  ma 
première  impression  qu’il  était  quelqu’un 
s’effaçant  par  degrés,  mon  voisin  était 
simplement  devenu  pour  moi  le  propriétaire 
d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue à ma 
porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous 
n’avions pas atteint le village de West-Egg que 
Gatsby  s’était  mis  à  laisser  inachevées  ses 
élégantes  phrases  et  à  donner  des  claques 
d’indécision  sur  le  genou  de  son  complet 
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caramel.
– Dites-donc  vieux  frère,  fit-il,  avec  une 

soudaineté qui me déconcerta, qu’est-ce que vous 
pensez de moi, au fond ?

Un  peu  interloqué,  j’entamai  les 
généralisations ambiguës que mérite une pareille 
question. Il m’interrompit.

– Eh bien, je vais vous dire quelque chose de 
ma vie. Je ne veux pas que vous vous fassiez de 
moi  une  idée  fausse  d’après  tous  ces  racontars 
que vous entendez.

Il  était  donc  au  courant  des  bizarres 
médisances qui dans ses salles assaisonnaient la 
conversation.

– Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa 
main droite ordonna soudain à la justice divine de 
se tenir prête.) Je suis né fils de gens riches du 
Middle-West  –  tous  morts  à  l’heure  qu’il  est. 
Élevé en Amérique,  j’ai  étudié à Oxford, parce 
que tous mes ancêtres y avaient fait leurs études. 
C’est une tradition de famille.

Il  me  lança  un  regard  de  côté  –  et  je  sus 
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pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait. Il 
prononça  très  vite  les  mots  « j’ai  étudié  à 
Oxford » ou les avala ou s’en étrangla,  comme 
s’ils l’avaient  déjà gêné auparavant.  Et avec ce 
doute,  sa  déclaration  tout  entière  se  brisa  en 
morceaux et  je  me demandai  s’il  n’y avait  pas 
après tout en lui quelque chose d’un peu sinistre.

– Quelle partie du Middle West ? demandai-je 
négligemment.

– San-Francisco.
– Ah, oui !
– Ma  famille  tout  entière  étant  morte,  j’ai 

hérité de beaucoup d’argent.
Sa voix était grave, comme si le souvenir de 

l’extinction soudaine  de  tout  un clan  le  hantait 
encore.  Un  instant,  j’eus  le  soupçon  qu’il  se 
moquait de moi, mais un regard que je lui jetai 
me convainquit du contraire.

– Après, je vécus comme un jeune rajah dans 
toutes les capitales de l’Europe – Paris,  Venise 
(sic),  Rome  –  collectionnant  des  pierres 
précieuses,  en  particulier  les  rubis,  chassant  le 
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gros  gibier,  faisant  un  peu  de  peinture,  des 
machines  pour  moi  tout  seul,  tâchant  d’oublier 
quelque chose de très triste qui m’est arrivé il y a 
longtemps.

D’un  effort,  je  parvins  à  étouffer  un  rire 
d’incrédulité.  Les  phrases  étaient  si  usagées 
qu’elles  n’évoquaient  en  moi  aucune  image, 
hormis celle d’une marionnette livresque perdant 
sa  sciure  par  tous  les  pores  en  poursuivant  un 
tigre dans le Bois de Boulogne.

– Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un 
grand soulagement pour moi. Je fis mon possible 
pour me faire tuer, mais je semblais posséder une 
vie enchantée. Quand ça commença, j’acceptai le 
grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si 
loin en  avant  des  lignes les  survivants  de trois 
détachements de mitrailleurs qu’il y avait un trou 
d’un demi-mille de chaque côté où l’infanterie ne 
pouvait avancer. Nous restâmes là deux jours et 
deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, 
et  quand l’infanterie  arriva enfin,  on trouva les 
insignes de trois divisions allemandes parmi les 
monceaux  de  cadavres.  Je  fus  promu  major  et 
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décoré par tous les gouvernements alliés – même 
le  Monténégro,  le  petit  Monténégro,  là-bas,  au 
bord de l’Adriatique !

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en 
hochant  la  tête  –  par  son  sourire.  Le  sourire 
comprenait la trouble histoire du Monténégro et 
sympathisait  avec  les  vaillantes  luttes  des 
Monténégrins.  Il  saisissait  pleinement 
l’enchaînement  de  circonstances  nationales  qui 
avait  fait  jaillir  cet  hommage  du  petit  cœur  si 
chaud du Monténégro. À présent, une fascination 
submergeait  mon  incrédulité ;  ce  récit,  c’était 
comme si j’avais feuilleté à la hâte une douzaine 
de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau 
de métal,  accroché à un ruban,  tomba dans ma 
paume.

– Voilà celle du Monténégro.
À  ma  grande  surprise,  l’insigne  paraissait 

authentique.  « Orderi  di  Danilo »,  disait 
l’inscription  circulaire,  « Montenegro,  Nicolas 
Rex ».
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– Retournez-la.
Je  lus :  « Au  Major  Jay  Gatsby,  pour  son 

extraordinaire bravoure. »
– Et voici une chose que je porte toujours sur 

moi. Un souvenir des temps d’Oxford. Ça a été 
pris dans Trinity Quad – le type à ma droite est à 
présent vicomte de Doncaster.

C’était  la  photographie  d’une  demi-douzaine 
de jeunes gens en blazers qui flânaient sous une 
arcade à travers laquelle on apercevait un fouillis 
de clochers.  Gatsby était  là,  l’air  un peu – pas 
beaucoup – plus jeune – une crosse à cricket à la 
main.

Ainsi  c’était  vrai ?  Je  vis  les  peaux de tigre 
rutiler dans son palais sur le Grand Canal ; je le 
vis  en  train  d’ouvrir  un  coffre  rempli  de  rubis 
pour  apaiser,  de  leurs  profondes  lueurs 
cramoisies, les tortures de son cœur brisé.

– Je vais vous demander un grand service, fit-
il, en empochant ses souvenirs d’un air satisfait. 
Voilà pourquoi j’ai pensé qu’il convenait de vous 
donner quelques renseignements à mon sujet... Je 
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ne  voulais  pas  que  vous  crussiez  que  j’étais 
n’importe  qui.  Voyez-vous,  je  m’entoure  en 
général d’étrangers parce que je vagabonde ici et 
là, m’efforçant d’oublier la triste chose qui m’est 
arrivée.

Il ajouta, après un moment d’hésitation :
– Vous  apprendrez  cet  après-midi  ce  que 

j’attends de vous.
– À déjeuner ?
– Non, cet après-midi. Je sais que vous avez 

invité miss Baker à goûter.
– Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux 

de miss Baker ?
– Non,  vieux  frère,  pas  du  tout.  Mais  miss 

Baker a eu la bonté de consentir à vous parler de 
mon affaire.

Je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  que 
pouvait  être  « son  affaire ».  Chez  moi  la 
contrariété  fut  plus  vive  que  la  curiosité.  Je 
n’avais pas prié Jordan pour causer avec elle de 
M. Jay Gatsby. J’étais sûr que sa requête serait 
quelque  chose  d’absolument  effarant,  et,  un 
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moment,  je  regrettai  d’avoir  jamais  mis  le pied 
sur sa pelouse surpeuplée.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction 
augmentait à mesure que nous nous rapprochions 
de la ville. Nous traversâmes Port-Roosevelt où 
nous eûmes la vision fugitive de transatlantiques 
ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un 
quartier  de  misère  bordé  de  buvettes  aux  ors 
passés – sombres mais non désertes – des années 
dix-neuf cent. Puis la vallée de cendres s’ouvrit 
de part et  d’autre,  et j’aperçus au passage Mrs. 
Wilson,  peinant  d’une  vigueur  haletante  à  la 
pompe du garage.

Ailes  ouvertes,  l’auto  sema  de  la  lumière  à 
travers  une  moitié  d’Astoria  –  une  moitié 
seulement,  car,  comme  nous  nous  faufilions 
parmi  les  piliers  du  chemin  de  fer  aérien, 
j’entendis  le  « djeug-djeug-spat ! »  bien  connu 
d’une  moto  et  un  agent  furibond  surgit  à  nos 
côtés.

– Ça va, vieux frère, cria Gatsby.
Nous  ralentîmes.  Sortant  de  son  portefeuille 

une carte blanche, il la brandit devant les yeux de 
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l’homme.
– Parfait ! opina l’agent en portant les doigts à 

sa casquette. Vous reconnaîtrai la prochaine fois, 
monsieur Gatsby. Excusez-moi !

– Qu’est-ce  que  c’était ?  demandai-je.  La 
photo d’Oxford ?

– J’ai été assez heureux pour rendre service au 
préfet  de police,  et  il  m’envoie tous les ans un 
coupe-file en guise de carte de Noël.

Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les 
travées, le soleil tremblait sans cesse sur les autos 
en  mouvement ;  la  cité  montait  sur  le  bord 
opposé de la rivière en blancs entassements,  en 
monceaux de sucre édifiés par un simple désir, 
avec  un  argent  sans  odeur.  Vue  du  pont  de 
Queensboro, la cité est toujours la cité telle qu’on 
la  voit  la  première  fois,  dans  la  première 
promesse qu’elle  nous fait  follement  de révéler 
tout  le  mystère,  toute  la  beauté  que  le  monde 
recèle.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé 
d’un entassement de fleurs, suivi de deux voitures 
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aux  stores  baissés  et  d’autres,  moins  funèbres, 
réservées aux amis. Les amis nous dévisagèrent. 
Ils avaient les yeux tragiques et les courtes lèvres 
supérieures des Européens du Sud-Est  et  je  me 
réjouis que la vue de l’auto superbe de Gatsby fût 
comprise  dans  leur  sombre  jour  de  congé. 
Comme  nous  traversions  Blackwell-Island,  une 
limousine nous croisa, conduite par un chauffeur 
blanc,  dans  laquelle  étaient  assis  trois  nègres 
habillés à la dernière mode, deux gars et une fille. 
Je  ris  tout  haut  en  voyant  les  blancs  de  leurs 
prunelles rouler vers nous en une rivalité altière. 
Je pensais :

– N’importe quoi peut advenir maintenant que 
nous avons franchi ce pont, n’importe quoi...

Gatsby  lui-même  pouvait  advenir  sans 
autrement m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien 
éventé  de  la  42e rue,  je  rejoignis  Gatsby  pour 
déjeuner avec lui. Me débarrassant en clignant les 
yeux de la vive lumière du dehors, je le découvris 
vaguement dans l’antichambre, qui causait avec 
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quelqu’un.
– Monsieur  Carraway,  je  vous  présente  mon 

ami, M. Wolfshiem.
Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête et 

braqua sur moi les longues touffes de poils qui 
prospéraient  dans  ses  narines.  Au  bout  d’un 
instant, je découvris ses yeux minuscules dans la 
demi-obscurité.

– ...  alors  je  lui  jetai  un  coup  d’œil,  dit 
M. Wolfshiem  en  serrant  ma  main  avec 
empressement, et que pensez-vous que je fis ?

– Que fîtes-vous donc ? demandai-je poliment.
Mais  évidemment  ce  n’était  pas  à  moi  qu’il 

s’adressait  car  il  laissa  retomber  ma  main  et 
dirigea vers Gatsby son nez expressif.

– Je  remis  l’argent  à  Katspaugh  et  lui  dis : 
« Ça  va  bien.  Katspaugh,  ne  lui  payez  pas  un 
penny jusqu’à ce qu’il la ferme. » Il la ferma de 
suite.

Gatsby nous prit  chacun par un bras et nous 
poussa dans le restaurant. M. Wolfshiem avala la 
phrase qu’il entamait et se laissa glisser dans une 
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abstraction somnambulique.
– Des highballs ? demanda le maître d’hôtel.
– C’est  un  chouette  restaurant,  fit 

M. Wolfshiem,  en  dévisageant  les  nymphes 
presbytériennes  du  plafond.  Mais  j’aime  mieux 
celui d’en face.

– Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis à 
M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. »

– Trop  chaud,  oui ;  puis  c’est  tout  petit,  dit 
M. Wolfshiem ; mais c’est plein de souvenirs.

Moi :
– De quel restaurant s’agit-il ?
– Du vieux Métropole.
– Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem, 

assombri.  Hanté  de  visages  morts  et  disparus. 
Hanté  d’amis  disparus  pour  toujours.  Aussi 
longtemps que je vivrai, je n’oublierai chamais la 
nuit  où  Rosy  Rosenthal  y  fut  tué  à  coups  de 
revolver. On était six à table et Rosy avait mangé 
et  bu  beaucoup  toute  la  soirée.  Quand  il  fit 
presque matin, le garçon s’approcha de lui avec 
un drôle d’air et lui dit que quelqu’un voulait lui 
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causer dehors. « Bon », fait Rosy qui va pour se 
lever. Mais je le fais rasseoir.

– Que ces bâtards viennent ici s’ils veulent te 
causer,  Rosy,  mais,  moi  vivant,  tu ne bougeras 
pas de cette pièce. Il était quatre heures du matin. 
Si on avait levé les stores, on aurait vu le jour.

– Et il y est allé ? demandai-je innocemment.
– Pour sûr qu’il y est allé.
Le nez de M. Wolfshiem me lança un éclair 

d’indignation.
– Il  se  retourne  dans  la  porte  et  fait : 

« Empêchez  le  garçon  d’emporter  mon  café. » 
Là-dessus il s’avance sur le trottoir. Ils lui tirèrent 
trois balles dans son ventre plein de boustifaille et 
s’enfuirent en auto.

– On  en  électrocuta  quatre,  fis-je,  me 
souvenant.

– Cinq, si on compte Becker.
Ses  narines  se  tournèrent  vers  moi  avec 

intérêt.
– Il paraît que vous cherchez une ziduation.
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La  juxtaposition  des  deux  phrases  me 
démonta. Gatsby répondit pour moi :

– Oh ! non, ce n’est pas monsieur.
– Non ?
M. Wolfshiem parut désappointé.
– Celui-ci  n’est  qu’un ami. Je vous avais dit 

qu’on parlerait de ça une autre fois.
– Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem. 

Je me trompais d’individu.
Un  hachis  succulent  arriva.  Oubliant 

l’atmosphère  plus  sentimentale  du  vieux 
Métropole, M. Wolfshiem se mit à manger avec 
une féroce délicatesse. En même temps ses yeux 
faisaient  très  lentement  le  tour  de  la  salle  –  il 
compléta le cercle en se retournant pour inspecter 
les gens qui se trouvaient derrière son dos. N’eût 
été ma présence, je crois qu’il aurait jeté un coup 
d’œil sous la table.

– Écoutez,  vieux  frère,  dit  Gatsby  en  se 
penchant vers moi. Je crains de vous avoir un peu 
fâché, ce matin, dans l’auto.

De  nouveau,  son  sourire.  Mais  cette  fois  je 
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résistai.
– Je n’aime pas les mystères, répondis-je, et je 

ne comprends pas pourquoi vous ne me dites pas 
franchement  à  quoi  vous  voulez  en  venir. 
Pourquoi  faut-il  que  cela  passe  par 
l’intermédiaire de miss Baker ?

– Oh !  il  n’y  a  aucun mystère,  m’assura-t-il. 
Miss Baker est une grande sportive, vous savez. 
Elle ne consentirait jamais à faire quoi que ce fût 
d’incorrect.

Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur 
ses pieds et sortit à la hâte de la salle, me laissant 
à table avec M. Wolfshiem.

– Il  va  téléphoner,  fit  M. Wolfshiem  en  le 
suivant  des  yeux.  Chic  type,  hein ?  Agréable  à 
voir et parfait homme du monde.

– C’est vrai.
– Il a étudié à Ogsford.
– Oh !
– Il  a  étudié  à  l’Université  d’Ogsford  en 

Angleterre.  Vous  connaissez  l’Université 
d’Ogsford ?
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– J’en ai entendu parler.
– C’est une des plus célèbres du monde.
Je posai une question :
– Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez 

Gatsby ?
– Plusieurs  années,  répondit-il  d’un  air 

satisfait.  Je fis  le  plaisir  de sa gonnaissance de 
suite après la guerre. Je sus que j’avais découvert 
un homme bien élevé après lui avoir causé une 
heure. Je me suis dit : « Voilà le genre d’homme 
que tu aimerais introduire chez toi et présenter à 
ta mère et à ta sœur. »

Il fit une pause.
– Je vois que vous regardez mes boutons de 

manchette.
Ce  n’était  pas  vrai,  mais  je  les  regardais. 

C’était des morceaux d’ivoire qui présentaient un 
aspect étrangement familier.

– Les  plus  beaux  spécimens  de  molaires 
humaines, m’informa-t-il.

Je les examinai de plus près.
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– Ma parole ! l’idée est très intéressante.
– Ya.
Il remonta les manchettes dans ses manches.
– Ya.  Gatsby  est  très  circonspect  avec  les 

femmes.  Il  ne  voudrait  pas  même  regarder  la 
femme d’un de ses amis.

Quand  le  bénéficiaire  de  cette  confiance 
instinctive  revint  s’asseoir  à  notre  table, 
M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se 
leva.

– J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, 
mais je vais me sauver, jeunes gens, pour ne pas 
abuser de votre hospitalité.

– Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby 
sans enthousiasme.

M. Wolfshiem leva  la  main  en  une  sorte  de 
bénédiction.

– Vous êtes bien poli, mais j’appartiens à une 
autre  génération,  annonça-t-il  solennellement. 
Restez  assis  à  causer  de  vos  sports  et  de  vos 
jeunes dames et de vos... (Il fournit un substantif 
imaginaire d’un balancement de sa main.)  Moi, 

135



j’ai cinquante ans ; je ne vais pas vous imposer 
plus longtemps ma présence.

Quand  il  nous  serra  la  main,  quand  il  se 
détourna,  son  nez  tragique  tremblotait.  Je  me 
demandai  si  j’avais  dit  quelque  chose  qui  pût 
l’offenser.

– Il  devient  parfois  très  sentimental, 
m’expliqua Gatsby. Il est dans un de ces jours où 
il fait du sentiment. C’est un type, à New-York – 
un habitué de Broadway.

– Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ?
– Non.
– Dentiste ?
– Meyer  Wolfshiem ?  Non.  C’est  un  joueur 

professionnel.
Gatsby hésita, puis ajouta froidement :
– C’est lui qui a truqué le match international 

de baseball en 1919.
– Truqué le match international ?
L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, 

bien entendu, que le match international avait été 
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truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que 
comme à une chose qui était simplement arrivée,  
le dernier chaînon d’une chaîne inévitable. Il ne 
m’était jamais venu à l’idée qu’un homme avait 
pu se jouer de la bonne foi de cinquante millions 
de personnes – avec la simplicité de dessein d’un 
cambrioleur qui perce un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une minute :
– Comment a-t-il eu l’idée de faire ça ?
– C’est  très  simple :  il  vit  l’opportunité  qui 

s’offrait à lui.
– Pourquoi ne l’a-t-on pas coffré ?
– Ils ne peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est 

un malin.
J’insistai  pour  régler  l’addition.  Quand  le 

garçon  rapporta  la  monnaie,  j’aperçus  Tom 
Buchanan dans la foule, à l’autre bout de la salle.

– Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que 
je dise bonjour à quelqu’un.

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et 
vint à notre rencontre.
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– Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il 
avec intérêt. Daisy est furieuse parce que tu n’as 
pas téléphoné.

– M. Gatsby – M. Buchanan.
Ils  se  serrèrent  la  main  rapidement  et  une 

expression d’embarras tendu, inaccoutumée chez 
lui, passa sur le visage de Gatsby.

– Comment  ça va,  hein ? me demanda Tom. 
Comment se fait-il que tu déjeunes si loin de ton 
bureau ?

– J’ai déjeuné avec M. Gatsby.
Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était 

plus là.

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-
sept... (conta Jordan Baker le même après-midi, 
assise très droite, le dos appuyé au dossier d’une 
chaise dans le jardin de thé de l’hôtel Plaza)... je 
me  rendais  d’un  endroit  à  un  autre,  marchant 
tantôt  sur  le  trottoir  et  tantôt  sur  les  pelouses. 
J’aimais  mieux  les  pelouses,  car  j’avais  des 
souliers anglais à semelles garnies de coussinets 
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de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. 
Je portais aussi une jupe neuve à carreaux que le 
vent  soulevait  un  peu  et,  chaque  fois,  les 
drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les 
maisons se tendaient, tout raides, et faisaient tut-
tut-tut-tut, d’un air désapprobateur.

La plus vaste des bannières et la plus vaste des 
pelouses appartenaient à la maison de Daisy Fay. 
Elle avait tout juste dix-huit ans, deux ans de plus 
que moi. Elle était, et de loin, la plus en vue des 
jeunes  filles  de  Louisville.  Elle  s’habillait  de 
blanc, possédait une petite auto blanche à deux 
places,  et  toute  la  journée  le  téléphone  sonnait 
chez elle – très emballés, les jeunes officiers du 
camp  Taylor  imploraient  le  privilège  de  la 
monopoliser  ce  soir :  « Ne  serait-ce  qu’une 
heure ! ».

Quand je passai ce matin-là devant sa maison, 
l’auto  blanche  était  rangée  contre  le  trottoir  et 
Daisy était assise dedans avec un lieutenant que 
je  n’avais  jamais  vu.  Ils  étaient  si  absorbés 
qu’elle  ne  m’aperçut  que  lorsque  je  fus  à  cinq 
pieds de distance.
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– Hello,  Jordan,  s’écria-t-elle  (je  ne  m’y 
attendais pas). Voulez-vous venir ici un instant ?

Cela me flattait qu’elle désirât me parler parce 
que de toutes les filles plus âgées que moi, c’est 
elle que j’admirais le plus. Elle me demanda si 
j’allais  à  la  Croix-Rouge  pour  faire  des 
pansements.  J’y allais.  Alors,  aurais-je  la  bonté 
de  dire  qu’elle  ne  pouvait  venir  aujourd’hui ? 
L’officier regardait Daisy pendant qu’elle parlait, 
de cette façon dont toute jeune fille désire un jour 
ou l’autre être regardée,  et  parce que l’incident 
me  paraissait  romanesque,  je  ne  l’ai  jamais 
oublié. L’officier se nommait Jay Gatsby. Je ne 
devais plus le revoir pendant plus de quatre ans. 
Quand je  le  retrouvai  à  Long-Island,  je  ne  me 
rendis  même  pas  compte  que  c’était  le  même 
homme.

Cela  se  passait  en  1917.  L’année  suivante, 
j’étais pourvue moi-même de quelques soupirants 
et  avais  commencé  à  prendre  part  aux  grands 
matches, de sorte que je ne vis plus Daisy aussi 
souvent.  Elle  fréquentait  des  jeunes  gens  plus 
âgés que le cercle de mes connaissances – quand 
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elle  fréquentait  du  monde.  Des  bruits  étranges 
circulaient  à  son  sujet  –  on  chuchotait  que  sa 
mère l’avait surprise en train de faire son sac, un 
soir d’hiver, pour aller à New-York dire adieu à 
un officier qui s’en allait au-delà des mers. On sut 
l’en  empêcher,  mais  elle  bouda  sa  famille 
plusieurs semaines.  Après, elle ne s’amusa plus 
avec des militaires, se bornant à quelques jeunes 
gens  de  la  ville,  myopes  ou  pieds-plats,  qui 
n’avaient pu s’engager.

Quand  vint  l’automne,  elle  était  redevenue 
gaie,  aussi  gaie  qu’autrefois.  Elle  fit  son début 
dans le monde après l’armistice et, en février, on 
put  conjecturer  qu’elle  était  fiancée  avec  un 
monsieur  de  La  Nouvelle-Orléans.  En  juin 
pourtant,  elle  épousait  Tom  Buchanan,  de 
Chicago. Jamais noces plus somptueuses et plus 
imposantes  ne  s’étaient  vues  à  Louisville.  Le 
marié  arriva par  chemin de fer  accompagné de 
cent  personnes dans quatre  wagons spéciaux et 
loua tout un étage de l’hôtel Selbach. La veille du 
mariage, il offrit à sa fiancée un collier de perles 
estimé trois cent cinquante mille dollars.
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J’étais  fille  d’honneur.  J’entrai  dans  la 
chambre de Daisy une demi-heure avant le dîner 
de noces et la trouvai, étendue sur son lit, jolie 
comme une nuit de juin dans sa robe fleurie – et 
ivre comme un macaque. Elle tenait une bouteille 
de sauternes dans une main et, dans l’autre, une 
lettre.

– ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais 
bu, mais, oh ! que c’est bon !

– Qu’y a-t-il, Daisy ?
J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était 

la première fois que je voyais une femme dans un 
état pareil.

– Tiens,  ma  cérie !  (Elle  tâtonna  dans  une 
corbeille à papiers qu’elle avait dans son lit, et en 
tira le fil de perles). Porte ça en bas ; rends-le à 
qui ça appartient et dis-leur à tous que Daisy a 
çangé d’avis. Dis-leur comme ça : Daisy a çangé 
d’avis !

Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt. Je 
sortis au galop, trouvai la femme de chambre de 
sa mère. Aidée par elle, j’enfermai Daisy dans la 
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salle de bains et la mis dans l’eau froide.
Elle  ne  voulut  point  lâcher  la  lettre.  Elle 

l’emporta  dans  la  baignoire  et,  à  force  de  la 
pétrir, en fit une boulette humide qu’elle ne me 
permit  de  placer  dans  le  porte-savon  que 
lorsqu’elle  eût  vu  que  le  papier  s’en  allait  en 
morceaux, comme de la neige.

Mais elle ne prononça plus une seule parole. 
Nous  lui  administrâmes  de  l’esprit 
d’ammoniaque  et  lui  mîmes  de  la  glace  sur  la 
tête, on la ragrafa dans sa robe et, une demi-heure 
plus tard, quand nous sortîmes de la chambre, les 
perles s’enroulaient à son cou et l’incident était 
oublié. Le lendemain, à cinq heures, elle épousait 
Tom  Buchanan  sans  un  tressaillement  et  s’en 
allait avec lui pour trois mois dans les mers du 
Sud.

Je les revis en Californie à leur retour. Jamais 
je n’avais vu une femme éprise à ce point de son 
mari.  S’il  sortait  un instant  de la chambre,  elle 
jetait autour d’elle des regards inquiets : « Où est 
Tom ? »  et  conservait  un  air  absent  jusqu’à  ce 
qu’il  revînt.  Elle  avait  pris  l’habitude  de  rester 
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des heures assise sur le sable, la tête de son mari 
sur  les  genoux,  à  lui  passer  les  doigts  sur  les 
yeux,  à  le  regarder  avec  un  insondable 
ravissement.  C’était  touchant  de  les  voir 
ensemble – cela vous faisait rire, mais tout bas, 
comme  sous  l’effet  d’un  sortilège.  C’était  au 
mois d’août. La semaine qui suivit mon départ de 
Santa  Barbara,  Tom emboutit  une  charrette,  la 
nuit, sur la route de Ventura et démolit une roue 
de son auto. Les journaux imprimèrent le nom de 
la jeune fille qui était avec lui, parce qu’elle avait 
le  bras  cassé  –  c’était  une  des  femmes  de 
chambre de l’hôtel de Santa Barbara.

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils 
allèrent passer une année en France. Je les vis un 
printemps à Cannes, plus tard à Deauville ; puis 
ils  rentrèrent  avec  l’intention  de  s’établir  à 
Chicago.  Vous  savez  qu’on  aimait  beaucoup 
Daisy à Chicago. Ils fréquentaient une bande de 
noceurs, tous jeunes, riches et dissolus, mais elle 
n’en  conserva  pas  moins  une  réputation  sans 
tache. Peut-être parce qu’elle ne boit pas. C’est 
un grand avantage que de ne pas boire quand on 
vit parmi des gens qui boivent sec. On peut tenir 
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sa langue, et, qui plus est, se livrer à ses petites 
irrégularités de conduite à l’heure où les autres 
sont  si  aveuglés  qu’ils  ne voient  rien ou qu’ils 
s’en fichent. Peut-être Daisy ne s’est-elle jamais 
souciée de l’amour – et pourtant il y a un je ne 
sais quoi dans cette voix...

Eh  bien  voici  six  semaines  environ,  elle 
entendit  prononcer  le  nom  de  Gatsby  pour  la 
première fois depuis des années. C’était quand je 
vous demandai – vous vous en souvenez ? – si 
vous  connaissiez  Gatsby,  à  West-Egg.  Après 
votre départ, elle monta dans ma chambre. Elle 
me réveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? » Quand 
je le lui eus décrit – j’étais à moitié endormie – 
elle  dit  d’une  voix  étrange  que  ce  devait  être 
l’homme  qu’elle  avait  connu  autrefois.  C’est 
alors  que  je  reconnus  en  Gatsby  l’officier  de 
l’auto blanche. »

Quand  Jordan  Baker  acheva  son  récit,  nous 
avions quitté le Plaza depuis une demi-heure et 
nous nous promenions  en victoria  dans Central 
Park.  Le  soleil  s’était  caché  derrière  les  hauts 
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appartements  de  l’ouest,  peuplés  d’étoiles  de 
cinéma,  et  les  voix  claires  des  enfants,  déjà 
assemblés  dans  l’herbe  comme  des  grillons, 
montaient dans le chaud crépuscule :

Je suis le cheik d’Arabie,
Ton amour est ma vie ;
Sous la tente où tu dors,
Je braverai la mort,
Pour revoir ce mirage :
Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une étrange coïncidence. »
– Mais ce n’est pas une coïncidence du tout.
– Comment cela ?
– Gatsby  a  acheté  cette  maison  pour  n’être 

séparé de Daisy que par la baie.
Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il 

aspirait en cette nuit de juin. Il vint à moi vivant, 
libéré soudain de la matrice d’une splendeur sans 
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objet.
– Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez 

bien inviter Daisy à prendre le thé chez vous, un 
de  ces  après-midi  et  permettre  qu’il  soit  de  la 
partie.

La  modestie  de  la  requête  me  secoua.  Il 
n’avait attendu cinq ans, acheté un château où il 
dispensait la lumière des étoiles à des papillons 
de hasard – que pour venir un après-midi dans le 
jardin d’un étranger.

– Était-il nécessaire de m’informer de tout ceci 
avant  de  me  demander  une  chose  aussi 
insignifiante ?

– Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il 
craignait de vous offenser. Voyez-vous, c’est un 
véritable rustre sous tout ce vernis qu’il a acquis.

Une chose me tracassait.
– Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous pour 

agencer cette rencontre ?
– Il  veut  la  voir  chez  lui,  expliqua  la  jeune 

fille, et vous êtes son voisin.
– Oh !
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– Je crois qu’il s’attendait à la voir arriver un 
soir,  à  une  des fêtes,  par  hasard,  reprit  Jordan. 
Mais cela ne s’est point produit, puis il s’est mis 
à  demander  négligemment  aux  gens  s’ils  la 
connaissaient : je suis la première qu’il a trouvée. 
Ce fut le soir où il me fit chercher pendant le bal. 
Vous auriez dû voir avec quels détours il en vint 
à son affaire. Naturellement, moi, je proposai tout 
de suite un déjeuner à New-York – je crus qu’il 
allait devenir fou furieux. Il répétait :

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable ! 
C’est à côté que je veux la revoir !

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de 
Tom, il voulut lâcher tout. Il ne sait pas grand-
chose de Tom, bien qu’il dise avoir lu un journal 
de Chicago pendant des années, dans l’espoir d’y 
trouver un jour le nom de Daisy. »

L’obscurité  s’était  faite.  Comme  nous 
plongions sous un petit pont, je glissai mon bras 
autour de l’épaule dorée de Jordan ; attirant à moi 
la jeune fille, je l’invitai à dîner. D’un seul coup, 
j’avais cessé de penser à Daisy et à Gatsby pour 
m’intéresser à cette personne nette, dure, limitée, 
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qui  trafiquait  du  scepticisme  universel  et  se 
renversait là, tout près, avec désinvolture, dans le 
cercle formé par mon bras. Une phrase se mit à 
battre  dans  mes  oreilles  avec  une  sorte 
d’excitation  capiteuse :  Il  n’y  a  que  les 
pourchasseurs et  les pourchassés,  les affairés et 
les fatigués.

– Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de 
bonheur dans sa vie, murmura Jordan.

– Désire-t-elle revoir Gatsby ?
– Elle  ignore.  Gatsby  ne  veut  pas  qu’elle 

sache.  Vous  êtes  censé  tout  simplement  inviter 
Daisy à goûter.

Nous  franchîmes  une  barrière  d’arbres 
sombres,  puis  la  façade  de  la  59e rue,  bloc  de 
lumière pâle et délicate, se dressa étincelante sur 
le parc. Différent de Gatsby et de Tom Buchanan, 
je  n’avais  point  de  femme  dont  le  visage  sans 
corps flottât au long des sombres corniches et des 
aveuglantes  enseignes électriques.  J’attirai  donc 
la jeune fille que j’avais à côté de moi, en serrant 
le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit – 
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je l’attirai plus près encore, et cette fois vers mon 
visage.
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5

Quand je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je 
craignis un moment que ma maison ne fût en feu. 
Deux heures, et la pointe entière de la péninsule 
flamboyait  d’une lueur  qui  tombait,  irréelle  sur 
les  fils  télégraphiques.  Au  premier  tournant,  je 
constatai  que  c’était  la  maison  de  Gatsby, 
illuminée de la tour à la cave.

Au  premier  abord,  je  crus  qu’il  s’agissait 
d’une nouvelle fête, quelque frénétique raout qui 
se  serait  transformé en un jeu  de  barres  ou de 
cache-cache,  la  maison  tout  entière  à  la 
disposition des joueurs. Mais on n’entendait pas 
un bruit. Seul le vent dans les arbres, qui agitait 
les  fils  et  éteignait  et  rallumait  les  lumières, 
comme  si  la  maison  clignotait  des  yeux  aux 
ténèbres.

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, 
je vis Gatsby qui venait à moi sur sa pelouse.
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– Votre  maison  fait  penser  à  l’Exposition 
universelle !

– Ah ! oui ?  Puis tournant les yeux vers elle 
d’un air distrait, il dit : « Je visitais des chambres. 
Allons  à  Coney-Island,  vieux  frère.  Dans  ma 
voiture. »

– Il est trop tard.
– Alors si on se baignait dans la piscine ? Je 

ne m’en suis pas servi de tout l’été.
– Il faut que je me couche.
– Ah ! bon.
Il  attendit  en  me  regardant  avec  une 

impatience qu’il parvenait à dissimuler.
Au bout d’un moment :
– J’ai  causé  avec  miss  Baker,  lui  dis-je,  je 

téléphonerai  demain  à  Daisy  pour  l’inviter  à 
prendre le thé chez moi.

– Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire 
ne pas causer le moindre dérangement.

– Quel est le jour qui vous convient ?
– Celui qui vous convient, à vous, me reprit-il 
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avec promptitude. Voyez-vous, je désire ne pas 
vous causer le moindre dérangement.

– Que diriez-vous d’après-demain ?
Il réfléchit un instant. Puis à contre-cœur :
– Je veux faire couper le gazon.
Tous deux,  nous regardâmes le gazon – une 

ligne très nette séparait ma pelouse échevelée de 
la  sienne,  qui  s’étendait  plus  sombre  et  bien 
entretenue.  Je  soupçonnai  que  c’était  de  mon 
gazon qu’il s’agissait.

– Et  puis  il  y  a  autre  chose,  fit-il  d’un  ton 
d’incertitude et il hésita.

– Préférez-vous  remettre  ça  de  quelques 
jours ?

– Non, ce n’est pas cela. Du moins...
Il  tâtonna  parmi  toute  une  série  de 

commencements :
– Voilà,  je  pensais  que...  voilà,  vieux  frère, 

voyez-vous,  vous  ne  gagnez  pas  beaucoup 
d’argent, hein ?

– Non, pas beaucoup.
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Ceci parut le rassurer et il continua avec plus 
de confiance :

– C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, 
si  je...  Voyez-vous,  je  m’occupe  incidemment 
d’une  petite  affaire,  une  affaire  à  côté,  vous 
comprenez, et j’ai pensé que si vous ne faites pas 
beaucoup... Vous placez des actions, n’est-ce pas, 
vieux frère ?

– Du moins je m’y efforce.
– Eh bien, ceci vous intéressera.  Ça ne vous 

prendrait pas beaucoup de temps et vous pourriez 
ramasser pas mal d’argent. Il s’agit d’une affaire 
plutôt confidentielle.

Je  me  rends  compte  maintenant  que  dans 
d’autres  circonstances  cette  conversation  aurait 
pu  déterminer  une  des  crises  de  ma  vie.  Mais 
parce que l’offre m’était faite visiblement et sans 
le moindre tact en échange d’un service à rendre, 
je n’avais d’autre choix que de couper court.

– J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous 
suis  très  obligé,  mais  je  ne  saurais  me  charger 
d’un supplément de besogne.
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– Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.
Évidemment il pensait que je reculais devant 

la  perspective  de  la  « ziduation »  mentionnée 
pendant  le  déjeuner.  Mais  je  l’assurai  qu’il  se 
trompait.  Il  attendit  quelques  instants,  dans 
l’espoir que j’entamerais une conservation, mais 
j’étais trop absorbé pour me montrer expansif. Il 
se décida enfin à rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je 
crois que j’entrai de plain-pied dans le sommeil 
en ouvrant ma porte. J’ignore donc si Gatsby alla 
à Coney-Island ou pendant combien d’heures il 
« visita  ses  chambres »,  pendant  que sa  maison 
ruisselait de lumière.

Le  lendemain  je  téléphonai  à  Daisy,  du 
bureau, et l’invitai à goûter.

– N’amène pas Tom.
– Comment ?
– N’amène pas Tom.
– Qui  est  Tom ?  demanda-t-elle  d’un  air 

innocent.
Le jour convenu, il  pleuvait à verse. À onze 
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heures, un homme en imperméable, traînant une 
tondeuse  de  gazon,  frappa  à  ma  porte  et 
m’informa que M. Gatsby l’envoyait pour tondre 
ma pelouse. Cela me rappela que j’avais oublié 
de dire à ma Finlandaise de revenir. J’allai donc 
en auto au village de West-Egg pour la chercher 
parmi  les  ruelles  détrempées  et  blanchies  à  la 
chaux et  acheter  quelques tasses,  des citrons et 
des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car à deux heures, 
une véritable exposition d’horticulture arriva de 
chez  Gatsby,  accompagnée  d’innombrables 
récipients pour la contenir.  Une heure après,  la 
porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et 
Gatsby,  en  flanelle  blanche,  chemise  argent  et 
cravate or, entra en coup de vent. Il était pâle ; les 
cercles sombres de l’insomnie se montraient sous 
ses yeux.

– Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.
– L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous 

voulez dire.
– Quelle  herbe ?  demanda-t-il  sans 

comprendre. Oh ! l’herbe du jardin !
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Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger par 
son expression,  je  crois qu’il  ne voyait  rien du 
tout.

– Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. 
Un des journaux pense que la pluie cessera vers 
quatre  heures.  Je  crois  que  c’était Le  Journal. 
Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le... pour 
le thé ?

Je le menai à l’office. Il jeta à ma Finlandaise 
un  regard  de  reproche.  Ensemble  nous 
examinâmes  les  douze  gâteaux  au  citron  que 
j’avais achetés chez le pâtissier.

– Ça fera l’affaire ?
– Bien  sûr,  bien  sûr,  ils  sont  épatants.  Et  il 

ajouta d’une voix creuse : « ... vieux frère ».
La  pluie  se  transforma  vers  trois  heures  et 

demie en une brume humide et froide où parfois 
de  minces  gouttelettes  nageaient  comme  de  la 
rosée. Gatsby feuilleta, l’œil vide, un volume de 
l’Économie politique de Clay, sursauta au bruit 
des  pas  de  la  Finlandaise  qui  ébranlaient  le 
plancher de la cuisine, jetant de temps à autre un 
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regard furtif à travers les vitres embuées comme 
si  une  série  d’événements  invisibles,  mais 
alarmants, se déroulait dehors.

À la fin, il se leva et m’informa, d’une voix 
peu affermie, qu’il rentrait chez lui.

Et pourquoi ?
– Personne ne viendra goûter. Il est trop tard !
Il  consulta  sa  montre  comme si  des  affaires 

urgentes l’appelaient ailleurs.
– Je ne peux tout de même pas attendre toute 

la journée.
– Ne  faites  pas  l’enfant.  Il  n’est  que  quatre 

heures moins deux.
Il  se  rassit,  l’air  malheureux,  comme  si  je 

l’avais poussé et, au même instant, on entendit le 
bruit d’une auto qui s’engageait dans mon allée. 
Nous sautâmes tous les deux et,  un peu énervé 
moi-même, je sortis dans le jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, 
une grande torpédo s’avançait  dans l’allée.  Elle 
s’arrêta. Penché de côté sous un tricorne lavande, 
le  visage  de  Daisy  me  contempla  avec  un  vif 
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sourire extasié.
– Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très 

cher ?
Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de 

sa voix étaient un tonique vivant. Il me fallut en 
suivre un moment le son, montant et descendant, 
avec  l’ouïe  seule,  avant  que  les  mots  me 
parvinssent. Une mèche humide balafrait sa joue 
comme un trait de peinture bleue et la main que 
je  saisis  pour l’aider à  mettre pied à terre était 
mouillée de gouttes luisantes.

– Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à 
mon  oreille ;  si  ce  n’est  pas  ça,  explique-moi 
pourquoi il fallait que je vienne toute seule ?

– Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. Dis 
à ton chauffeur d’aller passer une heure bien loin 
d’ici.

– Revenez dans une heure, Ferdie.
Puis dans un murmure de sa voix grave :
– Il s’appelle Ferdie.
– Est-ce que l’essence affecte son nez ?
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– Je  ne  crois  pas,  fit-elle  naïvement. 
Pourquoi ?

Nous  entrâmes.  À  mon  incommensurable 
surprise, le salon était désert.

– Ma parole, ça c’est trop fort !
– Qu’est-ce qui est trop fort ?
Elle tourna la tête : on frappait à coups légers 

et solennels sur la porte d’entrée. J’allai ouvrir. 
Aussi  pâle  qu’un  mort,  les  mains  au  fond  des 
poches de son veston comme des poids, Gatsby 
se dressait  les pieds dans une flaque d’eau, me 
regardant au fond des yeux d’un air tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, 
il s’avança à grandes enjambées dans la galerie 
en  m’évitant,  fit  un  demi-tour  sec  comme  s’il 
marchait  sur  la  corde  raide  et  disparut  dans  le 
salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient 
des sonores battements de mon cœur, je fermai la 
porte sur la pluie qui redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un 
bruit.  Enfin du salon me parvint une espèce de 
murmure  étranglé  et  le  fragment  d’un  éclat  de 
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rire, puis la voix de Daisy sur une note claire et 
forcée :

– Comme je suis heureuse de vous revoir !
Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien 

à faire dans la galerie, j’entrai dans le salon.
Les  mains  toujours  dans  ses  poches,  Gatsby 

s’appuyait  contre  la  cheminée  en  affectant 
consciencieusement  une  aise  parfaite,  voire 
l’ennui. Il rejetait la tête en arrière, au point de 
l’appuyer  sur  le  cadran  d’une  pendule  défunte. 
Dans  cette  position,  ses  yeux  égarés 
dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gracieuse, 
était  assise  sur  le  bord  d’une  chaise  à  dossier 
droit.

– Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.
Ses  yeux  me  jetèrent  un  regard,  ses  lèvres 

s’écartèrent et il essaya de rire, mais sans succès. 
Par bonheur la pendule choisit ce moment pour 
s’incliner périlleusement, cédant à la pression de 
la tête de Gatsby. Celui-ci  se retourna, la saisit 
avec des doigts tremblants et la remit en place. 
Puis il s’assit, rigide, le coude sur le bras du sofa 
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et le menton dans la main.
– Je regrette, fit-il, pour la pendule...
Mon  visage  à  présent  brûlait  d’une  intense 

ardeur tropicale. Impossible de choisir parmi les 
mille banalités qui grouillaient dans ma tête.

– C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.
Il  me  semble  que  nous  crûmes  un  instant 

qu’elle s’était brisée en morceaux sur le plancher.
– Nous ne  nous  étions  pas  revus  depuis  des 

années,  fit  Daisy,  la  voix  aussi  calme  que 
possible.

– Ça fera cinq ans en novembre.
Le  ton  machinal  de  Gatsby  nous  replongea 

tous dans le trouble pendant au moins une autre 
minute. Je les avais mis debout tous les deux en 
les invitant par pur désespoir à m’aider à préparer 
le  thé  dans  la  cuisine,  quand  la  démoniaque 
Finlandaise l’apporta sur un plateau.

À  la  faveur  du  méli-mélo  des  tasses  et  des 
gâteaux  –  qui  fut  le  bienvenu  –  s’établit  une 
certaine  décence  physique.  Gatsby  se  réfugia 
dans un coin bien sombre et, tandis que Daisy et 
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moi  causions  ensemble,  il  nous  regarda  tour  à 
tour  avec  des  yeux  intenses  et  malheureux. 
Pourtant, comme le calme n’était pas une fin par 
lui-même, je saisis un prétexte dès que cela fut 
possible et me levai.

– Où  allez-vous ?  demanda  Gatsby  tout  de 
suite alarmé.

– Je reviens dans une minute.
– Il faut que je vous parle avant.
Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine, ferma la 

porte,  murmura :  « Oh !  Dieu ! »  d’une  voix 
lamentable.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant 

la tête, nous avons fait une affreuse, une affreuse 
gaffe !

J’ajoutai par bonheur :
– Il y a que vous êtes gêné, voilà tout.
– Daisy aussi est gênée.
– Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.
– Autant que vous.
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– Ne parlez pas si fort.
Je rompis les chiens.
– Vous vous conduisez comme un enfant. Et, 

de  plus,  avec  grossièreté.  Vous  laissez  Daisy 
toute seule dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda 
avec une expression inoubliable de reproche et, 
ouvrant  la  porte  avec  précaution,  rentra  dans 
l’autre pièce.

Je  sortis  par  derrière  –  exactement  comme 
Gatsby, quand, une demi-heure plus tôt, il avait, 
tout nerveux, fait  le tour de la maison – et  me 
réfugiai  en  courant  sous  un  arbre  énorme  et 
noueux dont le feuillage massif formait un tissu 
qui  arrêtait  la  pluie.  De  nouveau  il  pleuvait  à 
verse et ma pelouse dénivelée, si bien tondue par 
le  jardinier  de  Gatsby,  se  couvrait  de  petites 
flaques boueuses et de marécages préhistoriques. 
N’ayant rien d’autre à regarder de sous mon arbre 
que l’énorme maison de Gatsby, je la contemplai 
comme  Kant  son  clocher,  une  demi-heure.  Un 
brasseur  l’avait  fait  bâtir,  dix  ans plus  tôt,  aux 
débuts  de  la  vogue  des  styles  d’époque  et  on 
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disait  qu’il  s’était  engagé à payer pendant cinq 
ans les taxes de tous les cottages des environs, à 
condition  que  les  propriétaires  consentissent  à 
faire recouvrir leurs toits de chaume. Ce fut peut-
être leur refus qui coupa l’élan à son projet  de 
fonder une dynastie – toujours est-il qu’il tomba 
dans  une  immédiate  décadence.  Ses  enfants 
vendirent  la  maison,  alors  que  la  couronne 
mortuaire  pendait  encore  à  sa  porte.  Les 
Américains  qui  consentent,  avec  empressement 
parfois, à être des serfs se sont toujours refusés à 
être des paysans.

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à 
briller et l’auto de l’épicier déboucha dans l’allée 
de Gatsby avec les matières premières du dîner 
de ses domestiques – j’étais sûr que lui-même ne 
mangerait  pas  une  bouchée.  Une  femme  de 
chambre se mit à ouvrir les fenêtres aux étages 
supérieurs du château. Elle apparut un moment à 
chacune  d’elles  et,  penchée  à  la  grande  baie 
centrale, cracha méditativement dans le jardin. Il 
était temps de rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit 
de  l’eau  m’avait  fait  l’effet  de  leurs  voix, 
s’élevant, se gonflant un peu de temps en temps 
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avec  des  bouffées  d’émotion.  Mais  avec  le 
nouveau silence je sentais que le silence s’était 
fait aussi dans la maison.

J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous les 
bruits possibles, à cela près que je m’abstins de 
renverser  le  poêle  –  mais  je  crois  bien  qu’ils 
n’entendirent rien. Ils étaient assis, chacun à un 
bout  du  divan,  s’entre-regardant  comme  si  une 
question leur avait été posée ou était dans l’air et 
tout vestige d’embarras avait disparu. Le visage 
de  Daisy  était  barbouillé  de  larmes :  quand 
j’entrai,  elle  se  leva  d’un  bond  et  se  mit  à 
l’essuyer  avec  son  mouchoir  devant  une  glace. 
Quant à Gatsby, un changement s’était produit en 
lui  dont  je  restai  tout  simplement  confondu.  Il 
resplendissait,  à la lettre.  Sans un mot,  sans un 
geste  d’exultation,  un  bien-être  nouveau  radiait 
de lui et remplissait la petite pièce.

– Oh ! hello, vieux frère ! fit-il, comme si nous 
ne nous étions pas vus depuis des années.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.
– Il ne pleut plus.
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– C’est vrai ?
Quand il  comprit  de  quoi  je  parlais,  qu’il  y 

avait  dans  la  pièce  des  clochettes  de  soleil,  il 
sourit  comme  un  météorologiste,  comme  un 
extatique  client  de  la  lumière  qui  revient,  et 
répéta la nouvelle à Daisy :

– Que pensez-vous de ça ? Il ne pleut plus.
– J’en suis heureuse, Jay.
Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine 

beauté, n’exprimait qu’une joie inattendue.
– Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je 

voudrais lui montrer la maison.
– Vous êtes bien sûr que vous désirez que je 

vous accompagne ?
– Absolument, vieux frère.
Daisy  monta  pour  se  laver  la  figure  –  je 

songeai plus tard, avec humiliation, aux serviettes 
–  tandis  que  je  l’attendais  avec  Gatsby  sur  la 
pelouse.

– Ma  maison  a  bon  air,  n’est-ce  pas ? 
Regardez comme la façade tout entière reçoit la 
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lumière.
Je tombai d’accord qu’elle était magnifique.
– Oui.
Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune 

de  ses  portes  arquées,  sur  chacune  de  ses 
tourelles carrées.

– Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner 
l’argent qu’elle m’a coûté.

– Je croyais que votre fortune provenait d’un 
héritage ?

– C’est vrai, vieux frère, fit-il machinalement, 
mais j’en avais perdu la majeure partie pendant la 
grande panique – la panique de la guerre.

J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il disait, 
car, lorsque je lui demandai de quoi il s’occupait, 
il  répliqua :  « C’est  mon  affaire »,  avant  de  se 
rendre compte que ce n’était pas là une réponse 
convenable. Il se reprit :

– Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses. 
De  produits  pharmaceutiques,  puis  de  pétroles. 
Mais à présent je ne m’occupe ni des uns ni des 
autres.
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Il me regarda avec davantage d’attention.
– Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi à ce 

que je vous ai proposé l’autre soir ?
Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la 

maison ; sur sa robe deux rangs de boutons dorés 
reluisirent au soleil.

– Cette énorme bâtisse,  là-bas ? s’écria-t-elle, 
en la montrant du doigt.

– Elle vous plaît ?
– Je  l’adore.  Mais  je  ne  vois  pas  comment 

vous faites pour l’habiter tout seul.
– Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de 

gens intéressants, nuit et jour. De gens qui font 
des choses intéressantes. De gens célèbres.

Au lieu de prendre le  raccourci,  au bord du 
détroit, nous gagnâmes la route et entrâmes par la 
grille  d’honneur.  Avec  des  murmures 
enchanteurs, Daisy admirait les différents aspects 
de la silhouette féodale découpée contre le ciel, 
admirait  les  jardins,  la  pétillante  odeur  des 
jonquilles  et  la  mousseuse  odeur  des  fleurs 
d’aubépine  et  de  prunier  et  l’odeur  or  pâle  du 
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chèvrefeuille.  Il  me parut  étrange d’aborder  les 
marches de marbre sans voir sortir et rentrer des 
robes claires avec des friselis, par la porte, sans 
entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux 
dans les arbres.

Et, à l’intérieur, comme nous errions à travers 
des  salles  de  musique  Marie-Antoinette  et  des 
salons  Restauration  anglaise,  je  m’imaginais 
derrière chaque divan et chaque table des hôtes 
cachés  auxquels  on  avait  enjoint  de  garder  le 
silence, de tenir leur respiration, jusqu’à ce que 
nous  fussions  passés.  Quand  Gatsby  ferma  la 
porte  de  la  bibliothèque  gothique,  j’aurais  pu 
jurer que j’avais entendu l’homme aux yeux de 
hibou éclater d’un rire spectral.

Nous  montâmes  visiter  des  chambres  à 
coucher  d’époque,  drapées  de  soie  rose  ou 
lavande, fleuries de frais, des boudoirs, des salles 
de  billard  et  des  salles  de  bains  à  baignoires 
encastrées  dans le  plancher  – nous introduisant 
par  mégarde  dans  une  chambre  où  un  homme 
dépeigné  et  vêtu  de  pyjamas  s’adonnait  sur  le 
plancher  à  des  exercices  pour  le  foie.  C’était 
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M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je l’avais vu 
errer  sur  la  plage le  matin  même,  l’air  affamé. 
Enfin  nous  arrivâmes  à  l’appartement  privé  de 
Gatsby,  chambre  à  coucher,  salle  de  bains  et 
cabinet  de  travail,  style  Adam,  où  nous  nous 
assîmes  pour  boire  un  verre  de  chartreuse  que 
Gatsby sortit d’un placard.

Il n’avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis 
persuadé qu’il  revalorisait  tous les  objets  de sa 
maison suivant l’effet qu’ils produisaient dans ses 
yeux bien-aimés. Parfois aussi, il regardait d’un 
œil fixe les biens qui l’entouraient, comme si la 
miraculeuse présence, en chair et en os, de cette 
femme  leur  avait  ôté  toute  réalité.  Une  fois  il 
faillit rouler en bas d’un escalier.

Sa  chambre  à  coucher  était  la  pièce  la  plus 
simple de toutes – à ce détail près que la table de 
toilette était garnie d’un nécessaire en or massif 
et dépoli.  Daisy prit  la brosse avec ravissement 
pour  en  lisser  ses  cheveux.  Là-dessus  Gatsby 
s’assit et, abritant ses yeux avec la main, se mit à 
rire.

– Comme c’est  drôle,  vieux frère,  fit-il  avec 
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hilarité. Je ne peux... Quand j’essaie de...
Visiblement, son état mental venait de passer 

par  deux  phases  distinctes ;  il  en  abordait  à 
présent  une  troisième.  Comme  suite  à  son 
embarras et à sa joie irraisonnée, il se consumait 
d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il 
y avait si longtemps que cette idée le possédait, il 
l’avait  vécue  si  totalement  en  rêve,  il  l’avait 
attendue, les dents serrées, pour ainsi dire, avec 
un  degré  d’intensité  si  inconcevable,  qu’à 
présent,  en  pleine  réaction,  il  cessait  de 
fonctionner comme une montre qu’on a remontée 
trop à fond.

Se  reprenant  en  une  minute,  il  ouvrit  deux 
énormes  cabinets-armoires  qui  contenaient  ses 
complets pendus en masse, ses robes de chambre, 
ses cravates et ses chemises, entassés comme des 
briques, par piles d’une douzaine.

– J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète mes 
vêtements.  Il  m’envoie  un  choix  au 
commencement  de  chaque  saison,  printemps  et 
automne.

Il sortit  une pile de chemises et se mit à les 
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jeter, l’une après l’autre, devant nous, chemises 
en batiste fine, en soie épaisse, en flanelle mince, 
qui perdaient leurs plis en tombant et couvraient 
la  table  d’un désarroi  multicolore.  Pendant  que 
nous les admirions, il  en apporta d’autres, et le 
mol  et  riche entassement  continua de monter  – 
chemises à raies, à entrelacs et à carreaux, corail, 
vert  pomme,  lavande,  orange  pâle,  ornées  de 
monogrammes  bleu  indien.  Soudain,  avec  un 
bruit tendu, Daisy baissa la tête sur les chemises 
et éclata en un orage de larmes.

– Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-
t-elle, d’une voix étouffée par les plis épais. Ça 
me rend toute triste, parce que jamais je n’avais 
vu d’aussi... d’aussi belles chemises.

Après  la  maison,  nous  devions  voir  les 
terrains, la piscine, l’hydroplane, les fleurs de la 
mi-été, – mais derrière les fenêtres de Gatsby la 
pluie se remit à tomber, si bien que nous restâmes 
plantés là, en rang, à regarder la surface ridée du 
détroit.

– N’était  cette  brume,  nous  verrions  votre 
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maison, de l’autre côté de la baie, dit Gatsby. Il y 
a une lumière verte qui brûle toute la nuit au bout 
de votre jetée.

Daisy  glissa  soudain  son  bras  sous  le  sien, 
mais  il  semblait  absorbé par  ce  qu’il  venait  de 
dire.  Peut-être  l’idée lui  était-elle  venue que  la 
colossale importance de cette lumière venait  de 
s’évanouir  à  jamais.  Comparée  à  la  grande 
distance qui l’avait séparé de Daisy, cette lumière 
lui  avait  paru  toute  proche  d’elle,  la  touchant 
presque. À présent, ce n’était plus qu’une lumière 
verte  sur  une  jetée.  Son  compte  d’objets 
enchantés avait décru d’une unité.

Je me mis à circuler dans la pièce, examinant 
des  objets  quelconques  dans  la  semi-obscurité. 
Une grande photographie représentant un homme 
âgé en costume de yachtman m’attira, pendue au 
mur au-dessus du bureau de Gatsby.

– Qui est-ce ?
– Ça, c’est M. Dan Cody, vieux frère.
La  résonance  du  nom  m’était  vaguement 

familière.

174



– Il  est  mort à présent.  C’était  mon meilleur 
ami, il y a des années et des années.

Sur le bureau était posée une petite photo de 
Gatsby  également  en  costume  de  yachtman  – 
Gatsby, la tête jetée en arrière d’un air de défi – 
prise  apparemment  quand  il  avait  environ  dix-
huit ans.

– Je l’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous 
ne m’aviez pas dit que vous aviez un toupet – et 
un yacht.

– Regardez ! fit Gatsby, très vite. Voici un tas 
de coupures vous concernant.

Debout  à  côté  l’un  de  l’autre,  ils  les 
examinèrent. J’allais m’enquérir des rubis, quand 
le téléphone appela. Gatsby prit le récepteur.

– Oui...  Eh  bien ?  Je  ne  puis  causer 
maintenant... Je ne puis causer maintenant, vieux 
frère...  J’avais dit  un village...  Il  doit  savoir  ce 
que c’est qu’un village... Eh bien ! il ne nous est 
d’aucune utilité si Détroit est l’idée qu’il se fait 
d’un village.

Il raccrocha.
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– Venez vite ! s’écria Daisy à la fenêtre.
La  pluie  tombait  toujours,  mais  les  ténèbres 

s’étaient fendues à l’ouest et un flot rose et doré 
de  nuages  mousseux  se  brisait  au-dessus  de  la 
mer.

– Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout d’un 
moment :

– Je voudrais prendre un de ces nuages roses 
et  vous  mettre  dedans  pour  vous  pousser  dans 
l’espace.

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien 
savoir ; peut-être ma présence leur donnait-elle la 
satisfaisante sensation d’être plus seuls.

– Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. 
Nous  allons  nous  faire  jouer  du  piano  par 
Klipspringer.

Il sortit de la pièce en appelant : « Ewing ! » et 
revint au bout de quelques minutes,  escorté par 
un jeune homme gêné, légèrement usé, qui portait 
des lunettes d’écaille et de rares cheveux blonds. 
Il  était  maintenant  vêtu  avec  décence  d’une 
« chemise  de  sport »,  ouverte  sur  le  cou,  de 
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souliers à semelles de caoutchouc et de pantalons 
de toile d’une teinte nébuleuse.

– Nous  avons  interrompu  vos  exercices ? 
s’enquit Daisy avec politesse.

– Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un 
spasme  d’embarras.  C’est-à-dire,  j’avais  dormi, 
puis je m’étais levé.

– Klipspringer  joue  du  piano,  fit  Gatsby, 
l’interrompant. Pas vrai, Ewing, vieux frère ?

– Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait 
est...  je  ne joue presque pas.  Je  ne suis  pas  en 
for...

– Nous allons descendre, coupa Gatsby.
Il  toucha un interrupteur.  Les fenêtres grises 

disparurent quand la maison s’inonda de lumière.
Dans  le  salon  de  musique,  Gatsby  n’alluma 

qu’une lampe près du piano. Il  donna du feu à 
Daisy avec une allumette qui tremblait et s’assit à 
côté d’elle sur un divan à l’autre bout de la pièce, 
où  il  n’y  avait  de  lumière  que  celle  que  le 
plancher  luisant  y  projetait  de  la  galerie,  par 
ricochet.
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Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour,  il 
se  retourna  sur  son tabouret  et  chercha  Gatsby 
dans l’obscurité, l’air malheureux.

– Vous  avez  vu,  je  ne  suis  pas  du  tout  en 
forme. Je vous avais bien dit que je ne pourrais 
jouer. Je ne suis pas du tout en fo...

– Ne parlez pas tant,  vieux frère,  commanda 
Gatsby. Jouez !

Tous les matins,
Et tous les soirs,
C’qu’on rigole !...

Dehors  le  vent  menait  grand  bruit.  On 
entendait  un  léger  roulement  de  tonnerre  à 
l’horizon, comme un courant d’eau qui murmure. 
Toutes  les  lumières  de  West-Egg  étaient 
allumées ;  les  rames  électriques,  enceintes 
d’hommes d’affaires, fonçaient à travers la pluie 
ramenant de New-York les banlieusards. C’était 
l’heure  où  se  produit  chez  l’homme  un 
changement  profond  –  de  la  surexcitation  se 
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fabriquait dans l’air.

Il n’y a rien d’plus vrai :
Les rich’s font du négoce
Et les pauvr’s font des gosses.

En attendant
En chamboulant...

Quand  je  m’avançai  pour  prendre  congé  je 
m’aperçus que le  visage de Gatsby avait  repris 
son  expression  d’ahurissement  comme  si  un 
doute vague se levait en lui sur la qualité de son 
bonheur  actuel.  Presque  cinq  ans !  Il  devait  y 
avoir eu des instants, même en cet après-midi, où 
Daisy ne s’était pas montrée à la hauteur de ses 
rêves – non pas par sa faute, mais à cause de la 
colossale  vitalité  des  illusions  de  Gatsby.  Elle 
l’avait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’était 
jeté  en  elle  avec  la  passion  d’un  créateur, 
l’accroissant  sans  répit,  l’ornant  de  toutes  les 
plumes brillantes qui lui tombaient sous la main. 
Rien n’est  comparable au volume de feu ou de 
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fraîcheur  que  l’homme  peut  emmagasiner  dans 
son cœur spectral.

Sentant  que  je  l’observais,  il  se  domina  un 
peu,  visiblement.  Il  saisit  la  main  de  Daisy  et 
comme celle-ci lui disait quelque chose tout bas, 
il se tourna vers elle avec une poussée d’émotion. 
Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, 
par sa chaleur changeante et fiévreuse, parce que 
nul rêve ne pouvait lui être supérieur – cette voix 
était un chant immortel.

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux 
et me tendit sa main ; Gatsby ne me connaissait 
plus.  Je  les  regardai  encore  une  fois  et  ils  me 
regardèrent, distants, possédés d’une vie intense. 
Puis je sortis de la pièce et descendis les marches 
de  marbre  sous  la  pluie,  les  laissant  seuls 
ensemble.
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6

Vers la même époque, un jeune et ambitieux 
reporter de New-York se présenta un matin chez 
Gatsby  pour  lui  demander  s’il  avait  quelque 
chose à dire.

– À  quel  sujet ?  s’enquit  Gatsby  avec 
politesse.

– Une déclaration quelconque à faire.
Il résulta d’une conversation fort obscure, qui 

dura  cinq  minutes,  que  le  jeune  homme  avait 
entendu mentionner  le  nom de  Gatsby  dans  sa 
salle de rédaction en des circonstances qu’il  ne 
voulait  pas  révéler  ou  qu’il  n’avait  pas  bien 
comprises. C’était son jour de congé, et avec une 
louable initiative il était « venu voir ».

Un  coup  au  jugé,  et  pourtant  l’instinct  du 
reporter  était  juste.  La  notoriété  de  Gatsby, 
répandue  par  les  centaines  de  personnes  qui 
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avaient  accepté  son  hospitalité,  devenant  de  ce 
fait autant d’autorités sur son passé, avait crû tout 
l’été jusqu’au point d’acquérir presque une valeur 
d’information.

Des  légendes  contemporaines  s’attachèrent  à 
lui, tel le « tuyau souterrain » partant du Canada, 
qui, disait-on, approvisionnait d’alcool les États-
Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’après 
laquelle  il  n’habitait  pas  une  maison,  mais  un 
bateau  qui  ressemblait  à  une  maison  et  qu’on 
remorquait  secrètement  la  nuit  sur  la  côte  de 
Long-Island.  Pourquoi  au  juste  ces  inventions 
étaient-elles  une  source  de  satisfaction  pour 
James Gatz, du North Dakota, il n’est pas facile 
de le dire.

James Gatz,  c’était  là  réellement,  ou tout au 
moins légalement,  son nom. Il  l’avait  changé à 
dix-sept  ans,  au  moment  précis  où  débuta  sa 
carrière, quand il vit le yacht de Dan Cody jeter 
l’ancre  sur  le  plus  insidieux  bas-fond  du  lac 
Supérieur.  C’était  James Gatz qui  flânait  sur la 
plage cet après-midi-là,  vêtu d’un chandail  vert 
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tout déchiré et d’un pantalon de toile, mais c’était 
déjà Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait 
ramé jusqu’au Tuolomee pour informer Cody que 
le vent pouvait bien se lever et le démolir en une 
demi-heure.

Je suppose qu’il tenait déjà le nom tout prêt. 
Ses parents étaient des fermiers besogneux que le 
succès avait toujours fuis ; son imagination ne les 
avait  jamais  acceptés  comme  parents.  Au  vrai, 
Jay  Gatsby,  de  West-Egg,  Long-Island,  avait 
jailli de sa propre conception platonique de soi. 
C’était un fils de Dieu, phrase qui, si elle signifie 
quelque  chose,  signifie  cela  même,  et  il  lui 
incombait de s’occuper des affaires de son Père, 
au  service  d’une  vaste,  vulgaire  et  mercenaire 
beauté.  De  sorte  qu’il  inventa  précisément 
l’espèce de Jay Gatsby qu’un garçon de dix-sept 
ans  pouvait  inventer,  et  à  cette  conception  il 
demeura fidèle jusqu’au bout.

Depuis plus d’une année, il voyageait le long 
de la rive sud du lac Supérieur en déterrant des 
palourdes, en péchant le saumon, en s’acquittant 
de  toute  besogne  qui  lui  pouvait  procurer  la 
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nourriture  et  un  lit.  Son  corps  tanné,  qui  allait 
s’endurcissant,  survécut  tout  naturellement  au 
labeur  mi-frénétique,  mi-nonchalant  de  ces 
salutaires journées. Il connut la femme de bonne 
heure et comme les femmes le gâtaient, il apprit à 
les mépriser, les vierges pour leur ignorance, les 
autres  pour  leur  hystérie  en  des  matières  que, 
dans son insurmontable préoccupation de soi, il 
tenait pour naturelles.

Mais  son  cœur  était  une  constante,  une 
turbulente  émeute.  Les  imaginations  les  plus 
grotesques et les plus fantasques le hantaient la 
nuit  dans  son  lit.  Un  univers  d’un  ineffable 
clinquant se tissait en son cerveau, cependant que 
la pendule faisait son tic tac sur la toilette, et que 
la  lune  trempait  d’une  humide  lumière  ses 
vêtements répandus sur le plancher. Chaque nuit 
il  ajoutait  de  nouveaux  traits  au  tracé  de  ses 
fantaisies,  jusqu’au  moment  où  le  sommeil 
refermait son oublieuse étreinte sur quelque scène 
éclatante.  Ces  rêveries  servirent  un  temps 
d’exutoire  à  son  imagination ;  elles  étaient  une 
allusion  satisfaisante  à  l’irréalité  de  la  réalité, 
l’assurance que ce rocher, le Monde, solidement 
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reposait sur l’aile d’une fée.
L’instinct  de  sa  gloire  future  l’avait  conduit 

quelques mois plus tôt, au petit collège luthérien 
de Saint-Olaf, dans le Minnesota méridional. Il y 
resta  deux  semaines,  découragé  par  sa  féroce 
indifférence  aux  roulements  de  tambour  de  sa 
destinée, de la destinée elle-même, méprisant le 
travail  d’homme de  charge  par  lequel  il  devait 
payer pour ses études. Puis, il revint à la dérive 
sur  les  bords  du  lac  Supérieur  et  il  cherchait 
encore quelque chose à faire, quand le yacht de 
Dan Cody jeta l’ancre sur les bas-fonds du large.

Cody  avait  cinquante  ans  à  cette  époque, 
produit  des  terrains  argentifères  du Nevada,  du 
Yukon,  de  toutes  les  ruées  vers  le  métal  qui 
s’étaient produites depuis 1875. Les transactions 
dans les cuivres du Montana qui l’avaient rendu 
plusieurs fois  millionnaire  le  trouvèrent  robuste 
physiquement,  mais sur le bord du gâtisme. Le 
soupçonnant,  un  nombre  infini  de  femmes 
essayaient  de  le  séparer  de  son  argent.  Les 
pratiques  peu  ragoûtantes  qu’Ella  Kaye,  la 
journaliste, mit en œuvre pour assumer le rôle de 
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Pompadour auprès du vieillard dont les faiblesses 
étaient,  par  comparaison,  innocentes,  et  qui 
finirent par contraindre celui-ci à se réfugier sur 
son yacht pour ménager sa vie, furent la propriété 
commune  mais  censurable  du  journalisme  de 
l’an 1902.  Il  croisait,  depuis  cinq  ans,  sur  des 
côtes par trop hospitalières, quand il apparut dans 
Little  Girl  Bay pour  jouer  le  rôle  du destin  en 
faveur de Jay Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, 
les yeux levés vers le pont-promenade, ce yacht 
représentait toute la beauté, toute la splendeur du 
monde.  Sans  doute  sourit-il  à  Cody  –  il  avait 
probablement  découvert  que  les  gens  le 
trouvaient  sympathique  quand  il  leur  souriait. 
Quoi  qu’il  en  fût,  Cody  lui  posa  quelques 
questions  (une  d’elles  fit  jaillir  le  nom  tout 
flambant neuf) et découvrit que le garçon était vif 
et  ambitieux  jusqu’à  l’extravagance.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  le  menait  à  Duluth  et  lui 
achetait  une  vareuse  bleue,  six  paires  de 
pantalons  en  toile  blanche  et  une  casquette  de 
yachtman.  Et  quand  le Tuolomee leva  l’ancre 
pour les Antilles et la Côte de Barbarie, Gatsby 
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figurait parmi son équipage.
Il  servait  dans  des  emplois  vaguement 

confidentiels ; tant qu’il accompagna Cody, il fut 
tour à tour steward, second, capitaine, secrétaire, 
voire  geôlier,  car  Dan  Cody  à  jeun  savait  de 
quelles  prodigalités  Dan  Cody  ivre  pouvait  se 
montrer  capable,  et  il  se  préparait  à  de  telles 
contingences en faisant de plus en plus de fond 
sur Gatsby. L’accord dura cinq années, pendant 
lesquelles  le  bateau  fit  trois  fois  le  tour  du 
continent. Il aurait sans doute duré indéfiniment 
si, une nuit, à Boston, Ella Kaye n’était montée à 
bord et si, une semaine après, Dan Cody n’avait 
mis fin à son hospitalité en décédant.

Je  me  rappelle  le  portrait  que  j’ai  vu  de  ce 
vieillard dans la chambre à coucher de Gatsby, un 
homme grisonnant, au teint fleuri, au visage dur 
et vide – le pionnier débauché qui, pendant une 
phase de la vie américaine, avait ramené sur la 
côte orientale la sauvage violence des lupanars et 
des tavernes de la frontière. Indirectement, c’était 
à  Cody  que  Gatsby  devait  de  boire  si  peu. 
Parfois, au cours d’une fête joyeuse, des femmes 
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frottaient ses cheveux de champagne ; quant à lui, 
il avait pris l’habitude de ne jamais toucher à la 
liqueur.

Et c’est de Cody qu’il avait hérité de l’argent – 
un legs de vingt-cinq mille dollars. Cet argent, il 
ne le toucha pas. Il ne comprit jamais l’expédient 
légal qu’on mit en œuvre contre lui, mais tout ce 
qui restait des millions revint intact à Ella Kaye. 
Il  resta  avec  son  éducation  singulièrement 
appropriée ;  le  vague  contour  de  Jay  Gatsby 
s’était arrondi jusqu’à représenter, en substance, 
un homme.

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, 
mais  si  je  l’inscris  ici,  c’est  pour  dissiper  ces 
folles  rumeurs  concernant  ses  antécédents, 
lesquelles  n’avaient  même  pas  une  ombre  de 
vérité. Qui plus est, il me raconta cette histoire à 
une époque fort  troublée, quand j’étais  arrivé à 
croire tout et rien à son sujet. Je profite donc de 
cette brève halte, pendant laquelle Gatsby, si je 
puis  dire,  reprend  haleine,  pour  dissiper  toutes 
ces conceptions erronées.

C’est  également  une  halte  dans  mon 

188



immixtion  dans  ses  affaires.  Pendant  plusieurs 
semaines, je ne le vis plus, je n’entendis plus sa 
voix au téléphone. La plupart du temps, j’étais à 
New-York,  trottant  de  tous  côtés  avec  Jordan, 
m’efforçant de gagner la sympathie de sa vieille 
tante, mais un dimanche après-midi, je finis par 
me rendre chez Gatsby. Je n’étais pas là depuis 
deux  minutes  que  quelqu’un  se  présentait  avec 
Tom  Buchanan,  pour  boire  un  verre.  Je  fis, 
naturellement, un haut-le-corps, mais ce qui était 
surprenant en réalité, c’est que cela ne se fût pas 
produit plus tôt.

Ils étaient trois qui se promenaient à cheval, 
Tom, un nommé Sloane, et une jolie femme en 
amazone, qui était déjà venue avant.

– Enchanté  de  vous  voir,  fit  Gatsby,  debout 
sur son perron. Enchanté que vous soyez venus.

Comme si cela pouvait lui importer !
– Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou 

un cigare.
Il  tourna  rapidement  dans  la  pièce,  en 

appuyant sur des boutons de sonnette.
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– Dans un instant on vous apportera à boire.
La  présence  de  Tom  chez  lui  l’affectait 

profondément. Mais il sentait qu’il ne serait à son 
aise que lorsqu’il leur aurait offert quelque chose, 
se  rendant  vaguement  compte  que  c’était  pour 
cela  qu’ils  étaient  venus.  M. Sloane  ne  désirait 
rien.  Une  citronnade ?  Non  merci.  Un  peu  de 
champagne ? Rien du tout, merci... Je regrette.

– Vous avez fait une bonne promenade ?
– Les routes sont excellentes par ici.
– Je suppose que les autos...
– Ouais.
Poussé  par  une  force  irrésistible,  Gatsby  se 

tourna vers Tom, qui s’était laissé présenter à lui 
en inconnu.

– Je  crois  que  nous  nous  sommes  déjà 
rencontrés quelque part, monsieur Buchanan.

– Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et 
qui visiblement ne se rappelait rien de pareil. Oui, 
c’est vrai. Je m’en souviens parfaitement.

– Il y a deux semaines environ.
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– C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.
– Je  connais  votre  femme,  continua  Gatsby, 

presque agressif.
– Ah ! oui ?
Tom se tourna vers moi :
– Tu demeures par ici, Nick ?
– À côté.
– Ah ! oui ?
M. Sloane  ne  prenait  pas  part  à  la 

conversation :  hautain,  il  se  renversait  sur  sa 
chaise ; la femme ne disait rien du tout, mais, ô 
surprise,  elle  montra  de  la  cordialité  après  le 
deuxième whisky-soda.

– Nous viendrons tous à votre prochaine fête, 
monsieur  Gatsby,  proposa-t-elle.  Qu’en  dites-
vous ?

– Mais  certainement ;  je  serai  enchanté  de 
vous recevoir.

– Ça  sera  très  gentil,  fit  M. Sloane,  sans 
gratitude.  Allons,  je  crois  qu’il  serait  temps  de 
rentrer.
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– Pourquoi cette hâte ?
Gatsby  insistait.  Il  s’était  ressaisi.  Il  voulait 

voir Tom plus longuement. Il ajouta :
– Pourquoi  ne...  pourquoi  ne  resteriez-vous 

pas dîner ? Cela ne m’étonnerait pas que d’autres 
personnes arrivent de New-York.

– C’est vous qui allez venir souper avec moi, 
fit la dame avec enthousiasme, tous les deux.

L’invitation  s’étendait  à  moi.  M. Sloane  se 
remit sur ses pieds.

– Allons, venez, dit-il.
Mais il ne s’adressait qu’à elle.
– C’est  sérieux,  insista-t-elle.  Cela  me  ferait 

grand plaisir. Grandement la place.
Gatsby  m’interrogea  du  regard.  Il  désirait 

accepter,  il  ne  s’apercevait  pas  que  M. Sloane 
avait décidé qu’il ne viendrait point.

– Je crains de ne pouvoir vous accompagner, 
fis-je.

– Alors, vous venez, vous, insista la dame, se 
concentrant sur Gatsby.
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M. Sloane murmura quelque chose contre son 
oreille.

– Mais nous ne serons pas en retard si  nous 
partons tout de suite, insista-t-elle à voix haute.

– Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais 
à cheval quand j’étais dans l’armée, mais je n’ai 
jamais  acheté  de  cheval.  Il  faudra  que  je  vous 
suive  en  auto.  Excusez-moi  une  toute  petite 
minute.

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où 
Sloane  et  la  dame  entamèrent  un  aparté  avec 
chaleur.

– Bon  Dieu,  je  crois  que  cet  homme  a 
l’intention de les suivre, fit Tom. Il ne voit donc 
pas qu’elle ne veut point de lui ?

– Elle dit le contraire.
– Elle donne un grand dîner, et il n’y connaîtra 

pas âme qui vive.
Il fronça les sourcils.
– Je me demande où diable il a bien pu faire la 

connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut-
être pas à la page, mais j’estime que les femmes 
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d’à présent trottent beaucoup trop pour mon goût. 
Elles s’acoquinent avec de bien drôles de types.

Tout  à  coup,  M. Sloane  et  la  dame 
descendirent le perron et montèrent en selle.

– Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant à 
Tom,  nous  sommes  en  retard.  Faut  que  nous 
partions.

Puis à moi :
– Dites-lui  que  nous  n’avons  pu  attendre, 

voulez-vous ?
Tom et moi nous nous serrâmes la main, les 

autres échangèrent avec moi un froid salut de tête 
et  la  cavalcade s’éloigna vivement  dans l’allée, 
disparaissant sous le feuillage d’août au moment 
même où Gatsby,  son chapeau et  un  pardessus 
léger à la main, sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que 
Daisy sortait seule, car la nuit du samedi suivant, 
il  l’accompagna  à  la  garden-party  de  Gatsby. 
C’est  peut-être  sa  présence  qui  entoura  cette 
soirée d’une bizarre atmosphère d’accablement – 
elle demeure dans mon souvenir toute différente 
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des autres fêtes que Gatsby donna cet été-là. Les 
invités étaient les mêmes, ou du moins ils étaient 
du même genre, il y avait la même profusion de 
champagne,  le  même  tumulte  multicolore  et 
polyphonique, mais je sentais dans l’air quelque 
chose de désagréable,  une insidieuse âpreté qui 
n’existait  pas  auparavant.  Peut-être  était-ce  que 
j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini 
par accepter West-Egg comme un monde complet 
en soi, avec une étiquette qui lui était personnelle, 
avec  ses  grands  premiers  rôles,  inférieur  à  nul 
autre  parce  qu’il  n’avait  point  conscience  de 
l’être, et qu’à présent, je le contemplais avec les 
yeux de Daisy. Il est inévitablement attristant de 
regarder  avec  des  yeux  neufs  des  choses  pour 
lesquelles nous avons déjà employé nos propres 
facultés d’assimilation.

Ils  arrivèrent  au  crépuscule  et,  comme  nous 
circulions parmi les centaines de brillants invités, 
la voix de Daisy jouait  des tours en roucoulant 
dans sa gorge.

– Ces choses me surexcitent tellement,  Nick, 
chuchotait-elle.  Si  tu  veux m’embrasser  ce  soir 
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n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai 
un  plaisir  d’arranger  l’affaire.  Tu  n’auras  qu’à 
mentionner mon nom. Ou qu’à montrer une carte 
verte. Ce sont des cartes vertes que je donne ce...

– Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.
– Je regarde. Je m’amuse prodigieu...
– Vous  voyez  sans  doute  beaucoup  de  gens 

dont on parle.
Les  yeux  arrogants  de  Tom parcoururent  la 

foule.
– Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait 

est,  je  pensais  justement  que je  ne connais  pas 
une âme ici.

– Vous  connaissez  peut-être  cette  dame  là-
bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée 
à  peine  humaine,  qui  siégeait  comme  sur  un 
trône, sous un prunier. Tom et Daisy la fixèrent 
des  yeux,  ressentant  la  sensation  étrangement 
irréelle  qu’on  éprouve  en  reconnaissant  une 
célébrité  du cinéma,  simple fantôme jusqu’à ce 
moment.
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– Elle est ravissante, fit Daisy.
– L’homme  qui  se  penche  sur  elle  est  son 

directeur.
Gatsby  les  escorta  cérémonieusement  de 

groupe en groupe.
– Madame Buchanan... et Monsieur Buchanan.
Après un moment d’hésitation, il ajouta :
– Le joueur de polo.
– Ah ! non, protesta Tom, très vite ; pas moi.
Mais il était évident que la phrase chatouillait 

agréablement  l’oreille  de  Gatsby,  car  Tom 
demeura toute la soirée « le joueur de polo ».

– Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant 
de gens célèbres, s’exclama Daisy. Il me plaît, cet 
homme. Quel est donc son nom ? – celui qui a le 
nez bleu.

Gatsby  l’identifia,  ajoutant  que  c’était  un 
producer de petite importance.

– Eh bien ! il me plaît quand même.
– Moi, si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux 

ne pas être le joueur de polo, fit  Tom d’un air 
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aimable.  Je  préfère  contempler  tous  ces  gens 
célèbres incognito.

Daisy et  Gatsby dansèrent.  Je fus surpris,  je 
m’en souviens encore, par son fox-trot gracieux 
et décent. Je ne l’avais jamais vu danser. Puis ils 
allèrent  jusqu’à ma maison en se  promenant  et 
s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis 
que, à la demande de ma cousine, je montais la 
garde dans le jardin : « Pour le cas où il y aurait 
le feu ou une inondation, expliqua-t-elle, ou tout 
autre intervention de la fatalité. »

Tom sortit  de  l’oubli  comme  nous  prenions 
place ensemble pour le souper. « Excusez-moi, je 
vais manger avec ces personnes, là-bas, fit-il. Il y 
a un type qui dit des drôleries. »

– Mais  certainement,  dit  Daisy  avec  bonne 
humeur.  Et  pour  le  cas  où  tu  voudrais  noter 
quelques adresses, voici mon petit crayon d’or.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil 
vers la table de Tom et me dit que la femme était 
« vulgaire mais jolie ».  Je sentis que,  exception 
faite de la demi-heure qu’elle avait passée seule 
avec Gatsby, elle ne s’amusait guère.
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Nous étions à une table particulièrement ivre. 
C’était  ma  faute.  Gatsby  avait  été  appelé  au 
téléphone et je m’étais amusé en compagnie de 
ces mêmes gens deux semaines plus tôt. Mais ce 
qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait 
dans l’air.

– Comment  vous  sentez-vous,  miss 
Baedeker ?

La jeune personne à qui s’adressait la question 
cherchait,  sans  succès,  à  s’avachir  contre  mon 
épaule. À cette demande, elle se redressa et ouvrit 
les yeux :

– Quoi-i ?
Une femme prit sa défense.
– Elle va très bien maintenant. Quand elle a bu 

cinq ou six cocktails, elle crie toujours comme ça. 
Je me tue à lui dire qu’elle ne devrait plus toucher 
à l’alcool.

– Mais  je  n’y  touche plus,  affirma l’accusée 
d’une voix creuse.

– On vous a entendue crier,  alors j’ai  dit  au 
docteur Civet – n’est-ce pas, docteur ? : « Voilà 
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quelqu’un qui a besoin de vos soins, docteur. »
– Elle vous en est très reconnaissante, j’en suis 

sûr,  fit  un autre ami,  sans gratitude,  mais  vous 
avez trempé sa robe en lui plongeant la tête dans 
le bassin.

– S’il  y  a  une  chose  dont  j’ai  horreur,  c’est 
qu’on  me  plonge  la  tête  dans  les  bassins, 
marmotta miss Baedeker. Une fois on a failli me 
noyer dans le New-Jersey.

– Raison de plus  pour  que vous ne touchiez 
plus à l’alcool, attaqua le docteur Civet.

– Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker 
avec  violence.  Votre  main  tremble.  Je  ne  me 
laisserais certes pas opérer par vous !

C’était  comme ça. La dernière vision que je 
me rappelle est celle du directeur de cinéma et de 
son étoile, que je contemplais, côte à côte avec 
Daisy. Ils étaient encore sous le prunier, et leurs 
visages  se  touchaient  presque,  séparés  par  un 
mince  rayon de  lune.  Il  me  vint  à  l’esprit  que 
pendant toute la soirée l’homme s’était lentement 
penché vers elle. Pendant que je regardais, il se 
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pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa 
joue.

– Elle me plaît, fit Daisy. Elle est adorable.
Mais les autres l’offensaient, et sans argument 

possible,  car  il  ne  s’agissait  point  d’une  pose, 
mais d’une émotion. Elle était terrifiée par West-
Egg,  cet  « endroit »  sans  précédent,  que 
Broadway  avait  enfanté  dans  un  village  de 
pêcheurs de Long-Island – terrifiée par sa vigueur 
crue  qui  ruait  sous  d’antiques  euphémismes,  et 
par  le  trop  importun  destin  qui  entassait  ses 
habitants au long d’un raccourci menant du néant 
au néant. Elle voyait quelque chose d’atroce dans 
cette simplicité même qu’elle ne parvenait pas à 
comprendre.

Je  m’assis  avec  eux  sur  le  perron  pendant 
qu’ils attendaient leur voiture. Il faisait sombre, 
ici,  sous la façade ;  seule,  la porte projetait  dix 
pieds carrés de lumière dans le doux matin noir. 
Parfois une ombre remuait derrière le store d’un 
cabinet de toilette, à l’étage supérieur, cédant la 
place à une autre ombre, une infinie procession 
d’ombres,  qui  se  poudraient  et  se  mettaient  du 
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rouge devant un invisible miroir.
– Qu’est-ce  que  c’est  donc  au  juste  que  ce 

Gatsby ?  demanda  Tom tout  à  coup.  Un grand 
bootlegger ? Un contrebandier d’alcool ?

– Où avez-vous entendu dire ça ? m’enquis-je.
– Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai imaginé. 

Beaucoup de ces nouveaux riches ne sont que de 
gros bootleggers, vous savez bien.

– Pas Gatsby, fis-je brièvement.
Il  garda  un instant  le  silence.  Le  gravier  de 

l’allée crissait sous ses pieds.
– Eh bien ! il a dû se donner beaucoup de mal 

pour rassembler cette ménagerie.
Le vent agita la brume grise du col de fourrure 

de Daisy.
– Du moins, ils sont plus intéressants que les 

gens que nous connaissons, fit-elle avec effort.
– Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser tant que 

ça.
– Eh bien ! ils m’intéressaient, na.
Tom se tourna vers moi en riant :
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– Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille 
lui  a  demandé  de  la  mettre  sous  une  douche 
froide ?

Daisy  se  mit  à  chantonner  avec  la  musique 
d’un  murmure  enroué  et  rythmique  donnant  à 
chaque  mot  un  sens  qu’il  n’avait  jamais  eu  et 
qu’il  n’aurait  plus  jamais.  Quand  la  mélodie 
montait,  sa  voix  se  brisait  avec  douceur,  en  la 
suivant,  comme  font  les  voix  de  contralto,  et 
chaque changement déversait dans l’air un peu de 
sa chaude magie humaine.

– Beaucoup  de  gens  sont  venus  sans  être 
invités, fit-elle soudain. Cette fille n’avait pas été 
invitée.  Ils  s’introduisent  tout  simplement  de 
force et lui, il est trop poli pour protester.

– J’aimerais bien savoir qui il  est et ce qu’il 
fait, insista Tom. Et je crois que je vais faire mon 
affaire de le découvrir.

– Je  puis  te  le  dire  tout  de  suite,  répondit 
Daisy.  Il  possédait  des  pharmacies,  un  tas  de 
pharmacies.  C’est  lui-même  qui  les  a  fait 
prospérer.
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La limousine retardataire arriva par l’allée.
– Bonne nuit, Nick, fit Daisy.
Son regard me quitta pour chercher le palier 

lumineux du perron.  « Trois heures du matin », 
une  gentille  et  mélancolique  petite  valse  de 
l’année,  se  glissait  par  la  porte  ouverte.  Après 
tout, dans la nature fortuite de la garden-party de 
Gatsby,  il  y  avait  des  possibilités  romanesques 
totalement  absentes  de son monde à elle.  Qu’y 
avait-il  donc  là-haut,  en  cette  chanson  qui 
semblait  vouloir  la  rappeler  dans  la  villa ? 
Qu’allait-il  se  passer  maintenant,  aux  heures 
obscures,  inimaginables ?  Peut-être  un  hôte 
invraisemblable  allait-il  arriver,  quelque 
personnage  infiniment  rare  et  digne  d’être 
admiré, quelque authentique et rayonnante jeune 
fille qui, décochant un frais regard à Gatsby, en 
un  instant  de  magique  rencontre,  effacerait  ces 
cinq années de strict dévouement.

Je restai tard cette nuit-là, Gatsby m’ayant prié 
d’attendre qu’il fût libre. Je me promenai dans le 
jardin  jusqu’à  ce  que  l’inévitable  bande  de 
baigneurs fût remontée au galop, frissonnante et 
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exaltée,  de  la  plage  noire,  jusqu’à  ce  que  les 
lumières  fussent  éteintes  dans  les  chambres 
d’amis,  au-dessus  de  ma  tête.  Quand  il 
redescendit enfin le perron, sa peau tannée était 
plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des 
yeux luisants et fatigués.

– Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de suite.
– Mais si.
– Mais non. Elle ne s’est pas amusée.
Il se tut. Je devinai son indicible abattement.
– Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de 

lui faire comprendre...
– Le bal, vous voulez dire ?
– Le bal ?
D’un claquement de doigts, il fit bon marché 

de tous les bals qu’il avait jamais donnés.
– Vieux frère, le bal est sans importance.
Il  ne voulait  rien moins qu’obtenir de Daisy 

qu’elle  allât  à  Tom et  lui  dît :  « Je  ne  vous  ai 
jamais  aimé. »  Une  fois  qu’elle  aurait  oblitéré 
quatre  années  par  cette  phrase,  ils  pourraient 
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chercher une solution quant aux mesures d’ordre 
pratique qui resteraient à prendre. Une de celles-
ci était, après qu’elle serait libre, de retourner à 
Louisville et de s’y marier – le cortège partirait 
de chez elle – comme si c’était cinq ans plus tôt.

– Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui 
comprenait si bien jadis. On restait assis, tous les 
deux, des heures...

Il  s’interrompit  et  se mit  à aller et  venir sur 
une piste déshonorée par les pelures de fruits, les 
faveurs rejetées, les fleurs foulées. Je hasardai :

– Je ne lui  en demanderais  pas trop,  à  votre 
place. On ne fait pas revivre le passé.

– On  ne  fait  pas  revivre  le  passé ?  s’écria 
Gatsby incrédule. Mais bien sûr que si !

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si 
le passé se cachait là, dans l’ombre de la villa, 
juste hors de portée de la main.

– Je  vais  arranger  tout  exactement  comme 
c’était  avant,  fit-il,  en  hochant  la  tête  d’un  air 
déterminé. Elle verra.

Il  parla  abondamment  du  passé  et  je  crus 
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comprendre  qu’il  voulait  reconquérir  quelque 
chose, peut-être une idée que jadis il s’était faite 
de lui-même, qui s’était absorbée dans son amour 
pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse 
et  désordonnée,  mais  s’il  pouvait  seulement 
revenir  à  un  certain  point  de  départ  et  refaire 
lentement le même chemin, il pourrait découvrir 
ce qu’était cette chose...

...  Un soir  d’automne,  cinq  ans  plus  tôt,  ils 
marchaient ensemble dans une rue au moment où 
les feuilles tombaient. Ils arrivèrent à un endroit 
où il n’y avait point d’arbres, où le trottoir était 
tout blanc de lune. S’arrêtant, ils se retournèrent 
l’un vers l’autre. Cette nuit était fraîche et pleine 
de la mystérieuse surexcitation qui vient avec les 
deux  métamorphoses  de  l’année.  Les  paisibles 
lumières des maisons sortaient dans les ténèbres 
en  bourdonnant  et  dans  les  étoiles,  il  y  avait 
comme un frémissement,  comme une agitation. 
Du coin de l’œil, Gatsby voyait que les dalles des 
trottoirs  formaient  en  réalité  une  échelle  qui 
montait  vers  un  endroit  secret  au-dessus  des 
arbres ; il pourrait y monter, s’il y montait seul, 
et, une fois là-haut, sucer la pulpe de la vie, boire 
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l’incomparable lait de l’émerveillement.
Son  cœur  battait  plus  fort  à  mesure  que  le 

blanc  visage  de  Daisy  montait  vers  le  sien.  Il 
savait qu’une fois qu’il aurait donné un baiser à 
cette jeune fille et marié à jamais ses indicibles 
visions  à  son  souffle  périssable,  son  esprit 
d’homme  ne  s’ébattrait  plus  jamais  comme 
l’esprit d’un dieu.

Il attendit donc tendant l’oreille un instant de 
plus au diapason dont quelqu’un venait de heurter 
un astre.  Puis,  il  l’embrassa.  Au contact  de ses 
lèvres, elle s’épanouit pour lui comme une fleur, 
et l’incarnation fut complète.

Tout ce qu’il  me dit,  et  même son effarante 
sentimentalité, me rappelait quelque chose – un 
rythme  insaisissable,  un  fragment  de  paroles 
perdues, que j’avais entendus quelque part,  il  y 
avait longtemps. Un moment, une phrase chercha 
à prendre forme dans ma bouche et mes lèvres se 
séparèrent,  telles  celles  d’un  muet,  comme  si 
quelque  chose  de  plus  qu’un  souffle  d’air 
frémissant  se  débattait  sur  elles.  Mais  elles  ne 
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produisirent aucun son et ce que j’avais failli me 
rappeler demeura incommunicable à jamais.
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Ce  fut  quand  la  curiosité  que  provoquait 
Gatsby avait atteint le maximum d’intensité que 
la lumière négligea de s’allumer dans sa maison, 
un samedi soir, et que, aussi obscurément qu’elle 
avait  commencé,  se  termina  sa  carrière  de 
Trimalcion. Je me rendis compte par degrés que 
les autos qui viraient, chargées d’espoir, dans son 
allée,  s’arrêtaient  une  minute,  pour  s’éloigner 
ensuite  à  contrecœur.  Me  demandant  s’il  était 
malade, j’allai chez lui  pour m’en enquérir.  Un 
valet  au  visage  de  félon,  qui  m’était  inconnu, 
ouvrit  et  me  dévisagea  en  louchant  d’un  air 
soupçonneux.

– M. Gatsby est-il malade ?
– Non.
Après une pause, il  ajouta :  « M’sieu », avec 

retard et mauvaise grâce.
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– Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-
lui que c’est M. Carraway.

– Qui ça ? fit l’homme, grossièrement.
– Carraway.
– Carraway ? Bon. J’lui dirai.
Il me ferma la porte au nez.
Ma Finlandaise  m’informa  que  Gatsby  avait 

renvoyé,  il  y  avait  une  semaine,  tous  ses 
domestiques,  jusqu’au  dernier  et  qu’il  les  avait 
remplacés par une demi-douzaine de nouveaux, 
qui n’allaient jamais à West-Egg pour se laisser 
corrompre par les fournisseurs et se contentaient 
de  commander  les  provisions  en  quantité 
modérée,  par  téléphone.  Le  garçon  épicier 
raconta que la cuisine ressemblait à une porcherie 
et tout le monde tomba d’accord dans le village 
pour dire que les nouveaux n’étaient pas du tout 
des domestiques.

Le lendemain Gatsby me téléphona.
– Vous partez ? lui demandai-je.
– Non, vieux frère.
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– J’apprends que vous avez renvoyé tous vos 
domestiques.

– Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. 
Daisy vient me voir très souvent – l’après-midi.

Ainsi  tout  le  caravansérail  s’était  écroulé 
comme  un  château  de  cartes  devant  la 
désapprobation de ses yeux.

– Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait 
que je fisse quelque chose. Ils sont tous frères et 
sœurs. Ils dirigeaient autrefois un petit hôtel.

– Je comprends.
Il  me  téléphonait  à  la  demande  de  Daisy. 

Voudrais-je  aller  déjeuner  chez  elle  demain ? 
Miss  Baker  serait  là.  Une  demi-heure  après, 
Daisy  me téléphonait  en personne.  La nouvelle 
que j’acceptais parut la soulager. Quelque chose 
se tramait. Et pourtant je ne pouvais m’imaginer 
qu’ils  allaient  choisir  cette  occasion  pour  faire 
une scène – surtout la scène plutôt pénible dont 
Gatsby m’avait  tracé les grandes lignes dans le 
jardin.

Le  lendemain  fut  une  journée  brûlante, 
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presque la dernière, à coup sûr la plus chaude de 
l’été. Quand sortant du tunnel, mon train pénétra 
dans  la  lumière  du  soleil,  seules  les  chaudes 
sirènes  de  la  « National  Biscuit  Company » 
rompirent  le  mijotant  silence  de  midi.  Les 
banquettes  de  paille  allaient  prendre  feu ;  ma 
voisine  transpira  quelque  temps  dans  sa 
chemisette  blanche,  délicatement,  puis,  comme 
son journal  s’humectait  sous ses doigts,  elle  se 
laissa  glisser,  désespérée,  dans  la  profonde 
chaleur,  avec  un  cri  de  désolation.  Son  sac 
s’aplatit sur le plancher.

– Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.
Je  ramassai  l’objet  en  me  courbant  avec 

lassitude, et le lui offris, le tenant à bras tendu par 
l’extrémité d’un de ses coins pour bien montrer 
que je ne nourrissais aucune mauvaise intention à 
son  égard  –  mais  tous  les  voisins,  la  femme 
comprise, me soupçonnèrent quand même.

– Chaud !  disait  le  receveur  aux  figures  de 
connaissance.  Quelle  température !...  Chaud !... 
Chaud !...  Chaud !...  Trouvez-vous  qu’il  fasse 
assez chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il ch...
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Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant 
dessus une tache sombre avec son doigt. Dire que 
par une chaleur pareille quelqu’un pouvait avoir 
cure  de  baiser  telle  bouche  enflammée  plutôt 
qu’une autre, s’inquiéter de la tête qui humectait 
la poche de son pyjama à la hauteur de son cœur !

... Dans la galerie de la maison des Buchanan 
soufflait un faible vent qui nous apportait le bruit 
de la sonnerie du téléphone, à Gatsby et à moi, 
comme nous attendions devant la porte.

– Le  corps  de  Monsieur !  rugissait  le  maître 
d’hôtel  dans  l’appareil.  Je  regrette,  Madame, 
mais  nous  ne  saurions  vous  le  fournir  –  il  est 
beaucoup  trop  chaud  pour  qu’on  le  touche,  ce 
midi !

En réalité, il disait : « Oui... oui... Je vais voir. 
Ne quittez pas. »

Il posa le récepteur et vint à nous, légèrement 
luisant,  pour  recevoir  nos  raides  chapeaux  de 
paille.

– Madame attend ces messieurs dans le salon, 
fit-il,  en  nous  indiquant,  bien  inutilement,  du 
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reste, la direction.
Par  une  chaleur  pareille,  le  moindre  geste 

superflu était un affront aux réserves communes 
de vie.

Ombragée de stores, la pièce était sombre et 
fraîche. Daisy et Jordan étaient étendues sur un 
vaste divan, telles des idoles d’argent pesant sur 
leurs robes blanches pour empêcher que la brise 
chantante des ventilateurs ne les emportât.

– Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.
Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les doigts 

de Jordan s’attardèrent un instant dans les miens.
– J’interrogeai :  « Et  M. Thomas  Buchanan, 

l’athlète ? »
Simultanément,  j’ouïs  sa  voix,  grognonne, 

assourdie, rauque, au téléphone.
Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et 

jeta, fasciné, des regards autour de lui.
Daisy,  qui  l’observait,  fit  résonner  son  rire 

doux et excitant ; de sa poitrine une toute petite 
nuée de poudre s’éleva dans l’air.
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– La  rumeur  publique,  murmura  Jordan,  dit 
que c’est l’amie de Tom qui est au téléphone.

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de 
contrariété. « Alors, c’est bon, je ne vous vendrai 
pas la voiture... Je n’ai aucune obligation envers 
vous... quant à m’importuner avec cette histoire à 
l’heure  du  déjeuner,  ça,  par  exemple,  je  ne  le 
supporterai pas ! »

– Et  pendant  ce  temps-là,  fit  Daisy,  avec 
cynisme, il appuie sur le crochet avec son pouce.

– Pas  du  tout,  l’assurai-je.  Il  s’agit 
véritablement  d’une affaire.  Il  se  trouve que  je 
suis au courant.

Tom poussa  la  porte,  en  oblitéra  un  instant 
l’ouverture  avec  son  corps  épais  et  entra 
hâtivement.

Il  tendit  sa  main  large  et  plate  avec  une 
antipathie bien dissimulée.

– Monsieur  Gatsby,  je  suis  heureux de  vous 
voir, monsieur... Nick...

– Prépare-nous une boisson bien froide ! cria 
Daisy.
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Quand  il  eut  quitté  la  pièce,  elle  se  leva, 
s’approcha de Gatsby et,  attirant  son visage au 
niveau du sien, l’embrassa sur la bouche.

– Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.
– Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan.
Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique.
– Tu peux embrasser Nick.
– Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.
– Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant 

une gigue sur les briques de la cheminée.
Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, l’air 

coupable, sur le divan, au moment même où une 
gouvernante repassée de frais entrait, tenant une 
petite fille par la main.

– Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, 
en  tendant  les  bras.  Venez  vite  près  de  votre 
maman qui vous aime.

Lâchée par sa gouvernante,  l’enfant  s’élança 
dans la pièce et vint se blottir timidement contre 
la robe de sa mère.

– La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la 
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pou-poudre  sur  tes  vilains  cheveux  jaunes ? 
Tiens-toi droite, voyons, et fais : Comment-ta-va.

L’un après l’autre,  Gatsby et  moi nous nous 
penchâmes pour prendre la menotte qu’on nous 
offrait à contrecœur. Après, il se mit à considérer 
l’enfant  avec  surprise.  Je  ne  crois  pas 
qu’auparavant  il  avait  cru  vraiment  à  son 
existence.

– On  m’a  habillée  avant  le  déjeuner,  fit 
l’enfant,  se  tournant  avec  empressement  vers 
Daisy.

– C’est que ta maman voulait te montrer.
Sa  figure  se  pencha  vers  l’unique  pli  qui 

sillonnait le petit cou blanc :
– Petit rêve, absolu petit rêve.
– Oui,  acquiesça  l’enfant  avec  assurance. 

Tante Jordan elle aussi a une robe blanche.
– Que  penses-tu  des  messieurs  amis  de  ta 

maman ? Trouves-tu qu’ils soient jolis ?
– Où qu’il est, papa ?
– Elle ne ressemble pas à son père, expliqua 
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Daisy,  mais  à  moi.  Elle  a  mes  cheveux et  ma 
coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La 
gouvernante avança d’un pas et tendit la main :

– Venez, Pammy.
– Au revoir, ma chérie.
Avec un regard de regret par-dessus l’épaule, 

l’enfant – bien élevée – se cramponna à la main 
de sa gouvernante et se laissa entraîner juste au 
moment où Tom revenait, précédant quatre gin-
rickeys qui cliquetaient, pleins de glace.

Gatsby prit son verre.
– Ç’a  l’air  bien  frais,  fit-il,  avec  un  effort 

visible.
Nous bûmes par longues gorgées avides.
– J’ai lu quelque part que le soleil devient plus 

chaud d’année en année, fit Tom avec aisance. Il 
paraît que bientôt la terre va tomber dans le soleil 
– non, une minute – c’est exactement le contraire 
– le soleil se refroidit d’année en année.

– Allons  dehors,  proposa-t-il  à  Gatsby.  Je 
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voudrais  que  vous  jetiez  un  coup  d’œil  sur  la 
propriété.

Je  sortis  avec  eux  sous  le  portique.  Sur  le 
Détroit tout vert qui stagnait au soleil, une petite 
voile rampait lentement vers la fraîcheur du large. 
Gatsby la  suivit  un instant  des yeux ;  levant  la 
main, il montra la rive opposée.

– Je suis juste en face.
– C’est exact.
Nos yeux se levèrent au-dessus des parterres 

de roses, de la pelouse brûlante, des folles herbes 
caniculaires dont s’encombrait  le bord de l’eau. 
Lentes,  les  ailes  blanches  du  bateau  glissaient 
contre la  limite  bleu frais du ciel.  Devant nous 
s’étendait l’océan dentelé et les innombrables îles 
de bénédiction.

– Voilà du sport, fit Tom en hochant la tête. 
J’aimerais être là-bas avec lui pendant une heure 
ou deux.

On déjeuna dans la salle à manger, obscurcie 
elle aussi à cause de la chaleur, en avalant une 
gaieté nerveuse avec la bière froide.
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– Qu’allons-nous faire cet après-midi,  s’écria 
Daisy,  et  demain,  et  les  trente  années qui  vont 
suivre ?

– Pas de morbidité, s’il te plaît, fit Jordan. La 
vie recommence quand il se remet à faire frais, en 
automne.

– Mais il fait si chaud, insista Daisy, prête aux 
larmes, et tout est si confus. Allons tous en ville !

Sa  voix  lutta  dans  la  chaleur,  se  heurtant 
contre elle, modelant en formes son absurdité.

Tom  disait  à  Gatsby :  « J’ai  entendu  dire 
qu’on  avait  transformé  des  écuries  en  garages. 
Moi,  je  suis  le  premier  qui  ait  transformé  un 
garage en écurie. »

– Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec 
insistance. Le regard de Gatsby flotta vers elle : 
« Ah !  cria-t-elle,  vous,  vous  avez  l’air  si 
merveilleusement frais ! »

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  unirent  leurs 
regards. Ils furent seuls dans l’espace. Daisy fit 
un effort. Abaissant son regard sur la nappe, elle 
répéta :
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– Vous  avez  toujours  l’air  merveilleusement 
frais.

Elle  lui  avait  dit  qu’elle  l’aimait ;  Tom 
Buchanan venait de s’en apercevoir, il fut frappé 
de  stupeur.  Sa  bouche  s’ouvrit  légèrement ;  il 
regarda  Gatsby,  puis  de  nouveau  sa  femme, 
comme s’il  reconnaissait  quelqu’un  qu’il  aurait 
connu depuis longtemps.

– Vous  faites  songer  au  monsieur  de  la 
réclame,  reprit-elle  innocemment,  vous  savez 
bien, le monsieur qui...

– C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je 
veux  bien  aller  en  ville.  Allons,  venez  –  nous 
allons tous en ville.

Il  se leva dardant des regards étincelants sur 
Gatsby et sur sa femme. Personne ne bougea.

– Allons, venez !
Son humeur  craqua  légèrement :  « Qu’est-ce 

qu’il y a donc ? Si l’on doit aller en ville, il faut 
partir ! »

Tremblante  de  l’effort  qu’il  faisait  pour  se 
dominer, sa main porta à ses lèvres le reste de son 

222



verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur 
pied  et  nous  poussa  dehors,  sur  le  gravier  de 
l’allée flamboyante de soleil.

– Allons-nous partir comme ça, tout de suite ? 
protesta  Daisy.  Sans  nous  laisser  fumer  une 
cigarette ?

– Tout le monde a fumé pendant le repas.
Elle implora son mari :
– Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il 

fait trop chaud pour se disputer.
Il s’abstint de répondre.
– Comme tu  voudras,  dit-elle.  Allons,  viens, 

Jordan.
Elles  montèrent  se  préparer  tandis  que  nous 

trois,  les  hommes,  nous  restions  plantés  là,  à 
remuer des cailloux brûlants avec les pieds. L’arc 
argenté  de  la  lune  flottait  déjà  dans  le  ciel 
occidental.  Gatsby  ouvrit  la  bouche,  puis  se 
ravisa, mais déjà Tom, pivotant sur ses talons, lui 
faisait face, attendant qu’il parlât.

– Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec 
effort.
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– À un quart de mille environ, sur la route.
– Ah !
Une pause.
– Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant 

d’aller  en  ville,  éclata  Tom d’une  voix  féroce. 
C’est bien là une idée de femme...

– Emportons-nous  quelque  chose  à  boire ? 
demanda  Daisy  d’une  fenêtre  de  l’étage 
supérieur.

– Je vais prendre du whisky, répondit Tom.
Il rentra.
Gatsby se retourna vers moi tout d’une pièce :
– Je n’ai rien à dire dans cette maison, vieux 

frère.
– Elle a une voix indiscrète, une voix pleine 

de...
J’hésitai.
– Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.
C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa 

voix  était  pleine  de  monnaie  –  tel  était 
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l’inépuisable charme qui montait et descendait en 
elle,  sa  tintinnabulation,  le  chant  de  cymbales 
qu’il  y  avait  en  elle...  Trônant  dans  un  blanc 
palais, la fille du roi, la fille d’or...

Tom  sortit  de  la  maison,  enveloppant  une 
bouteille dans une serviette, suivi de Daisy et de 
Jordan,  coiffées  de  petits  chapeaux  collants  en 
étoffe métallique, des capes légères sous le bras.

– On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il 
tâta le cuir brûlant des coussins : « J’aurais dû la 
laisser à l’ombre. »

– Elle est à changement de vitesses ordinaire ? 
demanda Tom.

– Oui.
– Eh bien,  prenez  mon  coupé  et  laissez-moi 

conduire votre auto.
La proposition déplut à Gatsby.
– Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, 

objecta-t-il.
– Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.
Il  consulta  l’indicateur  d’essence  et  ajouta : 
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« Et puis si j’en manque, je pourrai m’arrêter à 
une pharmacie. On trouve de tout, à présent, dans 
les pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence 
sans  portée  précise.  Daisy  regarda  Tom  en 
fronçant  les  sourcils,  et  une  expression 
indéfinissable, à la fois nettement inaccoutumée 
et  vaguement  reconnaissable,  comme  si  je  ne 
l’avais connue que par des descriptions verbales, 
passa sur le visage de Gatsby.

– Viens,  Daisy,  fit  Tom,  la  poussant  de  la 
main  vers  l’auto  de  Gatsby.  Je  t’emmène  dans 
cette roulotte de cirque.

Il  ouvrit  la  portière,  mais  sa  femme  s’était 
esquivée hors du cercle de son bras.

– Emmène Nick et Jordan. Nous vous suivrons 
dans le coupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha 
le veston avec la main. Je pris place avec Jordan 
et  Tom sur le siège avant  de l’auto de Gatsby. 
Tom tâtonna  avec  ce  levier  de  vitesses  qui  lui 
était inconnu et nous démarrâmes d’un trait dans 
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l’opprimante chaleur, laissant les autres en arrière 
hors de vue.

– Vous avez vu ça ? demanda Tom.
– Vu quoi ?
Il me jeta un regard aigu, se rendant compte 

que Jordan et moi devions savoir depuis toujours.
– Vous me croyez bien bête, hein ? C’est peut-

être vrai, mais j’ai un... presque une seconde vue, 
parfois, qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous 
n’y croyez peut-être pas, mais la science...

Il  se  tut.  Des  contingences  immédiates 
s’emparant  de  lui  l’arrachèrent  au  bord  de 
l’abîme spéculatif.

– J’ai fait une petite enquête sur ce bougre-là, 
reprit-il.  Je l’aurais  poussée plus  loin si  j’avais 
su...

– Vous voulez dire que vous avez consulté une 
pythonisse ? demanda Jordan avec humour.

– Quoi ?
Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos 

rires.
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– Une pythonisse ?
– Au sujet de Gatsby.
– Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai 

dit  que  j’avais  fait  une  petite  enquête  sur  son 
passé.

– Et  vous  avez  découvert  que  c’est  un 
oxfordien, suggéra Jordan d’un air serviable.

– Un oxfordien !
Tom étala son incrédulité.
– Mes bottes ! Ce type qui porte un complet 

rose ?
– Néanmoins, il l’est.
– D’Oxford  (Nouveau-Mexique),  s’ébroua 

Tom, avec mépris, ou quelque chose de ce genre.
Jordan  s’enquit  avec  mauvaise  humeur : 

« Écoutez-moi, Tom. Puisque vous êtes si snob, 
pourquoi l’avez-vous invité à déjeuner ? »

– C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a rencontré 
avant notre mariage – Dieu sait où !

En se  dissipant,  l’effet  de l’ale  nous  rendait 
irritables. Nous le savions. En conséquence, nous 
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roulâmes quelque temps sans parler. Puis, comme 
les  yeux  effacés  du  docteur  T. J.  Eckleburg 
apparaissaient au bout de la route, je me rappelai 
l’avertissement de Gatsby touchant l’essence.

– Nous en  avons  assez  pour  aller  jusqu’à  la 
ville, fit Tom.

– Mais  puisque  voici  un  garage,  protesta 
Jordan. Moi je ne veux pas rester en panne par 
une chaleur pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous 
dérapâmes  sur  un  terre-plein  abrupt  et 
poussiéreux,  sous  l’enseigne  de  M. Wilson.  Au 
bout  d’un  instant,  le  propriétaire  sortit  de  son 
établissement  et  regarda  l’auto  avec  des  yeux 
vides.

– Pompez-nous donc de l’essence ! cria Tom 
rudement.  Pourquoi  croyez-vous  qu’on  s’est 
arrêté – pour admirer le paysage ?

– Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai 
été malade toute la journée.

– Qu’est-ce que vous avez ?
– Je n’en puis plus.
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– Dans ce cas, puis-je me servir moi-même ? 
demanda  Tom.  Pourtant  vous  parliez  au 
téléphone comme quelqu’un qui ne va pas trop 
mal.

Avec  un  effort,  Wilson  quitta  l’ombre  et 
l’appui de sa porte et,  soufflant fort,  dévissa le 
bouchon  du  réservoir  à  essence.  Au  soleil,  sa 
figure apparut toute verte.

– Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu votre 
déjeuner,  fit-il.  Mais  j’ai  un  besoin  pressant 
d’argent et je me demandais ce que vous alliez 
faire de votre vieille voiture.

– Comment  trouvez-vous  celle-ci ?  demanda 
Tom. Je l’ai achetée la semaine dernière.

– C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en 
poussant la manivelle.

– Vous me l’achetez ?
Wilson eut un faible sourire :
– Comme  c’est  probable !  Non,  mais  je 

pourrais gagner un peu d’argent sur l’autre.
– Pourquoi  voulez-vous  donc  de  l’argent, 

comme ça, tout d’un coup ?
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– Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux 
partir. Ma femme et moi, nous voulons aller dans 
l’Ouest.

– Votre femme !... s’exclama Tom, stupéfait.
– Voici dix ans qu’elle en cause.
Wilson  s’appuya  un  instant  sur  la  pompe, 

s’abritant les yeux avec sa main. « Et maintenant, 
elle y part, bon gré, mal gré. Je l’emmène. »

Le coupé passa à côté de nous, étincelant, avec 
un nuage de poussière et l’éclair d’une main qui 
nous faisait signe.

– Combien vous dois-je ?
– J’ai mis le nez sur quelque chose de drôle 

ces  deux  derniers  jours,  fit  Wilson.  Voilà 
pourquoi je veux partir. Voilà pourquoi je vous ai 
tracassé rapport à la voiture.

– Combien  vous  dois-je ?  répéta  Tom  avec 
dureté.

– Un dollar vingt.
L’implacable  chaleur  commençait  à 

m’étourdir.  Je  passai  là  un  mauvais  moment 
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avant de me rendre compte que jusqu’à présent 
les soupçons de Wilson ne s’étaient pas portés sur 
Tom. Il  avait  découvert  que Myrtle  menait  une 
existence  indépendante  de  la  sienne,  dans  un 
monde qui lui était étranger. La secousse l’avait 
rendu malade, physiquement. Je regardai Wilson, 
puis  Tom,  qui,  lui,  avait  fait  pour  son  propre 
compte une découverte semblable,  moins d’une 
heure plus tôt, et je pensai qu’il n’y a pas entre 
les hommes, au point de vue de l’intelligence ou 
de la race, de différence aussi profonde que celle 
qui existe entre malades et bien portants. Wilson 
était  si  malade  qu’il  avait  l’air  coupable, 
impardonnablement coupable – comme s’il avait 
fait un enfant à quelque pauvre fille.

– Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous 
l’enverrai demain après-midi.

Cette  localité  était  toujours  vaguement 
inquiétante, même à la grande lumière de l’après-
midi,  et  je  tournai  la  tête  comme  averti  que 
quelque chose se passait derrière moi. Par-dessus 
les  monceaux  de  cendres,  les  yeux  géants  du 
docteur  T. J.  Eckleburg  montaient  toujours  la 
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garde, mais je m’aperçus au bout d’un instant que 
d’autres yeux nous regardaient avec une intensité 
marquée, à moins de vingt pieds de distance.

Derrière  une  des  fenêtres  de  l’étage,  les 
rideaux  s’étaient  écartés :  Myrtle  Wilson  fixait 
des  yeux  l’automobile.  Elle  était  si  absorbée 
qu’elle  ne  s’aperçut  pas  qu’on  l’observait.  Des 
émotions se succédaient dans sa figure,  avec la 
lenteur des objets sur un négatif qu’on développe. 
Son  expression  m’était  vaguement  familière  – 
c’était une expression que j’avais vue souvent sur 
des visages féminins.  Mais  sur celui  de Myrtle 
Wilson elle me parut sans motif et inexplicable, 
jusqu’à ce que je me fusse rendu compte que ses 
yeux, écarquillés par une terreur jalouse, étaient 
fixés, non pas sur Tom, mais sur Jordan Baker, 
qu’elle prenait pour sa femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable à 
celui que peut ressentir un esprit simple. Tandis 
que  nous  nous  éloignions,  Tom  sentait  les 
cuisants coups de fouet de la panique. Sa femme, 
sa  maîtresse,  qui,  il  y  avait  une  heure,  lui 
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semblaient  en sûreté et  inviolables,  échappaient 
vertigineusement  à  son  influence.  L’instinct  le 
poussait  à  appuyer  sur  l’accélérateur  dans  le 
double but de rattraper Daisy et de s’éloigner de 
Wilson.  Nous  filâmes  vers  Astoria  à  quatre-
vingts  à  l’heure  jusqu’au  moment  où  nous 
aperçûmes,  parmi la toile d’araignée des piliers 
du chemin de fer aérien, le coupé bleu qui roulait 
d’une allure modérée.

– Il  fait  frais  dans  les  grands  cinémas  aux 
environs  de  la  50e rue,  insinua  Jordan.  J’adore 
New-York  les  après-midi  d’été,  quand  tout  le 
monde est  absent.  Il  y a quelque chose de très 
sensuel  là-dedans  –  de  trop mûr,  comme si  de 
drôles  de  fruits  de  toutes  sortes  allaient  vous 
tomber dans les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver 
l’inquiétude  de  Tom,  mais  avant  qu’il  eût  pu 
protester, le coupé stoppa et Daisy nous fit signe 
de nous ranger à côté de lui.

– Où allons-nous ? cria-t-elle.
– Que diriez-vous d’un cinéma ?
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– Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous 
autres.  Nous,  on  va  se  promener.  On  vous 
rejoindra après.

Dans un effort, son esprit se leva faiblement.
– On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai 

le monsieur qui fume deux cigarettes.
– On ne peut pas discuter de ça ici,  fit  Tom 

avec  impatience,  tandis  qu’un  camion  lançait 
derrière  nous  des  coups  de  sirène  qui  étaient 
autant  de  malédictions.  Suivez-moi  jusqu’à 
l’entrée du Central Park, devant le Plaza Hôtel.

Il tourna la tête à plusieurs reprises pour voir 
si le coupé nous suivait. Quand l’allure générale 
de  la  circulation  se  ralentissait,  il  l’imitait, 
jusqu’à  ce  que  les  autres  fussent  en  vue.  Il 
craignait, je l’imagine, qu’ils ne filassent par une 
rue  latérale  et  disparussent  de  sa  vie  pour 
toujours.

Mais  ils  n’en  firent  rien  et  nous  prîmes  la 
décision, moins explicable, de louer le salon d’un 
des appartements du Plaza Hôtel.

La discussion prolongée et tumultueuse qui se 
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termina par notre entrée dans cette pièce où on 
nous poussa comme un troupeau m’échappe, bien 
que j’aie le souvenir physique très net que tant 
qu’elle  dura  mes  caleçons  s’obstinèrent  à 
s’enrouler  autour  de  mes  jambes  comme  des 
serpents moites et que des gouttes intermittentes 
de sueur se pourchassaient, glacées, sur mon dos. 
Née  d’une  boutade  de  Daisy  qui  aurait  voulu 
qu’on louât cinq salles de bains pour y prendre 
tous  des  bains  froids,  l’idée  assuma une forme 
plus tangible sous la guise d’un endroit où l’on 
pourrait boire un julep à la menthe.

Non  sans  répéter  mille  fois  que  l’idée  était 
« absurde »,  nous  interpellâmes  en  chœur  un 
employé  de  réception  passablement  ahuri,  en 
croyant  ou  en  affectant  de  croire  que  nous 
faisions là une chose fort drôle...

La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il fût 
déjà quatre heures, nous ne réussîmes en ouvrant 
les  croisées  qu’à  admettre  une  bouffée  de  la 
chaleur végétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le 
miroir et se mit à se recoiffer.
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– C’est  un  chouette  appartement,  chuchota 
Jordan, ce qui fit rire tout le monde.

– Ouvrez  une  autre  fenêtre,  ordonna  Daisy 
sans se retourner.

– Il n’y en a pas d’autre.
– Alors, qu’on fasse apporter une hache...
– Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, 

c’est oublier la chaleur. Vous la rendez dix fois 
plus insupportable en rouspétant, voilà tout.

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa 
sur la table.

– Si  vous  laissiez  votre  femme  tranquille, 
vieux frère,  lui  fit  observer  Gatsby.  C’est  vous 
qui vouliez venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, 
l’annuaire des téléphones éclaboussa le plancher 
en  s’ouvrant  dans  sa  chute.  Jordan  murmura : 
« Oh ! pardon ! » mais cette fois personne ne rit. 
Je m’offris.

– Je vais le ramasser.
– Ne  vous  dérangez  pas,  fit  Gatsby  qui 
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examina la  ficelle rompue,  marmotta « Hum ! » 
avec intérêt et jeta le bouquin sur une chaise.

– C’est une expression qui vous est chère, pas 
vrai ? fit Tom d’une voix brève.

– Laquelle, je vous prie ?
– « Vieux frère ».  C’est  une scie.  Où l’avez-

vous ramassée ?
– Dis donc, Tom, fit  Daisy, en se retournant 

du  miroir,  si  tu  as  l’intention  de  faire  des 
personnalités, je ne resterai pas ici une minute de 
plus.  Tu  ferais  mieux  de  téléphoner  à  l’office, 
qu’on nous monte de la glace pour le julep.

Au moment où Tom saisissait le récepteur, la 
chaleur  comprimée  fit  explosion  sous  la  forme 
d’un  bruit :  nous  écoutions  les  accents  de 
mauvais  augure  de  la Marche  Nuptiale de 
Mendelssohn s’élevant de la salle de bal que nous 
avions sous les pieds.

– Conçoit-on  qu’il  y  ait  des  gens  qui  se 
marient par une chaleur pareille ! s’écria Jordan, 
lugubrement.

– Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de 
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juin, se remémora Daisy. Louisville au mois de 
juin !  Quelqu’un  s’évanouit.  Qui  était-ce  déjà, 
Tom ?

– Biloxi, répondit Tom, laconique.
– Un  monsieur  qui  s’appelait  Biloxi.  Biloxi, 

dit « La Boîte », parce qu’il en fabriquait – c’est 
un  fait  –  et  qu’il  était  originaire  de  Biloxi 
(Tennessee).

– On l’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce 
que nous demeurions à deux portes de l’église. Et 
il  y  resta  trois  semaines.  Papa  fut  obligé de  le 
mettre  à  la  porte.  Le lendemain de son départ, 
papa mourut.

Au bout d’un instant, elle ajouta :
– Il  n’y  avait  aucun  rapport  entre  ces  deux 

événements.
Je hasardai :
– J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.
– C’était  un  cousin.  Quand  il  franchit  notre 

seuil  pour  ne  plus  revenir,  je  connaissais 
l’histoire  de  toute  sa  famille.  Il  m’a  donné  un 
putter en aluminium dont je me sers encore.
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La  musique  s’était  calmée,  la  cérémonie  se 
déroulait en bas. Enfin, une longue acclamation 
s’engouffra  par  la  fenêtre  suivie  de  cris 
intermittents : « Viva-a-a-t », puis une explosion 
de jazz. Le bal était ouvert.

– On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, 
on se mettrait à danser.

– Souviens-toi  de  Biloxi,  l’avertit  Jordan. 
D’où le connaissiez-vous, Tom ?

– Biloxi ?
Il réfléchit, péniblement.
– Je ne le connaissais pas. C’était un ami de 

Daisy.
– Pas le moins du monde. C’était la première 

fois que je le voyais. Il était venu par le wagon 
spécial.

– Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait 
qu’il  avait  été  élevé  à  Louisville.  Asa  Bird 
l’amena à  la  dernière  minute,  demandant  s’il  y 
avait encore une place.

Jordan sourit :
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– Il voulait sans doute rentrer gratis. À moi, il 
m’a  dit  qu’il  était  président  de  votre  classe,  à 
Yale.

J’échangeai avec Tom un regard ahuri.
– Biloxi ?
– D’abord, nous n’avions pas de président...
Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux. 

Tom le regarda soudain.
– À  propos,  monsieur  Gatsby.  Il  paraît  que 

vous êtes un ancien élève d’Oxford ?
– Ce n’est pas tout à fait exact.
– Mais si, il paraît que vous êtes allé à Oxford.
– Oui, j’y suis allé.
Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et 

insultante :
– Sans doute à la même époque que Biloxi à 

Yale.
Nouveau silence. Un garçon entra après avoir 

frappé  pour  apporter  la  menthe  écrasée  et  la 
glace.  Il  fit  « merci »  et  referma  doucement  la 
porte sans rompre le silence. Ce formidable détail 
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de la vie de Gatsby allait être enfin élucidé.
– Je  vous  ai  dit  que  j’y  étais  allé,  reprit 

Gatsby.
– J’ai  bien  entendu,  mais  je  voudrais  savoir 

quand.
– En 1919.  Je  n’y  suis  resté  que  cinq mois. 

Voilà  pourquoi  je  ne  puis  réellement  me  dire 
ancien élève d’Oxford.

Tom  nous  regarda  tous  pour  voir  si  nous 
partagions  son  incrédulité.  Nous  tous,  nous 
regardions Gatsby. Celui-ci continua :

– C’était  la  conséquence  d’une  faveur  qu’on 
avait  accordée  à  certains  officiers  après 
l’armistice.  Nous  étions  libres  d’assister  aux 
cours de n’importe  quelle  Université  de France 
ou d’Angleterre.

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. 
J’éprouvais  à  son  égard  un  de  ces 
renouvellements  de  confiance  complète  qu’il 
m’avait déjà inspirés.

Daisy se leva en souriant légèrement et alla à 
la table. Elle commanda :
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– Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le 
julep et alors tu ne te sentiras plus aussi stupide... 
Regardez-moi cette menthe !

– Un instant,  fit  Tom d’une voix sèche.  J’ai 
une autre question à poser à M. Gatsby.

– Allez-y, fit Gatsby poliment.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  micmacs  que 

vous prétendez faire dans mon ménage ?
Les  voici  enfin  à  découvert.  Gatsby  est 

satisfait.  Daisy regarde avec désespoir  les deux 
interlocuteurs.

– Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais 
des micmacs. Tâche donc d’avoir un peu de sang-
froid.

– Un  peu  de  sang-froid !  répète  Tom  avec 
incrédulité.  J’imagine  que  le  dernier  cri,  c’est 
permettre à M. Personne, de Nulle Part, de faire 
la cour à votre femme. Eh bien ! si c’est ça, ne 
comptez  pas  sur  moi.  À  l’époque  où  nous 
sommes, les gens commencent par se moquer de 
la vie de famille et du foyer conjugal, puis ils en 
viennent  à  tout  flanquer  par-dessus  bord.  Pour 
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finir, on verra le mariage entre blancs et nègres.
Emporté  par  son  baragouin  passionné  il  se 

voyait tout seul, debout sur l’ultime barricade de 
la civilisation.

– Nous  sommes  tous  blancs,  ici,  murmura 
Jordan.

– Je sais que je ne suis pas très populaire. Je 
ne  donne  pas  de  grandes  fêtes,  moi.  J’imagine 
qu’il  faut  transformer  sa  maison  en  porcherie 
pour avoir des amis – dans le monde moderne.

Bien que je fusse en colère, comme tous ceux 
qui étaient présents, j’avais peine à m’empêcher 
de  rire  chaque  fois  qu’il  ouvrait  la  bouche,  si 
complète  était  sa  transformation  de  libertin  en 
moralisateur.

– Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, 
vieux frère, commença Gatsby.

Mais Daisy devina son intention.
– Je  vous  en  prie !  interrompit-elle, 

faiblement. Rentrons chez nous. Pourquoi ne pas 
rentrer chez nous ?

Je me levai :
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– C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez. 
Personne ne veut boire.

– Je tiens à savoir ce que M. Gatsby a à me 
dire.

– Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. 
Elle  ne  vous  a  jamais  aimé.  C’est  moi  qu’elle 
aime.

– Vous  êtes  fou !  s’exclama  Tom, 
machinalement.

Gatsby  sauta  sur  ses  pieds,  tout  flambant 
d’animation.

– Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? 
Elle ne vous a épousé que parce que, moi, j’étais 
pauvre  et  qu’elle  en  avait  assez  de  m’attendre. 
C’était une terrible méprise, mais dans son cœur, 
elle n’a jamais aimé que moi !

À ce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes 
à nous en aller, mais Tom et Gatsby insistèrent en 
rivalisant de fermeté pour nous retenir – comme 
si  ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  rien  à  dissimuler, 
comme  si  c’était  un  honneur  pour  nous  de 
partager leurs émois par procuration.
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– Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya 
sans succès de donner la note paternelle). Qu’est-
ce qui s’est passé entre vous ? Je veux le savoir.

– Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. 
Ce qui se passe depuis cinq ans – sans que vous 
le sachiez.

Tom se tourna brusquement vers Daisy.
– Tu  as  vu  cet  homme  pendant  ces  cinq 

années ?
– Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne 

pouvions  nous  rencontrer.  Mais  nous  nous 
aimions,  vieux  frère,  et  vous  ne  le  saviez  pas. 
Moi je riais parfois (mais il n’y avait point de rire 
dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez 
pas.

– Oh ! c’est tout ?
Tom  joignit  les  bouts  de  ses  gros  doigts, 

comme un révérend, et se renversa sur sa chaise.
– Vous  êtes  maboul !  éclata-t-il.  Je  ne  puis 

parler de ce qui s’est passé il y a cinq ans, parce 
que je  ne connaissais  pas  encore Daisy  – et  je 
veux être damné si je comprends comment vous 
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auriez pu l’approcher d’un mille, à moins que ce 
ne fût vous qui livriez les provisions par l’escalier 
de service. Mais, le reste, nom de Dieu, c’est un 
mensonge. Daisy m’aimait quand je l’ai épousée, 
et elle m’aime encore.

– Non, fit Gatsby en secouant la tête.
– C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a, c’est 

que parfois elle se met des bêtises dans la tête et 
ne sait plus ce qu’elle fait.

Il  hocha la tête d’un air  plein de sagesse, et 
reprit :

– Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une 
fois  par  hasard,  je  pars  en  bombe  et  je  fais 
l’imbécile, mais je reviens toujours, et,  au fond 
du cœur, je n’ai jamais cessé de l’aimer.

– Tu es révoltant !
Daisy  se  tourna  vers  moi  et,  baissant  d’une 

octave,  sa  voix  remplit  la  pièce  d’un  mépris 
émouvant :

– Veux-tu savoir  pourquoi  nous avons quitté 
Chicago ? Ça m’étonne qu’on ne t’ait pas encore 
régalé du récit de cette petite bombe.
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Gatsby vint se mettre à côté d’elle.
– Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. 

Cela  n’a  plus  d’importance.  Contentez-vous  de 
lui dire la vérité – que vous ne l’avez jamais aimé 
– et tout cela sera effacé pour toujours.

Elle lui jeta un regard d’aveugle.
– Mais, comment... pourrais-je... l’aimer ?
– Vous ne l’avez jamais aimé.
Elle hésita. Ses yeux nous lancèrent à Jordan, 

à moi, une sorte d’appel, comme, comme si enfin 
elle  se  rendait  compte  de  ce  qu’elle  faisait, 
comme  si  jamais,  depuis  que  cela  durait,  elle 
n’avait  eu  l’intention  de  faire  quoi  que  ce  fût. 
Mais c’était fait maintenant. Il était trop tard.

– Je ne l’ai  jamais aimé, fit-elle malgré elle, 
visiblement.

– Pas  même  à  Kapiolani ?  demanda  Tom 
brusquement.

– Non.
De  la  salle  de  bal,  des  accords  assourdis  et 

suffocants  montaient  avec  des  bouffées  d’air 
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chaud.
– Pas même le jour où je t’ai débarquée dans 

mes  bras  du  Punch  Bowl  pour  que  tu  ne  te 
mouilles  pas  les  pieds ?  (Il  avait  une  rauque 
tendresse dans la voix)... Daisy ?

– Tais-toi !
Sa  voix  était  froide,  mais  toute  rancœur  en 

était partie. Elle regarda Gatsby :
– Tenez,  Jay,  fit-elle,  mais  sa  main,  en 

essayant d’allumer une cigarette, tremblait.
Tout à coup elle jeta la cigarette et l’allumette 

flambante sur le tapis.
– Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle à Gatsby. 

Je vous aime à présent – est-ce que cela ne vous 
suffit pas ? Je ne puis empêcher ce qui a été.

Elle se mit à sangloter éperdument.
– Je l’ai aimé jadis,  mais vous aussi je vous 

aimais.
Gatsby ouvrit et ferma les yeux.
– Vous m’aimiez aussi.
– Et  même  ça  c’est  un  mensonge,  dit  Tom 
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avec férocité. Elle ignorait si vous étiez vivant ou 
non. Allons donc, il y a entre Daisy et moi des 
choses que vous ne connaîtrez jamais, des choses 
que nous ne pourrons jamais  oublier  ni  l’un ni 
l’autre.

Les  mots  semblaient  mordre  Gatsby.  Il 
insista :

– Je  veux  parler  à  Daisy  seul  à  seul.  Vous 
voyez bien qu’elle est affolée.

– Même seule à seul avec vous, je ne pourrai 
vous dire que je n’ai jamais aimé Tom, avoua-t-
elle d’une voix lamentable. Ce ne serait pas vrai.

– Bien sûr que non, approuva Tom.
Elle se tourna vers son mari :
– Comme si  cela  avait  de  l’importance  pour 

toi !
– Bien  sûr  que  cela  a  de  l’importance.  Je 

m’occuperai mieux de toi à l’avenir.
– Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché 

par la  panique.  Vous n’allez plus vous occuper 
d’elle du tout.
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– Je ne vais pas ?...
Tom ouvrit  les yeux tout  grands et  se mit  à 

rire.  Il  pouvait  à  présent  se  permettre  le  luxe 
d’avoir du sang-froid.

– Et pourquoi ça ?
– Daisy vous quitte.
– Enfantillage.
– C’est pourtant vrai, fit-elle en se forçant.
– Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les 

paroles  de  Tom  s’abaissèrent  d’une  hauteur 
prodigieuse  au  niveau  de  Gatsby).  Elle  ne  me 
quittera  certes  pas  pour  un  vulgaire  escroc  qui 
devrait voler l’anneau qu’il lui mettrait au doigt.

– Je ne tolérerai pas... ! s’écria Daisy. Sortons, 
je vous en prie.

– Qui êtes-vous, après tout ? interrompit Tom. 
Un  de  ces  individus  qui  tripotent  avec  Meyer 
Wolfshiem,  cela  je  le  sais.  J’ai  fait  une  petite 
enquête sur vos affaires, et demain je la pousserai 
plus loin.

– À votre  aise,  vieux  frère,  dit  Gatsby  avec 
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fermeté.
– J’ai  découvert  ce  qu’étaient  vos 

« pharmacies ». (Il se tourna vers nous et ajouta 
très vite) :  Lui  et  ce Wolfshiem ont acheté une 
quantité  de  pharmacies  de  quartier  ici  et  à 
Chicago,  pour  vendre  de  l’alcool  de  bois  par-
dessous le comptoir. C’est là un de ses trucs. La 
première fois que je l’ai vu, je l’ai pris pour un 
bootlegger. Je ne me trompais pas de beaucoup.

– Et puis après ? dit Gatsby avec politesse. Il 
semble que votre  ami Walter  Chase n’était  pas 
trop dégoûté, puisqu’il a travaillé avec nous.

– Et vous l’avez laissé le bec dans l’eau, pas 
vrai ? Vous lui avez laissé faire un mois de prison 
dans le New-Jersey. Bon Dieu de bon Dieu ! Il 
faut entendre Walter quand il parle de vous !

– Il  est  venu  à  nous  fauché.  Trop  heureux 
d’attraper un peu de galette, vieux frère.

– Je  vous  défends  de  m’appeler  « vieux 
frère », hurla Tom.

Gatsby se tut. Tom reprit :
– Il aurait pu vous faire coffrer pour violation 
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de la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui a fait 
peur et il a fermé sa gueule.

L’expression  peu  familière  et  pourtant  si 
reconnaissable  était  revenue  sur  le  visage  de 
Gatsby.

– Cette histoire de pharmacies, ce n’était que 
pour  le  menu  fretin,  continua  Tom  lentement. 
Mais vous vous occupez maintenant d’une chose 
dont Walter n’a pas osé me parler.

Je  regardai  Daisy,  dont  les  yeux  terrifiés 
fixaient  un  point,  entre  Gatsby  et  son  mari,  et 
Jordan, qui s’était mise à tenir en équilibre sur le 
bout  de  son  menton  un  objet  invisible  mais 
absorbant.  Puis  je  me  retournai  vers  Gatsby. 
L’expression de son visage me frappa de stupeur. 
Il avait l’air – et je dis ceci avec tout le mépris 
possible  pour  les  potins  calomniateurs  de  son 
jardin – il avait l’air d’un « homme qui a tué ». 
Un  instant,  seuls  ces  mots  auraient  pu  rendre 
l’expression de sa figure.

Cela passa, et il se mit à adresser un discours 
insensé  à  Daisy,  niant  tout,  défendant  son 
honneur  contre  des  accusations  que  nul  n’avait 
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portées.  Mais  à  chaque  mot  elle  se  retirait 
davantage en elle-même, de sorte qu’il finit par y 
renoncer.  Seul  le  vieux  rêve  continua  de  se 
débattre  tandis  que  s’écoulait  l’après-midi, 
s’efforçant de toucher ce qui n’était plus tangible, 
luttant tristement,  sans céder au désespoir, pour 
se  rapprocher  de  cette  voix  perdue,  là-bas,  au 
bout de la pièce.

La voix implora de nouveau :
– Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci 

plus longtemps.
Ses  yeux  effrayés  disaient  bien  que,  quelles 

que  fussent  les  intentions  et  le  courage  qu’elle 
avait, elle les avait perdus sans retour.

– Rentrez  tous  deux  à  la  maison,  Daisy,  fit 
Tom. Dans l’auto de M. Gatsby.

Elle  regarda  Tom  avec  inquiétude,  mais  il 
insista avec la magnanimité du mépris.

– Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois qu’il 
se rend compte que son présomptueux flirt a pris 
fin.

Ils  partirent  sans  un  mot,  volatilisés,  rendus 
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accidentels, intangibles, comme des fantômes, à 
notre pitié même.

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à 
envelopper la bouteille de whisky qui n’avait pas 
été ouverte, dans la serviette.

– Vous en voulez ? Jordan ? Nick ?
Je ne répondis pas. Il reprit :
– Nick ?
– Quoi ?
– Vous en voulez ?
– Non...  Je  viens  de  me  rappeler  que  c’est 

aujourd’hui mon jour de naissance.
J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la 

formidable,  la  menaçante  route  d’une  nouvelle 
décade.

Il était sept heures quand nous montâmes avec 
Tom dans le coupé et partîmes pour Long-Island. 
Il parlait sans arrêt, il exultait et il riait, mais sa 
voix était aussi lointaine de Jordan et de moi que 
la clameur étrangère du trottoir ou le vacarme du 
chemin de fer aérien au-dessus de nos têtes. La 
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sympathie  humaine  a  ses  limites :  nous  étions 
contents  de  laisser  ces  tragiques  arguments 
s’effacer derrière nous comme les lumières de la 
ville. Trente ans – la promesse d’une décade de 
solitude,  une  liste  –  elle  devait  s’éclaircir  –  de 
célibataires  à  connaître,  un  dossier 
d’enthousiasme  qui,  lui  aussi,  devait  s’éclaircir 
tout comme mes cheveux. Mais il y avait Jordan 
à côté de moi, qui, différente de Daisy, était trop 
avisée  pour  transporter  d’un  âge  dans  un  autre 
des rêves oubliés.  Comme nous passions sur le 
pont maintenant obscurci, son visage las se laissa 
paresseusement  tomber  sur  mon  épaule  et  les 
coups  redoutables  de  la  trentaine  moururent  au 
loin sous la rassurante pression de sa main.

C’est  ainsi  que  nous  filions  vers  la  mort  à 
travers le fraîchissant crépuscule.

Michaelis,  le  jeune  Grec  qui  possédait  le 
restaurant voisin des monceaux de cendres, fut le 
témoin  principal  de  l’enquête.  Il  avait  dormi 
pendant  la  grande  chaleur  jusqu’à  cinq  heures 
passées.  Il  se  rendit  alors  au  garage  en  se 
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promenant, et trouva George Wilson malade dans 
son bureau, vraiment malade, pâle de la pâleur de 
ses pâles cheveux, et tremblant de tout son corps. 
Michaelis  lui  conseilla  d’aller  se  coucher  mais 
Wilson  refusa,  disant  qu’il  risquerait  de  perdre 
des recettes. Tandis que son voisin cherchait à le 
convaincre, un vacarme violent éclata au-dessus 
de leurs têtes.

– C’est ma femme que j’ai enfermée là-haut, 
expliqua  Wilson  avec  calme.  Elle  y  restera 
jusqu’à  après-demain,  puis  nous  partirons  loin 
d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre 
ans  qu’ils  étaient  voisins,  Wilson  ne  lui  avait 
jamais semblé capable, même vaguement, d’une 
déclaration pareille. En général, c’était un de ces 
hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne 
travaillait pas, il mettait une chaise sur le seuil de 
sa porte et s’asseyait pour regarder les gens et les 
autos qui passaient sur la route. Quand quelqu’un 
lui adressait la parole, il riait invariablement d’un 
rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait 
pas, il appartenait à sa femme.
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Naturellement, Michaelis essaya de découvrir 
ce qui s’était passé, mais Wilson refusa d’en dire 
un mot. Au lieu de parler, il se mit à jeter à son 
visiteur des regards étranges et soupçonneux et à 
lui demander ce qu’il avait fait à certaines heures 
de  certains  jours.  Au  moment  où  le  Grec 
commençait  à  se  sentir  gêné,  quelques 
manœuvres  passèrent  devant  la  porte  en  se 
dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita 
pour s’esquiver, dans l’intention de revenir plus 
tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait qu’il n’y 
avait  plus  pensé,  tout  simplement.  Quand il  en 
ressortit, un peu après sept heures, il se rappela 
cette conversation en entendant la voix de Mrs. 
Wilson, forte et grondante, au rez-de-chaussée du 
garage.

– Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre 
et bats-moi ! Sale petit lâche !

L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans le 
crépuscule,  en  agitant  les  mains  et  en  criant  – 
avant  qu’il  pût  quitter  le  seuil  de  sa  porte,  la 
chose s’était produite.

L’« auto  tragique »,  comme  l’appelèrent  les 
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journaux,  ne  s’arrêta  pas ;  elle  sortit  de 
l’obscurité  grandissante,  hésita  dramatiquement, 
un  instant,  puis  disparut  au  premier  tournant. 
Michaelis n’était même pas certain de sa couleur, 
il  dit  au  premier  agent  qu’elle  était  vert  clair. 
L’autre voiture, celle qui se dirigeait vers New-
York,  s’arrêta  cent  mètres  plus  loin  et  son 
conducteur  revint  en  courant  vers  l’endroit  où 
Myrtle  Wilson,  sa  vie  violemment  éteinte,  était 
accroupie sur la  route,  mêlant  un sang épais et 
noir à la poussière.

Michaelis et cet homme furent les premiers à 
l’atteindre,  mais  quand  ils  eurent  ouvert  sa 
chemisette  en  la  déchirant,  moite  encore  de 
transpiration,  ils  virent  que  son  sein  gauche  se 
balançait,  décroché,  comme  un  clapet,  et  qu’il 
était  inutile  d’écouter  le  cœur  qui  avait  battu 
dessous. La bouche était grande ouverte et un peu 
déchirée  aux  commissures  comme si  la  femme 
s’était  un  peu  étranglée  en  rendant  l’énorme 
vitalité  qu’elle  tenait  emmagasinée  depuis  si 
longtemps.
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Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la 
foule  quand  nous  étions  encore  à  une  certaine 
distance.

– Une  voiture  démolie !  fit  Tom.  C’est  bon. 
Wilson va faire enfin un peu d’argent.

Il  ralentit,  mais  sans  l’intention  de  s’arrêter 
jusqu’à ce que, nous étant rapprochés, les visages 
silencieux et intenses des gens qui étaient devant 
la porte du garage l’eussent fait automatiquement 
mettre les freins.

– Jetons  un  coup  d’œil,  fit-il  d’un  air  de 
doute ; rien qu’un coup d’œil.

Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et 
plaintif qui sortait sans cesse du garage, d’un son 
qui,  lorsque,  descendus  de  voiture,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  garage  d’où  il  sortait,  se 
résolut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétés 
sans arrêt, en une plainte entrecoupée.

– Il  se  passe  quelque  chose  de  grave,  là-
dedans, fit Tom, surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un 
coup d’œil par-dessus les têtes dans le garage, qui 
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n’était  éclairé  que  par  une  lumière  jaune 
suspendue très haut dans une corbeille en métal. 
Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et, d’un 
violent  mouvement  en  avant  de  ses  bras 
musculeux, il se fraya un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure 
de remontrance ; il se passa une minute avant que 
je pusse voir quoi que ce fût. Puis de nouveaux 
arrivés dérangèrent la file et Jordan et moi nous 
nous  trouvâmes  d’un  seul  coup  poussés  à 
l’intérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une 
autre,  comme  s’il  souffrait  du  froid  dans  cette 
nuit  brûlante,  le  corps  de  Myrtle  Wilson  était 
étendu sur un établi, près de la porte, et Tom, le 
dos  tourné  vers  nous,  se  penchait  sur  lui, 
immobile. À côté, se tenait un agent motocycliste 
qui inscrivait des noms sur un petit carnet, non 
sans  transpirer  abondamment  et  faire  de 
nombreuses corrections. Au premier abord, je ne 
pus  découvrir  l’origine  des  mots  perçants  et 
plaintifs qui se répétaient en échos dans le garage 
dénudé,  puis  je  vis  Wilson qui  se  tenait  sur  le 
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seuil  surélevé  de  son  bureau,  se  balançant  en 
avant et en arrière, en se tenant des deux mains 
aux chambranles de la porte.

Quelqu’un  lui  parlait  à  voix  basse,  faisant 
mine, de temps à autre, de lui poser la main sur 
l’épaule,  mais  Wilson n’entendait  ni  ne  voyait. 
Ses  yeux  s’abaissaient  lentement  de  la  lampe 
suspendue  à  l’établi  accoté  au  mur,  puis  se 
relevaient  d’une  secousse  vers  la  lumière,  et  il 
émettait  sans  s’interrompre  son  cri  aigu  et 
horrible :

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon 
Dieu ! Oh ! mon Dieu !

Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et, après 
avoir considéré le garage avec des yeux éteints, il 
bredouilla une phrase incohérente en s’adressant 
à l’agent.

– M-i-c, disait l’agent, a...
– Non, -h-, reprenait l’homme, M-i-c-h-...
– Écoutez-moi  donc !  marmotta  Tom  avec 

emportement.
– A, fit l’agent, e...

262



– L...
– L...
Il leva les yeux : la large main de Tom s’était 

abattue sur son épaule.
– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
– Qu’est-ce  qui  est  arrivé ?  Voilà  ce  que  je 

veux savoir.
– Une auto l’a renversée. Mort instantanée.
– Mort  instantanée,  répéta  Tom,  les  yeux 

fixes.
– Elle s’était  élancée sur la route.  Ce fils de 

chienne n’a même pas arrêté sa voiture.
– Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une 

qui venait, l’autre qui s’en allait.
– Qui  s’en  allait  où ?  demanda  l’agent 

vivement.
– Les deux autos allaient chacune dans un sens 

différent,  alors,  elle...  (sa main se leva vers les 
couvertures,  mais  s’arrêta  à  mi-chemin  et 
retomba sur sa cuisse) elle courut là-bas et c’lui 
qui venait de New-York lui entra en plein dedans, 
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à cinquante ou soixante à l’heure.
– Comment s’appelle cette localité ? demanda 

l’agent.
– Elle n’a pas de nom.
Un nègre café au lait, bien habillé, s’approcha.
– C’était  une  auto  jaune,  fit-il.  Une  grande 

auto jaune. Toute neuve.
– Z’avez vu l’accident ?
– Non, mais l’auto m’a dépassé sur la route. 

Elle allait à plus de soixante à l’heure. Elle allait 
à quatre-vingts, quatre-vingt-quinze.

– ’Nez  ici  et  dites-moi  votre  nom.  Rangez-
vous, vous autres. Je veux prendre son nom.

Quelques  mots  de  cette  conversation  durent 
parvenir jusqu’à Wilson qui se balançait toujours 
dans la porte du bureau, car un nouveau thème 
s’exprima soudain parmi ses cris entrecoupés :

– Pas  besoin  de  me  dire  quelle  espèce  de 
voiture que c’était. Je sais bien quelle espèce de 
voiture que c’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles 
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derrière son épaule se raidir sous son veston. Il 
marcha  rapidement  jusqu’à  Wilson  et,  debout 
devant lui, l’empoigna fermement aux biceps.

– Faut  vous  calmer,  voyons !  fit-il  avec  une 
apaisante rudesse.

Les  yeux  de  Wilson  tombèrent  sur  Tom.  Il 
sursauta, se levant sur la pointe des pieds ; il se 
serait  écroulé sur les genoux si  Tom ne l’avait 
maintenu droit.

– Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. 
Je suis arrivé il y a une minute de New-York. Je 
vous apportais ce coupé dont nous avons parlé. 
Cette auto jaune que je conduisais cet après-midi 
n’est pas à moi – vous entendez ? Je ne l’ai pas 
vue de tout l’après-midi.

Seuls le nègre et  moi étions assez près pour 
entendre,  mais  l’agent  remarqua  quelque  chose 
dans  le  ton  de  la  voix  et  regarda  dans  cette 
direction avec des yeux truculents.

– Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-il.
– Je suis un de ses amis. (Tom tourna la tête 

sans lâcher Wilson.) Il dit qu’il connaît l’auto qui 
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a fait le coup... C’était une auto jaune.
Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom 

un coup d’œil soupçonneux.
– Et  quelle  est  la  couleur  de  votre  auto,  à 

vous ?
– Elle est bleue, c’est un coupé.
Je  fis :  « Nous  arrivons  tout  droit  de  New-

York. »
Quelqu’un  qui  nous  avait  suivis  de  près 

certifia que nous disions vrai. L’agent s’éloigna.
– Allons, épelez-moi ce nom correctement...
Soulevant  Wilson  comme  une  poupée,  Tom 

l’emporta dans le bureau, l’assit sur une chaise, 
revint sur ses pas et aboya avec autorité :

– Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.
Il  regarda pendant que les deux hommes les 

plus  rapprochés  se  consultaient  du  regard  et 
entraient  avec  répugnance  dans  la  pièce.  Tom 
alors  referma  la  porte  sur  eux  et  descendit  la 
marche,  en  évitant  de  regarder  l’établi.  En 
passant près de moi, il chuchota : « Sortons. »
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Conscients de la curiosité générale, nous nous 
frayâmes un chemin, grâce aux bras vigoureux de 
Tom,  à  travers  la  foule  qui  n’avait  cessé  de 
croître, et croisâmes un médecin qui arrivait, fort 
affairé,  trousse en main.  On l’avait  appelé,  une 
demi-heure plus tôt,  avec je ne sais quel espoir 
extravagant.

Tom  conduisit  lentement  jusqu’au  prochain 
tournant, puis son pied appuya à fond, et le coupé 
fila dans la nuit. Bientôt j’entendis un sanglot bas 
et  rauque et  vis que les larmes débordaient  sur 
son visage.

– Le salaud,  le  capon !  pleurnicha-t-il.  Il  n’a 
même pas arrêté sa voiture !

La maison des Buchanan flotta  soudain vers 
nous à travers les sombres arbres bruissants. Tom 
stoppa devant le perron et leva les yeux vers le 
premier étage où deux fenêtres brillaient parmi la 
vigne vierge.

– Daisy est rentrée, fit-il.
Quand  nous  descendîmes,  il  me  regarda  et 
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fronça légèrement les sourcils.
– J’aurais dû te déposer à West-Egg, Nick. Il 

n’y a plus rien à faire ce soir.
Un  changement  s’était  produit  en  lui.  Il 

marchait  avec  gravité,  avec  décision.  Tout  en 
marchant vers le perron, sur le gravier éclairé par 
la lune, il régla la situation en quelques phrases 
brèves.

– Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te 
prendre.  En attendant,  toi  et  Jordan,  vous ferez 
bien d’aller à la cuisine pour vous faire donner à 
souper – si vous avez envie de manger.

Il ouvrit la porte : « Entrez. »
– Non merci. Mais je te serais obligé de faire 

venir un taxi. J’attendrai dehors.
Jordan posa la main sur mon bras.
– Vous ne voulez pas entrer, Nick ?
– Non, merci.
Je me sentais  un peu malade et  voulais  être 

seul. Mais Jordan s’attarda un instant.
– Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.
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Que le diable m’emporte si je voulais entrer. 
J’en  avais  assez  pour  la  journée,  d’eux  tous, 
Jordan comprise. Elle dut percevoir une ombre de 
mes sentiments sur mon visage, car elle s’éloigna 
brusquement, gravit très vite le perron et disparut 
dans la maison. Je m’assis quelques minutes, la 
tête dans mes mains, restant ainsi jusqu’à ce que 
j’eusse entendu le valet de chambre décrocher le 
téléphone à l’intérieur et appeler le taxi. Alors je 
m’éloignai lentement de la maison par la grande 
allée, avec l’intention d’attendre près de la grille.

Je  n’avais  pas  fait  vingt  mètres,  quand 
j’entendis mon nom. Gatsby sortit  d’entre deux 
buissons et s’avança vers moi. Je devais être dans 
un bel  état  mental,  car  il  me fut  impossible  de 
penser  à  autre  chose qu’à la  luminosité  de son 
complet rose sous la lune.

– Que faites-vous ici ? lui demandai-je.
– Oh ! rien, j’attends, vieux frère.
Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une 

occupation  méprisable.  Pour  tout  ce  que  j’en 
savais, il allait peut-être cambrioler la maison. Je 
n’aurais  pas  été  surpris  de  voir  des  figures 
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sinistres,  les  figures  des  « gens  à  Wolfshiem » 
derrière lui, entre les buissons sombres.

– Vous  avez  vu  un  accident  sur  la  route ? 
demanda-t-il au bout d’un instant.

– Oui.
Il hésita.
– Morte ?
– Oui.
– Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy. Il vaut 

mieux  que  la  secousse  vienne  tout  d’un  coup. 
Daisy l’a supportée assez bien.

Il  parlait  comme  si  la  répercussion  que  la 
catastrophe  avait  eue  sur  Daisy  était  la  seule 
chose qui eût de l’importance.

– Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et 
ai laissé la voiture dans mon garage. Je ne crois 
pas qu’on nous ait vus, mais, bien entendu, je ne 
saurais l’affirmer.

L’homme m’était  devenu si antipathique que 
je ne crus pas nécessaire de le détromper.

– Qui était cette femme ? demanda-t-il.
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– Elle  s’appelait  Wilson.  Son  mari  est 
propriétaire  du  garage.  Comment  diable  est-ce 
arrivé ?

– Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant...
Il s’arrêta net et, soudain, je devinai la vérité.
– C’est Daisy qui conduisait ?
– Oui,  fit-il  après  un  moment,  mais 

naturellement  je  dirai  que  c’était  moi.  Voyez-
vous, quand nous quittâmes New-York, elle était 
très nerveuse et elle pensa que de conduire ça la 
calmerait,  et  cette  femme  s’est  précipitée  vers 
nous  au  moment  même  où  nous  croisions  une 
autre  voiture.  La  chose  se  fit  en  une  seconde, 
mais  il  me  semble  qu’elle  voulait  nous  parler, 
qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle 
connaissait. Alors Daisy donna un coup de volant 
vers  l’autre  voiture  pour  éviter  la  femme,  puis 
elle perdit la tête et redonna un coup de volant 
dans le  sens opposé.  Au moment même où ma 
main touchait le volant, je sentis le choc – il a dû 
la tuer sur le coup.

– Il lui a ouvert le corps.

271



Il tressaillit.
– Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy 

appuya  sur  l’accélérateur.  J’essayai  d’obtenir 
qu’elle arrêtât, mais elle ne pouvait plus. Alors je 
mis le frein à main. Elle tomba en travers de mes 
genoux et je pris sa place au volant.

– Elle  sera  remise  demain,  reprit-il.  Moi,  je 
vais  attendre  ici  pour  veiller  à  ce  qu’il  ne  la 
tracasse  pas  au  sujet  de  la  scène  de  cet  après-
midi. Elle s’est enfermée à clef dans sa chambre, 
et s’il se montre brutal, elle éteindra la lumière et 
la rallumera.

– Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à 
elle.

– Je me méfie de lui, vieux frère.
– Combien de temps allez-vous attendre ?
– La nuit entière, s’il le faut. De toute façon 

jusqu’à ce qu’ils soient couchés tous.
Un  nouveau  point  de  vue  s’ouvrit  à  moi. 

Supposons que Tom découvre que c’était Daisy 
qui  conduisait.  Il  pourrait  s’imaginer  n’importe 
quoi. Je regardai la maison ; il  y avait deux ou 
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trois  fenêtres  éclairées  au  rez-de-chaussée  et  la 
lueur rose de la chambre de Daisy au premier.

– Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si 
on entend le bruit d’une dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai 
doucement le gravier et montai les marches de la 
véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du 
salon étaient tirés et je vis que la pièce était vide. 
Passant  par  la  véranda où nous avions dîné un 
soir de juin, trois mois plus tôt, j’arrivai devant 
un petit rectangle de lumière que je devinai être 
la fenêtre de l’office. Le store était tiré, mais je 
découvris une fente dans l’allège.

Daisy  et  Tom  étaient  assis  en  face  l’un  de 
l’autre  à  la  table  de  cuisine,  un  plat  de  poulet 
froid et une bouteille de pale-ale entre eux. Il lui 
parlait  avec  chaleur  par-dessus  la  table  et  dans 
son animation sa main s’était posée sur celle de 
Daisy, qu’elle recouvrait toute. De temps à autre, 
elle  levait  les  yeux  et  hochait  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

Ils  n’étaient  pas  heureux ;  ni  l’un  ni  l’autre 
n’avait touché au poulet ni à la bière, et pourtant 
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ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scène 
avait un air d’intimité auquel il était impossible 
de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient 
ensemble.

En  m’éloignant  sur  la  pointe  des  pieds, 
j’entendis  mon  taxi  qui  s’avançait  avec  des 
hésitations sur la route obscure, vers la maison. 
Gatsby attendait dans l’allée, à l’endroit même où 
je l’avais laissé.

– Tout  est  calme  là-bas ?  demanda-t-il  avec 
anxiété.

– Oui, tout est calme.
– Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour 

dormir un peu.
J’hésitai.
Il secoua la tête.
– Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait 

éteint. Bonne nuit, vieux frère.
Il  plongea  les  mains  dans  ses  poches  et  se 

remit avec ardeur à examiner la villa, comme si 
ma présence gâtait le caractère sacré de sa veille. 
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Je m’éloignai donc et le laissai là, debout au clair 
de lune – guetteur veillant sur le néant.
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Il me fut impossible de dormir cette nuit-là ; 
une sirène se lamentait sans arrêt dans le Détroit 
et je me retournais sur mon lit, avec des nausées, 
me  débattant  contre  la  réalité  grotesque  et  des 
cauchemars sauvages et  terrifiants.  Vers l’aube, 
j’entendis un taxi qui remontait l’allée de Gatsby. 
Sautant de mon lit, je m’habillai immédiatement 
– je  sentais  que j’avais  quelque chose à  dire  à 
mon  voisin,  un  avertissement  à  lui  donner,  et 
qu’il serait trop tard quand le matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la 
porte d’entrée était restée ouverte. Je le trouvai 
dans  la  galerie,  appuyé contre  une  table,  lourd 
d’abattement et de sommeil.

– Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai 
attendu,  et  vers  quatre  heures,  elle  s’est 
approchée  de  la  fenêtre.  Elle  est  restée  là  une 
minute, puis a éteint la lumière.
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Son château ne  m’avait  jamais  semblé  aussi 
énorme  que  cette  nuit-là,  pendant  que  nous 
cherchions des cigarettes dans les vastes pièces. 
Nous écartions des  rideaux qui  ressemblaient  à 
des pavillons et tâtions d’innombrables mètres de 
murs  sombres  pour  trouver  des  interrupteurs 
électriques – une fois je trébuchai sur le clavier 
d’un  piano-fantôme  en  faisant  une  espèce 
d’éclaboussement.  Partout  une  quantité 
inexplicable de poussière ; les chambres sentaient 
le renfermé, comme si on ne les avait ventilées 
depuis  longtemps.  Je  trouvai  le  coffret  à 
cigarettes  sur  une  table  où  il  n’était  pas 
d’habitude. Il contenait deux cigarettes rassises et 
toutes sèches. Ouvrant à deux battants les portes-
fenêtres  du  salon,  nous  nous  assîmes  et  nous 
mîmes à fumer, face aux ténèbres.

– Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas 
de doute qu’ils finiront par identifier votre auto.

– Partir à présent, vieux frère ?
– Allez passer une semaine à Atlantic City ou 

à Montréal.
Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas 
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s’éloigner de Daisy jusqu’à ce qu’il eût appris ce 
qu’elle comptait faire.

Il s’accrochait à je ne sais quel ultime espoir et 
je n’avais pas le courage de l’en arracher.

C’est  cette nuit-là qu’il  me raconta l’étrange 
histoire de sa jeunesse avec Dan Cody – il me la 
raconta  parce  que  « Jay  Gatsby »  s’était  brisé 
comme verre contre la dure méchanceté de Tom 
et  que  la  folle  et  secrète  bouffonnerie  était 
terminée. Il aurait, je crois, tout avoué à présent, 
sans restriction, mais c’est de Daisy qu’il voulait 
me parler.

C’était la première jeune fille « convenable » 
qu’il eût jamais connue. Dans diverses fonctions 
qu’il ne révéla point, il était entré en contact avec 
des gens de ce genre, mais toujours il y avait eu 
entre eux et lui une invisible barrière. Il la trouva 
excitante  et  désirable.  Il  alla  chez elle,  d’abord 
avec d’autres officiers du camp Taylor, puis tout 
seul.  Il  était  ébloui  –  jamais  il  n’avait  vu  de 
maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air 
d’intensité suffocante, c’est que Daisy l’habitait – 
elle s’y trouvait aussi à son aise que lui dans sa 
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tente,  là-bas,  au  camp.  Il  y  avait  dans  cette 
demeure  un  mystère  mûri,  une  allusion  à 
l’existence de chambres à coucher, en haut, plus 
belles et plus fraîches que d’autres chambres, à 
de gaies et radieuses activités se déroulant dans 
les  corridors,  à  des  intrigues  romanesques  qui 
n’étaient  point  fanées et  déjà  reléguées dans la 
lavande,  mais  fraîches  et  palpitantes  de  vie  et 
pleines  des  autos  étincelantes  de  l’année  et  de 
bals dont les fleurs étaient à peine flétries. Cela 
l’excitait aussi que beaucoup d’hommes eussent 
déjà aimé Daisy – cela, à ses yeux, augmentait sa 
valeur.  Il  sentait  leur  présence  dans  toute  la 
maison,  ils  imprégnaient  l’air  d’ombres  et 
d’échos d’émotions qui vibraient encore.

Mais  il  savait  que  s’il  se  trouvait  dans  la 
maison  de  Daisy,  ce  n’était  que  par  suite  d’un 
colossal  accident.  Pour glorieux que son avenir 
pût devoir être en tant que Jay Gatsby, il n’était à 
présent qu’un jeune homme sans argent et sans 
passé ;  d’un  moment  à  l’autre  l’invisible 
protection de son uniforme pouvait glisser de ses 
épaules.  Il  tira  donc  tout  le  profit  possible  de 
l’opportunité.  Il  prit  ce  qu’il  pouvait  prendre, 
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avec avidité et sans scrupule – en fin de compte, 
il  prit  Daisy un calme soir  d’octobre,  il  la  prit 
parce qu’il n’avait pas le droit, de par l’honneur, 
de toucher, fût-ce sa main.

Il  aurait  pu  se  mépriser,  l’ayant  assurément 
prise sous de faux prétextes. Je ne veux pas dire 
qu’il  avait  de  propos  délibéré  trafiqué  de  ses 
millions-fantômes, mais il avait sciemment donné 
à Daisy une impression de sécurité ; il lui avait 
laissé  croire  qu’il  appartenait,  à  peu  de  chose 
près,  au  même  monde  qu’elle  –  qu’il  était 
entièrement  capable  de  prendre  soin  d’elle.  De 
fait, il n’en était rien – il n’avait point derrière lui 
une famille aisée et il risquait, de par le caprice 
d’un gouvernement impersonnel, d’être déraciné 
du jour au lendemain, expédié n’importe où dans 
le monde.

Mais  il  ne  se  méprisait  point  et  les  choses 
n’eurent pas la suite qu’il s’était imaginé. Il avait, 
probablement, eu l’intention de prendre ce qu’il 
pouvait,  pour  s’en  aller  ensuite  –  mais  il 
découvrit  bientôt  qu’il  s’était  commis  à 
poursuivre  un  Graal.  Il  savait  que  Daisy  était 
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extraordinaire, mais il  ne savait  pas exactement 
combien  extraordinaire  pouvait  être  une  jeune 
fille « convenable ».  Elle disparut dans sa riche 
demeure, dans sa vie riche et pleine, en laissant à 
Gatsby le  néant.  Il  se sentit  marié avec elle,  et 
c’est tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce 
fut  Gatsby  qui  était  sans  souffle,  qui  était  en 
quelque  sorte  trahi.  La  véranda  de  la  jeune 
femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ; 
l’osier du canapé gémit luxueusement quand elle 
se  tourna  vers  lui  et  qu’il  baisa  sa  bouche 
curieuse et  adorable.  Elle  avait  pris  froid :  cela 
rendait sa voix plus rauque et plus charmante que 
jamais, et Gatsby sentit jusqu’à l’accablement la 
jeunesse et le mystère que la fortune emprisonne 
et conserve, la fraîcheur des vêtements nombreux 
et  Daisy,  luisante  comme l’argent,  en  sûreté  et 
fière au-dessus des chaudes luttes des pauvres.

L’après-midi  qui  précéda  son  départ  pour 
l’Europe,  il  resta  longtemps assis,  tenant  Daisy 
dans ses bras, sans rien dire. Il  faisait froid, on 
était en automne, il y avait du feu dans la pièce et 
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les joues de Daisy étaient brûlantes. De temps à 
autre elle bougeait et il déplaçait un peu son bras. 
Une fois, il baisa ses sombres cheveux luisants. 
L’après-midi  les  avait  calmés  pour  un  instant, 
comme  pour  leur  laisser  un  souvenir  profond 
dont orner la longue séparation que promettait le 
lendemain. Jamais ils ne s’étaient sentis plus près 
l’un de l’autre pendant le mois qu’avait duré leur 
amour,  jamais  ils  n’avaient  communié  plus 
profondément  que  lorsqu’elle  effleurait  son 
épaule  de  ses  lèvres  silencieuses  ou  quand  il 
touchait  le  bout  de  ses  doigts  avec  douceur, 
comme si elle dormait.

À la guerre, il eut une conduite extraordinaire. 
Fait capitaine avant d’aller au front, il fut promu 
major à la suite des batailles d’Argonne, et placé 
à  la  tête  des  mitrailleurs  divisionnaires.  Après 
l’armistice, il fit des efforts frénétiques pour être 
démobilisé,  mais  par  suite  de  je  ne  sais  quel 
imbroglio ou malentendu, on l’envoya à Oxford. 
Il commençait à s’inquiéter – les lettres de Daisy 
laissaient percer une sorte de désespoir nerveux. 
Elle ne comprenait point pourquoi il  ne rentrait 
pas. Elle sentait la pression du monde extérieur, 
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elle voulait le revoir et sentir sa présence à ses 
côtés, être assurée que ce qu’elle faisait était bien 
ce qu’elle devait faire.

Car Daisy était jeune et son monde artificiel se 
peuplait  d’orchidées,  d’un snobisme agréable et 
joyeux, d’orchestres qui imposaient son rythme à 
chaque  année,  totalisant  la  tristesse  et  la 
suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la 
nuit  les  saxophones  sanglotaient  les 
commentaires  désespérés  des  « Beale  Street 
Blues » tandis que cent paires de mules d’or et 
d’argent  soulevaient  la  poussière  brillante.  À 
l’heure  grise  du  thé  il  y  avait  toujours  des 
chambres qui palpitaient sans cesse de cette basse 
et  douce  fièvre,  tandis  que  des  visages  frais 
allaient de-ci de-là à la dérive, comme des pétales 
de roses remués sur le plancher par le vent des 
tristes trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit 
à circuler avec la saison ; soudain elle se remit à 
accepter  chaque  jour  une  demi-douzaine  de 
rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle se 
remit à céder au sommeil, à l’aube, avec sur le 
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plancher, près de son lit, les perles et le chiffon 
d’une  robe  de  soirée  entremêlés  aux  orchidées 
mourantes. Et tout ce temps-là, quelque chose en 
elle  réclamait  à  grands  cris  une  décision.  Elle 
voulait que sa vie prît forme maintenant, tout de 
suite – et cette décision devait être forgée par une 
force quelconque – d’amour, d’argent, d’un ordre 
pratique incontestable – qui devait être là, sous sa 
main.

Cette force prit forme au milieu du printemps 
avec  l’arrivée  de  Tom Buchanan.  Sa  personne, 
tout  comme  sa  situation,  présentait  un  volume 
salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans doute il y 
eut  quelque  révolte,  mais  aussi  un  certain 
soulagement. La lettre parvint à Gatsby quand il 
était encore à Oxford.

Il  faisait  jour  déjà  sur  Long-Island  et  nous 
nous mîmes à ouvrir les autres fenêtres du rez-de-
chaussée,  remplissant  la  maison  d’une  lumière 
grise  qui  se  dora  bientôt.  L’ombre  d’un  arbre 
tomba  soudain  sur  la  rosée  et  des  oiseaux-
fantômes chantèrent dans le  feuillage bleu. Il  y 
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avait dans l’air un lent, un agréable mouvement, à 
peine  une  brise,  qui  promettait  un  jour  frais  et 
adorable.

– Je ne crois pas qu’elle l’ait  jamais aimé. – 
Gatsby se détourna d’une fenêtre et me défia du 
regard.  –  Il  faut  vous  rappeler,  vieux  frère, 
qu’elle était très surexcitée, hier après-midi. Il lui 
a dit ces choses-là d’un ton qui l’a terrifiée – qui 
me présentait sous l’aspect d’un vulgaire escroc. 
Et le résultat est qu’elle savait à peine ce qu’elle 
disait.

Il s’assit, l’air sombre.
– Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul 

instant, aux débuts de leur mariage – et m’aimer 
davantage après, comprenez-vous ?

Soudain il fit une remarque curieuse :
– En tout cas, fit-il, c’est purement personnel.
Que déduire  de  cela,  si  ce  n’est  soupçonner 

dans  l’idée  qu’il  se  faisait  de  l’affaire  une 
incalculable intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy 
étaient encore en voyage de noces,  consacra ce 
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qui lui restait de sa solde à une misérable mais 
irrésistible  visite  à  Louisville.  Il  consacra  une 
semaine  à  marcher  dans  les  rues  où  leurs  pas 
avaient  résonné  ensemble  par  une  nuit  de 
novembre,  rendant  visite  aux  endroits  écartés 
qu’ils avaient fréquentés dans l’auto blanche. De 
même que la maison de Daisy lui avait toujours 
semblé  plus  mystérieuse  et  plus  gaie  que  les 
autres,  l’idée  qu’il  se  faisait  de  la  ville,  bien 
qu’elle  ne  l’habitât  plus,  s’imprégnait  d’une 
beauté mélancolique.

Il  partit  convaincu  que  s’il  avait  cherché 
mieux  il  l’aurait  retrouvée  –  qu’il  la  laissait 
derrière lui. Dans le compartiment de troisième – 
il était maintenant sans le sou – il faisait chaud. Il 
resta dans le  vestibule ouvert  et  s’assit  sur  une 
chaise pliante. La gare s’éloigna d’une glissade et 
les dos des bâtisses inconnues défilèrent devant 
lui. Puis on fut au milieu des champs printaniers, 
où un trolley jaune lutta un instant de vitesse avec 
le train, chargé de gens qui peut-être avaient vu 
une fois dans leur vie la pâle magie de son visage 
dans la rue indifférente.
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La voie  s’incurva ;  on  marchait  à  présent  le 
dos  au  soleil  qui,  à  mesure  qu’il  s’abaissait, 
semblait s’étendre comme une bénédiction sur la 
ville  disparue  où  Elle  avait  respiré.  Il  étendit 
désespérément la main comme pour saisir, ne fût-
ce qu’une touffe de cheveux, comme pour sauver 
un fragment de ce site qu’elle avait fait si beau. 
Mais  tout  marchait  trop  vite  pour  ses  yeux 
troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de 
sa vie, la plus fraîche et la meilleure, à jamais.

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous 
sortîmes sur le perron. La nuit avait apporté un 
changement très net à la température ; l’air avait 
à  présent  une  saveur  d’automne.  Le  jardinier, 
dernier  survivant  des  anciens  domestiques  de 
Gatsby, se présenta au pied du perron.

– Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur 
Gatsby.  Les  feuilles  vont  bientôt  se  mettre  à 
tomber et alors il y a toujours des ennuis avec la 
tuyauterie.

– Pas  aujourd’hui,  répondit  Gatsby.  Il  se 
tourna  vers  moi  comme pour  me présenter  des 
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excuses : « Vous savez, vieux frère, je ne me suis 
pas servi de cette piscine de tout l’été. »

Je consultai ma montre et me levai.
– J’ai douze minutes pour attraper mon train.
Je  ne désirais  pas  aller  en ville.  J’aurais  été 

incapable du moindre travail,  mais  c’était  autre 
chose que cela – je ne voulais pas quitter Gatsby. 
Je  manquai  ce  train-là,  puis  un autre,  avant  de 
réussir à m’en aller.

– Je vous téléphonerai, dis-je enfin.
– Ça me fera plaisir, vieux frère.
– Je vous téléphonerai vers midi.
Nous descendîmes lentement le perron.
– Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.
Il  me  regarda  anxieusement  comme  s’il 

espérait que je corroborerais cet espoir.
– Je le suppose.
– Eh bien, au revoir.
Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai. 

Juste  avant  d’arriver  à  la  haie,  je  me  rappelai 
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quelque chose et, me retournant, lançai à travers 
la pelouse :

– Ce sont des mufles. À vous seul vous valez 
mieux que toute la sacrée bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit 
cela.  C’est  le  seul  compliment  que  je  lui  aie 
jamais fait, parce que, du commencement à la fin, 
je n’avais eu pour l’homme que désapprobation. 
Il  me  fit  un  signe  de  tête  poli,  puis  sa  figure 
s’éclaira  de  son  radieux  sourire  de 
compréhension,  comme si  depuis  toujours  nous 
avions été de corps et d’âme de connivence à cet 
égard. Son complet rose – somptueux haillon – 
faisait une tache de couleur vive sur la blancheur 
des marches et je pensai à la première fois que 
j’étais entré, trois mois plus tôt, dans sa demeure 
ancestrale. La pelouse et l’allée étaient peuplées 
des visages de gens qui devinaient sa corruption – 
et il se tenait sur ces mêmes marches, dissimulant 
son rêve incorruptible, en leur disant adieu d’un 
geste de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions 
toujours en train de le remercier de cela – moi 
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comme les autres.
– Au  revoir !  criai-je  encore.  Merci  pour  le 

déjeuner, Gatsby !
Une  fois  en  ville,  j’essayai  quelque  temps 

d’inscrire  les  cours  d’une  liste  interminable  de 
valeurs, puis m’endormis sur ma chaise à pivot. 
Un peu avant midi, le téléphone me réveilla : je 
sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ; 
elle m’appelait  souvent à cette heure parce que 
l’incertitude  de  ses  déplacements  entre  hôtels, 
clubs et maisons particulières lui rendait difficile 
de trouver un autre moyen.  En général  sa voix 
m’arrivait  sur  le  fil  jeune  et  rafraîchissante, 
comme si une touffe d’herbe arrachée au terrain 
par le club d’un golfeur entrait dans le bureau par 
la fenêtre, mais ce matin-là elle me parut âpre et 
sèche.

– Je  suis  partie  de  chez  Daisy.  Je  suis  à 
Hempstead et vais à Southampton cet après-midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait 
preuve de tact, mais cet acte m’irrita et la phrase 
qui suivit me crispa.
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– Vous  n’avez  pas  été  bien  gentil  pour  moi 
hier soir.

– Quelle  importance  cela  pouvait-il  avoir  en 
un moment pareil ?

Silence. Puis :
– Pourtant, je voudrais vous voir.
– Moi aussi, je voudrais vous voir.
– Et  si  je  n’allais  pas  à  Southampton,  si  je 

venais en ville cet après-midi ?
– Non, je ne crois pas, pas cet après-midi.
– Fort bien.
– C’est impossible, cet après-midi. Divers...
Nous causâmes comme cela un certain temps, 

puis, tout d’un coup, nous ne causâmes plus. Je 
ne sais pas lequel de nous deux avait raccroché 
avec un déclic bref, mais je sais que je n’attachai 
aucune  importance  à  la  chose.  Je  n’aurais  pu 
parler à Jordan ce jour-là, assis devant une table à 
thé,  dussé-je  ne  plus  jamais  lui  parler  en  ce 
monde.

Quelques  minutes  plus  tard,  je  demandai  le 
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numéro de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. 
Je resonnai à quatre reprises ; à la fin, le Central, 
exaspéré, m’informa que la ligne était réservée à 
un  appel  interurbain  de  Détroit.  Je  sortis  mon 
horaire et fis un petit cercle autour du départ de 
trois  heures  cinquante.  Puis,  je  m’appuyai  au 
dossier  de  ma  chaise  et  fis  un  effort  pour 
réfléchir. Il était midi juste.

Ce matin-là, pendant que le train filait devant 
les monticules de cendres, j’avais passé exprès de 
l’autre côté du compartiment. Je supposais qu’il y 
aurait là toute la journée une foule de badauds, 
avec  des  petits  garçons  cherchant  des  taches 
sombres dans la poussière et quelque bonhomme 
loquace,  répétant  sans  désemparer  comment  la 
chose s’était  produite,  jusqu’à ce qu’elle devînt 
de moins en moins réelle, même à lui-même, et 
qu’il ne pût plus la raconter et que l’acte tragique 
de Myrtle Wilson tombât dans l’oubli.

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le 
passé  et  dire  ce  qui  était  arrivé dans le  garage 
après notre départ, la nuit précédente.
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On avait eu de la peine à trouver Catherine, la 
sœur de Myrtle. Sans doute avait-elle donné une 
entorse  à  son abstinence,  car  lorsqu’elle  arriva, 
elle  était  abrutie  par  l’alcool  et  incapable  de 
comprendre  que  l’ambulance  était  déjà  partie 
pour Flushing. Dès qu’on l’eût convaincue, elle 
s’évanouit,  comme  si  ce  détail  était  la  partie 
vraiment  intolérable  de  l’affaire.  Par  bonté 
d’âme,  à  moins  que  ce  ne  fût  par  curiosité, 
quelqu’un  la  prit  dans  son  auto  et  fila  dans  le 
sillage du cadavre.

Longtemps après minuit, une foule sans cesse 
renouvelée vint battre le seuil du garage, tandis 
qu’à  l’intérieur  George  Wilson  se  berçait  –  en 
avant,  en  arrière  –  sur  le  divan.  Pendant  un 
certain temps, la porte du bureau resta ouverte et 
nul  de  ceux  qui  entraient  dans  le  garage  ne 
résistait  à  la  tentation  d’y  jeter  un  coup d’œil. 
Quelqu’un enfin déclara que c’était une honte, et 
ferma  la  porte.  Michaelis  et  plusieurs  hommes 
étaient avec lui ;  au début, quatre ou cinq, plus 
tard,  deux ou trois.  Plus tard encore,  Michaelis 
dut prier le dernier inconnu d’attendre là un quart 
d’heure  de  plus,  pendant  qu’il  gagnerait  son 
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restaurant  et  préparerait  un  pot  de  café.  Après 
cela, il resta seul avec Wilson jusqu’à l’aurore.

Vers  trois  heures,  le  ton des marmottements 
incohérents de Wilson subit un changement – il 
se  calma  et  se  mit  à  parler  de  l’auto  jaune.  Il 
annonça qu’il connaissait le moyen de découvrir 
à qui appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout 
de  go que,  deux mois  plus  tôt,  sa  femme était 
rentrée  de  la  ville,  le  visage  meurtri  et  le  nez 
enflé.

Mais  en  s’entendant  dire  cela,  il  s’arrêta  et 
recommença à crier : « Ah ! mon Dieu ! » d’une 
voix lamentable. Michaelis fit un effort maladroit 
pour le distraire.

– Depuis combien de temps étiez-vous mariés, 
George ?  Allons,  allons,  tâche  donc  de  rester 
tranquille  une  minute  et  de  répondre  à  ma 
question.  Depuis  combien  de  temps  étiez-vous 
mariés ?

– Depuis douze ans.
– Avez-vous  jamais  eu  d’enfants ?  Allons, 

allons,  George reste tranquille.  Je t’ai  posé une 
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question. Avez-vous jamais eu d’enfants ?
Les  durs  scarabées  bruns  se  heurtaient  sans 

répit contre la lumière dépolie et quand Michaelis 
entendait  une  auto  passer  sur  la  route  à  toute 
vitesse, le bruit lui rappelait celui de l’auto qui ne 
s’était pas arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le 
garage parce que l’établi était taché à l’endroit où 
on avait couché le corps. Il circula donc, mal à 
son aise, dans le bureau – avant que le matin fût 
venu,  il  connaissait  tous  les  objets  qui  s’y 
trouvaient – et de temps à autre il s’asseyait près 
de Wilson pour tâcher de le calmer.

– As-tu  une  église  où  tu  vas  quelquefois, 
George ? même s’il y a longtemps que tu n’y es 
allé ? Peut-être je pourrais téléphoner à l’église et 
faire venir un prêtre pour qu’il te cause, pas vrai ?

– Je n’appartiens à aucune église.
– Tu  devrais  bien  avoir  une  église,  George, 

pour des moments comme celui-ci. Tu as bien dû 
aller à l’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es 
pas  marié  à  l’église ?  Écoute,  George,  écoute-
moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ?
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– Ça s’est passé il y a longtemps.
L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le 

rythme de son balancement – un moment il garda 
le  silence.  Puis  la  même expression,  mi-avisée, 
mi-ahurie, reparut dans ses yeux effacés.

– Regarde  dans  le  tiroir,  là-bas,  fit-il,  en 
montrant le bureau.

– Quel tiroir ?
– Ce tiroir-là, celui-là.
Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa 

main. Il  ne contenait rien, hormis une laisse de 
chien,  courte  et  luxueuse,  en  cuir  et  tresse 
d’argent. Elle semblait neuve.

– Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.
Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la 

tête.
– Je l’ai  trouvée hier après-midi.  Elle essaya 

de m’expliquer, mais, moi, je savais que c’était 
louche.

– Tu  veux  dire  que  c’est  ta  femme  qui  l’a 
achetée ?
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– Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans 
du papier de soie.

Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il 
exposa  à  Wilson une  douzaine  de  raisons  pour 
lesquelles  sa  femme  pouvait  avoir  acheté  la 
laisse.  Mais  peut-être  Wilson  avait-il  déjà 
entendu de Myrtle ces mêmes explications, car il 
se remit à murmurer : « Ah ! mon Dieu ! » et son 
consolateur  laissa  plusieurs  explications  dans 
l’air.

– Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson.
Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup.
– Qui ça ?
– Je connais le moyen de le découvrir.
– Voilà  que  tu  te  mets  à  te  faire  des  idées, 

George, dit  son ami.  Cette affaire t’a donné un 
coup et  tu  ne sais  pas  ce que tu  dis.  Tu ferais 
mieux  de  rester  assis,  bien  tranquille,  jusqu’au 
matin.

– Il l’a assassinée.
– C’était un accident, George.
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Wilson secoua la tête. Ses yeux se rétrécirent, 
sa  bouche  s’élargit  légèrement  en  poussant  le 
fantôme du « Hum ! » de quelqu’un qui est sûr de 
son affaire.

– Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un 
type confiant et  je  ne veux de mal à  personne, 
mais  quand  je  sais  une  chose,  je  la  sais  bien. 
C’était l’homme de l’auto. Elle s’est jetée vers lui 
pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arrêter.

Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne 
lui était pas venu à l’esprit qu’elle pût comporter 
une  signification  spéciale.  Il  croyait  que  Mrs. 
Wilson  se  sauvait  de  son  mari,  non  qu’elle 
cherchait à arrêter une voiture sur la route.

– Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ?
– Cette  femme,  c’est  de  l’eau  qui  dort,  fit 

Wilson, comme si  cela répondait  à la  question. 
Ah-h-h !

Il  recommença à se  bercer.  Michaelis  restait 
debout, la laisse à la main.

– Peut-être que tu as un ami que je pourrais 
faire venir, dis, George ?
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Espoir  désespéré  –  il  était  presque  sûr  que 
Wilson n’avait pas d’ami : il  ne suffisait même 
pas  à  sa  femme.  Il  se  réjouit  un  peu plus  tard 
quand il  s’aperçut d’une transformation dans la 
pièce. La fenêtre s’avivait de bleu. Il comprit que 
l’aube  n’allait  plus  tarder.  Vers  cinq  heures,  il 
faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers 
les  monticules  de  cendres,  où  de  petits  nuages 
gris  prenaient  des  formes  fantastiques  et 
couraient de-ci de-là au vent faible du matin.

– Je lui  ai  parlé, marmotta-t-il  après un long 
silence. Je lui ai dit qu’elle pouvait me tromper, 
mais qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je l’ai 
amenée devant la fenêtre...

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la 
fenêtre,  contre  laquelle  il  s’appuya,  la  figure 
pressée contre la vitre.

– Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as 
fait, tout ce que tu as fait. Tu peux me tromper, 
moi, mais tu ne peux tromper le bon Dieu !

Debout  derrière  lui,  Michaelis  vit  avec  un 
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choc  de  surprise  qu’il  regardait  les  yeux  du 
docteur T. J.  Eckleburg qui venaient d’émerger, 
pâles et gigantesques, de la nuit qui se dissolvait.

– Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.
– C’est une réclame, l’assura Michaelis.
Quelque chose le poussa à se détourner de la 

fenêtre et à regarder dans la pièce. Mais Wilson 
demeura là longtemps, le visage contre la vitre, 
hochant la tête vers le crépuscule matinal.

Quand  six  heures  sonnèrent,  Michaelis  était 
épuisé.  Il  éprouva un sentiment de gratitude en 
entendant  une  auto  s’arrêter  dehors.  C’était  un 
des  veilleurs  de  la  nuit  précédente  qui  avait 
promis de revenir ;  il  prépara donc un déjeuner 
pour trois qu’il mangea avec cet homme. Wilson 
était plus calme et Michaelis rentra pour dormir ; 
quand  il  se  réveilla  quatre  heures  plus  tard  et 
revint en hâte au garage, Wilson avait disparu.

Sa présence – il alla tout le temps à pied – fut 
signalée  par  la  suite  à  Port-Roosevelt,  puis  à 
Gad’s-Hill,  où  il  acheta  un  sandwich  qu’il  ne 
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mangea pas, et une tasse de café. Il  devait être 
fatigué  et  marcher  lentement,  car  il  n’arriva  à 
Gad’s-Hill  qu’à  midi.  Jusque-là,  il  ne  fut  pas 
difficile de reconstituer l’emploi de son temps – il 
y avait les gamins qui avaient vu un homme dont 
les actes étaient ceux d’« une espèce de fou » et 
les automobilistes qu’il avait dévisagés d’un air 
étrange  au  bord  de  la  route.  Ensuite  il  avait 
disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce qu’il 
avait dit à Michaelis (« Je connais le moyen de le 
découvrir »...)  la  police  suppose  qu’il  avait 
employé  ces  trois  heures  à  aller  de  garage  en 
garage,  s’enquérant  d’une  auto  jaune.  En 
revanche, nul garagiste ne se présenta pour dire 
qu’il l’avait vu. Peut-être connaissait-il un moyen 
plus commode et plus sûr de découvrir ce qu’il 
voulait savoir. Vers deux heures et demie, il était 
à  West-Egg,  où il  demanda à  quelqu’un de  lui 
indiquer  la  maison  de  Gatsby.  Donc  à  ce 
moment-là il connaissait le nom de Gatsby.

À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain 
et  laissa  des  instructions  au  valet  de  chambre 
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pour qu’au cas où quelqu’un lui téléphonerait, on 
vînt le prévenir à la piscine. Il s’arrêta au garage 
pour prendre un matelas  pneumatique qui  avait 
amusé  ses  hôtes  pendant  l’été  et  le  chauffeur 
l’aida à  le  gonfler.  Puis  il  donna l’ordre  de ne 
faire sortir la torpédo sous aucun prétexte – ceci 
était  étrange,  car  l’aile  droite  nécessitait  des 
réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se 
dirigea vers la piscine. Un moment il fit halte et 
remua son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il 
désirait  qu’il  l’aidât,  mais  il  secoua  la  tête  et, 
l’instant d’après, il disparaissait parmi les arbres 
jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le 
valet de chambre se priva de sa sieste et attendit 
jusqu’à  quatre  heures  –  bien  après  qu’il  y  eût 
quelqu’un à qui le communiquer s’il était venu. 
J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet 
appel. Peut-être même avait-il cessé d’y attacher 
de l’importance. S’il  en est ainsi,  il  a dû sentir 
qu’il  avait  perdu le vieux monde et  sa chaleur, 
payé  un  prix  élevé  pour  avoir  trop  longtemps 
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vécu avec un rêve unique. Il dut lever les yeux 
vers  un ciel  inconnu,  à  travers  des  feuilles  qui 
l’effrayaient,  frémit  en  constatant  combien 
grotesques  sont  les  roses,  combien  grossière  la 
lumière du soleil sur une herbe à peine créée. Un 
monde  nouveau,  matériel  sans  être  réel,  où  de 
pauvres  fantômes,  respirant,  en guise  d’air,  des 
songes,  erraient  fortuitement  alentour...  comme 
cette  forme,  cendreuse  et  fantastique,  qui  se 
glissait vers lui entre les arbres amorphes.

Le chauffeur – un des protégés de Wolfshiem 
– entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il 
put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande 
importance. Je me rendis directement de la gare 
chez  Gatsby  et  l’anxieux  élan  avec  lequel 
j’escaladai le perron fut ce qui pour la première 
fois alarma ses gens. Mais ils savaient déjà, je le 
crois fermement. Pour ainsi dire sans qu’un mot 
fût  prononcé,  nous  nous  hâtâmes  à  quatre  –  le 
chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi 
– vers la piscine.

Il  y  avait  sur  l’eau  un  mouvement  léger,  à 
peine  perceptible,  causé  par  la  poussée  du  flot 
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nouveau vers l’orifice de vidange, placé à l’autre 
extrémité : formant de petites rides qui étaient à 
peine des ombres de vagues, le matelas dérivait 
irrégulièrement vers le bout du bassin. Il suffisait 
d’un léger souffle de vent, qui en ridait à peine la 
surface,  pour  le  déranger  dans  sa  course 
accidentelle  avec  son  accidentel  fardeau.  Le 
contact  d’une  touffe  de  feuilles  le  fit  tourner, 
lentement,  traçant  dans  l’eau,  comme  avec  la 
pointe d’un compas, un mince cercle rouge.

Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en 
marche,  portant  Gatsby  vers  le  château,  que  le 
jardinier  aperçut  le  cadavre  de  Wilson  un  peu 
plus loin, sur l’herbe, et que l’holocauste apparut 
complet.
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Après ces deux années,  je ne me rappelle le 
reste  de cette  journée,  la  nuit  et  la  journée qui 
suivirent,  que  comme  un  va-et-vient  incessant 
d’agents  de  police,  de  photographes  et  de 
journalistes,  à  la  porte  de  Gatsby.  Une  corde 
s’allongeait en travers de la grille d’entrée et un 
agent y était posté pour éloigner les curieux. Mais 
des  gamins  eurent  vite  fait  de  découvrir  qu’on 
pouvait  entrer  par  mon  jardin  et  il  y  en  avait 
toujours  quelques-uns  qui  stationnaient  bouche 
bée  autour  du  bassin.  Un  homme  plein 
d’assurance, un détective peut-être,  prononça le 
mot « fou » en se penchant cet après-midi-là sur 
le corps de Wilson et l’autorité adventice de sa 
voix donna le ton aux rapports des journaux du 
lendemain matin.

La  plupart  de  ces  articles  furent  des 
cauchemars  grotesques,  circonstanciés, 
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passionnés  et  faux.  Quand  la  déposition  de 
Michaelis  à  l’enquête  révéla  les  soupçons  de 
Wilson sur sa femme, je crus que l’histoire serait 
bientôt servie complète au public sous la forme 
d’une  pasquinade  épicée,  mais  Catherine,  qui 
aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit 
preuve  par  surcroît  dans  toute  l’affaire  d’une 
force  de  caractère  inattendue  –  elle  regarda  le 
coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux 
fort assurés et jura que sa sœur était parfaitement 
heureuse avec son mari,  que sa sœur ne s’était 
jamais  mal  conduite.  Finissant  par  s’en 
convaincre  elle-même,  elle  se  mit  à  sangloter 
dans son mouchoir, comme si la seule idée d’une 
chose  pareille  dépassait  son  endurance.  Le  cas 
Wilson  fut  donc  réduit  à  celui  d’un  homme 
« dérangé  par  le  chagrin »  pour  que  l’affaire 
restât sous la forme la plus simple. Et elle y resta.

Mais toute cette partie en semblait distante et 
accessoire.  Je  me  trouvai  tout  seul  du  côté  de 
Gatsby. À partir du moment où je téléphonai au 
village  de  West-Egg  la  nouvelle  de  la 
catastrophe, toutes les conjonctures à son sujet et 
toutes  les  questions  d’ordre  pratique  me  furent 
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dévolues.  Au  premier  abord,  je  fus  surpris  et 
troublé ;  puis,  tandis  qu’il  était  là,  étendu dans 
son  château,  sans  bouger,  sans  respirer,  sans 
parler, heure sur heure, l’idée grandit en moi que 
j’étais responsable, parce que nul ne s’intéressait 
– s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérêt 
personnel à quoi chacun a vaguement droit à la 
fin de sa vie.

Je  téléphonai  à  Daisy  une  demi-heure  après 
avoir  trouvé  le  corps,  je  l’appelai  d’instinct  et 
sans hésitation. Mais elle était  partie avec Tom 
l’après-midi  même,  de  bonne  heure,  emportant 
des bagages.

– Ils n’ont pas laissé d’adresse ?
– Non...
– Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ?
– Non.
– Vous n’avez aucune idée où ils se trouvent ? 

Où pourrais-je les atteindre ?
– Je l’ignore. Je ne saurais dire.
J’aurais  voulu  trouver  quelqu’un  pour  lui. 

J’aurais  voulu  entrer  dans  la  pièce  où  il  était 
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couché et  le rassurer :  « Je trouverai quelqu’un, 
Gatsby. N’ayez pas peur. Faites-moi confiance, je 
trouverai quelqu’un... »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas 
dans l’annuaire. Le valet de chambre me donna 
l’adresse  de  son  bureau,  sur  Broadway,  et  je 
demandai  les  Renseignements ;  mais  quand 
j’obtins  enfin  le  numéro,  il  était  cinq  heures 
passées et on ne répondit pas.

– Voudriez-vous sonner encore ?
– J’ai déjà sonné trois fois.
– C’est de toute urgence.
– Je regrette. Il ne doit y avoir personne.
Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus 

qu’il s’y trouvait des visiteurs de hasard, tous ces 
officiels qui remplissaient soudain la pièce. Mais 
bien qu’ils tirassent le drap de lit pour regarder 
Gatsby  avec  des  yeux  horrifiés,  il  continuait  à 
protester dans mon cerveau :

– Écoutez donc, vieux frère, il faut que vous 
trouviez quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos 
forces. Je ne puis passer par ceci tout seul.
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Quelqu’un entreprit  de me questionner,  mais 
je pris la fuite et, montant au premier, j’examinai 
à la hâte les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas 
sous clef – il ne m’avait jamais dit d’une façon 
précise que ses parents étaient morts. Mais je ne 
trouvai rien – rien que le portrait de Dan Cody, 
témoignage  de  violences  passées,  qui  me 
regardait fixement de son mur.

Le  lendemain  matin,  j’envoyai  le  valet  de 
chambre  à  New-York  avec  une  lettre  pour 
Wolfshiem,  demandant  des  renseignements, 
insistant pour qu’il vînt par le premier train. Une 
telle requête me paraissait superflue en l’écrivant. 
J’étais sûr qu’il accourrait dès qu’il aurait vu les 
journaux,  tout  comme  j’étais  sûr  qu’un 
télégramme  de  Daisy  arriverait  avant  midi ; 
personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de 
nouveaux  photographes,  de  nouveaux 
journalistes.  Quand  le  valet  me  rapporta  la 
réponse de Wolfshiem, je commençai à éprouver 
un sentiment  de  défi,  une  solidarité  méprisante 
entre Gatsby et moi contre eux tous.
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Cher Monsieur Carraway,
Ceci  a  été  pour  moi  une  des  plus  terribles  

secousses de ma vie, je puis à peine croire que  
c’est vrai. Un acte de folie comme celui que cet  
homme  a  commis  doit  nous  donner  à  tous  à  
réfléchir.  Je  ne  peux  pas  aller  là-bas  pour  le  
moment étant pris dans des affaires très urgentes  
et  ne peux pas me laisser impliquer dans cette  
affaire pour le moment. Si je puis faire quelque  
chose  un  peu  plus  tard  prévenez-moi  par  une  
lettre que vous me ferez porter par Edgar. Je sais  
à peine où j’en suis quand j’apprends une chose  
pareille et j’en suis complètement knock-out.

Mes salutations,
MEYER WOLFSHIEM.

puis ce hâtif post-scriptum :

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc...., je ne  
sais rien de la famille.
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Quand le téléphone sonna cet après-midi-là et 
que l’Interurbain annonça Chicago, je crus que ce 
serait enfin Daisy. Mais ce fut une voix d’homme 
très faible, à une distance infinie.

– Ici Slagle.
– Oui ? (Le nom m’était inconnu).
– Une  sale  lettre,  hein ?  Reçu  mon 

télégramme ?
– Il n’y a pas eu de télégrammes.
– Le jeune Parke est foutu, fit-il très vite. On 

l’a pincé au moment où il livrait les valeurs par-
dessous le comptoir. Il y avait cinq minutes qu’ils 
avaient  reçu  de  New-York  une  circulaire  leur 
indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? 
On  ne  sait  jamais,  dans  ces  patelins  de 
pedzouilles...

J’interrompis, pantelant :
– Hello !  Écoutez  donc !  Ce  n’est  pas 

M. Gatsby qui parle. M. Gatsby est mort.
Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par 

une exclamation... puis un « couac » bref quand 
on coupa.
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Je  crois  que  ce  fut  le  troisième  jour  qu’un 
télégramme  signé  Henry  C.  Gatz  arriva  d’une 
ville  du  Minnesota.  Il  disait  simplement  que 
l’expéditeur  partait  sur-le-champ et  qu’il  fallait 
retarder l’enterrement.

C’était  le  père  de  Gatsby,  un  vieillard 
solennel,  très  ahuri,  très  abattu,  matelassé  d’un 
ulster à bon marché contre la chaude journée de 
septembre. Ses yeux perdaient l’eau sans arrêt par 
l’effet  de  la  surexcitation  et  quand  je  l’eus 
débarrassé de son sac et de son parapluie, il  se 
mit  à  tirailler  sa  barbe  rare  et  grise  avec  tant 
d’assiduité  que  j’eus  peine  à  lui  ôter  son 
pardessus. Comme il paraissait prêt à s’effondrer, 
je l’emmenai dans la salle de musique et  le fis 
asseoir en attendant qu’on lui apportât à manger. 
Mais il ne voulut point manger et le verre de lait 
se répandit, tant sa main tremblait.

– Je  l’ai  lu  sur  le  journal  de Chicago,  dit-il. 
C’était  écrit  sur  le  journal  de  Chicago.  Je  suis 
parti de suite.

– Je  ne  savais  où  m’adresser  pour  vous 
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atteindre.
Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la 

pièce sans arrêt.
– C’était un fou, dit-il. Il devait être fou.
Je le pressai :
– Voulez-vous un peu de café ?
– Je  ne  veux  rien.  Ça  va,  maintenant, 

monsieur...
– Carraway.
– Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y qu’on a 

mis Jimmy ?
Je  le  conduisis  au  salon,  où  son  fils  était 

étendu,  et  le  laissai  seul.  Des  petits  garçons 
étaient montés sur le perron et regardaient dans le 
vestibule ;  quand  je  leur  eus  dit  qui  était  le 
visiteur  qui  venait  d’arriver,  ils  s’éloignèrent  à 
regret.

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte 
et  sortit  la  bouche béante,  le  visage légèrement 
enflammé, les yeux perdant des larmes isolées et 
tardives. Il avait atteint un âge où la mort n’a plus 
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sa  qualité  de  saisissante  surprise  et  quand  il 
regarda autour de lui pour la première fois et vit 
la  hauteur  et  le  luxe de la  galerie  et  les  vastes 
pièces  qui  s’ouvraient  sur  d’autres  pièces,  sa 
douleur commença à se mêler d’un respectueux 
orgueil.  Je  l’aidai  à  gagner  une  chambre  à 
coucher, en haut ; tandis qu’il ôtait sa veste et son 
gilet, je lui dis que tous les arrangements avaient 
été suspendus jusqu’à son arrivée.

– J’ignorais  quelles  seraient  vos  intentions, 
monsieur Gatsby.

– C’est Gatz que je m’appelle.
– ...  Monsieur  Gatz.  J’ai  pensé  que  vous 

voudriez  peut-être  emporter  le  corps  dans 
l’Ouest.

Il secoua la tête.
– Jimmy  s’est  toujours  mieux  plu  ici  dans 

l’Est.  C’est  dans  l’Est  qu’il  s’est  élevé  à  sa 
situation.  Vous  étiez  un  ami  de  mon  garçon, 
monsieur...

– Nous étions intimes.
– Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était 

314



qu’un jeune homme ; mais il avait beaucoup de 
puissance, ici.

Il  se  toucha  le  front  d’un  air  pénétré  et  je 
hochai la tête.

– S’il  avait  vécu,  il  serait  devenu  un  grand 
homme.  Un homme dans  le  genre  de  James  J. 
Hill. Il aurait contribué à exploiter le pays.

– C’est vrai, fis-je, gêné.
Il tirailla le dessus de lit à fleurs qu’il voulait 

enlever  et  s’étendit  tout  raide  –  s’endormit 
instantanément.

Cette nuit-là quelqu’un, en proie à une terreur 
manifeste,  téléphona,  exigeant  de  savoir  qui 
j’étais avant de dire son nom.

– Je suis M. Carraway.
– Ah !  fit-il  avec  soulagement.  Ici 

M. Klipspringer.
Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela 

semblait  promettre  la  présence  d’une  autre 
personne à la tombe de Gatsby. Ne voulant pas 
que la cérémonie fût annoncée dans les journaux, 
ce  qui  aurait  attiré  une  foule  de  badauds,  je 
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m’étais  contenté  de téléphoner  moi-même à un 
nombre  limité  de  personnes.  Elles  étaient  très 
difficiles à joindre.

– Les  funérailles  ont  lieu  demain,  lui  dis-je. 
Trois  heures,  ici,  à  la  maison.  Je  vous  serais 
obligé d’en informer tous ceux que cela pourrait 
intéresser.

– Certainement, fit-il avec précipitation. Bien 
sûr, je n’ai guère de chances de voir qui que ce 
soit, mais si cela se trouve, comptez sur moi.

Le ton me donna des soupçons.
– Je n’ai pas besoin de vous demander si vous 

viendrez ?
– Je ferai mon possible.  Je téléphonais, c’est 

pour demander si...
J’interrompis.
– Un  instant,  dites-moi  d’abord  que  vous 

viendrez.
– Mais...  le  fait  est...  la  vérité  est  que  je 

demeure  pour  l’instant  chez  des  gens,  ici  à 
Greenwich,  et  qu’ils  comptent  sur  moi  pour 
demain. En fait, ils ont organisé un pique-nique, 
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ou quelque chose de ce genre. Il va sans dire que 
je ferai de mon mieux pour m’esquiver.

Je lâchai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut 
entendre, car il reprit avec nervosité :

– Je  téléphonais  au  sujet  d’une  paire  de 
souliers que j’ai  laissée là-bas.  Pourrais-je vous 
prier  de  me  les  faire  envoyer  par  le  valet  de 
chambre. Voyez-vous, c’est des souliers de tennis 
et je me trouve perdu sans eux. Mon adresse est : 
Aux soins de B. F...

Je  n’entendis  pas  la  suite,  car  j’avais 
raccroché.

Après cela, j’éprouvai une certaine honte pour 
Gatsby  –  un monsieur  à  qui  je  téléphonais  me 
laissa entendre qu’il n’avait que ce qu’il méritait. 
D’ailleurs, c’était ma faute, car c’était un de ceux 
qui  avaient  coutume  de  ricaner  avec  le  plus 
d’amertume au sujet de Gatsby, tout en puisant 
courage dans la liqueur de leur hôte. J’aurais dû 
avoir le bon sens de ne pas m’adresser à lui.

Le  matin  de  l’enterrement,  je  me  rendis  à 
New-York  pour  voir  Meyer  Wolfshiem ;  il 
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semblait qu’il était impossible de mettre la main 
dessus  par  un  autre  moyen.  La  porte  que  je 
poussai,  sur  les  indications  du  groom  de 
l’ascenseur,  était  marquée  « The  Swastika 
Holding Company », et d’abord je crus qu’il n’y 
avait  personne.  Mais  quand j’eus crié  plusieurs 
fois  « Hello ! »  en  vain,  une  discussion  éclata 
derrière  une  cloison  et  bientôt  une  ravissante 
juive  apparut  par  une  porte  intérieure  et 
m’examina avec de noirs yeux hostiles.

– Il  n’y  a  personne.  M. Wolfshiem  est  parti 
pour Chicago.

La  première  partie  de  son  allégation  était 
évidemment  fausse,  car  quelqu’un s’était  mis  à 
siffler – faux – le Rosaire dans l’autre pièce.

– Veuillez  lui  dire  que  M. Carraway  veut  le 
voir.

– Je ne peux pourtant pas le  faire rentrer  de 
Chicago.

À  cet  instant  une  voix,  sans  doute  possible 
celle de Wolfshiem, appela « Stella ! » de l’autre 
côté de la porte.
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– Laissez  votre  nom  sur  la  table,  fit 
rapidement la juive. Je le lui remettrai quand il 
rentrera.

– Mais je sais qu’il est là.
Elle fit un pas en avant et se mit à glisser les 

mains sur ses hanches, d’un geste d’indignation.
– Vous  autres  jeunes  gens,  vous  croyez  que 

vous pouvez vous introduire ici n’importe quand, 
gronda-t-elle.  On  commence  à  en  avoir  assez. 
Quand je dis qu’il est à Chicago, c’est qu’il est à 
Chicago.

Je mentionnai Gatsby.
– Oh ! oh !
Elle me regarda de nouveau.
– Voulez-vous... Quel est déjà votre nom ?
Elle  disparut.  L’instant  d’après  Meyer 

Wolfshiem, debout sur le seuil  de sa porte,  me 
tendait ses deux mains avec solennité. Il m’attira 
dans  son bureau,  en  me faisant  observer  d’une 
voix chargée de respect que ces moments étaient 
bien tristes pour nous tous, et m’offrit un cigare.
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– Ma mémoire remonte aux premiers moments 
où je l’ai  connu, fit-il.  Un jeune major à peine 
démobilisé  et  couvert  de  médailles  qu’il  avait 
gagnées à la guerre. Il était si fauché qu’il portait 
encore  l’uniforme,  ne  pouvant  s’offrir  des 
frusques comme tout le monde. La première fois 
que je l’ai vu, c’est quand il est entré au billard de 
Winebrener, 43e rue, pour demander un emploi. Il 
n’avait  rien  mangé  depuis  deux  jours.  « Venez 
casser  la  croûte  avec  moi »,  que  je  lui  fais.  Il 
boulotta pour plus de quatre dollars de nourriture 
en une demi-heure.

– C’est  vous  qui  l’avez  lancé  dans  les 
affaires ?

– Lancé ? C’est à moi qu’il doit tout.
– Ah ?
– Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du ruisseau. 

J’ai vu de suite que c’était un jeune homme de 
belle apparence, un gentleman, et quand il m’eut 
dit  qu’il  était  un  ancien  élève  d’Ogsford,  je 
compris  que  je  pouvais  me  servir  de  lui  avec 
avantage.  Je  le  forçai  à  s’inscrire  aux  Anciens 
Combattants et il y obtint un rang élevé. Tout de 
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suite il fit un travail pour une de mes pratiques à 
Albany. Nous étions pour tout comme ça (il leva 
deux doigts bulbeux) toujours ensemble.

Je  me  demandai  si  cette  association  s’était 
étendue à la transaction concernant les matches 
internationaux en 1919.

Je fis après un moment de silence :
– À présent, il est mort. Vous étiez son ami le 

plus  intime.  Je  sais  donc  que  vous  tiendrez  à 
assister cet après-midi à son enterrement.

– J’aimerais bien venir.
– Alors, venez.
Le  poil  de  ses  narines  frémit  légèrement  et 

tandis qu’il secouait la tête, ses yeux s’emplirent 
de larmes.

– Je ne peux pas – impossible de me mêler de 
cette affaire.

– Il  n’y  a  pas  d’affaire.  À  présent  tout  est 
terminé.

– Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas 
m’en mêler  de quelque manière que ce soit.  Je 
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reste  en  dehors.  Quand  j’étais  jeune,  c’était 
différent  –  si  un  copain  venait  à  mourir,  par 
n’importe  quel  moyen,  je  collais  avec  lui 
jusqu’au bout. Vous pensez peut-être que c’est du 
sentiment, mais je suis sincère : jusqu’au bout du 
bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui 
était personnelle, il avait décidé de ne pas venir. 
Je me levai donc.

– Vous avez vos diplômes ? me demanda-t-il 
tout à coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer 
une « ziduation », mais il se contenta de hocher la 
tête en me serrant la main.

– Apprenons à montrer notre amitié aux gens 
pendant  qu’ils  sont  vivants,  suggéra-t-il,  et  non 
quand  ils  sont  morts.  Avec  ça,  ma  règle  de 
conduite est de ne jamais me mêler de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était 
obscurci et je rentrai à West-Egg sous une pluie 
fine.  Après  avoir  changé  de  costume,  j’allai  à 
côté  et  trouvai  Mr.  Gatz  très  excité  en  train 
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d’arpenter  la  galerie.  L’orgueil  qu’il  tirait  des 
richesses  de  son  fils  augmentait  sans  répit  et 
maintenant il avait quelque chose à me faire voir. 
Il  sortit  son  portefeuille  avec  des  doigts 
tremblants.

– Jimmy  m’avait  envoyé  cette  photo. 
Regardez.

C’était une photo du château, fendue aux coins 
et  souillée  par  des  mains  nombreuses.  Il 
m’indiquait  tous  les  détails  avec  fièvre. 
« Regardez ceci ! » Puis il cherchait l’admiration 
dans mes yeux. Il l’avait montrée si souvent que 
je crois que l’image était devenue plus réelle pour 
lui que la maison elle-même.

– C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je trouve 
que c’est une très jolie image. Elle a bon air.

– Très  bon  air.  L’aviez-vous  vu  ces  temps 
derniers ?

– Il est venu me voir il y a deux ans passés et 
il  m’a  acheté  la  maison  où  j’habite  à  présent. 
Bien  sûr  on  était  bien  pauvres  quand  il  s’a 
ensauvé de chez nous, mais je vois à présent qu’il 
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avait un motif pour agir comme ça. Il savait qu’il 
avait  un  bel  avenir  devant  lui.  Et  depuis  qu’il 
s’était fait une belle situation, il se montrait très 
généreux pour moi.

Il  semblait  éprouver  de  la  répugnance  à 
remettre  la  photo  dans  sa  poche,  il  la  tint  un 
moment encore, en traînaillant, devant mes yeux. 
Puis il la remit dans son portefeuille et tira de sa 
poche un vieil  exemplaire  tout  déchiqueté d’un 
roman intitulé Hop along, Cassidy.

– Vous voyez ça ?  C’est  un livre  qu’il  avait 
quand il était gamin. Ça vous montre.

Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna pour 
me  faire  voir.  Sur  la  dernière  page  blanche, 
étaient inscrits en capitales les mots : « emploi du 
temps »  et  une  date :  12  septembre  1906.  Et, 
dessous :

Levé... – 6 heures
Exercice avec haltères et

escalade de murs – 6 h. 15-6 h. 30
Étude de l’électricité, etc. – 7 h. 15-8 h. 15
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Travail – 8 h. 30-4 h. 30
Baseball et sports – 4 h. 30-5 h. 
Exercices d’élocution, d’équilibre mental

et comment en avoir – 5 h. -6 h. 
Étude des inventions nécessaires – 7 h. -9 h.

Résolutions générales
Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un  

nom, illisible).
Ne plus fumé ni chiqué.
Un bain tous les deux jours.
Lire chaque semaine un livre ou un magazine  

utile à l’esprit.
Économisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine.
Être meilleur pour mes parents.

– Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit 
le vieux. Ça vous montre, pas vrai ?

– Oui, ça vous montre.
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– Jimmy devait faire son chemin. Il était tout 
le temps à prendre des résolutions sur ceci ou sur 
cela. Vous avez remarqué ce qu’il a mis là sur ce 
qui était utile à l’esprit ? Il a toujours été très fort 
là-dessus.  Il  m’a dit  une fois  comme ça que je 
mangeais  comme  un  cochon.  J’y  ai  foutu  une 
raclée pour lui apprendre.

Il hésitait à refermer le livre, relisant chaque 
ligne à voix haute pour me solliciter ensuite du 
regard.  J’imagine  qu’il  s’attendait  que je  prisse 
copie  de l’emploi  du temps pour mon bénéfice 
personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien 
arriva  de  Flushing  et  je  commençai  à  regarder 
involontairement  par  la  fenêtre,  pour  voir  s’il 
n’arrivait  pas  d’autres  voitures.  Le  père  de 
Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; 
les domestiques entrèrent et se postèrent dans le 
vestibule.  Le vieux se mit  à clignoter des yeux 
anxieusement  et  à  parler  de  la  pluie  d’un  air 
préoccupé  et  indécis.  Le  pasteur  consulta  sa 
montre à plusieurs reprises. Je le pris à part et le 
priai d’attendre encore une demi-heure. Mais ce 
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fut inutile. Il ne vint personne.

Vers  cinq  heures,  notre  convoi,  composé  de 
trois autos, parvint au cimetière et stoppa devant 
l’entrée  sous  une  bruine  épaisse  –  d’abord  le 
corbillard  automobile,  horriblement  noir  et 
mouillé,  puis  M. Gatz,  le  pasteur  et  moi-même 
dans la limousine, un peu plus tard quatre ou cinq 
domestiques et  le  facteur de West-Egg, dans la 
Ford  de  Gatsby,  tous  trempés  jusqu’à  la  peau. 
Comme  nous  entrions  dans  le  cimetière, 
j’entendis  une  auto  s’arrêter,  puis  les  pas  de 
quelqu’un qui nous suivait sur le sol détrempé en 
faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai. 
C’était l’homme aux lunettes de hibou que j’avais 
trouvé une  nuit,  trois  mois  auparavant,  dans  la 
bibliothèque, s’extasiant sur les livres de Gatsby.

Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il 
avait  eu  vent  de la  cérémonie,  j’ignore jusqu’à 
son nom. La pluie ruisselait sur ses verres épais ; 
il les enleva et les essuya pour regarder la toile 
qu’on déroulait afin de protéger la tombe.

Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby, 
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mais il  était  déjà trop loin et je ne pus que me 
rappeler,  sans  ressentiment,  que  Daisy  n’avait 
envoyé ni un message, ni une fleur. Vaguement 
j’entendis une voix murmurer : « Bénis les morts 
sur  qui  tombe  la  pluie »,  et  puis  l’homme  aux 
yeux de hibou qui, d’une voix assurée, répondait 
« Amen ».

Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en 
ordre dispersé, à travers la pluie. Yeux-de-hibou 
me parla près de la grille.

– Je n’ai pas pu venir à la maison, s’excusa-t-
il.

– Pas plus que les autres.
Il sursauta :
– Allons donc ! mais, voyons, on y venait par 

centaines !
Il ôta ses verres et les essuya de nouveau, des 

deux côtés.
– Le pauv’ bougre, fit-il.

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui 
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de mes retours dans l’Ouest au sortir du collège, 
et  plus  tard  de  l’Université,  aux  vacances  de 
Noël. Ceux qui allaient plus loin que Chicago se 
rassemblaient  dans l’obscure gare  de l’Union à 
six heures,  un soir de décembre, avec quelques 
amis de Chicago,  déjà pris par leurs gaietés de 
fête,  pour  leur  dire  un  adieu  rapide.  Je  me 
souviens  des  fourrures  des  jeunes  filles  qui 
revenaient du pensionnat de Miss une Telle ou de 
Miss  Telle  autre,  et  du  bavardage  à  haleines 
gelées et des mains qui s’agitaient au-dessus des 
têtes  quand  nous  apercevions  des  vieilles 
connaissances,  et  des  rivalités  dans  les 
invitations :  « Tu  vas  chez  les  Ordways ?  Les 
Herseys ?  Les Schultzes ? »  et  les  longs  tickets 
verts que tenaient fermement nos mains gantées. 
Enfin  les  wagons  jaune  sale  de  la  ligne  de 
Chicago,  Milwaukee  et  Saint-Paul,  l’air  aussi 
joyeux que Noël lui-même, sur la voie, à côté des 
portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que 
la  vraie  neige,  notre  neige,  commençait  à 
s’étendre de part et d’autre et à étinceler contre 
les  vitres,  que  les  faibles  lumières  des  petites 
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gares  du  Wisconsin  glissaient  sur  notre  route, 
l’air  tout  à  coup  se  faisait  invigorant.  Nous 
aspirions  profondément  en  rentrant  du  wagon-
restaurant  par  les  froids  vestibules  à  soufflet, 
sentant  inexprimablement  notre  densité 
personnelle dans cette contrée pendant une heure, 
une  heure  étrange,  avant  de  nous  fondre  à 
nouveau en elle, de nous y incorporer.

C’est ça, mon Middle-West – non le blé, ni les 
savanes,  ni  les  hameaux  perdus,  peuplés  de 
Suédois, mais les retours émouvants par les trains 
de ma jeunesse, et les réverbères dans les rues, et 
les  clochettes  des  traîneaux  dans  l’obscurité 
glacée,  et  les  ombres  des  couronnes  de  houx 
projetées sur la neige par les fenêtres illuminées. 
Je fais partie de tout cela, un peu grave à cause de 
la sensation que m’ont laissée ces longs hivers, 
un  peu  fier  d’avoir  grandi  dans  la  maison 
Carraway dans une ville où, à travers les décades, 
on  continue  de  désigner  les  demeures  par  des 
noms de famille. Je vois bien maintenant que ce 
récit  a  été,  tout  compte  fait,  une  histoire  du 
Middle-West – Tom et Gatsby, Daisy, Jordan et 
moi,  étions  tous  originaires  du  Middle-West. 
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Peut-être chez nous tous un trait faisait défaut, ce 
qui, subtilement, nous rendait inassimilables à la 
vie des États de l’Est.

Même quand l’Est m’excitait  le plus ;  même 
quand je sentais le plus vivement sa supériorité 
sur  les  villes  ennuyées,  rampantes,  gonflées, 
d’au-delà  de  la  rivière  Ohio,  avec  leurs 
interminables inquisitions qui n’épargnaient que 
les plus jeunes et que les plus âgés, même alors il 
a toujours eu sur moi un pouvoir de déformation. 
West-Egg, en particulier, figure encore dans mes 
rêves les plus fantastiques. Je le vois comme une 
scène  nocturne  qu’aurait  peinte  el  Greco :  cent 
villas,  à  la  fois  conventionnelles  et  grotesques, 
accroupies sous un ciel maussade et dépoli.  Au 
premier  plan,  quatre  messieurs  très  graves,  en 
habit,  marchent sur un trottoir avec une civière 
chargée d’une femme saoule, revêtue d’une robe 
de soirée blanche. Sa main, qui pend sur le côté, 
jette de froides lueurs de gemmes. Gravement les 
messieurs s’avancent vers une maison – elle n’est 
pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connaît le 
nom de la femme et nul n’en a souci.
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Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour 
moi comme cela, déformé au-delà de la capacité 
de  réglage  de  mes  jumelles.  C’est  pourquoi, 
quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut 
dans l’air et que le vent se mit à tendre le linge 
humide accroché aux ficelles, je pris la décision 
de rentrer au pays.

Il me restait une chose à faire avant de partir, 
une corvée difficile et désagréable, que peut-être 
j’eusse mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je 
voulais  laisser  tout  en  bon  ordre  et  ne  point 
compter  sur  une  mer  obligeante  en  son 
indifférence  pour  balayer  mes  ordures.  Je  vis 
Jordan Baker et causai avec elle de ce qui nous 
était  arrivé  à  nous  deux,  et  de  ce  qui  m’était 
arrivé ensuite, et elle resta étendue, parfaitement 
immobile, m’écoutant, dans un vaste fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je 
m’en  souviens,  qu’elle  ressemblait  à  une 
illustration  réussie,  le  menton  légèrement  levé 
avec  impertinence,  les  cheveux  de  la  couleur 
d’une feuille d’automne, le visage du même brun 
que  le  gant  sans  doigts  qui  reposait  sur  son 
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genou.  Quand  j’eus  fini,  elle  m’informa  sans 
commentaires  qu’elle  était  fiancée  à  un  autre 
homme.  J’entendis  cela  avec  scepticisme,  bien 
qu’il y en eût plusieurs qui l’auraient épousée sur 
un signe de tête. Je n’en feignis pas moins de la 
croire.  Une  minute,  je  me  demandai  si  je  ne 
commettais  pas  une  erreur.  Puis  je  repensai 
rapidement à tout et me levai pour dire adieu.

– Néanmoins, vous m’avez laissé tomber,  dit 
Jordan tout à coup. Vous m’avez laissé tomber – 
par  téléphone.  Je  me  fiche  de  vous  à  présent, 
mais  n’importe,  c’était  quelque  chose  qui  ne 
m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie 
quelque temps.

Nous nous serrâmes la main.
– Oh !  et  puis,  vous  rappelez-vous,  ajouta-t-

elle, cette conversation que nous eûmes une fois 
en auto ?

– Pas exactement.
– Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était 

sûr que jusqu’au moment où il en rencontrait un 
autre ?  Eh  bien !  j’ai  rencontré  un  autre 
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chauffeur, aussi mauvais que moi,  pas vrai ? Je 
veux  dire  qu’en  devinant  de  travers,  j’avais 
montré  de  la  négligence.  Je  pensais  que  vous 
étiez quelqu’un d’assez honnête, d’assez droit. Je 
pensais que c’était là votre secrète fierté.

– J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de 
trop pour me mentir  à moi-même en donnant à 
cela le nom d’honneur.

Elle  ne  répondit  pas.  Furieux,  à  demi 
amoureux  d’elle,  superlativement  désolé,  je 
m’éloignai.

Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, 
je vis Tom Buchanan. Il marchait devant moi de 
son  pas  alerte  sur  la  Cinquième  Avenue,  les 
mains un peu écartées du corps, agressivement, 
un  peu  comme  le  boxeur  à  la  parade,  la  tête 
bougeant vivement de-ci de-là,  s’adaptant à ses 
yeux  inquiets.  Au  moment  même  où  je 
ralentissais pour ne pas le rattraper, il s’arrêta et 
se  mit  à  considérer  l’étalage  d’un  bijoutier,  en 
fronçant les sourcils. Soudain il m’aperçut et vint 
à moi, la main tendue.
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– Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas 
me serrer la main ?

– Non. Tu sais ce que je pense de toi.
– Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je 

ne sais pas ce qui te possède.
– Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit 

à Wilson, l’après-midi que tu sais ?
Il  me  regarda  fixement  sans  prononcer  une 

parole et je sus que j’avais deviné juste au sujet 
de  l’emploi  de  ces  heures  perdues.  Je  fis  un 
mouvement pour m’éloigner, mais il avança d’un 
pas et me saisit le bras.

– Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté 
à  ma  porte  au  moment  où  nous  allions  partir. 
Quand je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il 
essaya de monter  de force.  Il  était  assez affolé 
pour  me  tuer  si  je  ne  lui  disais  pas  à  qui 
appartenait  la  voiture.  Il  garda  la  main  sur  le 
revolver qu’il avait dans sa poche tout le temps 
qu’il resta à la maison.

Il s’interrompit et d’un air de défi :
– Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a 
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eu  que  ce  qu’il  méritait.  Il  t’avait  jeté  de  la 
poudre  plein  les  yeux,  exactement  comme  à 
Daisy. Mais c’était une crapule. Il a écrasé Myrtle 
comme  on  écrase  un  chien,  et  n’a  même  pas 
arrêté son auto.

Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne 
pouvait se dire, que ce n’était pas vrai.

– Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de 
souffrance – écoute-moi,  le  jour où je  suis allé 
donner  congé  de  l’appartement,  quand  j’ai  vu 
cette sacrée boîte de biscuits de chien posée là sur 
le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme un 
gosse. Nom de Dieu, c’était affreux... !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de 
la  sympathie  pour  lui,  mais  je  compris  que  ce 
qu’il  avait  fait  était  justifié à ses propres yeux. 
Tout  cela  n’était  que  négligence  et  confusion. 
C’étaient des gens négligents – Tom et Daisy – 
ils  brisaient  choses  et  êtres,  pour  se  mettre, 
ensuite, à l’abri de leur argent ou de leur vaste 
négligence,  ou,  quelle  que  fût  la  chose  qui  les 
tenait ensemble, en laissant à d’autres le soin de 
faire le ménage...

336



Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait 
été sot de ne point le faire, car j’éprouvais tout 
d’un coup l’impression que je parlais à un enfant. 
Puis il pénétra chez le bijoutier pour acheter un 
collier  de  perles  –  ou  seulement  peut-être  une 
paire  de  boutons  de  manchettes  –  débarrassé  à 
jamais de mes scrupules de provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand 
je  partis  –  l’herbe  de  sa  pelouse  était  devenue 
aussi longue que la mienne. Un des chauffeurs de 
taxi  du village  ne passait  plus  jamais  avec  des 
clients devant la grille sans s’arrêter une minute 
et la montrer du doigt ; peut-être était-ce celui qui 
avait conduit Daisy et Gatsby à East-Egg la nuit 
de  l’accident  et  peut-être  avait-il  imaginé  une 
histoire  de  toutes  pièces.  Comme je  ne  voulais 
pas l’entendre, j’évitais l’homme en sortant de la 
gare.

Je  passais  mes  samedis  soirs  à  New-York 
parce que ces fêtes brillantes, éblouissantes, qu’il 
avait données demeuraient si vivaces en moi que 
j’en entendais encore la  musique  et  les rires,  à 
peine distincts, incessants, dans son jardin et les 
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autos qui allaient et venaient dans son allée. Une 
nuit  j’entendis  une  auto  matérielle  et  vis  ses 
lanternes  stopper  devant  le  perron.  Mais  je  ne 
m’enquis point. C’était probablement un dernier 
hôte venu des confins de la terre, qui ignorait que 
la fête était finie.

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture 
vendue  à  l’épicier,  j’allai  contempler  une  fois 
encore  cet  immense  et  incohérent  ratage  de 
maison.  Sur  les  marches  blanches  un  mot 
obscène, inscrit par quelque voyou avec un éclat 
de  brique,  se  détachait  au  clair  de  lune.  Je 
l’effaçai  en  frottant  la  pierre,  de  mon  soulier, 
avec un grincement de cuir. Puis je descendis à 
pas lents sur la plage et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de l’eau étaient 
déjà fermées et il n’y avait guère de lumières que 
celles, indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de 
l’autre côté du Détroit. Et à mesure que montait 
la  lune,  les  inutiles  villas  commencèrent  à 
s’effacer  si  bien  que,  par  degrés,  j’eus 
l’impression  d’être  sur  l’île  antique  qui  avait 
fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais – le 
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sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres 
disparus, les arbres qui avaient cédé la place au 
château  de  Gatsby,  avaient  un  temps  flatté  de 
leurs murmures le dernier et le plus grand de tous 
les rêves humains ; pendant un instant fugitif et 
enchanté, l’homme retint sans doute son souffle 
en  présence  de  ce  continent,  contraint  à  une 
contemplation esthétique qu’il ne comprenait  ni 
ne désirait, face à face pour la dernière fois dans 
l’histoire  avec  une  chose  qui  égalait  sa  faculté 
d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux 
monde  inconnu,  je  songeai  à  l’émerveillement 
que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la 
première fois la lumière verte au bout de la jetée 
de  Daisy.  Il  était  venu  de  bien  loin  sur  cette 
pelouse bleue,  et  son rêve devait  lui  paraître si 
proche qu’il ne pourrait manquer de le saisir avec 
sa main.  Il  ignorait  qu’il  était  déjà derrière lui, 
quelque part dans cette vaste obscurité au-delà de 
la ville, où les champs obscurs de la république se 
déroulaient sous la nuit.
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Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique 
avenir qui d’année en année recule devant nous. 
Il  nous  a  échappé ?  Qu’importe !  Demain  nous 
courrons  plus  vite,  nos  bras  s’étendront  plus 
loin... Et un beau matin...

C’est ainsi que nous avançons, barques luttant 
contre un courant qui nous rejette sans cesse vers 
le passé.
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