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Dans la salle du Chapitre, elles ¢taient toutes
réunies autour de I’abbesse, les religieuses en
robe blanche, en long manteau noir. Par les
fenétres étroites et longues, haut placées dans les
embrasures profondes, la lumiere des jours d’été
entrait, en se colorant de rose vif, d’ocre pale,
d’azur et de vert ardent, au passage des vitraux du
seizieme siecle, ceuvre d’un artiste anonyme. Des
feuillages, agit€és au dehors par une forte brise,
déplagaient sans cesse ces clartés multicolores
qui semblaient se jouer sur le pavement de la
salle, sur les bancs de chéne noirci, sur les robes
et les visages des religieuses. L’abbesse ¢tait
enveloppée d’une rayonnante aurcole couleur
d’espérance, la sainte Mere Marguerite de
I’Incarnation, dont les yeux angéliques
semblaient déja contempler la cit¢ divine,
baignait dans I’azur, et le doux visage recueilli de
Mere Marie-Madeleine de la Croix apparaissait



environn¢ d’une pourpre €blouissante.

Toutes attendaient avec un émoi secret la
communication qui allait leur étre faite. Elles en
pressentaient la nature. Et la physionomie altérée
de [D’abbesse, cette fagon de les regarder,
longuement, avec des yeux d’angoisse et de
tendresse, leur disait, avant que les leévres eussent
parlé :

— C’est fini. Mon dernier espoir s’est €évanoul.

Oui, c’était fini. Elles devaient se séparer,
chassées de ce couvent, leur bien, par une loi
spoliatrice. Elles devaient s’en aller, comme des
bannies, pauvres femmes dont plusieurs n’avaient
plus de toit qui pit les recevoir. Et, parmi les
autres, combien seraient accueillies a contrecceur,
comme une géne, un fardeau ?

Dans la grande salle ensoleillée, la sentence,
attendue cependant, fit frissonner toutes les
victimes. Un silence d’effroi et de douleur y
répondit d’abord. Puis on entendit un sanglot.
Mere Cécile de Jésus, dont la profession datait de
quelques mois seulement, n’avait pu contenir le
chagrin de son coeur de vingt ans qui s’était
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donné a I’Epoux divin.
Alors toutes entourerent 1’abbesse. Elles
pleuraient et demandaient :

— N’y a-t-1l plus rien a faire, ma Me¢re ?

— H¢las ! non, mes pauvres enfants ! Il ne nous
reste qu’a prendre les meilleures dispositions
possibles pour chacune de vous.

Un peu a I’écart se tenaient Marie-Madeleine
et Marguerite de [I’Incarnation. Celle-ci,
immobile, regardait le grand Christ suspendu au-
dessus du fauteuil abbatial. Elle ne pleurait pas.
Son visage trop blanc, émacié par les souffrances
d’une maladie de cceur, frissonnait un peu, et ses
yeux priaient :

— Seigneur, emmenez-moi avec vous !

Sur les joues de Marie-Madeleine, des larmes
glissaient, tombaient ensuite sur la guimpe
empesée. La jeune religieuse avait pris son
chapelet a deux mains, et sur lui elle joignait ses
doigts tremblants. Dans ses yeux, d’un bleu
lumineux de beau ciel d’été, une détresse infinie
passait. Elle murmura :



_ Partir !... Partir ! O mon Dieu !

Successivement, ce jour-la, chaque religieuse
fut appelée dans la cellule de I’abbesse. 11 fallait
prendre les dispositions nécessaires, €crire aux
familles, pour celles qui en avaient, voir a trouver
un asile pour les autres. Une des dernicres,
Marie-Madeleine entra dans la petite piece
blanchie a la chaux, ou I’abbesse se tenait assise,
tres pale, se raidissant pour dominer sa souffrance
afin de mieux consoler celle de ses filles et de les
fortifier. D’un geste doux, elle posa sa main sur
la téte de Marie-Madeleine qui s’agenouillait en
levant vers elle ses yeux douloureux.

— Relevez-vous, ma chere fille. 11 faut étre
courageuse. Dieu sera toujours avec vous...

Un sanglot vint a la gorge de la jeune
religieuse.

— O ma Meére, quitter notre couvent !... Vous
quitter !... C’est impossible !



— Dieu le permet. Il nous donnera les graces
nécessaires pour ne pas défaillir, pour rester
fideles a notre sainte vocation... Allons, ma chére
enfant, regardons bien en face 1’avenir, et voyons
ce que nous pouvons faire pour vous. Ces cousins
du Jura, votre seule famille ?

Marie-Madeleine eut un mouvement d’effroi.

—~ O ma Meére, je ne puis leur demander
quelque chose ! M. de Bertrave a ¢té si dur, si
indifférent pour ma pauvre mere, sa cousine !
Bien souvent, elle me 1’a dit. Et je ne le connais
pas.

— Vous n’avez pas le choix, ma pauvre enfant.
Votre avoir est peu de chose, en admettant encore
qu’on puisse le retirer des griffes du liquidateur,
ce qui demandera un certain temps. On parle bien
de nous faire une pension ; mais je n’y compte
guere. Donc, il faut de toute nécessit¢ vous
adresser a ces parents, qui sont riches, m’avez-
vous dit.

— Mais ne puis-je travailler ? Je brode assez
bien, je peins...



— La concurrence est si grande ! Une pauvre
petite sans expérience, comme vous, serait
¢crasée dans cette lutte pour la vie. Et puis, votre
santé est fréle, Marie-Madeleine. Il faut encore
compter avec cela. Croyez-moi, €crivez a votre
parent. Selon le ton de sa réponse, nous
déciderons alors.

Marie-Madeleine appuya ses mains contre sa
poitrine, comme pour comprimer un sursaut de
son cceur, et dit d’une voix tremblante :

— J’écrirai, ma M¢ére.

Michelle de Gazan était la fille unique née du
mariage d’Agnes de Bertrave avec le baron de
Gazan. Celui-ci, jeune officier sans fortune et
cerveau bralé, eut tot fait de dissiper au jeu la
belle dot de sa femme. M™ de Gazan, apres huit
ans de mariage, se trouva veuve, le brillant
capitaine ayant fait une chute mortelle a un
concours hippique. Elle vécut des lors petitement,



en se consacrant a 1’éducation de sa fille.
Michelle venait d’avoir seize ans lorsque la santé
de sa meére, trés altérée a la suite de soucis de tous
genres, s’affaiblit de telle sorte qu’elle lui inspira
les plus vives inqui¢tudes. M™ de Gazan se
sentait perdue. Réunissant ses dernicres forces,
elle écrivit a une vieille tante de son mari,
religieuse a 1’abbaye de Sainte-Thecle, pour lui
confier sa fille. Apres cela, elle mourut, résignee,
en bénissant Michelle.

Mere Thérese ayant répondu qu’elle attendait
la jeune fille, celle-ci partit aussitot, laissant le
soin de régler ses minces intéréts a un ami de son
pere, car 1’unique parent de M™ de Gazan, le
vicomte de Bertrade, ne s’¢tait pas dérangé pour
les obseques et refusait la tutelle. Dans la calme
atmosphere de I’abbaye, la douleur de Michelle
s’apaisa peu a peu. Elle gotta tres vite la paix du
cloitre, la douceur du renoncement, de la piéte,
des louanges qui s’¢levent vers le Seigneur,
pendant les longs offices et les oraisons. Un jour,
— elle venait d’avoir dix-sept ans, — elle demanda
la faveur de prendre rang parmi les moniales de
Sainte-Thecle. Apres 1’épreuve du noviciat, elle



fit profession, quelques jours avant que Dieu
rappelat a lui la bonne vieille Mere Therese, tout
heureuse d’avoir vu les noces mystiques de sa
chere petite-niece avec le Seigneur dont elle-
méme avait ¢té la fidele servante depuis sa
jeunesse. Six ans avaient passe, six ans de calme,
de joie pure, de ferveur heureuse. Jamais un
regret n’avait effleuré 1I’ame de Michelle,
devenue Marie-Madeleine de la Croix. Le Dieu
auquel elle s’¢tait donnée sans réserves lui
rendait au centuple tous ses sacrifices, ainsi qu’il
’a promis.

Mais ce bonheur ¢tait fini. Marie-Madeleine se
trouvait rejetée dans le monde, seule, sans
expérience. Il lui fallait quitter le cloitre paisible,
ses Sceurs si cheres et cette Mere qui 1’avait
guidée dans la vie religieuse avec tant
d’affectueuse fermeté.

A la lettre qu’elle avait écrite & M. de
Bertrave, une réponse fut faite presque aussitot.
Elle était concue en ces termes :

« Ma cheére cousine,



«Je n’a1 pas a vous dissimuler — mais peut-
étre le savez-vous ? — que j’ai eu de graves
dissentiments avec votre mére, au moment de son
mariage. Il s’ensuit donc que j’ai peu de raisons
d’€tre bien disposé¢ a votre ¢gard. Cependant je
reconnais impossible de laisser une parente dans
le besoin. Mais mes moyens pécuniaires, fort
réduits, ne me permettent autre chose que de vous
offrir le gite et le couvert, dans ma vieille maison
de Serpignade, avec une modeste somme pour
votre entretien. Si cela vous convient ainsi, venez
quand vous le voudrez. Je vis 1a avec ma petite-
fille et mes trois arricre-petits-enfants. Nous
sommes des solitaires, et vous n’aurez a craindre
aucune dissipation.

« Mais, par exemple, — de ceci je dois vous
avertir loyalement, — vous ne trouverez autour de
vous que des incroyants. Personne, chez nous, ne
fréquente 1’église. Naturellement, vous resterez
libre d’agir a votre guise sur ce point-la et de
pratiquer toute votre religion, car nous ne
sommes pas des sectaires, comme ceux qui vous
renvoient.



« Voici tout ce que je puis vous offrir, ma
chére cousine. Ayez 1’amabilit¢ de me faire
savoir si vous acceptez et m’écrire deux jours a
I’avance la date de votre arrivée.

« Veuillez croire, je vous prie, a mes
sentiments dévougs.

« Ludovic pE BERTRADE. »

Le premier mouvement de Marie-Madeleine
fut de s’écrier :

—O ma Mere, c’est impossible !... Des
incroyants ! Je ne puis aller dans cette maison !

— Du moment ou vous aurez votre liberté, ma
chere fille, vous le pouvez. Et qui sait s’il ne vous
sera pas possible de faire quelque bien a ces
pauvres ames ¢loignées de Dieu ?

Cette perspective était la seule qui pit donner
un peu de courage a Marie-Madeleine en de si
douloureuses conjonctures. Le zele pour la gloire
de Dieu, pour le salut des pécheurs, enflammait
cette ame de jeune fille. Maintenant, elle se
souvenait qu’un jour, en une des trés rares



occasions ou elle parlait de son parent du Jura, sa
mere lui avait dit : « Il a perdu la foi et il ¢leve
son fils sans croyances. » Les malheureux ! Peut-
étre le Seigneur voulait-il se servir de son humble
petite servante pour se faire connaitre a eux ? En
ce cas, elle était préte. En quelque lieu que ce fit,
pour tout ce qu’il lui plairait d’ordonner.

D’une main qui tremblait, elle répondit a M.
de Bertrade que dans huit jours elle serait a
Serpignade.

Ces huit jours, quelle succession de
souffrances ce fut ! Elles partaient une a une, ces
femmes qui s’¢taient aimées en sceurs, qui
avaient partagé la méme vie de pricres, de
silence, de travail. Elles partaient pour la
dispersion, pour ’exil, certaines pour la misere.
Avec des sanglots ¢étouffés, elles embrassaient
celles qui restaient et qui demain franchiraient a
leur tour le seuil du cloitre. Méere Cécile de Jésus
fut une des premicres. Sa mere vint la chercher et
I’emmena, n’osant montrer sa joie devant cette
deésolation navrante, mais se promettant de la
distraire pour lui faire oublier vite ce couvent trop



aime.

Les dernicres furent Marie-Madeleine et
Marguerite de [I’Incarnation. Celle-ci, qui
appartenait a une grande famille de I’aristocratie,
devait aller vivre chez son frere, le duc de
Monternac, dans un milieu brillant et mondain.
Elle avait trente ans et depuis dix ans était a
Sainte-Theécle. Toutes, dans le couvent, la
vénéraient pour sa ferveur angélique, pour sa joie
surnaturelle et sa bonté compatissante. On la
savait en intime communication avec le Seigneur
et on I’appelait tout bas « notre sainte ».

La veille du départ, Marie-Madeleine et elle
firent une derniere fois le tour de 1’abbaye. Elles
longerent les cloitres déserts, dont leur robe
blanche frolait le dallage usé, et qui €taient si
frais en ces heures chaudes de la journée. Elles
revirent la salle du Chapitre, vide et silencieuse,
¢clairée par la lumiere jaune, verte, couleur
d’azur et de pourpre. Elles descendirent
jusqu’aux cuisines, ou Sceur Dominique pleurait.
Puis elles sortirent pour la visite des jardins.

A cette époque de I’année, les rosiers étaient



encore en pleine floraison. Ils formaient des
buissons, dans les parterres, couraient le long de
portiques 1mprovis€s, entouraient les petites
chapelles rustiques ou se dressaient les statues de
la vierge et des saints les plus vénérés du
monastere. Blanches, rosées, pourpres ou rose
ardent, jaunes comme le safran ou nacrées
comme un Intérieur de coquillage, elles
répandaient dans 1’air chaud leur senteur fine et
grisante, mélée a celle des lis, plus capiteuse, a
I’ardbme vanillé des héliotropes et au parfum
discret du réséda. Des sentiers ¢&troits, sur
lesquels s’¢tendait 1’ombre de vieux arbres,
menaient a un oratoire, a un calvaire, a une grotte
de Lourdes. Un petit pont, jeté sur I’étroit bras de
riviere qui traversait les jardins, apparaissait
enguirland¢ de clématites et de géraniums. Les
deux religieuses le passerent, longerent une allée
plus large et se trouverent pres du cimeticre ou
reposait la dépouille mortelle des moniales de
Sainte-Thecle.

Un petit cimetiere ensoleillé, que nulle cloture
ne restreignait, et ou abondaient les roses et les
lis. Aussi Dair ¢tait-il satur¢ d’un parfum



enivrant. Sur les dalles étroites, les fleurs
s’effeuillaient. Des liserons s’enroulaient au socle
du grand Christ de pierre grise, dont les bras
s’¢tendaient en un geste d’appel. Un petit banc
c¢tait 1a, a ’ombre d’un noisetier. Les religieuses
venaient s’y asseoir pour méditer sur leurs fins
dernieres. Aprés une priere pour les défuntes,
Marie-Madeleine et Marguerite s’y reposerent un
instant.

Elles ne parlaient pas. Marguerite regardait la
croix, Marie-Madeleine faisait glisser entre ses
doigts les grains de son rosaire. La lumicre,
moins brilante a cette heure tardive de I’apres-
midi, éclairait le visage émacié de I’une, la mince
figure pale et anxieuse de I’autre. Mais qu’était
donc cette clarté, pres de celle qui se répandait
dans les grands yeux bruns fixés sur le Christ de
pierre ?

Marie-Madeleine dit enfin a demi-voix :
— [1 faut rentrer. Il est tard.

Elles se leverent. Un peu de brise courba
autour d’elles les hautes tiges des lis et fit
frissonner les roses. Une senteur plus forte passa



dans I’air. Prées de Marguerite, une grosse rose
pourpre, aux pétales alanguis, s’effeuilla sur la
tombe de la derniere abbesse. Marie-Madeleine
dit tout bas :

— C’est affreux de partir ainsi !

Une main fine, amaigrie, presque transparente,
se posa sur sa manche, et les yeux doux et
profonds de Marguerite s’attachérent sur sa
physionomie altérée.

— Oui, c’est affreux. Mais Dieu le permet. Et
Dieu, ¢’est tout pour nous, ses servantes.

— Mais pensez donc ! Pensez donc que je vais
chez des ¢trangers ! Et ils ne croient a rien ! Que
cette pensée est doulourcuse ! Et que serai-je
maintenant ? Une pauvre ¢€pave, loin de tout ce
qui fut ma vie, mon devoir, mon bonheur.

La main délicate s’appuya un peu plus sur la
manche de laine blanche. La voix pure de
Marguerite dit lentement :

— Dieu vous envoie vers eux. Ne craignez rien,
il sera avec vous. Votre devoir est 1a ou vous
place la volonté divine. Par la priere et I’exemple,



sauvez ce qui semble perdu, et donnez votre vie,
s’1l le faut, en véritable épouse de Jésus crucifie.

Une vive émotion fit tressaillir Marie-
Madeleine. Elle prit la main de Marguerite et
murmura :

—Vous prierez pour moi? Vous prierez
beaucoup, pour que je sois cette digne épouse de
notre Sauveur ?

Marguerite sourit. Une clarté merveilleuse fit
resplendir le brun velouté de ses yeux, une clarté
de bonheur et d’extase. Elle dit avec une douceur
ardente :

— Oui, la ou je serai, je prieral pour vous, ma
Sceur, je prierai beaucoup.

Elles revinrent dans 1I’ombre ensoleillée des
petites allées et virent une dernicre fois le soleil

s’éteindre sur les toits du vieux monastere, tandis
que 1’ Angélus tintait.
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Quand I’abbesse, inquicte de ne pas voir le
lendemain matin Marguerite de [’Incarnation,
entra dans la cellule de la jeune religieuse, elle la
trouva €tendue sur son étroit petit lit, les mains
jointes sur le crucifix de son rosaire, les paupieres
closes sur ses yeux qui ne contempleraient plus
les choses de la terre. Elle souriait, et un reflet de
la beatitude divine semblait se répandre sur ce
beau visage de vierge.

Seule de toutes les recluses de Sainte-Thécle
frappées par la loi d’expulsion, Marguerite de
I’Incarnation, « la sainte », ne quitta pas vivante
son cher cloitre.
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Une pluie fine tombait quand Marie-
Madeleine — redevenue Michelle de Gazan —
descendit de I’omnibus que lui avait fait prendre
a la gare de Serpignade le vieux domestique
taciturne envoy¢ au-devant d’elle par M. de
Bertrave. Elle se vit devant une grille rouillée,
fermant une cour ruisselante, au-dela de laquelle
se dressait une vieille demeure d’aspect délabré.
Avec l’aide du conducteur, le domestique
transporta la malle a I’intérieur du logis. Michelle
les suivit. L’angoisse 1’¢étreignait plus fortement a
I’instant ou elle allait connaitre cette famille. En
outre, elle se sentait génée dans ses vétements —
les sombres vétements de deuil qui avaient
remplace la robe monacale. Il lui semblait qu’elle
n’¢tait plus qu’une étrangere, non seulement pour
les autres, mais pour elle-méme, et que sa
véritable personnalit¢ ¢tait demeurée dans le
cloitre de Sainte-Thecle.
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Un perron tres haut, ou des flaques d’eau
s’étendaient dans le creux de la pierre usée,
conduisait a un vestibule de belle apparence,
garni de vieux coffres de noyer sculpte. Le
domestique ouvrit une porte et s’effaca pour
laisser passer la jeune fille en disant :

— M. le vicomte attend Mademoiselle.

Elle entra dans une grande piece qui lui parut
un cabinet de travail, trés sombre et sentant le
renfermé. Un homme se leva et vint a elle en
boitant.

— Soyez la bienvenue, ma cousine. Vous
arrivez par un temps abominable. Aussi, vous
voyez, mes rhumatismes font des leurs.

En parlant, il lui tendait la main. C’¢tait un
homme maigre et de grande taille, dont le visage
sec, creuse, garni d’une barbe blanche, conservait
de beaux traits. Ses yeux voilés, indifférents,
s’attachaient sur Michelle. Il fit asseoir la jeune
fille, s’informa courtoisement de la facon dont
elle avait fait le voyage. Puis une femme entra.
Elle était vétue de noir, trés simplement. Des
cheveux blonds opulents coiffaient sa téte fine,
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qui semblait fléchir sous ce poids. Elle ne
semblait pas avoir dépassé trente ans, mais son
teint d¢licat était fan€é, et de grands cernes
creusaient ses yeux noirs, froids et tristes.

M. de Bertrave la présenta :
— M™ de Bertrave, ma petite-fille.

Elle serra la main de Michelle, lui adressa a
son tour quelques questions banales. Puis elle la
conduisit au premier €tage, a sa chambre qui €tait
vaste, meublée avec soin, bien que sans ¢élégance,
et donnait sur le jardin. Apres s’€tre informée de
ce dont elle pouvait avoir besoin, elle se retira, et
Michelle resta seule.

La pluie couvrait les vitres de ruisselets
ininterrompus. D¢ja, la nuit semblait venue.
Michelle sentit qu’une profonde tristesse
I’étreignait. Alors elle se mit a prier longtemps, et
clle se releva plus forte pour supporter la
melancolie des choses et la froideur de 1’accueil
qui venait de lui étre fait.

Au diner, servi dans une grande salle a manger
mal éclairée, elle fit la connaissance des trois
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enfants : deux pales petites filles aux yeux trop
graves et un garconnet au beau visage mat, aux
yeux superbes et réveurs, qui, seul de toute la
famille, parut la regarder avec intérét.

Au bout de huit jours, Michelle savait ceci :
M. de Bertrave, en dehors des repas ou il ne
parlait guere, passait son existence en solitaire
dans son cabinet et ne quittait jamais sa
demeure ; M™ de Bertrave vivait de son coté
dans la partie de la maison qui lui €tait réservee
avec ses filles et le petit Régis. Celui-ci n’était
pas son fils, car 1l I’appelait « ma tante », Comme
il dénommait M. de Bertrave « grand-pere »,
Michelle en concluait que la vicomtesse avait di
avoir un frere. Mais si elle ¢€tait la petite-fille de
M. de Bertrave, comment portait-elle le méme
nom que lui ? Sans doute avait-elle épousé¢ un
parent ?

Elle non plus ne sortait jamais. Parfois, quand
Augustine, la servante, allait faire quelque
course, elle emmenait les enfants. Mais
généralement ceux-ci jouaient dans le jardin.
Valentine et Yolande habillaient des poupées ou
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bien tressaient des guirlandes de feuillage dont
elles entouraient les sieges du jardin. Elles
parlaient peu, ne riaient pas et souriaient comme
a regret. Régis ne s’occupait pas d’elles. Il
s’amusait avec son chien, un terre-neuve, ou
faisait voguer des bateaux de liege sur I’eau
stagnante d’un petit bassin. Lui non plus n’était
pas bruyant, ni gai, et il paraissait trop songeur
pour un enfant si jeune. Cependant, il existait
plus de vie chez lui que chez ses cousines. Aucun
d’eux n’avait de petits camarades. Une vieille
demoiselle venait leur donner des lecons chaque
jour. En dehors de ces heures-la, M™ de Bertrave
les faisait travailler ou surveillait leurs jeux. Elle
parlait peu et semblait toujours triste et lasse,
Michelle, au bout de quelque temps, remarqua
qu’elle témoignait plus de sollicitude a son neveu
qu’a ses petites filles et que les désirs de Régis
¢taient rarement contrecarrés, alors qu’elle se
montrait plutdt sévere pour Valentine et Yolande.

En dehors de la famille, il y avait dans la
maison deux serviteurs : Anselme, le vieux
domestique qui avait recu Michelle a la gare, et
Augustine, sa fille, une veuve, forte femme aux
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cheveux grisonnants, au visage ferme, qui
semblait vraiment a sa place dans ce logis
mélancolique.

Car la tristesse, une tristesse morne et lourde,
semblait a demeure ici. Méme quand le soleil
¢clairait le jardin et les appartements, personne
n’avait un instant de gaiet¢, et les grandes pieces
delabrées, garnies de beaux meubles anciens,
conservaient leur aspect morose.

Pour Michelle, tous, maitres et serviteurs, se
montraient corrects, sans cordialité. Seul, le petit
Régis semblait disposé a lui témoigner de la
sympathie. Selon la promesse faite par M. de
Bertrave, on la laissait absolument libre quant a
ses pratiques religieuses. Chaque jour, elle se
rendait 2 la messe a la vieille €glise Saint-
Nicolas, peu ¢loignée. Dans ’apres-midi, elle y
retournait encore et y restait tant qu’il lui plaisait.
Personne ne s’occupait de ses faits et gestes.
Seul, Régis demandait parfois :

— Ou allez-vous, ma cousine Michelle ?

Elle répondait :
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— A I’église, mon petit ami.

— A Déglise 2... Ah! oui, c’est cette vieille
grande maison noire, sur la place. Qu’est-ce que
vous y faites ?

—Je prie le bon Dieu. L’enfant ouvrait de
grands yeux.

— Le bon Dieu ?... qui est-ce ?...

Le cceur de Michelle se serrait. L’ignorance
coupable dans laquelle on Ilaissait cette ame
innocente lui semblait le plus monstrueux des
crimes. Mais que pouvait-elle contre la volonté
des parents ? Elle devait se contenter de
répondre :

— Le bon Dieu, c’est I’€tre tout-puissant qui
nous a crees, qui veille sur nous a chaque seconde
de notre vie.

Au curé de Saint-Nicolas, elle parla des
Bertrave. Il soupira en disant :

— Pauvres gens ! quelle existence que la leur !

— Mais qu’ont-ils donc, monsieur le curé ?
Pourquoi cette vie retirée ?
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— Il leur est advenu de grands chagrins sur
lesquels plane, d’ailleurs, un certain mystere. Il y
a quelques années, ils habitaient Paris. A cette
¢poque, les deux petits-fils de M. de Bertrave
vivaient encore. L.’ain¢ — le pere du petit gar¢con —
¢tait veuf. Il voyageait beaucoup et on le disait
joueur effréné. Son frere avait la méme
réputation. C’est dans ce gouffre sans fond que
sombra, sans doute, la plus grande partie de la
belle fortune des Bertrave. Un jour, par les
journaux, nous apprimes que 1’ainé avait ¢été
trouvé mort dans les jardins de Monte-Carlo. Il
s’était suicidé, dit-on d’abord, probablement
apres quelque terrible perte de jeu. Puis on parla
de crime. La lumicre ne fut jamais faite la-dessus.
Peu apres, nous vimes arriver ici les autres
membres de la famille, sauf M. Gilbert, le frere
du mort, qui €tait, parait-il, parti pour I’ Ameérique
afin d’y refaire sa fortune. Son pere et sa femme
s’installérent avec les enfants dans cette maison,
abandonnée depuis un siccle, et a laquelle ils ne
firent faire que les plus indispensables
réparations. Depuis, ils y ont vécu dans une
solitude farouche, avec ces domestiques qui ne
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sont pas du pays et qui sont sans religion comme
eux. Ils n’ont ic1i aucune relation, ils ne sortent
que tres rarement, lorsqu’une affaire les appelle
au dehors. Comme vous le pensez, les curiosités
ont ¢ét¢ vivement excitées par cette attitude dans
notre petite ville. Mais elles en sont restées pour
leurs frais de recherches.

Ce fut ainsi que Michelle apprit que M™ de
Bertrave ¢tait la femme du cadet des petits-fils de
M. de Bertrave et qu’elle n’était pas veuve,
comme la jeune fille ’avait cru jusqu’ici, en
voyant ses v€tements noirs, son air triste, et en
n’entendant jamais les petites filles parler de leur
pere.

Trois mois passerent. L’automne arriva et
commenca de jaunir les vieux arbres, les
charmilles du grand jardin a 1’ancienne mode.
Les chrysanthémes se mirent a fleurir, tandis que
s’effeuillaient quelques roses d’arriere-saison.
Régis s’amusait avec les marrons brillants qui
tombaient chaque jour et s’échappaient de leur
enveloppe rugueuse. Il y taillait des corbeilles,
des figurines baroques, il en formait des colliers
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dont il entourait le cou et la croupe du terre-
neuve. Maintenant, 1l associait a ses jeux
Michelle, qui était adroite et patiente. La jeune
fille avait ¢été la plus gaie parmi toutes les
recluses de Sainte-Thecle. Cette gaieté naturelle,
augmentée par la joie paisible d’une conscience
pure, elle la retrouvait peu a peu dans la triste
maison des Bertrave. Elle essayait de 1’insuffler a
cet enfant trop sérieux, a ces petites filles trop
mélancoliques. Quand elle avait confectionné un
bateau pour Régis, elle venait s’asseoir pres de
Yolande et de Valentine et les aidait a tirer le
meilleur parti possible des morceaux d’étoffe
destinés a habiller leurs poupées. Régis arrivait
alors, réclamant sa grande cousine pour lui seul.
Michelle en profitait pour lui faire une petite
le¢on trés douce sur la laideur de I’égoisme et sur
le bonheur que ’on trouve a faire plaisir aux
autres. Régis s’asseyait alors pres d’elle, appuyait
contre ses genoux sa téte brune et demandait une
histoire. Ou bien il restait réveur en regardant les
doigts agiles qui terminaient quelque robe
minuscule pour la poupée mignonnette de
Yolande.
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A défaut de prévenances affectucuses de la
part de M. de Bertrave et de la jeune femme,
Michelle savait maintenant qu’elle était aimee
des enfants, et cette pensée lui semblait
infiniment douce. Mais quel tourment, pour une
ame embrasée de zele comme la sienne, de ne
pouvoir donner le moindre enseignement
religieux a ces petits €tres qui semblaient de¢ja
porter le poids de quelque mystérieuse epreuve !

« Tout au moins, je prie pour eux chaque jour
et j’offre a leur intention ma grande souffrance
d’exilée, écrivait-elle a 1’abbesse, retirée dans sa
famille, en Savoie. Si Dieu voulait ouvrir les
yeux a ces malheureux parents, aveuglés par leur
incroyance ! Ah! pour cela, croyez-moi, ma
Mere, je donnerais ma vie ! »

Un apres-midi de novembre, Michelle alla
s’asseoir au jardin pour profiter du soleil qui
apparaissait enfin apres plusieurs jours de pluie.
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Elle s’installa avec son ouvrage non loin de la
maison, sous les vieux marronniers presque
completement dépouillés maintenant. Pres d’elle,
Régis, a demi couche¢ sur son chien é€tendu a
terre, ¢tudiait une lecon. Plus loin, les petites
filles jouaient avec leurs inséparables poupées.

Le soleil, doux et tiede, éclairait toute cette
facade de la maison, aussi noire et crevassée que
I’autre. De ce coOte, une aile prolongeait le
batiment. Elle semblait abandonnée, car toutes les
fenétres en étaient closes, et derriére les vitres
grises, opaques, on devinait la couche des toiles
d’araignées tissees depuis de longues années. Un
lierre énorme couvrait les vieux murs noircis,
dissimulait méme plusieurs ouvertures et cachait
a demi la petite porte sans couleur qui ne s’était
pas ouverte visiblement depuis bien longtemps.

Si I’on contournait cette aile, on voyait que les
ronces, les broussailles envahissaient les
alentours de [Dautre fagade, completement
couverte par le lierre. Trois fenétres seulement
ouvraient de ce coté. Elles disparaissaient, elles
aussi, sous le feuillage sombre. Cette partie de
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I’habitation, que des arbres a verdure perpétuelle
couvraient d’ombre et que le soleil n’atteignait
que vers le soir, en €té, fugitivement, était laissée
au complet abandon. M™ de Bertrave défendait
aux enfants de s’aventurer dans ce fourré de
ronces et d’épines. Anselme dédaignait d’y
donner le moindre coup de béche, 1’absence
presque complete de soleil empéchant la plupart
des végétaux d’y croitre et d’y prospérer. Ainsi,
ce coin de terre restait inculte et solitaire sous
I’ombre des sapins et des ifs.

L’¢étendue du logis principal, trop vaste méme
pour ses habitants actuels, justifiait I’abandon de
cette aile. D’ailleurs, il était fort probable que les
Bertrave n’avaient pas les moyens de payer la
restauration colteuse qu’elle et exigée pour
redevenir habitable. Car s’il fallait en croire
I’extérieur, elle ¢tait plus délabrée encore que
I’autre batiment.

Cet apres-midi, Michelle s’arréta un moment
de travailler pour regarder la vieille maison. Si
triste que fat celle-ci, la jeune fille commengait a
I’aimer, car dans sa détresse d’exilée elle lui avait
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offert I’abri de son toit. Et Michelle s’attachait
aussi en silence au vieillard taciturne, a la jeune
femme triste et froide qui lui donnaient
I’hospitalité sans ¢lan, mais généreusement, en
cvitant de lui faire sentir qu’elle était une géne
pour eux.

D’une piece du rez-de-chaussée donnant de
plain-pied sur le jardin, M™ de Bertrave sortit a
ce moment. Elle s’avanca d’un pas lent, fatigué.
Ses ¢paules fréles se courbaient. Quand elle fut
pres de Michelle, elle se laissa tomber sur un
siege. La jeune fille demanda avec inqui€tude :

— Btes-vous souffrante ?

— Oui, un peu... Mais c’est Augustine... Elle
vient d’€tre prise d’une crise de cceur terrible...

— Y est-elle sujette ?

—Elle en a eu deux déja, I’année dernicre.
Mais elles ¢étaient beaucoup moins fortes. J’ai
envoy¢ Anselme chercher le docteur. Justement,
il 1’a rencontré pres de la porte... Il dit qu’elle
s’en remettra, mais qu’il lui faut le repos absolu
pendant plusieurs jours. Sans cela, il ne répond de
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rien.

Un frémissement passa sur le délicat visage
flétri, qui semblait aujourd’hui profondément
altéré. Michelle dit spontanément :

— Si je puis vous €Etre utile, disposez de moi, je
vous en prie, ma cousine, soit pour remplacer
Augustine au ménage, soit pour la soigner. Je suis
habituée aux malades. A Sainte-Thécle j’ai été
longtemps a ’infirmerie, sous la direction d’une
vieille religieuse extrémement expérimentee.

M™ de Bertrave murmura :
— Ah ! vous...

Elle resta un long moment silencieuse. Son
regard hésitant et angoiss€é ne quittait pas
Michelle. Plusieurs fois elle ouvrit la bouche,
puis la referma sans avoir prononc€¢ un mot.
Enfin, elle demanda :

— Est-ce que... vous savez soigner les plaies ?

— Certainement. Nous avions au couvent une
religieuse affligée d’un mal terrible, et qui me
demandait toujours pour la panser.

— Un mal ?... Quel mal ?
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Tout en s’¢tonnant de ID'intérét fiévreux
exprim¢ par le regard de M™ de Bertrave,
Michelle décrivit de son mieux la maladie. Quand
elle eut fini, la jeune femme murmura :

— Non, ce n’est pas tout a fait cela... pas tout a
fait... mais un peu...

Que voulait-elle dire ?

Maintenant, elle se taisait de nouveau. La
méme hésitation apparaissait dans son regard, se
devinait au tremblement de ses Ievres.

Reégis s’¢était leveé et s’approchait d’elle. Sur la
tete brune elle posa ses doigts amaigris qui
tremblaient.

— J’a1 fini d’apprendre ma lecon, ma tante. Je
la sais d’un bout a 1’autre.

— C’est bien, mon chéri. Tu me la réciteras
plus tard.

Elle se pencha et baisa le front de I’enfant. Il
la regarda avec une tendresse pensive et dit
gravement :

— Je vous aime bien, tante Thérese.
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Un soupir gonfla la poitrine de la jeune
femme. Elle attira Reégis entre ses bras,
I’embrassa encore. Puis elle se leva et, sans
regarder Michelle, se dirigea vers la maison.

Au moment de franchir le seuil, elle s’arréta.
Michelle la vit se détourner, elle distingua I’émoi
angoiss¢ du regard tourné vers elle. Puis une voix
tremblante appela :

— Michelle !

La jeune fille se leva aussitot.

— Vous avez besoin de moi, ma cousine ?
— Qui... Venez.

Elles monterent le vieil escalier de pierre
sombre et entrérent dans la chambre de M™ de
Bertrave. Celle-ci fit asseoir Michelle, prit place
pres d’elle et dit en la regardant bien en face :

— Ce que je vais vous apprendre doit rester a
jamais entre nous. Il faut que vous me le
promettiez, Michelle.

— Oh ! je vous le promets bien volontiers.

— Vous n’en direz pas un mot a personne au
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monde et surtout pas a M. de Bertrave ?

— Si ¢’est un secret qui vous appartient, non, je
ne dirai rien.

La jeune femme serra convulsivement ses
mains tremblantes.

— S’il m’appartient !... Ah! oui, oui! Vous
allez voir... C’est tout le secret de notre vie que
vous allez connaitre...

Elle s’interrompit, haleta un instant, comme
¢touffée par I’émotion. Puis elle commenga :

— Tres jeune, j’épousai Gilbert de Bertrave, le
second petit-fils du vicomte. Il fut toujours un
bon mari, et je n’eus qu’un reproche a lui faire : il
¢tait joueur, effroyablement. Daniel, son frére
ain¢, ne lui cédait en rien sous ce rapport. En
outre, ce dernier avait une nature violente,
dominatrice, dont son cadet, orgueilleux et peu
patient, supportait difficilement les a-coups. Les
deux fréres ne s’aimaient pas. Une certaine
partialit¢ de 1’aieul pour Daniel, plus s€duisant,
mieux doué¢ en apparence, augmentait encore
I’animosité de mon mari contre son aing.
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« A eux deux, ils eurent vite fait d’entamer
fortement la fortune des Bertrave. Bien que
Gilbert m’aimat beaucoup, j’¢tais sans influence
sur lui a ce sujet. Le jeu est une passion terrible
qui annihile 1’attachement le plus sincere, qui fait
bon marché des angoisses d’une épouse, d’une
mere. Je voyais venir la catastrophe et je ne
pouvais rien pour I’empécher.

« Ce fut plus terrible que tout ce que j’avais pu
imaginer. Un soir, grand-pere regut une dépéche.
On P’informait que son petit-fils était treés malade
a Monte-Carlo. Son petit-fils ? Lequel ? Car les
deux fréres se trouvaient en ce moment de ce
coté.  Rencontre  fortuite. Ils  ¢&vitaient
généralement de séjourner dans les mémes
parages, a cause des discussions qui s’¢levaient
maintenant entre eux pour les sujets les plus
futiles.

« Je partis avec M. de Bertrave. A I’arrivée,
nous apprimes que Daniel avait €té trouvé mort
dans les jardins du casino, la poitrine trou¢e par
une balle de revolver.

« Gilbert ¢€tait 1a aussi. On ’avait prévenu a
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Nice, ou il avait ¢lu domicile. Il ¢était tres pale,
avec des yeux étranges. Je I’attribuai a 1’émotion
que lui causait la fin terrible de son frere. Et je
me laissai aller a tout mon bonheur de le
retrouver vivant, apres les angoisses de ce
voyage.

« Les médecins déclarerent qu’il y avait eu
assassinat. On fit une enquéte. Ce soir-la, les
deux freres avaient ét€¢ vus au casino. Daniel
gagnait, Gilbert voyait disparaitre toutes ses
mises. Il quitta le casino a minuit, apres avoir
perdu quatre-vingt mille francs. Daniel n’en sortit
que beaucoup plus tard. Il emportait son gain :
pres de deux cent mille francs, assuraient les
témoins. On retrouva, en effet, cette somme dans
son portefeuille.

« L’enquéte n’aboutit pas. On ne trouvait
aucune piste sérieuse. Daniel fut enterré a Paris,
dans la sépulture de famille. Au retour de la
cérémonie, Gilbert, se trouvant seul avec son pere
et moi, nous dit :

« —Je vais partir pour I’Ameérique. Il faut que
je refasse notre fortune.
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« Nous le regardames avec stupéfaction.

« — Tu veux partir ?... Pourquoi cette idée, tout
d’un coup ?

« Il ne répondit pas. Sa physionomie nous
frappa. Depuis que nous ’avions revu, a Monte-
Carlo, 1l avait conservé cette paleur singulicre,
ces yeux sombres et légerement hagards. Mais
ayjourd’hui, 1l avait D’air si défait que je
m’¢langai vers lui en m’€criant :

« —Qu’avez-vous ?...  Etes-vous  malade,
Gilbert ?

« Il répondit d’une voix rauque :

« — Non, pas du tout.

« Son grand-pere le regarda fixement. Puis il
se leva, vint vers lui et mit sa main sur son
¢paule. Il dit ce seul mot :

« — Gilbert !...

« Je vis mon mari frissonner. Mais 1l ne baissa
pas les yeux, et le regard de I’aieul put s’y
enfoncer. Pendant un moment, ce fut le silence
effrayant. Puis la voix de M. de Bertrave,
meéconnaissable, demanda :
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« — Ainsi, c’est toi ?
« Gilbert dit sourdement :

«—Eh bien ! oui, c’est moi, ¢’est moi. Je ne
peux plus vous le cacher. Cela s’est fait avant que
j’aie refléchi... Je ’attendais pour lui demander
de me préter de I’argent, parce que j’avais des
créanciers qui m’affolaient. Ivre de son gain, qui
le sauvait d’une passe difficile, 1l refusa en
ricanant. Une discussion violente s’ensuivit. Il me
narguait de telle sorte qu’a un moment mon
revolver sortit tout seul... Je m’enfuis, je
retournai a Nice...

« En entendant cela, je jetai un cri affreux :
« — Gilbert !

« M. de Bertrave, lui, avait reculé. Je le vis
devenir livide. Puis 1l étendit la main et montra la
porte.

«—Va-t’en !... Va-t’en, maudit, qui a tué¢ son
frére !
« Le malheureux nous regarda avec

c¢garement. Je de¢faillais et mon regard devait
exprimer toute mon horreur. Alors, il sortit.
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Reprenant conscience, je voulus le suivre. Mais
M. de Bertrave le saisit le bras :

«—Cet homme est indigne de vous. Restez,
Thérese.

« Je balbutiai faiblement :
« — Il est mon mari.
« — Non, il ne doit plus €tre rien pour vous.

« J’¢étais faible, je m’étais toujours laissé
conduire par une volont¢ plus forte. J'obéis a
grand-peére... Quand je rentrai dans notre
appartement, Gilbert ’avait quitté. Il laissait une
lettre dans laquelle 1l me demandait pardon et me
disait qu’il partait pour I’Amérique ou il se ferait
oublier.

« S1 tu ne m’as pas completement en horreur,
st tu gardes encore un peu de piti€ pour moi,
ajoutait-il, écris-moi a 1’adresse que je t’enverrai,
une fois la-bas. Sinon, je comprendrai que tu ne
veux plus entendre parler de moi, et que tu es
aussi 1mpitoyable que grand-pere, qui ne me
pardonnera jamais, lui, je I’ai vu dans ses yeux. »
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Ici, Thérese de Bertrave s’interrompit, la
gorge serrée par I’émotion. Michelle écoutait en
frissonnant le terrible récit. Ainsi, ¢’était cela, le
secret de cette famille ! C’¢tait cette chose
¢pouvantable !...

Ses mains s’étendirent, serrérent celles de la
pauvre femme, qui se glagaient.

— Oh ! ma cousine, que vous avez souffert !

— Oui... Et apres !... Pendant des années, je
recus de ses nouvelles, de temps a autre. Il me
disait qu’il travaillait beaucoup, qu’il était mal
portant... Puis, un jour — il y a dix-huit mois — il
m’¢écrivit qu’il etait au Havre, trés malade, qu’il
allait partir colite que colte pour Serpignade afin
de mourir dans mes bras.

« Affolée de chagrin, je portai cette lettre a M.
de Bertrave. Il la lut, je vis trembler sa main,
mais 1l dit sur ce ton inexorable que je
connaissais bien :

« — Jamais ce fratricide ne franchira le seuil de
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notre demeure.

« Je le suppliai vainement. Alors, je me retirai
chez moi, je cherchai une combinaison... Et voici
ce que je trouvai : je résolus de me confier a
Augustine, qui fut la nourrice de Gilbert, et a son
pere Anselme. Tous deux étaient tres attachés a
mon mari, qu’ils préféraient a Daniel, hautain et
froid. Je leur demandai de m’aider a le cacher ici,
a le soigner. Ils acquiescerent aussitdot, en me
promettant le secret. Anselme feignit de recevoir
une lettre de son frere mari¢ du coté d’Orléans et
qui le demandait, étant tres malade. Il partit,
gagna Le Havre, en ramena mon pauvre Gilbert.
Pendant ce temps, avec 1’aide d’Augustine, je
préparai une chambre dans I’aile abandonne¢e. Je
ne craignais pas d’€tre surprise par M. de
Bertrave, car son appartement se trouve a 1’autre
extrémité de la maison, et ses rhumatismes ne lui
permettent de se déplacer que difficilement.

« Tout se trouvait prét, quand, un soir,
j’introduisis Gilbert dans cette maison ou il allait
vivre caché...

Elle s’interrompit encore et ferma un instant
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les paupicres avant de continuer :

— ... Il était trés malade, affaibli par une longue
suite de privations et min¢ par un mal implacable
qui commengait a s’étendre sur son visage.
Aujourd’hui, ce pauvre visage en est tout dévore.
C’est Augustine qui le panse chaque jour. Mot, je
ne peux pas, figurez-vous... Je tremble, je lui fais
mal, et il crie... Voila Augustine malade,
condamnée au repos.. Si vous vouliez...
essayer... ?

— Mais certainement. J’espere pouvoir la
remplacer. Et croyez que je serai bien heureuse
de vous étre bonne a quelque chose.

M™ de Bertrave lui prit les deux mains et les
serra longuement avec émotion.

— Vous avez déja donné un peu de joie, de
gaiet¢ aux enfants. Pauvres petits ! Quelle vie est
la leur, ici! D’une fenétre, «il» les regarde
quelquefois. Mais cette vue lui est pénible... a
cause de Reégis, le fils de son frere. Daniel, qui
n’avait pas le cceur tres tendre, aimait cependant
cet enfant, qui avait a peine deux ans au moment
de... de [laccident. Les remords de mon
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malheureux Gilbert s’augmentent quand il
apercoit son neveu, qu’il a fait orphelin. Car il a
des remords affreux. Et je crois que le début de sa
maladie doit leur étre attribué.

Michelle murmura avec une piti¢ profonde :
— Pauvre étre !

Et, suivant tout haut le cours de sa pensee, elle
ajouta :

— Comme ce doit étre terrible de souffrir
quand on n’a pas de foi ni d’espérance, quand on
ignore Dieu !

La jeune femme dit sourdement :

— Oui, c’est terrible. C’est une torture que
vous ignorez, Michelle. Ah ! quand tout va bien,
on trouve simple et facile de vivre sans croyance,
de ne pas savoir d’ou I’on vient et vers quel but la
vie vous mene. Mais quand arrive 1’épreuve !...
une ¢épreuve comme celle-1a !...

Michelle demanda :

—Vous n’avez jamais regu d’éducation
religieuse ?
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—QOui, un peu, jusqu’a ma premicre
communion. Apres, ce fut fini. Et chez les
Bertrave, je ne pouvais que m’enfoncer encore
dans mon incroyance. Daniel, lui, s’est mari¢ a
I’église, parce que sa fiancée, bien que chrétienne
assez tiede, y tenait absolument. Mais moi, je n’ai
pas essay¢ de vaincre la résolution de Gilbert a ce
suyjet. Cela m’était indifférent, car je n’avais plus
la foi.

Michelle dit avec compassion :
— Ma pauvre cousine !

— Oui, vous avez raison de me plaindre. Je
souffre de toutes fagons. Car je me demande ce
que sera 1’avenir. Gilbert ne veut pas voir de
médecin, 1l veut mourir comme cela, seul... Et
cependant, je ne puis suffire a le soigner, je ne
puis... Oh ! que tout cela m’épouvante !

Elle cacha son visage entre ses mains.

—...Et si M. de Bertrave devine quelque
chose ?... Et si... si un ¢vénement terrible se
produit ?...

Michelle posa doucement sa main sur le
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poignet brilant.

—Demain est a Dieu, ma cousine.
Accomplissons chaque jour notre devoir, sans
chercher a voir au-dela.

— Oui, vous avez raison. Alors, vous voulez
bien ?...

— Je vous suivrai pres de lui dés que vous le
voudrez.

Ce soir-la, a la nuit compléete, deux silhouettes
de femmes se glisserent dans le corridor qui
continuait, dans I’aile, celui du principal corps de
logis. L’atmosphére, ici, sentait le moisi, la
poussiere longuement accumulée. Dans le
carrelage bris¢, des fissures se creusaient,
propices aux entorses. La lanterne que tenait M™
de Bertrave projetait au passage de brefs ¢clats de
lumiere sur les murs écaillés et noircis, sur les
portes closes aux serrures rouillées.

Tout au bout, la jeune femme s’arréta en
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expliquant a voix basse :

— Nous I’avons logé le plus loin possible, et
dans une chambre donnant sur la partie
abandonné¢e du jardin, pour qu’on ne voie pas le
soir sa lumicre... Voulez-vous m’attendre un
instant ici ? Je vais le prévenir.

Elle ouvrit une porte et disparut, emportant la
lanterne. Michelle se trouva dans 1’obscurité
complete. Elle joignit les mains en priant :

— Seigneur, faites que je puisse étre utile a ce
malheureux !

Un bruit de voix lui parvenait. On semblait se
facher, discuter. Puis Thérese reparut... Elle dit a
mi-vVoix :

— Venez... Il ne voulait pas d’abord, mais j’ai
fini par le décider... Je lui a1 dit que vous étiez
infirmiere, a votre couvent, et que vous ¢tiez
bonne et douce...

Michelle la suivit. Elles entrérent dans une
grande chambre mal éclairée par une seule lampe
posée sur une table, pres d’un fauteuil. Un
homme était assis la. Il tenait, tourné vers la
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porte, son visage enveloppé de bandages.
Michelle s’approcha, elle dit d’une voix douce,
qui frémissait un peu :

— Mon cousin, je serai tres heureuse d’aider
M™ de Bertrave a vous soigner...

Il I’interrompit d’un ton apre et douloureux :

— Mon cousin ? Vous m’appelez ainsi ? Et
vous voulez me soigner ? Cependant, Thérese
vous a tout raconté ?

—Oui. Mais j’ai compris aussi que vous
regrettiez... Et puis, vous souffrez. Cela nous
suffit a nous, servantes du Christ. Nous n’avons
pas a juger les consciences... Voulez-vous me
permettre d’essayer de remplacer Augustine ?

Il murmura avec un geste de lassitude :

— Faites.
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111

L’hiver fut rigoureux cette année-la. Pendant
les mois de janvier et février, Serpignade
demeura sous la neige. En dépit d’une grosse
dépense de combustible, on ne parvenait pas a
réchauffer la wvieille maison, trop vaste et
delabrée. M. de Bertrave ne quittait pas sa
chambre ou son cabinet, tous deux au rez-de-
chaussée. Les enfants jouaient dans la salle a
manger ou travaillaient Thérése et Michelle.
Dans la chambre de Gilbert, Anselme faisait de
grands feux qui n’arrivaient pas a réchauffer le
malade, toujours grelottant.

Cependant, les progres du terrible mal
semblaient enrayes depuis quelque temps. S’il
n’y avait pas d’amélioration tres sensible, 1I’¢état
ne s’était pas aggrave, comme Michelle le faisait
remarquer a M™ de Bertrave. Car la jeune fille
continuait a donner ses soins a Gilbert, qui
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trouvait ses mains plus douces que celles
d’Augustine et appréciait le soulagement que lui
procurait certain onguent fait par elle, selon une
recette des religieuses de Sainte-Thecle.
L’accueill du malade restait raide, un peu
farouche. Mais quand Michelle avait fin1 le
pansement, des doigts décharnés serraient sa
main, et la voix bréve disait :

— Merci.

Il ne parlait guere, méme a sa femme. Dans les
orbites creuses, ses yeux s’enfongaient sombres
et d’une tristesse infinie qui faisait frémir de piti¢
le cceur de Michelle. A certains moments, il
endurait des souffrances atroces. Alors, il
gémissait sourdement, avec un regard de béte
blessée. Lorsque le mieux revenait, il lisait ou
restait, des heures, immobile, plongé dans
quelque réverie morne.

M™ de Bertrave, maintenant que Michelle
connaissait son secret, avait dépouillé a 1’égard
de la jeune fille son apparence indifférente. Elle
lui parlait de ses angoisses, et semblait trouver
quelque  soulagement dans les  paroles
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consolatrices que dictaient a Michelle Ia
délicatesse de son cceur, I’ardeur de sa foi. Elle
lui disait parfois :

— Comme je vous envie de croire ainsi !
Michelle répondait avec un sourire tres doux :

— Vous aussi, vous croirez un jour.

Le climat du Jura semblait éprouver la jeune
fille — a moins que ce ne fit le changement
d’existence. Sa sant¢ devenait précaire. En dépit
de ses protestations, Thérese, vers la fin de
février, fit venir le médecin. Celui-ci fut
rassurant, parla d’anémie, donna quelques
remedes. Ceux-ci ne produisirent aucun resultat.
Et Michelle continua de s’affaiblir.

Un jour, comme elle terminait le pansement,
Gilbert lui demanda :

— Savez-vous lire a haute voix ?

— Mais oui, mon cousin. Nous lisons toujours
ainsi au réfectoire.

— Voudriez-vous me faire de temps a autre la
lecture ?

Elle acquies¢a aussitot, en faisant observer
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toutefois :
— Cela dépend de ce que vous me ferez lire.
Il répondit vivement :
— Oh ! je choisirai, ne craignez rien !

Elle vint donc chaque jour remplir pres de lui
ses fonctions de lectrice. Il semblait moins
souffrir depuis quelque temps, le mal terrible qui
lui rongeait le visage changeait d’aspect,
paraissait s’orienter vers une ameélioration. En
méme temps, ses forces revenaient. Il dit un jour :

— Je me sens vraiment mieux.

Sa chambre était triste, car le lierre couvrant
les fenétres interceptait la lumiere de¢ja rare de ce
coté. La tapisserie tombait par lambeaux, le
plafond se dégradait. Quand vint le soleil de
mars, 1l ne put arriver jusqu’a la piece sombre, et
le feuillage épais arréta au passage 1’air frais
chargé des aromes du printemps.

— Cela ferait tant de bien a mon pauvre Gilbert
s’1l pouvait sortir un peu dans le jardin ! disait
Therese a Michelle.

Mais on n’y pouvait songer. Et Gilbert devait
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se contenter de ce soupgon d’air et de lumiere. Il
ne s’en plaignait pas, d’ailleurs. Un jour, 1l dit a
sa femme :

— C’est encore mieux que la cellule d’une
prison, ou que le bagne ou je pourrais étre
aujourd’hui.

Il était rare qu’il rappelat ces souvenirs. Mais
on les sentait vivants en lui autant qu’aux
premiers jours apres son crime.

Un matin, comme Michelle entrait dans la
salle a manger pour le déjeuner, Thérese lui dit :

— Qu’est-ce que cette tache rouge que vous
avez au visage, Michelle ?

— Je ne sais. Je ’ai remarquée depuis quelques
jours. Ce ne sera rien, je pense.

Mais bientot une sorte d’excoriation apparut.
Elle s’agrandit, une plaie parut se former. Le
médecin, consulté, déclara d’abord que ¢’¢était un
bobo sans 1importance et prescrivit des
applications de pommade. Puis, au bout de
quelques jours, 1l pronong¢a le mot de cancer et
parla d’opération.

57



Michelle ne parut pas effrayée. Elle dit
seulement, avec beaucoup de calme :

— Oh ! ’opération sera inutile.

Quand le médecin eut disparu, M™ de
Bertrave murmura :

— Michelle, Michelle, c’est en « le » soignant
que vous avez gagneé cela !

La jeune fille secoua la téte.

— Certainement non. Je prends toutes les
précautions nécessaires. Ne vous faites pas de
reproches, Thérese. Cela arrive par la volonté de
Dieu !

— Comme vous ¢&tes calme! Mais vous
guerirez ! A votre age, I’opé€ration réussira...

— Je vous le répete : elle sera inutile.

— Il faut qu’elle soit faite, Michelle ! Gilbert
dira de méme quand il saura.

Le soir, lorsque Michelle alla panser le
malade, celui-ci lui demanda en la regardant
fixement :

— Il parait que vous avez pris mon mal, ma
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cousine ?

Elle se troubla un peu, rougit et balbutia :

— Je I’avais dans le sang, probablement.

— Pourquoi ne voulez-vous pas d’opération ?

— Cela reviendrait certainement.

— Comment le savez-vous ?

Sa rougeur s’accentua, tandis qu’elle
répondait, 1’air géné :

— Mais cela se produit si souvent, parait-il !

Et d’une main tremblante elle commenca a
defaire le bandage. Quand ce fut fait, Gilbert
demanda :

— Eh bien ! est-ce toujours mieux ?
— Beaucoup mieux.

— Pensez-vous que je guérirai ?

— Oh ! je ’espere bien !

— Dites donc que vous en &tes slre ? Dites
donc que vous vous étes offerte a votre Dieu pour
souffrir, pour mourir a ma place ?

De nouveau, une pourpre ardente monta au
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visage de Michelle. M™ de Bertrave s’€cria, en
joignant les mains :

— Serait-ce vrai ? Oh ! Michelle ! Michelle !
La jeune fille murmura :
— Voyons, qu’imaginez-vous ?...

Ses yeux se détournaient de ces regards
attachés sur elle.

Gilbert lui saisit la main.

— Oui, j’ai bien devine !... C’est fou, cela !...
C’est fou! A votre age ... Et toute pure, toute
innocente comme vous 1’€tes ! Tandis que moi, je
suis un criminel...

Un regard rayonnant d’une douceur
surnaturelle s’attacha sur lui.

— Qu’importe mon age ! Qu’importe tout ! Si
vous saviez comme 1l est bon de souffrir pour
Dieu et pour le salut des ames !

I demanda d’une voix que [I’émotion
enrouait :

— C’est pour le salut de nos ames que vous
faites cela, Michelle ?
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Elle répondit oui de la téte. Puis ses doigts
agiles commencerent le pansement. Les deux
¢poux se taisaient maintenant. Mais quand
Michelle prit congé du malade, il lui serra tres
longuement la main en murmurant :

— Je ne saurai jamais vous remercier !

Et Thérese, en quittant un peu apres la jeune
fille a la porte de sa chambre, la pressa contre elle
en ’appelant :

— Ma chere petite sceur !

Ce soir-l1a, Michelle récita du fond du coeur un
Magnificat, en terminant ses oraisons, €t aucun
¢tre, dans tout Serpignade, ne s’endormit avec
plus de joie au cceur.

Quand vint l’¢éte, le visage de Gilbert ne
gardait plus qu’une trace légere de son mal
terrible. Ses forces revenaient, et 1’inaction,
I’existence claustrée dans la chambre sombre lui
pesaient de plus en plus. Il parlait dé¢ja de partir,
de chercher a gagner sa vie, puisqu’il ne pouvait
demeurer que secretement dans la demeure
paternelle.
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Maintenant, un bandage couvrait une partie du
visage de Michelle. La jeune fille avait di
renoncer a se rendre a [D’église. Faible et
languissante, elle ne pouvait plus que se trainer
dans la maison, parfois dans le jardin. Cependant,
elle se rendait encore une ou deux fois dans la
semaine chez le prisonnier volontaire. Sur sa
demande, elle lui parlait du couvent, de ses
habitantes. Il ’interrogeait aussi sur la religion, et
semblait €couter ses réponses avec un intérét
croissant.

Un jour, devant elle, il dit a sa femme :

— Il faudra faire donner une instruction
chrétienne a nos enfants, Thérese. Si j’avais eu
une croyance, un fonds de religion, j’aurais €té un
autre homme.

Elle objecta :
— Grand-péere ne voudra jamais.
Gilbert secoua la téte.

— Il voudra, s1 vous savez vous y prendre. Je
suis bien sir qu’au fond il reconnait comme nous
la faillite de cette incroyance qu’il nous a
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impos¢ée jadis.
Quand Michelle entendit cela, elle pensa que

toutes ses souffrances n’étaient pas de trop pour
payer une joie semblable.

Et cependant, quelles souffrances ! Parfois, la
nature se révoltait a la pensée de cette destruction
lente, de cette plaie rongeant sa chair, de ses
forces défaillantes. La mort, venant la, tout de
suite, lui elit semblé douce, puisqu’elle 1’aurait
réunie aussitot a son Sauveur. Mais cette fin
lente, terrible...

Elle frissonnait et priait davantage pour
reprendre courage, pour suivre la voie royale du
sacrifice ou son Dieu la précédait, portant sa
croix pour les peécheurs.

Elle avait aussi les heures de consolation
radieuse, les heures divines du banquet
eucharistique, les heures d’espoir quand elle
pensait au salut de ces pécheurs si proches d’elle.
Alors, toutes ses angoisses s’abolissaient pour
laisser place a la joie ardente qui anime les
martyrs et les confesseurs.
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Le vieux M. de Bertrave lui témoignait
maintenant quelque intérét. Il s’informait avec
pitic des progres du mal et recommandait a
Thérese qu’on la soignat le mieux possible. D¢ja,
auparavant, il avait voulu que Michelle consultat
le meilleur chirurgien de Besangon. Celui-ci
deéclara :

— Je puis tenter ’opération. Mais la nature du
mal ne laisse que peu d’espoir. Et ’intervention
chirurgicale peut hater I’issue fatale. Il est vrai
qu’elle diminuera aussi la durée des souffrances,

En entendant cela, Michelle dit simplement :
— J’aime mieux qu’on ne m’opere pas.

Assise dans sa chambre ou dans la salle a
manger, elle travaillait, lisait, ou jouait avec les
enfants quand sa faiblesse n’¢€tait pas trop grande.
Profitant du consentement donné¢ par Gilbert et sa
femme, eclle commencait avec discrétion — a
cause du grand-pere — I’enseignement religieux
des petites ames d¢laissées. Tous trois
I’€coutaient avec une attention tres vive. Les
beaux yeux de Régis s’attachaient sur elle,
profonds et chercheurs. Souvent ils s’animaient
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de tendresse apitoyée, et I’enfant, s’appuyant
calinement contre Michelle, demandait :

— Est-ce que vous aurez mal longtemps, dites,
cousine Michelle ?

— Non, plus trés longtemps maintenant, mon
chéri.

— Alors, on vous enlévera tous ces linges ? On
verra votre figure comme avant ?

— Mais oui, je le pense, Régis.

En disant cela, elle songeait avec un mélange
d’allégresse et de terreur :

« Bientot... oui, bientot, tout sera fini. »

Car elle sentait le mal affreux resserrer son
ctreinte. Peu a peu, elle cessa de descendre, puis
elle ne quitta plus son lit. Le médecin hochait la
téte en disant :

— Cette maladie a une marche singuliere, qui
me déroute.

Le courage patient, la gaieté¢ de la jeune fille
ctaient un sujet d’admiration pour son entourage.
M. de Bertrave convenait que cette petite
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religieuse €tait héroique. Et Thérese pensait :

« Que serait-ce donc, s’il connaissait le degre
de cet héroisme ! »

La jeune femme endurait de grands tourments.
Gilbert, completement remis, comptait partir a
I’automne pour regagner I’ Amerique, y tenter de
nouveau la chance. Et la pensée de cette seconde
séparation, cependant inévitable, désolait
Theérese.

Un jour, elle demanda :

— Si je suppliais grand-pere de te pardonner ?
Peut-&tre, maintenant...

Gilbert I’interrompit avec violence :

—Jamais ! Jamais! Il a ¢été impitoyable
autrefois. Je le méritais, c¢’est vrai. Cependant, il
aurait pu se demander si je n’avais pas ¢&te
provoque, pousse a bout. Il aurait pu se dire aussi
que, ne m’ayant donn¢ aucun frein moral, il ne
lui était peut-€tre pas permis de m’accabler
ainsi... Non, ne lui dites rien! Ne lui parlez
jamais de moi. Je veux rester mort pour lui.

Thérése gémit :
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— Mais nous, Gilbert ? Nos enfants ? Pensez
donc, vos filles ne vous connaissent pas !

Le visage de Gilbert frémit un peu. Mais 1l dit
fermement :

— Plus tard, quand grand-pere ne sera plus de
ce monde, et que je me serai fait une position,
nous nous réunirons. Jusque-la, restez pres de lui.

Maintenant, Michelle ne se levait plus. Elle
attendait la mort paisiblement. Ses acces de
découragement, d’effroi, devenaient plus rares,
car elle était toute résignée et joyeuse a I’idée de
voir bientot son Seigneur.

M™ de Bertrave et Augustine la soignaient
avec dévouement. Toutes deux se remplagaient
pres de la jeune malade si calme, si patiente, et
qui savait sourire au milieu méme de ses
souffrances. Michelle les remerciait avec
effusion. Et, a "une et 1’autre, elle parlait de
Dieu, discretement, et de la cité céleste dont elle
allait bientot franchir les portes. Elles 1I’écoutaient
avec émotion et disaient toutes deux :

— On nous a appris cela, autrefois. Ce serait
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bon d’y croire encore.

Le soir, quand I’aieul était retiré dans son
appartement, Thérese allait parfois chercher son
mari et ’amenait pres de la jeune mourante.
Gilbert, trés ému, serrait la petite main décharnée
en disant :

— Ma pauvre Michelle, ¢’est moi qui devrais
étre au point ou vous vous trouvez aujourd’hui !
Pourquoi avez-vous fait cette demande a votre
Dieu ?

Elle répondait avec un sourire angelique :
— Pour votre salut.

— Ah! si je devais croire un jour, Michelle,
c’est bien vous qui m’y auriez engage, par votre
fo1, votre patience, votre charit¢ !

Un soir, sur une question de Michelle mise au
courant par M™ de Bertrave, il parla de son projet
de départ. La jeune fille secoua la téte.

— Non, il ne faut pas partir, du moins pas avant
que votre grand-pere vous ait revu et pardonne.

— Jamais je ne le reverrai.
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Michelle n’insista pas. Mais quand Gilbert fut
parti, elle pria longtemps avec ferveur.

Pendant ses longues insomnies, elle se
transportait en esprit dans son cher monastere.
Elle se revoyait dans la petite chapelle un peu
sombre, dont les vieux murs semblaient s’€tre
imprégnés du parfum de ’encens et de celui des
lis et des roses qui fleurissaient 1’autel, aux jours
d’¢te. Des voix volontairement monotones
psalmodiaient les louanges du Seigneur. Puis
c’¢tait le grand silence de I’oraison... Et les ames
recueillies parlaient a Dieu. Elles lu1 exposaient
leurs besoins, elles lui redisaient leurs actions de
graces, elles priaient pour les pécheurs. Et
certaines d’entre elles, les plus pures, les plus
humbles, s’¢élevaient, en ces heures divines,
jusqu’a la contemplation.

Puis Michelle revoyait les visages familiers :
I’abbesse, si maternelle et si ferme, la petite Mere
Agnes du Reédempteur, qui était maitresse des
novices, et Mere Cécile de Jésus, si vive et si
gaie... et surtout Marguerite de I’Incarnation,
avec ses yeux de preédestinée et son ame de
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séraphin. Celle-1a, Michelle la priait chaque jour
comme une sainte. Elle lui disait : « Ma Sceur
cherie, obtenez que je ne languisse pas trop dans
les flammes du purgatoire aprés ma mort, pour
que j’aille bien vite vous retrouver preés de notre
bien-aime¢ Seigneur. » Et quand elle avait fait
cette priere, elle sentait comme une suavité
mystérieuse pénetrer son coeur, en le remplissant
de consolation.

Un matin, sentant que la mort approchait, elle
demanda a voir M. de Bertrave. Celui-ci arriva en
se trainant a ’aide de deux cannes. Les yeux
bleus si purs et si beaux s’attacherent sur lui des
son entrée, et Michelle dit d’une voix toute

faible :

— Je vais mourir, mon cousin, et tandis que j’ai
encore toute ma connaissance, jeé Veux vous
remercier de I’hospitalité si généreuse que vous
m’avez accordée...

Il I’interrompit d’un ton enrou¢ par I’émotion :

— Non, ma chere enfant, ne me remerciez pas !
C’était trop naturel de la part de votre seul parent.
Et j’aurais voulu que, de cette hospitalité, vous
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jouissiez longtemps, trés longtemps.

Les doigts noués par les rhumatismes serraient
la main de la jeune fille. Michelle eut un doux
petit sourire ému.

—Non, vous voyez, je m’en vais. Dieu
rappelle a lui sa petite servante. C’est une grande
grace qu’il me fait. Car, si bons que vous soyez
tous, vous comprenez, j’€tais comme une exilée,
hors de mon couvent.

— Oui, je comprends... C’est votre vie que
cette loi infame a brisée, ma pauvre enfant. Nous
avons ¢t¢é néanmoins heureux de vous accueillir ;
vous nous avez fait du bien.

Une sorte de bu¢e mouillait ses yeux. Michelle
murmura :

— J’en remercie Dieu !

Apres une courte pause, elle ajouta :
— Je voudrais vous demander...

— Dites, mon enfant.

— Thérese m’a raconté... vos malheurs. Je sais
que vous avez chasse votre fils et que vous ne lui
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pardonnez pas...
Il I’interrompit brusquement :
— Ne me parlez pas de cela, Michelle !

— Si, je voudrais vous en parler... Il a été tres
malade, 1l a le repentir de cette heure de terrible
folie. Ne voulez-vous pas lui pardonner ?

M. de Bertrave se leva en repoussant sa chaise
avec violence.

— Non !

Et, sur ce mot, il tourna les talons et sortit de
la chambre.

Michelle laissa retomber sur son oreiller sa
téte affaiblie. Elle joignit les mains en disant tout
bas :

— Seigneur, vous pouvez changer ce cceur !
Donnez la paix a cette famille avec votre amour
et réunissez ce qui est désuni.
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Maintenant, la fin était proche. Le curé de
Saint-Nicolas allait venir, apportant les derniers
sacrements. M. de Bertrave, Thérése, Augustine,
Anselme, étaient la. Gilbert seul manquait. Entre
les lévres de Michelle, les mots passaient
difficilement. Elle dit pourtant, distinctement :

— Faites venir Gilbert.

Le vieillard tressaillit. Son regard, se dirigeant
vers Thérese, disait :

— Son cerveau se dérange, pauvre enfant !

Thérese détourna les yeux, mais Michelle
répéta d’un ton de pricre :

— Faites venir Gilbert.

Alors M™ de Bertrave se leva et sortit. D’en
bas montait le tintement de la clochette agitée par
I’enfant de choeur précédant le prétre. Au moment
ou celui-ci atteignait le palier du premier ¢etage, il
se rencontra avec un homme de haute taille, au
beau visage pale et agit¢, qui s’inclina
respectueusement. Et derricre lui, cet homme
entra.

A sa vue, M. de Bertrave eut un haut-le-corps.
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Une exclamation s’étrangla dans sa gorge et 1l se
retint au fer du lit en rencontrant le regard
douloureux de son fils.

Mais aucun d’eux ne pronong¢a une parole. Le
respect de cette Présence, a laquelle ils ne
croyaient pas, mais qu’ils sentaient 1a cependant,
la volonté de ne pas troubler les derniers instants
de cette mourante, leur fermaient la bouche en
cette minute tragique d’une rencontre qui pouvait
¢tre terrible.

Quand le prétre eut prononcé quelques mots, 1l
se détourna pour prendre I’Hostie sainte. Alors,
Michelle fit signe aux deux hommes d’approcher.
Elle saisit la main de M. de Bertrave, celle de
Gilbert, et tenta de les réunir. L’aieul eut un
mouvement pour la retirer. Michelle murmura :

— Oh'! si, 1] faut... devant Dieu, devant Jésus
qui a tant pardonne !...

Son regard, un peu voil¢, s’éclairait d’une
lumiere mystérieuse. Le visage de M. de Bertrave

frémit. L’aieul regarda la physionomie altérée de
son fils, et ses doigts s’unirent a ceux de Gilbert.
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Un sourire de bonheur entrouvrit les levres de
Michelle. Alors, le curé s’avanga et lui donna son
Epoux divin. Puis il fit sur ses membres les
onctions saintes. Elle répondait elle-méme aux
pricres d’une voix faible, mais cependant
distincte. Quand le prétre se fut retire, M. de
Bertrave, Gilbert et les deux domestiques le
suivirent, et Théreése resta seule avec sa cousine.
Elle se tenait immobile dans un coin de la
chambre pour ne pas troubler le recueillement de
Michelle. Au bout de peu de temps, celle-ci
I’appela.

— Priez mes cousins de venir, Théréese.
Les deux hommes rentrérent. Ils
s’approcherent du lit. Michelle essaya de

soulever sa main et de leur sourire encore. Elle
demanda :

— Vous avez... pardonn¢ ?

M. de Bertrave se pencha vers elle. Une
¢motion puissante transformait cette physionomie
que Michelle avait vue si longtemps froide et
fermée.
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— Oui, mon enfant. Comment résister a la
priere de celle qui va nous quitter ? Et Gilbert
m’a dit ce que vous avez fait pour lui, pour nous.
Je sais maintenant pourquoi vous mourez.

Gilbert dit d’une voix un peu rauque :

— Oui, pour nous sauver tous... mais vous
aurez réussi, Michelle. Une ame comme la votre
ne peut disparaitre dans le néant, je le sais, j’en
suis slr. Et je sens que votre Dieu vous attend
pour vous dédommager de toutes vos
souffrances.

Sur le mince visage bléme de Michelle, il
parut a tous qu’une clarté passait. La jeune fille
murmura :

— Oui, Il m’attend... Il m’attend.

Et puis elle ne parla plus. Ses paupicres
s’abaisserent et son ame commenca a quitter la
terre. Elle se revoyait dans le jardin de Sainte-
Thecle, tout rempli de lis et de roses. Comme
I’air €tait doux, et quelle délicieuse senteur ! Elle
s’en allait vers le petit cimetiere fleuri, en
¢coutant la voix pure et calme de Marguerite de
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I’Incarnation. Que disait-elle, cette voix ? « Par la
priere et I’exemple, sauvez ce qui semble perdu,
et donnez votre vie, s’il le faut, en véritable
¢pouse de Jésus crucifié. » Et intérieurement,
Michelle répondait : « Je 1’a1 fait, ma Sceur, vous
voyez, je 1’a1 fait autant que je I’ai pu. »

Maintenant, elle ne voyait plus tres bien... Il
lui semblait que la nuit arrivait. Les senteurs des
fleurs monacales devenaient plus dé¢licates, et
I’air avait la douceur d’une caresse. Cette
obscurité n’¢était pas pénible. Michelle attendait...
Elle attendait la venue de I’Epoux.

Et voici qu’un voile s’écartant, elle le vit. Du
sein de sa splendeur éblouissante, il ’appelait :
« Viens, ma fiancée, mon €pouse, viens, tol qui
m’as aidé a sauver des ames.» Et Marie-
Madeleine de la Croix, quittant la terre, s’abima
dans I’amour divin.

Douze ans plus tard, deux hommes entraient,
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vers la fin d’un aprés-midi d’¢té, dans le
cimetiere de Serpignade. L’un, grand et de belle
mine, avait un beau visage calme et fier et des
cheveux grisonnants. L’autre ¢était un jeune
séminariste, a la physionomie déja virile et d’une
rare intelligence. La douceur et |’énergie se
mélaient dans le regard franc de ses grands yeux
noirs. Physiquement, 1l ressemblait a son
compagnon. Et c’¢tait, en effet, oncle et le
neveu : Gilbert de Bertrave et Régis.

Au fond du petit cimeticre plante¢ d’ifs et de
saules se dressait la vieille sépulture de granit des
Bertrave. Sur deux plaques de marbre proches
I’une de ’autre se lisaient ces mots :

Ici repose
Michelle-Marie de GAZAN
Saintement retournée a Dieu
a l’dge de 25 ans.
Ici repose
Ludovic-Henry, vicomte de Bertrave

Rappelé par Dieu a [’dge de 82 ans.
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Gilbert et son neveu s’agenouillerent. Pendant
un long moment, ils prierent. Les morts qui
reposaient la ¢étaient si nombreux ! M. de
Bertrave avait pris son visage entre ses mains. Il
voulait dérober a Régis I’émotion poignante qui
le saisissait, chaque fois, devant la sépulture
familiale. Car la était enseveli le frere qu’il avait
tu¢ dans un acces de cette violence qu’aucune
¢ducation chrétienne n’avait réprimée chez lui,
pas plus que n’avaient été endigués, chez son
ain¢, I’orgueil et ’amour de la jouissance.

Au-dessus de la pierre tombale, une croix se
dressait, autour de laquelle montait un rosier. Des
pétales blancs s’effeuillaient, tombaient sur le
granit sombre. Dans les vasques de pierre se
dressaient de grands lis dont le parfum grisant se
meélait a la délicate senteur des roses. Gilbert et
Thérese s’étaient souvenus de la description que
Michelle leur avait faite du jardin de Sainte-
Thecle, et ils avaient voulu que les fleurs cheres a
la jeune moniale fussent chaque €té 1’ornement
de cette tombe, sur laquelle, souvent, ils venaient

79



prier, en remerciant Dieu de leur avoir envoy¢ sa
servante comme une messagere de salut.

Car la mort héroique de Michelle avait porté
ses fruits. Le vieux M. de Bertrave s’était €teint
dans les plus ¢difiants sentiments de foi et de
repentir. Gilbert et Thérese étaient devenus de
fervents chrétiens, et leurs filles, leur neveu,
avaient recu une forte ¢ducation religieuse. Enfin
— couronnement supréme du sacrifice de la jeune
religieuse exilée, — Régis avait €couté la voix
divine qui I’appelait a la carriere sacerdotale.

D’en haut, Marie-Madeleine de la Croix devait
sourire a ces pécheurs revenus a Dieu et qui
trouvaient dans la foi le remede a leurs rudes
¢preuves, ’apaisement de leurs remords. Elle
devait considérer avec ravissement ce jeune
homme qui se préparait avec une picté ardente
aux responsabilites et aux joies austeres du
sacerdoce, ce Régis a I’ame forte et tendre dont
ses maitres disaient : « Il sera un saint prétre. »

Et dans la paix du jour finissant, les derniers
reflets de lumicre, ’arome plus pénétrant des
corolles alanguies, la douceur tiede du soir
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envelopperent les deux hommes penchés vers
cette tombe : le pécheur repentant et le jeune
clerc a I’ame pure qui priaient pour leurs défunts.
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