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Première partie
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4 juillet

Je  suis  reçue  au  brevet  supérieur,  avec 
félicitations.  En  dépit  de  la  lourde  chaleur 
d’orage,  j’étais  plus  légère  en  sortant  de  la 
Préfecture, et c’est d’un pas alerte que j’ai gagné 
la  rue  Saint-Louis.  Nous habitons là  une petite 
maison  étroite,  décrépite  à  l’extérieur,  mal 
agencée  intérieurement,  qui  date  du  règne  de 
Louis XV et  semble  n’avoir  reçu  depuis  qu’un 
minimum de réparations indispensables.  Berthe, 
la  servante,  m’ouvrit  la  porte  écaillée,  devenue 
d’une  indéfinissable  nuance.  Elle  me  demanda, 
sans  que  d’ailleurs  sa  voix  et  son  large  visage 
placide  témoignassent  d’aucun  intérêt :  –  Eh 
bien ?

Tranquillement, comme elle, je répondis :
– Reçue, Berthe.
Elle murmura :  « Ça va bien. » Et  je  montai 

l’escalier usé, qui craquait sous mes pas, j’entrai 
dans le  salon,  grande pièce à boiseries grises à 
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peine meublée de quelques sièges, d’une table et 
d’une  armoire.  Près  de  la  fenêtre  ouverte,  ma 
tante tricotait. Elle leva la tête et demanda :

– Avez-vous réussi, Odile ?
– Très  bien,  ma  tante,  avec  félicitations  du 

jury. Je suis contente, mais j’ai bien chaud.
Je m’assis en face d’elle et enlevai vivement 

mes  gants,  mon chapeau.  Elle  me regardait,  en 
faisant  glisser  l’une  contre  l’autre  ses  longues 
aiguilles. Ses yeux pâles clignotaient un peu sous 
ses  paupières  ridées.  De  nouveau,  je  ressentis 
cette impression désagréable qui m’a plus d’une 
fois saisie, quand ce regard se pose sur moi. Très 
droite par nature, j’ai la sensation d’un mensonge 
se  cachant  sous  la  douceur  étudiée  de  cette 
physionomie, de cette parole lente. Jamais je n’ai 
aimé Mme Herseng. Et j’ai l’intuition qu’elle, non 
plus, ne m’aime pas. Nous vivons néanmoins en 
bons termes, mais froidement, sans intimité. Et si 
parfois l’impression d’antipathie s’augmente chez 
moi,  j’ai  toujours  réussi  à  n’en  laisser  rien 
paraître.  Car enfin,  quelle que soit  la nature de 
ma tante,  je  lui  dois  de la  reconnaissance.  Elle 
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m’a recueillie quand j’étais jeune, à la mort de 
mes parents, et  m’a élevée de ses deniers, bien 
qu’elle soit peu fortunée. Voilà des choses qui ne 
peuvent s’oublier, quand on a un peu de noblesse 
dans le cœur. Aussi, me suis-je toujours efforcée 
d’entourer  d’attentions  Mme Herseng,  surtout 
depuis  deux  ou  trois  ans  où  je  la  vois  vieillir, 
devenir rhumatisante. En outre, elle est la seule 
parente  qui  me  reste,  seconde  considération 
propre à m’inciter aux devoirs qui ne me sont pas 
toujours faciles à son égard, je l’avoue.

Pendant  un  long  moment,  nous  sommes 
restées silencieuses. J’éventais avec un mouchoir 
mon  visage  empourpré.  Ma  tante  me  regardait 
toujours, de cet air de côté que je n’aime pas. Elle 
dit enfin :

– Il  va  falloir  aviser  à  trouver  des  élèves, 
maintenant.

Je fis oui de la tête. Puis j’ajoutai :
– Jeanne Duroc m’a donné une idée : c’est de 

mettre  une  annonce  dans  les  journaux  locaux. 
Beaucoup  d’étrangers  s’installent  à  Versailles 
pendant  l’été.  Je  pourrais  peut-être  trouver  à 
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donner  des  leçons  de  français,  ou  bien 
accompagner  des  jeunes  filles  et  m’entretenir 
avec elles, tout en visitant le parc et les Trianons. 
Ensuite, je tâcherais d’avoir une situation stable 
pour l’hiver.

Ma tante approuva :
– Oui,  ce serait  bien aussi.  Préparez la  note, 

vous la porterez demain aux principaux journaux.
– Je crois qu’il  serait  bon de la mettre aussi 

dans  quelques  quotidiens  anglais.  C’est  une 
dépense, mais elle pourra me rapporter.

J’ai gagné ma chambre, au second étage, sous 
les  toits.  Elle  n’est  qu’à demi  mansardée.  Bien 
qu’elle soit très simplement meublée, glaciale en 
hiver,  trop  chaude  en  été,  je  m’y  plais  parce 
qu’elle donne sur des jardins et que j’ai ainsi tout 
au long de l’année de l’espace devant moi. Des 
hirondelles, au printemps, viennent loger sous le 
rebord du toit,  et  chaque soir,  elles  animent  le 
silence  de  leurs  petits  cris  perçants.  Des  roses 
s’épanouissent  dans  le  parterre  voisin,  une 
glycine s’allonge sur un mur roux, et toutes ces 
fleurs m’envoient leurs parfums, à l’heure où le 
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soleil s’éteint.
J’ai rapidement changé de robe et je me suis 

recoiffée.  Dans  la  petite  glace  entourée  de 
bambou, j’ai considéré un moment mon visage, 
encadré de la masse légère des cheveux couleur 
d’or foncé qui  tombaient  sur mes épaules.  Mes 
yeux,  d’un  bleu  d’eau  profond,  éclairent  la 
blancheur  délicate  du  teint.  Je  me  sais  jolie. 
Personne ne me l’a dit,  mais  bien souvent,  au-
dehors, des regards admirateurs se sont attachés 
sur  moi.  J’en  suis  infiniment  plus  gênée  que 
satisfaite.  Au  nombre  de  mes  défauts,  je  ne 
compte pas la coquetterie ni la vanité et, si jeune 
que  je  sois,  je  sais  déjà  que  la  beauté  est  une 
entrave et un danger pour la femme obligée de 
gagner sa vie, surtout quand elle est dépourvue de 
famille,  comme  moi.  Mais  je  pense  avec 
confiance : « Dieu me protégera. Il me fera passer 
sans dommage au milieu des périls,  si  je garde 
mon cœur honnête et droit. »

J’ai  commencé  à  tordre  mes  cheveux  d’une 
main  distraite.  Et  voici  que  ma  pensée  s’est 
évadée  un  instant.  J’ai  revu  deux  grands  yeux 
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sombres,  deux  yeux  superbes  et  vifs,  dans  un 
beau visage  d’homme.  C’était  hier  matin.  Pour 
reposer un peu mes nerfs fatigués par la somme 
considérable  de  travail  fournie  en  ces  derniers 
temps,  je  me  promenais  dans  le  jardin  du  roi. 
Devant  moi,  en  sens  inverse,  un  jeune  homme 
s’avançait.  Je  remarquai  machinalement  qu’il 
était grand, svelte, et fort élégant d’allure, d’une 
élégance sobre et distinguée qui ne court pas les 
rues, de nos jours surtout. Quand il me croisa, je 
sentis que son regard m’effleurait. À peine avais-
je fait quelques pas qu’une voix dit derrière moi :

– Vous perdez votre livre, mademoiselle.
Je me détournai. Le jeune homme tenait à la 

main le volume que je portais sous mon bras et 
qui  venait  de  glisser  à  terre  sans  que  je  m’en 
aperçusse.

– Oh ! merci, monsieur !
Je pris le livre, en rougissant très fort. Ce n’est 

pas que je sois timide, cependant. Faut-il penser 
que la souriante douceur de ces yeux magnifiques 
un instant attachés sur moi a été la cause de cette 
émotion passagère ?
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Puis  le  jeune  homme  souleva  son  chapeau, 
s’inclina  légèrement  et  s’éloigna,  tandis  que  je 
reprenais ma route.

Pourquoi  cet  insignifiant  incident  m’est-il 
revenu  à  l’esprit ?  Pourquoi  l’ai-je  noté  sur  ce 
cahier ? En vérité, j’ai autre chose à faire que de 
m’attarder à cela.

Dix  heures  du  soir.  –  Je  viens  de  remonter 
dans  ma  chambre,  après  avoir  fait,  comme 
chaque jour, la lecture du journal à ma tante.

Celle-ci  somnolait,  tandis que je lisais d’une 
voix molle, car la chaleur est étouffante, ce soir, 
et  l’intérêt  du  journal,  aujourd’hui,  assez  peu 
palpitant. J’ai passé rapidement sur les nouvelles 
politiques, qui n’intéressent pas Mme Herseng. En 
revanche,  elle  me  fait  toujours  lire  le  carnet 
mondain,  surtout  quand  il  est  question  de 
personnalités étrangères. J’avoue que, pour mon 
compte, tous ces inconnus aux titres nobiliaires 
pour la plupart, et leurs faits et gestes, me sont 
parfaitement  indifférents.  Mais  enfin,  il  ne  faut 
pas discuter des goûts d’autrui.

Très  chargé,  aujourd’hui,  le  carnet  mondain. 
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Le « Tout-Europe » part en villégiature. À demi 
endormie par la lourdeur orageuse, j’ai lu ceci : 
« Les  princesses  Charlotte  et  Hilda  Drosen  se 
sont  installées  avec  leur  suite  à  l’hôtel  des 
Réservoirs,  à  Versailles,  où  le  prince  Drosen, 
notre  fidèle  hôte  parisien,  a  aussi  retenu  un 
appartement. »

J’ai fait remarquer :
– On  villégiature  beaucoup  maintenant  à 

Versailles. Tant mieux ; j’aurai plus de chances 
de trouver des leçons.

Ma tante est restée silencieuse. Elle avait mis 
sa main devant ses yeux, comme si la lueur de la 
lampe  la  gênait  tout  à  coup.  J’ai  terminé  ma 
lecture  sans  qu’elle  prononçât  une  parole.  Elle 
m’a dit alors :

– Merci,  Odile.  Vous pouvez maintenant  me 
laisser ; j’ai à écrire.

J’ai  regagné  ma  chambre,  allumé  ma  petite 
lampe,  et  je  me  suis  assise  près  de  la  fenêtre 
ouverte  pour  griffonner  encore  quelques  lignes 
sur ce cahier. J’aime à lui confier les menus – très 
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menus  –  faits  de  mon  existence.  Je  n’ai  pas 
d’amies. Aucune de mes compagnes de pension 
ne me plaît assez pour que je lui donne ce nom. 
Quelques-unes sont de bonnes camarades,  voilà 
tout.  Et  c’est  mon  petit  cahier  qui  reçoit  mes 
confidences.

Ce soir, ma main est un peu lasse en écrivant. 
La  chaleur  d’orage  m’engourdit.  Et  puis,  ma 
pensée s’en va très loin, vers l’Alsace, le pays de 
mon père et de ma mère, celui de ma tante aussi. 
Elle s’en va vers ces parents inconnus, dont, sur 
mon extrait de naissance, j’ai lu les noms : Jean-
Henri  Herseng,  Marguerite-Odile  Defrage.  Ma 
tante m’a toujours fort peu parlé d’eux. Elle n’est 
pas communicative, moins encore sur ce sujet-là 
que sur d’autres. Ces souvenirs, dit-elle, lui sont 
pénibles  à  rappeler,  parce  qu’elle  a  beaucoup 
aimé mon frère. Ainsi, j’ignore presque tout de 
mes parents. Je n’ai même pas un portrait d’eux. 
Mon père, au dire de Mme Herseng, avait toujours 
négligé de se faire photographier, soit seul, soit 
avec  sa  femme.  Il  prétendait  que  c’était  de 
l’argent gaspillé. Leurs tombes sont à Mulhouse. 
J’aurais voulu aller y prier, mais c’est impossible, 
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notre budget est trop restreint.
Un  jour,  j’ai  demandé  à  ma  tante  si  je 

ressemblais à ma mère. Elle m’a répondu :
– Non, à votre père.
Mon  enfance  a  été  triste,  entre  ma  tante  et 

Berthe,  toutes  deux  taciturnes  et  froides.  J’ai 
heureusement  une  gaieté  naturelle.  Puis  la 
religion et l’étude me sont puissamment venues 
en  aide.  Ma  tante  paraît  une  catholique  assez 
tiède ; mais elle m’a fait instruire chrétiennement. 
Et à mesure que je me développais au moral, la 
foi plus vive, la ferveur confiante fortifiait mon 
jeune cœur avide d’un peu d’affection, d’un peu 
de  joie.  Puis  l’étude,  que  j’aimais,  remplissait 
mes journées, tandis que Mme Herseng travaillait 
seule  dans  sa  chambre,  ou  bien  causait  avec 
Berthe. Ces conversations ont lieu en allemand, 
la servante parlant difficilement le français. À ce 
sujet, une chose m’a toujours fort étonnée : c’est 
que ma tante ne m’ait pas appris l’allemand, et ait 
même refusé que je m’instruise en cette langue.

– Choisissez l’anglais, m’a-t-elle déclaré. Cela 
vous sera beaucoup plus utile.
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– Mais  il  faudra  que  vous  payiez  pour  ces 
leçons,  tandis  que  si  vous  m’enseigniez 
l’allemand, cela ne vous coûterait rien.

Elle riposta sèchement :
– Ce que je parle n’est pas de l’allemand mais 

du  patois  alsacien.  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  la 
vocation de maîtresse d’école.

Je  me  le  tins  pour  dit.  Mais  il  y  avait  à  la 
pension une petite Allemande fort aimable, avec 
laquelle j’entrepris de converser dans sa langue. 
À l’aide de mes maigres économies, j’achetai une 
grammaire d’occasion, que j’appris d’un bout à 
l’autre.  Et  aujourd’hui,  je  sais  l’allemand  sans 
que ma tante s’en doute.

Au  fond,  j’ai  quelque  remords  de  cette 
désobéissance,  de  cette  cachotterie.  Elle  devait 
avoir ses raisons pour m’interdire l’étude de cette 
langue. Mais quelles raisons ? Je les ai cherchées 
en vain...

Qu’il  fait  chaud !  Pas  un  souffle  d’air.  Des 
éclairs  déchirent  la  nuit,  au  loin,  et  voici  que 
l’orage gronde. Je ferme mon cahier. Il est temps 
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de me mettre au lit, car demain, je veux aller à la 
messe  de  bonne  heure  pour  remercier  Dieu  du 
bon succès de mon examen.

5 juillet
J’ai été porter mon annonce aux journaux. En 

revenant de faire une course pour ma tante,  au 
commencement de la rue de la Paroisse, près du 
parc,  j’ai  croisé  le  bel  inconnu de  l’autre  jour, 
accompagné  d’un  autre  jeune  homme  blond 
comme lui, mais beaucoup moins bien, à ce qu’il 
m’a semblé. Le premier m’a regardée au passage, 
longuement.  Et  j’ai  senti  cette  maudite  rougeur 
qui me montait aussitôt au visage. Quelle sotte je 
suis !  Et  quel  impertinent  est  ce  monsieur ! 
Cependant, il paraît si distingué ! Et quelle allure 
ferme, quelle façon fière de porter la tête !

6 juillet
Je l’ai revu encore. Cet après-midi, je passais 

devant le Grand Trianon au moment où s’arrêtait 
la  plus  superbe  automobile  que  j’aie  jamais 
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rencontrée. Je ralentis le pas pour l’admirer. Un 
valet  de  pied  en  livrée  bleu  sombre  ouvrit  la 
portière. J’aperçus le jeune homme qui sautait à 
terre,  puis  se  détournait  pour  enlever  dans  ses 
bras une toute jeune fille vêtue de blanc, dont je 
distinguai  le  mince  visage  pâli  sous  la  grande 
capeline  qui  la  coiffait.  Je  passai  vite,  ne  me 
souciant pas d’être taxée de curiosité indiscrète. 
En  revenant,  je  me  suis  amusée  à  bâtir  des 
hypothèses  sur  ces  inconnus.  Ce sont  des  gens 
très riches, évidemment. La jeune fille en blanc 
doit être sa sœur, à lui. Comme elle semble frêle, 
maladive ! Peut-être, au milieu de son luxe, a-t-
elle  envié  l’inconnue  modestement  vêtue  qui 
passait, bien portante, d’un pas alerte !

Oui,  mais  si  vous  êtes  entourée  d’affection, 
petite étrangère, vous êtes cependant – en dehors 
même de  votre  fortune  –  infiniment  plus  riche 
que moi.

8 juillet
Mon  annonce  a  paru  dans  les  journaux  de 

Versailles.  Je  souhaite  vivement  de  gagner 
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quelque argent pour dédommager ma tante de ses 
sacrifices.  Je  dois  dire  à  sa  louange qu’elle  ne 
m’a jamais rien reproché à ce sujet. Mais notre 
existence mesquine me donne à penser qu’elle a 
dû se gêner pour m’entretenir et m’élever, et je 
veux la délivrer au plus tôt de la charge que je 
représente pour elle.

14 juillet
Je  suis  encore  toute  frémissante  de  la  scène 

que  je  viens  d’avoir  avec  ma tante.  Mais  c’est 
incompréhensible... incompréhensible !

Il y a une heure, je travaillais dans la salle à 
manger,  qui occupe avec la cuisine tout l’étroit 
rez-de-chaussée. On sonne. Le fait est assez rare 
à  cette  heure,  ma  tante  n’entretenant  aucune 
relation.  Je  pense  avec  un  petit  battement  de 
cœur :  « C’est  peut-être  une  leçon ! »  Et,  bien 
vite, sans attendre que Berthe, toujours lente, se 
soit mobilisée, je cours ouvrir.

Fort  heureusement,  ayant  déjà  les  joues 
empourprées par la chaleur, je ne pouvais rougir 
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davantage.  Car  je  restai  tout  interloquée  en 
voyant devant moi le bel inconnu. Il se découvrit 
en demandant :

– Est-ce bien ici que demeure Mlle Herseng ?
– C’est ici, monsieur.
– Vous avez mis une annonce dans le  Times, 

mademoiselle ? Je viens à ce sujet.
– Ah ! très bien, monsieur !... Veuillez entrer.
Je l’introduisis dans la salle à manger. Jamais 

encore, je ne m’étais trouvée aussi embarrassée. 
Dominant ma gêne, j’offris une chaise au visiteur 
et m’assis en face de lui. Il prit aussitôt la parole, 
d’une  voix  harmonieusement  timbrée  où  se 
discernait un léger accent étranger.

– Accepteriez-vous,  mademoiselle,  de  passer 
deux ou trois heures chaque après-midi près de 
ma  sœur,  pour  perfectionner  son  français,  et 
surtout pour la distraire, car elle est souffrante, et 
souvent triste. Vous auriez à lui faire la lecture, à 
l’accompagner même dans sa promenade, quand 
elle le désirerait. En un mot, vous rempliriez près 
d’elle  l’office  de  demoiselle  de  compagnie, 
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pendant  quelques  heures,  avec  mission  de 
changer un peu ses idées, de l’égayer, car vous 
devez être gaie, n’est-ce pas ?

Comment l’a-t-il deviné ? Je ne cherchai pas à 
me l’expliquer,  la  surprise et  l’émotion mettant 
mes idées un peu en désarroi. Et je répondis :

– Oui,  je  le  suis,  monsieur.  Et  je  crois 
vraiment  pouvoir  accepter  la  tâche  que  vous 
m’offrez.

Il sourit. Et ce sourire répandit tout à coup un 
charme incomparable sur le beau visage fier, dans 
les yeux si profondément expressifs.

– J’en  suis  très  heureux.  Je  désirais  depuis 
longtemps voir près de ma sœur une compagne 
jeune  et  gracieuse,  qui  pût  lui  devenir 
sympathique.  Je  crois  que vous réalisez l’idéal, 
mademoiselle.

C’était un compliment. Le ton de l’étranger, la 
discrète  admiration  de  son  regard  ne  laissaient 
pas  de  doute  à  cet  égard.  Mon  embarras  s’en 
accrut.

J’objectai :
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– Je ne puis accepter cependant sans prendre 
l’avis  de  ma  tante.  Permettez-moi  d’aller  la 
chercher.

Et  je  montai  vivement  jusqu’au  salon  où 
travaillait  Mme Herseng.  Je  l’informai  de 
l’événement. Elle demanda :

– Est-ce un Anglais ?
– Je  ne  pense  pas.  Il  a  plutôt  un  accent 

allemand, très peu accentué.
Les sourcils de ma tante se rapprochèrent.
– Ah !... je n’aime pas les Allemands.
– Moi non plus, mais ce n’est peut-être pas un 

Allemand.  Quoi  qu’il  en soit,  ce  n’est  pas  une 
raison pour refuser.

– Évidemment.  Mais  encore  faut-il  savoir 
quelle sorte de gens... Ce monsieur vous a-t-il dit 
son nom, et où il habitait ?

– Non,  pas  encore.  Voulez-vous  venir,  ma 
tante ? Vous verrez par vous-même.

Elle descendit avec moi. L’étranger se leva à 
notre entrée,  salua Mme Herseng et  exprima son 
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regret d’être la cause d’un dérangement pour elle 
–  le  tout  avec  une  courtoisie  légèrement 
condescendante,  un peu hautaine même.  Puis il 
demanda :

– Eh  bien !  madame,  autorisez-vous 
mademoiselle  votre  nièce  à  accepter  la 
proposition que je lui fais ?

Ma tante le regardait avec une attention qui lui 
déplut sans doute, car je vis se froncer légèrement 
les  sourcils  foncés  qui,  de  même  que  les  cils, 
forment un contraste séduisant avec les cheveux 
blonds.

Mme Herseng répondit d’un ton hésitant :
– Je ne sais encore, monsieur... Il faudrait que 

nous soyons renseignées...
– Sur les gens à qui vous avez affaire ? C’est 

naturel.  Je suis prince de Drosen, de passage à 
Versailles où ma tante et ma sœur, les princesses 
Charlotte  et  Hilda,  sont  installées  à  l’hôtel  des 
Réservoirs.

La  révélation  de  cette  haute  personnalité 
m’abasourdit un moment, non pas, cependant, au 
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point  que  je  ne  fusse  frappée  du tressaillement 
qui  courut  sur  le  visage  de  ma  tante,  et  du 
singulier blêmissement de son teint. Il me parut 
même qu’elle avait eu comme un mouvement de 
recul. Et elle balbutia :

– Le prince de Drosen... Oui, en effet, je sais...
Il dit en souriant :
– Vous  voyez  donc  que  vous  n’avez  pas 

affaire  à  des  aventuriers...  La  question  des 
émoluments n’a pas encore été traitée entre nous ; 
mais je tiens à vous dire que votre chiffre sera le 
mien et que...

Mais ma tante l’interrompit, d’une voix un peu 
saccadée que je ne lui connaissais pas.

– Il faut que nous réfléchissions... Je vous prie 
de  m’excuser...  Mais  je  ne  suis  pas  encore 
décidée à laisser ma nièce courir ainsi le cachet...

Ça,  c’était  trop  fort !  Elle-même  m’y  avait 
encouragée. Je ne pus réprimer un mouvement de 
stupéfaction. Le prince la regarda avec surprise 
en disant :

– Cependant,  madame,  vous avez  fait  mettre 
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l’annonce ?...
– Oui... certainement. Mais je le regrette.
Quelque chose changea sur la physionomie du 

jeune homme. Une impatience irritée traversa son 
regard, tandis qu’il ripostait d’un ton hautain :

– Vous  auriez  dû  réfléchir  auparavant  pour 
éviter des démarches inutiles... Enfin, veuillez me 
dire  si,  oui  ou  non,  je  puis  compter  sur 
mademoiselle ?

– Je... je crois que non, monsieur.
Un mouvement de protestation m’échappa. Le 

prince s’en aperçut, car il me dit aussitôt :
– Ce n’est pas votre avis, mademoiselle ?
Ah !  certes  non !  Quelle  idée  nouvelle  avait 

donc germé dans le cerveau de ma tante ? Mais je 
ne pouvais entrer en discussion avec elle devant 
un  étranger.  Je  répondis  en  essayant  de  parler 
avec calme :

– Non,  monsieur.  J’étais  décidée  à  accepter. 
Mais puisque ma tante en juge autrement...

Il dit d’un ton bref – le ton d’un jeune homme 
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excessivement mécontent – mais qui se contient :
– Vous  réfléchirez.  J’attendrai  votre  réponse 

jusqu’à demain matin.
Il avait l’air très intimidant, en ce moment, un 

air de prince irrité qui lui allait fort bien. Je vis 
ma tante  baisser  les  yeux en prenant  une mine 
humble que je ne lui connaissais pas.

– Veuillez m’excuser...
Il  ne  parut  pas  l’entendre.  Se  tournant  vers 

moi, il dit d’un ton plus doux :
– J’espère,  mademoiselle,  que j’aurai demain 

le  plaisir  d’annoncer  à  ma  sœur  que  vous 
acceptez.

Il s’inclina légèrement.  Je vis alors ma tante 
esquisser  un  mouvement  comme  si  elle  allait 
plonger en une révérence. Mais elle se contenta 
de saluer profondément.

Le prince sorti, je la regardai en disant d’une 
voix qui tremblait de stupéfaction et de colère :

– Voulez-vous m’expliquer, ma tante, quelles 
sont les raisons de ce refus ?
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Ses yeux se détournaient des miens. Oh ! ce 
regard  de  côté,  ce  regard  sans  droiture  que  je 
n’aime pas, comme elle l’avait en ce moment !

– Cette proposition était inacceptable.
– Comment, inacceptable !
– Je ne parle pas au point de vue pécuniaire... 

Mais...  c’est  une  situation  qui  ne  peut  vous 
convenir. Le prince de Drosen, que vous verriez 
naturellement souvent près de sa sœur, est... très 
peu sérieux.

– Comment le savez-vous, ma tante ?
La  question  parut  un  moment  l’embarrasser 

fort. Elle répondit en balbutiant un peu :
– Mais... mais c’est connu.
– Connu, comment ? Vous ne voyez personne 

et vous ne lisez rien, que je sache, qui puisse vous 
renseigner au sujet de cette famille.

– Tous ces  jeunes princes passent  une partie 
de  leur  existence  à  Paris  et  ne  songent  qu’à 
s’amuser. Tenez, comment expliquez-vous que ce 
soit lui qui s’occupe, en personne, d’engager une 
demoiselle  de  compagnie  pour  sa  sœur,  alors 
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qu’il  y  a  la  tante  et  les  dames  de  la  suite  des 
princesses, toutes désignées pour des démarches 
de ce genre ? Pourquoi s’est-il dérangé lui-même 
pour venir ici, alors qu’on sait combien tiennent à 
l’étiquette tous ces princes...

Elle  s’interrompit,  toussa  comme  si  elle 
s’étranglait et reprit :

– Il a dû vous remarquer dehors et vous a fait 
suivre  pour  connaître  votre  adresse.  Puis 
l’annonce du Times lui est tombée sous les yeux. 
Il a saisi l’occasion...

Je la considérais avec ébahissement :
– En vérité, ma tante, c’est vous qui imaginez 

des choses...
– Des  choses  très  vraisemblables.  Après  le 

quasi-refus  que  je  lui  ai  opposé,  un  homme 
comme lui,  habitué  à  voir  tout  céder  devant  le 
moindre  de  ses  désirs,  aurait  dû  nous  dire 
carrément :  « C’est  bon, restez chez vous. » Au 
lieu  de  cela,  il  attend  notre  réponse  jusqu’à 
demain – preuve qu’il tient extrêmement à vous 
voir accepter sa proposition.

28



La présence d’esprit  me revenait.  Je ripostai 
avec un peu d’ironie :

– Voilà des suppositions absolument gratuites, 
ma tante. Pourquoi ne pas penser, plutôt, que le 
prince,  avant  de  m’introduire  près  de  sa  sœur, 
tenait à me connaître un peu ? Mais en tout cas, il 
faut dire que, de toute façon, devant gagner ma 
vie, je suis exposée à bien des dangers. La grâce 
de  Dieu  me  soutiendra,  si  je  ne  suis  pas 
présomptueuse et sais implorer mon secours. Et il 
me semble que, raisonnablement, je puis toujours 
accepter  cette  situation,  quitte  à  me  retirer  si 
quelque chose me déplaît de la part du prince de 
Drosen ou de son entourage.

Tout  en  parlant,  je  remarquais  la  singulière 
physionomie  de  ma tante.  Sa bouche avait  une 
sorte  de  frémissement,  et  son  regard,  comme 
gêné, se détournait. Elle dit brusquement :

– Non, je ne veux pas que vous vous exposiez 
ainsi. Je vais répondre au prince que vous n’irez 
pas.

Pour  comprendre  ma  surprise  devant  une 
décision ainsi motivée, il faut savoir que ma tante 
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ne  s’est  jamais  inquiétée  de  moi,  moralement, 
alors que, fillette et jeune fille, j’allais seule par 
la ville, libre d’agir à mon idée. Seules, ma très 
vive  piété  et  mon  instinctive  horreur  du  mal 
m’ont préservée. Il me semblait donc stupéfiant, 
et  parfaitement  incompréhensible,  de  voir 
Mme Herseng  manifester  des  craintes  qui 
m’eussent  paru  fort  légitimes  venant  d’une 
personne  plus  soucieuse  de  ma  conduite,  en 
temps ordinaire. Et puis, je trouvais bien vagues 
ses  hypothèses  au  sujet  du  prince  de  Drosen. 
Pourquoi  imaginer  toutes  ces  inventions 
romanesques ?  Je  ne  crois  pas  du  tout  qu’un 
homme  bien  élevé  use  de  moyens  détournés 
comme ceux dont parle ma tante. Qu’il me trouve 
jolie, c’est possible, et même j’en suis sûre. Mais 
je  me  tiendrai  de  telle  sorte  qu’il  n’ait  jamais 
l’idée  de  me  le  dire.  Une  honnête  femme  doit 
savoir se faire respecter, fût-ce par un prince. Et, 
comme je l’ai dit à ma tante, les mêmes dangers 
m’attendent  partout  ailleurs,  quelque  situation 
que je prenne.

Son  refus  me  paraissait  donc  extraordinaire. 
Cédant à un soupçon vague que m’inspiraient sa 
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mine bizarre et ce changement de visage quand le 
prince avait dit son nom, je m’écriai :

– Vous avez d’autres raisons que celles-là !... 
des raisons que vous ne voulez pas me dire !

Elle tressaillit encore, comme tout à l’heure, et 
parut  troublée.  D’une  voix  qui  ne  me semblait 
pas très sûre, elle dit vivement :

– Quelles raisons voulez-vous que j’aie ? Je ne 
connais pas autrement le prince de Drosen...  Je 
suppose seulement qu’il est comme la plupart des 
jeunes gens...

– Vous  supposez...  On  peut  aller  loin  avec 
cela,  et  manquer  toutes  les  situations  qui  se 
présentent. Je ne vous comprends pas du tout, ma 
tante.  Vous  n’aviez  pas  coutume  d’être  si 
craintive pour moi.

– Eh  bien !  j’ai  eu  tort.  En  y  réfléchissant, 
vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  ce  métier 
d’institutrice  ou  de  demoiselle  de  compagnie. 
Attendez, nous verrons plus tard.

Elle essayait de parler avec autorité. Mais son 
regard  se  détournait  toujours  du  mien,  et  je 
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voyais  ses  lèvres  trembler  d’impatience  ou  de 
gêne.

Le fond de ma nature n’est pas pacifique. Ces 
paroles, cette attitude m’exaspérèrent. Je dis avec 
une ironie frémissante :

– Ainsi,  il  vous a  fallu  arriver  à  aujourd’hui 
pour  décider  cela,  subitement,  alors  que depuis 
mon enfance vous m’avez toujours dit :  « Vous 
devrez gagner votre vie de bonne heure, car vous 
n’avez rien, et moi je ne suis pas riche. » Quel 
effet  a donc produit  sur vous ce prince Drosen 
pour vous faire ainsi changer d’idée ?

Je vis alors son visage blêmir de nouveau, et – 
oui,  cela  j’en  suis  certaine  –  une  sorte 
d’affolement passer dans son regard. Elle abaissa 
un  moment  ses  paupières.  Puis  elle  dit  avec 
effort :

– Eh bien !  allez-y donc...  allez-y chez votre 
prince. Il est assez séduisant, en effet, pour que 
vous  soyez  satisfaite  qu’il  vous  fasse  la  cour. 
Mais je vous ai prévenue, et je dégage maintenant 
toute ma responsabilité. Ce qui arrivera sera votre 
faute, souvenez-vous-en, Odile.
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Elle appuya beaucoup sur ces derniers mots. 
Puis elle sortit de la pièce.

Alors, je suis montée aussi, je me suis assise 
près de ma fenêtre pour mieux réfléchir. Mais je 
ne  pouvais  pas  d’abord.  Trop  d’irritation 
bouillonnait en moi. Elle s’apaisa par degrés. Et 
je pensai alors que j’avais eu tort de parler ainsi à 
ma tante. Elle a peut-être raison, après tout. Son 
âge, son expérience de la vie, la rendent plus apte 
à prévoir bien des choses. Ce prince de Drosen, si 
séduisant,  peut  en  effet  mener  une  vie  peu 
exemplaire.  Moi-même,  je  l’ai  intérieurement 
traité  d’impertinent,  l’autre  jour,  quand  il  m’a 
regardée au passage avec un peu trop d’attention. 
Il est vrai que beaucoup d’autres font de même, et 
d’une  façon  plus  hardie,  plus  insolente.  Je  me 
contente de détourner froidement les yeux. C’est 
une chose que je ne puis éviter – et après tout, en 
y  réfléchissant,  le  regard  du  prince  de  Drosen 
était  discret,  très discret.  Je  ne sais  pourquoi il 
m’a fait rougir ainsi.

Mais je me suis montrée ingrate, impertinente 
pour ma tante, tout à l’heure. Elle agit pour mon 
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bien, certainement...
Je me répète cela, et je ne puis parvenir à le 

croire.  Quelque chose,  dans le  ton,  les  paroles, 
l’attitude de Mme Herseng, m’a frappée, mise en 
défiance.  Tandis  que  je  me  répète :  « Elle  a 
raison. Je suis une ingrate », une voix murmure 
au fond de mon âme : « Elle ment. Il y a autre 
chose. »

Autre  chose ?  Mais  quoi ?  Quelles  raisons 
peut-elle avoir en dehors de celle-là ?

Et  cependant,  pourquoi  ce  nom  a-t-il  paru 
produire tant d’effet sur elle ?

Mon  imagination  travaille  en  vain.  Je  ne 
connais rien de la vie de ma tante – pas plus que 
de  celle  de  mes  parents,  d’ailleurs.  Et  cela  me 
semble singulièrement bizarre, en y réfléchissant. 
Pourquoi,  aussi,  cette  obstination  à  ne  pas  me 
faire apprendre l’allemand ? Cela coïncide avec 
la répugnance de Mme Herseng à m’envoyer chez 
ce prince étranger, dont nous ignorons, d’ailleurs, 
la nationalité exacte. Je n’y peux voir cependant 
l’effet  d’un patriotisme exalté que ma tante n’a 
jamais manifesté.
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Mais alors, pourquoi ?
Et que vais-je faire ? Dois-je renoncer à cette 

situation ? Mais peut-être n’en retrouverai-je pas 
une autre. C’est la seule offre qui me soit encore 
parvenue.  Et  cependant,  les  journaux  de 
Versailles ont paru depuis plusieurs jours.

D’autre  part,  si  vraiment,  comme  elle  le 
prétend, le prince de Drosen...

Mais  j’ai  tellement  eu  l’impression  qu’elle 
disait cela au hasard, que ce n’était qu’une défaite 
quelconque... et qu’il y avait autre chose qu’elle 
ne voulait pas me dire, une raison trouble, comme 
son regard quand il s’est détourné du mien ! Cette 
raison, elle ne veut pas que je la connaisse, elle 
ne veut pas que je la soupçonne même d’exister. 
C’est pourquoi elle m’a dit : « Eh bien ! allez-y... 
allez-y donc... »

Oui,  j’irai,  j’irai...  Je  suis  décidée.  Peut-être 
ainsi,  arriverai-je  à  connaître  un  jour  le 
mystérieux motif de cette résistance de ma tante.

C’est  peut-être  mal,  ce  que  je  fais  là.  Je 
devrais  me  soumettre  à  son  désir,  reconnaître 
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qu’elle  doit  avoir  raison  de  s’opposer  à  mon 
projet... Et c’est étrange, je ne peux pas ! Je sens 
qu’elle  agit  contre moi,  contre  mon intérêt...  et 
qu’elle  ment.  Je  sens  que  je  « dois »  faire  le 
contraire de ce qu’elle veut.

Je vais écrire au prince que j’irai demain. Mais 
je ne sais comment tourner ce billet.  Je ne suis 
pas accoutumée à avoir des rapports avec de si 
grands personnages. Et même, je n’ai jamais été 
dans le monde. Je serai très embarrassée demain. 
Il  me  semble  que  la  révérence  doit  être 
obligatoire,  mais  je  ne sais  pas  la  faire.  Et  ma 
robe de lainage blanc, datant de l’année dernière, 
sera-t-elle suffisante dans ce milieu ?

Ce  n’est  pas  ma  tante  qui  pourrait  me 
renseigner, probablement. Bien qu’elle n’ait pas 
eu l’air embarrassée quant aux manières, tout à 
l’heure,  devant  le  prince.  Elle  avait  même  une 
façon  d’être  très  particulière,  que  je  ne  lui 
connaissais  pas...  Peut-être  est-elle  plus  au 
courant  que  je  ne  le  pense.  Mais,  vu  les 
circonstances,  je  ne  me  hasarderai  pas  à  lui 
demander conseil à ce sujet.
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Il doit y avoir, autour de ces princes, maints 
détails d’étiquette que j’ignore. Je crains de faire 
des gaffes... Voyons, j’ai bien envie de refuser...

Mais je revois cette singulière physionomie de 
ma  tante.  Pourquoi  ne  veut-elle  pas  que  j’y 
aille ?...

J’irai. Je ferai de mon mieux et ces princesses, 
si  elles  sont  indulgentes  et  bonnes,  excuseront 
mon  inexpérience.  Si  elles  ne  le  sont  pas...  eh 
bien ! leur opinion m’importe peu.

17 juillet
Me voilà  revenue des Réservoirs.  Tout  s’est 

bien passé. J’étais cependant gênée et anxieuse en 
franchissant le seuil de l’hôtel. Dans l’escalier, je 
croisai  une  grande  jeune  femme  blonde,  très 
élégante, qui me regarda avec curiosité, me parut-
il. Le domestique qui me conduisait me remit, au 
premier étage, entre les mains d’un valet de pied 
en  livrée  bleu  sombre  à  parements  filetés 
d’argent. Je fus introduite dans un salon d’attente 
où, presque aussitôt, apparut une corpulente dame 
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aux  cheveux  gris,  à  la  mine  souriante,  qui 
m’annonça que le prince m’attendait.

À sa suite, je pénétrai dans un second salon. 
Sur une chaise longue était étendue la jeune fille 
vêtue  de  blanc  que  j’avais  vue  quelques  jours 
auparavant. Elle me tendit la main et un sourire 
vint  donner  un  peu  plus  de  vie  à  son  visage 
émacié,  à  ses  yeux  noirs  comme  ceux  de  son 
frère, mais souffrants, mélancoliques.

– Je  suis  bien  heureuse  de  vous  connaître, 
mademoiselle.  J’espère  qu’avec  vous 
j’apprendrai  à  parler  tout  à  fait  correctement 
votre belle langue que j’aime tant.

Elle était si simple, si gracieuse en disant cela 
que tout mon embarras disparut. Je répondis très 
spontanément que je ferais de mon mieux pour la 
distraire et l’aider à se rétablir complètement.

– Oh ! je vais déjà mieux depuis que je suis 
ici,  dit-elle  tout  en  me désignant  un siège  près 
d’elle.  C’est  ce  qui  a  décidé  mon  frère  à 
prolonger  notre  séjour  pour  le  mois  d’août 
probablement...  Chère  madame de  Griehl,  vous 
pouvez  nous  laisser  jusqu’à  l’heure  du  thé. 
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Mlle Herseng me tiendra compagnie.
La grosse dame dit avec sollicitude :
– Cela ne va-t-il pas vous fatiguer ?
– Non, non, je serai raisonnable.
Mme de Griehl sortit  et je restai seule avec la 

princesse. Nous causâmes d’abord de Versailles, 
qu’elle  aimait  beaucoup.  Elle  parle  le  français 
correctement,  mais non aussi  purement que son 
frère. Son enfance, comme elle me l’expliqua, a 
été maladive et, de ce fait, son instruction s’est 
trouvée  négligée.  Sa  santé  paraissant  meilleure 
depuis un an, le prince céda cette année à un désir 
depuis longtemps exprimé par elle et l’emmena à 
Paris,  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Mais,  peu  de 
temps après son arrivée, elle tomba malade, très 
gravement.  Quand  elle  fut  hors  de  danger,  les 
médecins conseillèrent  de lui  faire quitter  Paris 
pour  terminer  sa  convalescence.  Et  voilà 
comment  elle  se  trouvait  avec  sa  tante  à 
Versailles,  où  le  prince,  presque  chaque  jour, 
venait déjeuner ou dîner avec elle.

Quand  elle  parle  de  lui,  on  la  sent  toute 
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frémissante  de  tendresse  admirative.  Orpheline 
depuis  plusieurs  années,  elle  s’est  attachée 
passionnément  à  ce  frère  unique,  si  bon,  si 
affectueux,  assure-t-elle.  Pendant  sa  maladie,  il 
ne  l’a  pas  quittée,  pour  ainsi  dire,  et  aussitôt 
qu’elle se trouva en convalescence, il s’ingénia à 
lui  procurer  toutes  les  distractions  compatibles 
avec son état.

– C’est ainsi, ajouta la princesse, qu’il a songé 
à  me  donner  une  compagne  jeune  et  gaie, 
instruite en même temps, capable de m’intéresser 
et de m’aider à suppléer sans fatigue aux lacunes 
de mon instruction. Mais il me sait très difficile. 
Je déteste les personnes poseuses,  les pédantes, 
les  frivoles,  et  surtout...  oh !  surtout  les 
flatteuses !  Là-bas,  dans  notre  principauté  de 
Drosen, je n’ai pu encore trouver mon idéal. Ici, 
les  personnes  qui  sont  venues  se  présenter  ne 
m’ont  pas  plu.  Un  jour,  miss  Hobson,  ma 
gouvernante anglaise, me montra votre annonce 
dans  le  journal.  Je  lève  les  épaules  en  disant : 
« Elle sera comme les autres ! » Mais le prince, 
qui  était  là,  lit  à  son  tour  et  dit :  « C’est  à 
examiner ;  je  m’en  occuperai. »  Et  il  tenait 
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tellement  à  me  voir  rapidement  assistée  qu’il 
entreprit lui-même la démarche auprès de vous. 
Je  crois  qu’il  a  parfaitement  réussi.  Vous  me 
plaisez  beaucoup,  mademoiselle.  J’ai  des 
sympathies  spontanées  qui,  chose  rare,  ne  me 
trompent guère. Vous devez être très bonne, très 
loyale.  Et  comme  vous  êtes  jolie !  Cela,  mon 
frère me l’avait dit.

Oh !  la  vilaine  bouffée  d’amour-propre  qui 
m’est  montée  au  cerveau !  Si  peu  portée  à  la 
coquetterie  que  soit  une  femme,  il  est  certains 
suffrages qui la touchent cependant, en lui faisant 
prendre  conscience  d’un  charme  physique  dont 
elle ne se souciait pas auparavant. Le prince de 
Drosen, fort mondain, d’après ce que m’a dit sa 
sœur, est certainement accoutumé à voir nombre 
de jolies femmes très élégantes. Si, en dépit du 
cadre et de la tenue également modeste, il ne m’a 
pas trouvée trop insignifiante,  c’est  que...  je ne 
suis vraiment pas mal partagée sous ce rapport.

Petite  vaniteuse  que  je  suis !  Bien  vite,  j’ai 
regretté  ce  mouvement  d’orgueil.  La  princesse, 
sans  s’apercevoir  de  l’effet  produit  par  sa 

41



dernière  phrase,  continuait  à  m’entretenir  avec 
une  grâce  aimable.  Elle  m’interrogea 
discrètement  sur  mes  goûts,  mon enfance,  mon 
genre d’existence. Je l’ai jugée très vite une âme 
délicate, aimante, mais aisément raidie devant qui 
ne lui plaît pas. Sa santé languissante lui a donné 
une tendance à la mélancolie, qu’elle se reproche 
comme peu chrétienne. Catholique, elle m’a paru 
animée d’une foi vive, d’une piété très profonde. 
Je  l’ai  trouvée  fort  attachante,  cette  frêle 
princesse, et ma tâche près d’elle m’apparaît bien 
facile.

Un  peu  plus  tard,  entra  miss  Hobson,  la 
gouvernante  anglaise,  une  bonne  personne  très 
simple que la princesse semble aimer beaucoup. 
Elle  venait  de  préparer  un  remède  que  celle-ci 
doit  prendre chaque après-midi.  Une femme de 
chambre  apporta  le  thé,  précédant  de  quelques 
minutes  Mme de Griehl  qui  allait  le  servir.  Puis 
apparut  la  princesse  Charlotte,  petite  femme 
mince,  aux  cheveux  gris,  aux  yeux  doux  et 
distraits. Elle était suivie de sa dame d’honneur, 
la baronne de Warf, en qui je reconnus la jeune 
femme  blonde  croisée  tout  à  l’heure  dans 
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l’escalier.
La princesse Charlotte me serra la main en se 

déclarant enchantée de me voir près de sa nièce 
qui  avait  tant  besoin  de  distractions.  Elle  est 
aimable,  mais  semble  toujours  un peu dans  les 
nuages.  En  tout  cas,  elle  n’est  aucunement 
intimidante.

Mme de Warf aida Mme de Griehl à servir le thé. 
Ce sont la tante et la nièce. Mme de Griehl, ainsi 
que je l’ai compris, est la dame d’honneur de la 
princesse  Hilda.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  cette 
grosse dame souriante ne me plaît pas. Peut-être 
parce  qu’elle  semble  appartenir  à  l’espèce  des 
flatteurs si peu appréciée de la princesse. La belle 
baronne paraît  aussi  bien insinuante,  mais  avec 
plus d’habileté. Elle est excessivement élégante, 
et  elle  a  une  aisance  d’allures  qui  montre 
combien elle est  accoutumée à évoluer dans ce 
milieu.

Je suis rentrée un peu avant sept heures, très 
satisfaite  de  cette  première  journée.  Pendant  le 
dîner, ma tante ne m’adressa pas une question à 
ce  sujet.  De  tout  le  repas,  nous  restâmes 

43



silencieuses.  Je  lui  lus  ensuite  le  journal.  Au 
moment  de  me  retirer  pour  monter  dans  ma 
chambre,  je  lui  dis  franchement,  car  ces 
bouderies ne sont  pas dans mon caractère et  je 
souhaitais  que  la  situation  fût  bien  établie  une 
fois pour toutes :

– Voyons,  ma  tante,  ne  continuez  pas  votre 
fâcherie. J’ai peut-être eu tort hier en vous parlant 
comme  je  l’ai  fait.  Je  le  regrette  vivement. 
Oubliez-le,  voulez-vous ?  La  princesse  est 
charmante, et je suis bien sûre de n’avoir rien à 
craindre près d’elle.

Mme Herseng tricotait  à  la  lueur de la  grosse 
lampe  voilée  d’un  odieux  abat-jour  au  crochet. 
Elle ne leva même pas les yeux en me répondant :

– Je me désintéresse de ce que vous allez faire 
là. Ne m’en parlez donc jamais, et n’accusez que 
vous de ce qui pourra arriver.

Je suis sortie du salon, froissée, irritée,  avec 
des larmes de colère et de chagrin plein les yeux. 
Non, elle ne m’aime pas, cette femme, ma seule 
parente ! J’en ai toujours eu l’intuition au cours 
de mon enfance ; je le sens aujourd’hui surtout, 

44



devant  cette  indifférence  qui  me  repousse. 
Pourquoi,  alors,  cette  subite  sollicitude,  hier ? 
Pourquoi ? Pourquoi ?

18 juillet
Je suis retournée chez la  princesse.  J’étais  à 

peine  assise  près  d’elle  lorsque  est  apparu  son 
frère.  Il  alla  à  elle,  l’entoura  de  ses  bras  en 
l’embrassant longuement.

– Comment vas-tu, chérie ?
– Presque  bien  aujourd’hui.  Mais  que  c’est 

gentil à toi de me faire cette surprise, Frantz ! Tu 
m’avais dit que tu ne pensais pas pouvoir venir 
aujourd’hui.

– J’ai pu, comme tu vois. Nous passerons une 
bonne soirée, mignonne.

Il  se  détourna  vers  Mme de Griehl  et  moi  et 
nous  salua.  J’enviai  l’aisance  de  la  corpulente 
dame d’honneur, qui plongeait dans sa révérence. 
Je dus me contenter de m’incliner profondément. 
En  relevant  la  tête,  je  rencontrai  un  regard 
souriant et plein de bienveillance.
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– Je suis très heureux que madame votre tante 
vous  ait  donné  enfin  cette  autorisation  qu’elle 
semblait  fort  disposée  à  vous  refuser, 
mademoiselle. Elle doit être un peu... originale ?

– En effet, monsieur.
– Est-elle allemande ? Elle en a l’accent.
– Non, elle est alsacienne.
– Ah ! cela ne me paraît pas l’accent alsacien, 

cependant.  On  dirait  plutôt  celui  de  notre 
principauté,  moins  lourd,  un  peu  chantant.  Et 
vous, mademoiselle, êtes-vous alsacienne aussi ?

– Oui, monsieur. Mon père et ma mère étaient 
de Mulhouse.

La  voix  douce  et  lente  de  la  princesse 
s’éleva...

– Alors, vous ne devez pas nous aimer, car la 
principauté de Drosen, enclavée dans le territoire 
allemand,  indépendante  aujourd’hui,  n’en a  pas 
moins une origine germanique.

Le prince dit vivement :
– Il  est  une  haine  commune  qui  peut  nous 
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rapprocher.  Les princes de Drosen ont  toujours 
détesté les Prussiens.

– Oh !  alors,  oui,  monsieur,  sur  ce  point-là, 
nous nous comprendrons !

– Tant  mieux !  Nous  aurions  été  désolés,  la 
princesse et  moi,  que vous nous considériez en 
ennemis... Usez à votre guise de votre après-midi, 
madame.  Je  ne  quitterai  pas  la  princesse  et 
Mlle Herseng voudra bien nous servir le thé.

La dame d’honneur fit une nouvelle révérence 
et s’éclipsa, non sans me jeter un coup d’œil de 
côté qui me parut légèrement malveillant.

Quel  charmant  après-midi  j’ai  passé 
aujourd’hui !  Le  prince  Frantz  est  un  délicieux 
causeur,  très gai  et  d’un esprit  très  brillant.  En 
outre,  son  intelligence  semble  extrêmement 
cultivée. Les sujets sérieux ne le prennent pas au 
dépourvu et il  les traite de façon profonde, très 
finement, sans ombre de pédantisme.

Sa  sœur  l’écoute  avec  admiration.  Mais 
comme  il  l’entoure  de  tendresse !  Comme  il 
paraît  l’aimer  aussi !  Cette  affection réciproque 
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m’a fait paraître plus amer mon isolement moral. 
À  un  moment,  comme  la  princesse  appuyait 
câlinement sa joue sur la main de son frère, j’ai 
senti  que  des  larmes  me  montaient  aux  yeux. 
Juste  à  cet  instant,  le  prince  m’a  regardée  en 
m’adressant la parole :

– Vous  vous  destinez  à  l’enseignement, 
mademoiselle ?

– Oui, monsieur.
A-t-il vu ces maudites larmes ? Peut-être, car 

il m’a demandé aussitôt :
– Vivez-vous  seule  avec  votre  tante ?  Êtes-

vous orpheline ?
– Oui, hélas !
– Sans frère ni sœur ?
– Non, je n’ai que ma tante, monsieur.
Son  beau  regard  s’éclaira  de  compatissante 

sympathie.
– C’est  bien  peu.  A-t-elle  au  moins  de 

l’affection pour vous ?
– Cela, je ne le sais trop, monsieur, car elle ne 
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laisse guère voir ses impressions.
La  princesse  étendit  ses  doigts  frêles  et  les 

posa sur ma main.
– Il me semble cependant que tout le monde 

doit  vous  aimer...  Frantz,  je  te  remercie  de 
m’avoir  découvert  une  aussi  charmante 
compagne. Elle me plaît déjà infiniment.

– Je n’en doutais pas, ma petite Hilda. C’est 
pourquoi j’ai résisté, l’autre jour, à la tentation de 
dire vertement son fait à cette tante un peu trop... 
bizarre.  Je  n’ai  pas  coutume  d’être  patient.  Il 
fallait vraiment que je désire beaucoup vous voir 
près de ma sœur, mademoiselle,  pour agir avec 
cette longanimité peu habituelle.

Il  souriait,  et  son  regard  m’a  paru 
singulièrement doux, à cet instant. Cependant, on 
le sent vif, ardent, autoritaire. Par moments, ses 
yeux ont un éclat de flamme, qu’il voile sous ses 
cils très longs.

Je répondis :
– Je  vous  remercie  vivement,  monsieur,  et 

vous prie d’excuser l’attitude étrange de ma tante, 
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sans que je puisse parvenir encore à en trouver la 
raison.

– J’excuse  d’autant  plus  volontiers  que  vous 
voilà  quand  même.  Mais  est-ce  donc  moi, 
personnellement,  qui  lui  ai  fait  peur ?  Ou bien 
avait-elle l’intention d’agir ainsi avec quiconque 
se présenterait pour répondre à votre annonce ?

Je rougis et dis avec embarras :
– Je  l’ignore,  monsieur,  et  ne  puis  vous 

répondre.
Un peu d’ironie passa dans son regard. J’eus 

l’intuition  qu’il  avait  deviné  le  motif,  vrai  ou 
faux,  donné  par  ma  tante  à  son  refus,  et  j’en 
éprouvai  une  forte  gêne  que  je  m’efforçai  de 
dissimuler le mieux possible.

Une  femme  de  chambre  apporta  le  thé.  Sur 
l’invitation de la princesse Hilda, je le servis. Je 
me  sentais  embarrassée  d’abord,  car  j’ignorais 
tous les petits détails mondains ; mais enfin, je fis 
de mon mieux. Et comme je m’asseyais, une fois 
cet office terminé, Hilda me dit en souriant :

– Vous  avez  des  mouvements  d’une 
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distinction,  d’une  grâce  exquises.  J’ai  plaisir  à 
vous  regarder.  Quelle  délicieuse  demoiselle 
d’honneur vous feriez !

Frantz se mit à rire et ses dents très blanches 
étincelèrent  entre  le  rouge  vif  des  lèvres 
fermement dessinées.

– Tu la préférerais à Mme Griehl, petite sœur ? 
Je te comprends. C’est tellement naturel !

J’ai  senti  une  confusion  bizarre  m’envahir. 
L’a-t-il vu sur ma physionomie ? En tout cas, il 
s’est mis à parler d’autre chose et nous a narré, 
avec  une  verve  extraordinaire,  une  aventure 
baroque arrivée en province à un de ses amis qui 
venait de la principauté. Puis il s’est retiré pour 
faire une promenade dans le parc, avant le dîner.

Je  n’ai  pas  vu  aujourd’hui  la  princesse 
Charlotte. Elle est en excursion à Fontainebleau 
avec sa dame d’honneur. La princesse Hilda m’a 
appris que sa tante cultivait à la fois la poésie et 
la peinture.

– Elle  est  un  peu  originale,  a-t-elle  ajouté, 
mais elle nous aime tant, Frantz et moi !
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En  rentrant  au  logis,  j’ai  retrouvé  le  même 
mutisme  que  la  veille  chez  Mme Herseng.  Va-t-
elle le maintenir longtemps ? Je suis toute triste 
ce soir. Il me semble que je suis seule, si seule...

Mais non, je ne le suis pas. Je vous ai, mon 
Dieu, vous qui êtes le Père des orphelins !

19 juillet
Après-midi paisible près de la princesse Hilda. 

À  cinq  heures,  apparition  de  la  princesse 
Charlotte et de sa dame d’honneur. Mme de Warf 
a joué une Polonaise de Chopin. Elle a un beau 
talent.  Mais  j’ai  remarqué  que  ses  lèvres  sont 
peintes  et  ses  yeux  agrandis  au  crayon.  Cette 
découverte  augmente  ma  première  impression 
d’antipathie. Je crois d’ailleurs que je ne lui plais 
guère  non  plus,  car  elle  me  regarde  sans 
bienveillance.

Peu  m’importe.  La  princesse  Hilda  est 
toujours  charmante  et  sa  tante  Charlotte  me 
semble décidément une bonne personne.
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20 juillet
Le prince était  là  aujourd’hui,  quand je  suis 

arrivée. Il m’a dit :
– J’emmène  ma sœur  en  automobile  dans  la 

forêt  de  Marly.  Vous  nous  accompagnerez, 
mademoiselle.

Mme de Griehl n’était pas de la partie. Hilda lui 
avait donné sa liberté pour tout l’après-midi. Elle 
me confia :

– Mon  frère  a  une  véritable  antipathie  pour 
elle.  Il  la  tolère  seulement  près  de  moi.  Je  la 
garde parce qu’elle n’a aucune fortune, son mari 
et son fils l’ayant ruinée.

J’ai cru comprendre qu’elle non plus n’a pas 
une sympathie très vive pour sa dame d’honneur 
et qu’elle ne la conserve que par charité.

Nous avons goûté,  en cours de route,  sur  la 
terrasse d’un petit restaurant, ce qui amusa fort la 
princesse. Son teint se rosait, la mélancolie de ses 
yeux  s’évanouissait  et  elle  semblait  vraiment 
aussi gaie que son frère et moi. Le prince Frantz 
la considérait d’un air heureux. Quand nous nous 
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levâmes  pour  remonter  en  auto,  il  profita  d’un 
moment  où elle  marchait  devant  nous pour  me 
dire à mi-voix :

– Vous  lui  avez  fait  du  bien.  Merci, 
mademoiselle.

Je murmurai avec une surprise sincère :
– Oh ! monsieur, en si peu de temps ?
– Cela suffit,  quand on est,  comme vous, de 

celles  qui  répandent  la  joie,  la  clarté  autour 
d’elles.  Ma  petite  Hilda  a  subi  cette  influence 
bienfaisante.

Hilda  se  détourna  à  ce  moment  pour  lui 
adresser une question. Heureusement, car le ton 
ému du prince et ses paroles me rendaient toute 
confuse...  et  joyeuse  aussi.  Ma  gaieté,  ma 
jeunesse  bien  portante,  voilà  tout  ce  que  je 
possède,  et  je  suis  contente  d’en  faire  profiter 
cette  aimable  jeune  fille  qui  lutte  pour 
reconquérir sa santé perdue.

Comme elle est frêle ! Je le remarque encore 
davantage près de son frère dont elle semble le 
pâle et chétif reflet. Il est superbement, virilement 
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beau. Les traits n’ont pas la perfection classique, 
mais  ils  ont  bien  mieux  que  cela :  un  charme 
d’expression, de vie que je n’ai jamais rencontré 
encore.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible 
d’imaginer  un  homme plus  séduisant.  Il  a  tout 
pour lui : c’est le vrai Prince charmant.

Mais je n’ai  pas l’esprit  romanesque. Si peu 
expérimentée  que  je  sois,  je  me  doute  que  les 
petites bourgeoises comme moi doivent se défier 
des Princes charmants, surtout quand ils sont de 
véritables princes. Celui-ci est très aimable pour 
moi,  mais très correct aussi,  jusqu’ici.  Ce n’est 
pas sa faute s’il a un sourire charmant et des yeux 
qui  font  rêver...  qui  feraient  rêver  si  l’on  n’y 
prenait garde.

27 juillet
Une  semaine  a  passé.  Je  me  suis  rendue 

chaque jour chez la princesse. Elle m’aime déjà, 
je le sens et je lui rends bien cette affection. Nos 
âmes se comprennent, nos goûts sont semblables. 
Sa  santé  s’améliore  beaucoup  et  elle  sort 
maintenant  à  pied,  dans  le  parc,  avec 
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Mme de Griehl  et  moi.  La princesse Charlotte  et 
Mme de Warf  se  joignent  parfois  à  nous.  Mais 
deux  fois,  c’est  le  prince  Frantz  qui  nous  a 
accompagnées.  Ces jours-là,  Mme de Griehl s’est 
éclipsée. Elle doit savoir à quoi s’en tenir sur les 
sentiments  du prince à son égard.  Elle  est  trop 
flatteuse,  trop  rampante.  Et  puis,  ce  perpétuel 
sourire doucereux est horripilant. Mais c’est égal, 
il faut être lui pour se permettre d’écarter ainsi, 
avec tant de désinvolture, ceux qui lui déplaisent.

Il  occupe  maintenant  l’appartement  qu’il 
s’était réservé, près de celui de sa sœur. Tous les 
jours,  il  apparaît  à l’heure du thé. La princesse 
Charlotte  abandonne  un  instant  ses  recherches 
poétiques ou ses aquarelles,  pour le  regarder et 
l’écouter  avec admiration.  Mme de Warf est  plus 
élégante que jamais.  Ses yeux brillent quand le 
prince  s’adresse  à  elle.  Ils  s’entretiennent  de 
mondanités,  de  personnalités  parisiennes.  Il  est 
vrai  qu’elle  a  habité  Paris  pendant  plusieurs 
années.  Depuis,  devenue veuve et  sans fortune, 
elle a pu avoir ce poste de dame d’honneur.

Le prince est aimable pour elle, par moments. 
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À d’autres,  il  paraît  à  peine  s’apercevoir  de  sa 
présence. Ou bien il a des mots brefs, ironiques. 
Mme de Warf  prend alors  une mine humble,  qui 
m’impatiente.

Le  prince  Frantz  cause  beaucoup  avec  moi. 
Nous parlons surtout de Versailles, du règne de 
Louis XIV. Il est très documenté là-dessus. Hier, 
sur sa demande, j’ai lu de nombreux passages de 
Racine. Il était assis en face de moi et regardait, 
par la fenêtre ouverte, les arbres du parc dont on 
apercevait les frondaisons épaisses. La princesse 
m’a dit :

– Comme vous lisez bien !
Il a appuyé :
– Admirablement.
Et  il  m’a  regardée  avec  son  merveilleux 

sourire  qui  semble  éclairer  jusqu’au  fond  des 
yeux.

Toujours le même mutisme chez ma tante. La 
vue de ce visage fermé, de ces yeux froids qui se 
détournent  de  moi  m’est  infiniment  pénible.  Il 
faut  que je  recoure à mes sentiments  chrétiens, 
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que je me répète : « Je lui dois quand même de la 
reconnaissance »,  pour  réprimer  l’antipathie, 
l’éloignement qui augmentent en moi.

2 août
Je  suis  revenue  aujourd’hui  dans  l’auto  du 

prince. Comme je quittais l’hôtel, il rentrait. En 
me voyant, il m’a saluée et m’a dit :

– Montez  donc,  je  vais  vous  ramener  chez 
vous en un instant.

– Oh ! monsieur, c’est vraiment inutile...
– Mais  si,  mais  si.  D’ailleurs,  l’orage 

menace...
Je n’ai  pas  osé refuser.  Je  suis  montée dans 

l’automobile,  qui  m’a  amenée  en  quelques 
minutes  au  logis.  C’est  une  des  voitures 
particulières  du  prince.  Une  senteur  délicate, 
mêlée  au  parfum  d’un  tabac  très  fin,  flotte  à 
l’intérieur,  aménagé  avec  un  luxe  sobre  et  un 
goût très sûr. De vagues désirs de bien-être, de 
grande vie, d’élégances raffinées, m’ont traversé 
l’esprit.  Déjà,  je  les  ai  éprouvés  dans  ce  cadre 
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d’existence opulente où je me trouve chaque jour, 
pendant quelques heures. La médiocrité du logis 
de ma tante, le manque de goût qui a présidé à 
son arrangement intérieur me frappent davantage. 
Je  ne  suis  pas  envieuse,  cependant.  Mais  j’ai 
plaisir à me trouver au milieu de ce luxe, tout en 
songeant qu’avec ma petite robe de flanelle, qui 
jaunit,  je  dois  y  faire  triste  figure.  C’est 
cependant ce que j’ai de mieux. Impossible de la 
remplacer pour le  moment.  L’élégant  prince de 
Drosen doit me trouver bien minable...

Allons, vaniteuse, que t’importe tout cela ! Tu 
es  vêtue  selon  ta  position  et  c’est  le  plus 
raisonnable.  Quant  à  l’effet  amollissant  que 
produit  sur  toi  ce  milieu  trop  luxueux,  trop 
raffiné,  combats-le  par  la  prière,  par  de  fortes 
réflexions sur l’inanité de toutes ces satisfactions 
humaines.

5 août
Je rentre des Réservoirs où j’ai passé la nuit. 

Voici  pourquoi :  hier,  en  arrivant  à  l’heure 
habituelle,  je  trouvai  tout  en  désarroi  dans 
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l’appartement de la princesse Hilda. Elle venait 
d’avoir une syncope. Or, son médecin se trouvait 
précisément à Paris, le prince Frantz aussi, et la 
princesse  Charlotte  se  promenait  avec  sa  dame 
d’honneur, car rien, une heure plus tôt, ne faisait 
prévoir  cet  accident.  Mme de Griehl  bourdonnait 
comme une grosse mouche inutile. Miss Hobson, 
les femmes de chambre s’affolaient. Bien que fort 
effrayée  à  la  vue  de  la  princesse  inanimée,  je 
réussis à conserver mon sang-froid. Tandis que, 
sur  mes  indications,  miss  Hobson  envoyait  un 
domestique  chez  le  plus  proche  médecin, 
j’essayai  à  mon  tour  de  faire  revenir  à  elle  la 
princesse, et j’y étais parvenue lorsque apparut le 
médecin.  Il  fit  aussitôt  mettre  au lit  la  malade. 
Elle  était  toute  blanche,  avec  un  large  cerne 
autour  des  yeux.  Ses  lèvres  pâles  me  sourirent 
faiblement et elle me prit la main en disant :

– Ne me quittez pas.
Je  demeurai  près  d’elle,  silencieuse,  car  le 

docteur avait recommandé le repos complet. Miss 
Hobson,  à  l’autre bout de la  pièce,  travaillait  à 
une  broderie.  Mme de Griehl,  un  peu  plus  loin, 
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restait  inactive,  en  somnolant,  je  crois.  Puis  la 
princesse Charlotte arriva. Et ensuite le docteur 
Vernet,  précédant  de  peu  de  temps  le  prince 
Frantz.

Lorsque celui-ci  entra,  Mme de Griehl et miss 
Hobson disparurent. Je voulus les imiter. Mais la 
princesse s’y opposa :

– Non, restez, Odile.
Elle m’appelait ainsi pour la première fois.
Le prince ajouta :
– Oui, je vous en prie, mademoiselle.
– Me permettez-vous de vous faire remarquer 

qu’il est très tard et que ma tante...
La princesse m’interrompit d’un geste :
– Restez  encore,  Odile !  Restez  cette  nuit. 

Votre présence me fait du bien. Il y a tant de vie, 
tant de lumière dans vos yeux ! On vous dressera 
un lit ici, et si je ne dors pas, si j’ai de ces vilains 
rêves qui  me fatiguent,  vous me parlerez,  vous 
ferez fuir tous ces fantômes...

Le prince dit doucement, en lui caressant les 
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cheveux :
– Mais,  ma  chérie,  Mlle Herseng  est  attendue 

chez elle.
– Elle  écrira  un  mot  à  sa  tante.  Dites,  vous 

voulez bien, Odile ?
Un geste discret du médecin, debout un peu à 

l’écart,  un  regard  du  prince  me  dictèrent  ma 
réponse.  Je  ne  pouvais  refuser.  J’écrivis  donc 
pour  ma  tante  un  petit  mot  qu’emporta  un 
domestique,  avec  ordre  de  rapporter  quelques 
objets qui m’étaient nécessaires. Puis, ôtant mon 
chapeau,  je  m’installai  au chevet  de la  malade, 
près de la  princesse Charlotte.  Le prince, après 
avoir changé de tenue, nous y rejoignit bientôt. 
Pour ne pas fatiguer la princesse Hilda, nous ne 
parlions  pas.  Lui  lisait,  sa  tante  et  moi 
travaillions. La princesse, de temps à autre, nous 
regardait avec un faible sourire. Alors son frère 
se  penchait,  baisait  son  front  ou  l’une  de  ses 
petites mains, en lui disant un mot très tendre. Il 
paraît  vraiment  avoir  beaucoup  de  cœur,  et  je 
comprends l’affection profonde de sa tante et de 
sa sœur à son égard.
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Mais combien elle est attachante, cette petite 
princesse !  Pendant  que  le  prince  Frantz  et  la 
princesse Charlotte dînaient, on me servit sur une 
petite table,  près de son lit.  À un moment,  elle 
posa sa main sur mes cheveux en disant :

– Je vous aime bien, Odile. Et je sens que vous 
m’aimez  aussi,  pour  moi,  et  non  pas  pour  ma 
fortune et mon rang, pour les avantages que vous 
pouvez trouver près de moi. Si jeune que je sois, 
je devine que ce doit être très rare, les affections 
désintéressées.

Je répondis avec élan :
– C’est bien ainsi que je vous aime !
Alors, elle me dit :
– Embrassez-moi.
Et je baisai son front moite, avec l’impression 

que je scellais ainsi une amitié véritable.
Le prince et sa tante revinrent pour terminer la 

soirée près de la malade. Le docteur Vernet vint 
faire sa visite et constata un mieux notable. Cette 
syncope n’avait  été  qu’un accident  qui  n’aurait 
pas de suites sérieuses. Sur son conseil, on laissa 
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la princesse reposer, et je restai seule près d’elle. 
Le  sommeil  fut  long  à  venir  pour  moi.  Cette 
grande  pièce,  la  veilleuse  électrique,  maints 
détails élégants,  autour de moi,  me changeaient 
trop de mon étroite petite chambre obscure et très 
modestement  meublée.  Le  parfum  favori  du 
prince  –  ce  parfum  discret  et  suave  que  j’ai 
respiré avant-hier dans l’auto – semblait être resté 
dans la pièce, et je le sentais toujours, de quelque 
côté que je me retournasse. Je crois que c’était lui 
qui m’empêchait de dormir. À moins que ce ne 
soit  la  magnifique  peau  d’ours  blanc  étendue 
devant  la  chaise  longue.  Sa  tête  féroce  était 
tournée  vers  moi  et  les  yeux  me  regardaient 
fixement... Cette bête formidable a été tuée par le 
prince, au cours d’un voyage au Spitzberg. Dans 
la  terrible  rencontre,  il  faillit  succomber  et  fut 
grièvement  blessé  au  bras.  Il  a  offert  cette 
fourrure à sa sœur, qui l’emporte toujours dans 
ses  déplacements  et,  m’a-t-elle  dit,  ne  manque 
pas,  en  la  regardant,  de  remercier  Dieu  bien 
souvent  d’avoir  permis  que  fût  sauvé  ce  frère 
chéri.

Ce matin, j’ai quitté la princesse à neuf heures. 
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Le prince Frantz était là. Il m’a chaleureusement 
remerciée  et  m’a  baisé  la  main.  J’ai  rougi 
beaucoup, comme une sotte. Car je sais bien que 
c’est  là  un  acte  courant  de  courtoisie  dans 
certains  pays...  Je  suis  inexpérimentée  sur  tous 
ces points-là. Il m’a paru que la princesse Hilda 
ne semblait pas surprise. Elle a souri en disant :

– Oh !  comme  tu  as  raison  de  la  remercier, 
Frantz ! Sa présence m’a été si douce !

J’ai fait sans presque m’en apercevoir le trajet 
entre la rue des Réservoirs et la rue Saint-Louis. 
Ma pensée était restée là-bas, dans la chambre de 
la malade. Et je gardais encore sur mes doigts la 
sensation de chaleur légère produite par le baiser 
discret  qui  les  avait  effleurés.  Je  revoyais  la 
douceur des yeux noirs qui s’étaient attachés sur 
moi,  tandis  que  le  prince  prenait  ma  main  et 
l’élevait jusqu’à ses lèvres. Ah ! que je suis sotte 
et impressionnable ! Il y a en moi je ne sais quoi 
– un trouble, une crainte – qui me fait désirer que 
ces  étrangers  partent  le  plus  tôt  possible.  Et 
cependant, j’aurais tant de peine de les quitter !

En rentrant,  j’allai  trouver  ma  tante  dans  sa 
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chambre, pour lui expliquer de vive voix ce qui 
s’était  passé la veille.  Je croyais me heurter  au 
même  obstiné  mutisme.  Mais  elle  m’accueillit 
par ces mots :

– Ah !  c’est  vous ?  Je  pensais  que  votre 
princesse,  pendant  qu’elle  y  était,  vous  aurait 
gardée tout à fait.

– Mais non, ma tante, comme vous voyez. Elle 
va mieux ce matin, et je n’ai pas voulu m’attarder 
davantage pour rentrer.

– C’est  assez aimable  à vous.  Car les beaux 
yeux du prince de Drosen doivent vous paraître 
plus agréables à considérer que ma vieille figure.

Je sentis que mes joues s’empourpraient. Très 
vivement, je ripostai :

– J’apprécie  surtout  la  sympathie,  la  très 
grande  bienveillance  que  je  trouve  chez  la 
princesse  et  le  prince  de  Drosen.  Voilà  ce  qui 
m’est plus doux que tout.

Elle eut un ricanement.
– Oui, le prince a beaucoup de sympathie pour 

vous, naturellement. Et il vous l’a dit ?
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Son  air,  son  accent  de  sournoise  moquerie 
m’exaspérèrent.

– Non, ma tante, il ne m’a rien dit, et il ne me 
dira rien. De cela, vous pouvez en être certaine. 
Mais c’est très mal à vous de me parler comme 
vous le faites.

Là-dessus, je sortis. En refermant la porte, je 
l’entendis ricaner encore.

Que je suis triste et malheureuse ! Je ne sais 
plus  que  faire...  Ma  tante  a  peut-être  raison... 
Mais comme elle est mauvaise !

...  Je  suis  retournée  cet  après-midi  chez  la 
princesse,  ainsi  qu’elle  me l’avait  demandé.  Le 
prince n’a pas paru. Il était à Paris, pour voir un 
cousin,  qui  s’y  trouve  de  passage.  Ma  petite 
princesse s’est montrée bien tendre, bien bonne. 
Elle  m’interrogea  sur  la  façon  dont  ma  tante 
m’avait  reçue.  Sans  lui  répéter  les  paroles,  je 
laissai  voir  l’impression  pénible  que  m’avait 
laissée cet accueil. Elle me regarda pensivement 
et se pencha pour me prendre la main.

– Quand  nous  partirons,  Odile,  venez  avec 
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nous.
J’eus un vif mouvement de surprise.
– Avec vous ?
– Oui. J’aurais tant de peine de vous quitter ! 

Hier,  je  l’ai  dit  à  mon  frère.  Il  m’a  répondu : 
« Demande  à  Mlle Herseng de  nous  suivre  dans 
notre  principauté.  Elle  aura  près  de  toi  une 
situation  fixe,  que  nous  rendrons  aussi 
avantageuse que possible. » Mon cher Frantz ! Il 
ne pense qu’à me faire plaisir...  Que dites-vous 
de mon offre, Odile ?

– Mais... mais je ne suis pas libre. Ma tante...
– Oui, je le sais bien, voilà le grand obstacle. 

Mais elle consentira peut-être, si vous savez faire 
valoir  les  avantages  de  cette  position.  Enfin, 
essayez  toujours,  n’est-ce  pas ?...  du  moins  si 
vous avez personnellement envie d’accepter ?

– Ce serait une joie que je n’aurais jamais osé 
espérer !

Voilà  le  premier  mouvement.  Et  l’autre, 
presque aussitôt, me fit regretter ce cri du cœur. 
Ce  matin  même,  n’avais-je  pas  désiré  que  le 
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prince  de  Drosen  et  sa  suite  s’éloignassent 
bientôt ? Quel est donc ce conflit de sentiments ? 
Et  comment  m’y reconnaître ?  Comment  savoir 
où est mon devoir ?

Je ferai part à ma tante de la demande de la 
princesse.  Mais  j’attendrai  à  demain.  Elle  m’a 
trop péniblement froissée ce matin.

6 août
La princesse est  presque remise aujourd’hui. 

Sa tante  était  près  d’elle  quand je  suis  arrivée. 
Mme de Warf nous a fait de la musique. Puis j’ai 
regardé les princesses et leurs dames d’honneur 
jouer au bridge, la princesse Hilda désirant que 
j’apprenne ce jeu. Nous avons pris le thé. À mon 
heure habituelle, je me suis préparée à partir. Une 
automobile  m’attendait,  la  princesse  tenant 
absolument à ce que je ne retourne pas à pied. Je 
devais  être  accompagnée  de  Mme de Warf,  qui 
avait  une  course  à  faire  pour  la  princesse 
Charlotte. Nous descendîmes toutes deux. Au bas 
de  l’escalier,  je  vis  Mme de Warf,  qui  me 
précédait,  se  ranger  avec  une  révérence.  Le 
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prince Frantz rentrait suivi de son aide de camp, 
M. de Brandel,  ce jeune homme blond que j’ai 
rencontré naguère avec lui. Il s’arrêta devant moi 
et me demanda comment j’avais trouvé sa sœur.

– Beaucoup mieux, vraiment, monsieur.
– N’est-ce  pas ?  Le  docteur  Vernet  ne  se 

montre pas du tout inquiet... La princesse vous a 
fait part hier de son vif désir de vous emmener 
avec nous, mademoiselle ? Je suis très heureux de 
m’y associer, et j’espère que vous voudrez bien 
en  parler  le  plus  tôt  possible  à  madame  votre 
tante.

– Je  suis  à  peu  près  certaine  d’un  refus, 
monsieur.

– Mais  non,  je  ne  crois  pas.  Elle  finira  pas 
comprendre  que  c’est  votre  intérêt.  Et  nous 
tenons  absolument  à  vous  emmener.  Ma  petite 
Hilda serait dans la désolation. Oui, il  le faut... 
quand  je  devrais  pour  cela  vous  faire  enlever, 
ajouta-t-il en riant.

Il s’éloigna sur ces mots et je suivis au-dehors 
Mme de Warf.  Tandis  que  l’auto  démarrait,  la 
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dame d’honneur dit avec ce sourire ambigu que 
j’ai remarqué plusieurs fois chez elle :

– Nous aurons certainement le plaisir de vous 
voir partir avec nous. Le prince est accoutumé à 
n’essuyer jamais de refus.

– J’ai  une  tante  qui  ne  regardera  pas,  je  le 
crains, à lui en opposer un.

– Eh  bien !  il  s’y  prendra  autrement.  Vous 
l’avez entendu ? Les grands moyens ne lui font 
pas peur, et il ira jusqu’au bout de sa volonté.

Elle plaisantait certainement.  Mais je ne sais 
quoi  dans  son  air,  dans  son  regard,  m’était 
infiniment  désagréable.  Heureusement,  le  trajet 
était  court.  Je  vis  avec  satisfaction  la  voiture 
s’arrêter  devant  la  maison.  Mme de Warf  dit,  en 
jetant sur elle un rapide coup d’œil :

– C’est ici ?
Et  je  crus  discerner  du  dédain  sur  sa 

physionomie. Elle ajouta aussitôt, en souriant et 
en  serrant  la  main  que  je  lui  tendais  sans 
empressement :

– Le  château  de  Wenseid  vous  changera  un 
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peu.
Je ripostai :
– En admettant que j’y aille jamais, ce qui est 

très problématique.
Ma  tante  se  tenait  à  la  porte  de  la  salle  à 

manger quand j’entrai dans le vestibule. Elle me 
demanda :

– On vous a ramenée en voiture ?
– Oui,  ma  tante.  La  princesse  l’a  voulu 

absolument.
Elle me paraissait avoir l’air moins fermé, ce 

soir. J’ai pensé que ce serait peut-être le moment 
de lui faire part de l’offre qui m’a été faite. À ma 
grande surprise, elle a répondu :

– C’est à voir. Je ne vous laisserai pas partir 
volontiers, si jeune, pour ce milieu de cour. Mais 
enfin, la situation serait assez belle pour qu’on y 
réfléchisse  sérieusement...  Montez  vous 
déshabiller,  mais ne vous pressez pas.  Nous ne 
dînerons pas avant une demi-heure, car Berthe est 
en retard, ce soir, par extraordinaire.

J’ai  gagné  ma  chambre  et,  en  attendant  le 
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dîner, j’ai écrit ces lignes... Je suis extrêmement 
étonnée  de  la  réponse  de  ma  tante.  Elle  est 
décidément bien singulière !

Voilà la demie de sept heures qui sonne. Il est 
temps que je  descende...  C’est  la  première  fois 
que Berthe ne sert pas à l’heure...

Il faut que je note tout de l’affolante aventure 
qui m’est arrivée, aventure mystérieuse, que rien 
n’est venu éclairer encore.

J’avais dîné avec ma tante, et ensuite, dans sa 
chambre, comme chaque soir, je lui avais fait la 
lecture du journal. Elle me demanda, après cela, 
de lui lire quelques pages d’un gros volume sur 
les guerres du premier Empire. Je n’avais jamais 
remarqué  que  les  questions  historiques 
l’intéressassent  beaucoup,  jusqu’alors.  Mais  je 
lus  sans  observation  et  les  quelques  pages  se 
transformèrent  en  chapitres,  de  telle  sorte  que 
onze heures sonnaient lorsqu’elle me dit enfin : – 
Allez  maintenant  vous  coucher,  Odile.  Je  lui 
souhaitai  le  bonsoir,  en  penchant  le  front  pour 
qu’elle y mît, comme chaque soir, un baiser sec. 
Cette fois, ses lèvres m’effleurèrent à peine. Elle 
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répéta : « Bonsoir » et je sortis.
L’escalier  n’était  pas  éclairé.  On  faisait 

beaucoup  d’économies,  chez  nous.  À  tâtons, 
j’atteignis le second étage et  ouvris la porte de 
ma chambre. Je me sentis saisie brusquement à 
bras  le  corps,  une  large  étoffe  tomba  sur  mon 
visage, m’étouffant et m’aveuglant.

Avant que j’eusse pu me débattre, mes bras et 
mes jambes étaient liés. Puis on me prit par les 
pieds et la tête, on me descendit ainsi, sans bruit. 
Je sentis un instant l’air frais de la nuit sur mon 
visage à travers l’étoffe, enfin je fus déposée sur 
un  siège,  et  j’eus  l’impression  que  quelqu’un 
s’asseyait près de moi. Un bruit de moteur mis en 
marche parvint assourdi à mes oreilles...  J’étais 
dans une automobile,  qui  démarrait  doucement, 
puis filait, presque en silence...

De tout cela, je me rendais compte vaguement, 
comme  en  un  rêve.  Étourdie  par  la  brutale 
agression,  suffoquant  sous  cette  étoffe,  dans 
l’impossibilité  de  faire  un  mouvement,  je 
demeurais  presque  sans  pensée.  L’automobile 
marchait  toujours,  avec  ce  mouvement  doux, 
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glissant,  que  je  connaissais  bien  pour  en  avoir 
apprécié  tout  l’agrément  dans  la  voiture  de  la 
princesse et dans celle du prince de Drosen...

Et voilà qu’à travers le chaos de mes pensées, 
une phrase surgit : « Quand je devrais pour cela 
vous faire enlever... »

Qui  donc  avait  dit  cela ?  Je  cherchais 
péniblement. Les idées me fuyaient...

Ah !  oui,  c’était  le  prince  Frantz,  tout 
récemment.  Ses  yeux  riaient...  Il  plaisantait, 
naturellement. Je savais bien que cela se faisait, 
qu’il ne pouvait être capable de pareille chose... 
Et  puis,  il  ne  savait  pas encore quelle  serait  la 
réponse de ma tante...

J’étouffais  de plus  en plus.  Un gémissement 
m’échappa. Alors, je sentis qu’une main écartait 
légèrement l’étoffe. Je respirai mieux, mes idées 
s’éclaircirent. Mais, en même temps, tout le côté 
tragique  de  ma  situation,  toute  l’horreur  de  ce 
mystère se précisèrent...

Un  choc,  tout  à  coup...  Une  rauque 
exclamation,  dans une langue étrangère...  Il  me 
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sembla que j’étais basculée...  Puis je sentis une 
douleur atroce et je perdis la notion de tout...

En  revenant  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une 
chambre éclairée par une grosse lampe à pétrole 
posée près du lit  sur  lequel  j’étais  étendue.  Un 
visage d’homme à longue barbe noire se penchait 
vers moi.  Un peu plus loin se tenait  une jeune 
femme en claire robe d’intérieur.

– Allons, ça y est ! dit l’homme barbu.
La jeune femme s’exclama :
– Ah ! enfin !
Je  voulus  remuer.  Alors,  je  m’aperçus  que 

mon bras gauche était immobilisé.
Je murmurai :
– Qu’ai-je donc ? Où suis-je ?
– Chez  d’excellentes  gens,  tout  heureux  de 

vous rendre service. Ce que vous avez ? Un bras 
cassé,  quelques petites écorchures par-ci  par-là. 
Le  bras,  je  vous  l’ai  arrangé  comme  il  fallait 
pendant  votre  évanouissement,  et  il  se  remettra 
très bien, je vous l’affirme. Ma foi, vous l’avez 
échappé belle, ma pauvre enfant !
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La  mémoire  me  revenait  peu  à  peu... 
L’agression...  l’automobile...  le  choc...  Je 
demandai :

– Qu’est-il arrivé ?
– L’automobile où vous vous trouviez a été se 

jeter  contre  un  arbre...  Il  y  a  eu  du  dégât... 
Hum !...

Là-dessus, il me regarda d’un air perplexe.
– ... Vous avez eu de la chance. Le chauffeur 

et l’homme qui était dans la voiture avec vous...
Je fis un mouvement et demandai en haletant :
– L’homme ? Qui est-ce ?
– Je n’en sais rien. Il  n’avait pas de papiers. 

Vous ignorez aussi ?...
– J’ai été saisie en entrant dans ma chambre, 

liée, emportée dans cette voiture...
La jeune femme, qui s’était rapprochée et me 

regardait avec une sympathique curiosité, s’écria 
vivement :

– Là, vous voyez, docteur, c’était bien ce que 
nous pensions !
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– Parbleu,  c’était  facile  à deviner,  avec cette 
étoffe autour du visage et les liens des bras et des 
jambes...  Un crime,  un  enlèvement...  Eh  bien ! 
mon enfant, ceux qui ont fait cela l’ont payé cher. 
Et ils ne viendront plus vous tourmenter.

Je balbutiai :
– Ils... sont morts ?
– Le chauffeur, oui. L’autre a une fracture du 

crâne  et  je  juge  son  état  désespéré.  C’est  un 
homme très grand, très fort, roux de barbe et de 
cheveux, vêtu assez simplement... Vous ne voyez 
pas qui il peut être ?

– Non, je ne vois pas du tout.
La jeune femme, qui avait un aimable et bon 

visage, me prit la main en demandant :
– Où demeurez-vous ?
Je donnai mon adresse, ajoutant que j’habitais 

là avec ma tante.
– Elle était dans la maison, quand on vous a 

enlevée ? demanda le docteur.
– Mais  oui,  je  venais  de  la  quitter  dans  sa 
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chambre, quand cela s’est produit...
Et après avoir prononcé ces mots, je songeai : 

« Comme  c’est  singulier  qu’elle  n’ait  rien 
entendu, ni Berthe qui était couchée dans un petit 
cabinet près de sa chambre ! Et comment ont-ils 
pu s’introduire ainsi,  au second étage, sans que 
nous  nous  doutions  de  rien,  dans  une  si  petite 
maison ? »

Le médecin déclara :
– Il faut la prévenir. En ne vous voyant pas au 

matin,  elle  serait  terriblement  inquiète.  Je  vais 
envoyer mon chauffeur à Versailles.

– Mais où suis-je, ici ? demandai-je.
– À  Chaville,  dans  la  villa  de  M.  et 

Mme Maurel,  tout  près de l’endroit  où a eu lieu 
l’accident.  Vos  ravisseurs  n’avaient  pas  eu, 
heureusement,  le  temps  de  faire  beaucoup  de 
chemin... Maintenant, vous allez me laisser vous 
examiner encore, pour bien m’assurer que vous 
n’avez pas d’autres blessures. Puis vous tâcherez 
de  dormir,  après  avoir  pris  ce  bon  cordial  que 
vous a préparé Mme Maurel.
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Dormir !  Comment  l’aurais-je  pu  après  ces 
terribles  secousses ?  Comment  faire  taire  la 
question angoissante qui me martelait le cerveau : 
« Qui est-ce ?... qui est-ce ?... »

D’ailleurs, la fièvre arrivait, et je souffrais de 
mon  bras,  de  multiples  contusions.  Mme Maurel 
me  donna de  la  quinine.  Elle  voulait  demeurer 
près  de  moi ;  mais  sur  mes  protestations,  elle 
consentit à se retirer dans sa chambre, en laissant 
la porte entrouverte.

J’entendis  sonner  toutes  les  heures.  Vers 
quatre  heures  seulement,  je  m’assoupis.  Au 
réveil,  je  me  trouvai  mieux.  Le  docteur  venait 
d’arriver et, après examen, déclara que tout allait 
aussi bien que possible.

– Vous  pourrez  regagner  Versailles 
aujourd’hui, si vous le voulez... Mais dites-moi, 
mon enfant, votre tante est-elle sourde ?

– Pas le moins du monde !
– C’est que mon chauffeur, arrivé là-bas vers 

quatre heures, a vainement sonné, frappé, appelé. 
Personne n’a ouvert.
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– Ma tante a cependant le sommeil très léger 
et sa servante aussi. En outre, sa chambre est sur 
la rue. Je ne comprends pas du tout...

– Moi non plus...
Une idée terrible me traversa l’esprit.
– Mais...  mais  ne  l’aurait-on  pas  attaquée 

aussi... assassinée ?
– Hum !...  Ne  vous  mettez  pas  par  avance 

martel  en  tête,  mon  enfant.  À huit  heures,  j’ai 
renvoyé Germain là-bas. Il en est neuf. Nous ne 
tarderons pas à être fixés, d’autant plus que je lui 
ai dit de s’adresser à la police, au cas où on ne lui 
ouvrirait pas encore.

Mme Maurel, prêtant l’oreille, annonça :
– Je crois que voici une auto qui s’arrête.
Le  docteur  sortit  et  j’attendis,  tremblante 

d’angoisse. Il reparut bientôt, en s’exclamant :
– C’est  à  n’y  rien  comprendre !  La  maison 

restant obstinément close, Germain a prévenu la 
police,  qui  a  ouvert.  À  l’intérieur,  personne  et 
aucune trace de lutte. Mais les armoires vidées, 
des  malles  dérangées  au  grenier...  Enfin,  pas 
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d’apparence  de  crime,  en  tout  cas.  On  dirait, 
prétend  Germain,  un  départ  bien  organisé,  ne 
laissant derrière lui aucun désordre...

Je l’écoutais avec stupéfaction. Un départ ?... 
quel départ ? celui de ma tante ? Voyons, que me 
racontait-on là ?

– Vous n’avez rien remarqué d’anormal, hier ? 
demanda le docteur.

– Non, vraiment... non.
Je  cherchais...  Tout  s’était  passé  comme  de 

coutume...  Il  y  avait  bien  cette  lecture  plus 
longue...  et  le dîner en retard...  Puis encore,  au 
lieu  de  la  robe  de  chambre  qu’elle  met  à 
l’intérieur,  ma  tante  avait  gardé  sa  robe  de 
sortie... Voilà toutes les remarques que j’avais pu 
faire.

Le docteur murmurait :
– Voilà une affaire qui paraît étrange. Je vous 

préviens, mon enfant, que la police va venir vous 
interroger...

– La police ! dis-je avec effroi.
– Il le faut bien. Elle va faire une enquête sur 
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l’agression  dont  vous  avez  été  victime...  et 
probablement  aussi  sur  la  disparition  de  votre 
tante, si elle ne s’explique pas... Mais que ferez-
vous,  mademoiselle ?  Vous  ne  pouvez  rentrer 
dans cette maison déserte. Avez-vous des amis ?

Des amis ?...  Dans mon cerveau en désarroi, 
deux  noms  seulement  surgirent :  la  princesse 
Hilda, le prince Frantz. L’idée folle de la veille 
avait fui complètement. Et c’était vers lui, vers sa 
sœur  que  j’avais  hâte  de  me  réfugier,  pour 
implorer  leur  protection  contre  mes  ennemis 
inconnus et leur aide pour éclaircir ce mystère de 
la disparition de ma tante.

– Des amis ? Oui, j’en ai. Ils habitent l’hôtel 
des Réservoirs...

Il  fut  convenu  que,  dans  l’après-midi, 
Mme Maurel  m’accompagnerait  à  Versailles. 
Jusque-là,  je  devais  rester  au  lit  pour  éviter  le 
retour de la fièvre.

Je m’informai de l’homme blessé.
– Il  est  dans  le  coma.  Un  moment,  il  a  eu 

comme  une  vague  lueur  de  connaissance  et  a 
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prononcé  quelques  mots  dans  une  langue 
étrangère – de l’allemand, pense l’infirmière.

Je murmurai :
– De l’allemand !
Encore une idée, très fugitive cette fois...
Et puis aussitôt, je pense à une réflexion faite 

par le prince Frantz,  la première fois où je l’ai 
rencontré près de sa sœur. Il a dit, en parlant de 
ma  tante,  qu’elle  ne  lui  paraissait  pas  avoir 
l’accent alsacien, mais plutôt un accent allemand, 
celui de la principauté de Drosen... Et pourquoi 
ne  voulait-elle  pas  que  j’apprenne  l’allemand ? 
Pourquoi se refusait-elle à me laisser aller chez la 
princesse ? Pourquoi encore avait-elle l’air,  hier 
soir, d’être presque décidée à me laisser partir ?... 
Pourquoi ?...  pourquoi  tant  d’autres  choses,  de 
menus  faits  qui  m’ont  paru  insignifiants  sur 
l’heure et qui me reviennent maintenant à l’esprit, 
avec une signification toute particulière ?

J’arrivai vers une heure à Versailles, dans un 
état  d’agitation  intérieure  qui  augmentait  ma 
fièvre.  En  quittant  la  voiture  qui  nous  avait 
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amenées, je remerciai avec émotion Mme Maurel 
et  lui  promis  d’aller  la  voir  pour  faire  la 
connaissance de son mari et de ses enfants. Puis 
je  pris  l’ascenseur,  car  mes  jambes  étaient  si 
faibles que je les sentais fléchir sous moi.

Je demandai au valet de pied de prévenir miss 
Hobson que je désirais lui parler. En entrant dans 
le salon où je m’étais assise, l’Anglaise jeta un 
cri,  devant  mon  visage  blêmi  et  mon  bras 
immobilisé.

– Mais qu’avez-vous ? Qu’avez-vous ?
– Il  m’est  arrivé  un  accident,  chère  miss 

Hobson...  Voulez-vous demander  à la  princesse 
Hilda si elle peut me recevoir ?

– Pas  maintenant,  miss  Odile.  Son  frère  est 
près  d’elle  et  lui  fait  la  lecture.  Je  n’oserais  le 
déranger... Il est très sévère pour cela.

– J’attendrai, en ce cas.
– Oui,  c’est  cela.  Voulez-vous  prendre 

quelque chose ?
– Non,  je  n’ai  besoin  de  rien,  merci,  miss 

Hobson... de rien, si ce n’est de repos.
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– Vous avez la fièvre, cela se voit. Restez bien 
tranquille. Ce sera bientôt l’heure où vous venez 
chaque jour. Alors, vous pourrez entrer.

Elle s’assit près de moi et essaya de me parler. 
Mais je ne lui répondais que par monosyllabes. 
J’étais vraiment brisée, au moral et au physique. 
J’avais hâte de voir le doux visage de la princesse 
Hilda, hâte de lui raconter tout.

Enfin,  le  timbre  électrique  résonna.  Miss 
Hobson entra dans le salon voisin. Deux minutes 
plus tard, la porte se rouvrit, la princesse s’élança 
vers moi... En même temps, dans la pièce voisine, 
la voix du prince Frantz s’élevait, impatiente et 
irritée :

– En vérité, miss Hobson, je vous croyais plus 
intelligente ! C’est ridicule, ce que vous avez fait 
là !

Il entra à son tour. Quelle sympathie vibrante 
dans le regard que je rencontrai !

– Eh bien ! mademoiselle, que vous est-il donc 
arrivé ?

La  princesse,  en  me  saisissant  la  main, 
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s’écria :
– Oh !  ma pauvre Odile !  Ma pauvre Odile ! 

Racontez-nous vite cela !
Alors,  je  leur  fis  le  récit  de  mon incroyable 

aventure. La princesse s’exclamait fréquemment, 
en me serrant la main.  Son frère m’écoutait  en 
silence. Mais quel intérêt profond je lisais dans 
ses yeux ! Quand j’eus terminé, il me demanda de 
lui faire connaître tous les indices que j’avais pu 
remarquer.  Puis  il  s’informa  si  Mme Herseng 
recevait souvent des lettres.

– Non, monsieur, pas à ma connaissance. Une 
fois  seulement,  entrant  à  l’improviste  dans  sa 
chambre,  j’ai  vu  la  servante  qui  revenait  du 
marché  lui  en  remettre  une  sur  laquelle  il  m’a 
semblé apercevoir un timbre étranger.

– Voilà une affaire bien extraordinaire !...
Mais  nous  en  reparlerons  plus  tard.  Pour  le 

moment, il faut vous soigner, mademoiselle. Il est 
visible que vous avez une forte fièvre.

– Souffrez-vous  beaucoup,  chère  Odile ? 
demanda affectueusement la princesse.
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– Oui, pas mal, mademoiselle.
Le prince dit, avec un geste d’impatience :
– Cette stupide Hobson vous a fait attendre là 

au lieu de venir nous prévenir immédiatement !
– Elle n’osait pas vous déranger et, vraiment, 

moi-même, je n’aurais pas voulu...
Il  eut  un  fugitif  sourire  d’ironie  douce  en 

m’interrompant :
– Oh !  j’admets  quelques  dérogations  à 

l’étiquette, en certains cas. Mais miss Hobson n’a 
pas le  flair...  Eh bien !  Hilda,  donne l’ordre de 
préparer  une chambre  pour  Mlle Herseng et  fais 
appeler  Vernet.  De  mon  côté,  je  vais  tâcher 
d’activer l’enquête de la police.

Et comme je voulais le remercier, m’excuser 
d’être venue ainsi, il m’interrompit encore :

– Ce que je fais est très naturel, mademoiselle. 
Et vous avez eu raison de venir à nous comme à 
des amis, car nous saurons vous prouver que nous 
le sommes vraiment.

J’ai senti qu’il était sincère. Son regard avait 
cette expression loyale et ferme que j’aime tant 
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chez  lui  et  que  je  n’ai  jamais  aussi  bien 
remarquée que ce jour-là. Il n’a pas prononcé des 
paroles  en  l’air.  Ici,  j’en  suis  sûre,  je  serai 
vraiment défendue, s’il en est besoin.

Quant  à  la  princesse  Hilda,  elle  a  été 
délicieuse d’affection et de sollicitude pour moi, 
depuis huit jours que je vis près d’elle. Le docteur 
Vernet m’ayant conseillé de rester au lit pendant 
quarante-huit  heures,  pour  éviter  tout  retour  de 
fièvre, elle est venue chaque jour passer de longs 
moments près de moi. Sur le conseil du docteur, 
elle  essayait  de  ne  pas  me  parler  de  mon 
aventure. Mais j’y revenais sans cesse. C’était – 
et c’est encore – ma pensée du jour et de la nuit.

L’obscurité  la  plus  complète  enveloppe 
toujours  cette  affaire.  Ma  tante  et  Berthe 
demeurent introuvables. L’homme roux est mort, 
et  ni  sur  lui  ni  sur  le  chauffeur  on  n’a  trouvé 
d’indication  quelconque.  L’auto  était  d’une 
marque étrangère et ne portait pas de numéro. La 
servante d’un des voisins dit en avoir remarqué 
deux  stationnant  successivement  pendant 
quelques  minutes  devant  notre  logis.  Quant  à 
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d’autres  indices,  impossible  d’en  découvrir. 
Argent,  papiers,  tout  a  disparu,  ainsi  que  les 
vêtements de ma tante et de Berthe.

Le  prince,  quand  je  le  revis  l’autre  jour  au 
salon, m’a déclaré :

– Il me paraît hors de doute que Mme Herseng 
était de connivence avec vos ravisseurs.

Hélas !  moi  aussi  je  n’en  doutais  plus 
maintenant ! Mais quelle chose épouvantable ! Et 
pourquoi ?

Le prince ajouta :
– Figurez-vous que j’en suis à me demander si 

elle est vraiment votre tante.
– J’ai  eu,  moi  aussi,  cette  même  idée, 

monsieur.
– Ne pensez-vous pas qu’il serait bon de faire 

en Alsace une enquête sur votre famille ? Peut-
être  trouverions-nous  de  ce  côté  quelques 
indications utiles.

– Cela  me  paraît  très  nécessaire,  en  effet. 
Maintenant, tout ce que m’a dit Mme Herseng ne 
me semble plus que mensonge. Quelque nouvelle 
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tristesse que puisse m’apporter encore la vérité, je 
préfère la connaître.

Pendant que le prince Frantz fait effectuer ces 
recherches,  je  me  prépare  pour  partir  avec  la 
princesse. Car, plus que jamais maintenant, elle 
veut  m’emmener.  Et  je  n’ai  plus l’idée de dire 
non. Seule, abandonnée par mon unique parente, 
laissée là sans argent, comme une pauvresse, où 
irais-je, que ferais-je ? La princesse Hilda m’aime 
tendrement,  la princesse Charlotte me témoigne 
beaucoup de  sympathie,  et  le  prince  est  si  bon 
pour moi, si délicatement bon !

18 août
Je  n’ai  pas  les  toilettes  nécessaires  à  ma 

nouvelle situation. Hier, la princesse Hilda, dont 
la  santé  s’améliore  vraiment,  m’a  emmenée  à 
Paris pour les choisir.  Elle m’a remis en outre, 
d’avance, une partie de mes émoluments annuels. 
Ils sont magnifiques, pour une simple lectrice. Je 
pense que ma petite princesse me gâte. Mais je 
n’ai  pas  osé  protester  et  je  l’ai  remerciée  avec 
émotion.
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19 août
Cet  après-midi,  le  prince  Frantz  nous  a 

emmenées en auto à Trianon. Il était très gai, de 
cette gaieté jeune, vibrante, si différente de celle, 
mordante et ironique, que j’ai remarquée parfois 
chez  lui,  particulièrement  quand  il  s’adresse  à 
Mme de Warf.  J’ai  presque  oublié  pendant 
quelques heures ma triste situation, l’angoisse de 
ce  mystère...  Et  puis,  au  retour,  la  réalité  m’a 
reprise.  J’essaye  d’être  courageuse,  je  prie 
beaucoup et j’attends des nouvelles d’Alsace.

22 août
Nous  partons  dans  huit  jours.  La  princesse 

Hilda m’a beaucoup parlé hier de la principauté 
de Drosen. Le prince régnant, son oncle, est veuf. 
Il  aime  tendrement  ses  neveux,  mais  tout 
particulièrement son héritier, le prince Frantz.

– Vous  pensez  bien  que  je  n’en  suis  pas 
jalouse !  ajouta-t-elle.  D’ailleurs,  mon  frère  est 
un  irrésistible  charmeur.  Ses  futurs  sujets 
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l’adorent et vous verrez la réception qu’ils vont 
lui faire.

24 août
Je  déjeune  avec  les  dames  d’honneur,  le 

docteur Vernet et l’aide de camp. Celui-ci est un 
homme  affable  et  intelligent,  de  physionomie 
sympathique. Je suis contente que le docteur et 
lui soient là, car la tante et la nièce ne me plaisent 
guère. Je crois que le sentiment est réciproque, en 
dépit  de  l’amabilité  qu’elles  me  témoignent 
depuis que mon départ est décidé.

Pour une personne sans fortune, Mme de Warf 
me  paraît  faire  beaucoup  de  dépenses  pour  sa 
toilette. Miss Hobson, qui ne l’aime pas non plus, 
m’a dit l’autre jour, je ne sais plus à quel propos :

– Elle a déjà des dettes dans plusieurs maisons 
de Paris et de Berlin, paraît-il. Un de ces jours, 
cela fera du bruit, quand les créanciers en auront 
assez  d’attendre.  Et  la  princesse  Charlotte,  qui 
s’est  entichée  d’elle,  sera  bien  obligée  de  s’en 
séparer. Tant mieux, car c’est une coquette et une 
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créature très fausse.
Nous dînons avec le prince et les princesses. Il 

paraît  que c’est  un honneur extraordinaire pour 
une  simple  lectrice.  Mme de Griehl  me  l’a  fait 
comprendre. M. de Brandel ajouta :

– Le  prince  est  extrêmement  strict  pour  les 
questions d’étiquette qu’il appelle le rempart de 
la  dignité  princière.  Voilà  pourquoi  vous  nous 
voyez  un  peu  étonnés,  mademoiselle.  Un  peu 
seulement, car nous savons d’autre part qu’il cède 
très souvent aux désirs de sa sœur.

Mme de Warf, s’interrompant de boire son café, 
murmura avec son indéfinissable sourire :

– Oui,  surtout  lorsqu’ils  sont  conformes  aux 
siens.

Comme cette femme a le regard faux ! Miss 
Hobson a bien raison. Mais elle est brillante, elle 
parle avec un certain agrément,  très superficiel, 
qui  plaît  à  la  princesse  Charlotte.  Celle-ci  fait 
grand cas de sa dame d’honneur. Tout à l’heure, 
je servais le thé – Mme de Griehl et sa nièce sont 
aujourd’hui  à  Paris,  les  princesses  leur  ayant 
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donné  leur  liberté  pour  toute  la  journée  –  la 
princesse  Charlotte  se  mit  à  faire  l’éloge  de 
Mme de Warf, de son intelligence, de sa beauté...

Le  prince  Frantz  l’interrompit  avec  un  petit 
rire railleur :

– Je vous en prie, ma tante, ne nous parlez pas 
de son intelligence ! Ou alors, prenez ce mot dans 
le  sens  de  ruse,  de  finesse,  d’habileté.  Sur  ce 
point-là, je serai d’accord avec vous. Mais quant 
à  être  une  femme  réellement,  profondément 
intelligente, non, cent fois non !

La princesse Charlotte est restée stupéfaite de 
ce  jugement.  Mais  elle  n’a  pas  osé le  discuter. 
Lorsque  son  neveu  a  prononcé,  sur  un  sujet 
quelconque, elle ne trouve plus rien à dire.

D’ailleurs,  tout  l’entourage  du prince,  toutes 
ses  relations,  paraissent  dans  le  même  cas. 
Visiblement,  il  est  adulé,  flatté  à  outrance. 
D’après quelques mots de sa sœur, j’ai compris 
qu’il  en  était  ainsi  depuis  son  enfance.  Il  a 
toujours ensorcelé ceux qui l’approchent et on l’a 
traité  en  idole  qu’on  encense  pour  obtenir  ses 
faveurs.
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Je le  crois très conscient  du pouvoir  que lui 
donnent à la fois son rang et ses dons physiques. 
Mais il ne me semble pas qu’il soit aucunement 
ce qu’on appelle un fat. Et il est resté très bon.

Demain ; il part en auto pour Deauville, où il 
va passer deux jours.

26 août
En  entrant  ce  matin  dans  la  chambre  de  la 

princesse,  j’y ai  trouvé le prince Frantz.  Il  m’a 
dit :

– J’ai une pénible nouvelle à vous apprendre, 
mademoiselle.  Les  démarches  faites  en  Alsace 
nous apprennent ceci :  de la famille Herseng, il 
ne  reste  aujourd’hui  qu’une  veuve  et  deux 
enfants,  habitant  Colmar.  Les  tombes  de  Jean-
Marie Herseng et de Marguerite-Odile Defrage se 
voient encore dans un cimetière de Mulhouse. Et, 
à  côté,  il  y  a  celle  d’Odile-Marie-Henriette 
Herseng, décédée le 3 avril 1905, à l’âge de dix-
huit mois.

Je répète :
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– Odile-Marie-Henriette ?...  C’est  moi... 
Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Qu’on vous a donné un état civil qui n’était 
pas le vôtre, mademoiselle. Dans les archives de 
l’hôtel de ville, à Mulhouse, il a été impossible de 
retrouver  l’acte  de  décès  de  cette  petite  Odile. 
Cette  veuve,  cependant,  cette  dame  Herseng, 
assure  que  l’enfant  est  morte  d’une  méningite 
foudroyante et elle a montré à mon mandataire la 
lettre du père l’en informant. Il venait de perdre 
sa femme et ne lui survécut que quelques mois. 
C’était  un  ingénieur  en  fréquentes  relations 
d’affaires  avec  des  industries  autrichiennes... 
Pour  en  revenir  à  cet  acte  de  décès,  il  est  à 
supposer  qu’il  a  été  soustrait,  sans  doute  par 
quelque  employé  que  soudoyèrent  vos 
mystérieux ennemis.

Je restai  un moment  sans parole.  L’angoisse 
m’étouffait. Ainsi, c’était bien vrai, ce que j’avais 
tant redouté !

Je murmurai sourdement :
– C’est affreux ! C’est affreux ! Je n’ai plus de 

nom... je ne sais plus qui je suis...
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Un sanglot me vint à la gorge. La princesse, 
m’attirant vers elle, mit son bras autour de mes 
épaules.

– Ma  pauvre  chérie,  ne  vous  désolez  pas ! 
Nous chercherons, nous finirons par éclaircir ce 
mystère...  Et  puis,  vous aurez toujours en nous 
des amis dévoués.

Le prince Frantz m’avait  pris la main et,  lui 
aussi,  avec  une  bonté  délicate,  me  disait 
d’espérer,  de  compter  toujours  sur  son  aide.  Il 
allait faire continuer les recherches en Alsace, en 
France, en Allemagne. Il fallait que l’on retrouvât 
cette Mme Herseng – qui n’était pas plus Herseng 
que  moi,  d’après  les  renseignements  pris  à 
Mulhouse, Jean-Henri Herseng n’ayant jamais eu 
de sœur.

Un  peu  réconfortée,  j’ai  remercié  le  prince 
avec émotion.  Mais en me retrouvant seule,  un 
peu plus tard, cette pensée m’est revenue, tenace, 
lancinante :  « Je  ne  suis  pas  Odile  Herseng... 
Alors, qui suis-je ? Qui suis-je ? »

C’est terrible, ce mystère qui m’entoure !... ce 
mystère  dans  lequel  j’ai  vécu  pendant  dix-huit 
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ans, près de celle que j’appelais ma tante et qui 
n’était qu’une ennemie !
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Deuxième partie
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30 août
Nous  arriverons  à  destination  demain. 

Dennestadt est la petite capitale de la principauté. 
Mais  les  princesses  habitent,  hiver  et  été,  le 
château  de  Wenseid,  distant  de  quelques 
kilomètres. Situé près de la forêt, il jouit d’un air 
plus vif et  plus sain,  favorable à la santé de la 
princesse  Hilda.  Le  prince  y  passe  l’été  et 
l’automne. L’hiver, il occupe son appartement de 
la Résidence, à Dennestadt.

J’écris ces lignes dans le wagon-salon, tandis 
que  les  princesses  et  Mme de Griehl  somnolent. 
Mme de Warf  lit  quelque  roman  nouveau,  dont 
elle parlera tout à l’heure avec le prince Frantz. 
Celui-ci et son aide de camp se sont retirés dans 
le couloir pour fumer. Je suis libre de tracer ici 
quelques rapides impressions de voyage.

Tout se passe avec une facilité, une recherche 
de confort dont je n’avais nulle idée. Les princes 
de  Drosen  disposent,  paraît-il,  d’énormes 
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revenus.  Et  le  prince  Frantz  s’entend  à  mener 
grand  train.  Dans  ses  voyages,  il  emmène 
toujours,  outre  un  personnel  nombreux,  ses 
chevaux,  ses  automobiles,  ses  chiens  favoris. 
Très généreux pour son entourage, il ne se laisse 
cependant pas tromper et contrôle lui-même tous 
les  comptes  qui  lui  sont  soumis.  J’ai  déjà 
remarqué, d’ailleurs, le mélange d’idées sérieuses 
et  de  préoccupations frivoles  chez lui.  Il  paraît 
fermement  croyant  et  il  a  une  grande  maturité 
d’esprit,  un jugement  très sûr et  très  net.  Avec 
cela,  il  est  extrêmement  mondain :  il  s’entoure 
d’un raffinement de luxe qui me semble bien peu 
viril et quelque peu païen.

Mais comme il est bon pour moi ! Si simple, si 
cordial !  J’apprécie  d’autant  plus  cette 
bienveillance  quand  je  vois  combien  il  sait  se 
montrer  hautain,  froidement  distant. 
Mme de Griehl  s’effondre  littéralement  en  sa 
présence. Elle ne remue pas, respire à peine, sans 
doute  dans  l’espoir  de  se  faire  oublier.  C’est 
amusant, de voir cette grosse figure éternellement 
souriante et ces yeux qui glissent un coup d’œil 
apeuré  vers  le  prince.  C’est  amusant  et  c’est 
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triste. Car on sent que cette femme serait prête à 
toutes les platitudes, si elle avait espoir de voir 
cesser sa disgrâce.

Mais, si peu sympathique qu’elle me soit, sa 
nièce  me  déplaît  encore  davantage.  Pendant  ce 
voyage  où  le  prince  Frantz  s’est  trouvé  plus 
fréquemment parmi nous, j’ai fini par remarquer 
les  manœuvres  très  habiles  de  la  baronne pour 
attirer  son  attention.  Miss  Hobson l’a  bien  dit, 
c’est  une coquette.  Réussit-elle  près de lui ?  Je 
suis trop inexpérimentée pour me prononcer là-
dessus.  Il  lui  témoigne  parfois  une  sorte 
d’amabilité railleuse et semble prendre plaisir à 
s’entretenir avec elle. Pourtant, il a dit lui-même 
qu’elle  n’était  pas  intelligente  –  et  lui  l’est 
tellement !  Mais  elle  parle  de  mondanités ;  il 
aime cela sans doute. Et puis, elle le flatte – oh ! 
si habilement ! en paroles et aussi par son regard 
qui l’admire, humblement, fanatiquement.

Les  princesses  ne  paraissent  pas  s’en 
apercevoir.  C’est  peut-être  moi  qui  m’imagine 
tout cela. Il est vrai que je suis très observatrice et 
que j’apporte – je ne sais pourquoi – un intérêt 
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particulier aux faits et gestes de Mme de Warf.

31 août
Me voici à Wenseid. Nous sommes arrivés à 

deux  heures  à  la  gare  de  Dennestadt,  où  des 
fonctionnaires attendaient pour saluer le prince et 
sa  suite.  Dans  des  automobiles,  nous  avons 
traversé  la  ville.  Les  habitants,  massés  sur  le 
parcours,  saluaient  et  acclamaient 
chaleureusement. Mme de Griehl fit observer avec 
son éternel sourire :

– Le prince est décidément de ceux à qui l’on 
pardonne tout. Ses sujets, qui sont si fiers de lui, 
devraient  lui  garder  rancune d’aller  se  distraire 
loin d’eux une partie  de l’année.  Mais  non,  ils 
l’accueillent  avec  la  même  joie  reconnaissante, 
chaque fois qu’il veut bien leur permettre de jouir 
de sa présence pendant quelques mois.

Mme de Warf répliqua vivement :
– En vérité, ils ne pourraient raisonnablement 

prétendre qu’un prince comme celui-là s’enterrât 
toute l’année dans sa petite capitale, alors que les 
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grands centres mondains lui font fête et qu’il peut 
y  jouir  de  toutes  les  distractions  imaginables ! 
Mais ils l’ont compris et je crois même qu’ils se 
glorifient du renom d’élégance et de mondanité 
de leur futur maître.

Nous  passâmes  devant  la  résidence,  grande 
bâtisse assez sombre, mais d’aspect imposant. Le 
prince régnant ne s’y trouve pas en ce moment. Il 
est en villégiature à son domaine de Habenau, un 
peu au-delà  de  Wenseid.  Le  prince  Frantz  doit 
aller l’y saluer demain.

Par une large route ombragée,  nous sommes 
arrivés  à  Wenseid.  C’est  un  petit  château  fort 
gracieux,  dans  le  style  du  XVIIIe siècle.  Des 
jardins à la française l’entourent. Au-delà, c’est le 
parc,  vaste  et  superbe,  puis  la  forêt.  À  notre 
arrivée,  le  soleil  couchant  s’abaissait  sur  les 
frondaisons  épaisses  et  se  répandait  en  clairs 
rayons le long des façades blanches. Des parfums 
délicats  venaient  des  jardins,  des  terrasses  de 
marbre rose admirablement fleuries. Ma première 
impression a été délicieuse. Le prince et sa sœur 
avaient  raison  quand  ils  me  disaient :  « Vous 
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verrez  bien  comme  Wenseid  vous  plaira. »  Et 
vraiment, c’est bien ainsi que je représentais sa 
demeure, à lui,  si distingué de goût, si pétillant 
d’esprit. Je n’aurais pu imaginer qu’il habitât une 
demeure de lourd style germanique.

Mon appartement,  tout proche de celui de la 
princesse Hilda, est charmant. Ma chambre et le 
petit  salon  voisin  sont  meublés  dans  le  style 
Louis XV  et  leur  élégance  discrète  me  plaît 
infiniment. Je découvre de mes fenêtres toute la 
perspective des jardins et, plus loin, une grande 
pièce d’eau sur laquelle, sans bruit, glissent des 
cygnes. Après cela commence le parc, que je me 
propose de parcourir le plus tôt possible.

2 septembre
J’ai  assisté  ce  matin  à  la  messe  dans  la 

chapelle du château. Le chapelain est un vieillard 
à l’air pieux et doux. Je pense que je me confierai 
facilement à lui, si quelque difficulté se présente 
dans ma nouvelle existence.

La princesse n’ayant pas encore besoin de moi 
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à  cette  heure,  j’ai  fait  une  promenade dans  les 
jardins  et  dans  le  parc.  Celui-ci  m’a  paru 
magnifique.  Quelles  merveilleuses  allées  de 
verdure  où  l’œil  se  perd  dans  le  clair-obscur 
lointain ! En revenant, je me suis arrêtée près de 
la  pièce  d’eau.  Elle  semble  très  profonde.  Les 
feuillages  voisins  projetaient  une  ombre 
mouvante sur l’eau couleur d’étain, luisante sous 
le  soleil  et  sillonnée  de  petites  rides.  Des 
nénuphars  élevaient  leurs  corolles  blanches  au-
dessus des feuilles immobiles. Je restai là un long 
moment,  respirant  l’air  vif  et  sain  venu  de  la 
forêt.  Au  loin,  un  trot  de  cheval  se  faisait 
entendre.  D’une  allée  déboucha  un  cavalier.  Il 
vint vers moi et je reconnus le prince Frantz.

– Bonjour,  mademoiselle.  Vous  profitez  de 
cette  matinée  exquise ?  Que  dites-vous  de 
Wenseid ?

Je laissai voir tout mon enthousiasme. Il sourit 
en répliquant :

– Je sais que vous êtes sincère, vous, que vous 
ne  me  dites  pas  cela  par  flatterie,  comme  les 
autres.
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– Je ne saurais le faire !
– Oh ! surtout, ne l’apprenez pas !
Il se penchait un peu, d’un mouvement souple, 

en  maintenant  sa  monture  fougueuse  dont  les 
jambes fines frémissaient. Ses yeux s’attachaient 
sur moi, impérieux et doux à la fois.

– ... Restez ce que vous êtes. Ne vous laissez 
pas  transformer  par  l’air  de  la  cour,  dont  vous 
respirez  quelque  chose  ici.  Vous  êtes  loyale, 
délicate,  vous  avez  l’âme  ardente  et  jeune. 
Conservez avec soin tous ces dons charmants et 
trop  rares...  Et  laissez-moi  vous  faire  une 
recommandation : n’ayez aucune sorte d’intimité 
avec  Mme de Warf,  défiez-vous  d’elle,  comme 
d’une... oui, comme d’une ennemie.

Je  restai  un  moment  stupéfaite,  sans  parole. 
Puis, vivement, je ripostai :

– Oh ! monsieur, ce me sera bien facile, car je 
n’ai aucune sympathie pour elle.

Son rire jeune et vibrant résonna :
– Je m’en doute ! Vous êtes si différente ! Les 

ténèbres et la lumière... Mais elle est fort habile. 
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Et je  considère comme de mon devoir  de vous 
mettre  en  garde  contre  les  embûches,  car  me 
voilà, en quelque sorte, votre tuteur.

C’était vrai. Je n’avais pas réfléchi à cela. En 
attendant qu’on me découvrît un état civil, peut-
être une famille, il me faut un tuteur. Je dis avec 
confusion :

– J’abuse de votre bonté ! Quel ennui je vous 
donne !

Le prince se pencha un peu plus.  Une lueur 
ardente, éblouissante, passa dans son regard. Il dit 
à mi-voix :

– Donnez-m’en beaucoup comme celui-là,  je 
vous en prie !

Il  s’interrompit  et  se  redressa  en  rendant  la 
main à son cheval.

– Allons,  au  revoir,  mademoiselle.  J’espère 
qu’en  connaissant  mieux  Wenseid  vous 
conserverez  la  même  bonne  impression 
qu’aujourd’hui.

Il  souleva  son  chapeau  et  s’éloigna.  Je  le 
suivis des yeux, admirant les formes superbes du 
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cheval et l’élégance incomparable du cavalier.
Puis  je  revins  lentement.  Les  jardins  me 

paraissaient plus beaux encore, le soleil plus clair 
et  plus  chaud.  Je  me  sentais  heureuse,  un  peu 
frissonnante,  doucement  éblouie.  Toute  la 
journée, j’ai conservé cette impression. Aussi, la 
princesse Hilda m’a-t-elle dit cet après-midi :

– Vous  êtes  toute  rêveuse,  Odile.  Mais  cela 
vous  va  bien.  Vos  yeux  n’en  ont  que  plus  de 
charme.

Mme de Warf, qui brodait, a levé à ce moment 
la tête et m’a lancé un coup d’œil que je ne puis 
m’empêcher  de  qualifier  d’hostile.  Pourquoi ? 
Que lui ai-je fait ?

Le prince, parti à dix heures pour le château de 
Habenau, est revenu vers la fin de l’après-midi. Il 
ramenait le prince régnant qui n’avait pas voulu 
attendre pour embrasser sa sœur et sa nièce. Je lui 
ai  été  présentée.  C’est  un  petit  homme  aux 
cheveux grisonnants, à la mine douce et effacée. 
Il  se  montra  très  bienveillant  pour  moi, 
s’intéressa beaucoup aux récents événements de 
ma vie et témoigna le désir d’être tenu au courant 
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des recherches entreprises.
Le dîner a été servi – comme il le sera chaque 

soir  –  dans  la  grande  salle  à  manger  ornée  de 
magnifiques panneaux peints et de tapisseries de 
Flandre.  Les  hommes  sont  en  uniforme  ou  en 
habit, les femmes en robe décolletée. J’ai étrenné 
une  de  mes  plus  jolies  toilettes,  une  robe  d’un 
pâle gris argenté, très simple de forme, mais qui 
tombe en plis moelleux et qui a des tons soyeux 
d’un très bel effet. Je l’aime pour cette élégance 
discrète.  Et  c’est  pour  cela  aussi  qu’elle  a  dû 
plaire au prince Frantz, si connaisseur. Au cours 
de la soirée, il s’est approché de moi, tandis que 
je  bavardais  avec  le  chambellan,  M.  de  Ternit, 
qui me parlait avec enthousiasme de Paris, où il a 
fait dans sa jeunesse de fréquents séjours.

– Oui, Paris est une ville unique, approuva le 
prince.  Où  trouverait-on,  par  exemple,  des 
artistes capables de réaliser quelque chose d’aussi 
délicieux que ceci ?

Il  désignait  ma robe.  M. de Ternit  approuva 
vivement :

– Certes ! Mais ne faudrait-il pas ajouter que 
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les Françaises, surtout, savent porter ces choses 
admirables ! Et Mlle Herseng est, sous ce rapport, 
la plus française des Françaises.

– Très juste, Ternit.
J’avais  rougi,  moins  du  compliment  que  du 

regard  qui  l’approuvait.  Le  prince  sourit  et 
changea de conversation.  Il  resta là pendant un 
quart d’heure et ne cessa de regarder ma robe qui 
paraît  décidément  lui  plaire  beaucoup. 
Cependant, il est habitué à voir des femmes très 
élégantes. Mme de Warf avait, ce soir, une toilette 
superbe. Mais je ne crois pas que le prince lui en 
ait fait compliment.

9 septembre
Voilà  une  semaine  que  je  suis  à  Wenseid. 

L’existence  m’y  paraît,  jusqu’ici,  très  agréable. 
Tous  les  matins,  après  la  messe,  je  fais  une 
promenade dans le parc ou dans la campagne qui 
est riche et fort belle. En rentrant, je reste dans 
mon  appartement  jusqu’à  onze  heures.  Puis  je 
descends  près  de  la  princesse  pour  faire  sa 
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correspondance  et  lui  lire  dans  le  journal  les 
nouvelles  qui  l’intéressent.  Généralement, 
Mme de Griehl n’est pas là à cette heure et c’est le 
moment  où  nous  bavardons  intimement.  Vers 
midi, la princesse Hilda se rend chez sa tante, où 
la  rejoint  son  frère.  Alors,  je  déjeune  avec  les 
dames d’honneur, le médecin, les secrétaires du 
prince, l’aide de camp et le chambellan. Celui-ci, 
qui m’avait paru sympathique au premier abord, 
me  déplaît  maintenant.  Est-ce  à  cause  de  son 
aspect froid, de sa morgue apparente ? Mais il les 
dépouille en ma faveur ; il est très aimable envers 
moi et ne perd pas une occasion de me glisser des 
compliments  discrets.  Or,  ce  sont  ceux-ci, 
précisément,  qui  me  sont  désagréables.  Et  je 
déteste  aussi  la  flatterie  servile  dont  ce  M.  de 
Ternit,  un  homme  de  soixante  ans,  à  cheveux 
gris, use à l’égard du prince Frantz.

Les  secrétaires,  l’un  vieux  et  l’autre  jeune, 
sont  des  gens  distingués,  de  conversation 
agréable.  Le  docteur  Vernet  est  un  excellent 
homme,  enthousiaste  du  prince  Frantz.  Mais, 
chez lui, on sent l’affection vraie, désintéressée.
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– Personne  ne  le  connaît  bien,  nous  a-t-il 
déclaré  ce  matin.  Il  y  a  des  trésors  dans  cette 
âme-là.  Jusqu’ici,  il  a  un  peu  gaspillé  sa  vie, 
beaucoup moins que ne l’auraient fait à sa place 
d’autres jeunes gens moins sérieusement doués. 
Mais  il  arrivera  quelque  jour  à  un  tournant 
d’existence où la vraie voie se montrera à lui.

Mme de Warf, qui pelait une pêche, demanda :
– Qu’entendez-vous par tournant d’existence ? 

Est-ce le mariage ?
– Précisément.
M. de Ternit se mit à rire :
– Je  crois  que  le  prince  n’est  aucunement 

pressé !
– Pressé,  non.  Mais  il  peut  se  présenter  une 

occasion...
– Il n’en est pas besoin. Le prince sait que ses 

yeux affolent tous les cœurs de femmes et que de 
très hautes princesses d’Europe sont amoureuses 
de  lui.  Il  n’a  qu’à  choisir...  mais  il  n’est  pas 
pressé, vous dis-je.

– Il  n’a  que  vingt-huit  ans,  il  peut  attendre 
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encore,  bien  que  ce  soit  vraiment  le  bon  âge. 
N’avait-on  pas  parlé,  l’hiver  dernier,  de  la 
grande-duchesse Hélène ?

M. de Ternit eut un petit rire étouffé :
– Oui,  vaguement.  On  en  parlait  encore  au 

printemps.  Mais  maintenant  il  n’en  est  plus 
question. Le prince a changé d’avis et de goût. La 
grande-duchesse est blonde et le prince aime une 
nuance de cheveux un peu plus foncée, une de 
ces  nuances  chaudement  dorées,  si  rares  et 
vraiment merveilleuses, j’en conviens.

À ce moment, la pêche, à demi pelée, glissa 
sur l’assiette de Mme de Warf. Le docteur dit d’un 
ton ironique et assez sec :

– Le  prince  vous  a-t-il  donc  fait  ses 
confidences, monsieur de Ternit ?

– Oh ! non pas ! Mais il y a des choses qui se 
devinent si bien !

Le  docteur  riposta  du  même  ton  sec,  sous 
lequel je crus discerner de l’irritation :

– On se  trompe  souvent,  croyez-moi.  Mieux 
vaut ne pas juger d’avance.
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Et,  par  une  question  adressée  à  l’un  des 
secrétaires, il changea le sujet de l’entretien.

Je ne sais pourquoi les paroles de M. de Ternit 
ont fait souffler sur tous comme un vent de gêne. 
Pourquoi  aussi  le  docteur  Vernet  semblait-il 
mécontent ?  Pourquoi  la  main  de  Mme de Warf 
tremblait-elle  un  peu  quand  elle  a  repris  la 
fourchette pour piquer la pêche ? Ce que M. de 
Ternit  a  dit  n’avait  rien,  il  me semble,  qui  pût 
motiver cette émotion... À moins que la baronne 
ne soit émue à l’idée que la beauté blonde n’est 
pas appréciée par le prince. Elle est bien capable 
de cette sottise. Si ce pouvait être au moins une 
petite douche salutaire pour sa coquetterie !

Après le déjeuner, je vais faire une lecture à la 
princesse Hilda, dans le grand salon Louis XVI 
du  rez-de-chaussée  qui  est  le  lieu  de  réunion 
intime,  ou  sur  la  terrasse  qui  longe  toute  cette 
façade  du  château.  La  princesse  Charlotte, 
pendant ce temps travaille à ses poésies ou à sa 
peinture.  Vers  trois  heures,  nous  faisons  une 
promenade à pied ou en voiture. Le prince Frantz 
nous accompagne parfois, quand il n’est pas en 
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partie de chasse au château de Habenau, ou dans 
son propre domaine. Au retour, après le thé, je lis 
encore, ou bien nous bavardons en travaillant. Le 
prince  s’attarde  souvent  avec  nous.  Parfois,  le 
prince régnant arrive pour passer la soirée, avec 
sa suite. Ou bien ce sont des visiteurs venant faire 
leur  cour  et  que  les  princesses  retiennent 
quelquefois à dîner. Dans la soirée, on fait de la 
musique,  on  établit  des  tables  de  bridge.  Le 
prince régnant et sa sœur sont fanatiques de ce 
jeu. Le prince Frantz est plus tiède. Il aime mieux 
parler avec ses invités et c’est un honneur dont 
ceux-ci  paraissent  singulièrement  avides,  les 
femmes  encore  plus  que  les  hommes.  M.  de 
Ternit  a  raison,  je  crois  qu’elles  sont  toutes 
amoureuses  de  lui.  J’aime  son  attitude  près 
d’elles.  Il  est  courtois,  aimable,  un peu distant, 
ironique  souvent,  avec  un  rien  d’impertinence, 
parfois, qui est charmant chez lui, parce qu’il sait 
l’envelopper  délicieusement.  En le  voyant  ainsi 
adulé, je m’étonne de plus en plus qu’il ne soit 
pas tombé dans le travers de la fatuité. Mais cette 
idolâtrie de son entourage – y compris le prince 
régnant – paraît avoir développé chez lui l’esprit 
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de domination. Il  est très autoritaire et  n’admet 
pas que l’on discute ses volontés. Sa sœur elle-
même, si tendrement chérie qu’elle soit, semble 
avoir sous ce rapport assez peu d’influence. Cette 
tendance, qui serait dangereuse chez un homme 
d’intelligence et de jugement ordinaires, présente 
moins d’inconvénients chez lui, si bien doué sous 
ce  rapport.  Il  domine  complètement  le  prince 
régnant  et,  en  réalité,  c’est  lui  qui  dirige  les 
affaires de la principauté. Je crois que personne 
ne s’en plaint. Mais la princesse Hilda m’a confié 
que  son  oncle  et  elle  voudraient  le  voir  marié 
pour que sa femme pût faire les honneurs de la 
cour,  privée de princesse depuis  le  veuvage du 
souverain.

Elle sera heureuse, celle qu’il épousera. Il est 
si  bon,  si  charmant !  Comme  ce  doit  être 
délicieux, son affection !

12 septembre
Wenseid a de tragiques souvenirs. Je viens de 

l’apprendre aujourd’hui.
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Cet  après-midi,  nous  travaillions  sur  la 
terrasse, les princesses, leurs dames d’honneur et 
moi.  Mme de Warf  brodait  un  sac.  Comme 
j’admirais son ouvrage, elle répondit :

– C’est  un  point  fort  ancien  qui  avait  été 
retrouvé par cette pauvre princesse Stéphanie et 
qu’elle  montra  à  ma  mère,  jadis...  bien  peu de 
temps avant l’accident.

– Quel accident ?
La princesse Hilda dit avec tristesse :
– On trouva notre pauvre cousine noyée dans 

la pièce d’eau. Le château lui appartenait, à cette 
époque, et elle occupait cet appartement...

Elle désignait les pièces faisant suite au salon 
Louis XVI et donnant aussi sur la terrasse. Là se 
trouve  actuellement  l’appartement  du  prince 
Frantz.

– ... Je ne l’ai pas connue, car j’étais une toute 
petite fille, alors. Elle était, dit-on, non pas jolie, 
mais charmante et fine, spirituelle.

– Mais comment cet accident se produisit-il ?
– On  l’ignore...  Vous  avez  avalé  de  travers, 
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ma tante ?
La  princesse  Charlotte  venait  d’être  prise 

d’une petite toux sèche. Elle répondit :
– Oui, oui, en effet... ce n’est rien.
Là-bas, au seuil d’une porte-fenêtre, apparut à 

ce moment la haute silhouette du prince Frantz. Il 
vint  vers  nous,  en  souriant  à  sa  sœur. 
Mme de Griehl  et  moi,  nous  nous  levâmes  pour 
faire  notre  révérence.  Il  salua  distraitement  les 
dames d’honneur, caressa du bout des doigts la 
joue  de  sa  sœur  et  se  baissa  pour  ramasser  un 
écheveau  de  coton  qui  avait  glissé  de  mes 
genoux.

– Oh ! pardon ! murmurai-je avec confusion.
Ses yeux sourirent en me regardant. Il s’assit 

près de sa sœur et demanda :
– De quoi parliez-vous ?
– De  la  princesse  Stéphanie.  Odile  me 

demandait comment l’accident était arrivé.
Il  me  sembla  que  la  physionomie  du  prince 

s’assombrissait légèrement. Il dit d’un ton bref :
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– On n’en a vraiment rien su.
Et,  sans  affectation,  il  changea  le  sujet  de 

l’entretien.
Ce  soir,  il  y  avait  un  certain  nombre  de 

convives  autour  de  la  table  princière.  Après  le 
dîner,  la  température  étant  d’une  extrême 
douceur, des groupes se formèrent sur la terrasse. 
Voyant la princesse Hilda en conversation avec 
des  amis,  je  m’écartai  et  allai  m’accouder  à  la 
balustrade pour jouir en paix de la vue du clair de 
lune  sur  les  jardins.  Mais  presque  aussitôt, 
j’entendis  quelqu’un  s’approcher.  C’était 
Mme de Warf, tout de blanc vêtue.

– Quelle  soirée  idéale !  n’est-ce  pas, 
mademoiselle ?

– Idéale, en effet.
Ma voix était froide. Je réprimais difficilement 

mon impatience  de  voir  troublées  ces  quelques 
minutes de liberté, par elle surtout.

– Et  cette  terrasse  magnifique  permet  d’en 
jouir mieux encore. Wenseid est vraiment un lieu 
de  délices.  La  princesse  Stéphanie,  dont  nous 
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parlions  cet  après-midi,  l’aimait  beaucoup. 
Pauvre  princesse !  Vous  avez  remarqué  que  le 
prince  a  détourné  la  conversation ?  C’est  qu’il 
veut  laisser  ignorer  la  vérité  à  sa  sœur,  très 
impressionnable. Car il n’y eut pas accident, en 
réalité, mais crime ou suicide.

Je m’écartai de la balustrade, par un instinctif 
mouvement d’effroi.

– Crime ou suicide ?
– Oui, on n’a jamais pu savoir lequel des deux. 

Car la princesse vivait ici très solitaire, avec sa 
dame  d’honneur,  Mme de Menan,  et  quelques 
serviteurs dévoués. On disait – tout bas – qu’elle 
était  mariée secrètement  à  un Français,  le  beau 
marquis  de  Montsoreil.  Elle  l’avait  épousé  en 
Italie  et  ils  vivaient  tous  deux  à  Florence  une 
grande  partie  de  l’année.  Lui,  chuchotait-on, 
venait ici parfois, mais personne ne le voyait.

La princesse craignait la colère de son frère, le 
prince Luitpold, qui ne lui  eût jamais pardonné 
une mésalliance.  Du moins,  ce fut l’explication 
que  les  serviteurs  donnèrent  plus  tard  quand, 
après  la  mort  de  leur  maîtresse,  on  s’étonna 
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qu’elle eût tenu caché ce mariage, qui aurait pu 
être morganatique, ce Français appartenant à une 
très noble famille ayant eu autrefois des alliances 
princières.  En réalité,  y eut-il  mariage ? Le fait 
fut d’autant plus contesté qu’on ne put retrouver 
cette  union.  La  petite  église  ombrienne où elle 
avait  soi-disant  été  bénie  venait  d’être  détruite 
peu  de  temps  auparavant  par  un  incendie.  Il  y 
avait bien la femme de chambre de la princesse 
qui  prétendait  avoir  assisté  à  la  cérémonie,  qui 
nommait les témoins, qu’on ne put retrouver par 
la suite. Elle assurait aussi que la dame d’honneur 
était  présente.  Mais  Mme de Menan  démentit 
formellement  cette  assertion,  en  déclarant  que 
jamais elle n’avait eu connaissance d’un mariage 
secret. Comme cette femme s’obstinait dans ses 
dires et accusait de mensonge la dame d’honneur, 
on  l’arrêta  et  elle  fut  condamnée  à  un  certain 
temps  de  prison  pour  faux  témoignage.  Toute 
cette affaire fit beaucoup de bruit en son temps. 
Aujourd’hui, on n’en parle plus guère.

– Mais  pourquoi  n’a-t-on  pas  conclu  à  un 
accident ?
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– Parce  que,  lorsqu’on  ramena  le  corps  du 
fond  de  l’eau,  on  s’aperçut  que  deux  énormes 
pierres  étaient  attachées  aux  bras.  La  princesse 
avait  une  réputation  d’excellente  nageuse.  On 
conclut qu’elle avait trouvé ce moyen sûr de ne 
pas se débattre malgré elle.

– Il me semble qu’on aurait pu conclure aussi 
vraisemblablement à un crime ?

– C’est  certain.  Mais  le  prince  Luitpold 
penchait  beaucoup pour l’hypothèse du suicide. 
La princesse avait de pénibles déboires du côté de 
M. de Montsoreil, assurait-on. Elle n’a pas eu le 
courage  de  supporter  ces  désillusions,  après 
l’avoir  beaucoup  aimé.  Ce  ne  fut,  d’ailleurs, 
qu’une  des  nombreuses  versions  colportées  à 
cette  époque.  On parla bien aussi  de crime.  Le 
chambellan  de la  princesse assura avoir  vu des 
empreintes de pas d’homme dans l’allée menant à 
la  terrasse.  Un  domestique  confirma  ce 
témoignage.  Mais  quand  on  voulut  les  relever, 
elles avaient disparu. D’autre part, les serviteurs, 
questionnés,  ne  savaient  rien.  Et  jamais  cette 
mystérieuse affaire ne put être éclaircie.
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– Comme  c’est  étrange !...  Et  lui ?...  le 
Français ?

– Lui,  le  même jour,  était  provoqué dans un 
cercle,  à  Florence,  par  un Autrichien,  le  comte 
Knadoff, un bretteur fameux. Ils se battirent et M. 
de Montsoreil fut mortellement blessé.

Un  frisson  me  parcourut.  Quelle  tragique, 
épouvantable histoire !

– Cela vous impressionne ? C’est  terrible, en 
effet.  Mais  enfin,  c’est  du  passé.  Personne  n’y 
pense plus guère ici, je le parie. On a fait très vite 
le  silence  là-dessus,  d’ailleurs.  Le  prince 
Luitpold, croyant au suicide,  ne se souciait  pas 
que l’on épiloguât  indéfiniment  sur la  mémoire 
de sa sœur et s’efforça, de concert avec le prince 
régnant  et  tous  les  membres  de  la  famille,  de 
répandre la version de l’accident. Héritier de la 
défunte, il vendit Wenseid au prince Josef, père 
du prince Frantz et de la princesse Hilda, en se 
réservant  seulement  la  jouissance d’un pavillon 
de chasse, dans la forêt, et s’installa à Vienne, où 
il mène une existence peu édifiante en dépensant 
fastueusement  la  grosse  fortune  de  sa  sœur. 
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Parfois,  il  fait  ici  une  courte  apparition, 
généralement  à  la  saison des  chasses.  C’est  un 
homme  fort  aimable,  mais  on  le  dit  brutal  et 
violent pour ceux qui dépendent de lui.

Et, baissant la voix, elle ajouta :
– Je crois que le prince Frantz ne l’aime pas 

du tout.
Elle s’éloigna pour répondre à un appel de la 

princesse Charlotte. Je m’accoudai de nouveau à 
la balustrade. Ce dramatique récit me laissait un 
peu frissonnante et le petit château, les jardins, la 
pièce  d’eau,  tout  ce  que  j’avais  trouvé  si 
charmant, m’apparaissait maintenant à travers un 
voile  de  terrible  mystère.  Absorbée  dans  ces 
pensées,  je  sursautai  presque lorsque quelqu’un 
s’approcha et vint se placer près de moi.

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc ?
C’était le prince Frantz. Il se pencha un peu en 

ajoutant avec un sourire :
– Vous ai-je fait peur ?
– Oh ! non, monsieur.  Mais j’étais distraite... 

Je pensais à ce qui s’est passé ici...
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En parlant, j’étendais la main dans la direction 
de  la  pièce  d’eau.  La  physionomie  du  prince 
devint sérieuse et très mécontente.

– Mme de Warf  vous  a  raconté  toute  cette 
histoire,  sans  doute ?  Elle  aurait  pu  s’en 
dispenser. Il était inutile de vous faire connaître 
ce triste épisode et de gâter pour vous le charme 
de cette demeure. La peste soit des bavardes !

– Je l’ai bien un peu engagée à parler. Car, si 
Mme de Warf  est  bavarde,  moi,  je  suis  curieuse. 
Donc, je dois recueillir une part de vos reproches.

Il se mit à rire.
– La  curiosité  est  un  défaut  très  féminin.  Il 

vous sied donc de l’avoir et je ne me sens pas le 
courage de vous en blâmer.

Ses  yeux  superbes  s’attachaient  sur  moi, 
caressants et vifs. Il ajouta à mi-voix :

– Vous  êtes  délicieuse,  avec  cette  robe  gris 
argent. C’est celle que je préfère.

Je détournai les yeux. Mon cœur se mettait à 
battre plus fort. Le prince répéta d’une voix basse 
et vibrante :
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– Vous êtes délicieuse !
Une joie troublante m’envahit... puis, aussitôt, 

le désir de m’éloigner, de rejoindre la princesse. 
Mais je  ne pouvais  pas rompre la  première  cet 
entretien... Je m’écartai seulement un peu. Alors 
je le vis sourire, très doucement.

– Vous n’aimez pas les compliments ?
Je murmurai :
– Non, monsieur.
– En ce  cas,  je  tâcherai  de  ne  plus  vous  en 

faire. Si je manque à cette convention, rappelez-
moi à l’ordre, tout simplement.

Il  se  tut  un  moment.  Je  n’osais  le  regarder. 
Mes yeux s’attachaient distraitement sur l’œillet 
rose  ornant  sa  boutonnière,  un  de  ces  œillets 
énormes cultivés dans les jardins de Wenseid et 
qui sont uniques au monde pour leur nuance et 
leur beauté, assure-t-on.

– Vous  regardez  le  clair  de  lune  sur  les 
jardins ?

– Oui, monsieur...  Mais la lumière électrique 
s’étend trop loin et empêche de...
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– Il est très facile de remédier à cela...
Il s’écarta et appela :
– Monsieur de Ternit !
Le  chambellan,  toujours  aux  aguets  pour 

accourir au moindre signe du maître, s’empressa 
d’avancer.

– Faites baisser l’électricité sur cette partie de 
la terrasse, je vous prie.

Je  m’étais  détournée  aussi.  Des  groupes  se 
disséminaient çà et là en bavardant. Il me sembla 
que tous les yeux étaient tournés vers nous et une 
gêne  profonde  me  pénétra  tout  à  coup,  en  me 
voyant seule avec le prince, à l’écart.

Je murmurai :
– Pardon, monsieur, je crois que la princesse 

Hilda me fait signe...
– Mais non, pas du tout. Elle est très occupée à 

converser avec Mme de Wœchten, une excellente 
personne qui lui est très sympathique.

À  ce  moment,  les  lampes  électriques  qui 
éclairaient la partie de la terrasse où nous nous 
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trouvions  baissèrent  et  devinrent  de  pâles 
veilleuses. Le prince dit en riant :

– Elles ne vous gêneront plus pour contempler 
le clair de lune.

La  clarté  d’un  gris  léger  s’étendait  sur  les 
parterres  aux  lignes  géométriques,  sur  la  pièce 
d’eau qui  prenait  des  teintes  d’argent  mat.  Les 
arbres du parc s’enfonçaient dans une nuit claire 
et  bleuâtre.  Un  souffle  d’air,  venu  de  la  forêt, 
apportait des parfums de sève et de feuillages. Le 
prince murmura :

– Quelle merveilleuse soirée !
Intérieurement, je fis écho à cette parole.
Je  sentais  comme  une  joie  courir  en  moi... 

Mais  une  gêne  pénible,  une  sorte  d’effroi  s’y 
mêlaient. Je trouvais cette nuit admirable, j’aurais 
voulu rester là toujours et j’avais hâte cependant 
de m’éloigner.

Mais le prince ne semblait pas pressé, lui. Il 
me  retint  là  encore  un  long  moment,  en  me 
parlant  de la  santé de sa sœur,  qui  s’améliorait 
vraiment. Son regard, qui ne me quittait pas, était 
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ce soir d’une douceur ardente qui me troublait. Je 
répondais machinalement. Il me demanda :

– Êtes-vous fatiguée ?
– Un peu, oui, monsieur.
– Et  je  vous  retiens  debout !  Il  fallait  me  le 

dire... Une autre fois, ne soyez pas si scrupuleuse 
observatrice  de  l’étiquette.  Celle-ci  est  bonne 
pour le commun des courtisans. Mais vous, vous 
êtes l’amie d’Hilda... et ma pupille. Je veux que 
vous soyez très simple, très à l’aise avec moi.

Nous revînmes au milieu des groupes. J’allai 
m’asseoir  près  de  la  princesse  Hilda,  qui 
m’accueillit  par  un  sourire.  Je  remarquai  que 
Mme de Wœchten,  une  femme  d’un  certain  âge, 
me  regardait  longuement,  d’un  air  perplexe  et 
sans  beaucoup  de  bienveillance,  me  parut-il. 
Jusqu’ici,  chaque  fois  qu’elle  est  venue  à 
Wenseid, elle a été aimable pour moi, et je sais 
qu’elle a dit  à la princesse Charlotte que je lui 
plaisais  beaucoup.  Ce  soir,  elle  m’a  très  peu 
parlé. Je me demande ce qu’elle a.

Maintenant,  me  voici  rentrée  dans  mon 
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appartement.  Et  c’est  l’heure  de  l’examen  de 
conscience.

Pourquoi,  en  m’habillant  pour  le  dîner,  me 
suis-je  longuement  contemplée  dans  la  grande 
psyché et ai-je songé avec une joie orgueilleuse 
que ma jeune beauté, le charme vivant et profond 
de  mes  yeux  n’avaient  rien  à  craindre  de  la 
comparaison avec une autre  femme ? Pourquoi, 
depuis  quelque  temps,  ai-je  apporté  tant 
d’attention à ma toilette ? Pourquoi ai-je adopté 
depuis quelques jours cette coiffure basse qui me 
va si bien ? « On » me l’a dit.

C’est que, moi qui me croyais si fière, je suis 
tout  simplement  une  coquette,  comme 
Mme de Warf. L’admiration que je lis si souvent 
dans deux yeux superbes m’a grisée. J’ai voulu 
plaire,  toujours,  plaire  davantage  encore  à  ces 
yeux là... Et j’y ai réussi, trop bien. Car ce soir, 
mon cœur est troublé... tellement troublé que je 
ne sais plus si c’est une joie ou une souffrance 
que j’éprouve.

Je rougis de honte et de remords, en mettant 
mon  visage  entre  mes  mains  qui  tremblent.  Je 
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répète :  « Coquette !...  coquette ! »  En  ce 
moment,  je  me méprise  profondément.  Et  cette 
robe qu’« on » trouve si  jolie,  je  la  déteste...  Il 
faut que je la quitte...

Me  voilà  maintenant  en  peignoir,  assise  de 
nouveau  devant  ma  table  à  écrire.  J’ai  déroulé 
mes cheveux sur mes épaules, pour soulager ma 
tête  lasse.  Demain,  je  reprendrai  ma  coiffure 
habituelle. Et je ne remettrai plus cette robe grise.

Comme il arrive des parfums par cette fenêtre 
ouverte ! Les jardins embaument,  la forêt aussi. 
L’air est doux, léger. La lune répand une clarté 
bleue dans la nuit. Cette soirée est incomparable. 
Et cependant je suis triste, si triste...

Demain,  j’irai  voir  le  père  Lambert  pour lui 
faire  part  du  trouble  de  ma  conscience.  J’ai 
besoin d’être guidée, conseillée. Et puis, il  faut 
que je prie beaucoup.

13 septembre
J’ai  eu  une  nuit  pénible,  traversée  de 

cauchemars. J’ai rêvé que la princesse Stéphanie 
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sortait de la pièce d’eau et venait à moi en me 
tendant  les  bras.  Un  homme  horrible  s’élança 
vers elle, la saisissait à bras-le-corps et essayait 
de  la  rejeter  dans  l’eau.  Elle  criait 
désespérément : « Mon enfant ! Mon enfant ! » Et 
moi,  immobilisée  par  une  force  inconnue,  je 
défaillais  de  terreur.  Je  m’éveillai  toute 
tremblante.  Machinalement,  je  murmurai  une 
prière pour cette inconnue. Quand je réussis à me 
rendormir, un autre rêve survint. Je me débattais 
dans le lac en criant au secours. Le prince Frantz 
s’élançait pour me sauver. Mais le même homme 
affreux intervenait, le forçait à s’éloigner. Et ils 
disparaissaient tous deux, me laissant dans cette 
eau glacée.

Je  claquais  des  dents  en  m’éveillant.  Après 
cela,  il  me  fut  impossible  de  retrouver  le 
sommeil. Alors, dans cette insomnie, je revécus 
tous  les  jours  de  mon  enfance,  de  mon 
adolescence,  je  revis  le  froid  visage  de 
Mme Herseng,  ses  yeux  sans  franchise,  qui 
m’inspiraient un secret éloignement. De nouveau, 
je me demandai : « Qui est-elle ? qui suis-je ? » 
Aucun indice n’a encore pu mettre sur sa trace. 
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Le mystère  continue à  entourer  l’aventure  dont 
j’ai été l’héroïne.

Si  douce  que  me  soit  l’affection  de  la 
princesse  Hilda,  je  n’oublie  pas  quelle 
douloureuse situation est la mienne. Et cette nuit, 
j’en ai éprouvé une angoisse si poignante que je 
me  suis  mise  à  sangloter,  longtemps,  le  visage 
caché dans mon oreiller.

De  bonne  heure,  j’ai  été  trouver  le  vieux 
chapelain. Quand j’eus fini de lui raconter ce qui 
me tourmentait,  il  me considéra un moment  en 
silence. J’ai cru voir qu’un pli s’était formé sur 
son  front  et  que  son  regard  devenait  soucieux. 
Enfin il m’a dit :

– Il ne faut pas vous tourmenter outre mesure, 
mon enfant. Certes, vous avez péché par vanité, 
par coquetterie. Mais vous vous en repentez bien 
sincèrement, je le vois. Désormais, veillez sur ce 
point-là. Songez que cette beauté, que vous avez 
pris plaisir à parer et à laisser admirer,  est tout 
éphémère  et  finira  dans  la  décrépitude  de  la 
vieillesse,  dans  l’horrible  désagrégation  du 
tombeau. Ces pensées-là, et celle de notre Dieu 
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crucifié,  abreuvé  d’outrages,  devenu 
méconnaissable,  lui,  « le  plus  beau  des  enfants 
des  hommes »,  suffiront  à  vous  maintenir  dans 
l’humilité,  si  vous  êtes  une  vraie  chrétienne, 
comme je le vois.

Il s’interrompit, hésita un moment et reprit :
– Voyez-vous, ma chère enfant, vous avez une 

situation  difficile.  Vous  êtes  jeune,  isolée, 
dépendante  de  ceux  qui  vous  ont,  très 
généreusement, donné une protection et un abri. 
Bien  des  périls  rôdent  autour  de  vous.  L’un 
d’eux,  surtout...  Tenez,  je  vais  vous  parler 
franchement, parce que je vous crois honnête et 
droite.  Notre  prince  est  une  âme  loyale, 
généreuse,  animée  de  très  nobles  sentiments. 
Mais il  est  jeune,  adulé,  accoutumé à voir  tout 
plier  devant  son  charme  et  sa  volonté.  Soyez 
prudente.  Cantonnez-vous  dans  vos  fonctions 
près de notre princesse Hilda, qui vous est déjà si 
tendrement attachée, comme elle me le confiait 
ces jours-ci. Ne soyez ni présomptueuse, ni trop 
craintive.  Le  tout  est  d’éviter  l’orgueil,  la 
coquetterie  et,  autant  que  possible,  de  ne  pas 
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avoir de conversation seul à seul avec le prince. 
Si  innocente  qu’elle  puisse  être,  ceux  qui  en 
seraient les témoins auraient tôt fait d’en tirer les 
pires  déductions.  Et  puis...  il  vaut  mieux  pour 
votre propre repos que vous preniez cette attitude 
de grande réserve, croyez-en mon expérience, ma 
chère enfant.

Je le remerciai  et le quittai toute réconfortée 
par sa bonté  paternelle,  par  ses conseils  que je 
suis bien résolue à suivre. Il a raison, je dois être 
très  prudente.  Tous  ces  gens  de  cour  sont  aux 
aguets.  Hier  soir,  j’en  ai  eu  très  vivement 
l’impression.  Désormais,  je  tâcherai  de  ne  plus 
m’éloigner de la princesse Hilda pour éviter tout 
aparté avec « lui ».

Le trouble qui m’avait saisie hier soir s’est un 
peu  apaisé  maintenant.  Mais  il  n’a  pas 
complètement disparu. Comme le prince est pour 
toute la journée à Habenau, aujourd’hui, j’espère 
pouvoir oublier plus facilement son regard, hier 
soir, quand il m’a dit : « Vous êtes délicieuse ! » 
C’est  cela  qui  me  trouble,  je  crois...  Oh !  oui, 
comme je dois prendre garde de ne pas céder, tel 
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un pauvre petit oiseau fasciné, à la séduction de 
ce prince charmeur ! Mme Herseng n’avait pas tort 
sur ce point-là, je m’en aperçois aujourd’hui.

Ce matin, au déjeuner, Mme de Warf avait, en 
dépit  du  fard  qu’elle  s’était  appliqué,  la  mine 
défaite d’une femme qui n’a pas dormi. Elle m’a 
à peine adressé deux ou trois mots, du bout des 
lèvres.  Le  docteur  Vernet  m’a  paru  aussi  tout 
singulier,  comme  soucieux.  Mais  M.  de  Ternit 
s’est  montré  encore  plus  empressé  qu’à 
l’ordinaire près de moi.  Il  m’impatiente.  J’aime 
beaucoup mieux la  manière  de  M.  de  Brandel, 
dont  l’amabilité  me  paraît  plus  franche,  plus 
sympathique.

Cet après-midi,  à un moment où nous étions 
seules,  la  princesse  m’a  demandé  de  l’appeler 
Hilda, dans l’intimité. J’objectai :

– Mais que dira le prince Frantz ?
– Je lui ai demandé, et il m’a répondu qu’il n’y 

voyait pas d’inconvénient.
Là-dessus, elle m’a embrassée et notre amitié 

s’est trouvée ainsi scellée une fois de plus. Chère 

138



Hilda,  vous êtes  maintenant  tout  ce  que  j’aime 
sur la terre ! Et vous êtes aussi la protectrice de 
mon isolement.

14 septembre
Deux incidents,  dont  l’un  bien  pénible  pour 

moi...
Ce  matin,  au  cours  de  ma  promenade 

quotidienne dans le parc, je trouvai sur un banc 
une femme affaissée. C’était une personne âgée, 
vêtue simplement,  tout  en noir.  Elle  n’était  pas 
évanouie, mais seulement très faible. Je lui offris 
d’aller chercher au château quelque cordial. Mais 
elle balbutia :

– Oh ! non, non, c’est  inutile...  seulement,  si 
vous  étiez  assez  bonne,  gracieuse  dame,  pour 
m’aider à regagner la voiture qui m’a amenée ?

– Certainement, je le ferai avec plaisir. Mais je 
crois qu’il serait plus raisonnable de vous reposer 
encore  un  moment,  ajoutai-je  en  remarquant 
l’altération de ce mince visage ridé, où deux yeux 
d’un bleu clair répandaient leur douceur triste.
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– Oui, ce sera mieux... Allons, c’est la dernière 
fois que je ferai ce pèlerinage. Je suis trop vieille 
maintenant.

Elle soupira et deux larmes glissèrent sous ses 
paupières flétries.

Je m’assis près d’elle. Cette vieille femme à 
l’air  honnête  m’intéressait.  De  quel  pèlerinage 
parlait-elle ? Je demandai :

– Vous venez de loin ?
– Non, de Dennestadt seulement. Je viens tous 

les ans... à l’anniversaire terrible.
Ses  mains  frissonnèrent  sur  sa  jupe  noire. 

Pendant  un  moment,  elle  tint  ses  paupières 
abaissées  et  je  crus voir  un sanglot  soulever la 
poitrine maigre, sous le mantelet de cachemire à 
l’ancienne mode.

Je  me  taisais,  émue  par  cette  douleur 
silencieuse  dont  le  motif  m’était  inconnu. 
L’étrangère rouvrit enfin les yeux et les leva vers 
moi.

– Comme  vous  êtes  bonne,  gracieuse  dame, 
pour une vieille inconnue ! Vous plairait-il de me 
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dire votre nom ?
– Je suis Mlle Herseng, la lectrice française de 

la princesse Hilda.
– Ah !  vous  êtes  près  de  notre  gentille 

princesse...
Elle  s’interrompit.  Son regard s’attachait  sur 

moi  avec  une  sorte  de  stupéfaction.  Elle 
murmura :

– Oh ! ce sont ses yeux !
– Ses yeux ? Les yeux de qui ?
Elle soupira en détournant un peu son regard.
– Les yeux de quelqu’un que j’ai connu et qui 

est mort.
Elle se tut de nouveau. Mais la curiosité me 

tenait  maintenant,  car  je  trouvais à cette  vieille 
femme des airs de mystère. Je demandai :

– Vous avez parlé de pèlerinage. Quel est donc 
celui que vous faites ici ?

Elle tressaillit,  un peu de rouge monta à ses 
joues  blêmes.  Déjà  devant  son  émotion,  je 
regrettais  ma  question  indiscrète.  Je  la  vis 
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hésiter... puis elle redressa la tête en me regardant 
d’un air résolu.

– Eh bien ! je ne vois pas pourquoi je ne vous 
le dirai pas... même si l’on vous a fait croire que 
Rosa  Essler  fut  condamnée  justement.  Que 
m’importent  maintenant  les  jugements  des 
hommes ?  Dieu  sait  bien,  lui,  que  j’ai  dit  la 
vérité...  Je viens ici  à cette date, mademoiselle, 
pour prier près des lieux qui furent témoins de la 
vie et de la mort de ma chère princesse Stéphanie, 
cette victime...

– Vous êtes cette femme de chambre que l’on 
accusa de faux témoignage ?

Elle redressa sa taille voûtée, tant qu’elle put, 
en répondant d’une voix devenue ferme :

– Oui, c’est moi.
La vieille femme affaiblie se transformait tout 

à coup. Dans les yeux clairs, un reflet de vie plus 
intense passa...

– ... C’est  moi  qui  ai  juré,  sur  mon  salut 
éternel, que j’avais assisté à l’union secrète de la 
princesse Stéphanie et du marquis de Montsoreil. 
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C’est  moi  que  l’on  a  accusée  de  mensonge  et 
condamnée. C’est moi encore qui ai assuré que la 
princesse,  si  bonne  chrétienne,  n’avait  pu  se 
donner la mort...  On a préféré croire l’autre,  la 
Menan,  qui  niait  ce  mariage  célébré  en  sa 
présence, qui prétendait que la princesse était en 
mésintelligence avec M. de Montsoreil. Eux qui 
s’aimaient  si  tendrement !  Ils  ne  se  séparaient 
qu’avec  peine,  quand  la  princesse  quittait 
Florence  pour  venir  résider  quelque  temps  ici. 
Plus  d’une  fois,  M.  de  Montsoreil  arriva 
inopinément pour passer près d’elle une huitaine 
de jours. Quelque temps avant...  avant la chose 
terrible, elle m’avait dit : « Je vais faire connaître 
mon mariage au prince régnant, de telle sorte que 
je puisse le rendre officiel. Il m’est impossible de 
vivre plus longtemps ainsi. »

– Mais que craignait-elle donc ?
Rosa  Essler  baissa  la  voix  et  dit  dans  un 

chuchotement :
– Elle était riche, très riche. Son frère Luitpold 

avait  peu  de  fortune  et  il  lui  fallait  beaucoup 
d’argent  pour  ses  plaisirs.  Il  venait  lui  en 
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demander  et  lui  faisait  des  scènes  si  terribles 
qu’elle finissait par céder, car elle avait peur de 
lui. La voyant arriver à l’âge de trente ans sans 
être  mariée,  il  s’imaginait  qu’elle  resterait 
célibataire et comme elle était de faible santé, il 
espérait  sans  doute  un  prochain  héritage.  La 
princesse, qui le connaissait bien, devait craindre 
sa fureur, non pour elle, mais pour son mari et 
son enfant.

– Elle avait un enfant ?
– Oui, une petite fille, très délicate. Quand la 

princesse vint ici pour la dernière fois, elle laissa 
le  bébé,  qui  avait  dix  mois,  aux  soins  de  sa 
nourrice, une Autrichienne en qui elle avait toute 
confiance.  Quelques  jours  après  sa  mort,  cette 
femme écrivit pour annoncer que la petite Héléna 
était morte d’une méningite. Dans le chagrin qui 
me tenait alors, devant le double malheur, – vous 
savez comment mourut M. de Montsoreil, n’est-
ce pas ? – cette nouvelle passa d’abord presque 
inaperçue. Un si petit enfant ! Je songeai même : 
« Pauvre mignonne, c’est une grâce que Dieu lui 
a faite de la rappeler maintenant qu’elle n’a plus 
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ni père ni mère... » Et puis, plus tard, j’ai pensé 
que...

Elle s’interrompit, respira longuement et dit en 
baissant de nouveau la voix :

– J’ai pensé que c’était bien étrange, ces trois 
morts !

J’écoutais  avec  une  attention  profonde.  Ce 
drame me passionnait. Je demandai :

– Vous avez dit tout cela, après la mort de la 
princesse ?... Tout ce que vous saviez, et ce que 
vous soupçonniez ?

– Tout  ce  que  je  savais,  oui...  Ce  que  je 
soupçonnais... non. On m’aurait fermé la bouche, 
d’une façon ou d’une autre.

Un frisson secoua ses épaules.
– ...  « Il »  était  à  ce  moment  puissant  sur  le 

caractère un peu faible de notre prince régnant. 
Ah ! si c’était aujourd’hui ! Le prince Frantz est 
le maître et il déteste Luitpold, assure-t-on. Celui-
ci  n’a  plus  le  moindre  crédit ;  il  lui  serait 
impossible de mener toute l’enquête, d’influencer 
souverain  et  magistrats  comme  il  le  fit  alors. 
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Comprenez-vous, mademoiselle, qu’il eut le triste 
courage de jeter lui-même la boue sur la mémoire 
de  sa  sœur ?  J’eus  beau  protester,  et  le  père 
Lambert avec moi, personne ne nous crut. C’est 
tout au plus, je crois, si on ne traita pas le père de 
complice, comme on le fit pour moi. Nous fûmes 
les seuls à la défendre. Les autres domestiques, 
bien payés sans doute, dirent ce qu’on voulut, et 
la dame d’honneur... Oh ! la misérable créature ! 
Quand  je  pense  que  ma  pauvre  princesse 
l’aimait ! Moi, je me défiais de son visage fermé 
et de ses yeux qui ne regardaient pas droit. Mais 
elle était souple et habile, et la princesse avait la 
faiblesse  d’aimer  la  flatterie.  Elle  faisait  sa 
confidente  de  cette  Mme de Menan...  Et 
l’abominable  femme  ne  craignit  pas  de  flétrir, 
elle aussi, la mémoire de la morte. Ah ! qu’il y a 
des êtres mauvais dans le monde, mademoiselle ! 
C’est affreux !

Elle  prit  son  front  entre  ses  vieilles  mains 
tremblantes. Un long silence se fit.  L’effroi me 
saisissait devant les profondeurs insoupçonnées – 
et terribles – de ce drame narré en quelques mots 
par Mme de Warf. Et cette vieille femme était le 
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témoin  vivant  de  la  vérité  –  peut-être  le  seul 
témoin existant aujourd’hui.

Je lui demandai :
– Pourquoi  ne  racontez-vous  pas  cela  au 

prince Frantz ?
Elle  écarta  ses  mains,  montrant  ainsi  son 

visage mouillé de larmes.
– Oh !  maintenant,  il  est  trop  tard !  On  ne 

parle  plus  de  cette  triste  histoire  et  le  prince 
Frantz  ne  voudrait  pas  la  réveiller.  Au jour  du 
Jugement, justice sera faite à la noble princesse 
qui était bien la plus droite et la plus honnête des 
femmes.  Heureusement,  l’enfant  est  morte,  car 
quel  aurait  été  son  sort,  pauvre  petite 
abandonnée ?  M. de Montsoreil  n’avait  plus  de 
proches  parents  et,  du  côté  de  la  princesse... 
hélas ! on l’aurait rejetée.

– Savez-vous si la princesse avait chez elle des 
papiers constatant son mariage ?

– Je  l’ignore,  mais  c’est  probable.  Ceux qui 
l’ont  tuée  les  auront  fait  disparaître.  Et  voyez 
donc, cette coïncidence de la petite église où fut 
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célébrée  cette  union,  détruite  par  le  feu  au 
moment propice !

Je murmurai pensivement :
– Oui,  voilà  une  bien  singulière  série  de 

crimes !
Cet  entretien  semblait  avoir  galvanisé  la 

vieille  femme.  Elle  se  leva,  en  s’excusant 
beaucoup  de  m’avoir  retenue.  Appuyée  à  mon 
bras,  elle marcha à petits pas,  vers la sortie du 
parc qui se trouvait à quelque cent mètres de là. 
Tout en avançant, elle me parla avec émotion de 
sa  chère  maîtresse,  si  bonne,  et  du  marquis  de 
Montsoreil, très gai, tendre, éblouissant d’esprit.

– Il avait des yeux merveilleux, mademoiselle, 
des yeux d’un bleu comme jamais je n’en ai vu... 
Ou  plutôt  si,  je  l’ai  revu,  maintenant,  ce  bleu. 
C’est celui de vos yeux. Et ceux-ci ont le même 
regard si chaud, si vivant, qui charmait tant chez 
M. de Montsoreil.

Je souris, en répliquant :
– C’est une coïncidence singulière.
Elle murmura :
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– Mais  vous  avez  son  sourire  aussi !...  son 
sourire si fin, si doux, que la princesse Stéphanie 
aimait tant... Vous lui ressemblez. Comme c’est 
étrange !

– Étrange, en effet, car je ne sache pas que...
Je  m’interrompis.  Qu’allais-je  avancer  là ? 

J’ignorais tout de mon origine. Qui pouvait dire 
si  je  n’avais  pas  dans  les  veines  du  sang  de 
Montsoreil ?  C’était  improbable,  mais  non 
impossible.

Puis, aussitôt, je songeai : « La pauvre femme 
est bien vieille, elle ne voit sans doute plus très 
bien et trouve une ressemblance là où il n’existe 
peut-être  qu’une  vague  similitude  de  traits,  de 
couleur des yeux. »

Une  voiture  de  louage  attendait  au-dehors, 
près  de la  petite  porte.  J’aidai  Rosa Essler  à  y 
monter. Puis je lui demandai :

– Cela vous ferait-il plaisir si j’allais vous voir 
pour  parler  encore  de  cette  pauvre  princesse 
Stéphanie ?

Son vieux visage fatigué s’éclaira.
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– Oh ! mademoiselle,  je n’aurais osé vous le 
demander ! Oui, ce serait une si grande joie pour 
moi ! J’ai bien compris que vous ne me preniez 
pas pour une menteuse, vous... Oh ! oui, venez, je 
vous  en  prie !  Vous  me  paraissez  si  bonne,  si 
douce... et vous ressemblez tant à celui que ma 
princesse aimait !

Elle  y  tenait,  la  pauvre  femme.  Je  lui 
demandai son adresse qu’elle me donna.

– J’habite,  ajouta-t-elle, un petit  logement au 
fond  de  la  cour,  avec  une  fille  un  peu  faible 
d’esprit  recueillie  par  la  princesse  Stéphanie  et 
que j’ai recueillie chez moi après sa mort. Celle-
là avait une adoration pour la princesse. Mais son 
témoignage,  en  admettant  qu’elle  sût  quelque 
chose, aurait compté encore moins que le mien, 
vous  comprenez ?  D’ailleurs,  à  toutes  les 
questions qu’on lui a posées, elle n’a pas répondu 
un mot. Mais, depuis la mort de la princesse, elle 
a une figure toute rigide et des yeux qui semblent 
regarder en dedans. Une fois par an, le jour du 
triste  anniversaire,  elle  me  demande,  sans  y 
manquer  jamais :  « A-t-on  retrouvé  M.  de 
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Montsoreil  et  la  petite  fille ? »  Je  lui  réponds 
qu’ils sont morts. Alors, elle ne dit plus mot. En 
dehors de cette faiblesse d’esprit, c’est une bonne 
fille, bien docile.

– Eh bien ! j’irai faire connaissance avec elle. 
Au revoir, madame Essler.

Je revins lentement, l’esprit tout occupé de ce 
que je venais d’apprendre. Le mystère se dissipait 
un  peu  pour  moi.  Car  cette  vieille  femme  aux 
yeux sincères disait vrai, je l’aurais assuré. Il y 
avait eu crime... Mais le coupable, haut placé et 
tout-puissant  alors,  n’avait  pas  été  inquiété  –  à 
peine  soupçonné  peut-être.  Et  c’était  elle,  la 
servante  fidèle,  qu’on  accusait  de  mensonge, 
qu’on  emprisonnait  parce  qu’elle  s’acharnait  à 
défendre la mémoire de sa maîtresse !

Pauvre  femme !  Oui,  je  ferai  mon  possible 
pour  aller  la  voir,  car  je  trouve  si  beau  son 
dévouement ! Et puis, je veux l’entendre encore 
me parler de la princesse Stéphanie et de M. de 
Montsoreil,  qui  me  sont  très  sympathiques. 
Tandis  que,  d’avance,  je  déteste  le  prince 
Luitpold, et j’en ai peur.
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En  songeant  à  tout  cela,  j’avais  atteint  les 
jardins.  Devant  moi  s’allongeait  le  dôme 
étincelant  d’une  serre.  Je  la  contournai  et  me 
heurtai presque au prince Frantz qui s’entretenait 
avec un jardinier.

– Ah ! mademoiselle Herseng !
Sa  voix  était  vibrante  et  joyeuse.  Il  se 

découvrit  et  me  tendit  la  main,  tandis  que  je 
faisais ma révérence.

– Vous étiez distraite ? demanda-t-il en riant.
– Un peu, oui. Veuillez m’en excuser.
Je sentais que j’étais devenue très rouge.
Quelle malencontreuse rencontre c’était là !
Le jardinier s’était écarté. Le prince dit à mi-

voix,  d’un  ton  de  plaisanterie  que  démentait 
l’admiration caressante de son regard :

– Savez-vous que j’ai bien envie d’ajouter au 
code  de  l’étiquette  en  usage  ici  des  révérences 
supplémentaires,  pour  avoir  plus  souvent  le 
plaisir de vous voir faire la vôtre ? Aucune de ces 
dames, élevées pour ainsi dire à la cour, n’atteint 
à  cette  souplesse  gracieuse,  à  cette  élégance 
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incomparable.
Comme  mon  misérable  cœur  battait  tout  à 

coup !  Il  suffit  qu’il  me  regarde  ainsi...  Je  me 
raidis pour répondre d’un ton tranquille :

– C’est bien étonnant,  car mon savoir sur ce 
point  est  de  très  fraîche  date.  J’envie,  au 
contraire,  l’aisance  de  quelques-unes  de  ces 
dames, de Mme de Warf, en particulier.

Il eut un rire ironique et amusé.
– N’enviez  personne,  je  vous  en  prie !  Si  je 

n’étais engagé par ma promesse de l’autre jour, je 
vous dirais  pourquoi...  Promesse  téméraire,  que 
j’aurai  de  la  peine  à  tenir.  Enfin,  je  ferai  mon 
possible !...  Laissez-moi  maintenant  vous  offrir 
quelques  fleurs...  Wilcker,  coupez  des  œillets 
roses, et des blancs... Ceux-ci, les plus beaux.

J’essayai de protester :
– Mais c’est... ce serait dommage... Vraiment, 

je n’ai pas besoin...
Sans  m’écouter,  il  désignait  les  fleurs  au 

jardinier. Bientôt, j’eus entre les mains une gerbe 
de  ces  merveilleux  œillets  qu’on  ne  cueillait 
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jamais que sur son ordre.
Alors, il demanda :
– Vous rentrez ?
– Oui, il est temps, je crois !
– Moi aussi.
Il se mit à marcher près de moi. Gaiement, il 

demanda :
– À quoi pensiez-vous donc, quand vous avez 

failli me heurter ?
J’hésitai  un  moment  avant  de  répondre. 

Devais-je  lui  parler  de  Rosa  Essler ?  Pourquoi 
pas ? La vieille femme ne m’avait pas demandé 
de garder  le  silence et  je  n’étais  pas fâchée de 
savoir ce qu’il pensait, lui, de tout cela.

– J’étais  encore  sous  l’impression  de  la 
rencontre que je viens de faire.

– Une rencontre ? Laquelle ?
– Celle de l’ancienne femme de chambre de la 

princesse Stéphanie.
– Ah !  Rosa  Essler !  Oui,  elle  vient  tous  les 

ans à cette date, je le sais. Les gardes m’en ont 

154



informé.  Mais  je  n’ai  aucune  raison  pour 
l’empêcher  d’accomplir  ce  pèlerinage  du 
dévouement.

Une question était sur mes lèvres et elle s’en 
échappa  avant  que  j’eusse  pu  réfléchir 
davantage :

– Croyez-vous aux dires de cette femme ?
Ses  sourcils  eurent  un  froncement  léger. 

Consciente  aussitôt  de  mon  audacieuse 
indiscrétion, je balbutiai :

– Je vous demande pardon de...
Mais  les  paroles  s’arrêtèrent  sur  mes  lèvres, 

car le regard qui se tournait vers moi n’exprimait 
aucun mécontentement.

– Vous  n’avez  pas  à  vous  excuser, 
mademoiselle.  Je  répondrai  volontiers  à  votre 
question...  Mais  ne  prenez  pas  cette  mine 
confuse, je vous en prie ! Il est vrai qu’elle vous... 
Allons,  bon,  j’allais  encore  manquer  à  ma 
promesse ! C’est terrible, ces promesses ! Je n’en 
ferai décidément plus.

Ses yeux souriaient, et ils étaient si doux, si 
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chauds, que je sentis comme un frisson d’ivresse 
courir  en  moi.  Alors,  pour  ne  plus  les  voir,  je 
penchai mon visage sur les fleurs, dont j’aspirai 
machinalement le parfum.

– Vous voulez savoir si je crois au mariage de 
la  princesse  Stéphanie ?  Eh  bien !  oui,  je  n’ai 
jamais  pu  conserver  de  doute  à  ce  sujet. 
D’ailleurs,  le  témoignage du père  Lambert,  qui 
fut le confesseur de la défunte, et celui de cette 
femme de chambre dont toute la vie fut honnête 
et  sans  détour,  me  paraissent  beaucoup  plus 
véridiques que les dires de Mme de Menan. Celle-
ci, dont le rôle me semble assez louche, quitta la 
principauté un an après l’événement. Depuis, on 
ne l’a plus revue. Elle habitait  Paris,  prétendait 
son fils, un assez mauvais sujet qui est arrivé à 
faire fortune je ne sais comment. Il y a là, j’en 
suis persuadé, de fort vilains dessous.

Il fit une pause et ajouta à mi-voix, comme en 
se parlant à lui-même :

– Des dessous terribles.
Nous  avançâmes  en  silence  pendant  un 

moment.  Je  songeais :  « Soupçonne-t-il  aussi 
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quelqu’un ?...  le  même  quelqu’un  que  Rosa ? » 
La  senteur  poivrée  des  œillets  me  montait  aux 
narines,  m’étourdissait  un  peu.  Et  je  trouvais 
délicieux ce jour voilé, cet air frais qui répandait 
autour  de  nous  le  parfum des  premières  fleurs 
d’automne et des dernières roses.

– Rosa vous a-t-elle tout raconté ?
Il appuyait sur le mot « tout ». Je répondis :
– Oui,  tout  ce  qu’elle  sait  et  tout  ce  qu’elle 

soupçonne.
– C’est  étonnant.  Jusqu’ici,  depuis  sa 

condamnation, elle avait gardé le silence.
Je  lui  expliquai  alors  comment  j’avais  pu 

rendre service à la vieille femme et la sympathie 
subite que je paraissais lui avoir inspirée.

– Elle  prétend même que j’ai  les  yeux et  le 
sourire  du marquis  de Montsoreil,  ajoutai-je  en 
riant.

– Je  ne  peux  pas  vous  apporter  mon 
témoignage sur ce point, car je n’ai pas connu M. 
de  Montsoreil.  Mais  s’il  en  était  ainsi,  je 
comprends trop bien ma cousine Stéphanie et je 
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l’absous complètement.
Mon  nez  s’enfonça  plus  avant  parmi  les 

œillets. Pendant un instant, il me parut que mon 
cœur  cessait  de  battre,  sous  la  violence  de 
l’émotion.  Puis  un  effroi  m’étreignit,  l’effroi 
d’entendre d’autres paroles, après celles-là, déjà 
trop significatives.  Alors,  me raidissant,  forçant 
ma voix au calme, je dis sans le regarder :

– J’ai promis à cette pauvre femme d’aller la 
voir.  Vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénients, 
j’espère ?

– Aucun, mademoiselle, à condition que vous 
ne  parliez  pas  d’elle  à  Hilda.  J’ai  tout  laissé 
ignorer à ma sœur du terrible drame, pour ne pas 
l’impressionner.

– Oui, je le sais. Aussi prendrai-je à ce sujet 
mes précautions. Et quant à tout ce que m’a dit... 
ou laissé entendre Rosa Essler, vous pouvez être 
certain que jamais  je  n’en soufflerai  mot  à  qui 
que ce soit.

– Oh !  j’en  suis  tellement  persuadé, 
mademoiselle, que je n’ai même pas songé à vous 
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demander  le  silence  là-dessus !  Je  sais  que 
personne  ne  vous  égale  en  délicatesse  et  en 
discrétion.

Enfin,  nous  étions  tout  près  du  château !... 
Devant nous s’étendait la terrasse de marbre rose, 
garnie  d’orangers.  Quelqu’un  se  trouvait  assis 
derrière  l’un d’eux.  C’était  une femme.  Elle  se 
souleva un peu, comme pour mieux nous regarder 
venir.  Et  je  frémis  en  reconnaissant 
Mme de Griehl.

Oui,  je frémis,  car,  tout à coup,  j’eus pleine 
conscience  de  la  situation.  Je  rentrais  de  ma 
promenade  accompagnée  du  prince  Frantz,  les 
mains pleines de fleurs cueillies pour moi. Il n’en 
fallait pas tant, évidemment, pour faire marcher 
les  langues  de  la  cour  et  de  la  ville.  Et  alors, 
qu’allait-on dire ?... Mais c’était terrible !

Le prince venait de s’arrêter et me tendait la 
main.

– À cet après-midi, mademoiselle. Si le temps 
se  maintient,  nous  pourrons  faire  une  bonne 
partie de tennis... Mais qu’avez-vous ?
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Je le regardais inconsciemment avec angoisse, 
avec une sorte de supplication.  Il  répéta en me 
serrant très fort la main :

– Qu’avez-vous ?
– Mais je n’ai rien... je n’ai rien du tout.
Je  le  saluai  et  m’éloignai  avec  plus  de 

précipitation que n’en comportait  l’étiquette.  Je 
passai  devant  Mme de Griehl,  qui  feignait  d’être 
absorbée  dans  sa  lecture,  et  je  gagnai  mon 
appartement. Là, je jetai les fleurs sur une table et 
m’assis au hasard, en appuyant mon front contre 
mes mains brûlantes.

Combien  de  temps  suis-je  restée  ainsi ? 
Combien  de  temps  ai-je  frissonné  d’effroi,  de 
crainte  et  d’une  sorte  de  joie  troublante,  plus 
pénible que tout ? Car je sais bien que je ne dois 
pas,  que je  ne peux pas l’aimer...  Et  je  l’aime, 
pourtant...

Oh !  c’est  fou !  Comment  ai-je  pu ?...  Mais 
non,  je  comprends  bien  maintenant  que  c’était 
inévitable, lui m’aimant, surtout.

Car  il  m’aime.  Ses  yeux  me  l’ont  dit  trop 
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clairement. Et c’est terrible !... Que vais-je faire ? 
Je  devrais  m’éloigner.  Mais  où  aller ?  Je  suis 
seule, sans argent, sans amis...  sans autres amis 
qu’« eux ».

« Soyez prudente », m’a dit le père Lambert. 
Mais je ne puis éviter ces rencontres, surtout s’il 
les recherche. Et son regard saura bien me parler, 
même quand je resterai près d’Hilda. Ce sera une 
lutte  de  chaque  jour  contre  cette  folie  qui  m’a 
gagnée, comme les autres. S’il n’y avait que moi 
en cause, cette lutte m’apparaîtrait plus facile. Je 
souffrirais  beaucoup,  voilà  tout...  Mais  s’il 
m’aime... s’il veut m’obliger à l’écouter, alors je 
devrai fuir, je ne sais où... le plus loin possible de 
lui. Car je le devine si ardent, si tenace dans ses 
volontés ! Mon Dieu, épargnez-moi cette épreuve 
d’avoir  à  lutter  contre  lui !  Épargnez-moi  une 
pareille tentation ! Et s’il vous paraît utile de ne 
pas la détourner de moi, faites que je souffre tout 
plutôt que d’y succomber !

Comme  ces  fleurs  sentent  fort !  Elles  me 
donnent  le  vertige...  Je  vais  les  porter  à  la 
chapelle.  Demain,  dimanche,  quand  « il » 
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assistera à la messe, il les verra au pied de l’autel. 
Alors,  il  comprendra  peut-être  pourquoi  je  n’ai 
pas voulu les conserver chez moi. Et comme je le 
crois  bon  et  chevaleresque,  il  aura  pitié  de 
l’enfant isolée qui s’est confiée en sa loyauté, il 
lui épargnera de nouvelles souffrances.

Onze heures du soir !
Enfin,  c’est  fini !  Je  puis  être  seule  de 

nouveau. Quel soulagement,  après cette journée 
si pénible ! Car, comme un fait exprès, le prince 
est  resté  presque constamment  aujourd’hui  près 
de sa sœur. Puis il m’a choisie pour sa partenaire 
au  tennis  et  s’est  ensuite  entretenu  avec  moi, 
pendant un long moment, à quelques pas d’Hilda, 
il est vrai. Néanmoins, j’endurais un supplice. Il 
me  semblait  que  ceux  qui  étaient  là  nous 
regardaient d’une manière particulière... Et quand 
j’ai été m’asseoir à côté de la princesse, un peu 
après,  il  a  pris  place près  de moi  et  a  bavardé 
avec  une  gaieté,  une  verve  éblouissante.  Moi, 
j’avais envie de pleurer...

Après  le  dîner,  je  me  suis  attachée  à  Hilda. 
J’avais mis une robe qui ne me va pas très bien et 
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changé ma coiffure habituelle pour une autre, qui 
me vieillit. Je ne sais pas si je suis laide ainsi... Je 
ne le crois pas, car Hilda m’a dit :

– Tiens, quelle idée avez-vous eue de prendre 
cette  coiffure-là,  cette robe ?...  Enfin,  vous êtes 
quand même toujours charmante, chère Odile.

C’est  désolant !  Je  fais  cependant  ce  que  je 
peux...  J’ai  songé sérieusement tout  à  l’heure à 
me  jeter  dans  un  buisson  d’épines,  pour  me 
défigurer. Une sainte ferait cela... Je ne suis pas 
une sainte, hélas ! Ce moyen héroïque effraye ma 
faiblesse...  Et  cependant,  mon  Dieu,  vous  qui 
voyez au fond de mon cœur, vous savez que je 
suis prête à tout plutôt que de vous offenser.

...  Je  m’étais  approchée  de  ma  fenêtre  pour 
jouir un peu de l’air frais du soir. La lune éclairait 
la terrasse, une silhouette masculine se promenait 
de long en large et  la  petite  lueur  rouge d’une 
cigarette  brillait  dans  la  nuit  claire.  C’était  le 
prince Frantz. Il s’arrêta tout à coup, leva la tête 
et regarda vers mes fenêtres. Je reculai jusqu’au 
fond de la pièce. Mais j’avais eu le temps de voir 
ses  beaux yeux sombres  étinceler  comme deux 
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flammes ardentes en m’apercevant.
Il m’aime !... C’est effrayant et délicieux... Je 

ne sais plus... Et moi...
Ce  frisson,  cette  crainte,  ces  délices  et  ces 

tourments,  est-ce  cela,  l’amour ?  Alors,  c’est 
terrible,  surtout  quand  on  doit  le  chasser, 
l’anéantir.

15 septembre
Mes  fleurs  étaient  ce  matin  devant  l’autel. 

Elles parfumaient toute la chapelle. J’ai prié avec 
ardeur, avec une confiance éperdue. Je sais que je 
ne suis qu’une faible créature humaine et qu’en 
Dieu seul  je  trouverai  toute  la  force  nécessaire 
dans les conjonctures que je prévois.

À quelques pas devant moi, en avant de tous, 
le prince Frantz se tenait debout. Il  inclinait un 
peu la  tête  et  semblait  très pensif.  Son attitude 
était respectueuse, comme toujours. Il est croyant 
et  défend très  fermement  sa  religion,  ainsi  que 
j’ai pu le constater un jour. Mais il ne la pratique 
pas intégralement,  au grand chagrin de sa sœur 
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qui prie pour lui sans se lasser, chère Hilda !
Moi  aussi,  j’ai  demandé  à  Dieu  aujourd’hui 

que ce prince si  bon,  si  généreux,  devienne un 
chrétien  complet...  et  qu’il  sache  toujours 
accomplir son devoir.

En sortant de la chapelle, dans la galerie qui la 
précède, il s’est tout à coup trouvé près de moi, je 
ne sais comment. Et il m’a dit à mi-voix, d’un ton 
moqueur :

– En vérité, je crois que c’est la première fois 
que  des  fleurs  offertes  par  moi  ont  cette 
destination pieuse !

Mes joues sont devenues brûlantes. Mais j’ai 
réussi à répondre sans émotion apparente :

– C’est la meilleure pour elles, et la plus sûre, 
n’est-ce pas ?

Il  ne  me  répondit  pas  et  eut  un  léger  rire 
railleur  en  rejoignant  sa  sœur  qui  marchait  en 
avant. A-t-il compris ? Je le crois, car il paraissait 
irrité. Toute la journée, il s’est montré pour moi 
très  froid,  semblant  à  peine  s’apercevoir  que 
j’étais  là...  Tant  mieux !  Oh !  s’il  pouvait 

165



continuer  ainsi...  dussé-je  souffrir  toujours 
comme ce soir, en le voyant rire si gaiement avec 
Mme de Warf et prendre un évident plaisir à être 
l’objet de cette plate adoration féminine.

20 septembre
On annonce la très prochaine arrivée du prince 

Luitpold. Hilda m’a confié qu’elle ne l’aimait pas 
du tout et que son frère le détestait. D’avance, je 
sais que ce sentiment sera le mien.

J’ai renoncé à mes promenades du matin, dans 
la crainte d’une rencontre avec le prince Frantz. Il 
est redevenu pour moi gai et cordial, sans paraître 
s’apercevoir que, devant lui, je perds maintenant 
tout  mon  naturel  et  que  ma  gaieté  n’est 
qu’apparente. Mais il semble parfois préoccupé et 
très  pensif.  Les  grandes  chasses  à  courre  qui 
commencent à Habenau vont le retenir souvent. 
À Wenseid, les chasseurs se réunissent une fois 
dans la semaine. Mais la princesse Hilda, à cause 
de  sa  santé  qui  demande  des  ménagements,  ne 
paraît pas en ces circonstances. C’est la princesse 
Charlotte qui aide son neveu à recevoir ses hôtes 
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dans la grande galerie de l’aile nord. Ces jours-là 
nous ne voyons pas le prince avant le soir, où il 
vient embrasser sa sœur déjà couchée et s’attarde 
à causer avec elle. J’ai essayé de me retirer à son 
entrée. Mais il m’a dit :

– Restez donc, mademoiselle. Je suis toujours 
heureux de vous voir près de ma sœur.

Et la princesse a ajouté en souriant :
– Le prince vous est si reconnaissant pour tout 

le bien que votre chère présence m’a procuré !
Reconnaissant... Oui, il l’est, je le sais, car il 

aime tendrement sa sœur. Mais plût au Ciel qu’il 
n’y eût que ce sentiment chez lui, à mon égard. Et 
je n’ignore pas qu’il n’en est rien.

Ses  yeux  me  parlent  sans  cesse,  malgré  lui 
peut-être.  Je  ne  puis  lever  la  tête  sans  les 
rencontrer,  si  doux  et  si  ardents  à  la  fois...  Je 
frissonne  alors  de  bonheur  et  d’effroi...  et  je 
souffre tant !

Je  me  tiens  le  plus  possible  dans  le  sillage 
d’Hilda.  D’ailleurs,  avec  ces  chasses,  il  sera 
moins souvent ici. Et après, comme chaque hiver, 
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il  ira  s’installer  dans  son  appartement  de  la 
Résidence et viendra seulement passer à Wenseid 
deux ou trois jours dans la semaine.

Je  voudrais  qu’il  partît  très  loin  et  qu’il 
m’oubliât.

En écrivant cela, mes yeux se sont remplis de 
larmes.  Pauvres  lâches  créatures  que  nous 
sommes !... Moi, je ne l’oublierai jamais.

21 septembre
Le docteur Vernet a toujours son air soucieux, 

en me regardant. Me trouve-t-il mauvaise mine ? 
C’est vrai que je pâlis et je me suis aperçue hier 
que  j’avais  maigri.  Mais  je  ne  me  sens  pas 
malade.  Je souffre seulement  au moral.  À cela, 
l’excellent homme ne peut rien.

M.  de  Ternit  m’impatiente  de  plus  en  plus. 
Son amabilité devient presque obséquieuse. Les 
dames d’honneur ont des airs moitié figue, moitié 
raisin,  que  je  ne  m’explique  pas.  Certes,  je  les 
sens sourdement hostiles,  je devine qu’elles me 
détestent,  mais elles me témoignent des égards, 
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comme  si  elles  avaient  peur  de  m’indisposer 
contre elles.

Je  voudrais  savoir  ce  que  Mme de Griehl  a 
pensé  l’autre  jour...  ce  qu’elle  a  raconté  et  ce 
qu’on dit, parmi ces gens qui viennent faire leur 
cour aux princes. Ils sont aimables pour moi, de 
plus en plus aimables,  sauf Mme de Wœchten et 
quelques autres, les plus sympathiques. Mais je 
voudrais  connaître  les  pensées  qui  se  cachent 
derrière ces sourires et ces empressements.

Ce  matin,  M.  de  Brandel  nous  a  appris 
l’arrivée du prince Luitpold dans son pavillon de 
chasse.

Est-ce pour cela que le prince Frantz paraissait 
presque sombre aujourd’hui ?

22 septembre
Au déjeuner, l’un des secrétaires, le plus âgé, a 

fait observer :
– Le  prince  Frantz  est  bien  irritable  en  ce 

moment.
M. de Brandel opina du geste. Puis il ajouta, 

en se servant copieusement du foie gras que lui 
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présentait un domestique :
– Il y a des moments où tout ne va pas comme 

on veut dans la vie, même quand on est le prince 
Frantz de Drosen.

Mme de Warf dit avec un sourire ambigu :
– C’est pour cela sans doute qu’il songe à se 

distraire.  Car  la  princesse  Charlotte  m’a  dit  ce 
matin  que,  décidément,  nous  aurions  ici,  dans 
quinze jours, une grande soirée.

M. de Ternit inclina affirmativement la tête.
– En effet, le prince m’a donné tout à l’heure 

l’ordre de lancer les invitations.
Le  docteur  Vernet,  qui  mangeait  en  silence, 

me regarda à ce moment. Pourquoi ? Je n’en sais 
rien. Il devient singulier, ce brave homme.

M. de Brandel dit gaiement :
– Ainsi  donc,  mesdames,  préparez  vos 

toilettes !  Le  prince  aime  voir  un  entourage 
élégant.

Un  sourire  plissa  la  face  maigre  de  M.  de 
Ternit.
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– Oh !  personne n’ignore  ses  goûts !  Et  l’on 
s’empressera  de  les  satisfaire,  naturellement... 
Quinze jours !  Les couturières vont être sur les 
dents !

– Fort heureusement, je ne serai pas prise au 
dépourvu, dit Mme de Warf. Je me suis munie de 
toilettes à Paris, et j’ai ce qu’il me faut.

– Alors,  vous  allez  nous  montrer  des 
merveilles ?... Et vous aussi, mademoiselle ?

Le chambellan s’adressait à moi. Je répondis 
brièvement :

– J’espère  que  la  princesse  Hilda  me 
dispensera d’assister à cette soirée, car je ne suis 
pas  du  tout  accoutumée  à  ces  distractions 
mondaines.

– Oh !  par  exemple !...  Mais  nous  sommes 
bien  rassurés,  jamais  on ne  vous  donnera  cette 
autorisation. Et nous aurons l’immense plaisir de 
vous  admirer...  Vous  devez  danser 
merveilleusement !

– Vous  vous  trompez,  monsieur.  Dans  la 
pension  où  j’ai  fait  mon  éducation,  on  nous 
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enseignait la danse, mais les leçons étaient rares 
et courtes. Par ailleurs, n’ayant jamais été dans le 
monde,  je  n’ai  pas  eu l’occasion de m’exercer. 
Ainsi,  je  crois  que  je  ferais  une  très  piètre 
danseuse !

– Et moi,  je crois le contraire !  D’ailleurs,  il 
vous serait facile de prendre quelques leçons de 
Milner, le maître à danser. C’est un incomparable 
professeur.  Il  fut  celui  du  prince  Frantz, 
aujourd’hui le plus merveilleux valseur que j’aie 
rencontré.

– Mais  le  prince,  à  cause  de  cela  même, 
n’invite  que  les  excellentes  danseuses,  dit 
Mme de Warf d’un ton satisfait.

M. de Ternit riposta galamment :
– C’est  pourquoi  vous  avez  eu  souvent  cet 

honneur,  madame.  Mais  je  suis  persuadé  que 
Mlle Herseng  aussi,  avec  très  peu  de  leçons, 
n’aura aucune difficulté pour contenter le prince, 
si difficile qu’il soit.

Je répliquai froidement :
– Ma situation de lectrice me laisse en dehors 
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de ces obligations auxquelles d’autres se trouvent 
astreintes. Et je n’ai nulle qualité pour être invitée 
par  le  prince  Frantz,  vous  devez  le  reconnaître 
vous-même, monsieur.

Je  le  regardais  en  face,  simplement,  sans 
affectation. Il me semblait que cet homme devait 
lire dans mes yeux la droiture de ma conscience, 
la pureté de mes intentions. Il parut embarrassé et 
balbutia :

– Oh !  mademoiselle,  une  jolie  femme  a 
toujours qualité...

Le docteur intervint presque brusquement :
– Mlle Herseng  a  bien  raison  de  préférer  une 

bonne  soirée  tranquille  à  cette  réunion 
mondaine !  Avec  cela  qu’elle  n’a  pas  bonne 
mine...  Il  faudra  que  je  vous  donne  une 
consultation, mon enfant.

Je répondis avec un rire forcé :
– Oh ! c’est inutile, docteur. Je ne suis pas du 

tout malade, je vous assure.
La conversation avait changé de terrain, à mon 

grand soulagement.  Je  commence  à  détester  ce 
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M. de Ternit. Qu’est-ce qu’il pense ?... Qu’est-ce 
qu’ils pensent tous ?

Que c’est pénible de me demander cela !... et 
de ne pouvoir me défendre !

J’avais  d’abord  pensé  solliciter  de  Hilda 
l’autorisation  de  ne  pas  assister  à  cette  soirée. 
Mais j’ai  réfléchi depuis. Peut-être ne voudrait-
elle pas m’accorder cette autorisation ? Alors, il 
sera plus sûr de lui dire, le jour même, que je suis 
souffrante...  Car  je  ne  veux  absolument  pas  y 
assister. Je sais, par ouï-dire, quelle est l’étiquette 
de  ces  réunions  cérémonieuses.  Le  chambellan 
vient  inviter  la  personne  avec  laquelle  désire 
danser  le  prince  et  la  conduit  vers  celui-ci  qui 
l’emmène, soit dans le cercle des danseurs, soit, 
s’il  aime  mieux  converser  avec  sa  partenaire, 
dans le jardin d’hiver ou dans l’une des galeries. 
Tout le monde s’écarte devant lui, tandis que des 
regards d’envie suivent l’heureuse privilégiée. Il 
est impossible de se soustraire à cet honneur, du 
moment  où l’on est  choisi.  Le prince retient sa 
danseuse tant qu’il lui plaît, dans l’isolement que 
lui procure l’étiquette !... Voilà comment cela se 

174



passe,  à  une  grande  soirée  comme  celle-ci.  Et 
voilà pourquoi je ne veux pas y assister, à aucun 
prix...

Cet  après-midi,  le  prince  Luitpold  est  venu 
faire  la  visite  attendue.  Très  grand,  large 
d’épaules, il a un visage massif et dur, aux lèvres 
brutales. Dès l’entrée, j’ai vu son regard se poser 
sur moi.  Et je n’ai pu me retenir de frissonner, 
quand  la  princesse  Hilda  m’a  présentée,  en 
rencontrant  ces  yeux  bleu  pâle,  à  l’expression 
dure et cruelle.

Il me demanda :
– Vous êtes française, mademoiselle ?
– Oui, monsieur.
Il  eut  un  étrange  sourire,  qui  découvrit  de 

larges dents blanches, en disant :
– Cela se voit.
Là-dessus,  il  s’assit  près  de  la  princesse 

Charlotte  et  parla  de  choses  diverses  avec 
aisance,  avec  un  certain  esprit  aussi.  Il  s’est 
montré  fort  aimable  pour  Mme de Griehl  et  sa 
nièce,  qu’il  connaît  depuis  longtemps.  Mais  il 
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parut m’ignorer à peu près – heureusement. Car 
je  ne  puis  m’empêcher  de  le  considérer  avec 
effroi, avec horreur. Si l’hypothèse de l’accident 
et du suicide est écartée, il ne reste que celle du 
crime. Et qui donc avait intérêt à le commettre ?

Je  frémis  en  y  pensant...  Mais  devant  cet 
homme à la mâchoire forte, au regard trouble, j’ai 
songé : « Il peut être capable de cela. »

À cinq  heures,  le  prince  Frantz  apparut.  Sa 
froideur  hautaine  à  l’égard  de  son  parent  me 
frappa aussitôt, non moins que la souple flatterie 
dont  le  prince  Luitpold  usait  envers  lui.  Je 
connais la raison de son attitude. Lui aussi a ces 
affreux soupçons... Et même sans cela, comment 
sa belle nature franche et généreuse pourrait-elle 
avoir de la sympathie pour cet homme que l’on 
devine brutal, d’instincts bas et d’esprit rusé ?

Comme, près de lui, « il » m’a paru plus beau 
encore, plus élégant et raffiné ! Comme « son » 
regard est droit, profond, attirant ! Non, ces deux 
êtres  ne  sont  pas  de  la  même  lignée  et, 
physiquement même, il y a un abîme entre eux.

Le prince Luitpold n’a pas été retenu à dîner. 
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Cela  seul  suffit  à  montrer  quels  sont  les 
sentiments  de  son  cousin  à  son  égard.  Les 
princesses  s’en  étonnent ;  mais  il  leur  est  si 
antipathique qu’elles n’essayent pas de changer à 
ce sujet les idées du prince Frantz.

30 septembre
J’ai  pu  enfin  mettre  aujourd’hui  à  exécution 

mon  projet  de  visite  à  Rosa  Essler.  Hilda  m’a 
envoyée  en  automobile  à  Dennestack  pour  lui 
choisir  des  dessins  de  broderie  et  m’entendre 
avec la directrice d’un asile de vieillards pour y 
faire entrer un de ses protégés. Car elle est très 
charitable, ma maîtresse, et ses promenades ont 
souvent pour but quelque pauvre demeure, où elle 
laisse en partant un peu de joie.

Après  avoir  fait  mes  courses  le  plus 
rapidement  possible,  je  me suis  fait  conduire  à 
l’adresse indiquée par Rosa. Celle-ci occupe un 
petit  logement  d’une  minutieuse  propreté.  Elle 
m’accueillit  avec  joie  et  nous  parlâmes 
longuement,  toujours de la  princesse Stéphanie. 
J’appris  qu’au  moment  de  sa  mort  le  prince 
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Luitpold  se  trouvait  à  Dennestadt.  Ce  fut  lui 
qu’on prévint d’abord. Il accourut, fit fouiller le 
château et le parc et, finalement, la pièce d’eau, 
où l’on trouva le cadavre.

– Avait-il l’air ému ? demandai-je.
– Non,  mademoiselle,  pas  du  tout.  Il  a  été 

correct, voilà tout. Mais on savait bien que c’était 
un  homme  dur,  et  son  insensibilité  n’a  pas 
étonné.

Nous parlâmes ensuite de la dame d’honneur. 
Rosa me confirma ce que m’avait  dit  le  prince 
Frantz. Mme de Menan, un an après la mort de la 
princesse,  avait  quitté  la  principauté  où  jamais 
elle  n’était  revenue.  Son  fils  disait  qu’elle  se 
trouvait  à  Paris,  où  elle  avait  habité  dans  sa 
jeunesse. Lui, autrefois ruiné, presque taré, était 
maintenant  très  richement  marié  à  la  fille  d’un 
industriel  autrichien  et  occupait  une  situation 
superbe.

– Je  crois  qu’il  y  a  eu  là-dedans  de  bien 
vilaines manigances ! ajouta l’ancienne femme de 
chambre en soupirant.
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À  ce  moment,  une  porte  s’ouvrit,  et  je  vis 
entrer une femme aux cheveux pâles, au visage 
doux  et  fermé.  Rosa  me  la  présenta :  c’était 
Élisabeth, la pauvre fille faible d’esprit, recueillie 
par la princesse Stéphanie.

Deux  yeux  gris  de  lin,  un  peu  lointains 
d’abord, s’arrêtèrent sur moi. Je les vis s’éclairer, 
devenir  conscients...  La  jeune  fille  demanda 
d’une voix gutturale :

– Comment vous appelez-vous ?
– Mademoiselle Herseng... Odile Herseng.
Elle  secoua  la  tête,  en  continuant  à  me 

regarder fixement. Puis elle dit à mi-voix :
– Non, non... pas Odile... pas Herseng.
Je tressaillis en m’écriant :
– Pourquoi me dites-vous cela ?
Elle secoua de nouveau la tête, sans répondre. 

Rosa intervint :
– Ne  faites  pas  attention,  mademoiselle... 

Élisabeth, ce n’est pas poli ce que vous dites là.
Et, tout bas, elle ajouta :
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– Elle a des moments comme cela où elle est 
très étrange. Pauvre Élisabeth, la mort  de notre 
princesse fut un coup terrible pour elle. Pendant 
quinze jours, elle ne prononça pas un mot et je 
crus qu’elle allait devenir folle.

Les yeux gris de lin restaient fixés sur moi. Ils 
étaient  redevenus un peu vagues.  Ou plutôt,  ils 
regardaient  en  dedans,  comme  l’avait  dit  très 
justement Rosa, à notre première rencontre.

En  revenant,  les  singulières  paroles 
d’Élisabeth  me  poursuivaient.  « Non,  non,  pas 
Odile... pas Herseng. » La vérité était sortie de la 
bouche de cette fille, qui ne me connaissait pas, 
pourtant. Comment savait-elle que je n’avais pas 
droit à ce nom ?

Mais quelle folie de me monter l’imagination 
à ce sujet ! La pauvre créature est une innocente, 
elle  a  parlé  au  hasard,  sans  raison.  D’ailleurs, 
Rosa dit que c’est son habitude.

Non,  hélas !  ce  n’est  pas  elle,  pauvre 
Élisabeth, qui percera le mystère de mon origine !
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6 octobre
La soirée a lieu après-demain. On décore les 

appartements de réception. De notre côté. tout est 
bien tranquille. La princesse a donné aux femmes 
de chambre les indications pour sa toilette, et puis 
elle n’y pense plus. Ces questions ne l’intéressent 
pas. Et c’est seulement pour complaire au désir 
de son frère qu’elle paraîtra à cette soirée.

Mais elle s’occupe beaucoup de moi. Elle me 
veut  très  belle,  dit-elle.  Pauvre  petite  amie, 
comme elle est peu perspicace !

Au  contraire,  la  princesse  Charlotte  semble 
depuis quelques jours froide, gênée à mon égard. 
Étant de caractère aimable et bienveillant, cela lui 
coûte visiblement... Oh ! que croit-elle ? Qu’a-t-
on pu lui dire ?

Hier,  dans l’après-midi,  j’étais  seule  avec la 
princesse et je lui lisais des vers de Tennyson. Ma 
voix  n’était  pas  très  sûre.  Je  savais  qu’« on » 
m’écoutait...  En  effet,  la  porte  donnant  sur 
l’appartement  du  prince  était  ouverte  à  deux 
battants.  De  ma  place,  je  voyais  l’enfilade  des 
pièces superbes : le salon aux tentures d’un vert 
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doux, le cabinet de travail, où « il » se trouvait, 
assis  devant  son bureau,  la  tête  appuyée sur sa 
main...  Et quand j’ai eu fini, il s’est levé et est 
venu vers nous.

– Tennyson,  lu  par  vous,  est  admirable, 
mademoiselle.

Là-dessus, il s’est assis en face de moi, tandis 
qu’Hilda s’écriait joyeusement :

– N’est-ce  pas  qu’elle  dit  ces  vers  à 
merveille ? Et depuis qu’elle s’entretient un peu 
tous les jours avec Hobson, sa prononciation est 
devenue parfaite.

Il approuva de la tête. Sa main s’étendit et prit 
le  volume  que  j’avais  posé  sur  la  table.  Il  le 
feuilleta  un  moment.  Puis  sa  voix  au  timbre 
profond et chaud murmura les derniers vers que 
je venais de lire :

« Oh !  que  la  terre  ferme –  Ne  manque  pas 
sous mes pieds – Avant que ma vie n’ait trouvé – 
Ce que d’autres ont eu de si doux. – Advienne 
alors que pourra. – Qu’importe si je deviens fou, 
– J’aurai eu mon jour. »
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Hilda,  inclinant  sa  tête  sur  l’épaule  de  son 
frère, fit observer :

– Tu dis cela comme si tu le pensais.
Il sourit, sans répondre. Ses doigts caressèrent 

les cheveux châtains qui frôlaient sa joue. Et sous 
l’ombre des cils foncés, ses yeux me regardèrent 
avec une expression d’ardente prière.

Un  frémissement  m’agita.  J’abaissai  mes 
paupières  et  pris  au hasard un ouvrage près de 
moi.  C’était  une  broderie  commencée  par 
Mme de Griehl.  Mes  doigts  tremblants  piquèrent 
l’aiguille  dans  la  soie...  La  voix  s’éleva  de 
nouveau :

– Ta toilette est prête, Hilda ?
– Toute prête, Frantz.
– Et la vôtre, mademoiselle ?
– La mienne aussi, monsieur.
Mais  le  mensonge  fit  monter  une  teinte 

pourpre à mes joues.
– Comment sera-t-elle ?
– Toute blanche.
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– Un nuage de tulle, quelque chose de simple 
et  de  délicieux,  précisa  Hilda.  Avec  cela,  des 
roses  dans  les  cheveux  et  au  corsage...  Et 
personne,  certainement,  ne  sera  aussi  charmant 
qu’elle.

– J’en suis persuadé !
Je gardais mon visage baissé et je travaillais à 

cette  broderie  avec  application.  Mais  je 
m’aperçus tout à coup que mes points s’égaraient 
dans les plus fantastiques directions. Alors, je me 
mis à les défaire bien vite, craignant à tout instant 
de voir apparaître Mme de Griehl. Quand j’eus fini 
et que je levai les yeux, je rencontrai un regard 
ironique,  tandis  que  le  prince  disait  d’un  ton 
moqueur :

– Voilà une ardeur au travail bien inutile. Tout 
est à refaire, moderne Pénélope.

La princesse s’exclama :
– Mais c’est la broderie de Mme de Griehl que 

vous avez là, Odile !
– Oui... je me suis trompée...
Et  je  me  levai  pour  prendre  ma  broderie 
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déposée  dans  la  corbeille  à  ouvrage  d’Hilda, 
tandis que celle-ci disait en riant :

– Voilà une distraction un peu forte, ma chère 
Odile. Vous n’en êtes cependant pas coutumière.

Le prince ne dit  rien, mais je vis un sourire 
glisser sous sa moustache. Peu après, il s’éloigna, 
à mon grand soulagement.

Comme  il  m’a  regardée,  après  avoir  lu  ces 
vers de Tennyson !  Oh !  pourquoi ?  Il  sait  bien 
qu’il n’a pas le droit de m’aimer. Et il doit bien 
voir  que  je  n’ai  qu’un  désir :  échapper  à  son 
intention.

J’ai peur... j’ai tellement peur que la situation 
ne devienne bientôt impossible !

Ce  soir,  j’ai  reçu  une  lettre  qui  m’a  bien 
surprise.  Une  femme  inconnue  me  supplie 
d’intercéder  près  du  prince  pour  son  fils, 
impliqué dans une grave affaire de braconnage. Il 
s’est laissé entraîner par faiblesse, dit-elle, et se 
trouve aujourd’hui dans un désespoir terrible... Je 
me  demande  quelle  idée  a  eue  cette  pauvre 
créature  en  s’adressant  à  moi.  Ces  suppliques 
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sont  toujours  envoyées  directement  aux 
princesses, qu’on sait très bonnes et charitables. 
En  admettant  qu’elle  ait  cru  préférable  d’user 
d’un  intermédiaire,  il  y  avait  les  dames 
d’honneur,  autrement  qualifiées  qu’une  simple 
lectrice étrangère, qui plus est.

Je donnerai demain cette lettre à  Hilda. Elle 
adressera cette requête au prince... Car moi... oh ! 
non, je ne veux rien lui demander !

7 octobre
Hilda a paru étonnée aussi quand je lui ai parlé 

de cette supplique. Puis elle a dit en souriant :
– Eh bien ! cela prouve, mon amie Odile, que 

vous ne passez pas inaperçue et  que l’on parle 
beaucoup de vous, à Dennestadt.

On parle beaucoup de moi... Ces mots m’ont 
éclairée tout à coup. J’ai compris pourquoi cette 
femme  s’adressait  à  moi.  Et  une  souffrance  si 
profonde m’a serrée au cœur que je suis restée un 
instant sans pouvoir dire un mot.

Heureusement, Hilda ne s’est pas aperçue de 
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mon émotion. Elle dit gaiement :
– Puisque la supplique vous est adressée, ma 

chère, c’est vous qui devez plaider près du prince 
la cause de cette pauvre mère.

– Oh ! Hilda, non, je vous en prie !... C’est à 
vous de le faire... Le prince ne pourra pas vous 
refuser...

– Vous croyez cela ? Mon frère sait très bien 
me refuser  quelque  chose,  je  vous  l’affirme.  Il 
m’aime beaucoup, mais il est très jaloux de son 
autorité et se plaît à montrer qu’il est le maître, 
même à sa sœur... Tenez, allons le trouver tout de 
suite ;  comme  cela,  vous  pourrez  répondre 
aussitôt  à  cette  malheureuse,  qui  doit  être dans 
des transes.

Elle se leva, entrouvrit la porte du salon voisin 
et demanda :

– Pouvons-nous entrer, Odile et moi, Frantz ?
– Mais certainement, petite sœur !
J’étais  restée  au  milieu  du  salon,  immobile. 

Hilda me dit :
– Allons, venez donc, Odile ! Vous avez l’air 
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tout  émotionnée,  comme si  vous  alliez  paraître 
devant l’Ogre lui-même !

Il  fallait  bien  obéir...  J’entrai  à  sa  suite.  Le 
prince  nous  attendait,  debout  au  seuil  de  son 
cabinet.  Il  embrassa  Hilda  qu’il  n’avait  pas 
encore vue ce matin et me tendit la main.

– C’est charmant de venir me faire une petite 
visite...  Tu  as  bonne  mine  aujourd’hui,  mon 
Hilda... Venez par ici.

Il  nous précéda dans son cabinet.  Je  n’avais 
encore  vu  cette  pièce  que  de  loin.  Elle  est 
superbe,  tendue  de  tapisseries  des  Gobelins 
offertes  naguère  par  Louis XV  à  un  prince  de 
Drosen  et  décorée  avec  magnificence.  Trois 
fenêtres  l’éclairent.  Sur  le  bureau,  des  roses 
blanches admirables s’élançaient d’un vase à long 
col, en vermeil ciselé.

Le  prince  nous  indiqua  des  sièges  et  s’assit 
devant son bureau, en nous regardant tour à tour 
avec un sourire.

– Vous avez quelque chose à me demander ?
– Pas moi, mais Odile... Parlez, Odile.
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– Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
communiquer une lettre que j’ai reçue ?

– Mais, oui, donnez, mademoiselle.
Tandis qu’il lisait, je songeais : « Oh ! s’il ne 

s’agissait  pas  du  chagrin  d’une  pauvre  mère, 
comme je  voudrais  qu’il  refusât !  Ainsi,  on  ne 
pourrait  pas  penser  que  j’ai  de  l’influence  sur 
lui. »

Quand il fut arrivé à la fin de la lettre, il resta 
un moment les yeux fixés sur la feuille. Son front 
paraissait comme barré d’un pli de contrariété... 
Puis il leva les yeux en disant :

– Je  ferai  mon possible,  mademoiselle.  Mais 
ce garçon est fort compromis, je crois. Il a blessé 
un  garde-chasse  et  maltraité  un  gendarme... 
D’ailleurs,  je  prendrai  des  renseignements  à  ce 
sujet, car les détails de cette affaire ne me sont 
pas  présents  à  l’esprit.  Je  ne  puis  donc  vous 
donner aucune réponse précise.

Je  sentais  que  j’aurais  dû,  à  ce  moment, 
implorer son indulgence, faire valoir la douleur 
de  cette  mère,  affolée  à  l’idée  que  son  enfant 
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serait  condamné  comme  un  malfaiteur,  lui,  fils 
d’honnêtes gens. Et je ne dis rien.

– Nous verrons ce qu’il est possible de faire, 
mademoiselle.  Après-demain,  je  vous  donnerai 
une réponse définitive.

Et  là-dessus,  jetant  la  lettre  sur  son  bureau 
d’un geste sec, il se mit à parler d’autre chose.

Cet  accueil  assez  peu  empressé  fait  à  ma 
requête m’avait plutôt mise à l’aise. D’ailleurs, le 
prince semblait tout à coup distrait et préoccupé. 
Quand sa sœur se leva, il ne la retint pas.

– Vas-tu  à  Habenau  cet  après-midi ?  lui 
demanda-t-elle.

– Non, je ne crois pas. Le prince Luitpold y 
sera  et...  je  trouve  suffisant  de  le  voir  après-
demain,  puisque  je  n’ai  pu  me  dispenser  de 
l’inviter.

Tout en parlant, il choisissait deux roses dans 
le vase de vermeil. Il en glissa une au corsage de 
sa sœur et me tendit l’autre.

– Ce sont des fleurs blanches, les seules dignes 
de vous deux !
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Ses  yeux  devinrent  doux  et  graves,  en  me 
regardant... Et depuis ce moment, je me sens plus 
calme, comme rassurée.

8 octobre
En  bas,  la  soirée  commence,  tandis  que 

j’écris... J’ai joué aujourd’hui une petite comédie 
qui  me  coûte,  car  je  déteste  toutes  les 
dissimulations. Mais j’y suis obligée cette fois.

Donc,  je  passe  aujourd’hui  pour  très 
souffrante. Ma chère Hilda était désolée... Elle est 
venue  me  voir  cet  après-midi  et  est  restée  une 
heure près de mon lit. Ma mine, fatiguée depuis 
quelque  temps,  un  manque  d’appétit  persistant 
l’avaient heureusement préparée à croire à cette 
indisposition subite. Il paraît qu’il n’en a pas été 
de même du prince Frantz. Quand sa sœur lui a 
appris,  au  cours  du  déjeuner,  que  j’étais  trop 
souffrante  pour  paraître  le  soir,  il  a  froncé  les 
sourcils,  très  fort,  m’a  dit  Hilda,  puis  il  a 
murmuré :

– C’est bien joué.
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Et il s’est mis à rire, au grand étonnement de 
sa sœur.

Oui, il sait pourquoi je n’ai pas voulu paraître 
à  cette  soirée.  Et  j’aime  mieux  qu’il  le  sache. 
J’espère qu’il a assez de cœur pour comprendre et 
respecter le sentiment qui me fait agir.

Des  sons  d’orchestre,  des  bruits  confus  de 
voix me parviennent des salons, dont les fenêtres 
donnent sur l’autre extrémité de la terrasse. J’ai 
laissé  la  mienne  ouverte,  car,  après  toute  une 
semaine de pluie, presque froide, la température 
est aujourd’hui devenue douce. Certaine de n’être 
plus dérangée à cette heure, je me suis levée, j’ai 
passé ma robe de chambre et je me suis mise à 
écrire. De temps à autre, je m’arrête, je songe...

Je songe que là-bas, dans les salons pleins de 
lumière,  des  groupes  parés  circulent,  des 
conversations  se  poursuivent,  des  rires  discrets 
s’élèvent. Un homme est le point de mire de tous 
les regards, de toutes les adulations. D’un coup 
d’œil, il choisit parmi les invitées celle qui sera 
l’élue pendant quelques instants. Et M. de Ternit 
la conduit vers lui... C’est la brune comtesse de 
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Murthal,  avec  ses  grands  yeux  d’Espagnole ; 
c’est  Mme de Lens,  rousse  et  langoureuse,  avec 
son teint si blanc ; c’est Mme de Warf...

Et voici que je pense : « Si j’avais voulu, j’y 
serais aussi... »

Oh !  mon  Dieu,  que  vais-je  regretter  là ? 
Pardonnez-moi cette défaillance de l’esprit !

... Je  me  suis  approchée  de  ma  fenêtre  et, 
derrière  mes  volets  baissés,  j’ai  regardé  sur  la 
terrasse. Quelques groupes s’y promenaient. Mais 
l’un  d’eux  avançait  à  l’écart  des  autres.  Mon 
cœur a sauté un peu... Je savais à qui appartenait 
cette haute taille souple, sur laquelle se moule si 
admirablement l’habit. Je devinais aussi qui était 
la femme vêtue de soie rose, dont les diamants 
étincelaient  à  chacun  des  mouvements  qu’elle 
faisait...

Ils avançaient lentement.  Mme de Warf parlait 
avec une certaine animation, en levant la tête vers 
le  prince,  dans  cette  attitude  d’adoration  qui 
m’exaspère.  Lui  la  regardait,  en  paraissant 
l’écouter avec attention. Son rire, léger et railleur, 
résonna  plusieurs  fois.  Ils  s’arrêtèrent  et 
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continuèrent à bavarder... Une fraîcheur soudaine 
arrivait.  À travers  la  flanelle  de ma robe,  je  la 
sentais.  Et  je  crus  voir,  à  plusieurs  reprises, 
frissonner les épaules nues de Mme de Warf.

Mais lui ne s’en apercevait pas sans doute. Il 
était trop attentif aux paroles, aux mines de cette 
coquette !

Ils  sont  enfin  retournés  lentement  sur  leurs 
pas. La traîne rose bruissait sur le marbre de la 
terrasse  et  les  diamants  brillaient  dans  les 
cheveux blonds... Quand ils ont disparu dans les 
salons, je me suis assise devant ma table, et j’ai 
pleuré, lâchement pleuré.

9 octobre
Mme de Warf  garde la  chambre ce matin,  car 

elle craint d’avoir pris froid hier soir. Hilda me 
l’a appris en venant me voir avant le déjeuner.

J’avais eu une nuit d’insomnie et de pensées 
pénibles,  de  telle  sorte  que  ma  mine  était 
complètement défaite. Néanmoins, je voulus me 
lever  et  reprendre  dans  l’après-midi  mon  poste 
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près d’Hilda.
Je comptais ne pas voir le prince aujourd’hui, 

car  sa  sœur  m’avait  dit  qu’il  passerait  l’après-
midi  et  la  soirée  à  Dennestadt.  Mais,  vers  six 
heures,  il  est  apparu.  Très  brièvement,  il  me 
demanda :

– Comment allez-vous, mademoiselle ?
– Presque bien, je vous remercie.
– Ah ! tant mieux.
Et ce fut tout, à mon grand soulagement.
Un  peu  après,  remarquant  l’absence  de 

Mme de Griehl, il demanda à sa sœur où elle était.
– Je l’ai envoyée passer un moment près de sa 

nièce, qui a ce soir de la fièvre. Elle a dû prendre 
froid  sur  la  terrasse,  hier  soir.  La  température 
avait fraîchi tout à coup.

Il s’enfonça nonchalamment dans son fauteuil 
en répliquant :

– Je ne m’en suis pas aperçu.
Puis il parla d’un nouveau cheval qu’il venait 

d’acheter,  et  il  ne  fut  plus  question  de 
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Mme de Warf.
Cet incident a ramené à ma pensée le souvenir 

de certain jour où j’avais eu très chaud en jouant 
au  tennis.  Le  vent  s’éleva  tout  à  coup,  un peu 
frais...  Le  prince  Frantz,  aussitôt,  appela  un 
domestique et lui donna l’ordre d’aller chercher 
un  vêtement.  Puis  il  m’obligea  à  entrer,  en 
attendant, dans le pavillon voisin des courts.

Et une autre fois, pendant une promenade en 
auto, il s’aperçut le premier que j’avais froid et 
me mit sa pelisse sur les épaules.

Oui, il est bon... trop bon pour moi.
Il ne m’a pas parlé de la suite qu’il entendait 

donner à la démarche que la pauvre femme avait 
faite  en  faveur  de  son  fils,  impliqué  dans  une 
affaire  de  braconnage.  Je  n’ai  pas  osé  lui 
demander... D’ailleurs, il m’a à peine adressé la 
parole.

10 octobre
Mon Dieu, dois-je me réjouir pleinement ? Je 

ne  sais  plus...  Et  pourtant,  je  suis  heureuse... 
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heureuse !  Cet  après-midi,  nous  avions  été 
travailler chez la princesse Charlotte.  Des soies 
manquant  à  Hilda,  elle  m’envoya  les  chercher 
dans  le  salon  Louis XVI.  En  y  entrant,  je 
m’aperçus que la porte donnant sur l’appartement 
du prince était ouverte. Je m’arrêtai un moment, 
fort embarrassée. Que devais-je faire ?... s’il était 
là ?

Rien ne bougeait. D’un coup d’œil discret, je 
constatai  que  les  deux  pièces  en  enfilade 
paraissaient vides. Alors, je m’avançai et gagnai 
le petit meuble où Hilda enfermait ses ouvrages. 
Quand  j’eus  trouvé  ce  que  je  cherchais,  je 
refermai le tiroir... Et en me détournant, j’aperçus 
le prince Frantz, debout au seuil du salon voisin.

Une  chaleur  soudaine  me  monta  au  visage. 
Mes  jambes  tremblantes  me  permirent  à  peine 
d’esquisser une révérence. Je fis un mouvement 
pour  sortir  de  la  pièce.  Mais  il  dit  d’un  ton 
impératif :

– Non,  mademoiselle,  restez.  J’ai  à  vous 
parler.

Il  s’avança  vers  moi.  Une  douceur  ironique 
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éclairait son regard...
– Vous  me  fuyez,  Odile ?  Peine  perdue ! 

J’arrive toujours à mes fins. Et aujourd’hui, vous 
allez m’écouter...

Je reculai tout contre le meuble, avec un geste 
de protestation et d’effroi...

– Non, monsieur, non !
Mais  ma  main  se  trouva  saisie  entre  les 

siennes.
– Odile, mon Odile, pourquoi ne voulez-vous 

pas que je vous dise tout mon amour ?
– Taisez-vous,  monsieur,  je  vous  en 

supplie !... Oh ! ne me dites rien !
Mais  il  se  penchait  vers  moi  et  ses  yeux 

sombres avaient leur ardent éclat de flamme.
– Je veux que vous sachiez combien je vous 

aime, Odile, et quelle impression vous avez faite 
sur moi, la première fois que je vous ai vue, dans 
le  jardin  du  roi,  vous  souvenez-vous ?  Depuis, 
cette  impression-là  est  devenue  de  l’amour,  un 
amour  si  fort  que  rien  ne  pourra  l’arracher  de 
mon  cœur.  J’aime  tout  en  vous,  Odile :  votre 
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beauté, vos yeux merveilleux où passent tant de 
douceur  pure  et  tant  de  vie  ardente,  votre 
intelligence, votre cœur. Et je me suis juré que 
vous seriez à moi.

Je  tremblais  des  pieds  à  la  tête.  Ce  regard, 
cette  voix  où  frémissait  tant  de  passion  me 
pénétraient de trouble et de terreur, de souffrance 
éperdue,  et  d’une  sorte  de  joie  déchirante,  pire 
que tout. Détournant les yeux, je dis d’une voix 
étouffée :

– Je  n’aurais  jamais  pensé  que  vous  auriez 
parlé ainsi à une pauvre fille isolée, sans appui, 
qui  est  votre  hôte  et  qui  s’est  confiée  à  votre 
loyauté. Non, jamais je n’aurais pu penser...

Les mots s’étranglèrent dans ma gorge. Et je 
sentis  que  des  larmes,  de  grosses  larmes 
montaient  à  mes  yeux,  débordaient  sous  mes 
paupières.

– Odile,  Odile,  que  pensez-vous ?  Mais 
écoutez-moi !  Laissez-moi  vous  dire  tout  le 
respect  que  j’ai  pour  vous  et  comment  notre 
union sera sans reproche. Nous la ferons bénir en 
secret  par  le  père  Lambert.  Qu’avez-vous  à 
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objecter  si  je  vous  demande  de  devenir  ma 
femme devant Dieu ?

Pendant  un  moment,  les  pensées  se 
brouillèrent  dans  mon  cerveau.  Un  bonheur 
immense m’étouffait. Sa femme !... Oh ! comme 
je  l’aimais,  comme  je  l’aimais,  pour  être  si 
heureuse !

Il s’écria d’un ton de triomphe :
– Ah !  je  savais bien que vous n’auriez plus 

rien à dire !
Mais  un  souffle  glacé  passait  subitement  en 

moi. Pendant une minute, j’avais tout oublié : sa 
position, à lui, et le mystère de mon origine et ma 
situation de femme sans nom, sans famille.  Au 
moment  où ses  lèvres  allaient  se  poser  sur  ma 
main, je la retirai d’un geste brusque.

– C’est  impossible...  C’est  impossible ! 
Comment avez-vous pu songer à cela ? Oubliez-
vous qui vous êtes et qui je suis ?

– Non,  je  ne l’oublie  pas,  Odile,  et  j’ai  tout 
prévu. Officiellement, je resterai célibataire, et la 
souveraineté  passera  après  moi  à  mon  jeune 
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cousin Stéphan. Tant que mon oncle vivra, nous 
résiderons  à  l’étranger,  où  nous  serons  plus 
libres. Je vous forai donner un titre et...

– Mais alors...  aux yeux de tous,  je  ne serai 
pas votre femme ?

– Oh ! rassurez-vous, c’est toujours un peu un 
secret  de comédie,  cela !  D’ailleurs,  soyez sans 
crainte,  si  la  vérité  n’est  pas  connue 
officiellement, je saurai m’arranger pour qu’elle 
le soit en réalité. Nul plus que moi ne tient à ce 
qu’aucune ombre ne plane autour de vous, mon 
Odile à l’âme si pure, si loyale. C’est pourquoi 
j’aurais préféré le mariage morganatique. Mais... 
c’est impossible.

Je dis amèrement :
– Parce  que  je  n’ai  pas  de  nom ?  Parce  que 

vous ne savez même pas qui je suis ?
Il me prit de nouveau la main et je frémis de 

joie  sous  le  regard  de  tendresse  dont  il 
m’enveloppa.

– Je sais que vous êtes la plus délicieuse des 
femmes, et la plus noble, moralement. Je sais que 
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vous m’avez fait connaître l’amour vrai, celui que 
j’ignorais encore. Les conventions sociales, notre 
situation particulière nous obligent à nous écarter 
de  la  voie  habituelle.  Mais  qu’importe !  Nous 
cacherons notre bonheur, voilà tout.

Je murmurai pensivement :
– Un mariage secret... Vous voyez ce qu’on a 

dit pour la princesse Stéphanie... et il me semble 
que ces unions ne peuvent être heureuses...

– Pourquoi  donc ?  Quelle  idée  avez-vous  là, 
Odile chérie ?

– Une idée, oui...  Et puis,  passer pour n’être 
pas  mariée,  aux  yeux  du  monde,  ce  n’est  pas 
bien. Ne serions-nous pas un objet de scandale, 
pour ceux qui ne savent pas ?

– Mais ils sauront ! Cela, je vous le promets. 
J’y tiens autant que vous, soyez-en persuadée... 
Voyons, Odile, si vous n’avez que ces objections 
à m’opposer, dites-moi oui bien vite... et laissez-
moi vous donner mon baiser de fiançailles.

Il  m’attirait  doucement  à  lui...  Mais  je 
m’écartai avec vivacité.
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– Non, non... Il faut que je réfléchisse. C’est 
toute  ma  vie  que  j’engagerais...  et  dans  des 
circonstances si particulières, comme vous dites...

– Réfléchir ?...  Réfléchir  à  quoi ?  Vous 
m’aimez,  je  vous  aime.  Et  vous  n’avez  pas 
d’autres amis qu’Hilda et moi. Où iriez-vous, si 
vous nous quittiez ? Tandis que je vous offre un 
foyer,  une  tendresse  forte  et  fidèle,  qui  vous 
protégera toujours.

Oui, il avait raison. Si je refusais de devenir sa 
femme, je devrais quitter cette demeure et m’en 
aller  pauvre,  isolée,  exposée  à  tous  les  périls, 
errer à travers le monde pour gagner ma vie. Et 
toujours  je  porterais  en  mon  cœur  une 
inconsolable  souffrance :  celle  de  l’amour  que 
j’aurais ainsi brisé.

Penché  vers  moi,  il  me  redisait  comme  il 
m’aimait, il calmait mes appréhensions avec des 
mots de tendresse, il me persuadait par sa parole 
et  son  regard,  un  beau  regard  ardent  qui 
m’éblouissait.

– Je voudrais consulter le père Lambert, avant 
de vous répondre, murmurai-je.
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– Soit,  si  vous le  désirez.  Mais je  puis vous 
donner d’avance sa réponse. Le père Lambert me 
connaît, il sait que je vais jusqu’au bout de mes 
volontés, à moins que je n’y reconnaisse ou que 
l’on m’y montre clairement une faute. Tel n’étant 
pas  le  cas  ici,  il  vous  dira :  « Mon  enfant,  le 
prince Frantz ne renoncera jamais à vous, et, fort 
de  ses  intentions  honnêtes,  il  saura  vous 
découvrir partout où vous irez pour le fuir. Ainsi 
donc, bien qu’il soit plein de défauts, acceptez de 
devenir sa femme, car il sera un époux fidèle et 
bon pour celle qu’il aura ainsi choisie. »

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il ajouta :
– Le bon père taxera ma résolution de folie. Et 

puis,  au  fond,  il  m’approuvera  de  préférer  le 
bonheur  conjugal  très  haut  et  très  pur,  tel  que 
vous me le donnerez, à l’un quelconque de ces 
mariages arrangés par la raison d’État. De ceux-
là, il y a des natures qui peuvent s’accommoder. 
J’avoue que je ne suis pas ainsi. Il me faut une 
épouse qui me comprenne en toutes choses et que 
j’aime... comme vous.

– Mais  songez  donc  à  cette  obscurité  qui 
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m’entoure :  de  qui  suis-je  la  fille ?  Quelles 
révélations peuvent vous être apportées un jour 
sur ma famille ?

– J’ai  réfléchi à tout cela,  Odile.  Et voici  ce 
que je me suis dit : on m’engageait fort, dans ma 
famille, à épouser la duchesse Hélène de R... Or, 
son aïeul  fut  célèbre  par  sa  vie  de  scandale,  il 
frappa mortellement un de ses familiers dans un 
moment  de fureur  provoqué par la  boisson ;  sa 
mère, divorcée, mène en France on ne sait quelle 
existence  et  use,  pour  vivre,  d’expédients  qui 
amènent  beaucoup  d’autres  sur  les  bancs  des 
cours d’assises. En outre, une tare physique grave 
se transmet dans cette famille.  En dépit de tout 
cela, et simplement parce que la duchesse est fort 
jolie, très élégante et de même rang que moi, on 
m’aurait poussé à ce mariage, si j’étais homme à 
me  laisser  faire.  Eh  bien !  en  admettant  que 
quelque  chose  de  désagréable  se  découvre  au 
sujet de votre famille, chère Odile, j’imagine que 
ce passé sera difficilement moins honorable que 
celui  de  la  famille  ducale  de  R...  Vous 
m’objecterez encore que votre origine peut être 
modeste. Cela n’est rien. Je ne vous en aimerai 
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pas moins, soyez-en certaine. Mais je vous crois 
au  contraire  d’ascendance  élevée,  figurez-vous, 
Odile. Vous êtes si fine, si admirablement douée 
au  point  de  vue  moral,  trop  délicate  et  trop 
vertueuse pour n’être pas la fille d’honnêtes gens.

– Ces considérations trompent parfois.
– Oui,  mais  rarement...  Enfin,  je  vous  le 

répète, j’ai réfléchi et, tout pesé, je ne trouve pas 
d’obstacles sérieux à notre mariage. Notre petite 
principauté  n’exige  pas  que  je  me  sacrifie  au 
mariage dicté par la raison d’État, heureusement. 
Vous pouvez donc accepter sans crainte l’union 
que  je  vous  propose.  Près  de  vous,  je  ne 
regretterai rien.

Je murmurai :
– C’est de cela que j’ai peur !
– Vous avez peur que je regrette un jour ? Ah ! 

Odile, Odile, si vous pouviez comprendre comme 
je  vous  aime !  Voyez-vous,  c’est  cet  amour-là, 
fort  et  tendre,  qui  résiste  aux  années,  aux 
épreuves,  à  tout.  Vous me considérez  peut-être 
comme  un  être  frivole,  fantasque,  sans 
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profondeur. Mais je puis être autre chose.
– Oh ! je le sais !... Je sais combien vous êtes 

bon et droit !
– Et  combien  le  serais-je  davantage  près  de 

vous !  Je  ne  crains  pas  de vous dire,  ma  bien-
aimée,  que  votre  pouvoir  sera  grand  sur  moi. 
Devant  vous  seule,  mon  orgueil  d’homme 
capitulera, car à l’amour que vous m’inspirez, je 
joins l’estime et la confiance entière pour la jeune 
fille  vertueuse,  infiniment  délicate  que  vous 
êtes... Maintenant, Odile, voulez-vous me dire si 
vous acceptez de devenir ma femme ?

La  profonde  loyauté,  l’ardente  et  grave 
tendresse de ce regard me subjuguaient.  Toutes 
mes objections s’évanouissaient devant la parole 
décidée,  la  résolution  très  ferme  du  prince.  Je 
répondis :

– Oui, j’accepte.
Il me prit les mains, m’attira à lui et me mit 

sur le front un long baiser. Pendant un moment, 
nous restâmes silencieux, nous considérant dans 
une  merveilleuse  extase.  La  sonnerie  d’une 
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pendule me fit tressaillir.
– Oh !  il  faut  que  je  retourne  près  d’Hilda ! 

Elle doit se demander ce que je deviens.
Je retirai  mes mains des siennes.  Puis  il  me 

dit :
– Je  vais  chez  le  père  Lambert,  afin 

d’organiser tout avec lui pour que notre mariage 
puisse être célébré dans trois ou quatre jours. Puis 
j’informerai ma tante et Hilda.

– Que vont-elles dire ?... Et le prince régnant ?
– À lui, j’apprendrai notre mariage seulement 

dans quelque temps.  Il  sera mécontent  d’abord, 
puis tout s’arrangera très bien, je vous l’affirme. 
Ma  tante  me  fera  quelques  objections,  mais 
comme elle est fort sentimentale et romanesque, 
elle conviendra très vite que j’ai raison. Quant à 
Hilda, elle sera heureuse, sans arrière-pensée, car 
vous êtes vraiment une de ses chères affections... 
Allons,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  ma  chérie. 
Ayez confiance en moi  qui  saurai  vous aplanir 
toutes  les  difficultés.  À  bientôt,  près  d’Hilda, 
n’est-ce  pas ?  Et  nous  conviendrons  de  la 
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meilleure manière de nous voir quelques instants 
seuls, ou sans autres témoins que ma tante ou ma 
sœur, pendant ces quelques jours de fiançailles.

Et il ajouta :
– Je suis maintenant Frantz pour vous quand 

nous serons seuls, mon Odile.
Puis  il  se  pencha  et  me  baisa  les  mains.  Je 

m’éloignai et gagnai la porte. Au moment où j’y 
atteignais, il se trouva près de moi.

– J’oubliais de vous donner la réponse au sujet 
de la lettre que vous m’avez communiquée. J’ai 
fait le nécessaire et cette femme a été prévenue 
par mes soins que le cas de son fils sera considéré 
avec indulgence.

– Oh !  je  vous  remercie !  C’est  vrai,  je  ne 
pensais pas à vous en parler !

Il  parut  hésiter  un  moment,  puis  se  pencha 
vers moi :

– Vous avez été contrariée à ce sujet, Odile, je 
l’ai compris. C’est ma faute. J’aurais dû réfléchir 
que mon attention à votre égard, si respectueuse 
qu’elle fût, ne passerait pas inaperçue et que tous 
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ces  malveillants  bavards  qui  nous  entourent 
s’empresseraient  d’en  tirer  des  conclusions 
stupides.  Je  vous  demande  pardon  de  mon 
imprudence.  Mais  bientôt,  je  vous  le  promets, 
toute ombre aura disparu. On saura que si je vous 
aime, j’en ai le droit et le devoir.

– Oh !  oui,  je  vous  en  prie !...  car  cela  me 
serait si pénible que l’on doutât !

Il  répéta  en  me  prenant  les  mains  et  en  les 
serrant fortement :

– Je vous demande pardon. Vous avez souffert 
à  cause  de  mon  irréflexion,  une  irréflexion 
d’homme accoutumé à agir d’après sa fantaisie, 
sans souci de son entourage. Mais ici, il s’agissait 
de  quelque  chose  d’infiniment  précieux :  votre 
réputation.  Ma  chère  Odile,  comptez  sur  moi 
pour  confondre  ces  êtres  qui  n’ont  pas  de 
meilleur  plaisir  que  d’attaquer,  sans  preuve, 
l’honneur d’autrui.

– Merci...  Je  vous  crois,  j’ai  confiance  en 
vous, Frantz...

Comme  il  me  paraissait  étrange  et  doux  de 
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l’appeler ainsi !
Il murmura, avec un regard plein d’amour :
– C’est délicieux d’entendre mon nom dit par 

vous !
Et puis je m’échappai vite. Dans le très court 

trajet, j’essayai de composer mon visage, de lui 
enlever cette expression de joie rayonnante que, 
certainement,  il  devait avoir. En entrant, je pris 
les devants :

– Je me suis un peu retardée, je vous demande 
pardon !...

– Oh !  cela  n’a  pas  d’importance,  ma  chère 
Odile. J’ai encore de la soie pour un moment... 
Avez-vous trouvé cette verte que je désirais ?

– Mais oui, la voici...
Et  je  repris  ma  place  près  d’Hilda.  Mais  je 

m’aperçus  que  Mme de Warf  me  regardait  avec 
attention. Malgré tous mes efforts, aurais-je donc 
quelque  chose  d’inaccoutumé  sur  la 
physionomie ? Il est vrai que j’étais si, si émue 
encore, et tant de joie s’agitait en moi !

Il fallut encore me surveiller, quand le prince 
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arriva  à  l’heure  du  thé.  Il  me  parla  peu ;  mais 
lorsque  son  regard  rencontrait  le  mien,  il 
s’éclairait  de  joie  profonde.  Et  je  me  répétais 
avec ivresse : « Il est mon fiancé. »

Ce soir, j’ai mis ma robe grise qu’il aime, et 
repris  la  coiffure  qu’il  préfère.  Maintenant,  je 
puis  être  coquette  pour  lui...  Il  s’est  aperçu 
aussitôt du changement car, dès son entrée dans 
le salon, j’ai vu qu’il souriait discrètement, avec 
un peu de malice, en me regardant.

Maintenant, remontée chez moi, je réfléchis... 
Et je me demande si j’ai eu raison de consentir si 
vite.  J’aurais  peut-être  dû attendre,  consulter  le 
père  Lambert...  C’était  plus  raisonnable.  Et 
pourtant, je ne regrette pas d’avoir dit oui...

Je suis si heureuse !

11 octobre
J’ai vu ce matin le père Lambert. Il m’a dit en 

effet  presque exactement ce que le prince avait 
prévu.

– Le prince fait une folie. Mais il l’a si bien 
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considérée sous ses faces que je ne puis y voir un 
caprice.  Il  vous  aime  vraiment,  sérieusement, 
mon  enfant.  Je  crois  que  vous  pourrez  être 
heureuse, car le prince Frantz, près d’une femme 
intelligente  et  chrétienne  comme  vous,  peut  et 
doit développer les belles qualités qui sont en lui 
et devenir un homme remarquable.

– Est-il vraiment sérieux, mon père ? Il paraît 
bien  mondain,  parfois,  et  il  est  si  admiré,  si 
adulé...

– Je ne puis vous dire, ma chère enfant, qu’il 
ait toujours été irréprochable. Mais ce que je sais, 
c’est  qu’il  a  su  éviter  de  trop graves  écarts,  et 
qu’il  n’est  aucunement  un  viveur.  Je  le  crois 
capable de faire un mari sérieux et fidèle, surtout 
près  de  vous  qui  saurez  le  comprendre,  le 
conseiller  avec  tact  et  qui  l’aimerez  beaucoup, 
naturellement,  mais non pas en idole comme le 
feraient  tant  d’autres  pour  lesquelles  le  charme 
extérieur  seul  existe.  Vous,  vous  songerez  à 
l’âme, à l’âme très belle et très vibrante qu’une 
éducation  mal  comprise  n’a  pu,  grâce  à  Dieu, 
gâter complètement.
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Il fit une pause et ajouta :
– Si  vous  étiez  de  même  rang  que  lui,  je 

verrais  avec  joie  cette  union.  Mais  ici...  la 
situation sera délicate et  vous fera souffrir  tous 
deux.

– Mon père, ai-je eu tort d’accepter ?
– Non, mon enfant.  Je  connais assez bien le 

prince, voyez-vous. Du moment où il vous offre 
un amour légitime et où il sait que vous l’aimez, 
il  ne  renoncera  jamais  à  vous.  D’autre  part, 
obligée  de  quitter  la  princesse  Hilda,  où  iriez-
vous ? Que feriez-vous, seule et sans protection ? 
Non, vraiment, je ne puis dire que vous avez tort. 
Mais il vous faudra beaucoup de tact et de force 
d’âme pour supporter les petites épines de cette 
situation.  Je  veux  bien  que  le  prince,  très 
soucieux de votre honneur, saura faire connaître, 
non officiellement,  la vérité.  Il  n’en restera pas 
moins que votre existence sera en marge de celle 
de votre mari, beaucoup plus encore que dans une 
union  morganatique,  où  déjà  la  position  est 
parfois  pénible  pour  l’un  ou  pour  l’autre  des 
époux.
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– Oh !  mon  père,  j’ai  peur  qu’il  n’ait  des 
regrets, un jour !

– Des regrets... oui, en un certain sens.
C’est-à-dire  qu’il  ne  regrettera  jamais, 

probablement, de vous avoir épousée, car je crois 
que vous saurez vous conserver son attachement. 
Mais il ressentira les inconvénients inséparables 
de cette situation et il en souffrira parfois. C’est 
alors que vous devrez user de ce tact donc je vous 
parlais tout à l’heure, en y joignant une très forte 
affection.

Un coup bref frappé à la porte l’interrompit. Il 
alla ouvrir. C’était le prince !

Je me levai vivement. Il entra, serra la main du 
chapelain  et  vint  baiser  la  mienne.  Puis  il  se 
tourna vers le prêtre :

– Pardon  de  vous  déranger  ainsi,  mon  père. 
Mais  je  pensais  bien que Mlle Herseng avait  dû 
venir vous trouver après la messe, et je voulais 
que votre bénédiction consacre nos fiançailles.

– Alors, le prince est décidé ?
– Oh ! complètement décidé, mon père !
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– Et vous aussi, mademoiselle ?
Le  regard  tendre  et  profond  du  prince 

s’attachait sur moi. Je répondis sans hésiter :
– Moi aussi, mon père.
Le  chapelain  soupira.  Sa  main  s’étendit  et 

traça une croix sur le front incliné du prince puis 
sur le mien.

– Que Dieu vous ait en sa garde ! Vous êtes 
tous  deux  de  nobles  cœurs,  et  si  vous  n’étiez 
séparés  par  tant  de  distance  sociale,  c’est  avec 
une joie parfaite que je verrais votre union.

Le prince  lui  présenta  alors  une  bague qu’il 
bénit. Mon fiancé la passa à mon doigt. J’eus un 
coup d’œil admiratif  pour la perle merveilleuse 
entourée de diamants. Puis je murmurai :

– Je ne pourrai pas la porter.
– Si, bientôt, mon Odile, je vous le promets. 

Bientôt,  nul  n’ignorera  notre  mariage...  Ainsi, 
mon père, tout s’arrangera comme nous l’avons 
convenu hier soir ? Dans quatre jours, vous nous 
donnerez la bénédiction nuptiale.

– Tout  sera  fait  selon  votre  désir.  Les 
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témoins ?...
– ... Seront  le  comte  de  Schild  pour 

Mlle Herseng et M. de Brandel pour moi.
Puis le prince se rapprocha du vieux prêtre et, 

lui mettant la main sur l’épaule, se pencha vers 
lui :

– Maintenant, mon père, vous allez m’avouer 
que j’ai raison de faire ce mariage.

Il souriait en regardant le père avec cette grâce 
charmante qui le rend irrésistible.

– ... Oui, dites-moi que j’ai raison de préférer 
le  bonheur  conjugal  à  quelque  union  de 
convenance ?

Le  bon  père  Lambert,  un  moment,  parut 
embarrassé. Puis il sourit aussi en répondant :

– Je ne puis que féliciter celui qui aura pour 
épouse la vraie chrétienne, la jeune fille bonne et 
charmante que voici.

Là-dessus, nous prîmes congé de lui. Dans le 
corridor qui desservait son appartement, le prince 
me dit à voix basse :
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– Voulez-vous aller  faire  un tour  du côté de 
l’étang  des  Cerfs,  chère  Odile ?  Je  vous  y 
rejoindrai à cheval, et nous pourrons parler là en 
paix, car ce lieu n’est pas fréquenté.

Je murmurai avec embarras :
– C’est que... je ne sais pas si je dois...
– Ah ! c’est vrai, en France, on ne laisse pas 

les  fiancés  se  promener  seuls.  Mais  ici,  c’est 
différent,  Odile...  Et  je  voudrais vous voir  très, 
très confiante en mon grand respect pour vous.

Il m’avait pris la main et m’enveloppait de son 
beau regard loyal. Je répondis aussitôt :

– Oui, je vous attendrai là-bas, Frantz.
Quelle  heure  délicieuse  nous  avons  passée 

près  de  cet  étang,  tout  éclairé  par  le  soleil 
d’automne et entouré d’arbres au feuillage roux 
ou pourpre ! Nous avons fait des projets d’avenir 
et il m’a dit encore comme il m’aimait, mais de 
façon si délicate que je n’ai pas eu un moment de 
gêne. Puis il est remonté à cheval pour continuer 
sa promenade et  je  suis  revenue à pied vers le 
château.
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Il  m’avait  prévenue que  sa  tante  et  sa  sœur 
étaient  au  courant  de  nos  fiançailles.  À  peine 
étais-je  rentrée  qu’Hilda  me  fit  demander.  Elle 
me tendit les bras dès mon entrée, et je compris 
aussitôt  qu’elle,  du  moins,  se  réjouissait  sans 
arrière-pensée.

– Ma  chère  Odile,  vous  serez  bientôt  ma 
sœur ! Oh ! que je suis heureuse !

– Vous  approuvez  cela,  Hilda ?  Vous  ne 
trouvez pas que c’est un peu... fou ?

– Oui ?... peut-être. Mais je comprends si bien 
qu’il vous aime au point de faire pour vous tous 
les sacrifices ! Vous êtes si jolie, si charmeuse, si 
bonne aussi ! Et vous rendrez tellement heureux 
mon cher Frantz !

La  princesse  Charlotte  s’est  réservée 
davantage.  Je  l’ai  sentie  partagée  entre  deux 
sentiments.  Le prince me l’avait  dit,  d’ailleurs : 
« Elle vous trouve charmante, elle comprend très 
bien que je  sois amoureux de vous,  mais  il  lui 
faut s’habituer à cette idée de mariage secret. » 
En un mot, elle désapprouve son neveu, ce qui est 
très naturel. Et quoi qu’en dise Frantz, je crains 
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un conflit à ce sujet, entre le prince régnant et lui. 
Il me paraît un peu trop sûr de son pouvoir sur 
son oncle, mon beau fiancé !

Après le  déjeuner,  Hilda s’est  arrangée pour 
qu’on  éloigne  Mme de Griehl,  et  j’ai  pu  causer 
encore  avec  Frantz,  tandis  que  la  princesse 
s’absorbait  discrètement  dans  son  travail,  à 
l’autre bout de la pièce.

Et  puis,  pour  le  reste  de  la  journée,  nous 
sommes  redevenus  le  prince  héritier  et 
Mlle Herseng,  la  très  humble  lectrice  de  la 
princesse Hilda.

Est-ce  possible  que  je  sois  vraiment  sa 
fiancée ?...  à  lui,  le  plus  séduisant,  le  plus 
chevaleresque des princes ? Je me sens emportée 
comme en un rêve... Et cependant, c’est vrai. Ce 
soir,  j’ai  mis  sa  bague  à  mon  doigt,  la  bague 
bénie  par  le  père  Lambert  et  qui  est  le  signe 
tangible de notre engagement. Dans quatre jours, 
je serai sa femme...

C’est  invraisemblable.  Et  cependant,  je  n’en 
puis douter.
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Mon Dieu, faites qu’en ce court laps de temps 
je me prépare aux devoirs si graves qui vont être 
les  miens  désormais !  Et  faites  que  je  l’aime 
chrétiennement,  pour le plus grand bien de son 
âme.

13 octobre
Ces  quelques  jours  de  fiançailles  seront 

inoubliables  pour  moi.  « Il »  sait  mettre  une 
infinie  délicatesse  dans  l’expression  de  son 
amour pour ne m’effaroucher jamais.  Dans nos 
intimes  causeries,  nous  nous  découvrons 
mutuellement notre âme. La sienne est ardente et 
noble.  C’est  un  terrain  magnifique  qui  ne 
demande qu’à être cultivé. Le père Lambert, que 
j’ai vu ce matin, m’a dit :

– Ce sera  votre œuvre.  Le monde,  les  sottes 
idolâtries féminines,  les flatteries des courtisans 
ont  étouffé,  mais  non  flétri,  grâce  à  Dieu,  ses 
belles qualités morales qui  revivront  sous votre 
influence.

Quand je suis seule avec lui, je mets ma chère 
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bague de fiançailles. Aujourd’hui, il m’a dit :
– Je voudrais vous offrir d’autres bijoux. Mais 

dites-moi votre goût, ma chérie.
– Mon goût, c’est le vôtre, Frantz. Et je ne me 

parerai que pour vous. Ainsi donc, choisissez à 
votre idée.

Il me baisa les cheveux en murmurant :
– Oui, pour moi, rien que pour moi, mon cher 

amour.
Et  la  douceur  ardente  de  ses  yeux 

m’enveloppa, me fit frémir de bonheur.
Je crois qu’il m’est impossible de dissimuler 

complètement ma joie secrète, car Mme de Griehl 
et  sa  nièce  m’observent  avec  une  inquiète 
malveillance. Le docteur Vernet paraît de plus en 
plus  soucieux.  L’obséquiosité  de  M.  de  Ternit 
augmente.  Quant  à  M.  de  Brandel,  il  doit  être 
prévenu par le prince et me salue avec un respect 
plus accentué.

La  princesse  Charlotte  m’a  embrassée 
aujourd’hui en me disant :

– Ah ! quelle folie fait Frantz pour ces beaux 
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yeux-là !  Comme il  faudra que vous le  rendiez 
heureux en échange, chère enfant !

Heureux !  S’il  ne  dépend  que  de  moi,  il  le 
sera, mon bien-aimé !

14 octobre
Ce matin, longue, délicieuse causerie près de 

l’étang.  C’est  notre  dernier  jour  de  fiançailles. 
Demain, je serai sa femme.

Sa femme ! Je crois toujours rêver.
Il  m’a  rappelé  notre  première  rencontre  au 

jardin du Roi. Il paraît que j’avais fait sur lui une 
impression très vive, telle qu’il n’en avait jamais 
ressentie.

– J’étais  très  décidé à vous revoir,  Odile.  Et 
d’abord,  j’ai  voulu  savoir  qui  vous  étiez.  Mon 
vieux valet de chambre si discret et dévoué y est 
parvenu  assez  facilement.  Puis  arrive  cette 
annonce de journal,  qui  m’a donné un prétexte 
pour...

Je l’interrompis vivement :
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– Ah ! Mme Herseng avait raison !
– Raison pourquoi ?
– Elle me disait que vous m’aviez remarquée 

et que vous cherchiez un moyen de me faire plus 
facilement la cour.

– Oui,  Odile,  c’est  vrai.  Je  veux  être  franc 
avec vous. Mais votre dignité, la clarté pure de 
vos yeux, la  délicatesse d’âme que j’ai  aussitôt 
reconnue chez vous m’ont imposé le silence. Si, 
parfois, je vous ai laissé voir, par mon regard, par 
une parole, quelque chose de mon amour, c’est 
qu’à certaines heures cet amour, chaque jour plus 
profond,  m’emportait,  m’éblouissait.  Et  voyant 
que vous m’aimiez aussi, j’ai cherché le moyen – 
le seul moyen possible – d’atteindre à ce bonheur 
passionnément désiré !

Sur l’herbe, à nos pieds, je traçais des lettres 
imaginaires avec la cravache que, tout à l’heure, 
j’avais prise des mains du prince pour en admirer 
le manche artistique. Et je songeai tout haut :

– La fausse Mme Herseng avait bien vu le péril. 
J’ai agi, je le reconnais maintenant, ai véritable 
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enfant. Mais je n’avais pas confiance en elle... et 
puis, je la voyais si étrange, je sentais si bien que 
la raison donnée par elle n’était pas la vraie, que 
je  n’ai  plus  eu  qu’un  désir :  accepter  cette 
situation dont elle semblait avoir peur.

Le prince dit, pensivement :
– Oui,  il  y  a  eu  là  quelque  chose  de  bien 

singulier. J’ai remarqué comme vous l’effet que 
mon nom a produit sur elle,  et comment,  après 
cela, elle a opposé son refus. Sur le moment, ces 
nuances  ne  m’avaient  pas  frappé.  Je  m’en suis 
souvenu plus tard. Ce n’est pas à cause de moi, 
personnellement,  qu’elle  voulait  vous empêcher 
d’accepter : c’est à cause de mon nom.

– Voilà aussi l’impression que j’aie eue. Mais 
quels rapports peuvent exister ?...

– Je  me  suis  en  vain  creusé  l’esprit  pour  le 
découvrir. Il faudrait trouver cette femme. Mais 
jusqu’ici, rien, pas un indice... On m’a parlé hier 
d’un  détective  autrichien  remarquable.  J’ai 
téléphoné aussitôt pour qu’il vienne me trouver. 
Celui-là  sera  peut-être  plus  heureux  que  les 
autres.
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Je dis à mi-voix :
– Je voudrais savoir... et j’ai peur.
– Non,  n’ayez  pas  peur,  ma  chérie !  J’ai 

l’intime  conviction,  voyez-vous,  qu’aucun 
déshonneur  ne  plane  sur  votre  origine.  Et,  de 
toute  façon,  vous  demeurerez  mon  Odile  très 
chère, plus chère que tout.

– J’ai confiance en vous, Frantz, car si un jour 
vous  deviez  ne  plus  m’aimer,  ce  serait  trop 
affreux !

Que me dit-il alors ? Je ne me souviens plus 
bien...  Mais  c’était  bon  et  doux !  Comme  il 
m’aime, mon Frantz !... et comme je l’aime !

L’heure  était  avancée  quand  nous  quittâmes 
l’étang.  Pendant  un  instant,  il  marcha  près  de 
moi, sous la voûte verte d’une allée, en tenant son 
cheval par la bride. Je m’appuyais à son bras et 
nous avancions en silence, recueillis dans notre 
bonheur...  Mais  il  fallut  nous  quitter  enfin.  Et 
tandis qu’il me précédait à cheval, je revins seule 
vers le château.

Dans  les  jardins,  au  tournant  d’une  allée,  je 
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rencontrai  le  docteur  Vernet  qui  faisait  sa 
promenade du matin. Je m’arrêtai et lui tendis la 
main  qu’il  retint  en  attachant  sur  moi  son  bon 
regard investigateur.

– Vous avez meilleure mine depuis quelques 
jours,  mon  enfant.  J’en  suis  enchanté...  Un 
moment,  j’ai  craint  que  vous  ne  tourniez  à 
l’anémie.

Je ris gaiement :
– Le danger est conjuré, cher docteur. Je me 

sens tout à fait bien portante.
– Ah ! tant mieux, tant mieux !
Il paraissait embarrassé. Enfin, il dit d’un ton 

hésitant :
– Je  souhaiterais  vous  parler,  chère 

mademoiselle.  Peut-être  vais-je  vous  paraître 
indiscret.  Mais je suis presque un vieillard, j’ai 
beaucoup  d’expérience  et...  je  crois  de  mon 
devoir  de  prévenir  contre  certains  périls  une 
enfant  comme  vous,  si  sympathique,  si  droite, 
mais trop jeune encore pour discerner les pièges 
de la vie... Je crains que... que le prince Frantz ne 
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vous montre trop son admiration. On s’est aperçu 
de  l’attention  qu’il  vous  accordait.  Et,  comme 
toujours, on a grossi les faits, amplifié et imaginé. 
Je suis bien certain, quant à moi, que vous n’avez 
rien à vous reprocher. Mais j’ai cru devoir vous 
prévenir...  afin  que  vous  vous  teniez  sur  vos 
gardes pour ne donner prétexte à aucun racontar.

J’étais  devenue  pourpre.  Ainsi,  c’était  vrai ! 
Tous  ces  gens  curieux  et  mauvais  s’étaient 
empressés de se jeter sur ma réputation pour la 
mettre en pièces.

– Je  vous  remercie,  docteur,  de  votre 
sympathie.  Mais  le  prince  se  chargera  de  faire 
taire les malveillants. Désormais, l’honneur de sa 
femme sera entre ses mains.

Le docteur me regarda d’un air ahuri :
– Sa femme ?
– Aujourd’hui,  à  minuit,  le  père  Lambert 

bénira notre union.
– Ah ! par exemple !... Ah ! par exemple !
L’excellent  homme  paraissait  absolument 

interloqué.
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– Je vous fais cette confidence, cher docteur, 
avec  la  certitude  que  le  prince  m’y  aurait 
autorisée,  car  il  vous  a  en  très  grande  estime. 
Mais  vous  n’en  parlerez  naturellement  à 
personne, car il se réserve de faire connaître cette 
union secrète dès qu’il en aura instruit son oncle.

– Oh !  naturellement,  je  serai  muet !...  Mais 
c’est  tellement  inattendu !...  J’en  suis  bien 
heureux  pour  vous,  mademoiselle...  bien 
heureux !  J’avais  deviné  que  le  prince  Frantz 
vous  aimait  passionnément,  et  je  craignais  que 
vous  ne  soyez  obligée  de  vous  éloigner,  de 
souffrir  beaucoup...  Mais  le  prince  a  su  tout 
concilier. Ah ! mon enfant, vous serez heureuse, 
je le crois !

Il  semblait  soulagé  et  tout  ravi,  l’excellent 
homme. J’ai compris qu’il avait été bien inquiet 
pour moi. Alors, dans l’intention de le remercier 
de sa sympathie, je l’ai invité à assister cette nuit 
à  notre  mariage.  J’étais  bien  certaine  que  le 
prince n’en serait pas mécontent. En effet, quand 
je le lui ai appris, cet après-midi, il m’a dit :

– Vous  avez  bien  fait.  Vernet,  par  son 

229



dévouement, a droit à cette faveur.

15 octobre
À minuit, dans la chapelle du château, j’ai été 

unie au prince Frantz de Drosen. Les princesses 
Charlotte et Hilda étaient là, ainsi que le docteur 
Vernet et les témoins, M. de Brandel et le comte 
de  Schild,  maréchal  de  cour,  un  vieillard  que 
Frantz a en très profonde affection. En outre, le 
prince  avait  voulu  que  son  premier  valet  de 
chambre,  ma  femme  de  chambre  et  quelques 
anciens  et  dévoués  serviteurs  assistassent  à  la 
cérémonie.  Il  a tenu à bien m’assurer ainsi que 
notre union n’aurait pas les suites de celle de la 
pauvre  princesse  Stéphanie  et  du  marquis  de 
Montsoreil.

J’avais,  sur  ma  robe  blanche  et  dans  mes 
cheveux voilés de tulle, des touffes de myrte et de 
lis. La chapelle était illuminée et garnie de fleurs. 
Le  prince  s’était  ingénié  à  enlever  à  cette 
cérémonie  nocturne  et  secrète  le  caractère 
clandestin  qui  aurait  pu  m’attrister.  À  un 
moment,  cependant,  le souvenir  de la princesse 
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Stéphanie est venu me troubler. J’ai frissonné un 
peu...  Et  puis,  en  tournant  la  tête,  je  l’ai  vu 
agenouillé  près  de  moi,  mon cher  Frantz,  avec 
une  expression  de  fermeté  grave  sur  sa 
physionomie.  Et  j’ai  pensé :  « Il  saura  me 
protéger, lui, si fort et si bon. »

J’ai prononcé sans hésiter le mot qui me liait à 
lui. Et j’ai demandé à Dieu, une fois de plus, de 
me  faire  devenir  l’épouse  chrétienne  dont  il  a 
besoin.

Et  puis,  dans  la  sacristie,  les  princesses 
m’embrassèrent,  Hilda  tremblante  d’émotion, 
pauvre  chérie,  et  la  princesse  Charlotte 
complètement  retournée.  Le  docteur  et  les 
témoins, puis les vieux serviteurs me baisèrent la 
main. Et le long des corridors déserts, où, devant 
nous,  s’allumait  à  mesure  l’électricité,  Frantz 
m’emmena vers mon appartement.

23 octobre
Aujourd’hui  seulement,  depuis  huit  jours,  je 

puis trouver un moment pour écrire. Frantz est à 
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Habenau et rentrera très tard. C’est  la première 
fois  qu’il  s’y  rend  depuis  notre  mariage.  Le 
prince régnant, qui est venu ici hier, s’est étonné 
de ne pas l’avoir vu la semaine. C’est pourquoi il 
y est allé aujourd’hui.

En l’attendant, je vais donc noter sur mon petit 
cahier  les  incidents  de  ces  quelques  jours.  Les 
incidents ? Il n’y en a guère. En apparence, pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  encore,  ma  vie  est  la 
même. Je suis toujours la lectrice de la princesse 
Hilda...  Ah !  si,  cependant,  quelque chose a  dû 
faire événement ! Je déjeune maintenant avec le 
prince Frantz et les princesses. Je me demande ce 
qu’on en pense dans le clan de la cour. Bientôt, 
on  sera  au  courant  de  la  vérité.  Le  comte  de 
Schild et  M. de Brandel  ont  reçu l’ordre  de la 
laisser  pressentir  habilement,  dès  que  le  prince 
régnant la connaîtra.

J’ai changé d’appartement. Celui que j’occupe 
maintenant  a  une  communication  secrète  avec 
l’appartement de Frantz. C’était là que logeait M. 
de  Montsoreil,  pendant  ses  courts  séjours  à 
Wenseid.  Bien  qu’il  soit  extrêmement  bien 
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aménagé,  mon  mari  veut  le  faire  transformer 
complètement  pour  moi,  pendant  le  séjour  que 
nous ferons en France au printemps.

Chaque matin,  quand Frantz a dépouillé  son 
courrier et indiqué à ses secrétaires les réponses à 
faire, je descends dans son cabinet et je travaille 
près de lui pendant qu’il parcourt les journaux. Il 
lit tout haut ce qui peut m’intéresser. Puis nous 
échangeons nos idées.

Maintenant  que  je  peux  lui  parler  plus 
intimement, je remarque mieux la fermeté de son 
jugement  et  je  constate  avec  joie  que  le  fond 
sérieux reparaît vite chez lui.

Ses  fréquents  séjours  à  Paris,  un  peu 
d’atavisme peut-être,  puisqu’il  compte  dans ses 
aïeules deux princesses françaises, ont contribué 
à  lui  donner  une  grande  vivacité  d’esprit.  La 
repartie,  le  goût  du  tact,  de  la  mesure,  de 
l’élégance, ne lui sont pas étrangers. Je lui ai dit 
hier :

– Frantz, vous avez une âme de latin.
Il m’a répondu :
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– J’aime beaucoup les  Français  et  la  culture 
française  a  fait  mes  délices  dès  mon  enfance. 
J’avais pour précepteur un excellent homme, un 
Parisien, fort érudit, qui m’initiait aux œuvres de 
vos écrivains, et mes fréquents voyages en France 
ont  achevé  ma  formation  latine,  comme  vous 
dites.

Là-dessus, il m’a embrassée en ajoutant :
– Nous nous comprendrons mieux ainsi.
Comme  il  m’aime,  mon  cher  Frantz !  Et 

comme, déjà, je me sens pour lui une conseillère, 
une confidente ! Parfois, je ne puis me défendre 
d’un peu d’orgueil en le voyant, lui, si jaloux de 
son autorité, abdiquer près de moi sa volonté de 
maître. Mais les sentiments chrétiens reprennent 
le dessus,  et  je songe avec un peu d’effroi aux 
responsabilités  que  me  crée  cette  influence 
même.

Ma chère Hilda est toujours dans la joie. La 
princesse Charlotte est très affectueuse, elle veut 
que je l’appelle « ma tante », dans l’intimité... Je 
crains que tout ne se passe pas aussi facilement 
avec l’oncle de mon mari.
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24 octobre
Quel ensorceleur que mon beau prince !
En  rentrant,  cette  nuit,  il  m’a  dit,  après 

m’avoir tendrement grondée de l’avoir attendu :
– Mon oncle m’a parlé de vous, aujourd’hui. 

Des racontars stupides étaient venus jusqu’à lui, 
colportés par des gens qui auraient intérêt à me 
nuire  près  de  lui,  pour  le  dominer  à  leur  aise. 
Naturellement, j’ai profité de l’occasion pour lui 
faire connaître notre mariage.

– Et... qu’a-t-il dit ?
Son bras entoura mes épaules pour m’attirer 

contre lui. Et un sourire amusé vint à ses lèvres, 
anima  ses  beaux  yeux  qui  m’enveloppaient  de 
leur ardente lumière.

– Il  a  d’abord  été  fort  mécontent  et  m’a 
sommé de renoncer à vous... Et en fin de compte, 
il  m’a  chargé  de  vous  dire  qu’il  serait  très 
heureux de vous voir à sa prochaine visite ici.

– Oh ! Frantz !
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Je me mis à rire joyeusement.
– Comment  vous  y  êtes-vous  pris  pour  le 

convaincre ainsi ?
– Depuis ma toute petite  enfance,  je  connais 

l’art d’obtenir de ce bon oncle ce que je veux. Il a 
toujours été pour moi d’une faiblesse que je ne 
crains pas de qualifier d’excessive, car elle m’a 
rendu de fort mauvais services. Aussi me suis-je 
promis que nous en userions autrement à l’égard 
de nos enfants, si Dieu nous en accorde.

Il  resta  un  moment  silencieux  en  caressant 
lentement l’épaisse natte de cheveux couleur d’or 
foncé qui tombait sur mon épaule. Je me sentais 
très  heureuse  de  voir  écartée  toute  crainte  de 
conflit entre l’oncle et le neveu, et je le dis à mon 
mari.

– Oh ! je n’étais pas inquiet à ce sujet-là, petite 
chérie !  Je  sais  quel  est  mon  pouvoir  sur  mon 
oncle et  je ne crains pas les basses manœuvres 
des  courtisans qui  l’entourent  et  cherchent  à  le 
circonvenir. Ces êtres me redoutent, parce qu’ils 
se sont aperçus que je ne suis pas homme à me 
laisser  conduire.  Serviles  comme  des  valets  en 
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ma présence, ils essayent de me nuire en dessous. 
Je  méprisais  jusqu’ici  leurs  manœuvres.  Mais 
voilà qu’ils ont osé s’en prendre à vous. Ils vont 
s’apercevoir,  cette  fois,  que je  suis  vraiment  le 
maître, et qu’on ne s’attaque pas impunément à 
tout ce qui me touche.

– Qu’allez-vous faire, Frantz ?
– Les envoyer en disgrâce dans leurs domaines 

pour réfléchir au danger des intrigues.
– Mais le prince régnant le voudra-t-il ?
– Mon oncle voudra ce que je veux.
Je me mis à rire.
– Oh ! l’orgueilleux ! Comme il est sûr de son 

pouvoir !  Ainsi,  il  faut que tout le monde vous 
obéisse ?

– Tout le monde, oui...  même toi. Je suis un 
despote.  Tu  t’en  es  déjà  aperçue,  n’est-ce  pas, 
petite reine ?

Il  riait  doucement  en  me  regardant  avec 
amour... Oh ! le cher despote qui ne saurait rien 
me refuser, je le sens bien !
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Il  y  a  une  chose  que  je  voudrais  bien  lui 
demander, mais je ne l’ose pas, car je crois que ce 
serait  manquer à la charité.  C’est  d’éloigner de 
Wenseid  Mme de Griehl  et  sa  nièce.  Ces  deux 
femmes  me  détestent,  je  le  devine.  Mais 
Mme de Warf,  surtout,  me  hait  sourdement, 
passionnément.  J’en  ai  maintenant  la  certitude, 
après  avoir  rencontré  hier  son  regard,  à  un 
moment  où  Frantz,  pour  avoir  un  prétexte  de 
s’asseoir  près  de  moi,  m’a  pris  des  mains  ma 
broderie  et  a  disserté  savamment  sur  les  plus 
anciens ouvrages connus.

Je sais bien que si je le demandais à mon mari, 
il  s’empresserait  de  persuader  sa  tante  de  se 
séparer  de  la  baronne.  Mais  celle-ci  est  sans 
fortune. Ce ne serait pas bien de la priver de cette 
situation.

Cependant,  je  crains  que  ce  soit  elle,  ou 
Mme de Griehl – ou toutes les deux, probablement 
– qui aient amorcé les calomnies contre moi. Et, 
ayant cette  idée qu’elles sont  mes ennemies,  je 
trouve pénible d’être sans cesse en contact avec 
elles.
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4 novembre
Le prince Luitpold est retourné à Vienne. Hier, 

il  est venu faire sa visite de départ.  Frantz, qui 
s’en doutait, avait pris soin de s’absenter. Quant à 
moi,  j’étais  allée  porter  un  secours  à  des 
indigents,  aux  environs.  Je  n’ai  donc  pas  vu, 
heureusement, cet antipathique personnage.

Frantz m’a confié ses sentiments au sujet de 
son cousin. Il le méprise profondément. En outre, 
comme je l’avais compris déjà, il a des soupçons 
au sujet de la mort de la princesse Stéphanie.

– Je le crois capable de ce crime, m’a-t-il dit. 
C’est un être brutal, avili, sans scrupules... Mais 
s’il en est ainsi, il a bien habilement manœuvré, 
car  les  indices  probants  font  complètement 
défaut.

Je lui ai parlé de ma visite à Rosa Essler. Et 
sans  même  que  je  lui  demande,  devinant  mon 
désir, il m’a dit qu’il ferait désormais une pension 
à l’excellente femme, qui a assumé la charge de 
la pauvre protégée de la princesse Stéphanie.
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15 novembre
Le  prince  régnant  m’a  conféré  le  titre  de 

comtesse de Halberg. C’est le nom d’un domaine 
que Frantz possède sur la frontière d’Autriche et 
dont il me fait la donation.

Je  sais  par  M.  de  Brandel  que  personne 
n’ignore plus maintenant notre mariage. C’est un 
soulagement pour moi. Et de ce fait, nous nous 
trouvons  beaucoup  plus  libres  d’agir  en  public 
comme  mari  et  femme.  Mon  cher  Frantz  a 
promptement réalisé toutes ses promesses.  Il ne 
peut pas m’élever jusqu’à son rang, mais il  me 
fait  connaître  aux  yeux  de  tous  comme  son 
épouse.

Mme de Warf, le jour où fut connue la décision 
du prince régnant à mon sujet, vint me féliciter. 
Ses yeux avaient une lueur trouble, et ses lèvres 
peintes tremblaient en se forçant à sourire, à dire 
des mots aimables.

Elle a peur que je n’use de mon influence sur 
Frantz  pour  la  faire  partir,  et  elle  essaye  de 
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m’amadouer. Mais je sens si bien qu’elle me hait, 
maintenant surtout qu’elle me sait la femme du 
prince, et qu’elle voit les hommages discrets des 
courtisans entourer l’humble lectrice d’hier !

Rosa  Essler,  à  qui  j’avais  fait  part  de  la 
décision de mon mari à son égard, m’a écrit pour 
m’exprimer  sa  reconnaissance  et  me  prier  de 
remercier  pour  elle  le  prince.  Elle  me  dit 
qu’Élisabeth est toujours bien étrange... Il faudra 
que  j’aille  voir  ces  pauvres  femmes  un  de  ces 
jours.

27 novembre
Il  y  avait  bien  un  certain  nombre  d’invités 

pour  le  dîner,  entre  autres  Mme de Wseohten, 
redevenue  très  aimable  pour  moi.  J’avais  une 
robe  blanche  tout  en  soie  souple,  garnie  de 
broderies légères que Frantz aime beaucoup. Et, 
pour la première fois, j’avais mis le merveilleux 
collier  de  perles  qu’il  m’a  offert.  Le  regard 
tendrement admirateur de mon mari me dit, avant 
ses lèvres : « Vous êtes ravissante. » Et dans celui 
de nos hôtes, je lus le même jugement,  qui me 
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rendit tout heureuse, parce que je veux que Frantz 
soit très fier de son Odile.

Mme de Warf  était  aussi  particulièrement  en 
beauté,  ce  soir.  Et  elle  se  montrait  plus 
insinuante, plus habilement flatteuse que jamais. 
Dans  la  soirée,  Frantz  s’entretient  un  long 
moment  avec  elle.  Il  semblait  très  gai,  je 
l’entendais  rire  souvent,  tandis  que  la  baronne 
faisait ses mines de coquette en le regardant avec 
extase.

J’étais  impatientée,  sourdement  irritée,  non 
contre Frantz,  qui  reçoit  par  habitude, peut-être 
aussi  par  une  sorte  de  plaisir  de  dilettante,  ces 
adulations  féminines,  mais  contre  cette  femme 
qui jalouse haineusement mon bonheur et essaye 
de  détourner  de  moi,  ne  fût-ce  qu’un  instant, 
l’attention  de  mon  mari.  Je  pensai  que, 
décidément, il serait mieux qu’elle fût éloignée.

Nos hôtes partis,  le bonsoir  échangé avec la 
princesse Charlotte et Hilda, nous nous retirâmes 
dans  le  cabinet  de  Frantz.  Mon  mari  avait  un 
rapport à lire et  à annoter.  Quand il  eut fini,  il 
vint  s’asseoir  près  de  moi,  sur  le  divan  où  je 
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songeais, les yeux mi-clos.
– Il faut aller vite te coucher, mon Odile, il est 

très tard.
– Je n’ai pas du tout sommeil... et j’ai quelque 

chose à te demander.
– Quoi donc ? Mais d’abord, dis-moi pourquoi 

ces beaux yeux sont-ils soucieux, ce soir ?
Je  cachai  mon  visage  contre  son  épaule  en 

murmurant :
– C’est  parce,  que  je  me  suis  impatientée 

contre Mme de Warf.
– Contre Mme de Warf ? À quel propos ?
– Parce que c’est une coquette... et qu’elle se 

permet de... de chercher à se faire remarquer de 
toi.

Il se mit à rire.
– Oh !  ma  petite  chérie,  cela  n’a  pas 

d’importance !  Du  moment  où  elle  m’est 
complètement  indifférente,  tu  n’as  rien  à 
craindre.

– Sous ce rapport-là, je le sais bien ! Mais elle 
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me  jalouse...  elle  me  déteste.  Et  c’est  pénible 
pour moi de sentir cette hostilité sourde, de voir 
ces manœuvres d’habile coquetterie qui semblent 
me jeter un défi...

Il m’interrompit vivement :
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt, ma 

bien-aimée ? Je savais, certes, que cette femme te 
jalousait, je la savais fausse et insinuante. Mais je 
ne songeais pas que tu puisses en souffrir. Sois 
sans  crainte,  elle  partira.  Donne-moi  seulement 
un peu de  temps  pour  que  j’amène ma tante  à 
cette idée.

– Le temps que tu voudras, mon chéri.  Il  ne 
faut pas froisser la princesse Charlotte... Vois-tu, 
j’ai hésité longtemps à te faire cette demande. Il 
m’était désagréable de nuire à la situation d’une 
femme  sans  fortune.  Et  puis,  je  sais  que  la 
princesse Charlotte tient à sa dame d’honneur.

– Moins  maintenant,  car  je  lui  ai  ouvert  les 
yeux sur les mérites de sa chère Eléonore.

– Tu prenais  cependant plaisir  à  causer avec 
elle ? Je me rappelle, lors de la grande soirée, que 
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tu te promenais sur la terrasse et que tu l’écoutais.
Il m’interrompit par un éclat de rire moqueur 

en m’entourant de ses bras.
– Ah ! la chère jalouse que je vois là ! Savez-

vous, madame, à quoi songeait votre futur mari 
en  ayant  l’air  d’écouter  Mme de Warf  et  en  lui 
répondant quelque peu au hasard ? Il  se disait : 
« Elle est là-haut, derrière ces fenêtres, celle que 
j’aime, la joie de mon cœur. Si elle l’avait voulu, 
elle  serait  ici,  près  de  moi.  Au  lieu  du  visage 
fardé, des yeux sans âme de cette plate coquette, 
je contemplerais son délicat visage et ses grands 
yeux pleins de lumière et de vie. Je lui dirais mon 
amour, mon désir de l’avoir pour épouse... »

Je l’interrompis à mon tour par un baiser :
– Oh ! mon Frantz, pardon ! C’était à moi que 

tu  pensais !...  Tu  as  raison,  j’étais  sottement 
jalouse ! Dis-moi que tu ne m’en veux pas ? C’est 
que je t’aime tant, vois-tu, que je ne voudrais pas 
un nuage entre nous !

– Il n’y en aura jamais, je l’espère bien ! Mais 
dès  que  quelque  chose  t’inquiétera,  dis-le-moi, 
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simplement, comme ce soir, ma petite chérie. Tu 
sais bien que je suis tout à toi ; mais je ne veux 
pas  même  que  la  moindre  apparence  puisse  te 
donner un soupçon de crainte.

Comme il est bon et délicat ! Comme il m’a 
bien comprise, mon mari bien-aimé !

– Oh ! merci, Frantz ! Oui, je te dirai tout, tout 
ce qui me passera par la tête !

Il  sourit  avec  une  malice  tendre  et  baisa 
longuement mes paupières en murmurant :

– Est-il  permis  de  craindre  n’importe  quelle 
femme au monde, quand on a ces yeux là... quand 
on est toi, mon amour ?

1er décembre
Le  prince  régnant  s’est  réinstallé  depuis 

quinze  jours  à  la  Résidence.  Frantz  reste  à 
Wenseid  cette  année,  à  cause  de  moi.  Nous 
sommes plus libres ici. Trois ou quatre fois dans 
la  semaine,  il  se  rend  à  Dennestadt  pour  les 
affaires  de  la  principauté,  d’ailleurs  peu 
compliquées.
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Le prince Louis, lui, quand il ne s’occupe plus 
de chasse, se plonge dans les vieux livres, dont il 
a une fort belle collection. Il m’a invitée à la voir. 
Hier,  je  me  suis  rendue  à  la  Résidence  avec 
Frantz et Hilda. J’y entrais pour la première fois. 
Les appartements sont fastueux, d’un luxe un peu 
lourd,  sauf  celui  de  Frantz,  dont  l’élégance  est 
plus discrète.  Le prince régnant a été charmant 
pour moi, et m’a offert une magnifique parure de 
diamants et de rubis. J’ai pris un intérêt sincère à 
ses  livres,  ce  qui  l’a  extrêmement  flatté.  Il  a 
déclaré ensuite à son neveu – c’est Frantz qui me 
l’a  rapporté  –  que  j’étais  une  merveille 
d’intelligence  et  de  beauté.  Et  moi  qui  avais 
tellement  peur  de  n’être  pas  adoptée  par  la 
famille de mon mari !

Frantz circonvient habilement sa tante, pour la 
détacher  de  Mme de Warf.  Comme je  lui  ai  fait 
part  de  mon  idée  au  sujet  du  rôle  joué  par  la 
baronne  et  Mme de Griehl  dans  les  bruits 
calomnieux  répandus  sur  moi,  il  voulait  les 
éloigner sur l’heure. Mais je l’en ai dissuadé. Ce 
n’est  qu’un  soupçon  de  ma  part,  et  je  serais 
désolée de froisser la princesse Charlotte par le 
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brusque renvoi de cette femme qui a su se rendre 
presque indispensable.

Quant  à  Mme de Griehl,  il  est  convenu 
qu’Hilda la remerciera au mois de janvier et lui 
fera une pension suffisante pour lui permettre de 
mener une existence honorable.

Frantz ne s’isole plus avec Mme de Warf. Il ne 
semble  même  pas  s’apercevoir  qu’elle  existe. 
Elle doit me détester de plus en plus.

15 décembre
Mon mari est parti aujourd’hui pour Munich, 

où il  va assister aux funérailles d’une princesse 
de Bavière, sa cousine. Il y restera une huitaine 
de  jours  afin  de  régler  par  la  même  occasion 
différentes  affaires.  C’est  notre  première 
séparation et nous la trouvons très dure. Chaque 
jour,  nous  nous  écrirons,  sans  préjudice  de  la 
conversation au téléphone.

Je l’aurais accompagné, si je n’étais fortement 
grippée.  Le  docteur  Vernet  s’est  opposé  à  un 
voyage dans ces conditions, surtout par le vilain 
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temps glacial et brumeux que nous avons.

17 décembre
Ce matin, longue et délicieuse lettre de Frantz. 

J’ai regardé et embrassé sa photographie, celle où 
il est si beau dans la tenue de colonel de dragons 
qu’il  porte  avec  tant  de  superbe  élégance... 
Encore six jours sans le voir, mon bien-aimé !

Je vais mieux. La fièvre est tombée, mais je 
souffre aujourd’hui d’un fort mal de tête. Hilda, à 
qui j’interdis l’entrée de ma chambre à cause de 
la contagion, vient de m’envoyer un remède qui 
lui réussit très bien. Sa femme de chambre me l’a 
apporté tout préparé dans un verre d’eau. Je vais 
en prendre un peu tout à l’heure. Si ce mal de tête 
ne se passe pas, j’avalerai alors le restant de la 
dose...  Je  n’ai  jamais  été  malade  et  j’ai  une 
grande défiance des médicaments. Mais vraiment 
je souffre trop aujourd’hui.

Le jour de Noël
J’ai  pu  me lever  dans  l’après-midi  et  je  me 
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suis  installée  dans  mon  salon.  Frantz,  qui  me 
quitte le moins possible, vient de descendre pour 
dicter une réponse à son secrétaire. J’en profite 
pour noter les événements de ces derniers jours...

Personnellement, je me rappelle peu de chose. 
Quelque temps après l’absorption du remède, je 
fus prise de vomissements,  de douleurs atroces. 
Je  me  souviens  d’avoir  vu  autour  de  moi  le 
docteur  Vernet,  les princesses.  Et  puis,  c’est  la 
nuit...  Quand je  repris  conscience,  j’étais  faible 
comme un petit enfant, mais je ne souffrais pas. 
Frantz  était  près  de  moi,  tendrement  attentif, 
m’enveloppant du brûlant amour de son regard. 
Alors, je me trouvai très heureuse. Je ne cherchai 
pas  à  savoir  ce  qui  m’était  arrivé.  Frantz  me 
disait : « Ne t’inquiète de rien, mon Odile, tout va 
bien. Tu n’as plus qu’un peu de faiblesse, mais 
cela passera vite. » Et je me laissais bercer par sa 
voix,  par  ses  caresses,  sans  essayer  de  me 
souvenir.

Mais le surlendemain, les forces revenant un 
peu, je questionnai :

– Qu’ai-je  donc  eu ?  Tu  es  revenu  plus  tôt, 
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mon ami ? Mon état s’est-il aggravé ?
– Il s’est produit une petite complication qui a 

maintenant  complètement  disparu,  chérie.  Ma 
tante et Hilda ont cru devoir me téléphoner à ce 
moment,  bien qu’il  n’y ait  eu aucun réel  motif 
d’inquiétude.

Je crois qu’il ne m’a pas dit la vérité. Il y a 
autre  chose.  Il  paraît  préoccupé.  La  princesse 
Charlotte est malade depuis deux jours, et Hilda a 
une mine complètement défaite. Mais, quand je 
l’interroge, elle répond :

– Je n’ai rien, Odile, rien du tout.
Maintenant  que  j’ai  repris  toute  ma  lucidité 

d’esprit,  je  sens  comme  un  mystère  autour  de 
moi. Il faudra que j’interroge encore Frantz.

Aujourd’hui,  jour  de  Noël,  le  père  Lambert, 
sur  ma  demande,  m’a  apporté  la  sainte 
communion.  Frantz  a  paru  bien  ému.  J’ai 
beaucoup prié pour lui, mon cher, si cher mari ! 
Comme il me soigne bien ! Comme il est attentif 
et délicat !
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26 décembre
Je sais !... Oh ! l’épouvantable chose ! Frantz 

ne voulait rien me dire, parce qu’il me jugeait pas 
encore assez bien remise. Sur mes instances, il a 
enfin parlé...

J’ai  été  victime  d’une  tentative 
d’empoisonnement.  L’une  des  coupables  –  ou, 
plus  exactement,  l’instrument  –  est  Mme de 
Griehl. Chargée par Hilda de préparer le remède, 
comme  elle  le  faisait  habituellement  pour  la 
princesse,  elle  y  a  substitué  un  poison  qui 
provoque le  brusque arrêt  du cœur,  avec toutes 
les  apparences  de  l’embolie.  Mais,  à  dose 
moindre, ce sont des vomissements, des douleurs 
et une sorte de torpeur comateuse, ce qui s’était 
produit  pour  moi.  Soignée  aussitôt 
énergiquement,  j’ai  pu  être  sauvée,  et  mon 
excellente  constitution permet  de  penser  que je 
me remettrai bien vite, sans suites fâcheuses.

Quand la dame d’honneur connut l’avortement 
de son crime,  elle  s’enfuit  avec sa  nièce.  Mais 
Frantz, après une rapide enquête concluant à sa 
culpabilité, lança aussitôt la police sur les traces 
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des  deux  femmes.  Elles  furent  rattrapées, 
amenées  à  Dennestadt.  Mme de  Griehl, 
complètement  effondrée,  avoua  tout.  Elle  avait 
versé  le  poison,  qui  lui  avait  été  fourni  par 
Mme de Warf. Celle-ci, affolée par sa passion pour 
Frantz et par sa furieuse jalousie contre moi, lui 
avait dit à plusieurs reprises :

– Je  veux  me  venger,  ruiner  son  odieux 
bonheur. Vous m’aiderez, s’il le faut, ma tante ?

Et  Mme de Griehl,  pleine  de  rancune  contre 
moi,  habilement  excitée par  sa  nièce,  répondait 
affirmativement.  Quand  l’occasion  se  présenta, 
elle voulut reculer, assura-t-elle aux magistrats ; 
mais  sa  nièce  avait  pris  un  tel  empire  sur  elle 
qu’elle finit par céder et consomma le crime.

Quant  à  Mme de Warf,  il  fut  plus  difficile 
d’obtenir des aveux. Elle niait, en déclarant que si 
elle avait fui, c’était pour ne pas abandonner sa 
tante. Mais voyant que cette tactique restait sans 
effet et poussée dans ses derniers retranchements, 
elle  se  décida  à  tout  avouer,  à  dire  l’étrange, 
l’incompréhensible chose.

De même que Mme de Griehl n’avait été qu’un 
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instrument  entre  les  mains  de sa  nièce,  celle-ci 
était l’intermédiaire d’un autre. Et c’est le nom de 
cet  autre  qui  me  fit  sursauter  de  stupéfaction, 
quand Frantz le prononça.

– Le prince Luitpold !
Je regardai mon mari avec ahurissement.
– Oui, le prince Luitpold... Tu n’y comprends 

rien non plus, ma pauvre chérie ? Qu’est-ce que 
cet  homme  pouvait  avoir  contre  toi ?...  Et 
cependant  Mme de Warf  n’a  certainement  pas 
inventé cela. D’ailleurs, le prince a pris soin de le 
confirmer lui-même. Au moment où j’allais partir 
pour Vienne, afin de le voir et de l’interroger, je 
recevais la nouvelle qu’il venait de se suicider.

– Ah !  c’est  affreux !...  Mais  qu’est-ce  que 
cela veut dire, Frantz ?

– Je le cherche en vain. Mme de Warf, je m’en 
suis  convaincu  en  l’interrogeant  moi-même,  ne 
sait rien à ce sujet. Le prince Luitpold, qui l’avait 
courtisée,  autrefois,  la  fit  venir  un  jour  au 
pavillon  de  chasse,  l’amena  à  avouer  sa  haine 
jalouse contre toi, et l’attisa encore, cette haine, 

254



par  des  propos  moqueurs ;  puis  il  parla  de 
vengeance... Ce fut tout pour cette fois. Mais, il y 
a  un  mois,  il  lui  donna  rendez-vous  sur  la 
frontière  et  là,  lui  offrit  une  fortune  si  elle  te 
versait  ce  poison.  Il  ne  pouvait  supporter, 
assurait-il,  l’idée  de  ma  mésalliance... 
Mme de Warf est criblée de dettes. Ses créanciers 
commencent à la poursuivre et elle savait qu’un 
scandale allait éclater un jour ou l’autre. Affolée 
par cette idée, prétend-elle, elle finit par accepter 
l’abominable marché !... Quant au motif véritable 
qui guidait le prince Luitpold dans ce crime, elle 
l’ignore.  Car,  naturellement,  aucune  personne 
sensée ne croira qu’il jouait une si terrible partie 
simplement parce que mon mariage lui déplaisait.

– Mais alors ?...
– Alors, je crois que ceci se relie au mystère 

de ta vie, mon Odile. Mais bien loin de l’éclaircir, 
cela ne le rend que plus effarant encore.

Effarant, oui... Comment ce prince, que je n’ai 
vu qu’une fois, a-t-il pu s’attaquer ainsi à moi ? 
Quelle terrible énigme se cache là ?

Nous  cherchons  en  vain.  Frantz  est  très 
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soucieux, je m’en aperçois, bien qu’il essaye de 
me  le  dissimuler.  À  un  moment,  je  lui  dis 
tristement :

– Ah !  tu  vois  bien  quels  ennuis  je 
t’occasionne ! J’aurais mieux fait de...

Mais il ne me laisse pas achever. Me prenant 
dans ses bras, il me serre contre sa poitrine :

– Tais-toi !  Ne  dis  jamais  cela !  Tout  le 
bonheur que tu me donnes, je ne croirai jamais le 
payer trop cher, tu entends ?

Oh ! oui, je l’entends et je le crois ! Au milieu 
des épreuves, son amour se manifeste plus fort, 
plus  ardent.  Et  ma confiance en lui  augmente ; 
quelle  que  soit  la  révélation  que  l’avenir  nous 
apporte, il me restera attaché comme aujourd’hui.
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Troisième partie
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6 janvier
Notre  séjour  en  France  va  être  avancé.  Le 

docteur Vernet estime qu’Hilda et moi – et même 
la pauvre princesse Charlotte que ces événements 
ont  terrassée  –  avons  besoin  d’un  changement 
d’air. M. de Brandel part cette semaine pour louer 
une villa au Cap d’Antibes, et nous irons nous y 
installer  vers  la  fin  du  mois.  En  avril,  nous 
gagnerons Paris. Puis Frantz parle d’un séjour en 
montagne. Je le crois désireux de me ramener le 
plus tard possible dans ce Wenseid où j’ai failli 
mourir.

Le  procès  des  deux  dames  d’honneur 
s’instruit.  Rien  de  nouveau  n’a  été  révélé.  On 
essaye d’étouffer le nom du principal coupable. 
Mais  il  se  chuchote  tout  bas,  avec  les  plus 
extraordinaires commentaires, paraît-il. C’est une 
affaire sensationnelle, qui fait grand bruit dans le 
monde entier. Bien que Frantz n’en dise rien, je 
devine qu’il lui est très désagréable que mon nom 
y soit mêlé.
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Je suis complètement remise maintenant. Il ne 
me  reste  qu’un  peu  de  faiblesse,  un  peu  de 
nervosité.  Cette  idée que j’avais,  que j’ai  peut-
être encore des ennemis si acharnés, l’angoisse de 
ce mystère, l’effroi rétrospectif de l’attentat dont 
j’ai été la victime, tout cela m’oppresse, me tient 
dans un état de souffrance morale que je cherche 
à dissimuler à mon cher Frantz, assez vainement, 
d’ailleurs.

J’ai reçu de nombreuses preuves de sympathie. 
Beaucoup sont  intéressées ;  mais  quelques-unes 
sont certainement sincères. Rose Essler m’a écrit 
pour  me  dire  qu’elle  avait  bien  remercié  Dieu 
d’avoir  permis que j’échappasse à la  criminelle 
tentative de « l’horrible prince ».  « Croyez-vous 
bien maintenant, gracieuse dame, que ce soit lui 
qui ait tué sa sœur ? » ajoute-t-elle.

Oh ! oui, je le crois, j’en suis sûre. Et Frantz 
aussi !

Demain,  je  dois  aller  à  Dennestadt  pour 
différents  achats.  J’en  profiterai  pour  faire  une 
petite  visite  à  Rosa.  Frantz  m’a  dit  qu’il 
m’accompagnerait.
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– Cette  pauvre  femme  a  été  injustement 
accusée ; en allant chez elle, je prouverai que je 
la tiens pour innocente.

Je  vois  d’ici  l’ahurissement  et  la  joie  de 
l’excellente femme en se trouvant en face de mon 
mari, son futur souverain, si aimé du peuple !

7 janvier
Mon Dieu, est-ce qu’enfin vous nous enverriez 

la lumière ? Est-ce que je puis croire à ces indices 
extraordinaires ?

Cet  après-midi,  mes  courses  faites,  je  suis 
allée rejoindre Frantz à la Résidence, d’où nous 
sommes  partis  tous  deux  dans  son  automobile 
pour gagner la petite rue tranquille où demeure 
Rosa. Ainsi que je l’avais prévu, la brave femme 
fut toute saisie à la vue de Frantz. Elle multipliait 
les  révérences,  et  balbutiait  en  répondant  à  ses 
paroles bienveillantes. Puis elle nous avança des 
fauteuils  et  voulut  rester  debout.  Mais  nous 
l’obligeâmes à s’asseoir. Et mon mari commença 
à l’interroger sur la princesse Stéphanie, sur ses 
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rapports  avec le prince Luitpold.  Elle  répéta ce 
qu’elle  m’avait  dit  déjà,  avec  des  détails  plus 
circonstanciés,  en  ajoutant  que  la  princesse  lui 
avait confié un jour, peu de temps avant sa mort 
tragique,  que  son  frère  lui  inspirait  une 
insurmontable terreur.

Nous  étions  là  depuis  un  quart  d’heure, 
lorsqu’on  frappa  à  la  porte.  Rosa  se  leva  en 
demandant :

– Voulez-vous me permettre ?...
– Mais oui, allez, madame Essler, dit Frantz.
Rosa  se  dirigea  vers  l’étroit  couloir  et  nous 

l’entendîmes  ouvrir  sa  porte  et  chuchoter.  Puis 
quelqu’un entra dans la pièce voisine et la vieille 
femme revint.

– Veuillez m’excuser. C’est la protégée de ma 
chère princesse qui vient de faire des courses...

Je demandai :
– Est-elle toujours aussi étrange ?
– À peu près, madame.
– Faites-la venir un peu, voulez-vous ?
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Elle alla ouvrir la porte communiquant avec la 
pièce voisine et appela :

– Élisabeth !
L’innocente  s’avança  et  vint  nous  faire  une 

sorte  de  révérence.  Ses  yeux vagues,  effleurant 
seulement  Frantz,  s’arrêtèrent  sur  moi,  en 
devenant presque conscients, comme l’autre jour. 
Elle demanda :

– Comment vous appelez-vous ?
– La comtesse de Halberg.
Elle secoua la tête !
– Non, pas Halbert...
Rosa grondait déjà :
– Voyons, Élisabeth... voyons...
Je  lui  imposai  silence  du  geste.  Élisabeth 

continuait  à  me  regarder  fixement.  Puis  elle  se 
tourna vers Rosa :

– A-t-on retrouvé la petite fille ?
Je demandai :
– Quelle petite fille ?

262



– La  fille...  la  petite  Helena.  À elle,  je  dois 
donner...

Elle s’arrêta, hésitante.
– Quoi donc, Élisabeth ?
Tout  en  parlant,  je  posais  ma  main  sur  son 

épaule  et  je  la  regardais  avec  un  intérêt 
affectueux.

Une  sorte  de  sourire  vint  éclairer  sa 
physionomie, lui donner presque une expression 
d’intelligence.

– Je  vais  vous montrer...  à  vous toute  seule, 
parce que vous avez les yeux du portrait...

Elle m’entraîna vers la fenêtre. Sa main glissa 
entre les plis de son corsage, en retira un grand 
sachet  de  laine  brune.  Avec  ses  ongles,  elle 
enleva quelques points, puis sortit des papiers et 
deux photographies.

– Regardez... regardez...
Elle  me  tendait  ces  dernières.  L’une 

représentait un homme de trente-cinq à quarante 
ans, au visage fin, aux yeux vifs et tendres. Sur 
l’autre,  ils  étaient  trois :  le  même homme,  puis 
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une  jeune  femme de  physionomie  agréable  qui 
tenait sur ses genoux un petit enfant.

– Qui est-ce, Élisabeth ?
– Là, c’est ma princesse, avec sa petite fille et 

à côté, le Français, son mari.
– Ah !  M.  de  Montsoreil !...  Comme  il  est 

bien !... Regardez, Frantz.
Mais Élisabeth tendit la main pour reprendre 

les portraits :
– Non, non, donnez !
– Vous ne voulez pas que je les montre à mon 

mari, Élisabeth ?
Elle hésita et jeta un coup d’œil défiant sur le 

prince qui s’avançait.
– « Elle »  m’a  dit  de  ne  les  montrer  à 

personne...
– Ma  femme  ou  moi,  c’est  la  même  chose, 

déclara Frantz.
Il prit les photographies. À peine y avait-il jeté 

les yeux qu’une exclamation s’échappait de ses 
lèvres :
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– Mais  vous  ressemblez  au  marquis  de 
Montsoreil, Odile !

– Vraiment ?...  Rosa  me  l’avait  déjà  dit... 
N’est-ce pas, Rosa ?

– Oui,  madame.  Moi  qui  ai  connu  M.  de 
Montsoreil  vivant,  j’ai  été  frappée  par  cette 
ressemblance la première fois que je vous ai vue.

Frantz murmura :
– C’est  extraordinaire !  La  coupe  du  visage, 

les yeux, le sourire...
Il s’interrompit. Son regard venait de tomber 

sur les papiers que tenait Élisabeth en les cachant 
de son mieux entre ses doigts.

– Qu’est-ce que cela ? Que tenez-vous là ?
– Rien... rien...
Son regard se remplissait d’effroi et elle recula 

un peu.
– Mais si, vous avez des papiers. Montrez-les-

moi.
– Non... non...
Mon  cher  Frantz,  accoutumé  à  être  obéi 
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immédiatement, n’est pas la patience même, sauf 
à  l’égard  de  sa  femme.  Ses  sourcils  se 
rapprochèrent et  l’irritation durcit  soudainement 
son regard. Alors, j’intervins aussitôt :

– Donnez-les-moi, voulez-vous, Élisabeth ? Je 
vous promets de vous les rendre.

– À vous, oui... mais pas à lui...
Elle jetait un coup d’œil de défiance apeurée 

vers Frantz.
– Donnez, Élisabeth...
Je  tendais  la  main.  L’innocente  y  posa  les 

papiers.  J’en  dépliai  un,  au  hasard...  Frantz, 
penché derrière moi, s’exclama sourdement :

– L’acte  de  mariage  de  la  princesse 
Stéphanie !...  Ainsi,  c’était  bien  vrai !...  Mais 
comment  se trouve-t-il  entre les mains de cette 
femme ?

Un  autre  papier  était  l’extrait  de  naissance 
d’Helena-Marie-Stéphanie  de  Montsoreil,  née  à 
Florence,  fille  d’Hugues-Marie,  marquis  de 
Montsoreil  et  de  Stéphanie-Marie-Charlotte, 
princesse  de  Drosen.  Puis  venait  l’acte  de 
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baptême.  Et  enfin  une  enveloppe  cachetée, 
portant ces mots :  « Pour mon mari  et pour ma 
fille, si je meurs subitement. »

Pendant  un  moment,  nous  nous  regardâmes 
sans  parler.  Rosa  considérait  avec  stupéfaction 
l’innocente, dont le regard inquiet ne quittait pas 
les papiers que Frantz avait pris pour mieux les 
examiner.

– Vous ne  saviez  pas  qu’elle  possédait  cela, 
Rosa ? demandai-je.

– Certes  non,  madame !  Jamais  je  n’ai  eu 
l’idée...  Qui  vous  a  donné cela,  Élisabeth ?  Où 
l’avez-vous pris ?

Élisabeth hésita... Son regard, en ce moment, 
était presque intelligent. Je mis ma main sur son 
bras en disant avec douceur :

– Racontez-nous cela. Nous sommes des amis 
de  la  princesse  Stéphanie.  Mon  mari  est  son 
cousin et il voudrait savoir tout ce qui s’est passé 
avant sa mort.

– Oui...  Je sais,  moi...  Elle  m’a dit  un jour : 
« Petite Élisabeth, j’ai des papiers très précieux. 
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Je vais te les confier. Tu les cacheras bien et tu ne 
les donneras à personne d’autre que mon mari ou 
ma  fille.  Si  quelqu’un  t’interroge,  tu  répondras 
que tu ne sais rien. » Et je lui ai obéi. Mais je ne 
« les » ai pas revus encore... « Il » avait des yeux 
comme  les  vôtres  et  la  princesse  disait  que  la 
petite fille lui ressemblait...

Frantz, s’adressant à Rosa, dit vivement :
– Cette petite fille est-elle vraiment morte ?
– Je  le  suppose.  C’est  Mme de Menan  qui 

l’annonça...
– Mme de Menan !...  Mais  cette  femme  était 

une  complice  de...  du  coupable !  Dès  lors,  ce 
qu’elle  a  dit  peut  n’être qu’un mensonge...  Qui 
était resté à Florence avec l’enfant ?

– La  nourrice,  une  Autrichienne,  choisie  par 
Mme de Menan.  Pour  mon  compte,  elle  ne  me 
plaisait guère. Mais elle soignait très bien l’enfant 
et paraissait une honnête femme. La princesse en 
était  fort  satisfaite.  Quand la  petite  fille  tomba 
malade,  au  moment  de  la  mort  de  la  princesse 
Stéphanie, ce fut Berthe qui annonça...
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– Berthe !
Je m’avançai vers la vieille femme et lui saisis 

le bras :
– Vous avez dit Berthe ?
– Mais  oui,  gracieuse  dame...  Cette  femme 

s’appelait ainsi...
Je me tournai vers mon mari :
– Vous entendez, Frantz ?... Berthe, comme la 

servante de Mme Herseng...
– Par  exemple !...  Voilà  qui  nous  ouvre  des 

horizons  invraisemblables !...  Et  en  ce  cas... 
Voyons, ne pouvons-nous penser que cette fausse 
Mme Herseng  et  Mme de Menan  ne  font  qu’une 
seule et même personne ?

– Mais  oui,  nous  pouvons  le  penser...  Oh ! 
Frantz ! quel espoir !... Ce serait trop beau, trop 
beau !...  Dites-moi,  Rosa,  comment  était  cette 
dame de Menan ?

La  vieille  femme,  qui  ne  comprenait  pas, 
regardait  avec  stupéfaction  nos  physionomies 
émues, agitées.
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– Comment  elle  était,  madame ?...  Une 
personne  grande  et  forte,  avec  des  cheveux 
châtains,  un  visage  assez  beau,  mais  froid,  des 
yeux qui regardaient de côté...

– Comme les siens !... Je me rappelle bien ses 
cheveux châtains qui ont grisonné peu à peu... Et 
elle avait,  en effet,  de beaux traits...  Avez-vous 
remarqué, Rosa, un grain de beauté au coin de la 
bouche ?

– Oui, madame, et la princesse Stéphanie lui 
en faisait quelquefois compliment.

Je saisis la main de Frantz.
– C’est elle ! C’est elle ! Oh ! mon ami, quelle 

découverte !
– Inouïe, en effet ! Ainsi, vous seriez la fille 

de ma cousine !...
Son regard étincelait de bonheur.
– Et  la  criminelle  tentative  dont  vous  avez 

failli  être la victime s’explique de cette façon... 
Tout s’explique : l’effroi de cette femme quand je 
vous ai  offert  de venir  près  de ma sœur,  votre 
enlèvement...  Mais  comment  le  misérable  ne 
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vous a-t-il pas supprimée tout enfant ? Un crime 
de plus ne devait pas l’effrayer !

Tandis  que nous parlions ainsi,  Élisabeth ne 
quittait  pas des yeux les papiers que mon mari 
tenait toujours. Elle me toucha le bras et demanda 
à voix basse :

– Rendez-les-moi.
J’échangeai un coup d’œil avec Frantz. Mon 

mari répondit :
– Il  faut  que  je  les  garde.  Je  prendrai 

connaissance  du  papier  cacheté ;  les  autres 
documents  vont  me  permettre  de  réhabiliter 
immédiatement  la  mémoire  de  ma  pauvre 
cousine.

Je pris alors les mains d’Élisabeth et je lui dis 
avec douceur :

– Vous deviez remettre ces papiers au mari et 
à la fille de la princesse, n’est-ce pas, Élisabeth ?

– Oui, madame.
– Eh bien ! je suis sa fille, Helena... Helena de 

Montsoreil. Ainsi, vous pouvez, vous devez me 
les laisser.
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Elle me dit sans surprise :
– Ah ! vous êtes sa fille... Oui, je voyais bien 

que  vous  aviez  les  yeux  du  Français...  Alors, 
gardez les papiers...

Rosa, ahurie, balbutia :
– Qu’est-ce qu’elle dit ?... Qu’est-ce que vous 

dites ?...  La fille de la princesse ? Mais elle est 
morte !

– Voilà  ce  qu’il  faudra  prouver !  dit 
allègrement  Frantz.  Pour  mon  compte,  je  n’ai 
plus  de  doute :  il  y  a  eu  quelque  odieuse 
manœuvre là-dessous.

En peu  de  mots,  il  mit  Rosa  au  courant  du 
mystère  qui  entourait  ma  vie.  Puis  je  fis  le 
portrait  de Berthe,  rousse,  corpulente,  avec une 
mine revêche et de gros sourcils broussailleux... 
Et l’ancienne femme de chambre déclara que la 
nourrice de la petite Elena était ainsi.

Après  avoir  demandé  à  Rosa  le  plus  absolu 
silence  sur  ce  qu’elle  venait  d’entendre,  nous 
quittâmes son petit logement, non sans avoir serré 
la main de la pauvre fille, choisie par la défunte 
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princesse  –  je  n’ose  encore  dire  ma  mère  – 
comme la détentrice de ce dépôt précieux. En une 
heure d’inquiétude plus aiguë, seule à Wenseid, 
loin  de  son  mari  et  de  sa  fille,  elle  avait  sans 
doute rencontré le regard d’affection passionnée 
de  cette  créature  dévouée  et,  obéissant  à  une 
inspiration subite, elle lui avait remis ces papiers, 
avec ordre de les dérober aux yeux de tous et de 
ne les remettre qu’aux intéressés. Peut-être cela 
se  passait-il  seulement  quelques  jours  avant 
l’attentat... et le criminel et ses complices avaient 
en  vain  cherché  les  preuves  qu’ils  voulaient 
anéantir.

Je tremblais d’émotion en prenant place dans 
l’automobile qui allait nous ramener à Wenseid. 
Tandis que nous traversions la ville,  Frantz me 
tenait  la main et  il  me regardait  sans rien dire, 
avec une joie tendre qui me faisait frissonner de 
bonheur.

Aussitôt hors de Wenseid, quand l’automobile 
roula dans la campagne, il me dit :

– Ouvre  maintenant  cette  enveloppe,  ma 
chérie.  Nous  y  trouverons  peut-être  d’autres 
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indices.
– Mais... si je ne suis pas sa fille ?
– Tu l’es, je le sens, j’en suis sûr. Et d’ailleurs, 

de toute façon, je dois prendre connaissance des 
dernières volontés de cette pauvre cousine...

Mes  doigts  frémissaient  en  ouvrant 
l’enveloppe.  Elle  contenait  une  feuille  double, 
couverte d’une fine écriture féminine. Et je lus :

« Mes bien-aimés,
« Si Dieu m’enlevait à vous de façon subite, je 

veux  vous  laisser  quelques  conseils  suprêmes. 
Vous  avez  un  ennemi  puissant,  acharné.  Je  le 
nomme en frissonnant de douleur, car c’est mon 
frère unique. Tu le sais,  toi,  mon cher Hugues, 
mais si tu venais à manquer à notre enfant, il faut 
qu’elle  connaisse les dangers qui  la  guettent.  Il 
faut qu’elle se défie, et qu’elle veille. »

Venaient  ensuite  des  recommandations 
diverses à M. de Montsoreil,  puis de maternels 
conseils  pour  l’enfant.  On  sentait  la  pauvre 
princesse  hantée  par  la  crainte  d’une  mort 
prochaine,  d’une  mort  violente...  À  la  fin,  elle 
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ajoutait :
« Je  n’ai  vraiment  près  de  moi  que  deux 

créatures en qui j’ai toute confiance : ma femme 
de chambre Rosa Essler et ma protégée, la pauvre 
Élisabeth.  Sois  toujours  bonne  pour  elles,  ma 
petite Helena. Et prie pour ta mère. »

J’avais des larmes plein les yeux en achevant 
cette lecture. Je baisai la feuille en murmurant :

– Suis-je  vraiment  votre  fille ?  Oh !  dites-le-
moi !... Dites que je ne me trompe pas !

Frantz me prit le papier des mains et le relut 
attentivement. Il fit observer :

– Cela nous prouve jusqu’à l’évidence que la 
pauvre femme croyait son frère capable de tout... 
Mais  maintenant,  il  faudrait  retrouver 
Mme de Menan et cette Berthe. J’espère beaucoup 
en ce détective dont je t’ai déjà parlé. Il prétend 
avoir  découvert  une  piste.  Je  vais  lui 
communiquer  ces  faits  nouveaux et  lui  dire  de 
mener une enquête à Florence.

Je  suis  ce  soir  dans  un  état  d’agitation 
inexprimable.  Frantz  cherche  en  vain  à  me 
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calmer.  Nous  n’avons  rien  dit  encore  à  la 
princesse  Charlotte  et  à  Hilda.  Nous  attendons 
pour cela une certitude absolue.

10 janvier
Frantz  a reçu aujourd’hui  un télégramme du 

détective. Il croit avoir découvert celles que nous 
cherchons.  Elles se cachent à Lausanne sous le 
nom de Mme Muller et de sa servante Louisa.

Faites que ce soient bien elles, mon Dieu !

12 janvier
Le détective a écrit, donnant des détails. Cette 

Mme Muller  habite  une  villa  isolée  avec  sa 
servante. Elle est en ce moment très malade. Son 
état est sans espoir, assure-t-on. Le policier n’a 
pas pu la voir ; mais le portrait qu’il trace de la 
servante est conforme à celui de Berthe.

Frantz a dit aussitôt :
– Il  faut  que  je  parte  pour  Lausanne,  que je 

voie cette femme et que je la décide à parler.
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– Je  t’accompagne,  ai-je  déclaré.  Tu 
t’impatientes un peu trop vite, quand tout ne va 
pas comme tu veux. Et cette malheureuse femme 
tentera probablement de nier jusqu’au bout.

14 janvier
À peine arrivés, nous sommes allés, cet après-

midi, sonner à la villa indiquée. Comme témoins 
de  ce  que  dirait  celle  que  nous  pensions  être 
Mme de Menan, nous avions amené M. de Brandel 
et  le  docteur Vernet.  La porte nous fut ouverte 
par Berthe, vieillie et maigrie, qui eut un sursaut 
de terreur à notre vue.

Frantz demanda :
– Nous voulons voir Mme de Menan.
– Mme de Menan !
Elle nous regardait d’un air affolé. Je l’écartai 

doucement et entrai dans le vestibule.
– Où est-elle, Berthe ?
– Elle... Mais... elle n’est pas ici !
Frantz dit brièvement :
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– Inutile  de  nier.  Nous  savons  tout  et  nous 
avons  à  lui  parler...  Montez  avant,  Odile,  nous 
vous suivons.

– Non !... Elle est très malade !
Et Berthe cherchait à me saisir le bras. Mais 

Frantz la repoussa.
– N’aggravez  pas  votre  cas,  qui  est  assez 

mauvais  comme  cela,  dit-il  sévèrement.  Et  ne 
cherchez  pas  à  fuir,  car  des  policiers  vous 
cueilleraient au-dehors.

Terrorisée,  elle  nous  laissa  passer.  Nous 
montâmes  et,  le  cœur  battant,  je  frappai  à  une 
porte.

Une  voix  faible  répondit :  « Entrez. »  Et  je 
pénétrai  dans  la  chambre,  laissant  les  trois 
hommes sur le palier, à portée de tout entendre.

Celle  que  j’avais  connue  sous  le  nom  de 
Mme Herseng était étendue sur une chaise longue, 
devant  la  fenêtre.  Un souffle  court  soulevait  sa 
poitrine. Elle était fort rouge ; mais à ma vue, tout 
le  sang disparut  de son visage que l’épouvante 
convulsait.
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– Vous !... Vous !...
– Oui, moi, madame de Menan.
Elle bégaya :
– Que dites-vous ?
– Je dis que c’est moi, Helena de Montsoreil, 

qui  vient  vous  demander  compte  de  votre 
complicité dans l’assassinat de ma mère, dans la 
fausse nouvelle de ma mort.

Elle cria :
– Comment avez-vous su ?...
Mais, aussitôt, elle tenta de se ressaisir :
– Qu’avez-vous  inventé ?  Vous  essayez  de 

vous  faire  passer  pour  la  fille  d’une  princesse, 
près de votre prince...

Le sang revenait de nouveau à son visage. Elle 
répéta :

– Vous essayez... Vous essayez...
– Je suis la fille de la princesse Stéphanie, je le 

sais, j’en suis sûre. Vous m’avez élevée sous un 
faux nom, après m’avoir fait passer pour morte. 
Mais on n’a pu retrouver la trace de ce décès à 
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Florence.  Vous voyez qu’il  vaut  mieux avouer, 
réparer  vos  fautes,  pour  que  Dieu  vous  fasse 
miséricorde.

Elle ne répondit pas. Je vis que l’oppression 
l’étouffait. Au bout d’un moment, elle dit à mi-
voix :

– Je sais bien que tout est fini pour moi en ce 
monde.  Tout  croule...  « Il »  m’avait  assuré 
cependant  que  nous  n’avions  rien  à  craindre. 
Mais le Ciel a permis cette rencontre entre vous 
et  le  prince  Frantz...  Alors,  « il »  vous  a  fait 
enlever par des hommes à lui, ceux qui avaient... 
commis  l’autre  crime.  Je  crois  qu’il  avait 
l’intention de vous faire disparaître, vous aussi... 
Il  n’avait  pas osé quand vous étiez toute petite 
enfant  parce  que,  dans  sa  jeunesse,  une 
bohémienne lui avait prédit qu’un enfant mort lui 
serait  fatal.  Alors,  il  vous  confia  à  moi,  et 
m’enjoignit d’aller habiter en France avec vous. 
En  échange  du  sacrifice  que  je  faisais  ainsi,  il 
sauvait  mon  fils,  compromis  dans  des 
spéculations  malhonnêtes,  ruiné  et  prêt  au 
suicide. Il l’a toujours aidé et l’a fait parvenir à la 
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fortune, à la situation qu’il occupe aujourd’hui...
Elle  parlait  d’une  voix  lente,  sans  timbre. 

L’aveu  semblait  sortir  automatiquement  de  sa 
bouche.

– ...  J’ai  commis toutes ces fautes pour mon 
fils. Et aujourd’hui, il délaisse sa mère. Je lui ai 
fait écrire par Berthe que j’étais très malade, mais 
il  n’est  pas encore venu.  Il  sait  bien cependant 
que j’ai perdu mon âme pour lui. Mais il est riche 
maintenant. Que lui importe sa mère !

Elle  s’arrêta  en  suffoquant.  Ses  traits  se 
crispaient de douleur... Je me penchai et lui pris 
la main.

– Quelqu’un ne vous abandonnera pas, si vous 
recourez à Lui, Dieu vous pardonnera vos fautes 
dès que vous en aurez le repentir.

– Dieu !... Ah ! comme je l’ai oublié ! Et me 
pardonnera-t-il  ce  que  j’ai  fait ?  Car  j’ai  été 
complice du meurtre de la princesse, après l’avoir 
trompée  par  mon  prétendu  dévouement ;  j’ai 
ensuite juré qu’elle n’était pas mariée et jeté de la 
boue sur sa mémoire ; j’ai fait croire à votre mort, 
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j’ai  été  votre  geôlière  pendant  des  années ;  j’ai 
accumulé  les  mensonges,  jusqu’au  jour  où  j’ai 
introduit chez vous ces hommes,  les exécuteurs 
des  hautes  œuvres  du  prince  Luitpold.  À  ce 
moment-là  encore,  j’étais  la  complice du crime 
que  je  prévoyais...  Et  mon  cœur  endurci  ne 
tressaillait même pas. Jusqu’à ces derniers jours, 
j’ignorais le remords. Mais je sens que la mort est 
toute proche, et j’ai peur.

Elle  appuya  ses  mains  sur  ma  poitrine 
haletante.

– J’ai  des  crises  d’étouffement,  pendant 
lesquelles je crois passer.

– N’avez-vous pas vu un prêtre ?
Elle secoua négativement la tête.
– Voulez-vous que je vous en amène un ?
Elle hésita avant de répondre :
– Oui, je veux bien.
– En ce cas, je vais le chercher... Vous n’avez 

pas autre chose à me dire ?
Elle me regarda longuement. Puis, d’une voix 
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coupée  par  l’essoufflement,  mais  distincte 
cependant, elle prononça :

– Je  vous  demande  pardon,  Helena  de 
Montsoreil, princesse de Drosen. Et puisque vous 
êtes charitable pour celle qui a tant péché, priez 
quelquefois pour moi.

– Je  vous  pardonne,  madame,  et  je  vous 
promets de prier pour vous.

Elle murmura :
– Merci. Quand le prêtre sera venu, je pourrai 

mourir...  Et  qu’on  n’inquiète  pas  mon  fils.  Il 
n’était pas complice, il n’a deviné que plus tard 
ce que j’ai fait... et il en a profité. Ce sera déjà 
assez terrible pour lui de voir son nom déshonoré 
par ma faute.

Je  quittai  cette  chambre  où  bientôt 
commencerait une agonie ; je chargeai le docteur 
Vernet  d’aller  chercher  un  prêtre ;  puis  je 
remontai avec mon mari et M. de Brandel dans 
l’automobile qui nous avait amenés. Nous étions 
silencieux, avec des regards pleins de pensées... 
Mais quand je fus seule avec Frantz dans notre 
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appartement  d’hôtel,  je  me  jetai  à  son  cou  en 
m’écriant :

– Enfin, mon Frantz chéri, tu sais qui je suis ! 
Tu ne souffriras  plus  de ce mystère !  Ah !  que 
Dieu soit béni !

Et  j’ai  senti  qu’il  frémissait  de  bonheur  en 
m’embrassant.

15 janvier
Ce  matin,  le  docteur  Vernet  a  appris  que 

Mme de Menan était morte dans la nuit...  Je prie 
Dieu qu’il fasse miséricorde à cette malheureuse, 
si  longtemps  endurcie,  mais  repentante  à  ses 
dernières heures.

Ce  soir,  nous  repartons  pour  Dennestadt.  Je 
suis un peu fatiguée par toutes ces émotions, mais 
si heureuse !... Pour lui, surtout. Car je sais bien 
que l’énigme de mon origine lui était pénible, et 
aussi  la  situation  fausse,  mal  définie,  qui  était 
officiellement la mienne près de lui. Aujourd’hui, 
de par ma filiation maternelle, je suis son égale et 
il m’a déjà appris qu’il obtiendrait sans peine de 

284



son  oncle  que  je  sois  considéré  comme  une 
princesse de la maison de Drosen.

17 janvier
Une  surprise  nous  attendait  à  la  gare  de 

Dennestadt.  Le prince régnant était  là,  avec les 
princesses et les principaux fonctionnaires de la 
cour. Il vint à nous et me baisa la main en disant :

– J’ai voulu être le premier à vous dire toute 
notre joie, ma chère nièce. Que le Seigneur soit 
remercié d’avoir enfin permis que la lumière soit 
faite sur une épouvantable injustice !

Et, se tournant vers les assistants, il dit à haute 
voix :

– Vous  pouvez,  messieurs,  venir  offrir  vos 
hommages à la princesse Helena de Drosen, votre 
future souveraine.

Comme en un rêve, je vis tous ces gens défiler 
devant  moi,  s’incliner  très  bas  et  me  baiser  la 
main. Frantz vient de me dire que j’avais eu une 
attitude remarquable : gracieuse et digne à la fois. 
C’est bien machinalement, alors, car je ne savais 
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plus trop où j’en étais.
Notre  Hilda  était  radieuse,  naturellement. 

Quant à la princesse Charlotte, elle m’a glissé à 
l’oreille :

– J’avais toujours eu l’idée que vous étiez de 
noble  famille.  Mais  de  « notre »  famille,  c’est 
encore mieux !

Frantz a été très ému de cette reconnaissance 
publique de mon nouveau rang, à laquelle lui non 
plus ne s’attendait pas. C’est une délicate surprise 
du  prince  régnant,  tout  heureux,  l’excellent 
homme, de faire plaisir à son neveu bien-aimé.

Nous sommes à la Résidence. Frantz en veut à 
Wenseid, depuis l’attentat dont je manquai être la 
victime.  Et  moi,  j’aime  mieux  ne  pas  revoir 
encore ces lieux où se perpétra le drame terrible 
qui me fit orpheline. À notre retour de France, les 
impressions pénibles auront perdu de leur acuité, 
et  nous  pourrons  songer  à  réintégrer  le  petit 
château  où  j’ai  connu  tant  d’heures  si  douces, 
depuis que je suis la femme de Frantz.
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30 janvier
Nous  partons  demain  pour  le  Midi.  J’ai  été 

voir  ce  matin  Rosa  et  Élisabeth.  Celle-ci  m’a 
baisé  les  mains  en  m’appelant  « petite 
princesse ». Puis elle m’a dit :

– Ma princesse est contente dans le ciel. Elle 
voit que je vous ai bien remis les papiers.

Ma  pauvre  maman !  Oui,  elle  doit  être 
contente de voir que justice a été faite enfin et 
que son enfant est heureuse.

Quant à Rosa, elle se demande encore si elle 
ne  rêve  pas,  si  Dieu  lui  a  vraiment  accordé  le 
bonheur  de  voir  vivante  la  fille  de  sa  chère 
maîtresse. Toutes deux seront désormais, par nos 
soins,  non  seulement  à  l’abri  du  besoin,  mais 
dans l’aisance jusqu’à la fin de leurs jours. C’est 
le moins que nous puissions faire pour ces deux 
femmes à qui nous devons tant.

6 février
M.  de  Brandel  est  décidément  un  homme 

intelligent. Il nous a loué la plus délicieuse villa 
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du monde, un vrai logis d’amoureux, perdu dans 
la verdure et les fleurs, à travers lesquelles nous 
apercevons le bleu lumineux de la mer. Comme 
je vais me remettre rapidement, ici, de toutes ces 
secousses !

29 février
Mme de Griehl  et  sa  nièce  viennent  d’être 

condamnées  à  la  détention  perpétuelle.  Berthe 
encourt une peine moindre. On a su que les aides 
et exécuteurs des forfaits du prince Luitpold, tués 
lors de l’accident d’automobile, à la suite de mon 
enlèvement, étaient deux Autrichiens, condamnés 
autrefois pour tentative d’assassinat, puis évadés, 
et  depuis  lors  ayant  su  toujours  échapper  à  la 
police. Le prince Luitpold les payait grassement 
pour être les exécuteurs de ses vengeances et le 
délivrer  des  personnes  gênantes...  Cet  homme 
était  un  monstre !  Et  je  suis  sa  nièce !  Et  mon 
fier, mon loyal Frantz est de la même race que 
lui !

Cet  après-midi,  je  travaillais  sur  la  petite 
terrasse fleurie que nous nous sommes réservée. 
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Frantz,  assis  en  face  de  moi,  rêvait  en  me 
regardant. Je lui demandai :

– À qui penses-tu ?
– À toi, mon Odile.
Quand  nous  sommes  seuls,  il  m’appelle 

toujours  ainsi.  C’est  le  nom sous  lequel  il  m’a 
connue et  aimée,  le  nom cher qu’il  sait  dire si 
amoureusement.

Il se leva et vint s’asseoir tout près de moi.
– Je songeais que tu avais bien repris ta mine 

d’autrefois. L’air du Midi a fait merveille.
– Oui... avec tes soins, ton affection.
Laissant là mon ouvrage qui glissa à terre, je 

lui  pris  les  mains,  et  longtemps  nous  nous 
regardâmes, dans un silencieux échange d’amour, 
tandis qu’autour  de nous glissaient  les ardentes 
senteurs  méridionales  et  se  répandait  la  clarté 
fluide du soleil prêt à décliner. 
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