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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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I

Aélys de Croix-Givre, en acceptant d’épouser 
son  cousin,  le  prince  Lothaire  de  Waldenstein, 
avait respecté les dernières volontés de son père.

Que d’événements avaient bouleversé sa jeune 
vie  depuis  qu’elle  avait  été  mise  en  présence, 
pour  la  première  fois,  de  Lothaire !  Aélys  se 
rappelait  avec  émotion,  malgré  les  années 
écoulées,  le  jour  où  dame  Véronique,  qui 
remplissait  auprès d’elle,  depuis la  mort  de ses 
parents, les fonctions de gouvernante et de dame 
de  compagnie,  lui  remit,  scellée  des  armes  de 
Croix-Givre, l’enveloppe contenant les dernières 
volontés  de  son  père,  cette  lettre  révélant  la 
promesse  faite  au  mourant  par  Waldenstein,  le 
père de Lothaire, d’unir son fils à la belle Aélys.

Avec  quelle  révolte  de  tout  son  être,  Aélys 
n’avait-elle  pas  pris  connaissance  du  message, 
qu’elle considérait comme une atteinte à son droit 
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de choisir seule, en toute indépendance, l’élu de 
son  cœur !  Lothaire  de  Waldenstein,  son  futur 
époux ! Non, cela n’était pas possible, jamais elle 
ne consentirait à unir sa destinée à celle du jeune 
prince. Tout la séparait de lui.

Dès  sa  première  rencontre  avec  le  jeune 
homme, Aélys s’était  tout de suite aperçue que 
leurs  caractères  s’opposaient  l’un  à  l’autre. 
Lothaire, bien qu’il se fût efforcé d’être aimable, 
n’avait  pu  lui  cacher  le  côté  orgueilleux, 
autoritaire,  violent  même,  de  son  caractère. 
Devant sa volonté inflexible, tout devait plier.

Aélys, tout en reconnaissant à son cousin un 
charme séduisant dont elle n’avait pu elle-même 
se défendre, avait répondu aux paroles hautaines 
et  narquoises  de  Lothaire  par  une  attitude  qui 
exprimait son indignation, sa révolte et aussi sa 
ferme résolution de ne pas subir  son joug sans 
réagir.

Et  c’était  à  cet  homme  fier  et  orgueilleux 
qu’Aélys, la belle Aélys aux cheveux d’or, était 
destinée. Elle se révoltait de toutes ses forces.

– Vous  devez  obéir,  Aélys,  lui  répétait 
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Véronique, car la volonté d’un père est sacrée et 
elle est doublement sacrée lorsqu’il s’agit de celle 
d’un mourant.

Comment résister à une telle prière ? Il ne lui 
restait  qu’une  seule  chance  d’échapper  à  son 
destin :  le  refus  du  prince  de  l’accepter  pour 
épouse. Son espoir, son suprême espoir, fut déçu. 
Lothaire  de  Waldenstein,  respectueux  de  la 
volonté de son père, conquis tout de suite par la 
grâce  et  la  beauté  d’Aélys,  ordonna  des 
fiançailles officielles.

Ni les machinations et les obstacles dressés sur 
la route des jeunes gens par la jolie Sidonia, qui 
rêvait d’épouser le prince, ni le complot ourdi par 
le  comte  de  Brorzen,  le  père  de  Sidonia,  et  la 
princesse  Jutta,  tante  de  Lothaire,  ne  purent 
séparer  les  deux  fiancés.  Le  prince  réussit  à 
déjouer les ruses de son entourage, à vaincre la 
sourde hostilité de ceux qui projetaient de faire 
échouer son mariage.

Maintenant,  Aélys  était  sa  femme  envers  et 
contre tous. Serait-elle heureuse ?
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*

Aélys  avait  projeté  d’aller  faire,  dans  la 
matinée  du  lendemain,  une  première  visite  des 
jardins  –  seule,  puisque  Lothaire  l’y  autorisait. 
Mme de  Sucy,  sa  dame  d’honneur,  qui  était 
occupée  à  terminer  une  tapisserie,  ne  lui  était 
décidément  pas  sympathique,  sans  qu’elle  pût 
très  bien  définir  pour  quel  motif.  Néanmoins, 
comme elle ne voulait pas la blesser, elle lui dit 
simplement :

– Le prince, sachant que je suis très amateur 
de  promenade,  me  laisse  libre  de  sortir  seule, 
pour ne pas vous déranger trop souvent, madame.

– Mais, Altesse, je suis toute prête...
– Non, non, continuez votre travail. Je saurai 

très bien retrouver mon chemin, ne craignez rien.
Et,  adressant  à  Mme de  Sucy  un  petit  signe 

gracieux, Aélys quitta le salon.
« Bien accommodant, notre prince ! Mais elle 

a raison d’en profiter vite, car je doute que cela 
dure »,  murmura  la  dame  d’honneur  avec  un 
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sourire d’ironie.
Aélys traversa la grande terrasse,  entre deux 

bassins  où  retombaient  des  gerbes  d’eau  et 
descendit les degrés de marbre. Elle s’engagea au 
hasard  dans  une  allée  qui  serpentait  entre  des 
bosquets  fleuris.  Ces  jardins  de  Sôhnthal 
ménageaient  à  celui  qui  les  visitait  pour  la 
première  fois  de  constantes  surprises :  statues 
d’un travail exquis, vases de marbre décorés de 
parfaites sculptures, rotonde de porphyre dont les 
colonnes  étaient  enguirlandées  de  jasmin  et  de 
roses, petit lac sur lequel voguaient des cygnes, 
pavillons chinois, persan, et un troisième, du dix-
huitième siècle, caché sous les épais ombrages de 
marronniers  séculaires.  Quant  aux  parterres  de 
fleurs,  ils  devaient  être  sans  rivaux,  et  Aélys 
songeait  que  le  pauvre  Jean  Forignon  se  fût 
desséché  de  dépit  s’il  avait  pu  les  comparer  à 
ceux de Croix-Givre, qui recevaient pourtant tous 
ses soins.

L’orangerie,  elle aussi,  était  tout autre chose 
que  celle  du  Château-Vert.  Comme  Aélys 
s’arrêtait un peu longuement pour en admirer les 
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marbres roses dorés par le soleil, elle entendit des 
pas  derrière  elle  et,  se  retournant,  aperçut  la 
comtesse Brorzen, qu’accompagnait sa dame de 
compagnie,  la  comtesse  Fützel  –  cette  vieille 
dame  qui  engageait  si  bien  jadis  le  prince 
Lothaire à faire fouetter par le Kalmouk la toute 
petite Aélys.

Les  deux  promeneuses  saluèrent  la  jeune 
femme  qui,  par  politesse,  faisait  quelques  pas 
vers elles.

Par politesse uniquement, car la seule vue de 
Sidonia  provoquait  chez  Aélys  une  sensation 
pénible, une sorte d’impatience mêlée d’aversion.

De son côté, la comtesse semblait faire effort 
pour  prendre  une  physionomie  aimable ;  mais 
elle était trop la fille et l’élève du comte Brorzen 
pour ne pas réussir dans la dissimulation.

– Je  fais  connaissance  avec  ces  superbes 
jardins,  dit  Aélys en  tendant  la  main  aux deux 
dames.  Et  je  suis  vraiment  dans 
l’émerveillement !

– Avez-vous  visité  les  serres,  Altesse ? 
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questionna Sidonia.
– Non,  pas  encore.  Je  les  réserve  pour  une 

prochaine  promenade,  car,  de  loin,  elles  m’ont 
paru très vastes.

– Elles  le  sont,  en  effet,  et  il  faut  du temps 
pour les voir en détail. Si Votre Altesse aime les 
fleurs,  elle  trouvera  là  de  rares  et  admirables 
collections. Le prince Lothaire a rapporté de ses 
voyages  les  plus  beaux  spécimens  de  la  flore 
asiatique,  que  soigne,  que  sélectionne de  façon 
parfaite  un  jardinier  chef  qui  est  un  véritable 
artiste. Il y a notamment des camélias roses, plus 
grands et plus fournis que ceux connus jusqu’ici, 
qui font l’admiration de tous les visiteurs.

En  continuant  de  parler  des  jardins  de 
Sôhnthal, Aélys, Sidonia et la vieille dame prirent 
la direction du palais, que toutes regagnaient, car 
l’heure du déjeuner approchait. Du coin de l’œil, 
Sidonia regardait  haineusement  la  jeune femme 
vêtue  d’une souple  robe  blanche,  coiffée  d’une 
paille  de  riz  dont  les  bords  un  peu  larges 
ombrageaient  son  profil  délicat.  Et, 
nerveusement,  les mains de la  blonde comtesse 
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serraient  le  manche  d’ivoire  de  l’ombrelle 
qu’elles tenaient.

Au bout de l’allée apparut un jeune valet en 
livrée,  qui  tenait  en  laisse  les  deux  chiens 
turcomans. Il  boitait  fortement.  Quand il  fut un 
peu  plus  près,  Aélys  reconnut  Julius,  le  petit 
domestique pour lequel, à Croix-Givre, elle avait 
imploré Lothaire. Il avait un peu grandi, mais il 
semblait  plus  frêle  encore.  Dans  son  visage 
émacié,  les  yeux  s’enfonçaient,  humbles  et 
craintifs...  Il  se  rangea  au  bord  de  l’allée,  en 
s’inclinant, et en maintenant près de lui les deux 
énormes  bêtes.  Mais  Aélys  s’arrêta  et  dit  avec 
une douce bienveillance :

– Je suis contente de vous voir, Julius. Est-ce 
vous qui êtes chargé de promener les chiens de 
Son Altesse ?

Pendant  quelques  secondes,  Julius  demeura 
muet. Il avait la figure stupéfaite d’un être qui ne 
sait trop si c’est bien à lui que l’on s’adresse.

– Oui, madame, répondit-il enfin.
Ses yeux, craintivement, se levaient un peu sur 
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la belle princesse qui lui parlait avec bonté, qui le 
regardait avec un intérêt compatissant.

– Ne vous donnent-ils pas trop de mal ?
– Quelquefois... Aujourd’hui, ils sont calmes...
Un des chiens, tirant sur la laisse, avança un 

peu sa tête vers Aélys, qui passa la main sur les 
longues oreilles soyeuses.

– Oh ! Altesse, prenez garde ! dit la comtesse 
Fützel avec effroi. Personne n’ose les toucher, en 
dehors de leur maître !

– Je n’en ai pas peur. Il me semble que j’aime 
trop les chiens pour qu’ils veuillent me faire du 
mal...  Mais  pourquoi  boitez-vous  ainsi,  mon 
pauvre Julius ? Que vous est-il arrivé ?

– Ce  n’est  rien,  Votre  Altesse...  murmura  le 
jeune  valet,  dont  les  yeux  se  baissèrent  de 
nouveau, dont le visage souffrant se contracta un 
peu, tandis que tremblaient les lèvres.

– Comment, ce n’est rien ! Quel accident vous 
est-il arrivé ?

– Ce n’est pas un accident... C’est un coup de 
botte que m’a donné Son Altesse hier soir.

14



Aélys  étouffa  une  exclamation.  Elle  devint 
presque  aussi  pâle  que  Julius ;  puis, 
soudainement, une rougeur d’indignation monta à 
son visage.

– Il  faudrait  vous  faire  soigner,  mon  pauvre 
enfant, pour ne pas risquer de rester infirme, dit-
elle en essayant de maîtriser le tremblement de sa 
voix.

Julius baissa la tête sans répondre. Une sorte 
de sanglot, tout à coup, gonflait sa poitrine. Aélys 
eut  peur  d’éclater,  elle  aussi,  devant  ces  deux 
femmes  qu’elle  pressentait  pleines  de 
malveillance et dont la morgue devait s’offusquer 
de cette bienveillance pour un humble valet. Elle 
adressa  un doux petit  signe d’adieu à  Julius  et 
reprit  sa  marche  vers  le  château.  Mais, 
maintenant, elle n’avait plus le courage de parler. 
En  haut  des  degrés,  elle  prit  congé  des  deux 
comtesses et se dirigea vers son appartement.

– Ah !  avec  une  pareille  sensibilité,  elle  n’a 
pas fini d’en voir ! murmura la vieille dame avec 
un méchant sourire.

Sidonia  suivait  d’un  regard  noir  l’élégante 
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silhouette qui s’éloignait dans la chaude lumière 
de ce matin ensoleillé. Elle dit entre ses dents :

– Oui, il se chargera de lui apprendre à garder 
son rang !... Mais elle est trop belle, cette Aélys ! 
Elle est... elle est capable de le charmer, du moins 
un  certain  temps.  Et  ce  sera  trop  affreux  pour 
moi !...  Elle  surtout...  Je  la  hais...  je  la  hais 
comme jamais je n’ai haï aucune autre... et je la 
redoute... Souvenez-vous qu’à Croix-Givre, déjà, 
elle semblait tant lui plaire. Et elle n’était encore 
qu’une enfant. Maintenant, maintenant, c’est bien 
autre chose.

– Il vous reviendra, chère comtesse !... Il vous 
reviendra, ne craignez rien ! Et vous serez notre 
princesse...  du  moins,  vos  amis  dévoués  feront 
tout pour cela.

Aélys,  encore  toute  remuée  par  l’émotion 
douloureuse, entrait dans le salon vert. Elle venait 
à peine de s’y asseoir qu’apparut Mme de Sucy – 
une  Mme de  Sucy  au  visage  rouge,  altéré,  aux 
mains tremblantes, qui s’agrippèrent à une chaise, 
comme  si  la  dame  d’honneur  avait  peine  à  se 
soutenir.
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– Que vous arrive-t-il, madame ? s’écria Aélys 
en se levant pour s’approcher d’elle.

– J’ai...  je  viens  de...  Son  Altesse  le  prince 
Lothaire  m’a  fait  appeler  pour  m’adresser  des 
reproches...

– Des reproches pour quoi ?
– Parce  que  Votre  Altesse  avait  modifié  sa 

toilette, contrairement à l’étiquette.
– Eh bien ! vous avez répondu que vous n’y 

étiez pour rien, que c’est moi qui l’ai voulu.
– Le prince ne l’entend pas ainsi. Étant donné 

la jeunesse et l’inexpérience de Votre Altesse, je 
suis  placée  près  d’elle  pour  la  diriger,  pour  la 
guider ;  donc je  suis responsable de ses actes... 
J’ai  été  durement  admonestée,  Altesse...  je  suis 
avertie que cette charge de dame d’honneur me 
sera retirée si je ne remplis pas strictement mon 
devoir...

– Je  le  regretterai,  madame.  Mais  cette 
considération  ne  pourra  m’empêcher 
d’accomplir,  moi  aussi,  ce  que  je  considérerai 
comme  un  devoir.  Toutefois,  je  ferai  mon 
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possible pour que vous n’ayez pas à en souffrir... 
Pardonnez-moi  d’être  cause  des  remontrances 
que  vous  venez  de  recevoir  et  qui  auraient  dû 
s’adresser à moi seule...

Mme de Sucy, en s’inclinant sur la main qui lui 
était tendue, murmura qu’elle ne songeait pas le 
moins du monde à en vouloir à la princesse, si 
bonne... Mais le regard qu’elle glissa sur la jeune 
femme, un instant plus tard, en se retirant pour 
l’heure du repas, démentait cette affirmation.

Seule,  Aélys  vint  s’appuyer  contre  une  des 
portes  vitrées  ouvertes.  Machinalement,  elle 
laissait errer son regard sur le sombre horizon de 
forêts.  Tout  son  être  vibrait  d’indignation. 
Injustice  impitoyable,  dureté,  voilà  donc ce qui 
existait toujours – plus que jamais sans doute – 
en  ce  Lothaire  charmeur...  ce  redoutable 
Lothaire...

Et un frisson, tout à coup, secoua les épaules 
de la jeune femme. À ses oreilles venait le bruit 
d’un pas ferme, d’un léger cliquetis d’éperons sur 
le pavé de marbre. Au seuil de la porte de glaces 
ouverte  sur  le  jardin d’hiver,  apparut  le  prince, 
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vêtu  de  la  petite  tenue  de  colonel  général  des 
hussards  rouges  qu’il  avait  coutume  de  porter 
quand il résidait dans la principauté.

Aélys resta immobile, ne tourna même pas la 
tête. Il s’approcha, en disant avec une intonation 
d’ironique impatience :

– Es-tu sourde ou aveugle ? Que signifie cette 
façon de m’accueillir ?

D’un  vif  mouvement,  Aélys  se  détourna, 
montrant ses yeux chargés d’un ardent reproche.

– Pourquoi  avez-vous  blâmé  Mme de  Sucy, 
quand  c’était  à  moi  que  vous  deviez  vous 
adresser ?

– Parce que cela me plaisait, mon enfant.
Il la regardait avec un air de moquerie.
– ... Il  en  sera  de  même  chaque  fois  que  tu 

commettras quelque faute, quelque infraction aux 
coutumes qui ont cours ici. Ta dame d’honneur, 
ou quelqu’un d’autre, recevra les reproches ou la 
punition mérités par toi.

– Une si odieuse injustice ne peut m’étonner 
de votre part !
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Non, il était impossible qu’elle ne se révoltât 
pas, en dépit de toutes ses résolutions de calme, 
de patience !... Et voilà qu’au lieu de se fâcher il 
souriait, railleur et amusé !

– J’aime ta franchise, Aélys ; elle me change 
de ce que j’ai coutume d’entendre...  donc, pour 
en terminer avec ce sujet, j’ai ordonné à Mme de 
Sucy de tenir très strictement à l’observation, par 
toi,  de  tous  les  points  d’étiquette  dont  je  ne 
t’aurai  pas  dispensée...  Car,  naturellement,  tu 
restes libre de t’adresser à moi pour obtenir des 
dérogations  que,  très  probablement,  je  ne  te 
refuserai pas.

Une  brûlante  rougeur  de  colère  monta  au 
visage  d’Aélys.  Ainsi,  voilà  ce  qu’il  voulait : 
l’humilier,  la  tenir  dans  une  plus  étroite 
dépendance, l’obliger à la prière, chaque fois que 
sa conscience ou son cœur refuserait de se prêter 
à des usages,  des habitudes qu’ils réprouvaient. 
Sa tacite promesse d’acquiescement n’était  plus 
dès  lors,  aux  yeux  de  la  jeune  femme,  qu’une 
ironique fantaisie de despote.

Elle détourna la tête, en serrant nerveusement 
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ses  lèvres  tremblantes.  Il  n’eût  servi  à  rien  de 
répliquer puisqu’il ne lui restait qu’à se soumettre 
en  montrant  qu’elle  ne  le  faisait  que  par 
contrainte.

– Où sont  donc  tous  les  vases  de  fleurs  qui 
ornaient cette pièce ? demanda Lothaire après un 
rapide coup d’œil autour du salon.

– J’en  ai  porté  une  partie  dehors...  Il  m’est 
impossible  de  supporter  ces  parfums,  répondit 
brièvement Aélys.

Puis,  avec  une  amertume  nuancée  d’ironie, 
elle ajouta, en regardant de nouveau Lothaire :

– Sans  doute,  pour  cela  aussi,  aurais-je  dû 
demander votre autorisation ?

– En principe, oui, car ces fleurs se trouvaient 
ici par mes ordres. Mais je veux bien avoir égard 
à  la  susceptibilité  de  ton  tempérament  sur  ce 
point... et je ne te ferai pas de reproches.

Elle  baissa  légèrement  les  yeux.  Quelle 
redoutable  douceur  il  pouvait  prendre,  tout  à 
coup,  ce  regard  énigmatique,  ce  regard 
d’enchanteur !
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– Tu as fait une promenade, ce matin ? Je t’ai 
aperçue...

Il  se  rapprochait  d’elle.  Une  main  ferme, 
impérieuse, se posa sur son épaule qui essaya de 
se dérober – vainement.

– ... Que dis-tu de nos jardins ?
– Ils sont admirables...
La  voix  d’Aélys  était  basse,  contrainte.  La 

jeune  femme  revoyait  le  pauvre  Julius,  si 
pitoyable  sous  sa  riche  livrée,  Julius,  frappé 
cruellement,  et  qui  peut-être  resterait  infirme. 
Mais  elle  ne  pouvait  rien  tenter  en  sa  faveur. 
Lothaire,  s’il  apprenait  que  sa  femme  avait 
interrogé le jeune valet, serait capable de punir le 
malheureux garçon, après avoir dédaigneusement 
repoussé toute démarche faite pour adoucir  son 
pénible sort.

– Je te ferai visiter les serres. Tu y verras des 
choses intéressantes...

– C’est ce que m’a dit la comtesse Brorzen.
Aélys  redressait  la  tête,  regardait  le  prince. 

Avec une sorte d’émoi, elle cherchait à saisir sur 
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la physionomie de Lothaire l’effet produit par le 
nom de la femme qu’il aimait, de celle qu’il eût 
épousée, s’il en eût été libre.

– Ah ! oui, tu as rencontré Sidonia et la vieille 
Fützel ? Je vous ai aperçues revenant ensemble... 
Tes  cheveux  bouclent  autant  qu’autrefois, 
Aélys... et ils ont toujours la même nuance...

Elle  détourna  la  tête,  avec  une  sorte  de 
tremblante  impatience.  Allait-il  recommencer... 
comme  à  Croix-Givre ?  Mais  elle  savait, 
maintenant... elle savait...

Comme cette  main  frémissait !...  Elle  essaya 
encore  de  dégager  son  épaule.  Lothaire  eut  un 
rire bas, doux et railleur à la fois.

– On ne m’échappe pas ainsi, jeune fée. Vois-
tu, mieux vaudrait te résoudre dès maintenant à 
ne plus faire la petite révoltée, car, tôt ou tard...

Aélys  rejeta  sa  tête  en  arrière,  d’un 
mouvement presque violent.

– Tôt  ou  tard...  quoi ?  Pensez-vous  que  je 
changerai  d’avis  à  votre  sujet ?...  que 
j’approuverai vos injustices, vos... cruautés ?
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– Qu’est-ce que tu en sais, de mes cruautés ? 
Que t’a-t-on raconté ?

Il se penchait, et Aélys vit tout près d’elle ses 
yeux éclairés d’une lueur vive, où elle crut saisir 
de la colère.

– Personne ne m’a rien raconté.
– Alors ?
– Eh bien ! je sais que vous n’avez pas changé, 

voilà tout.
On entendait  un léger bruit  de pas.  Lothaire 

laissa  retomber  sa  main  et  s’écarta  de  la  jeune 
femme.  Le  maître  d’hôtel  apparut,  venant 
annoncer le repas. Dans la petite salle à manger 
aux faïences persanes, le prince, comme la veille, 
causa  avec  autant  d’aisance  que  si  aucun 
dissentiment  ne  le  séparait  de  la  jeune  femme, 
pâle  et  contrainte,  assise  en  face  de  lui,  et  qui 
s’efforçait  de  lui  répondre  avec  une  apparente 
liberté  d’esprit,  à  cause des serviteurs  présents. 
Puis, le déjeuner terminé, il emmena Aélys dans 
le salon de musique. Sur sa demande, elle joua 
une  sonate  de  Mozart,  nerveusement  d’abord, 
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mais  bientôt,  emportée  par  sa  passion  pour  la 
musique, en y mettant toute son âme.

– C’est  fort  bien,  dit  Lothaire  d’un  ton 
approbateur.

Il  s’était  assis  à  quelques  pas  du  piano  et 
appuyait contre sa main son visage attentif.

– ... Nous  pourrons  jouer  ensemble,  je  le 
vois... Maintenant, chante-moi quelque chose.

– Je  ne  sais  que  des morceaux religieux,  dit 
Aélys.

– Qu’importe !  Chante  ce  que  tu  voudras... 
Cela te gêne-t-il, de t’accompagner toi-même ?

– Oh ! pas du tout !
Elle avait envie d’ajouter : « Ce qui me gêne, 

c’est  que  vous  soyez  là... »  Mais  sa  ferveur 
d’artiste l’emportait en ce moment sur toute autre 
considération, lui faisait oublier l’auditeur qu’elle 
savait  cependant  un juge  de  haute  compétence. 
Dans le  silence du grand salon tendu de vieux 
Beauvais, sa voix s’élevait, pure, chaude, passant 
d’une  douceur  ravissante  à  l’émotion  la  plus 
ardente.  Quand  la  dernière  note  expira  sur  ses 
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lèvres,  Aélys  se  détourna  lentement.  Le  prince 
était maintenant debout au seuil d’une des portes-
fenêtres qui, de ce côté, ouvraient sur de larges 
pelouses  garnies  de corbeilles  fleuries.  Il  laissa 
passer quelques instants avant de tourner la tête 
vers la jeune femme. Dans l’ombre des paupières 
légèrement  baissées,  les  yeux  noirs  avaient  un 
éclat à la fois brûlant et doux.

– Ta  voix  a  bien  tenu  ce  qu’elle  promettait. 
Avec  quelques  leçons de Marie  Herz,  elle  sera 
tout à fait parfaite.

Lothaire  parlait  froidement,  sans  presque 
regarder  Aélys.  Il  ajouta,  en  revenant  vers  le 
milieu du salon :

– Cet après-midi,  tu feras une promenade en 
voiture dans la forêt, pour en prendre un premier 
aperçu. Je crois qu’elle te plaira, presque autant 
que  celle  de  Croix-Givre.  Mme de  Sucy 
t’accompagnera, ainsi que la comtesse Brorzen et 
le comte Sareczy... À ce soir, Aélys.

– À ce soir, répéta-t-elle machinalement.
Elle venait de songer : « Il faudrait cependant 
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que je lui demande pour Cécile... Sans doute ne 
voudra-t-il pas me faire ce plaisir. Mais enfin, je 
dois  essayer...  Pauvre  Cécile,  qui  désirait  tant 
venir près de moi ! »

Lothaire enveloppait d’un rapide coup d’œil la 
physionomie hésitante. Il demanda brièvement :

– Désires-tu quelque chose ?
Elle  rougit  un  peu de  se  voir  ainsi  devinée. 

Mais,  en  quelques  mots  simples  et  nets,  elle 
exposa sa requête. À quoi il fut répondu :

– Je n’y vois pas d’inconvénient. Écris à Mllc 

de Forsan qu’elle peut venir dès maintenant. Elle 
aura près de toi le poste de lectrice et recevra des 
émoluments dont je fixerai le chiffre quand tu me 
la présenteras.

– Je vous remercie, dit Aélys.
Elle  ne  pouvait  tout  à  fait  dissimuler  la 

surprise  que  lui  causait  une  si  prompte 
acceptation. Lothaire eut un petit sourire d’ironie 
et, détournant les yeux du charmant visage encore 
ému  de  l’effort  qu’Aélys  avait  dû  faire  pour 
adresser sa demande, il sortit du salon, traversa le 
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jardin  d’hiver  pour  gagner  son  cabinet  ou 
Valérien de Seldorf, appelé par un bref coup de 
timbre,  reçut  l’ordre  de  lui  faire  la  lecture  des 
gazettes  étrangères  arrivées  ce  matin  même. 
Tâche  ardue,  car  le  prince,  qui  parlait 
couramment  toutes  les  langues  d’Europe,  ne 
supportait  pas  une  erreur  de  prononciation. 
Valérien, quoique devenu polyglotte près de lui, 
en  laissait  parfois  échapper  quelqu’une.  Alors, 
selon  l’humeur  du  maître,  c’était  quelque 
mordante  raillerie  ou  bien  un  mot  de  dure 
impatience.  Le  fait  se  reproduisait-il,  le  lecteur 
était  chassé  dédaigneusement,  car  le  prince 
Lothaire avait continué de traiter le jeune baron 
comme il le faisait du petit garçon d’autrefois, et 
il était de notoriété, à la cour, que Seldorf, sorte 
de  souffre-douleur  sur  lequel  s’exerçaient  tout 
particulièrement  les  variations  d’humeur  et  les 
caprices  despotiques  de  Son  Altesse,  avait 
coutume  de  recevoir  plus  de  traitements 
humiliants que n’importe quel être de l’entourage 
princier.

Mais aujourd’hui, Valérien, s’apercevant tout 
à coup avec effroi d’une erreur commise dans la 
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lecture d’un journal anglais, eut la surprise de ne 
recevoir aucune observation. En glissant un coup 
d’œil inquiet vers le prince, il le vit accoudé à son 
bureau,  la  mine  songeuse,  les  traits  légèrement 
tendus... Et, peu après, interrompant brusquement 
le jeune garçon au milieu d’une phrase, Lothaire 
lui ordonna de se retirer.

« Son Altesse  n’a  certainement  rien  entendu 
de  ce  que  je  lui  ai  lu !  pensa  Seldorf  avec 
stupéfaction. Voilà bien la première fois que je 
lui  vois  pareille  distraction !  Que  lui  prend-il ? 
Est-ce  que  la  belle,  l’incomparable  princesse 
aurait, la toute première, le privilège de le faire 
rêver ? »
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II

Aélys,  dès  les  jours  suivants,  commença  de 
suivre  une  règle  protocolairement  établie.  Le 
matin, après la messe entendue dans la chapelle 
du palais, elle prenait sa leçon d’équitation avec 
l’écuyer  du  palais,  puis  faisait,  seule,  une 
promenade  dans  les  jardins.  Après  quoi,  elle 
travaillait  à  quelque  ouvrage  d’aiguille,  en  la 
compagnie de Mme de Sucy, jusqu’au moment du 
déjeuner,  toujours  pris  en  tête  à  tête  avec  le 
prince.  Le  repas  terminé,  Lothaire  l’emmenait 
dans le salon de musique, la faisait jouer seule ou 
avec lui, puis ensuite chanter. Quand il la quittait, 
elle avait quelques moments de solitude, jusqu’à 
la  promenade  en  voiture  où  l’accompagnaient 
toujours la dame d’honneur et le comte Sareczy, 
auxquels  se  joignait  parfois  soit  la  comtesse 
Brorzen, soit la comtesse Sareczy. Au retour, on 
servait  le  café  chez  la  princesse  Jutta,  dans  le 
jardin  d’hiver  ou  dans  quelque  pavillon  des 
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jardins.  Après  quoi,  Aélys se  retirait  chez  elle, 
lisait, dessinait ou faisait de la musique. Puis le 
dîner était servi dans la grande salle à manger aux 
lambris sculptés comme une dentelle. Le prince 
et  sa  femme  le  prenaient  en  compagnie  de  la 
princesse Jutta et des personnages de leur suite. 
Tous,  ensuite,  passaient  dans  le  salon  des 
Nymphes. Le prince, parfois, jouait au billard ou 
aux  échecs ;  le  plus  souvent,  après  quelques 
instants  de  conversation,  il  se  retirait  dans  son 
appartement. Aélys n’osait l’imiter. La princesse 
Jutta, très aimable, la retenait. On lui demandait 
de se faire entendre au piano et de chanter. Mais, 
sur ce dernier point,  elle avait  reçu interdiction 
formelle de Lothaire.

– Refuse, car je ne veux pas que tu abîmes ta 
voix, lui avait-il déclaré.

Aélys  se  demandait  quelle  influence 
défavorable pourrait avoir sur cette voix déjà bien 
formée le fait de chanter pendant une demi-heure, 
de  temps  à  autre,  dans  le  salon  des  Nymphes. 
Mais  comme  il  lui  importait  peu  d’opposer  un 
refus  à  la  princesse  Jutta,  qui  lui  demeurait 
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toujours antipathique, elle n’avait pas cherché à 
connaître le motif de cette volonté de Lothaire et 
s’y conformait strictement.

Ce  programme  quotidien  de  la  journée  à 
Sôhnthal  subissait  parfois  quelques  variations, 
soit  par  une  réception  intime  ou  officielle,  un 
concert donné dans la galerie Dorée, ou bien par 
les chasses qui étaient la distraction favorite du 
prince Lothaire.

Une douzaine de jours après son installation à 
Sôhnthal,  Aélys  assista  à  l’une  d’elles.  Son 
éducation d’écuyère n’étant pas terminée, elle la 
suivait  en voiture.  La bonne comtesse  Sareczy, 
sur sa demande, avait pris place près d’elle. Mais 
l’hallali  impressionna  si  fortement  la  jeune 
princesse  qu’elle  donna  l’ordre  au  cocher  de 
retourner en arrière et d’aller attendre le retour du 
prince et de sa suite près du pavillon de chasse, 
où était préparé le déjeuner.

Des tables se trouvaient dressées dehors, dans 
l’espace découvert qui s’étendait devant le petit 
bâtiment,  et  une  autre  pour  les  princes  à 
l’intérieur  de  celui-ci,  dans  la  salle  pavée  de 
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marbre  blanc  et  noir  dont  les  murs  boisés  de 
vieux  chêne  étaient  ornés  de  trophées 
cynégétiques.  Aélys,  la  comtesse  Sareczy  et  la 
dame d’honneur s’assirent à l’entrée du pavillon, 
sur  un  banc  où  les  valets  avaient  disposé  de 
moelleux  tapis.  La  conversation  languissait,  la 
jeune princesse faisant visiblement effort pour la 
continuer. La comtesse Sareczy, parfois, jetait sur 
elle  un  coup  d’œil  de  discrète  compassion. 
Combien  elle  était  délicieuse,  pourtant,  cette 
princesse  Aélys !  Quelle  adorable  vision  de 
jeunesse et de charme, dans cette robe de voile 
rose, avec la grande capeline de tulle blanc sous 
laquelle  paraissait  plus  délicat  ce  visage 
ravissant,  tout  encadré  des  boucles  légères  aux 
tons  d’or  ardent !...  Mais  il  n’y  avait  en  ce 
moment,  sur  l’expressive  physionomie,  que 
mélancolie  pensive  –  et  comme  une  sorte 
d’inquiétude.  La vieille  dame étouffa un soupir 
en  pensant :  « Pauvre  belle  petite  créature ! 
Quelle pitié ! »

Des sons de trompes, des galops de chevaux 
annoncèrent l’arrivée des chasseurs.
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En  tête  apparurent  le  prince  et  la  comtesse 
Brorzen. Lothaire sauta à terre et s’approcha de 
Sidonia  pour  l’aider  à  descendre.  Aélys  s’était 
levée,  faisant  quelques  pas  au-devant  de  son 
mari. Rapidement, son regard enveloppait celui-
ci et la comtesse, dont le costume de drap sombre 
mettait  en  valeur  la  beauté  blonde.  Sidonia 
semblait  radieuse,  et  une  lueur  de  triomphe 
s’alluma  dans  les  yeux  qu’elle  dirigeait  vers 
Aélys.

– T’es-tu trouvée fatiguée, mon enfant ?
Lothaire  se  tournait  vers  sa  femme,  avec  ce 

petit sourire de douceur railleuse qui lui donnait 
envie  de  bondir  de  colère,  surtout  quand  il  y 
joignait  ce  genre  d’appellation  « mon  enfant, 
petite  fille »,  dont  il  se  servait  maintenant 
souvent.

Elle répondit sèchement :
– Pas  du  tout...  Mais  le  spectacle  de  cette 

pauvre bête à bout m’était trop pénible.
– Voilà  une  sensibilité  bien  fâcheuse !  Il 

faudra essayer de t’en corriger.
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– Je crains que ce ne soit impossible.
– Mais si, tu t’y feras... Nous avons eu là une 

fort belle chasse, n’est-ce pas, Sidonia ?
– Parfaite, Altesse !
Le regard de la belle Brorzen s’assombrissait. 

Le prince venait de prendre la main d’Aélys, une 
petite  main  rétive  qu’il  glissait  impérieusement 
sous son bras.

– Déjeunons,  maintenant.  J’ai  fort  grand 
appétit. Et toi, Aélys ?

– Non, je n’ai pas faim, dit-elle du même ton 
froid.

Il jeta sur elle un rapide regard, qui semblait 
chercher  à  pénétrer  le  mystère  de  cette  petite 
figure  fière  et  frémissante.  Puis  il  emmena  la 
jeune femme jusqu’au pavillon, où les rejoignit 
presque  aussitôt  la  princesse  Jutta,  toujours 
intrépide écuyère, en dépit de son âge.

Les  Brorzen,  père  et  fille,  étaient  invités  à 
prendre  place à  la  table  princière.  Aélys eut  le 
désagréable  voisinage  du  comte,  dont 
l’empressement de plus en plus doucereux et les 
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regards  trop admirateurs  n’étaient  pas  fait  pour 
diminuer l’aversion qu’il inspirait. En face d’elle, 
la  jeune  princesse  voyait  Lothaire  s’entretenir 
constamment avec Sidonia, sa voisine de gauche. 
Il  semblait  en  verve,  montrait  une  gaieté 
railleuse,  plaisantait  aimablement  avec  la 
comtesse,  dont les yeux bleus,  sans cesse levés 
sur lui, témoignaient d’une amoureuse adulation. 
Pas une fois, il n’adressa la parole à la toute jeune 
femme  vêtue  de  rose  qui,  d’un  air  sérieux  et 
froid,  échangeait  quelques  mots  avec  le  comte 
Brorzen ou la princesse Jutta,  en dérobant sous 
les  longs  cils  foncés  un peu baissés  les  éclairs 
jaillis de ses merveilleuses prunelles fauves, trop 
expressives.

Le repas terminé, le comte Brorzen quitta le 
pavillon  pour  donner  l’ordre  d’amener  les 
chevaux.  La  princesse  Jutta  sortit  la  première. 
Lothaire,  près  de  la  porte,  s’attardait  à  causer 
avec  Sidonia.  Aélys  cherchait  du  regard  son 
ombrelle et se souvint de l’avoir déposée dans la 
pièce voisine, aménagée en salon de repos. Elle y 
entra,  prit  l’ombrelle  et  s’approcha d’une  porte 
ouverte.  Devant  elle  s’ouvrait  une  allée 
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sinueuse...  Et  tout  à  coup  lui  vint  le  désir  de 
s’enfoncer dans la solitude de la forêt. Oui, être 
seule, un peu de temps... fuir cet entourage qui, à 
si  peu  d’exceptions  près,  ne  lui  inspirait 
qu’indifférence  ou  aversion...  ne  plus  voir, 
surtout, ce Lothaire et cette comtesse Brorzen...

Une petite main nerveuse serra violemment le 
manche de l’ombrelle.  Au coin des lèvres d’un 
rose délicat se formait  un pli d’amertume et de 
souffrance... Puis, avec une légèreté qui rappelait 
le petit elfe de Croix-Givre, Aélys bondit hors du 
pavillon  et  s’enfonça  dans  l’ombre  fraîche  de 
l’allée.

On  la  chercherait,  dans  un  instant...  quand 
viendrait  pour  elle  le  moment  de  remonter  en 
voiture. Tant pis ! Elle avait une irrésistible envie 
de  liberté,  comme  une  prisonnière  longtemps 
tenue  en  geôle.  Il  n’y  avait  que  douze  jours, 
pourtant, qu’elle vivait à Sôhnthal...

Douze jours passés dans la contrainte, dans le 
souci  constant  de  ne  rien  laisser  voir  de  ses 
impatiences, de ses froissements, de la souffrance 
mêlée  de  colère  qui  la  serrait  au  cœur,  surtout 
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quand,  en  sa  présence,  Lothaire  manifestait  ses 
sentiments à l’égard de Sidonia.

Pourtant, elle savait bien qu’il l’aimait, depuis 
longtemps,  depuis  l’enfance.  Elle  savait  à 
l’avance qu’Aélys de Croix-Givre ne serait  que 
l’épouse  supportée  par  déférence  pour  le  vœu 
paternel.  Aussi  était-il  fort  raisonnable 
d’éprouver tant de révolte devant la désinvolture 
avec laquelle Lothaire affichait son indifférence 
pour  sa  femme.  Elle  devrait  même  se  trouver 
satisfaite  d’une  telle  attitude,  elle  qui  avait 
repoussé avec tant d’indignation les témoignages 
de  fausse  tendresse  qu’il  semblait  prêt  à  lui 
donner... comme à Croix-Givre.

Oui,  ainsi,  du  moins,  il  était  franc...  et  elle 
aimait  mieux  cela.  De  même,  tout  à  l’heure, 
quand  il  se  fâcherait  contre  elle,  pour  cette 
escapade  qui  allait  faire  scandale  dans  ce  petit 
cercle  de  cour,  si  formaliste.  Elle  préférait  de 
beaucoup  les  plus  durs  reproches  à  cette  sorte 
d’indulgence railleuse qu’il adoptait à son égard, 
et surtout à certaine douceur à la fois brûlante et 
veloutée,  parfois  aperçue  dans  son  regard, 
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fugitive  mais  si  intense  qu’elle  en  demeurait 
longtemps frémissante, saisie d’un effroi auquel 
se mêlait la plus troublante émotion.

« Qu’il  se  fâche !...  qu’il  se  fâche  donc ! » 
songeait-elle  en secouant  énergiquement  sa  tête 
bouclée, comme elle le faisait aux jours de son 
enfance, quand elle échappait à la surveillance de 
dame Véronique – tel cet après-midi d’été où elle 
avait  subrepticement  gagné  le  Château-Vert 
« pour voir le petit prince ».

D’ailleurs, elle avait un but à cette promenade 
en forêt.

Ce  matin,  en  venant  en  voiture  au  pavillon, 
elle avait aperçu non loin de celui-ci une maison 
de  garde.  Or,  elle  voulait  la  retrouver  pour 
s’informer près de ses occupants de l’endroit où 
habitaient les Heller. Car il ne fallait pas songer à 
s’adresser  au  prince  pour  obtenir  ce 
renseignement. Elle se souvenait trop bien de la 
façon  dont  il  accueillait  déjà  autrefois  les 
moindres allusions aux humbles serviteurs traités 
par lui avec le plus dur mépris.

Mais  que  les  chemins  s’enchevêtraient,  dans 
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cette forêt ! C’était bien pire qu’à Croix-Givre... 
Vraiment,  n’allait-elle  pas  se  perdre  dans  ce 
dédale ?

Au bout de quelque temps, elle dut s’avouer 
que ce résultat était atteint. Elle ne se rendait plus 
du tout compte dans quelle direction pouvait se 
trouver  la  petite  maison  forestière,  et  pas 
davantage le pavillon de chasse.

« Je  finirai  toujours  bien  par  sortir  de  cette 
forêt, d’un côté ou de l’autre, ou par rencontrer 
quelqu’un  pour  me  remettre  en  bon  chemin, 
pensa-t-elle  philosophiquement.  Là-bas,  « on » 
sera furieux, mais pas inquiet. Je n’ai donc qu’à 
marcher tranquillement, au hasard. »

Mais aucune possibilité de renseignement ne 
s’était encore présentée, quand le jour commença 
de décliner, l’ombre d’envahir la forêt. Aélys, si 
bonne marcheuse qu’elle fût, se sentait fort lasse 
et devenait un peu inquiète. L’approche de la nuit 
changeait l’aspect de la forêt. Aélys se souvenait 
que Lothaire avait parlé de bêtes sauvages qui y 
vivaient encore. Le moindre bruit, maintenant, lui 
donnait un petit frisson. Elle sentait en outre, sur 
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ses  épaules  couvertes  d’une  robe  légère,  la 
tombée de la fraîcheur nocturne.

Cette  partie  de  la  forêt,  creusée  de  ravins, 
parsemée  d’exhaussements  rocheux  dus  à 
quelque  lointain  bouleversement  du  sol, 
présentait pour la marche de grandes difficultés. 
L’agilité  d’Aélys  avait  raison  d’obstacles  qui 
eussent paru à d’autres insurmontables ; mais la 
jeune femme se demandait avec effroi comment, 
dans  l’ombre  envahissante,  elle  allait  pouvoir 
continuer d’avancer.

Depuis  un  moment,  elle  entendait  un  bruit 
familier  pour elle :  celui  que produit  un torrent 
dans le grand silence des bois. Bientôt, en effet, 
elle  se  trouva  au  bord  d’une  rivière  encaissée 
entre  deux  berges  rocheuses  couvertes 
d’arbrisseaux et de ronces. Un vieux pont étroit, 
habillé de lierre, était jeté d’un bord à l’autre. Et 
au-delà  se  dressait  une  grande  maison  noire, 
élevée d’un étage, qui s’accolait à une tour carrée 
aux fenêtres garnies de barreaux de fer.

Derrière  cette  demeure  s’élevait  une  sombre 
falaise  à  pic,  couronnée  par  une  épaisse 
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végétation forestière. Ce qui restait encore de jour 
permit à Aélys de distinguer d’un coup d’œil ces 
détails.  Elle  pensa  avec  un  soudain  espoir : 
« Peut-être ce logis est-il habité ? » Et, très vite, 
elle  s’engagea  sur  le  pont.  Mais  elle  s’aperçut 
presque aussitôt que l’extrémité de celui-ci était 
fermée par une grille. Vainement, elle essaya de 
l’ouvrir.

Alors, elle appela, à plusieurs reprises. À un 
moment,  elle  eut  la  vision  d’une  silhouette 
derrière  les  grilles  d’une  fenêtre  du  rez-de-
chaussée.  Mais  la  porte  cloutée  de  fer  rouillé 
demeura close.

Aélys  revint  sur  ses  pas.  En  dépit  de  son 
énergie, le découragement la gagnait. Maintenant, 
il  ne  fallait  plus  songer  à  errer  dans  la  forêt. 
Mieux valait s’installer pour la nuit non loin de 
cette demeure. Au matin, elle essaierait encore de 
retrouver sa route.

À l’instant où elle prenait cette résolution, son 
nom  retentit,  répété  à  plusieurs  reprises : 
« Aélys ! Aélys !... »

Enfin, on la cherchait ! Bien vite, elle cria, le 
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plus  fort  qu’elle  put.  Et,  peu  après,  Lothaire 
bondissait  hors  de  la  futaie  jusqu’à  la  jeune 
femme. Il la saisit avec une sorte de violence, en 
disant d’une voix basse et comme frémissante – 
de  colère,  pensa  Aélys,  malgré  tout 
impressionnée de se sentir seule avec ce terrible 
prince  qui  avait  le  geste  si  prompt  pour  le 
châtiment :

– Pourquoi es-tu partie ? Que faisais-tu ici ?
Aélys essaya  de  se  dégager  de  ces  bras  qui 

l’enserraient  si  fort  que  la  respiration  lui 
manquait presque.

– Je voulais faire un petit tour dans la forêt... 
et  je  me  suis  perdue...  Laissez-moi...  vous  me 
faites mal !

Elle  rejetait  en  arrière,  d’un  mouvement 
brusque et farouche, son visage qu’effleurait un 
souffle  ardent.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Lothaire,  qui  semblaient  étinceler  dans  l’ombre 
crépusculaire.

– Voilà une explication bien courte pour une 
pareille escapade ! Tu n’as donc pas songé qu’on 

43



te chercherait... qu’on s’inquiéterait ?
Quel  habile  comédien  que  ce  Lothaire ! 

Comme  il  savait  changer  les  intonations  de  sa 
voix...  jusqu’à  leur  donner  les  apparences  de 
l’émotion !  Heureusement,  elle  ne  s’y  trompait 
plus, maintenant !

– Qu’on me chercherait,  oui...  mais je savais 
bien que l’inquiétude n’existerait pas. Et j’ai eu 
tout  à  coup le  grand désir  de me trouver  seule 
dans  la  forêt...  comme  à  Croix-Givre. 
Certainement, j’ai eu tort d’y céder...

– Tu n’avais qu’à me faire part de ce désir, et 
je  t’aurais  donné  un  guide  discret,  qui  t’aurait 
laissé l’illusion de la solitude. Mais j’espère que 
la leçon te servira... encore qu’elle ait pu être plus 
grave,  car  je  t’ai  retrouvée  relativement  assez 
vite...  Mais  tu  parais  grelotter ?  Viens  vite !... 
Nous  ne  sommes  pas  loin  du  palais, 
heureusement !

Comme il avait desserré un peu son étreinte, 
Aélys  en  profita  pour  s’écarter.  Elle  se  mit  à 
marcher près de lui, en refusant le bras qu’il lui 
offrait.  Mais,  bientôt,  elle  dut  lui  demander  de 
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ralentir le pas, car elle se sentait exténuée par sa 
précédente  marche  de  plusieurs  heures  dans  la 
forêt.

– Oui,  je  vois  cela,  tu  n’en  peux  plus.  Eh 
bien ! alors...

Avant qu’Aélys eût pu prévoir son dessein, il 
l’enlevait  entre  ses  bras  et  l’emportait  sans 
écouter ses protestations, en courant presque dans 
les sentiers où il se dirigeait avec une complète 
sûreté, puis dans les jardins, tout proches en effet. 
Quand  il  fut  en  vue  du  palais,  il  mit  la  jeune 
femme à terre et, sans un mot, se dirigea avec elle 
vers l’aile des Princesses.

Au seuil du salon vert se tenait Mme de Sucy 
qui, à la vue d’Aélys, fit un grand geste d’action 
de grâces.

– Veillez  à  ce  que  la  princesse  soit 
promptement  réchauffée,  madame,  car  la 
fraîcheur  de  la  forêt  paraît  l’avoir  pénétrée... 
Soigne-toi bien, Aélys. Je te dispense d’assister 
au dîner, ce soir.

Sur  ces  mots,  Lothaire  prit  la  main  de  sa 

45



femme, l’effleura très rapidement de ses lèvres et 
se dirigea vers son appartement.

– Altesse... quelle angoisse ! quelle aventure ! 
dit  la  dame  d’honneur  avec  un  accent 
dramatique...  trop  dramatique,  jugea 
instantanément Aélys.

– Je  regrette  d’avoir  occasionné  quelque 
dérangement,  répliqua la jeune femme d’un ton 
froid, tout en entrant dans le salon déjà éclairé, 
dont la tiédeur parfumée lui donna un frisson de 
bien-être.

– Un dérangement ! Dites un bouleversement, 
Altesse ! Pensez donc, lorsqu’on vous a cherchée 
en  vain !  Le  prince  était  si...  si  contrarié...  si 
terriblement  contrarié...  Quand  je  l’ai  vu  partir 
lui-même  à  la  recherche  de  Votre  Altesse,  j’ai 
tremblé...

Un regard discrètement inquisiteur scrutait la 
physionomie  fatiguée,  altérée  de  la  jeune 
princesse.  Avec  la  même  froideur  polie,  Aélys 
répondit :

– Je vous remercie de votre intérêt, madame. 
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Mais  cette  petite  aventure  –  qui  était  un 
enfantillage  de  ma part,  je  le  reconnais  –  s’est 
heureusement  bien  terminée.  Remercions-en  la 
Providence qui m’a épargné l’épreuve de passer 
une fort pénible nuit dans cette forêt inconnue.

– Étonnante...  absolument  étonnante  pour  la 
présence d’esprit, la maîtrise de soi, cette petite 
jeune femme ! disait peu après la dame d’honneur 
à la princesse Jutta et au comte Brorzen, en leur 
rendant compte, avant le dîner, du retour d’Aélys. 
Il paraît bien certain que le prince lui a fait des 
reproches probablement très durs, mais elle n’en 
a rien laissé paraître...

Sidonia, qui se trouvait présente à l’entretien, 
dit entre ses dents :

– Lui en a-t-il fait ?... Qui sait ?
La princesse Jutta se récria :
– Comment,  s’il  lui en a fait ? Tu ne penses 

pas  qu’il  ait  laissé  passer  une  telle  escapade, 
vraiment  inouïe,  sans  traiter  cette  jeune  folle 
comme elle le méritait ? Nous le connaissons trop 
bien pour imaginer le contraire !

47



– Je  pense...  je  pense  qu’elle  est 
abominablement jolie...

Sidonia  se  redressait,  les  yeux  sombres,  la 
bouche tremblante.

– ... Je  la  regardais,  pendant  le  déjeuner...  Je 
me disais que, dès qu’elle le voudra, elle prendra 
l’homme  le  plus  difficile...  Peut-être 
l’indifférence  du  prince  Lothaire  n’est-elle  que 
feinte ? Voyez comme il est parti promptement à 
sa recherche !

– Ceci  est  assez naturel.  Il  ne  pouvait  guère 
agir autrement, songez-y, mon enfant.

– Ah !  c’est  que  je  la  hais  tant !  Et  je  la 
crains...  je  vous dis  que je  la  crains !  murmura 
Sidonia avec un accent d’âpre diversion.

En  entrant  quelques  instants  après  dans  le 
salon  des  Nymphes  où  venait  d’apparaître  son 
neveu, la princesse Jutta s’informa discrètement 
d’Aélys. Lothaire répondit avec un léger sourire 
d’ironie :

– La  voilà  rentrée  au  bercail...  Cette  petite 
dryade avait sans doute la nostalgie de la forêt. 
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Maintenant, il lui faut du repos, car je l’ai trouvée 
exténuée.  Aussi  ne  la  verrons-nous  pas  ce  soir 
parmi nous.

À l’oreille de son père, qui se trouvait en ce 
moment près d’elle, Sidonia murmura :

– Cette  indulgence  n’est  pas  naturelle  chez 
lui ! Après une incartade aussi impardonnable !...

À quoi le comte répliqua :
– Mais  qui  te  dit  que  cette  incartade  est 

pardonnée ? Qui te dit que si elle ne paraît pas au 
dîner  ce  soir,  ce  n’est  point  parce  qu’elle  est 
punie, comme une enfant, ainsi que paraît vouloir 
la traiter Son Altesse ?

Sidonia  hocha  la  tête.  Elle  ne  paraissait  pas 
convaincue.  Mais  elle  se  rasséréna  un  peu  au 
cours  du  repas  en  remarquant  l’humeur  tour  à 
tour  sombre  et  mordante  du  prince,  qui  faisait 
présumer un violent mécontentement.  Et elle se 
consola un peu de ne recevoir de lui pas même un 
regard,  ce  soir,  en  pensant  à  la  répercussion 
qu’aurait  cette  humeur  si  redoutée  sur  la  jeune 
coupable – la trop belle coupable.
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III

Dans tout Sarrenau comme à la cour, on savait 
maintenant  que  la  jeune  princesse,  quelque 
invraisemblable que parût le fait,  était  délaissée 
de son mari, et que la comtesse Brorzen, après de 
nombreuses  éclipses  de  faveur,  semblait  de 
nouveau rentrée en grâce.

On se racontait que le prince venait de passer 
deux jours dans son petit château de Resberg, à 
l’autre  extrémité  de  la  forêt,  pour  chasser  le 
sanglier,  et  qu’il  était  accompagné  dans  ce 
déplacement par le comte Brorzen et sa fille.

– Une  si  ravissante  créature,  pourtant,  cette 
princesse  Aélys !  disaient  bien  des  gens  avec 
stupéfaction.

– Ce n’est qu’une enfant par le caractère et les 
goûts,  déclaraient  d’autres,  répétant  les  propos 
tenus  avec  intention  par  les  familiers  de  la 
princesse Jutta. Le prince la traite comme telle, 
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avec  plus  de  patience  qu’on  n’aurait  pu  en 
attendre de sa part. Mais sans doute ce genre de 
beauté ne lui agrée-t-il pas. Il est si souvent une 
énigme, notre prince !

Cette explication ne convainquait pas les gens 
sérieux. Car la princesse possédait bien plus que 
la  beauté,  le  charme  qui  grise  et  retient,  la 
jeunesse ardente et pure, et l’on n’arrivait pas à 
comprendre que le prince Lothaire, tout au moins 
passagèrement, ne fût pas quelque peu séduit, si 
froid, sceptique et dur que parût son cœur.

Quelques jours après l’aventure de la forêt, la 
comtesse Sareczy présenta sa petite-fille à Aélys. 
Mme de Villerennes,  veuve  depuis  deux  ans, 
habitait  généralement  Paris  avec  ses  deux 
enfants. Elle venait passer quelques mois près de 
ses grands-parents,  dans le  château que ceux-ci 
possédaient près de Sôhnthal. Cette jeune femme, 
sans  beauté  mais  d’une  grande  distinction, 
comme  son  aïeule  et  comme  elle  aussi 
intelligente  et  bonne,  conquit  aussitôt  les 
sympathies d’Aélys. Précisément, cet après-midi-
là,  il  advint  que la  princesse Jutta  était  retenue 
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chez elle par une migraine. Lothaire ne rentrait 
que  le  lendemain  de  Resberg.  Aélys  put  donc, 
dans le  pavillon persan où l’on servait  le  café, 
jouir pleinement d’une compagnie qui lui plaisait 
fort et s’entretenir des sujets élevés très familiers 
à la grand-mère et à la petite-fille.

– Il faudra m’amener le plus tôt possible vos 
enfants, dit-elle à Mme de Villerennes. J’ai grand 
désir  de  les  connaître,  car  la  comtesse  Sareczy 
m’a raconté combien ils étaient délicieux.

La  jeune  femme  fit  à  cette  invitation  une 
réponse évasive, quelque peu embarrassée, dont 
Aélys comprit la raison quand, après le départ des 
visiteuses, Mme de Sucy lui dit :

– Je  crois  devoir  apprendre  à  Votre  Altesse 
que le prince n’aime pas les enfants et n’en admet 
jamais  à  Sôhnthal,  fût-ce  même  ceux  de  ses 
cousins les archiducs.

– Ah ! fort bien ! répliqua Aélys avec calme.
Mais elle pensait avec un serrement de cœur : 

« Cela ne m’étonne pas de lui, de son effrayant 
égoïsme.  Ah !  si  deux  êtres  au  monde  sont 
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incapables  de  se  comprendre,  c’est  bien  nous ! 
Mais lui n’en souffre pas... tandis que moi... »

Cet  entretien  avec  la  bonne  comtesse  et  sa 
petite-fille, l’annonce de la très prochaine arrivée 
de  son  amie  Cécile,  avaient  été  un  dérivatif  à 
cette  souffrance  profonde  qui,  chaque  jour, 
semblait  augmenter  chez  elle  et  devenait  plus 
irritante pendant cette absence de Lothaire. Mais 
quelque effort qu’elle fît pour en écarter la pensée 
ou pour se dire : « Que m’importe ! Je sais depuis 
longtemps... »,  elle  ne  pouvait  toujours  se 
délivrer de la vision qui la hantait :  Lothaire et 
Sidonia,  dans  ce  petit  château  de  Resberg... 
comme  autrefois  à  Croix-Givre.  Lothaire  et 
Sidonia qui s’aimaient... Et lui ne s’embarrassait 
d’aucune considération de  morale  et  de  devoir, 
naturellement.  Il  avait  épousé  Aélys  de  Croix-
Givre,  mais  il  continuait  d’aimer  la  comtesse 
Brorzen.

Frémissante  d’une  colère  mêlée  d’amertume 
douloureuse, Aélys songeait : « S’il existait chez 
lui quelque délicatesse, il s’abstiendrait du moins 
de le montrer si bien. »
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Le matin du jour fixé par le prince pour son 
retour, M. de Châtelier, le secrétaire de la jeune 
princesse,  lui  remit  un  papier  couvert  d’une 
écriture  un  peu  gauche,  en  lui  expliquant  que 
c’était une supplique en faveur d’un condamné à 
mort  pour  crime  de  lèse-majesté.  La  mère  du 
coupable,  en  termes  d’un  désespoir  navrant, 
sollicitait la princesse d’intervenir près du prince 
héritier pour obtenir la grâce de celui qui, disait-
elle, avait été entraîné par un misérable dont la 
police  de  Waldenstein  n’avait  pu  réussir  à 
s’emparer.

Aélys, la supplique lue, leva sur le secrétaire 
des yeux émus où montaient des larmes.

– Croyez-vous qu’il y ait quelque espoir ?
– Je ne le  pense pas,  madame...  Son Altesse 

n’a pas coutume...
Ce  M.  de  Châtelier  était  un  noble  et  bon 

vieillard,  ancien  émigré  français,  que  le  prince 
Lothaire  avait  choisi  comme  secrétaire  de  sa 
femme.  Aélys  avait  déjà  pu  apprécier  sa 
discrétion, son grand bon sens et  l’élévation de 
son  esprit.  Aussi,  dans  l’embarras  que  lui 
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causaient  les  demandes  de  secours  qui 
commençaient  de  lui  être  envoyées,  avait-elle 
recours  à  ses  conseils,  prudents  autant  que 
charitables.

– Je  ferai  quand  même  la  démarche  que 
demande cette pauvre femme, déclara-t-elle. Ce 
serait mal de ma part de frustrer son attente, quel 
que  soit  mon  peu  d’espoir  en  un  résultat 
favorable.

M.  de  Châtelier  ne  chercha  pas  à  l’en 
dissuader. Mais il émit l’avis qu’il convenait de 
s’informer  sur  le  degré  de  culpabilité  du 
condamné, pour agir en connaissance de cause. Il 
fut donc convenu que la princesse ne tenterait pas 
sa démarche avant d’avoir ces renseignements.

Vers la fin de l’après-midi, le prince et sa suite 
apparurent  à  Sôhnthal.  Une  heure  plus  tard,  le 
comte  Brorzen  se  faisait  annoncer  chez  la 
princesse  Jutta.  Il  semblait  soucieux,  fatigué, 
ainsi qu’elle le remarqua aussitôt à haute voix.

– Fatigué, je le suis en effet...  rompu, même 
pourrais-je  dire.  Et  Sidonia  est  complètement 
exténuée !  Le  prince  nous  a  fait  mener  une 
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existence harassante ! Du matin au soir à cheval, 
à la poursuite du gibier...  et  au retour,  après le 
dîner,  Son  Altesse,  infatigable,  valsait  avec 
Sidonia, tandis que je tenais le piano. Un jour de 
plus, la pauvre enfant devait crier grâce, malgré 
tout son courage... d’autant plus que...

Le  comte  Brorzen  s’interrompit  quelques 
secondes avec une fugitive contraction du visage.

– ... Que nous avons eu à supporter les pires 
sautes  d’humeur.  Le  prince,  pendant  ces  deux 
jours,  a  eu  l’air  d’un  homme  qui  s’ennuie 
prodigieusement... et de cet ennui, il nous a fait 
supporter durement le poids... si durement même 
pour Sidonia qu’elle m’a dit hier, dans un cri de 
désespoir : « Il me déteste !... je sens maintenant 
qu’il me déteste ! »

– Brorzen, quelles imaginations sont-ce là ?... 
Au moment où Lothaire montre si ouvertement sa 
préférence  pour  elle,  comment  a-t-elle  pareille 
idée ?

– Ce  ne  sont  pas  des  imaginations,  Altesse, 
malheureusement ! Moi aussi, j’ai eu quelque peu 
cette impression, pendant notre séjour à Resberg. 
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Le prince n’a jamais  eu d’amour pour Sidonia, 
pas plus que pour personne au monde ; mais elle 
lui plaisait... jusqu’à ces derniers temps.

– Que voulez-vous dire  par  là ?  Pensez-vous 
donc,  comme  votre  fille,  que  cette  petite 
Aélys ?...  Non,  c’est  impossible !  Quel  motif 
aurait-il  de  feindre  cette  indifférence,  ce 
délaissement ?

– Eh  bien !  il  y  a  peut-être  quelque 
dissentiment entre eux. La jeune personne a de la 
fierté,  de  l’énergie,  c’est  indubitable.  Nous 
pouvons  supposer  qu’elle  tient  tête  à  Son 
Altesse...

La princesse Jutta leva les épaules, en laissant 
échapper un petit rire d’ironie.

– Vous déraisonnez, Brorzen ! Voyez-vous un 
homme du caractère de celui-là se laissant tenir 
tête  par  cette  petite  jeune  femme,  et  ne 
l’obligeant  pas  à  se  soumettre  à  sa  loi ?  Lui, 
accoutumé  de  ne  jamais  rencontrer 
d’obstacles !...  Et  en  admettant  même  cette 
invraisemblable hypothèse, pourquoi ce semblant 
de délaissement ?
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– Le prince Lothaire a autant de volonté que 
d’orgueil. Il est très possible que la princesse, qui 
ne  paraît  manquer  non  plus  ni  de  l’une  ni  de 
l’autre, comme je le disais tout à l’heure, l’ait très 
fortement froissé. Il ne veut pas faire les premiers 
pas... et il se venge en excitant sa jalousie.

La princesse Jutta secoua la tête.
– Invraisemblable,  mon  ami !  Tout  à  fait 

inadmissible, pour qui connaît bien mon neveu. 
Sidonia,  dans  sa  jalousie  contre  cette  jeune 
femme,  s’inquiète,  s’exalte,  très 
déraisonnablement et sans aucun motif. Ce n’est 
cependant pas la première fois qu’elle subit  les 
variations  –  très  pénibles,  je  le  sais  bien  –  du 
caractère de Lothaire.

– Voilà  pourquoi,  précisément,  elle  se  rend 
compte  qu’il  existe  chez  lui  quelque  chose  de 
nouveau.  Du  moins,  elle  dit  ressentir  cette 
impression.  Le temps nous apprendra si  elle  se 
trompe.

Sidonia  entra  à  ce  moment,  avec  la  vieille 
comtesse  Fützel  et  Mme de Fendlau.  Le  fard  ne 
pouvait  dissimuler  complètement  l’altération de 
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ses  traits,  due  à  la  fatigue  et  à  l’inquiétude. 
Presque  aussitôt  apparut  l’aide  de  camp  du 
prince.  Il  apportait  à  la  princesse  Jutta  les 
hommages  de Son Altesse,  qui  venait  de partir 
pour Sarrenau, où elle dînerait.

La princesse, en se levant pour gagner le salon 
des Nymphes, dit à l’oreille du comte Brorzen :

– Enfin,  vous  n’allez  tout  de  même  pas  me 
dire que c’est le fait  d’un homme tant soit  peu 
épris, de s’en aller passer la soirée dehors, après 
avoir laissé sa femme pendant deux jours ?

– Altesse,  je  répète  une  fois  de  plus  que  le 
prince Lothaire est tout énigme... et que je ne sais 
pas... absolument pas ce qu’il faut penser de lui.

Aélys était  déjà dans le salon des Nymphes, 
quand apparut la princesse Jutta avec sa suite. Le 
premier  coup d’œil  de  la  jeune  femme –  coup 
d’œil  rapide  et  chargé  d’une  fierté  mêlée  de 
mépris – fut pour Sidonia. Puis elle détourna son 
regard et s’avança vers la princesse Jutta, qui lui 
pressa longuement la main.

– Eh  bien !  nous  ne  verrons  pas  encore 
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Lothaire ce soir, chère enfant ?... Moi, du moins, 
car  sans doute a-t-il  pris  le  temps de se rendre 
près de vous ?

– Non, il  m’a fait  prévenir qu’il  partait  pour 
Sarrenau,  répondit  Aélys  avec  un  air  de  calme 
indifférence.

La princesse Jutta  lança au comte un regard 
qui signifiait  clairement :  « Là, qu’est-ce que je 
vous  disais ? »  Il  y  répondit  par  une  moue 
d’incertitude. Et Sidonia parut à peine rassérénée 
par  cette  nouvelle  preuve  d’une  complète 
indifférence conjugale.

*

Les  renseignements  obtenus  par  M.  de 
Châtelier sur le condamné à mort le montraient 
comme un être faible mais non mauvais, qui, en 
réalité,  payait  pour  un  autre  beaucoup  plus 
coupable. Aélys avait donc résolu de présenter la 
requête  de  la  pauvre  mère,  sans  d’ailleurs  en 
attendre un bon résultat.  M. de Châtelier ne lui 
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avait pas caché, en effet, que le prince Lothaire, 
depuis qu’il exerçait le pouvoir au nom du prince 
régnant,  avait  toujours  systématiquement  écarté 
les  recours  en  grâce  et  tenait  rigueur  aux 
personnages  mêmes  les  plus  importants  de  la 
cour qui s’étaient risqués à quelque sollicitation 
en faveur d’un coupable.

Aélys ne s’était pas décidée sans grand effort à 
remplir ce qu’elle considérait comme un devoir. 
Et,  pour se délivrer plus tôt  de cette  obligation 
pénible, elle avait résolu de parler au prince dès 
le jour de son retour. Mais Lothaire, peu pressé 
de  revoir  sa  femme,  avait  quitté  Sôhnthal  une 
heure après y être rentré, sans qu’elle l’eût même 
aperçu. Il fallait donc attendre au lendemain pour 
lui remettre la supplique.

« Pourvu encore que je le voie à temps ! » Car 
l’exécution devait avoir lieu au coucher du soleil.

Pendant la leçon qu’elle prit ce matin-là avec 
Marie Herz, la jeune femme se montra distraite, 
nerveuse. Le tourment de cette sollicitation qu’il 
lui  fallait  adresser  la  hantait.  Elle  dit  à  la 
cantatrice, avec un sourire contraint :
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– Je  suis  une  mauvaise  élève,  aujourd’hui, 
madame, et je ne mériterai pas de louanges.

– Oh ! Votre Altesse est si peu une élève ! Je 
n’ai plus guère à lui apprendre, comme je le lui ai 
déjà dit dans une précédente leçon. Il y a en elle 
tous les  dons qui  font  la  grande artiste...  et  en 
premier  lieu  ce  timbre  de  voix  incomparable... 
puis une telle intensité d’expression !

Marie  Herz,  en  parlant,  enveloppait  d’un 
regard  plein  de  douceur  et  de  mélancolique 
admiration  la  jeune  princesse,  vêtue  de 
mousseline blanche brodée qu’ornait une grande 
ceinture de soie vert d’eau. Un étroit ruban de la 
même  couleur  retenait  les  boucles  couleur 
flamme,  en  leur  laissant  assez  de  liberté  pour 
glisser  le  long  du  cou  souple  et  blanc,  aux 
inflexions si gracieuses.

« Qu’elle  est  jeune  et  délicieuse !  pensait  la 
cantatrice  avec  un  serrement  de  cœur.  Est-il 
possible qu’elle ne soit pas aimée ?... même par 
« lui », si froidement égoïste qu’il soit ? »

– Nous avons encore près d’une heure avant le 
déjeuner,  dit  Aélys.  Accompagnez-moi,  je  vous 
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prie, madame, cet air de Gluck que j’aime tant ? 
Puis  je  vous  donnerai  votre  liberté  jusqu’à 
demain, s’il vous est possible de venir. Car j’aime 
chanter avec vous... et je vous vois toujours avec 
grand plaisir.

Elle  souriait  à  la  jeune  femme,  avec  cette 
grâce  toute  naturelle,  venue  du  cœur,  qui  lui 
donnait tant de séduction, et à laquelle se joignait 
un tact rare, l’absence de toute familiarité que son 
rang eût  rendue déplacée.  En la  cantatrice,  elle 
voyait  une  femme  distinguée  qui  semblait 
sérieuse  et  bonne,  et  elle  lui  montrait  sa 
sympathie avec la discrétion habituelle chez elle.

Marie  Herz  remercia  avec  émotion.  Il 
n’existait en son cœur aucune jalousie à l’égard 
de  cette  jeune  princesse ;  en  songeant  à  sa 
faiblesse, à la passion qui la dominait encore, elle 
se disait avec humilité : « Je ne suis pas digne de 
m’approcher d’elle... Si elle savait ! Pauvre petite 
princesse,  dont  l’âme  doit  ignorer  les  tristes 
drames de conscience, les misères qui pèsent si 
lourdement sur les nôtres ! »

La voix d’Aélys, un instant plus tard, résonnait 
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de nouveau dans le grand salon où la princesse se 
trouvait  seule avec Mme Herz.  Puis,  le  morceau 
terminé, les deux jeunes femmes, en échangeant 
quelques mots, se dirigèrent vers le salon vert, sur 
lequel la porte de communication restait ouverte 
à deux battants.

Mais  Aélys  s’immobilisa  pendant  quelques 
secondes.  Une  soudaine  chaleur  montait  à  ses 
joues.  Lothaire  était  là,  assis  près  de  la  petite 
table de bois de rose sur laquelle Aélys posait son 
ouvrage.

Il se leva, vint à sa femme, prit une main qui 
s’offrait  avec  contrainte  et  la  baisa  légèrement. 
Puis  il  tendit  la  sienne  à  Marie  Herz,  qui 
plongeait dans une profonde révérence.

– La princesse profite remarquablement de vos 
leçons,  madame.  Je  m’applaudis  de  vous  avoir 
donnée à elle comme professeur.

– J’y ai bien peu de mérite, Altesse ! Comme 
je le disais tout à l’heure encore, la princesse est 
douée de façon admirable.

– En  effet...  Vous  n’avez  pas  chanté,  hier 
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soir ? J’ai passé quelques moments au théâtre, et 
j’ai regretté de ne pas vous entendre.

Marie  Herz  répondit  en  balbutiant  un  peu, 
sous  le  regard  qui  semblait  la  considérer  avec 
complaisance.  Très  aimablement,  le  prince, 
quand  elle  eut  pris  congé  de  sa  femme, 
l’accompagna jusqu’au seuil du salon et lui baisa 
la  main.  Puis  il  revint  à  Aélys,  qui  se  tenait 
debout près de la petite table.

– Oui, ta voix devient tout à fait parfaite. Je la 
trouve encore en progrès, depuis si peu de temps 
que je ne l’ai entendue.

– Ah ! tant mieux, dit froidement Aélys.
Elle ne savait trop pourquoi cette amabilité de 

Lothaire à l’égard de la cantatrice venait de lui 
causer une impression si désagréable.

Il  reprit  le  siège  un  instant  abandonné,  en 
étendant la main vers le petit fauteuil d’ivoire en 
forme  de  conque  où  s’asseyait  généralement 
Aélys.

– Viens ici,  et  raconte-moi ce que tu as fait, 
pendant mon absence.
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Mais  au  lieu  d’obéir,  Aélys  alla  à  un  petit 
bureau, y prit la supplique et revint à son mari.

– Voulez-vous  lire  ceci...  et  me  dire  si  vous 
pouvez y répondre favorablement ?

Après un rapide coup d’œil sur les premières 
lignes, Lothaire jeta le papier sur la table.

– Bon à mettre au feu. C’est chez moi le sort 
habituel de ce genre de littérature.

– Lothaire !...  Pouvez-vous  parler  ainsi  des 
supplications d’une mère au désespoir !

Le regard du prince, levé sur la jeune femme, 
rencontrait  une  physionomie  toute  frémissante 
d’indignation.

– Tu es très dramatique, ma chère petite !
Il  avait  un  sourire  d’ironie  qui  acheva 

d’exaspérer  Aélys.  Toutefois  elle  réussit  à  se 
contraindre  pour  ne  pas  éclater,  en  songeant 
qu’elle  compromettrait  ainsi  la  cause à  plaider, 
bien qu’elle la jugeât perdue d’avance.

– ... Mais ne t’aventure jamais sur ce terrain, 
qui  n’est  pas  de  ton  ressort.  Ce  garçon  a  été 
condamné justement...
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– Mais  non !  J’ai  fait  prendre  des 
renseignements.  Car  je  ne  voulais  vous 
transmettre  cette  demande  de  grâce  qu’à  bon 
escient. Ce jeune a été entraîné par beaucoup plus 
coupable que lui...

– Peu importe. Il paye pour l’autre, voilà tout.
– Mais c’est affreusement injuste !
– L’injustice est de ce monde, petite fille.
– Vous pouvez empêcher celle-ci, cependant !
– Certainement,  je le peux...  mais quant à le 

vouloir, c’est autre chose.
Il  s’était  accoudé à la  table et  considérait  le 

délicat visage empourpré, aux lèvres tremblantes, 
aux yeux ardents qui, tout à coup, se couvraient 
d’un voile brillant.

Aélys se raidit, pour essayer de maîtriser son 
émotion. Qu’elle était donc nerveuse ! Mais il ne 
fallait  pas  pleurer...  pas  montrer  de  faiblesse 
devant ce Lothaire sans pitié, qui s’en réjouirait 
probablement.

– Alors, vous refusez ?
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Lothaire  ne  répondit  pas.  Il  continuait  de  la 
regarder, mais entre ses cils demi-baissés. Puis il 
se redressa légèrement,  étendit  la  main vers un 
petit porte-plume d’or posé sur la table, près d’un 
encrier  et,  rapprochant  de  l’autre  main  la 
supplique, traça au bas quelques mots.

– Tu  n’auras  qu’à  faire  remettre  ceci  au 
conseiller de Fressau...

Il tendait à la jeune femme le papier, où elle 
lut ces mots : « Accordé. Peine commuée en cinq 
ans de prison. – Lothaire. »

– ... Et  maintenant,  parlons  de  choses  plus 
intéressantes...  Inutile  de  me  remercier,  mon 
enfant. Je ne l’ai pas fait par pitié, par charité ; or, 
ceci seul compterait à tes yeux. Donc, je ne suis 
pas digne de ta reconnaissance.

La rougeur s’accentua sur les joues d’Aélys. 
Lothaire  avait  ce  petit  rire  bas  et  railleur,  ce 
regard à la fois moqueur et caressant qu’elle ne 
pouvait  entendre  et  voir  sans  éprouver  un 
troublant malaise.

– Quels que soient vos motifs, je n’en suis pas 
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moins  heureuse  de  la  joie  que  vous  procurerez 
ainsi à ces pauvres gens, dit-elle en baissant un 
peu  les  yeux  et  en  s’efforçant  de  parler  avec 
tranquillité.

– C’est  parfait,  alors...  Viens  t’asseoir  ici  et 
dis-moi ce que tu as fait tous ces jours-ci.

– J’ai  eu  avant-hier  le  grand  plaisir  de 
connaître Mme de Villerennes.

– Ah ! la charmante Genovefa ?... Charmante 
non  par  le  physique,  mais  au  point  de  vue 
intelligence et caractère. Je ne doutais pas qu’elle 
te plaise, et tu pourras la recevoir autant que tu le 
voudras.

– Je  lui  avais  demandé  de  m’amener  ses 
enfants, qui sont de petits êtres délicieux, paraît-
il.  Mais  Mme de  Sucy  m’a  dit  que  vous  ne  le 
permettriez pas ?

– Mme de  Sucy  se  trompe.  Je  le  permets 
parfaitement. Fais-les venir tous les jours, si cela 
te convient.

– Non  pas  tous  les  jours,  mais  souvent, 
puisque  vous  le  voulez  bien.  J’aime  tant  les 
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enfants !...  Et  je  serais  aussi  charmée  de  voir 
fréquemment  Mme de Villerennes.  Elle  a  une 
conversation  des  plus  agréables  et  paraît  fort 
instruite...  À  ce  propos,  il  faut  que  je  vous 
demande...

Oui,  c’était  le  moment  d’adresser  une  autre 
requête,  puisqu’il  paraissait  en  si  bonnes 
dispositions, le fantasque prince Lothaire.

– ... Je  voudrais  compléter  mon  instruction, 
particulièrement au point de vue littéraire. Pour 
cela,  il  me  faudrait  faire  des  lectures 
appropriées...  et  je  n’ai  pas  trouvé  les  livres 
utiles, ici...

Elle désignait la porte d’une pièce voisine où, 
dans une délicieuse bibliothèque du dix-huitième 
siècle, étaient rangés des livres fort élégamment 
reliés, qui tous renfermaient des œuvres frivoles 
ou presque enfantines.

– Tu  veux  des  lectures  sérieuses ?  Tu  veux 
devenir une femme instruite ?... Mais je suis d’un 
tout  autre  avis.  Contente-toi  d’être  une  jolie 
femme,  jeune  fée ;  personne  ne  te  demandera 
davantage.
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– Oui, je sais que vous n’admettez pas que les 
femmes  s’occupent  sérieusement  de  questions 
intellectuelles  et  scientifiques.  Mais  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  vous  les  condamnez 
ainsi à la médiocrité, à la pauvreté de l’esprit !

Aélys se redressait, en attachant un regard de 
révolte sur Lothaire qui, le visage appuyé contre 
sa main, la considérait avec une expression où il 
entrait  de  l’ironie,  mais  aussi  quelque  chose 
d’autre,  une  sorte  de  brûlante  flamme  qui  la 
pénétrait d’un étrange et grisant malaise.

– Pourquoi ? Parce que le cerveau de la femme 
est  fait  pour  cette  médiocrité,  qui  la  rend  plus 
soumise à l’homme.

Aélys eut un vif mouvement de protestation.
– Ah ! c’est cela ? Vous considérez que pour 

mieux l’asservir, il faut la tenir dans une demi-
ignorance,  la  priver  d’une  forte  nourriture 
intellectuelle ?

– Allons,  ne  bondis  pas  ainsi,  petit  coq !... 
charmant petit coq...

Il  penchait  vers  elle  son  visage  dont  la 
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blancheur  mate,  tout  à  coup,  semblait  devenir 
comme palpitante.

– ... Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  une  femme 
savante. Contente-toi d’être la grâce et la beauté, 
pour la plus grande joie de...

Il s’interrompit brusquement. L’ardent éclat de 
ses yeux se déroba sous les paupières abaissées, 
les lèvres frémissantes se serrèrent comme pour 
retenir  des  paroles  prêtes  à  sortir.  Et  presque 
aussitôt,  Lothaire  commença  une  dissertation 
pleine  de  l’esprit  le  plus  étincelant  sur  les 
femmes-auteurs  du  dix-septième  siècle,  qui 
captiva  si  bien  Aélys qu’elle  faillit  s’écrier,  au 
moment où le déjeuner fut annoncé :

« Déjà ! »
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IV

Aélys fit le lendemain sa première promenade 
à cheval avec Lothaire. Ils étaient accompagnés 
de la comtesse Brorzen, de l’aide de camp et de 
Valérien de Seldorf. La jeune princesse, dont les 
progrès  rapides  avaient  émerveillé  son 
professeur,  montait  une  fine  jument  alezane  de 
caractère  paisible.  Elle  se  tenait  fort 
gracieusement  en  selle,  avec,  déjà,  une  aisance 
d’écuyère expérimentée, comme le remarqua son 
mari tandis qu’ils commençaient leur chevauchée 
dans la forêt.

Elle  eut  un  petit  sourire  de  satisfaction  en 
répliquant :

– Tant mieux, car je ne voudrais pas être une 
cause d’ennui pour vous, en vous gênant dans vos 
promenades par ma maladresse.

Il jeta un rapide, un éloquent coup d’œil, pour 
qui  l’eût  saisi  au  passage,  sur  la  jeune  femme 
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vêtue  de  drap  chamois  à  parements  blancs, 
coiffée  d’un petit  tricorne  de  velours  noir  orné 
d’une longue plume blanche. Sans doute n’avait-
il pas été le dernier à remarquer combien, en ce 
costume, et avec son visage rose, animé par l’air 
du matin, Aélys paraissait plus jolie que jamais, 
ainsi que l’aide de camp l’avait admirativement 
murmuré  à  l’oreille  de  Seldorf,  lequel  s’était 
contenté d’un geste d’acquiescement assez vague, 
en homme toujours prudent, accoutumé de flairer 
le vent et de s’accorder aux variations du maître.

Au  cours  de  cette  promenade,  le  prince 
maintint constamment son cheval près de celui de 
sa  femme.  Il  causait  peu,  se  contentant  de 
quelques phrases courtes de temps à autre. Aélys 
jouissait de l’air vif, très frais en cette matinée de 
fin de septembre, et admirait silencieusement la 
forêt, plus sauvage que celle de Croix-Givre et, 
semblait-il, plus recéleuse de mystère.

– De  quel  côté  se  trouve  l’endroit  où  vous 
m’avez retrouvée ? demanda-t-elle tout à coup.

Lothaire étendit sa cravache vers la droite.
– Par là.
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– Le terrain y est très accidenté.
– En effet. C’est la partie la plus sauvage de la 

forêt.
– Qu’est-ce que cette vieille maison noire au 

bord du torrent ?
Lothaire eut un léger froncement de sourcils, 

une courte hésitation, avant de répondre avec une 
pointe de raillerie :

– Une maison où les princes de Waldenstein 
avaient coutume d’enfermer les femmes de leur 
famille  qui  manquaient  de  soumission  ou 
commettaient quelque faute grave.

– Pauvres femmes ! Ce devait être une lugubre 
prison !... Et peut-être y en avait-il parmi elles qui 
ne méritaient pas ce châtiment.

– C’est possible... d’autant que la justice, chez 
nous, a toujours été expéditive et arbitraire. Ton 
cœur sensible ne supporterait pas la lecture des 
chroniques de notre  maison,  qui  nous montrent 
que le poison, le fer, le feu, étaient libéralement 
employés  par  mes  ancêtres  pour  maintenir  leur 
domination absolue et une terreur salutaire à leur 
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foyer aussi bien que dans l’État.
– Quelle horreur !... Et vous pouvez parler de 

cela  si  tranquillement !...  Mais  peut-être  les 
approuvez-vous,  ces  odieux ancêtres ?  Peut-être 
trouvez-vous  parfaite  cette  coutume 
d’emprisonner leurs femmes, leurs sœurs ?

– Parfaite en certains cas, oui.
L’accent  de Lothaire  se  faisait  bref,  presque 

dur.
– ... Quand un membre déshonore la  famille, 

on le supprime, soit par la mort, soit par la prison 
jusqu’à la mort.

Aélys eut un léger frisson.
– Comme vous dites cela !... Elle me fait peur, 

cette maison, maintenant.
– Crains-tu que je t’y enferme quelque jour ?
Il la regardait en souriant subitement.
– ... Non,  je  n’ai  pas  du tout  cette  intention. 

Sôhnthal est la cage dorée qui te convient, et tu 
n’entreras  jamais  dans  le  château  des  Tristes 
Dames,  comme  depuis  des  siècles  le  peuple  a 
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nommé ce logis.
– Il  n’est  pas  habité ?...  J’ai  appelé  en  vain. 

Pourtant, j’avais cru voir une silhouette derrière 
une des fenêtres...

– Il y a un gardien, répondit Lothaire d’un ton 
de nouveau très bref.

Puis il  garda le  silence et  demeura  taciturne 
pendant le reste de la promenade.

Au  retour,  cavaliers  et  amazones  s’étaient 
engagés dans une des superbes allées de tilleuls 
qui conduisaient, à travers les jardins, jusqu’à la 
terrasse  du  palais,  quand,  d’une  allée 
transversale,  surgit  Julius  tenant  en  laisse  les 
chiens  turcomans.  Ceux-ci,  à  la  vue  de  leur 
maître, tirèrent si fort sur la chaîne que les faibles 
bras du jeune garçon ne purent les maintenir. Les 
deux  bêtes  bondirent  jusqu’aux  chevaux  qui 
donnèrent  des  signes  de  frayeur.  Lothaire 
maîtrisa  énergiquement  le  sien ;  mais  celui 
d’Aélys,  sentant  une  main  inexpérimentée,  se 
cabrait, reculait violemment.

– Ahmed, Zorah, arrière ! cria le prince.
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En même temps, il dirigeait son cheval vers la 
jument,  puis  se  penchait  et  saisissait  les  rênes. 
Matée par cette main vigoureuse, la bête retomba 
sur ses quatre pieds.

Julius courait vers les chiens et s’efforçait de 
saisir la chaîne. Aélys, un peu pâle mais gardant 
tout son sang-froid, dit en le désignant :

– Ces chiens sont vraiment trop forts pour ce 
pauvre garçon !

Lothaire ne parut pas entendre la réflexion. Il 
avait les traits tendus et comme un frémissement 
au coin des lèvres. Ses yeux se dirigeaient vers 
Julius qui, à ce moment, réussissait à s’emparer 
de la chaîne. Le jeune valet tourna fugitivement 
vers le couple un regard apeuré qui implorait le 
pardon  de  sa  maladresse.  Et  le  petit  visage 
émacié  sembla  tout  à  coup  blêmir,  devint  tout 
frissonnant.  Courbant  les  épaules,  Julius  voulut 
emmener  les  chiens.  Mais  ceux-ci  résistaient... 
Aélys s’écria avec émotion :

– Vous ne pouvez en venir à bout, Julius !... 
Lothaire, vous le voyez bien ?
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– Seldorf,  occupe-toi  de  faire  obéir  ces 
animaux.

Sur  cet  ordre  jeté  au  baron  de  Seldorf, 
Lothaire  rendit  la  main  à  son  cheval  et  tous 
l’imitèrent.

– Ce  pauvre  Julius  n’est  pas  fait  pour 
s’occuper de ces énormes bêtes... Vous devriez...

– Il ne s’en occupera plus.
La  brève  dureté  de  cette  réponse  ne  rassura 

pas Aélys. Toutefois, après un coup d’œil jeté sur 
la physionomie de son mari, elle jugea prudent de 
ne pas insister  pour le  moment.  Mais elle  était 
bien résolue à tenter quelque chose en faveur de 
ce  malheureux  garçon  qui,  très  visiblement, 
devait  être  maltraité,  souffrait  dans  son  corps 
chétif et sans doute dans son âme, que peut-être 
personne n’avait jamais pris le soin de consoler et 
d’instruire.

Toutefois, elle ne se dissimulait pas qu’il lui 
serait  bien  difficile  de  remplir  cette  charitable 
résolution. Lothaire avait tant de dédain à l’égard 
des  pauvres  êtres  de  cette  sorte !  Et  dans  la 
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demeure  où  tout  était  régi  par  l’étiquette, 
comment arriver à cet humble petit serviteur pour 
le réconforter, pour l’interroger sur sa misérable 
existence ?

« Dieu  m’inspirera  et  suscitera  l’occasion 
favorable »,  pensa-t-elle  avec  la  foi  toujours  si 
vive chez elle.

Ce matin-là, pendant le déjeuner, Lothaire se 
montra froid et presque sombre. Après le repas, il 
emmena sa femme dans le jardin d’hiver, mais la 
quitta  presque aussitôt,  en lui  disant  de donner 
l’ordre que le café fût servi à quatre heures dans 
l’orangerie.

Aélys, demeurée seule dans la rotonde fleurie, 
continua  une  broderie  commencée.  Elle  n’était 
plus incommodée par  les trop forts  parfums de 
fleurs.  Le  prince,  maintenant,  faisait  aérer 
largement le jardin d’hiver. Fantaisie nouvelle ou 
souci de ne pas nuire à la santé de sa femme ? 
Aélys n’envisageait  que  la  première  hypothèse, 
l’autre ne pouvant être admise, puisque Lothaire 
lui  avait  déclaré  en  propres  termes  qu’il  ne 
s’occupait  jamais  de  la  santé  de  ceux  qui 

80



l’entouraient.
Le  bruit  léger  de  l’eau  tombant  dans  les 

vasques  de  marbre  était  le  seul  qu’on  entendît 
dans  cette  solitude  fleurie...  Mais,  tout  à  coup, 
Aélys perçut un léger glissement... et un petit être 
affolé se jeta à ses pieds, saisit à pleines mains la 
robe de mousseline brodée en bégayant :

– Sauvez-moi !...  Sauvez-moi !...  Madame, 
empêchez...

– Julius !... Quoi donc, mon pauvre enfant ?... 
Qu’y a-t-il ?

Les mains de la jeune femme s’emparaient des 
doigts glacés.

– Fragui me cherche... pour me battre...
– Fragui ?... Pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  laissé  échapper  les  chiens... 

Quand Son Altesse  m’a  regardé,  ce  matin,  j’ai 
bien compris que... que ce serait terrible...

Les  mots  s’étouffaient  dans  la  gorge 
contractée.

– ... Fragui doit  avoir reçu l’ordre de frapper 
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fort... très fort... Et je ne peux plus supporter... Je 
suis trop faible... je sens qu’il me tuera !

Toute la terreur, tout le désespoir de l’être aux 
abois  remplissaient  le  regard  qui  se  levait  sur 
Aélys. Le petit visage livide se crispait, le maigre 
corps tremblait convulsivement.

– Vous tuer !...  vous frapper,  pauvre enfant ! 
Ah ! certes non !...  pas tant que je pourrai vous 
défendre, du moins !

Aélys  relevait  Julius  et,  tenant  ses  mains 
pressées entre les siennes, le considérait avec une 
immense  pitié.  En  même  temps,  son  cœur  se 
gonflait d’indignation et de douleur à la pensée 
que  Lothaire  pouvait  avoir  ordonné  un  pareil 
châtiment  pour un malheureux être  si  faible,  si 
pitoyable.

– Je  vais  aller  demander  votre  grâce  au 
prince... et s’il ne me l’accorde pas, nous verrons 
ce que nous pourrons faire.

Mais Julius se mit à trembler plus fort.
– Le prince... le prince ne voudra pas... il sera 

plus fâché encore... Et Fragui me cherche... il va 
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me trouver ici...
– Eh bien ! venez !
Elle emmena le jeune garçon jusqu’à la petite 

pièce où se trouvait la bibliothèque et lui dit :
– Restez  ici,  vous  n’avez  rien  à  craindre.  Je 

vais fermer la porte et emporter la clef.
Puis elle regagna le jardin d’hiver et se dirigea 

vers l’appartement du prince, résolument, mais le 
cœur battant très fort.

Car une telle démarche était pour elle la plus 
pénible  épreuve.  Mais  elle  n’hésitait  pas  un 
instant à la faire, puisqu’il s’agissait de venir en 
aide à  un malheureux être  qui  lui  inspirait  une 
profonde  pitié,  mêlée  d’une  sympathie  déjà 
éprouvée autrefois à Croix-Givre.

La  porte  de  glaces  du  cabinet  princier  était 
ouverte sur le jardin d’hiver, ce qui permit à la 
jeune  femme  de  constater  que  la  vaste  pièce 
tendue  d’un  admirable  cuir  de  Cordoue  n’était 
occupée  que  par  les  deux  chiens,  Ahmed  et 
Zorah,  étendus  sur  le  tapis.  Mais  le  murmure 
d’une  voix  arrivait  par  le  battant  écarté  d’une 
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autre porte, vers laquelle se dirigea Aélys après 
une courte hésitation.

Cette  seconde  pièce  était  du  haut  en  bas 
lambrissée de cèdre sculpté,  fouillé comme une 
somptueuse broderie. Elle n’était meublée que de 
divans  couverts  d’étoffes  brochées,  qui  en 
faisaient  presque  complètement  le  tour.  Sur  le 
tapis d’Orient étaient jetés des peaux d’ours et de 
panthères, des coussins tissés d’or, d’argent et de 
soie aux chaudes nuances.

Un  de  ceux-ci  servait  de  siège  au  baron  de 
Seldorf, qui lisait à haute voix. Lothaire, à demi 
étendu  sur  un  divan,  taquinait  distraitement  un 
petit singe au pelage couleur de noisette. La jolie 
bête  hasardait  quelques  gestes  peureux,  sans 
doute habituée à redouter les variations d’humeur 
d’un  maître  capricieux.  Et  peut-être  avait-elle 
appris à connaître ce que signifiait d’inquiétant ce 
pli sur le front élevé, cet autre au coin des lèvres 
durement serrées.

Le  tapis  de  haute  laine,  dans  le  cabinet  de 
travail,  avait  étouffé  les  pas  d’Aélys.  La  jeune 
princesse frappa au battant de la porte. Lothaire 
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leva  la  tête,  étouffa  une  exclamation  et  se 
redressa en disant d’un ton de surprise :

– Toi, Aélys !
– Pouvez-vous  me  donner  un  moment 

d’entretien ?... Je regrette de vous déranger...
Il enveloppa d’un coup d’œil rapide la jeune 

femme si visiblement émue, agitée, qui avançait 
d’un pas hésitant.

– Tu ne  me déranges  pas  du  tout...  d’autant 
plus que Valérien lit comme un âne, aujourd’hui.

L’agréable sourire par lequel Seldorf répondit 
à ce compliment lui valut, de la princesse, le plus 
méprisant des regards.

Sur  un  geste  du  prince,  le  plat  personnage 
disparut. Lothaire, désignant à sa femme le divan, 
près de lui, demanda :

– Qu’y a-t-il ?... Assieds-toi ici et raconte-moi 
cela.

Elle  s’approcha,  mais  resta  debout,  se 
maîtrisant de tout son pouvoir pour conserver un 
calme apparent.
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– Lothaire, avez-vous vraiment donné l’ordre 
de châtier le pauvre Julius ?

– Comment, c’est pour cela que... ? En vérité, 
Aélys, tu as une singulière audace !

Mais  elle  ne  baissa  pas  les  yeux  devant  le 
regard subitement devenu sombre et dur.

– Je  ne sais  si  j’ai  de  l’audace...  mais  je  ne 
puis voir commettre un acte si... si injuste... Oui, 
j’aime mieux  vous  dire  le  mot  vrai,  parce  que 
vous  savez  bien  que  je  suis  franche...  Parfois, 
vous ne vous êtes pas fâché...

– Je ne m’en fâcherai jamais, même pas si tu 
me  répètes  aujourd’hui  ce  que  tu  m’as  dit  un 
jour...

– Quoi donc ?
– Eh bien ! mais, que tu me détestais !
Le visage déjà rougissant de la jeune femme 

se  couvrit  d’une  pourpre  brûlante.  Une  lueur 
passa  dans  les  yeux  fauves,  qui  rencontraient 
ceux de Lothaire, railleurs et ardents.

– Ce n’est pas votre façon de traiter un pauvre 
enfant  malade et  non coupable  qui  pourrait  me 

86



faire changer d’avis !
Non,  décidément,  il  était  impossible... 

impossible  de  garder  son  calme,  sa  patience, 
quand il prenait cet air-là !... quand il avait l’air 
de la défier, de se moquer avec ces merveilleux 
yeux noirs que traversaient d’étranges éclairs.

– Quelle  singulière  manière  de  parler  à 
quelqu’un dont on souhaite obtenir une faveur !

Un petit  rire d’ironie détendait  la bouche de 
Lothaire.

– ... Il n’y a que toi, Aélys, pour avoir cette... 
audace.  Oui,  je  répète  le  mot...  Eh  bien !  que 
dirais-tu si, pour t’accorder cette grâce, je mettais 
une  condition...  simplement  la  même 
qu’autrefois, quand tu obtins de moi que ce Julius 
ne s’occuperait plus de Tamerlan ?

Aélys eut un vif mouvement de recul.
Le  sang,  tout  à  coup,  quittait  son  visage, 

l’angoisse  passait  dans  le  regard  qui  se 
détournait, pendant quelques secondes.

– Je dirais que je vous crois incapable d’exiger 
ce qui serait un mensonge.
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Quel  effort  lui  coûtait  l’apparente  fermeté 
avec laquelle ces paroles étaient prononcées !

Lothaire  se  renversa  légèrement  sur  les 
coussins  du  divan,  avec,  de  nouveau,  son  rire 
sarcastique.

– Allons,  pour  une  fois  que  tu  as  bonne 
opinion de moi, je ne veux pas te décevoir. Donc, 
je fais grâce à Julius, sans condition... et même, 
pour rassasier ton ardeur de charité, je t’autorise à 
le prendre dans ta domesticité. Ce n’est d’ailleurs 
pas  un  sacrifice  que  je  fais  là,  car  j’avais 
l’intention de donner l’ordre qu’on retirât  de la 
mienne ce garçon à mine de phtisique.

– Mais on peut le soigner !... M’autorisez-vous 
à le faire voir au médecin ?

– Pendant  que  je  suis  sur  la  voie  des 
concessions, autant que j’autorise tout.

Quel  air  moqueur,  insupportable !...  Oui, 
vraiment, il faisait bien ce qu’il fallait pour qu’on 
le détestât !

Elle murmura un « merci » contraint et, pour 
échapper à la gêne qui la pénétrait, se pencha vers 

88



le petit singe qui se hasardait timidement de son 
côté.  Elle  le  prit  entre  ses  mains  et  la  bête  se 
blottit contre elle, tandis qu’elle le caressait.

– Tu peux l’emporter ;  je te le donne, s’il  te 
plaît, dit Lothaire en se levant nonchalamment.

– Je le veux bien, si vous ne devez pas en être 
privé. Mais je vous avais entendu dire que vous 
teniez à ce gentil Jekko.

– Me  crois-tu  donc  capable  d’attachement 
pour quelqu’un ou quelque chose ?

Aussitôt,  Aélys  évoqua  un  beau  visage  de 
blonde, vers lequel  se penchait  un jeune prince 
souriant.  Il  y  avait  quatre  ans  de  cela...  et 
Lothaire aimait toujours la comtesse Brorzen.

Elle retint  un petit  frisson et,  sans répondre, 
baissa les yeux sur Jekko.

– Le crois-tu, voyons ?
Lothaire s’approchait d’elle et posait la main 

sur son épaule.
– Oui.
Puis elle s’écarta brusquement et dit avec une 
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sorte de hâte :
– Je vous laisse... Merci encore.
Elle s’éloigna de ce pas vif et léger qui était 

bien  toujours  celui  de  la  fillette  du  Vieux-
Château.  Lothaire  la  suivit  jusqu’au  seuil  du 
cabinet. Puis il se détourna, le regard sombre, en 
murmurant :

« Non, non, je ne serai pas si faible, si fou... Je 
veux être non le vaincu, mais le vainqueur. »
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V

Cécile  de  Forsan  arriva  à  Sôhnthal  le 
surlendemain.  Aélys  lui  fit  le  plus  affectueux 
accueil et, en dépit d’une observation de la dame 
d’honneur  sur  ce  manquement  à  l’étiquette, 
voulut  aller  l’installer  elle-même  dans 
l’appartement  qu’elle  lui  avait  fait  préparer,  au 
premier  étage  de  l’aile  des  Princesses,  où  se 
trouvait aussi celui de Mme de Sucy.

Sôhnthal  émerveilla  Cécile,  dès  le  premier 
jour,  et,  presque  autant  que  cette  demeure 
féerique,  la  jeune  princesse  pour  laquelle 
semblait  avoir  été  créé  un  tel  cadre  et  qui  s’y 
mouvait avec tant d’aisance.

Très  discrète,  Mlle de  Forsan  ne  hasarda 
aucune  question,  aucune  allusion  même  aux 
inquiétudes,  aux  angoisses  que  lui  avait  laissé 
entrevoir  son  amie  avant  son  mariage.  De  son 
côté, Aélys ne lui fit aucune confidence ; mais la 
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nouvelle venue remarqua qu’elle parlait fort peu 
de son mari et,  par moments,  semblait  rêveuse, 
mélancolique, préoccupée.

Cécile  fut  présentée  au  prince  héritier  le 
lendemain  dans  l’après-midi.  Elle  parut  très 
vivement impressionnée par le futur souverain de 
Waldenstein,  bien  qu’il  ne  lui  eût  témoigné 
qu’une courtoisie assez froide. Aélys s’en aperçut 
et  en  éprouva  une  contrariété  mélangée 
d’inquiétude.

Quoi donc, cette sérieuse et calme Cécile elle-
même... tout comme les femmes de la cour qui, à 
peu d’exceptions près, ainsi qu’elle avait déjà pu 
le  constater,  semblaient  fascinées,  éblouies,  dès 
qu’elles  se  trouvaient  en  présence  de  ce 
redoutable enchanteur ?

Avait-elle  donc  eu  tort  d’appeler  ici  son 
amie ? Si cette pauvre Cécile allait passer d’une 
trop vive  admiration  à  un autre  sentiment  sans 
même en avoir conscience ?

Et pourvu, encore, que Lothaire ne s’avisât pas 
de  l’y  encourager ?  Car  elle  commençait 
d’acquérir  un  peu  d’expérience,  la  princesse 
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Aélys – grâce à Mme de Sucy. La dame d’honneur 
possédait au plus haut point l’art de glisser dans 
un  entretien  l’insinuation,  le  renseignement 
précis,  la  remarque  en  apparence  insignifiante, 
qui faisait leur chemin dans l’esprit déjà prévenu 
d’une  jeune  femme  intelligente  et  intuitive.  La 
princesse  Jutta,  le  comte  Brorzen,  la  vieille 
comtesse  Fützel  elle-même,  par  quelques  mots 
habilement  placés,  dès  qu’ils  en  trouvaient 
l’occasion,  contribuaient  à  la  manœuvre 
sournoise destinée à élargir, à maintenir tout au 
moins le fossé creusé entre les deux époux par un 
dissentiment  dont,  jusqu’alors,  aucun  des 
ennemis de la jeune princesse n’avait pu arriver à 
découvrir le véritable motif.

Sachant  que  Lothaire  devait  déjeuner  le 
lendemain  chez  le  prince  régnant  et  qu’il  ne 
rentrerait  qu’à  la  fin  de  l’après-midi,  Aélys  en 
avait  profité  pour  faire  demander  à 
Mme de Villerennes de lui amener ses enfants. La 
jeune  veuve  arriva  vers  trois  heures,  avec  une 
toute  petite  fille  blonde et  un  tout  petit  garçon 
brun, d’un an plus jeune. Gisèle,  la petite fille, 
avait une physionomie tranquille et un charmant 
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sourire ; Jacques était un vif petit être aux beaux 
yeux  caressants,  aux  manières  d’une  grâce 
irrésistible.  Aélys,  qui  avait  toujours 
d’inépuisables réserves de bonté, de douceur pour 
les  enfants  les  plus  déshérités  de  la  nature,  fut 
aussitôt  conquise  par  ceux-ci,  d’ailleurs 
charmants de toutes façons, très bien élevés, en 
même  temps  que  conservant  le  plus  délicieux 
naturel.  Eux,  de  leur  côté,  contemplaient  avec 
ravissement  la  belle  princesse  dont  leur  avait 
parlé leur mère et leur bisaïeule, en disant :

– Elle est comme celles des contes de fées.
Bientôt,  Aélys,  désireuse  de  les  distraire,  se 

leva en déclarant :
– Nous allons faire  un tour  dans les  jardins, 

avant  la  collation,  tous  les  trois...  Oui,  je  vous 
enlève  vos  chers  petits,  madame.  À  tout  à 
l’heure !

Elle prit  chaque enfant par la main et  sortit, 
aussi vive, aussi légère qu’eux.

Les jardins de Sôhnthal réservaient à Gisèle et 
à Jacques bien des sujets d’émerveillement. Les 
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paons, – surtout les paons blancs, qu’ils voyaient 
pour la première fois, – les cygnes, les énormes 
carpes d’une des pièces d’eau, et surtout de petits 
léopards enfermés dans une sorte de basse-fosse 
grillée, les captivèrent tour à tour. Puis, dans un 
quinconce  de  marronniers,  Aélys  organisa  une 
partie de cache-cache. Bientôt, elle y prit autant 
de plaisir que les deux petits. Pour un moment, 
elle oubliait la souffrance, l’angoisse, qui chaque 
jour  étreignaient  un  peu  plus  son  âme,  elle 
redevenait la jeune Aélys rieuse, pleine d’entrain, 
un petit elfe bondissant qui courait naguère dans 
les  sentiers  de  Croix-Givre.  Les  pieds  de 
Cendrillon, chaussés de soie verte, semblaient à 
peine toucher le sol. Sur la robe de mousseline 
flottaient  les  longs  pans  de  la  ceinture  verte. 
Quand  elle  saisissait  un  des  enfants,  la  jeune 
femme l’enlevait entre ses mains, le regardait un 
instant en riant. Elle tenait la tête un peu rejetée 
en arrière et le vent tiède de cet après-midi de fin 
septembre soulevait les boucles dorées sur le cou 
souple,  d’une  blancheur  nacrée.  Puis  elle 
embrassait l’enfant en le serrant bien fort contre 
elle  et  recommençait  la  poursuite,  infatigable 
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autant que ses petits compagnons.
Tout à coup, Gisèle eut un cri léger. Aélys, qui 

venait  d’attraper  le  petit  Jacques,  se  tourna 
vivement de son côté. En un coup d’œil, elle se 
rendit compte de ce qui causait l’émoi de la petite 
fille. Au débouché d’une des allées conduisant au 
quinconce,  Lothaire  se  tenait  debout,  appuyé 
contre un arbre, les bras croisés. À quelques pas 
derrière  lui,  ses  deux  chiens  demeuraient 
immobiles comme des animaux en pierre.

La chaleur produite par le mouvement se fit 
plus  vive  sur  le  visage  d’Aélys.  En  reposant 
Jacques à terre, la jeune femme dit à mi-voix :

– C’est  le  prince.  Il  faut  aller  le  saluer,  mes 
chers petits.

Elle  les  prit  chacun par  la  main  et  s’avança 
vers Lothaire qui n’avait pas bougé.

En voyant  cette  attitude,  Aélys  songea  avec 
quelque appréhension : « Il doit être mécontent... 
Qu’il se fâche contre moi, peu importe ; mais il 
est bien capable de faire tomber sa contrariété sur 
ces pauvres mignons ou sur leur mère. »

96



Cette crainte se reflétait sur sa physionomie, 
dans  les  yeux  profonds  où  l’animation  des 
instants précédents avait mis un admirable éclat 
de  vie,  d’ardente  jeunesse.  Avec  une  sorte  de 
timidité, ces beaux yeux cherchaient à rencontrer 
ceux de Lothaire qui semblaient obstinément se 
dérober sous les cils épais.

– Vous  avez  donc  pu  revenir  plus  tôt, 
Lothaire ?

– Oui... à temps pour voir comment se distrait, 
en  mon  absence,  la  princesse  héritière  de 
Waldenstein.

Cette  fois,  il  les  découvrait,  ses  yeux.  Et 
c’étaient des yeux souriants, d’une douceur très 
chaude.

– ... J’ai  reconnu là ma petite  dame verte de 
Croix-Givre, toujours aussi agile, aussi aérienne. 
Oui, tu es toujours la même, Aélys.

Elle  détourna  légèrement  son  regard.  Une 
émotion  violente  la  serrait  au  cœur.  Pourquoi 
donc la regardait-il ainsi ? Qu’avait-il besoin de 
rappeler  ces  souvenirs  d’autrefois ?...  De 
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chercher,  semblait-il,  à  recommencer 
l’amusement du passé, quand il s’était complu à 
prendre  le  cœur  d’une  innocente  fillette,  tandis 
que le sien appartenait à une autre ?

Aélys  bénit  la  présence  des  enfants,  qui  lui 
donnaient une contenance. Elle mit sa main sur 
l’épaule de chacun d’eux en disant :

– Voilà  Gisèle  et  Jacques  de  Villerennes... 
deux très gentils enfants, comme vous le voyez.

– Je vois... Jacques, viens ici.
Jacques, qui semblait fasciné par le bel officier 

vêtu de rouge, s’avança et, en petit garçon déjà au 
courant de l’étiquette, baisa la main qui se tendait 
vers lui.

– Je te souhaite, enfant, d’être un homme loyal 
et de grand caractère comme ton aïeul... et à toi, 
petite fille, de ressembler à ta grand-mère et à ta 
mère... Maintenant, retournons, Aélys. J’ai dit de 
servir le café dans la serre aux camélias.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes rentré ?
– Trois quarts d’heure environ. Voici près de 

vingt  minutes  que  je  suis  là,  à  contempler  tes 
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ébats, jeune nymphe... Tes cheveux sont un peu 
défaits...

Aélys porta sa main à sa coiffure.
– C’est  vrai !  Je  ne  sais  si  je  pourrai  les 

arranger sans glace... Mieux vaut que j’aille vite 
jusqu’au palais...

– Inutile ! je vais te rajuster cela...
Il s’approchait, relevait les boucles soyeuses, 

les  rattachait  avec  une  des  épingles  d’écaille 
incrustée d’or. Ses doigts avaient tant de douceur 
qu’ils semblaient caresser la chevelure couleur de 
flamme et d’or, sur laquelle glissait un rayon de 
soleil couchant.

Le  cœur  d’Aélys  accélérait  ses  battements... 
Une  sorte  de  joie  grisante  pénétrait  la  jeune 
femme...  pendant  quelques secondes seulement. 
Car à son esprit se représentait aussitôt la vision 
détestée...  le beau visage de Sidonia, ses lourds 
cheveux  blonds,  auxquels  ces  mêmes  doigts 
souples  et  fins  avaient  peut-être  rendu  un 
semblable office.

Et l’effet de cette pensée fut instantané. Aélys 

99



s’écarta, d’un mouvement presque violent, avec 
un regard de fierté farouche.

– Merci... Je pourrai, maintenant...
D’une  main  nerveuse,  elle  achevait  de 

consolider  sa  coiffure.  Une  lueur  d’impatience 
traversa le regard de Lothaire,  un pli  barra son 
front, pendant quelques instants. Sans un mot, il 
se  mit  en  marche  et  Aélys  le  suivit  avec  les 
enfants.

Quand, une demi-heure auparavant, le prince, 
revenant de Sarrenau et entrant chez sa femme, 
avait appris qu’elle se trouvait depuis près d’une 
heure en compagnie des enfants dans les jardins, 
et qu’avec un significatif froncement de sourcils 
il  s’était dirigé vers ceux-ci, Mme de Sucy avait 
pensé  joyeusement :  « Ah !  elle  va  passer  un 
mauvais moment, la jeune princesse ! Elle finira 
bien, avec ses incartades continuelles, par lasser 
une patience déjà très extraordinaire ! »

La princesse Jutta ne fut pas moins satisfaite 
de  cette  nouvelle,  que  lui  murmura  la  dame 
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d’honneur  quand,  avec  Mme de Fendlau  et  les 
inévitables Brorzen, elle apparut dans la serre aux 
camélias où la fantaisie du prince avait décrété au 
dernier  moment  que  serait  servi  le  café.  En 
attendant le retour de son neveu et de la coupable, 
elle  s’entretint  fort  aimablement  avec  Mme de 
Villerennes,  qu’elle  avait  en  grande  antipathie, 
mais  qu’il  était  politique  de  ménager,  puisque 
tous les Sareczy semblaient en faveur.

Plus  de  vingt  minutes  s’étaient  écoulées, 
lorsque  enfin  apparut  le  prince.  Près  de  lui 
marchaient  Aélys  et  les  deux  petits  de 
Villerennes, qui se tenaient par la main. Ces deux 
jeunes  époux,  incarnation  de  la  beauté,  du 
charme, de l’élégance, et ces deux jolis enfants 
formaient  un  incomparable  tableau,  qui  frappa 
tous les assistants.

La  princesse  Jutta  et  Sidonia  en  furent 
particulièrement  impressionnées.  Avec  une 
secrète  avidité,  elles  cherchaient  sur  la 
physionomie de Lothaire et celle d’Aélys à saisir 
une  trace  de  mécontentement  de  l’un  et  de  la 
mortification  ou  de  la  révolte  de  l’autre.  Mais 
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Lothaire  avait  sa  mine  d’indifférence  altière  et 
Aélys, sérieuse et pensive, déjouait par cet air la 
curiosité haineuse de ses ennemies.

– Je t’ai fait attendre, ma tante ? J’assistais à 
une intéressante partie de cache-cache, qu’il me 
déplaisait d’interrompre.

– Mais, mon cher Lothaire, nous avons tout le 
temps !

Déjà,  le  prince  se  tournait  vers 
Mme de Villerennes, en répondant avec grâce à sa 
révérence.

– La  comtesse  Sareczy  ne  vous  a  pas 
accompagnée, madame ?

– Ma grand-mère  s’est  trouvée  souffrante  ce 
matin,  Altesse,  et  a  dû  renoncer  à  la  joie  de 
présenter  elle-même  ses  petits-enfants  à  la 
princesse.

– Vous  lui  direz  quel  grand  regret  nous  en 
avons  et  de  quel  plaisir  elle  nous  prive.  La 
princesse et  moi  serons toujours  charmés de la 
voir,  ainsi  que vous, le plus souvent possible à 
Sôhnthal. De même vos gentils enfants, dont j’ai 
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fait tout à l’heure la connaissance.
En  même  temps,  le  prince  invitait  du  geste 

Mme de Villerennes à reprendre son siège ;  puis, 
après un mot aimable adressé au comte Sareczy, 
il prit place près de la jeune femme et s’entretint 
avec elle et  son aïeul  de questions littéraires,  à 
l’exclusion des autres personnes présentes.

Aélys avait fait asseoir à ses côtés les enfants 
et s’en occupait avec une discrète tendresse. Elle 
était charmante dans ce rôle maternel, beaucoup 
trop  charmante,  pensait  avec  rage  Sidonia  qui 
surprenait  de  rapides,  presque  insaisissables 
coups  d’œil  de  Lothaire  dirigés  vers  la  jeune 
princesse au doux sourire, penchée vers les petits 
êtres qui semblaient en extase devant elle.

Était-ce la conversation du vieux comte et de 
sa  petite-fille,  ou  bien  ce  délicieux  tableau  qui 
captivait  le  prince,  au  point  que  six  heures 
sonnaient quand il songea à quitter la serre ?

– Je  vous  ai  retardée,  madame,  dit-il  en 
souriant  à  Mme de Villerennes.  La  comtesse 
Sareczy va se demander si je ne vous retiens pas 
prisonnière à Sôhnthal, avec ces deux petits.
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– Que  j’aurais  bien  envie  de  garder !  ajouta 
Aélys  en  caressant  les  cheveux  de  Gisèle.  Au 
moins, amenez-les-moi souvent, madame ?

– Très souvent, précisa le prince.
La princesse Jutta crut devoir appuyer sur ces 

mots  de  son  neveu,  avec  une  affabilité  de 
commande qui amena un sourire sarcastique aux 
lèvres de Lothaire.

Au moment de sortir de la serre, le prince se 
détourna et regarda sa femme.

– Il fait très frais maintenant, Aélys. Tu n’es 
pas assez couverte avec cette robe de mousseline.

– Oh ! le palais n’est pas si loin ! En marchant 
vite, je n’aurais pas froid du tout.

– Ce n’est pas sûr... Valérien, va demander un 
vêtement pour la princesse.

Le baron de Seldorf s’élança hors de la serre. 
Sous  leur  fard,  la  princesse  Jutta  et  Sidonia 
avaient  rougi  de  colère.  Jamais,  en  aucune 
circonstance,  Lothaire  ne  s’était  soucié  de  leur 
santé,  jamais  il  n’aurait  daigné  s’apercevoir  si 
elles étaient ou non susceptibles de prendre froid. 
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Deux  ans  auparavant,  Sidonia  avait  eu  une 
congestion  pulmonaire  après  une  trop  longue 
station  sur  la  terrasse  de  la  Résidence,  un  soir 
d’automne  où  le  prince  régnant  donnait  une 
réception.  Et  elle  se  souvenait  toujours  avec 
quelle froide, quelle cruelle légèreté celui qui en 
était  la  cause  l’avait  accueillie  quand,  à  peine 
sortie  de  convalescence  après  avoir  côtoyé  de 
bien près la mort, elle avait reparu devant lui.

La  princesse  Jutta,  dissimulant  sa  vexation, 
quitta la serre avec les dames de sa suite, après un 
aimable « À tout à l’heure », adressé à son neveu 
et à la jeune femme si profondément détestée – 
redoutée aussi  maintenant,  car  il  n’y avait  plus 
moyen de se dissimuler que son mari paraissait 
lui porter beaucoup trop d’intérêt.

– N’était-ce pas moi qui voyais clair ? s’écriait 
Sidonia  en  rejoignant  son  père  tandis  qu’il 
regagnait  son  appartement  après  avoir 
accompagné le prince. Quand je vous disais que 
cette Aélys était la plus dangereuse créature du 
monde !...  Ah !  je  sentais  bien  ce  qu’il  y  avait 
sous  l’apparente  indifférence  de  Son  Altesse ! 
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Une femme qui aime ne se trompe pas sur ces 
choses-là.  Aujourd’hui,  cette  incroyable 
sollicitude... il y a quelques jours, la grâce de ce 
condamné qu’elle a obtenue... et l’histoire de ce 
Julius qu’elle sauve du fouet, qu’elle prend à son 
service et obtient de faire soigner... Puis, encore, 
les regards qu’il a pour elle. Tout en causant – je 
ne l’avais jamais si bien remarqué qu’aujourd’hui 
– il s’arrange pour ne pas la quitter des yeux... et 
je  suis  sûre  qu’il  ne  perd  pas  un  de  ses 
mouvements... Ah ! non, certes non, sa femme ne 
lui est pas indifférente !

– Évidemment... évidemment...
Le comte tordait d’un doigt nerveux sa barbe 

encore blonde.
– ... Mais, enfin, je ne comprends rien du tout 

à ce manège-là !
Sidonia eut un violent mouvement d’épaules.
– Je  comprends,  moi,  qu’elle  est  une  nature 

supérieurement  forte  et  habile,  une  fausse 
ingénue  qui,  se  souvenant  d’avoir  autrefois 
charmé  un  jeune  prince  déjà  sceptique  et  fort 
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difficile, use maintenant des mêmes moyens, fait 
la franche, l’indépendante,  tient tête à l’homme 
qu’elle sent épris de sa beauté. C’est une tactique 
qui peut réussir avec le prince Lothaire, blasé sur 
les adulations féminines.

– Je crois que tu te trompes sur certains points, 
Sidonia. Elle n’est pas une « fausse ingénue » et 
je  la  soupçonne  incapable  de  tous  ces  calculs. 
Mais elle n’en est pas pour cela moins à craindre, 
bien  au  contraire !  Comme  tu  le  dis  fort  bien, 
cette nature-là change le prince, habitué jusqu’ici 
à ne rencontrer que l’adoration aveugle,  à nous 
voir tous redouter un froncement de ses sourcils. 
Puis, enfin, tant de charme, de dons délicieux...

Le visage dur eut un rapide frémissement.
– ... Il est possible que son mari ait pour elle 

non un véritable attachement – de ceci, je persiste 
à le croire incapable – mais une passion plus ou 
moins durable.

Sidonia se redressa brusquement sur le siège 
où elle s’était jetée en entrant.

– Et  alors ?...  La  princesse  Jutta  et  vous 
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m’avez promis de tout faire pour que je devienne 
« sa »  femme.  Eh  bien !  voici  le  moment  de 
remplir votre promesse !

– Nous  n’y  faillirons  pas,  ma  chère  enfant. 
Avant  la  fin  de  cette  année,  nous  nous  serons 
arrangés  pour  que  la  princesse  Aélys  n’existe 
plus – du moins légalement.

– J’aimerais beaucoup mieux qu’elle n’existât 
plus du tout ! dit Sidonia avec un accent de haine. 
Au moins, je serais sûre qu’il ne pourrait jamais 
la retrouver !

– Ne  crains  rien ;  d’après  le  plan  que  je 
médite,  si  jamais,  par  impossible,  le  prince 
Lothaire  revoyait  Aélys  de  Croix-Givre,  il  la 
repousserait bien loin de lui.

– Quoi donc ? Quel est ce plan ?
– Que t’importe ? Tu sais que tu peux compter 

sur  mon  ingéniosité,  aussi  bien  que  sur  mon 
affection paternelle ?

– Oui, je le sais, cher père. J’ai toute confiance 
en  vous...  Mais,  hélas !  la  suppression de  cette 
Aélys  ne  sera  pas  le  plus  difficile !  Comment, 
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après  cela,  arriver  à  devenir  princesse  de 
Waldenstein ?  Comment ?  Comment ? 
Maintenant, je ne lui plais même plus, je le sens 
bien ! Je ne suis entre ses mains qu’un fantoche 
destiné à faire un peu peur à sa femme rebelle... 
et j’ai l’impression qu’il me méprise... qu’il me 
méprise...

Elle se tordait les mains en se rejetant contre le 
dossier du fauteuil. Dans son visage convulsé, les 
yeux avaient un éclat de fièvre.

Le comte passa la main sur son front, plissé 
par la préoccupation.

– Oui, la tâche sera, de ce côté, beaucoup plus 
rude.  Mais  je  cherche  le  moyen...  et  je  ne 
désespère  pas  de  le  trouver.  Pour  le  moment, 
j’apporte  surtout  mon  attention  à  préparer  la 
disparition de la jeune femme. Une fois le terrain 
déblayé sur ce point, nous aviserons.

– Ah ! déjà, quand elle ne sera plus là, quand 
je la saurai loin de lui, je respirerai mieux ! Et ne 
dût-il jamais combler mes désirs, je pourrais du 
moins me dire  qu’elle,  cette  Aélys maudite,  ne 
jouit pas du bonheur qui me serait ainsi refusé !
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VI

Après  une  température  estivale  qui  s’était 
prolongée  jusqu’à  la  fin  septembre,  la  pluie 
apparut  les  jours  suivants,  avec  un  fort 
rafraîchissement.  Les  promenades  à  cheval  en 
furent  un  peu  gênées,  mais  non  toutefois 
interrompues.  Aélys  devenait  une  intrépide 
écuyère...  trop  intrépide  parfois,  disait  Lothaire 
qui  ne  la  quittait  pas  d’un  instant,  durant  ces 
chevauchées à travers  la  forêt  ou le  long de la 
pittoresque  vallée  dans  laquelle  était  bâtie  la 
capitale de la principauté.

Quand le  prince et  sa  femme traversaient  la 
ville,  on  accourait  pour  les  apercevoir,  pour 
recevoir  un  sourire  de  la  belle  princesse,  pour 
jeter des regards d’hostilité sur Sidonia, détestée 
autant pour sa morgue que parce qu’elle était la 
fille  de  ce  comte  Brorzen  abhorré  dans  tout 
Waldenstein.  Le  peuple,  en  outre,  ne  lui 
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pardonnait  pas  la  faveur  dont  le  prince  héritier 
l’avait  ostensiblement  gratifiée  pendant  les 
premières  semaines  après  son  mariage.  Aélys 
commençait  de  devenir  une  idole  pour  cette 
population de Waldenstein, traitée avec rigueur et 
qui apprenait avec une stupéfaction joyeuse que 
la jeune princesse avait obtenu plusieurs mesures 
de clémence. Comme, même tout bas, nul ne se 
risquait  à  blâmer  le  redouté  prince  héritier,  les 
futurs  sujets  de  celui-ci,  assez  illogiquement 
d’ailleurs,  rendaient  Sidonia  responsable  des 
froissements, de la souffrance que, pensaient-ils, 
devait éprouver à cause d’elle leur délicieuse et 
charitable princesse.

L’histoire  de  Julius  s’était  répandue  aux 
alentours de Sôhnthal. On savait que la princesse 
Aélys faisait soigner le pauvre jeune valet, après 
avoir obligé le majordome du palais à lui donner 
une chambre convenable,  au lieu du galetas ou 
jusque-là  il  passait  ses  nuits.  L’important 
personnage,  créature  du prince Brorzen,  n’avait 
cédé  qu’en  entendant  la  jeune  femme  lui 
déclarer : « Eh bien ! je vais en parler au prince, 
et c’est lui qui vous en donnera l’ordre ! » Sans 
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doute  avait-il  réfléchi  alors  qu’elle  devait  être 
bien assurée  d’un bon accueil,  celle  qui  parlait 
avec  tant  de  décision,  et  comme  d’une  chose 
toute naturelle,  de faire sanctionner une mesure 
concernant  un  humble  valet  par  ce  prince 
Lothaire  qui,  le  plus  souvent,  dédaignait  de 
donner directement ses ordres à un serviteur de 
cette catégorie inférieure !

Il ne savait pas bien encore, pauvre Julius, s’il 
ne vivait pas dans un songe dont il  lui faudrait 
quelque jour se réveiller ! Le médecin, qui l’avait 
trouvé anémié jusqu’aux dernières limites et déjà 
quelque  peu atteint  à  la  poitrine,  prescrivait  de 
l’air,  un  exercice  modéré  suivi  de  longs  repos, 
une  nourriture  très  fortifiante.  Et  la  princesse 
interdisait tout travail, donnait ses ordres pour les 
aliments  à  servir  au  jeune  malade,  le  faisait 
appeler  chaque  jour  pour  s’informer  de  ses 
nouvelles  et  lui  adresser  de  bonnes,  de 
réconfortantes  paroles.  Oui,  en vérité,  c’était  là 
un rêve féerique, tel qu’il n’avait jamais osé en 
faire !

Aélys, en l’interrogeant, avait appris sa triste 
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histoire.  Il  ne  connaissait  rien de sa  famille  et, 
jusqu’à dix ans,  avait  été  élevé chez un garde-
chasse de Sôhnthal où il était fort durement traité. 
Puis, sur l’ordre du comte Brorzen, il était entré 
dans  la  domesticité  princière.  L’existence  n’y 
avait  pas  été  plus  douce  pour  lui,  bien  au 
contraire. D’ailleurs, un jour, il avait entendu le 
comte recommander au majordome :

– Surtout, ne ménage pas ce garçon, Edemann, 
car c’est un enfant de rien qu’il faut traiter avec 
rigueur !

Et à Julius lui-même, il avait dit un jour avec 
un ricanement :

– Estime-toi heureux, petit misérable, que j’aie 
eu la bonté de te faire entrer au service de Son 
Altesse, tout fils d’une mère indigne que tu sois.

« Indigne,  elle  l’est  bien  certainement 
beaucoup  moins  que  cet  odieux  Brorzen ! » 
pensait  Aélys,  le  cœur  soulevé  de  colère  et  de 
répulsion.

Car c’était là, de plus en plus, le sentiment que 
lui inspirait cet homme, dont le prince avait fait 
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un de ses familiers, tout en le traitant d’ailleurs 
avec  autant  de  désinvolture  et  aussi  peu  de 
ménagements que tout autre de ses courtisans. Ce 
qu’elle  connaissait  déjà  de  sa  dureté,  de  ses 
injustices, ses platitudes à l’égard de Lothaire, ses 
manières  cauteleuses,  suffisaient  à  provoquer 
cette antipathie ; mais Aélys, en outre, ne pouvait 
souffrir  la  manière  dont  il  la  regardait  parfois, 
fugitivement,  sournoisement,  et  qui  la  faisait 
frissonner  comme  si  quelque  répugnant  reptile 
l’eût touchée.

Ce Brorzen – Aélys l’avait appris autrefois de 
la comtesse Sareczy – était avec la princesse Jutta 
l’un des responsables de l’éducation de Lothaire. 
Tous deux en avaient fait cet être d’orgueil et de 
terrible  égoïsme ;  tous  deux,  les  premiers, 
l’avaient traité en divinité,  s’étaient appliqués à 
flatter ses défauts, à contenter ses pires fantaisies, 
à le persuader que, de sa part,  tout ce qui était 
répréhensible  chez  autrui  devenait  licite.  Et 
d’autres  flatteries,  d’autres  adulations,  s’étaient 
jointes à celles-là. Chaque jour encore, elles lui 
étaient  prodiguées  par  des  courtisans  idolâtres 
avec une bassesse dont les Brorzen, père et fille, 
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donnaient  les  premiers  l’exemple.  Pour  faire 
monter  l’encens  avec  la  plus  discrète,  la  plus 
subtile  habileté,  nulle  femme  de  la  cour, 
d’ailleurs,  n’égalait  Sidonia.  Elle  savait 
incomparablement  former  une  atmosphère 
d’adoration autour de ce jeune prince déjà saturé 
d’orgueil, elle savait aussi accueillir avec le plus 
doux sourire les réflexions mordantes,  les mots 
secs ou moqueurs, toutes les manifestations d’un 
caractère  fantasque  et  despotique  devant 
lesquelles se révoltait une nature telle que celle 
d’Aélys.  Et  la  jeune  princesse,  à  l’aversion 
motivée  que  lui  inspirait  la  comtesse  Brorzen, 
pouvait sans injustice joindre le mépris, dix fois 
mérité par le père et la fille.

Ce  sentiment  perçait  quelque  peu  dans  la 
froide politesse qu’elle témoignait à Sidonia. Une 
de  ses  plus  pénibles  épreuves,  en  ce  palais 
féerique où elle souffrait silencieusement, était de 
se trouver en rapports quotidiens avec cette belle 
comtesse  dont  elle  avait  pris  la  place  près  du 
prince  héritier  de  Waldenstein,  sans  la  prendre 
dans son cœur. À la fois parce que sa religion et 
sa  fierté  le  lui  ordonnaient,  elle  faisait  de 
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méritoires efforts pour contenir cette antipathie ; 
mais un œil observateur pouvait la discerner dans 
ses  regards,  dans  son  accent,  quand  elle 
s’adressait à Sidonia, ou quand Lothaire montrait 
à l’égard de celle-ci une amabilité plus accentuée.

À  vrai  dire,  depuis  son  retour  de  Resberg, 
Aélys devait constater que cette attitude devenait 
de plus en plus rare. Il arrivait même souvent que 
Sidonia parût, pour lui, comme si elle n’existait 
pas.  Mais  Aélys  savait  –  l’information  lui  en 
avait été glissée graduellement, avec une subtile 
perfidie  –  que  le  prince  Lothaire  aimait  les 
variations et qu’il se plaisait en outre à exciter les 
jalousies  féminines.  Qui  donc,  en  ce  moment, 
servait à ce plaisir princier ? Aélys ne cherchait 
pas  à  le  savoir.  Peu  lui  importait,  puisque,  de 
toute  façon,  l’affection  de  Lothaire  ne  lui 
appartenait pas.

Et  pourtant...  si  elle  n’avait  pas  eu  son 
expérience d’autrefois... pourtant, comme parfois 
elle aurait cru...

Mais c’était bien fini ! Elle ne se laisserait plus 
prendre  à  ces  feintes  ensorcelantes  du  beau 
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prince,  qui  aurait  voulu  sans  doute  que  cette 
petite Aélys l’adorât, elle aussi, afin de pouvoir 
mieux  la  faire  souffrir.  Elle  serait  patiente, 
résignée ;  mais  elle  résisterait  au  charme 
troublant  de  ces  regards  veloutés,  si  chauds,  à 
l’influence  de  cette  intelligence  profonde, 
brillante,  de  cette  personnalité  séductrice  entre 
toutes.  Elle  ne  croirait  pas  à  la  sincérité  de  sa 
sollicitude,  de  l’indulgence  souriante  qu’il  lui 
témoignait...  elle  ne  croirait  à  rien  de  ce  qui 
venait de lui...

Et  c’était  vraiment  une  chose  très  dure...  si 
dure  que  parfois  la  pauvre  petite  princesse 
pleurait, dans ses moments de solitude. Mais elle 
se  retrouvait  ensuite  aussi  énergique,  aussi 
résolue à ne plus retomber dans sa douloureuse 
erreur d’autrefois.

Elle éprouvait une sorte de soulagement quand 
Lothaire se montrait froid ou d’humeur sombre. 
Mais,  alors  même,  jamais  il  ne  lui  témoignait 
d’impatience  ni  de  dureté.  Jamais,  fût-ce  à  ces 
moments  où  les  plus  favorisés  parmi  son 
entourage  n’étaient  épargnés,  il  ne  lui  refusait 
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rien de ce qu’elle demandait.  Et elle demandait 
beaucoup maintenant, la princesse Aélys.

Non pour elle, certes. Mais la grâce obtenue 
du  prince  avait  eu  pour  résultat  que  tous  les 
malheureux ayant à solliciter quelque mesure de 
clémence  s’adressaient  à  elle,  et  que  presque 
chaque  jour  M.  de  Châtelier  trouvait  quelque 
supplique dans le courrier qu’il dépouillait. Après 
renseignements, Aélys la présentait à son mari. Et 
toujours,  sans  commentaires,  après  l’avoir 
rapidement parcourue, il y apposait les quelques 
mots qui accordaient la grâce demandée.

Or, Aélys savait, par son secrétaire et par les 
Sareczy, que jamais avant elle une seule mesure 
de clémence n’avait été obtenue de lui.

Qu’en  concluait-elle ?  Pauvre  Aélys  qui  ne 
pouvait  croire  à  la  sincérité  des  attentions  de 
Lothaire, à la douceur passionnée de ses regards, 
à  la  chaleur frémissante  que prenait  souvent  sa 
voix quand il lui adressait la parole ! Toujours, en 
se  raidissant  contre  une  violente  émotion,  elle 
songeait  avec  des  frissons  de  détresse :  « Il 
cherche à me prendre... comme à Croix-Givre. Et 
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je ne veux pas... je ne veux pas ! »
Il  était  pourtant  singulièrement  indulgent  à 

tous  ses  goûts,  à  tous  ses  désirs,  ce  prince 
Lothaire dont on lui avait fait prévoir, dont elle-
même avait prévu le dur despotisme, d’ailleurs si 
réel pour tout autre que pour elle. De lui-même, 
lors de la première réception donnée à Sôhnthal 
en l’honneur du passage d’un prince étranger, il 
avait  prescrit  de  rendre  la  toilette  de  la  jeune 
princesse  plus  conforme  à  ses  habitudes  de 
modestie.  Au cours  des  chasses,  qu’elle  suivait 
maintenant  à  cheval,  il  ne  lui  adressait  plus 
d’observations sur cette sensibilité qui l’éloignait 
des lieux où la bête forcée allait trouver la mort, 
et  semblait  même  juger  cette  sensibilité  toute 
naturelle. Puis encore, quoi qu’il en eût dit tout 
d’abord,  quand  la  jeune  femme  lui  avait 
manifesté son désir d’acquérir une plus sérieuse 
formation  intellectuelle,  il  la  laissait  non 
seulement libre de le contenter, mais encore lui 
apportait  les  livres  utiles  à  cet  effet,  et,  très 
fréquemment, lui faisait, sur un sujet d’art ou de 
littérature, de ces étincelantes petites dissertations 
qui  ravissaient  l’esprit  si  vif,  le  goût  très  fin 
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d’Aélys.
– Quand  tu  auras  besoin  de  quelque 

explication,  de  quelque  renseignement  sur  quoi 
que ce soit, demande-les-moi, lui avait-il dit un 
jour.

Mais Aélys n’usait pas de cette liberté, car dès 
qu’elle  se  trouvait  seule  avec  lui,  une  gêne 
profonde la saisissait, lui enlevait sa spontanéité 
habituelle. Elle sentait comme une hâte de le voir 
s’éloigner et, quand il la quittait, elle éprouvait un 
étrange sentiment de solitude, d’accablement, de 
regret douloureux, contre lequel, de plus en plus, 
il lui devenait difficile de réagir.

Vers le milieu d’octobre, le prince annonça à 
sa  femme  qu’il  allait  faire  à  Vienne  un  séjour 
d’une semaine ou plus, au sujet d’un arrangement 
pour  lequel  il  lui  fallait  s’entendre  avec  le 
gouvernement impérial.

– Je me demande si je ne vais pas t’emmener, 
pour te présenter à l’empereur et à l’impératrice, 
ajouta-t-il.

Tous  deux  se  trouvaient  dans  le  salon  vert, 

120



après  le  déjeuner.  Aélys,  qui  n’aimait  pas 
demeurer oisive, travaillait à un ouvrage de filet. 
Sur ses genoux dormait le petit singe, qui l’avait 
prise en grande affection. Lothaire, accoudé à son 
fauteuil en une de ces attitudes nonchalantes qui 
lui étaient aussi familières qu’autrefois, regardait 
la jeune femme avec une sorte d’ardeur pensive.

Sans lever la tête, elle répondit froidement :
– J’aimerais que vous m’en dispensiez, pour le 

moment.  Je  suis  encore  si  novice  que  je 
craindrais de commettre beaucoup de bévues.

– Pourquoi en commettrais-tu plus qu’ici,  où 
tu tiens fort bien ton rôle de princesse ?

– Sauf  quand  je  joue  à  cache-cache  avec 
Gisèle et Jacques, dit-elle avec un de ces légers et 
délicieux  sourires  qui,  malgré  tout,  venaient 
irrésistiblement à ses lèvres.

– Oh ! de cela, je t’ai absoute... et je te permets 
de recommencer même à l’occasion. Mais peut-
être n’as-tu pas attendu ma permission ?

Lui aussi  souriait,  en penchant vers la  jeune 
femme  son  visage  animé  par  une  profonde 
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émotion.
– Non, non, car je me suis bien rendu compte 

que  j’étais  dans  mon  tort,  surtout  en  oubliant 
qu’on devait m’attendre pour le café. C’était me 
conduire en petite fille...

– Eh bien ! voilà ce que tu es, en effet... une 
petite fille charmante, et toujours déraisonnable, 
mais  que j’ai  pourtant  bien envie  d’emmener à 
Vienne.

Un bras  souple,  très  doux,  se  glissait  tout  à 
coup derrière  les  épaules  d’Aélys.  Une  bouche 
ardente  se  posait  sur  les  boucles  légères  en 
murmurant :

– Aélys aux cheveux d’or...
Elle bondit, le repoussa avec tant de violence 

que le petit singe roula à terre. Debout, redressée, 
pâle  jusqu’aux lèvres  tremblantes,  elle  attachait 
sur Lothaire des yeux étincelants de colère, mais 
en lesquels, aussi, on eût pu discerner une sorte 
de terreur.

– Je vous ai dit que je ne supporterais pas que 
vous recommenciez... comme là-bas. Je ne veux 
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pas... je ne veux pas !
– Tu ne veux pas ? Et si je le veux, moi ? Si 

j’en ai assez de tes enfantillages ?
Il  se renversait  contre le  dossier du fauteuil, 

les  bras  croisés.  Ses  traits  devenaient  durs  et 
l’éclat de ses yeux parut si insoutenable à la jeune 
femme qu’elle dut un instant détourner les siens.

– ... Tu  es  une  jeune  personne  pieuse...  Eh 
bien !  je  te  conseille  de  t’enquérir  des  devoirs 
d’une femme envers son mari. L’un des premiers 
est de l’aimer... Tu entends, de l’aimer ? Or, toi, 
tu  m’as  dit  un  jour  que  tu  me  détestais.  Ton 
attitude actuelle me donne à penser que tu n’as 
pas changé de sentiment...

Aélys  ne  répondit  pas.  De  nouveau,  elle  le 
regardait avec une sorte de farouche défi.

Lothaire, qui appuyait sa botte contre le pelage 
épais  d’un  des  chiens  couchés  à  ses  pieds, 
l’enfonça dans les côtes avec tant de violence que 
la  bête  sursauta,  avec  un  long  gémissement  de 
douleur.

Aélys tressaillit, jeta un cri indigné :
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– Que lui faites-vous ?
Il  dit  sourdement,  avec  un  accent  d’âpre 

ironie :
– Ah !  je  te  conseille,  toi,  de  t’apitoyer  sur 

ceux que je fais souffrir ! Tu sais les venger...
Puis, s’interrompant brusquement, il se leva en 

repoussant du pied la bête pantelante qui levait 
sur lui des yeux encore pleins de souffrance.

– Il  faut  en  finir,  Aélys.  Nous  ne  pouvons 
continuer  ainsi...  Dans  quatre  jours,  je  partirai 
pour Vienne. À mon retour, tu choisiras : ou bien 
tu me diras : « Lothaire, je suis toute à toi »... ou, 
si  tu  persistes  dans  ton  attitude,  je  te  ferai 
conduire dans un couvent et demanderai à Rome 
l’annulation  de  notre  mariage.  Après  quoi,  tu 
seras  renvoyée  au  Château-Vert,  où  tu  auras 
l’avantage de ne plus entendre parler de moi.

– Eh  bien !  soit !...  Renvoyez-moi  tout  de 
suite... car jamais... jamais je ne pourrai vous dire 
cela... ce mensonge...

– C’est ce que nous verrons. Tu réfléchiras, je 
le  veux.  Mais  je  t’avertis  qu’il  est  inutile  de 
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compter  désormais  sur  l’indulgence que j’ai  eu 
jusqu’ici le tort de t’accorder. Les ménagements 
ne valent décidément rien, à l’égard des femmes. 
Il leur faut sentir durement la main d’un maître ; 
sinon  leur  orgueil,  leurs  prétentions  deviennent 
intolérables.

À cet  instant,  dans  le  salon voisin,  un  bruit 
léger  annonça  l’entrée  de  quelqu’un.  Lothaire 
s’avança vers la porte de communication, tandis 
qu’Aélys songeait tout à coup : « Ah ! c’est vrai... 
je devais prendre une leçon de chant... Mais je ne 
pourrai jamais en ce moment... »

– Vous voilà, madame Herz ? La princesse ne 
prendra pas sa leçon aujourd’hui...

Tout en parlant, Lothaire entrait dans le salon 
de musique.

– ... Mais vous allez nous faire entendre votre 
belle  voix.  Vous  connaissez  mes  morceaux 
préférés ; chantez-m’en quelques-uns, je vous les 
accompagnerai.

– Certainement,  Altesse...  ce  que  Votre 
Altesse voudra...

125



Aélys  perçut  l’accent  troublé  de  cette  voix. 
Celle  du  prince  était  devenue  tout  à  coup 
caressante  avec  ces  inflexions  enchanteresses 
qu’eût enviées une sirène.

La  jeune  femme  se  laissa  retomber  sur  son 
siège.  Il  lui  sembla  que  ses  jambes  ne  la 
soutenaient plus. La courte et terrible scène avait 
produit  sur  elle  un  si  puissant  effet  qu’une 
réaction violente se produisait, la laissant presque 
sans forces, le cœur battant à coups désordonnés.

Dans la pièce voisine, le piano résonnait sous 
les doigts de Lothaire. Puis la voix de Mme Herz 
s’éleva,  ample,  chaude  et  d’une  puissante 
sonorité. Elle chantait la  Violette  de Mozart, un 
des  morceaux  que  le  prince  demandait  le  plus 
souvent à sa femme et à qui il avait dit un jour : 
« Tu chantes cela divinement. »

« Quelle  voix  superbe ! »  pensa  Aélys  en 
frissonnant de malaise.

Quand le piano se tut,  elle entendit  Lothaire 
qui disait :

– Vous  vous  êtes  surpassée  aujourd’hui.  Cet 
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admirable  timbre  semble  d’ailleurs  gagner 
chaque jour en puissance... Maintenant, chantez-
moi les Heures enchantées...

La cantatrice prononça quelques mots à voix 
basse,  une  objection  sans  doute,  car  le  prince 
répondit d’un ton impératif :

– Je le veux, Marie.
Puis,  il  fit  entendre  quelques  mesures  d’un 

rythme étrange, presque sauvage, auquel succéda 
l’ampleur  d’un  chant  profond,  ardemment 
passionné. Oui, c’était vraiment toute la passion, 
avec ses élans et sa violence, qui s’exhalait des 
lèvres, ou plutôt du cœur de Marie Herz, en ce 
chant  où  chaque  phrase  était  un  aveu,  un  cri 
d’amour  suppliant  jeté  vers  le  bien-aimé, 
négligent  ou  dédaigneux,  un  rappel  des  heures 
enchantées où il voulait bien accepter le don de 
cet amour.

Quand la dernière note se fut éteinte sous ses 
doigts, Lothaire se leva.

– Vous  avez  bien  mérité  que  je  vous  offre 
quelques roses, ma belle chanteuse. Venez avec 
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moi.
Ils  quittèrent  le  salon  par  la  porte  donnant 

directement  sur  le  jardin  d’hiver.  Aélys  les  vit 
s’engager  dans  une  allée  de  celui-ci.  Lothaire 
avait mis sa main sur l’épaule de Marie Herz et 
lui parlait à mi-voix. Son rire, moqueur et léger, 
parvint  jusqu’aux oreilles  de la  jeune princesse 
immobile dans son fauteuil, et si pâle qu’elle eût 
pu rivaliser sur ce point avec le pauvre Julius lui-
même.

Ahmed,  le  chien  si  durement  traité  par  son 
maître,  se  leva  et  vint  à  elle.  Aélys  étendit  sa 
petite  main  glacée,  toute  tremblante,  pour 
caresser la tête de la bête.

– Mon pauvre Ahmed ! murmura-t-elle.
Puis elle songea tout à coup que Mme de Sucy 

allait apparaître. Et elle ne pourrait supporter de 
voir  personne,  dans  l’état  où  elle  se  trouvait... 
Seule... il fallait qu’elle fût seule, pour calmer le 
tumulte et la révolte de son cœur, de sa pensée, 
pour dominer sa colère et cette souffrance aiguë, 
atroce...  pour  envisager  aussi  l’ultimatum  qui 
venait de lui être posé.
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Elle  se  leva  avec  effort.  Le  vif  petit  elfe 
semblait brisé par l’orage, cette fois. Elle gagna 
sa  chambre  et,  dédaignant  d’appeler  une  des 
caméristes, mit des vêtements de sortie. Aélys de 
Croix-Givre n’avait pas encore oublié l’art de se 
servir  elle-même.  Et  s’il  fallait  retourner  au 
Vieux-Château,  elle  y  reprendrait  vite  et  sans 
peine ses habitudes de simplicité.

Retourner au Vieux-Château... C’était tout ce 
qu’elle  désirait,  en  venant  ici.  Et  maintenant... 
maintenant  aussi,  naturellement...  plus  que 
jamais.

Pourquoi  donc  cet  étrange  frisson  qui  la 
glaçait,  corps et âme ? Une telle perspective ne 
pouvait que la réjouir, après tout ce qu’elle avait 
souffert ici... tout ce qu’elle souffrirait encore si 
elle y demeurait.
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VII

En  quelques  gestes  rapides  et  nerveux,  la 
jeune  femme  s’enveloppa  dans  un  grand 
manteau, entoura ses cheveux d’une mantille de 
couleur blanche et ouvrit l’une des portes vitrées 
qui donnaient directement de sa chambre sur la 
terrasse.  Ahmed,  qui  l’avait  suivie,  sortit  avec 
elle. En soupirant d’angoisse, elle pensa : « Tout 
ceux qu’« il » fait souffrir viennent à moi. Hélas ! 
que pourrai-je maintenant pour eux ? »

Elle  s’engagea  dans  les  jardins.  L’automne 
parsemait les allées de feuilles mortes, que faisait 
voleter  le  vent  humide  et  doux  et  que 
pourchassaient les nombreux jardiniers. Dans les 
parterres  abondaient  les  plus  belles  fleurs 
d’arrière-saison, et dans les serres, dont le dôme 
étincelait  sous  un  clair  soleil  paru  entre  deux 
nuages, les plus rares et magnifiques spécimens 
de  toutes  les  flores  connues  s’offraient  aux 
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regards  émerveillés.  Avec  un  doux  murmure, 
l’eau venue des hauteurs qui dominaient Sôhnthal 
tombait  en cascatelles entre des berges fleuries, 
glissait  dans les canaux de marbre,  s’élevait  en 
gerbes  étincelantes,  jaillissait  à  grands  flots 
écumeux  des  fontaines  de  porphyre  vers 
lesquelles  se  penchaient  des  tritons  ou  de 
blanches  nymphes  taillées  en  plein  marbre  de 
Carrare. Sur les pelouses veloutées, les paons se 
dressaient,  étalant la somptueuse parure de leur 
queue.  Des  biches  apprivoisées  surgissaient 
parfois  au détour  d’une allée,  ou quelque daim 
agile,  une  gazelle  ramenée  par  le  prince  d’un 
voyage en Afrique. Au bord d’un étang parsemé 
de nénuphars dormaient des flamants roses, près 
d’un petit  kiosque chinois où...  – ceci était une 
information  donnée  un  jour  à  sa  nièce  par  la 
princesse Jutta,  négligemment,  au passage – où 
l’année  précédente  le  prince  Lothaire  venait 
souvent  prendre  le  café,  en  compagnie  de  la 
comtesse Schütz.

Aélys  comprenait  maintenant  pourquoi  cette 
jolie comtesse avait si « héroïquement supporté le 
trop  fort  parfum des  fleurs,  qui  l’empoisonnait 
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lentement. Oui, elle comprenait bien des choses... 
et il se produisait en elle une sorte d’écœurement, 
mêlé  d’âpre  révolte,  devant  ces  révélations 
douloureuses, ces amères réalités de la vie.

Ainsi  donc,  tout  était  trahison,  mensonge, 
fausseté ?...  Cette  Marie  Herz,  qu’elle  traitait 
avec tant de sympathie, qui semblait délicate et 
bonne...

Ah !  certes,  elle  se  doutait  bien  qu’il  devait 
être  difficile  de  résister,  d’échapper  au  charme 
redoutable ! Mais enfin, on le pouvait, quand on 
avait  un  peu  d’honneur,  un  peu  de  fierté... 
puisqu’elle-même...

Elle s’était machinalement arrêtée au bord du 
petit  étang.  Ici,  elle  se  trouvait  presque  à 
l’extrémité  des  jardins.  Tout  près  de  là 
commençait la forêt d’où venait le murmure des 
feuillages agités par le vent.

Aélys se retourna en entendant un bruit léger. 
Julius  venait  à  elle.  La  jeune  femme,  aussitôt, 
s’aperçut qu’il était violemment ému.

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda-t-elle.
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Elle l’appelait souvent ainsi,  bien qu’il n’eût 
guère que deux ans de moins qu’elle. Mais elle 
éprouvait un sentiment tout maternel pour cet être 
frêle et malheureux, si doux, et qu’elle devinait 
d’âme délicate, encore enfantine, comprimée par 
la  crainte  et  l’asservissement  dans  lesquels  il 
avait jusqu’ici vécu.

– Oh !  madame,  je  viens  de  voir  une  chose 
terrible !

Le  jeune  garçon  haletait  d’émotion.  Des 
larmes  montaient  à  ses  beaux  yeux  noirs, 
profondément cernés.

– Quelle chose ?
– Une  pauvre  dame  prisonnière...  Oh !  c’est 

affreux !  Elle  m’a  fait  des  signes...  mais  je  ne 
pouvais pas comprendre...

– Voyons, racontez-moi cela... Venez ici...
Elle  l’emmena  au  kiosque  chinois  et  le  fit 

asseoir  près  d’elle.  Alors  Julius,  en  phrases 
nerveuses, conta son aventure.

Il avait toujours aimé, dès sa petite enfance, à 
escalader  les  roches  escarpées  dont  était 

133



parsemée  la  partie  de  la  forêt  située  à  l’autre 
extrémité  de  Sôhnthal,  où  il  était  élevé. 
L’affaiblissement de ses forces l’avait laissé agile 
comme  un  chamois.  Or,  aujourd’hui,  en  se 
promenant dans un endroit très sauvage, il avait 
été tenté par d’énormes fougères qui poussaient 
dans  les  anfractuosités  d’un  escarpement 
couronné de très vieux chênes.  Il  savait  que la 
princesse  aimait  beaucoup les  fougères  et  avait 
décidé de lui en rapporter quelques-unes.

– Quelle imprudence !... Et que vous êtes peu 
raisonnable,  Julius,  de  perdre  ainsi  le  peu  de 
forces que vous avez pu reprendre !

– Oh !  j’ai  tout  de  même  bien  fait,  Altesse, 
puisque...  Votre  Altesse  va  voir !  Donc  j’ai 
grimpé,  tout  doucement,  en  me  tenant  aux 
arbustes qui étaient là. Et quand j’ai été en plein 
dans les fougères, j’ai vu qu’il y en avait tout en 
haut, sous les arbres, de plus belles encore. Alors, 
je  suis  allé  jusque-là  et  je  me  suis  mis  à  en 
cueillir. J’étais sur une sorte de petit plateau très 
étroit, où les arbres formaient un couvert épais, 
sous  lequel  il  faisait  une  chaleur  humide.  J’ai 
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donc eu à très peu avancer pour me trouver au 
bord. Et j’ai vu que, de ce côté, l’espèce de roche 
où je me trouvais formait  une falaise à pic. En 
bas,  au  bord  d’un  petit  torrent,  il  y  avait  une 
maison très noire, très vieille...

– Une maison très vieille ?... avec une tour ?
– Oui...  une  tour  à  deux  étages,  avec  une 

fenêtre  grillée  à  chacun...  Et  voilà  qu’en 
regardant par là,  j’ai  vu au second, derrière les 
barreaux, une figure toute blanche...

Julius s’interrompit, ressaisi par l’émotion.
Aélys avait tressailli.
– Une  figure ?...  Mais  pourquoi  pensez-vous 

que ce soit celle d’une prisonnière ?
– Elle  était  maigre...  maigre  et  triste !  De 

grands yeux foncés me regardaient... Et puis, une 
main  m’a  fait  signe...  et  puis,  les  lèvres  ont 
remué... Mais j’étais trop loin et le torrent faisait 
du bruit. La dame a un peu continué ses signes, et 
puis, elle a cessé. Mais elle me regardait toujours, 
et je voyais bien qu’elle pleurait...  Enfin, elle a 
pris les grilles à deux mains, a fait le geste de les 
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arracher.  Alors,  je  lui  ai  fait  signe  que  j’avais 
compris.  Elle a eu comme un petit  sourire, que 
j’ai  trouvé  plus  triste  que  tout,  parce  qu’en  le 
voyant on sentait bien que c’était la première fois 
depuis longtemps... bien longtemps...

– Et après, Julius ?
– Après,  elle  a  posé  un  doigt  sur  ses  lèvres 

pour me recommander le silence, la discrétion... 
Puis elle a quitté la fenêtre. Alors, bien vite, je 
suis parti, laissant là mes fougères.

– Qu’est-ce que cela ? murmura Aélys.
Oui, quel terrible mystère se cachait donc dans 

ce  château  des  Tristes  Dames,  inhabité,  avait 
prétendu Lothaire ? Pourquoi ce mensonge ? Car 
il était impossible que cette femme fût enfermée à 
son insu dans une demeure lui appartenant.

Mais  comment  savoir ?...  À  qui  s’adresser 
pour connaître quelle malheureuse vivait dans la 
triste geôle dont le prince avait dit naguère à sa 
femme qu’elle avait servi de prison aux femmes 
coupables  ou  révoltées  de  la  maison  de 
Waldenstein ?
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Était-ce, aujourd’hui encore, une princesse de 
Waldenstein qui vivait là ? Aélys n’avait jamais 
entendu parler  d’une sœur de Lothaire.  Elle  ne 
pouvait  donc  arrêter  ses  suppositions  que  sur 
quelque parente plus éloignée... Mais l’hypothèse 
prenait corps, à mesure qu’elle se souvenait de la 
façon très brève dont Lothaire avait mis fin à ses 
questions sur le vieux logis et du ton si dur dont il 
avait  dit :  « Quand  un  membre  déshonore  la 
famille, on le supprime, soit par la mort, soit par 
la prison, jusqu’à la mort. »

Elle  frissonna en songeant :  « Serait-ce  donc 
possible ?...  Et peut-être la malheureuse est-elle 
complètement  innocente,  victime  d’une 
épouvantable injustice, comme, hélas ! il ne doit 
s’en  commettre  que  trop  sous  l’autorité  d’un 
homme tel que Lothaire ! »

– Cette  femme  vous  a-t-elle  paru  jeune, 
Julius ? demanda-t-elle au jeune garçon.

– Oui,  plutôt  jeune,  madame,  quoique  sa 
figure semble bien fatiguée... et si pâle, si pâle ! 
Elle a des yeux très grands, très beaux, mais tout 
enfoncés,  des  cheveux noirs...  et...  et  je  trouve 
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qu’elle ressemble au portrait de la belle princesse 
qui est dans le cabinet de Son Altesse le prince 
Lothaire.

La  princesse  du  Caucase,  la  belle 
Circassienne,  femme  du  prince  Magnus.  Aélys 
avait  admiré  ce  parfait  visage,  ces  longs  yeux 
noirs si doux et remarqué le pli un peu amer de la 
bouche. Lothaire avait les traits de sa mère, ses 
épais cheveux noirs et bouclés aux reflets de satin 
et  la  même  beauté  des  yeux.  Mais  aucune 
similitude d’expression n’existait entre ces deux 
physionomies.

– Vous  dites  que  cette  dame  ressemble  à  la 
princesse  du  portrait ?...  Alors,  elle  doit 
ressembler au prince Lothaire ?

Julius réfléchit un moment. Il avait les yeux un 
peu levés sur la jeune femme, des yeux d’un noir 
velouté,  doux et  pensifs.  Et cette idée soudaine 
traversa comme un éclair la pensée d’Aélys : « Il 
a  les  yeux  de  la  princesse  Kajeda  et  de 
Lothaire. »

– Non,  je  ne  trouve  pas  qu’elle  ressemble  à 
Son  Altesse,  dit  enfin  Julius.  Mais  de  loin  et 
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derrière des barreaux, on ne peut pas bien juger... 
Ah ! je voudrais tant que votre Altesse puisse la 
voir ! Elle comprendrait peut-être mieux ce que 
veut la pauvre dame !

– Ce n’est pas très loin d’ici, l’endroit où vous 
avez fait cette découverte ?

– Oh ! non... Vingt minutes, peut-être...
– Eh bien ! conduisez-moi jusque-là.
Julius  regarda  la  jeune  femme  avec 

effarement.
– Votre Altesse ne pense pas à monter ?...
– J’y  pense  parfaitement.  Ne  craignez  rien, 

cela  me  connaît,  les  escalades.  Je  n’ai  pas  eu 
encore, heureusement, le temps de me rouiller ici.

Et elle entraîna le jeune garçon vers la forêt. 
Tous deux marchaient  d’un bon pas.  La  légère 
boiterie  que Julius conservait  de la brutalité du 
prince ne le faisait pas souffrir et ne lui causait 
aucune fatigue. Ils eurent vite atteint le pied de 
l’escarpement,  que  commença  de  gravir  Aélys, 
après  avoir  recommandé  à  Julius  de  ne  pas 
s’inquiéter  si  elle  tardait  un peu à  redescendre, 
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car  elle  serait  peut-être  obligée  d’attendre  un 
moment avant qu’apparût l’inconnue.

Sans  trop  de  peine,  elle  atteignit  le  petit 
plateau. Et elle alla se placer tout au bord, face à 
la  tour  carrée dont  le  second étage atteignait  à 
peu près au même niveau que le sommet de la 
falaise.

Il n’y avait personne derrière les barreaux.
Il  fallait  prendre  patience.  Par  cette  douce 

journée d’automne, la prisonnière viendrait peut-
être bientôt chercher un peu de cet air qui devait 
pénétrer  parcimonieusement  dans  sa  geôle,  par 
cette fenêtre étroite.

Aélys abaissa un instant son regard et vit une 
cour  assez  vaste,  où  se  trouvaient  de  vieux 
communs  ruinés,  un  puits  ancien,  un  amas  de 
détritus d’où s’exhalait une odeur nauséabonde et 
sur lequel picoraient quelques poules. Toutes les 
fenêtres étaient closes sur cette façade du logis. 
Aélys  remarqua  que  celles  du  rez-de-chaussée 
n’avaient  pas  de  grilles,  et  que  les  vitres  de 
plusieurs d’entre elles manquaient.
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Puis  elle  reporta  son attention sur  le  second 
étage  de  la  tour.  Mais  ce  fut  en  vain  qu’elle 
attendit.  Aucune  figure  ne  parut  derrière  les 
barreaux de fer.

Elle ne pouvait s’attarder davantage. Dès qu’il 
lui  serait  possible,  elle  reviendrait  et  peut-être 
aurait-elle alors plus de chance.

Sans  trop  de  difficulté,  Aélys  redescendit  la 
pente  abrupte  et  retrouva  au  bas  Julius.  Tous 
deux,  en  se  hâtant,  regagnèrent  les  jardins.  Là, 
Aélys  donna  congé  au  jeune  garçon,  car  dans 
l’état  d’esprit  où  était  le  prince,  surtout,  il  ne 
fallait  pas  risquer  son  mécontentement,  s’il  la 
voyait  revenir  en  compagnie  de  cet  humble 
serviteur.

Comme  elle  atteignait  l’aile  des  Princesses, 
Lothaire  apparut  au  seuil  de  son  cabinet  de 
travail.  Il  était  en  grande  tenue,  et  Aélys  se 
souvint à cet instant qu’il devait aller cet après-
midi passer une revue à Sarrenau.

En  s’avançant  vers  sa  femme,  il  demanda 
froidement :
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– D’où  viens-tu  donc,  en  ce  bel 
accoutrement ?

– De faire une promenade dans les jardins.
– Dans  les  jardins ?...  Est-ce  là  que  tu  t’es 

arrangée ainsi ?
Suivant  la  direction  du  regard  de  Lothaire, 

Aélys abaissa le sien. Elle vit alors ce dont elle ne 
s’était  pas  aperçue  dans ses  préoccupations :  le 
bas  de sa  robe et  ses  élégantes  petites  bottines 
étaient couverts d’une boue jaunâtre.

Un peu de rougeur monta au teint nacré.
– Non,  c’est  dans  la  forêt.  J’y  ai  fait 

aujourd’hui une petite incursion...
Elle parlait nerveusement, gênée par le regard 

de  Lothaire,  et  pourtant  le  soutenant  avec  sa 
droiture et sa fierté habituelles.

– Vraiment ?  Tu  te  permets  maintenant  des 
promenades  seule  dans  la  forêt ?  Je  ne  sais, 
réellement,  jusqu’où  iraient  les  libertés  que  tu 
prends, si je n’y mettais bon ordre. Désormais, tu 
ne  sortiras  plus,  comme  il  est  d’usage  ici, 
qu’accompagnée d’une dame d’honneur ou d’une 
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des personnes reçues intimement à Sôhnthal.
La  rougeur  se  fit  brûlante,  sur  le  visage 

encadré de la légère mantille blanche. Les yeux 
fauves,  tout  à  coup,  étincelèrent...  Puis un petit 
rictus de mépris souleva la lèvre frémissante. Et 
détournant  la  tête  d’un  mouvement  hautain, 
Aélys,  sans  un  mot,  se  dirigea  vers  son 
appartement.

– Aélys !
La  voix  était  dure,  irritée.  Mais  la  jeune 

femme ne s’arrêta pas.
Comme elle atteignait l’une des portes vitrées 

du salon vert,  Lothaire,  qui la suivait,  posa sur 
son bras une main impérieuse.

– Je  ne  supporterai  pas,  entends-tu ?...  je  ne 
supporterai jamais que tu aies de ces manières... 
de ces attitudes...

– Quelles manières ?... Quelles attitudes ?
Elle  se  tournait  légèrement  vers  lui,  la  tête 

relevée. La bouche entrouverte, avec un petit pli 
de  dédain,  montrait  les  plus  jolies  dents  du 
monde. Entre la soie frémissante des cils foncés, 
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les  yeux,  brillants  d’un  ardent  défi,  semblaient 
traversés d’éclairs d’or.

– Ah !  j’ai  assez  de  tes  impertinences !... 
Prends garde à toi, Aélys !... Prends garde !

Il  parlait  d’une  voix  basse,  un  peu  rauque. 
L’habituelle  blancheur  mate  de  ses  joues  se 
colorait légèrement et pendant quelques secondes 
la lueur verte redoutée autrefois de la petite Aélys 
parut dans son regard.

La jeune femme étouffa un cri de douleur. La 
violente  pression  d’une  main  nerveuse  broyait 
son bras.

Lothaire la lâcha brusquement. Il était devenu 
tout  à  coup  très  pâle.  Tournant  les  talons,  il 
s’éloigna, dans un bruit de sabre et d’éperons.

Aélys, d’une main mal assurée, ouvrit la porte-
fenêtre. Elle entra dans le salon et s’affaissa au 
hasard sur un siège. Cette dernière scène venait 
d’avoir  raison  de  ses  nerfs  déjà  précédemment 
fort secoués. Pendant un long moment, elle resta 
abattue  comme  une  pauvre  plante  fauchée  par 
l’orage. Puis la pensée qu’il ne fallait pas qu’on 
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connût  sa  détresse,  son  affreuse  souffrance,  la 
redressa  enfin.  Elle  regagna sa  chambre,  sonna 
Fincken et se fit habiller pour se rendre chez la 
princesse  Jutta,  qui  donnait  vers  la  fin  de  cet 
après-midi  une  petite  réception  intime,  comme 
elle en avait coutume chaque semaine.

Fincken,  tout  en  accomplissant  sa  tâche, 
glissait vers la jeune princesse de discrets regards 
où se mêlaient une compassion mélancolique, de 
l’angoisse, une sorte d’hésitation poignante. Cette 
femme, de plus en plus, semblait triste et comme 
courbée  sous  un  poids  moralement  trop  lourd. 
Aélys,  un  jour,  avait  essayé  de  l’interroger,  de 
savoir  si  quelque  souci  la  tourmentait.  Mais  la 
femme de chambre s’était dérobée aux questions, 
avec  une  sorte  de  gêne,  d’inquiétude,  et  Aélys 
avait pu apprendre seulement qu’elle était veuve 
depuis  longtemps,  qu’elle  avait  un  fils  unique, 
marié  et  père  de  famille.  Tandis  que  Fincken 
parlait  de  ce  fils,  son  pâle  visage  avait 
longuement  frémi  et  des  lueurs  d’angoisse 
avaient  traversé  les  yeux  clairs,  mornes  à 
l’ordinaire.
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Quand Aélys entra chez la tante de Lothaire, 
ses  ennemis,  dès  le  premier  coup  d’œil, 
constatèrent  quelque  chose  d’inaccoutumé  dans 
cette physionomie expressive. Un peu plus tard, 
la  princesse  Jutta  dit  à  l’oreille  du  comte 
Brorzen :

– Bien  pâle,  la  belle  Aélys !...  et  bien 
nerveuse ! Voyez, elle se force à sourire... Et il y 
a de la fièvre dans ses yeux. Ah ! si ce pouvait 
être à cause de quelque conflit avec son mari !

Le  comte  opina  d’un  signe  de  tête,  tout  en 
songeant :  « Ils  n’en  sont  que  plus  beaux,  ses 
yeux !... Comment, pour une pareille merveille, le 
prince  Lothaire  n’envoie-t-il  pas  au  diable  son 
orgueil  et  ne  se  met-il  pas  aux  pieds  de  cette 
jeune femme unique, inégalable, digne qu’on lui 
sacrifie tout ? »
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VIII

Les  quatre  jours  qui  s’écoulèrent  jusqu’au 
départ  de  Lothaire  furent,  pour  Aélys,  les  plus 
durs qu’elle eût encore passés à Sôhnthal. À vrai 
dire, ils le furent également pour tous ceux qui 
approchaient  le  prince.  À  la  suite  de  la  revue, 
pendant laquelle il s’était montré d’une excessive 
rigueur, Son Altesse avait distribué, aux officiers 
comme  aux  soldats,  reproches,  punitions  et 
châtiments.  Il  en était de même au palais, pour 
son entourage. Chacun tremblait en l’approchant 
et l’on disait avec épouvante que, dans ses plus 
mauvais jours, jamais on ne l’avait vu dans des 
dispositions si difficiles, si redoutables, jamais il 
ne s’était montré plus cruellement fantasque.

Et ceci, tout particulièrement en présence de 
sa femme. Aélys, plus d’une fois, eut grand-peine 
à se contenir en le voyant se plaire à humilier, à 
railler  impitoyablement  quelqu’un  de  ses 
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courtisans, ou bien sévir contre un serviteur pour 
une  simple  hésitation  à  comprendre  un  de  ses 
ordres, pour un détail du service qui n’était pas au 
gré  de  son  caprice,  en  un  mot,  sans  motif.  Et 
Aélys devait  se taire.  Son intervention devenait 
impossible,  devant  la  nouvelle  attitude  de 
Lothaire à son égard.

Il  avait  supprimé  pour  elle  la  promenade  à 
cheval  et  sortait  avec  la  comtesse  Brorzen  et 
l’aide de camp. Pendant le déjeuner, il adressait à 
peine  la  parole  à  la  jeune  femme et  la  quittait 
aussitôt,  après  lui  avoir  donné  brièvement  ses 
instructions pour l’après-midi. À telle heure, elle 
devait  être prête pour recevoir une personnalité 
étrangère qui lui serait présentée. Le lendemain, 
elle  devait  accompagner  le  prince  héritier  à 
l’inauguration  d’un  hôpital,  aux  portes  de 
Sarrenau. Et le soir, ils se rendaient au théâtre, où 
l’on  donnait  une  représentation  d’un  opéra 
français.

Marie  Herz  était  la  principale  interprète  de 
cette  œuvre  d’un  jeune  musicien  qui  devait 
mourir  cette  année  même,  œuvre  remplie  de 
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promesses, que Lothaire, amateur plein de goût, 
avait  su discerner et  qu’il  avait  décidé de faire 
jouer au théâtre de la cour. Le rôle qu’elle tenait 
s’adaptait  parfaitement  à  la  voix et  à  la  beauté 
grave  de  la  cantatrice.  Marie  Herz,  ce  soir-là, 
remporta un des triomphes de sa carrière. Après 
le  dernier  acte,  le  vieux  chambellan,  comte 
Retzel, vint la chercher pour la conduire à la loge 
du prince héritier, afin de recevoir les félicitations 
de  Leurs  Altesses.  Celles  d’Aélys  furent 
froidement polies. C’était la première fois qu’elle 
revoyait Mme Herz, depuis cet après-midi où elle 
avait  chanté  sur  l’ordre  de  Lothaire  ces 
révélatrices Heures enchantées qui auraient suffi 
à éclairer la jeune princesse, en dehors même de 
l’attitude  affichée  par  le  prince.  Et  la  belle 
cantatrice,  pâlissant  et  rougissant  tour  à  tour, 
baissa les yeux devant le fier regard dédaigneux 
de cette jeune femme dont le visage paraissait, ce 
soir, aussi blanc que l’épaisse soie mate dont elle 
était vêtue.

Les  chaleureux  compliments  du  prince  ne 
parurent  qu’augmenter  encore  son  pénible 
embarras.  Sur un signe de son maître,  Valérien 
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était sorti de la loge. Il reparut presque aussitôt, 
apportant un écrin que Lothaire ouvrit et présenta 
à Mme Herz.  Sur  le  velours noir  étincelaient  les 
rubis d’un riche collier.

– Voilà un souvenir de cette soirée à la belle 
interprète  d’une  œuvre  que  j’ai  voulu  faire 
connaître ici. Mettez-le dès maintenant, madame, 
car  je  vous  convie  à  un  souper  que  j’ai  fait 
préparer en votre honneur.

Tandis  que  la  cantatrice  balbutiait  un 
remerciement,  en  prenant  l’écrin  d’une  main 
tremblante,  Lothaire  se  tourna  vers  sa  femme, 
que Mme de Sucy enveloppait d’un grand manteau 
de renard blanc.

– Je vais te conduire à ta voiture, Aélys.
Il  lui  présenta  sa  main,  sur  laquelle, 

protocolairement,  la princesse devait appuyer la 
sienne. Et l’une comme l’autre de ces mains qui 
se rencontrèrent étaient glacées.

Entre la haie des assistants, respectueusement 
inclinés,  le  prince  et  la  princesse  gagnèrent  la 
voiture.  Aélys  monta  rapidement  et  s’enfonça 
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dans un des coins capitonnés. La vive lueur des 
grands lampadaires placés à la sortie de l’élégant 
petit  théâtre  éclairait  ses  yeux  ardents  et  fiers, 
brillants  dans  la  blancheur  du  visage  encadré 
d’une mantille de précieuse dentelle.

– Bonsoir, Aélys.
Lothaire  se  penchait  légèrement  vers 

l’intérieur.  Ses  traits,  qu’Aélys  voyait  toujours 
comme  tendus,  depuis  ces  deux  jours,  le 
paraissaient encore plus en ce moment.

– Bonsoir.
Elle  inclina  un  peu  la  tête,  puis  s’enfonça 

davantage  dans  les  coussins,  comme  si  elle 
souhaitait mettre une plus grande distance entre 
elle et lui.

Lothaire s’écarta d’un mouvement si vif qu’il 
faillit renverser le grand laquais debout près de la 
portière.

– Idiot,  ne  peux-tu  te  placer  ailleurs  que 
derrière  moi ?  Je  te  ferai  apprendre ton service 
par  le  fouet,  puisque  tu  n’en  es  pas  encore 
instruit.
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Il  s’éloigna,  tandis  que  le  domestique 
s’approchait de la voiture pour ranger la longue 
traîne  de  la  princesse.  Les  mains  du  pauvre 
homme  tremblaient  si  fort  qu’il  ne  pouvait  y 
parvenir...  Aélys,  étouffant  un  sanglot,  ramena 
légèrement sur son visage altéré la dentelle de la 
mantille, pour la dérober, pendant un instant, aux 
regards du comte Sareczy et surtout de la dame 
d’honneur,  qui  allaient  prendre  place  en  face 
d’elle.

*

Dans  la  matinée  du  lendemain,  M.  de 
Châtelier  remit  à  la  princesse  une  nouvelle 
supplique dont elle pensa aussitôt avec douleur : 
« Hélas ! il est bien inutile que je la lui présente, 
maintenant ! »

Elle  avait  l’âme  complètement  déchirée,  la 
pauvre Aélys. Et, dans le conflit des sentiments 
que lui inspirait Lothaire, elle ne savait plus se 
reconnaître.
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Puis, constamment, lui revenait la pensée de la 
mystérieuse  prisonnière  du  vieux  logis  sinistre. 
Qui  était  cette  femme,  que  Julius  prétendait 
ressembler  à  la  princesse  Kajeda ?  Comment 
essayer  de  la  secourir  ou  tout  au  moins  de  se 
mettre en rapport avec elle ?

Peut-être  pourrait-elle  en  parler  au  comte 
Sareczy ? Lui, serait sûr et discret. Déjà, elle lui 
avait secrètement confié la mission de s’informer 
des  Heller...  Oui,  cette  idée  semblait  bonne  et, 
dès qu’elle se trouverait seule avec le vieillard ou 
sa  femme,  elle  leur  ferait  part  de  cette  étrange 
découverte du jeune valet.

Quoique, malheureusement, il y eût bien peu 
d’espoir  de  venir  en  aide  à  la  malheureuse, 
puisque, à n’en pas douter, elle était détenue là 
par la volonté du prince Lothaire.

« Ah !  ils  avaient  bien  raison,  ces  pauvres 
Heller,  de  trembler  quand  ils  parlaient  de 
Sôhnthal ! » songeait Aélys en frissonnant.

Cependant,  elle  avait  courageusement  résolu 
de présenter à son mari, comme de coutume, la 
demande  de  grâce  qui  lui  était  envoyée.  Mais 
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précisément, ce matin-là, le prince, s’étant attardé 
à la  chasse,  ne parut pas au déjeuner.  Après le 
repas, Aélys fit de la musique avec Cécile, sans 
entrain,  puis  se  promena  dans  les  jardins  en 
compagnie de son amie et de la dame d’honneur. 
Elle se forçait à parler un peu, essayait de secouer 
le  lourd  poids  d’angoisse  et  de  souffrance  qui 
accablait son âme. Et malgré tout, constamment, 
se présentait à son esprit l’ultimatum de Lothaire.

Vers quatre heures, quand elle eut changé de 
toilette,  la  jeune  femme,  avec  Mme de  Sucy  et 
Cécile de Forsan, gagna la galerie des Chimères 
où  devait  être  servi  aujourd’hui  le  café.  Cette 
galerie, qui faisait communiquer le jardin d’hiver 
avec  le  salon  des  Nymphes,  était  décorée  de 
superbes tapisseries de Bruxelles et de boiseries 
sculptées  représentant  des  chimères  et  autres 
fantastiques  animaux  de  légende.  On  y  voyait 
aussi  le  léopard  de  Waldenstein,  également 
représenté  dans  le  dessin  des  tapisseries  faites 
autrefois pour un prince de cette maison.

La  princesse  Jutta  s’y  trouvait  déjà  avec  sa 
suite, tous assis non loin d’une énorme cheminée 
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de marbre vert où brûlaient des troncs de chêne et 
que  surmontait  un  portrait  en  pied  du  prince 
Magnus.

Aélys n’alla pas jusque-là. Elle venait de voir, 
au passage, que la porte du cabinet de Lothaire 
ouvrant sur cette galerie était ouverte et que son 
mari s’y trouvait seul.

Elle s’avança et franchit le seuil de la pièce, en 
serrant  dans  ses  doigts  tremblants  la  supplique 
reçue la veille.

Lothaire, debout près de son bureau et occupé 
à  feuilleter  un  vieux  volume,  se  détourna  au 
bruissement,  sur  le  tapis,  de la  soie  gris  argent 
dont était vêtue Aélys. Sa physionomie eut une 
crispation rapide. Jetant le volume sur le bureau, 
il demanda brièvement :

– Que désires-tu ?
– Voulez-vous voir ceci ?
Une délicate petite main, qui se raidissait pour 

maîtriser son tremblement, présentait la requête.
Lothaire la prit et, sans même y jeter les yeux, 

la déchira d’un geste sec.
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– Je  ne  veux  plus  de  ces  interventions. 
Désormais,  je  n’accorde  aucune grâce,  tiens-toi 
cela pour dit.

– Ah ! vous êtes bien assez odieux pour cela !
Aélys  n’avait  pu  contenir  ce  cri  de  son 

indignation.  En  même  temps,  des  larmes 
montaient  à  ses  beaux  yeux  qui,  si 
admirablement,  reflétaient  les  émotions  de  son 
âme.

Lothaire abaissa brusquement son poing sur le 
bureau.

– Je suis  ce  qu’il  me plaît  d’être...  et  je  t’ai 
déjà dit que je ne supporterais plus le langage ni 
les façons d’être que j’ai eu le tort de tolérer chez 
toi  jusqu’ici.  Prends garde que, si  tu me parles 
encore  de  cette  manière,  je  ne  t’en  fasse 
repentir...  et  j’ai  bien  des  moyens  pour  cela. 
Viens maintenant.

Il  alla  vers la  porte,  avec une sorte de hâte, 
eût-on  dit.  Aélys  refoula  ses  larmes,  d’un 
énergique effort, et le suivit... Ah ! combien eût-
elle donné en ce moment pour qu’il ne l’eût pas 
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vue pleurer, lui qui devait maintenant se réjouir 
d’avoir obtenu ce résultat de la jeune femme dont 
il semblait avoir décidément entrepris de mater la 
fierté, de piétiner la sensibilité.

La princesse Jutta et Sidonia, à la vue d’Aélys 
dont  les  yeux  restaient  encore  brillants  et  le 
visage altéré, échangèrent un coup d’œil joyeux. 
Depuis  quelques  jours,  elles  jugeaient  que  la 
situation entrait dans une excellente voie. Mais le 
comte Brorzen levait les épaules en murmurant :

– Allons  donc,  ces  deux  beaux  jeunes  gens 
finiront  bien  par  s’entendre,  l’un  ou  l’autre 
faisant céder son orgueil. Aussi, je vous conseille 
de  ne  faire  fond  que  sur  mon  plan,  qui  aura 
l’avantage  de  les  séparer  radicalement,  sans 
espoir de retour.

Cet après-midi-là, Aélys vit pour la première 
fois  le  comte  Schütz,  qui  se  trouvait  depuis 
quelques mois absent de Waldenstein. C’était un 
homme jeune et blond, de mine distinguée, assez 
intelligent d’apparence. Il venait demander pour 
son remariage l’agrément du prince héritier, à qui 
le prince Ludwig, sentant ses facultés s’affaiblir 
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de plus en plus, venait de conférer officiellement 
la régence de la principauté.

– C’est la baronne Ida de Pleffel, expliqua-t-il 
avec  un  petit  coup  d’œil  anxieux  sur  la 
physionomie  fermée,  durcie,  qu’éclairait  par 
instants un jet de flamme.

– Pleffel ?... C’est prussien, ça ?
– Les  Pleffel  sont  en  effet  originaires  de  la 

Silésie,  Altesse...  Très  vieille  famille,  des  plus 
considérées.  La jeune baronne est d’une grande 
beauté, renommée en outre pour son esprit.

– Pas de Prussienne, Schütz. Je n’en veux pas.
D’un geste nonchalant, Lothaire s’accoudait à 

l’appui  de  son  fauteuil.  Ainsi,  tenant  la  joue 
contre sa main repliée, il ne voyait plus une jeune 
figure  pâle,  un  peu  contractée  par  l’effort 
accompli pour réprimer une émotion qui n’avait 
pu encore s’apaiser.

Le comte Schütz parut frappé de stupéfaction. 
Il bégaya, en devenant très rouge :

– Je ne pensais pas...  Je croyais au contraire 
que Votre Altesse...
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– Erreur,  mon  cher.  Moins  il  y  aura  de 
Prussiens  chez  nous,  mieux  cela  vaudra.  C’est 
une race dangereuse, qu’il faut conduire à coups 
de botte et de cravache, si l’on ne veut pas qu’elle 
se redresse avec arrogance pour vous mordre et 
vous dépouiller... Hé ! Valérien, est-ce vrai ?

– Certainement, Altesse.
M. de Seldorf avait son plus servile sourire – 

absolument comme s’il n’était pas lui-même un 
de ces Prussiens si bien traités par le prince de 
Waldenstein.  Aélys avait  en  effet  appris  par  le 
comte  Sareczy  que  son  père,  hobereau 
brandebourgeois fort  cupide,  l’avait  envoyé dès 
l’âge de sept ans à Sôhnthal, sur la demande du 
comte  Brorzen  dont  il  était  une  créature,  pour 
servir de compagnon au petit prince, duquel, en 
réalité,  il  était  devenu  le  souffre-douleur.  Mais 
une  incroyable  aptitude  à  la  servilité,  une  âme 
vile,  lâche devant la force et  s’acharnant sur la 
faiblesse,  une  vénalité  qui  lui  rendait  comme 
naturelles les pires bassesses pour la possession 
d’un peu plus de cet or que le prince, en ses jours 
de faveur, jetait à certains de ses cousins – tout en 
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lui,  réellement,  semblait  le  prédisposer  à 
l’asservissement qu’il subissait maintenant de son 
plein gré, après y avoir été autrefois forcé par son 
père.

– Vous  voyez  que  la  méthode  est  bonne, 
puisque  Seldorf  lui-même  en  reconnaît 
l’efficacité ?

Il y avait, dans l’accent de Lothaire, une ironie 
qu’Aélys  jugea  féroce,  quelle  que  fût  sa 
méprisante antipathie pour le jeune baron.

– ... Donc, pas de Prussienne, Schütz.
Mais pourvu que vous ne nous ameniez pas un 

laideron  qui  déparerait  notre  cour,  renommée 
pour ses jolies femmes, je vous permets toutes les 
autres nations du monde. C’est un vaste champ, 
où vous pourrez découvrir l’équivalent de votre 
Ida de Pleffel.

Aélys  trouva  fort  déplaisant  l’empressement 
adulateur avec lequel le comte Schütz acceptait 
cet  arrêt.  Cependant,  il  n’avait  tout  d’abord pu 
dissimuler la terrible déception que lui causait le 
refus  du  prince.  Mais,  bien  vite,  il  la  dérobait 
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comme une faute et protestait humblement de sa 
soumission aux volontés, aux antipathies de Son 
Altesse.

Un flot d’âpre mépris envahissait l’âme de la 
jeune princesse. Lui faudrait-il donc vivre parmi 
cette  bassesse ?...  se  trouver  chaque  jour  en 
contact  avec  ces  veuleries ?...  voir  profanés  les 
mots qu’on lui avait appris à placer très haut ? tel 
le  mot  d’honneur,  puisqu’il  était  admis  ici  que 
c’était  un  « honneur »,  et  l’un  des  plus  grands 
pour  une  femme,  d’être  distinguée  par  le  futur 
souverain... alors qu’elle, Aélys, n’y eût vu que le 
pire déshonneur ?

Pendant un instant, elle se laissa emporter par 
ses  pensées,  tandis  qu’autour  d’elle  continuait 
l’entretien. La princesse Jutta parlait d’une petite 
représentation de comédie qu’elle devait donner 
le  lendemain  chez  elle.  Cette  vieille  dame, 
toujours peinte et fardée avec le plus grand art, 
était  avide  de  distractions  et  aimait 
particulièrement  à  s’occuper  de  théâtre.  Elle  et 
Sidonia  avaient  organisé  une  petite  troupe 
d’acteurs  recrutés  parmi  les  personnages  de  la 
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cour aptes à tenir convenablement un rôle. Outre 
les pièces choisies dans les répertoires allemands 
et français – car tout le monde parlait français à la 
cour  de  Waldenstein  –  un  des  médecins  de  la 
cour, fort bon poète, et un officier, qui joignait à 
une grande culture intellectuelle un certain sens 
dramatique,  en  composaient  d’autres  assez 
agréables.  Le  prince  assistait  parfois  à  ces 
représentations et sa présence était à la fois pour 
les acteurs un stimulant et une terrible cause de 
trac, car on le savait juge difficile en même temps 
que railleur impitoyable.

Aujourd’hui, la princesse Jutta se lamentait sur 
l’enrouement  subit  d’une  jeune  fille  qui  devait 
tenir l’un des rôles de second plan. Lothaire, qui 
depuis un moment restait silencieux, dit d’un ton 
d’ennui :

– Eh  bien !  ma  tante,  supprimez-le,  ce  rôle, 
voilà tout.

– Mais, mon cher ami, si court qu’il soit, c’est 
l’un  des  plus  charmants !  Ce  serait  trop 
dommage !... Voyons, mesdames, aucune de vous 
n’a une idée pour remplacer cette petite Amélia ?
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Elle  jetait  les  yeux  autour  d’elle,  vers  la 
comtesse Fittzel,  Mme de Fendlau,  Mme de  Sucy, 
près  de  qui  était  assise  Cécile.  La  dame 
d’honneur dit aussitôt :

– Il paraît que Mlle de Forsan a une fort bonne 
diction,  et  qu’elle  a  joué  avec  beaucoup 
d’agrément,  dans  de  petites  représentations 
données à l’abbaye de la Combe-des-Bois.

Cécile rougit sous les regards qui se tournaient 
vers elle. Seul, le prince conservait son attitude 
indifférente ou ennuyée.

– Est-il  vrai,  mademoiselle ?  dit  la  princesse 
Jutta.  Vous  pourriez,  en  ce  cas,  essayer 
d’apprendre ce rôle, d’ici à demain... Avez-vous 
de la mémoire ?

– Beaucoup, Altesse.
– Mais, en ce cas, vous allez peut-être sauver 

la situation.
– Cécile n’est habituée qu’à un petit théâtre de 

pensionnaires, et je crois qu’elle serait tout à fait 
incapable d’affronter, de façon aussi impromptu 
surtout, l’auditoire du nôtre, ma tante, fit observer 
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Aélys.
– Bah !  qui  sait !...  L’émulation,  la  certitude 

d’être fort jolie, dans ce costume de bohémienne 
qui  lui  ira  aussi  bien  qu’à  Amélia,  car  elle  est 
brune  comme  elle...  Qu’en  dites-vous, 
mademoiselle ?  Vous  sentez-vous  de  force  à 
tenter cette épreuve ?

– Je  craindrais  de  donner  une  déception  à 
Votre  Altesse...  Comme dit  la  princesse,  il  y  a 
vraiment  une  bien  grande  différence  entre  la 
scène de la Combe-des-Bois et celle-ci...

– J’ai  idée  cependant  que  vous  seriez  une 
parfaite  actrice,  mademoiselle,  dit  le  comte 
Brorzen. Votre physionomie est expressive, vos 
gestes  sûrs  et  harmonieux...  Oui,  je  crois 
vraiment  que  vous  seriez  pour  nous  tous  la 
charmante révélation d’un talent.

Cette  intervention,  ces  paroles  de  flatterie, 
accompagnées  du  meilleur  sourire  qu’elle 
abhorrait,  irritèrent  secrètement  Aélys,  peu 
désireuse  d’ailleurs  de  voir  mettre  en  avant 
Cécile, qu’elle trouvait déjà un peu changée par 
l’atmosphère dangereuse de cette cour brillante, 
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raffinée, sur laquelle régnait un prince doué d’un 
trop puissant prestige.

– Je ne suis pas du tout aussi certaine que vous 
de ce résultat, comte, répliqua-t-elle froidement. 
D’ailleurs,  Mlle de Forsan  a  encore  très  peu 
l’habitude du monde, elle m’a été confiée par les 
religieuses de la Combe-des-Bois, et quel que soit 
mon désir de vous être agréable, ma tante, je me 
reprocherais  de  lui  permettre  ce  que  vous 
souhaitez.

– En  vérité,  ma  chère  enfant,  quelle 
exagération !...  Cette  jeune  personne  n’est  pas 
destinée  à  vivre  au  couvent,  et  il  est  bon  au 
contraire qu’elle prenne un peu d’aplomb... Oui, 
vous  avez  là  de  singulières  idées,  Aélys...  des 
idées un peu... étroites, permettez-moi de vous le 
dire, chère petite.

Puisque Lothaire paraissait  en ce moment  si 
mal  disposé  pour  sa  femme,  la  princesse  Jutta 
jugeait  qu’elle  pouvait  se  permettre  de  glisser 
quelque  chose  de  désagréable  à  cette  trop 
charmante nièce, irritante au suprême degré avec 
son  air  de  fierté,  sa  maîtrise  d’elle-même,  sa 
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dignité candide sur laquelle passait l’ombre de la 
souffrance.

– Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  qualificatif 
qu’elles  méritent,  dit  Aélys  avec  la  même 
froideur.

Lothaire, à cet instant, se redressa légèrement, 
sans quitter son attitude nonchalante, et tourna la 
tête  vers Cécile,  de plus en plus confuse de se 
voir l’objet de l’attention générale. Entre les cils 
épais,  demi-baissés,  les  yeux  noirs  avaient  un 
éclat d’ironie.

– Quelle  austère  protectrice  vous  avez  là, 
mademoiselle !  Si  on  l’écoutait,  elle  vous 
enfermerait peut-être bientôt dans une cellule, en 
plein palais de Sôhnthal.

Aélys eut un tressaillement. Que lui prenait-il 
d’entrer  dans  ce  débat ?...  et  sur  ce  ton  de 
sarcasme tout à l’adresse de sa femme ?

– ... Mais  il  ne  faut  rien  exagérer,  Aélys. 
Comme le dit ma tante, Mlle de Forsan n’est pas 
destinée  à  vivre  dans  un  cloître.  Nous 
l’autoriserons  donc  à  tenir  ce  rôle  demain,  du 
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mieux qu’elle pourra...  Croyez-vous en avoir le 
courage, mademoiselle ?

– Je ne sais, Altesse...
Balbutiante,  violemment  émue,  Cécile  ne 

savait trop quelle contenance garder.
– Mais  si,  vous l’aurez...  et  je  vous promets 

beaucoup d’indulgence.
Non,  Aélys  n’était  plus  tout  à  fait  la  petite 

Aélys  d’autrefois,  qui  aurait  bondi  comme  une 
jeune  lionne,  en  pareille  circonstance,  et,  sans 
souci  de  ceux  qui  étaient  là,  aurait  dit 
intrépidement ce qu’elle pensait à ce Lothaire qui 
la  narguait  si  cruellement.  Elle  avait  appris 
maintenant  à  se  dominer  en  présence  des 
indifférents  ou  des  malveillants,  à  contenir  sa 
révolte,  à  garder  –  au  prix  de  quelle  violence 
intérieure – la dignité d’attitude qui était, pensait-
elle,  sa  seule  force,  son  seul  refuge  devant  les 
humiliants procédés de son mari.

Tandis que les dames d’honneur servaient le 
café, Lothaire engagea une conversation politique 
avec les hommes présents. Mais il semblait animé 
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aujourd’hui  d’un  diabolique  esprit  de 
contradiction et, en outre, s’amusait à cribler ses 
interlocuteurs  de  sarcasmes  d’ailleurs  fort 
spirituels,  frappant  avec  sûreté  à  l’endroit 
sensible.  Le  comte  Sareczy  lui-même,  pour  la 
première fois, ne fut pas épargné. Mais alors que 
les  autres  semblaient  s’offrir  avec la  plus  plate 
complaisance comme une cible à cette distraction 
princière,  le  vieux  comte,  très  digne,  répondait 
avec  une  respectueuse  fermeté  aux  remarques 
mordantes de Lothaire. À l’une d’elles, presque 
blessante, son visage se contracta un peu. Il fit le 
mouvement  de  se  lever,  en  regardant  le  prince 
avec un air  qui  signifiait  clairement :  « Je  n’en 
accepterai pas davantage... et je me retire. »

– Cher comte, vous trouvez que je pousse la 
plaisanterie  trop  loin ?...  Oui,  vous  avez  bien 
raison.

Lothaire  quittait  son  siège,  s’approchait  du 
vieillard  et  posait  une  main  sur  son  épaule.  Il 
souriait,  en  le  regardant  avec  une  sorte  de 
douceur.

– ... Venez,  mon  vieil  ami.  Je  vais  vous 
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montrer  de  très  précieuses  reliures  anciennes 
qu’on  m’a  envoyées  d’Allemagne.  Vous 
choisirez celles qui vous plairont le mieux...  en 
souvenir  du  mauvais  moment  que  je  viens  de 
vous faire passer.

Il prit le bras du comte et l’emmena vers son 
cabinet.  Les  personnes  présentes  dissimulaient 
avec peine leur stupéfaction. Quelles que fussent 
les surprises que le prince, par les variations de 
son  caractère,  avait  déjà  pu  réserver  à  son 
entourage,  celui-ci  ne  l’avait  jamais  vu  faire 
amende honorable sur quoi que ce soit. Et Aélys, 
en  le  regardant  s’éloigner  en  compagnie  du 
vieillard auquel il parlait maintenant avec la plus 
charmante  bienveillance,  songeait,  saisie  d’une 
sorte  de  déchirement :  « S’il  voulait  être  bon, 
comme il serait aimé de tous ! »

Avec  un  long  frisson,  elle  ajoutait  en  son 
cœur : « Comme je l’aimerais ! »
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IX

Hélas !  pauvre  Aélys,  ce  n’était  pas  de  la 
bonté qu’elle devait encore trouver chez Lothaire, 
le lendemain !

Il y avait chasse à courre, ce matin-là, et un 
assez grand nombre de personnalités de Sarrenau 
et des alentours y étaient conviées. Aélys se serait 
bien  volontiers  dispensée  d’y  prendre  part,  car 
depuis  quelques  jours  elle  se  sentait  fort  lasse, 
physiquement  et  moralement,  et,  aujourd’hui, 
cette  fatigue  s’augmentait  d’un  indéfinissable 
malaise,  à  la  suite  d’une nuit  d’insomnie  et  de 
tourments. Mais il lui aurait fallu se faire excuser 
près  du  prince,  recevoir  peut-être  des 
observations dures  et  froissantes...  et  elle  jugea 
préférable  de  dominer  son  abattement,  quitte, 
pensait-elle,  à  se  reposer  après  le  départ  de 
Lothaire, qui avait lieu le lendemain matin.

Comme la jeune femme venait de se mettre en 
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selle, le prince rapprocha d’elle son cheval et dit 
à mi-voix, d’un ton froidement impératif :

– Aie soin de ne pas quitter  la  chasse avant 
qu’elle  soit  terminée,  comme  tu  as  la  ridicule 
habitude de le faire.

– Vous  savez  bien  qu’il  m’est  trop  pénible 
d’assister au massacre d’une pauvre bête.

– Assez de sensibleries ! Je le veux, cela suffit.
Et il s’écarta, en faisant cabrer son cheval si 

violemment que la princesse Jutta laissa échapper 
un cri d’effroi.

– Lothaire,  tu  es  vraiment  trop  imprudent, 
avec ces terribles bêtes à peine domptées que tu 
montes toujours !

Il leva les épaules, en ripostant ironiquement :
– Elles  n’ignorent  pas  qu’avec  moi  elles  ne 

sont pas les plus fortes. Il faut se soumettre, coûte 
que coûte...  Et  celui-ci  sait  ce que lui  ont  valu 
quelques essais de révolte.

Il enleva son cheval et partit presque au galop, 
ce qui obligea sa suite à prendre le même train. 
Aélys resta un peu en arrière avec la  princesse 
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Jutta. Le comte Brorzen s’était placé près de la 
jeune  femme,  qu’il  avait  aidée  à  se  mettre  en 
selle. Bien que l’étiquette lui interdît de prendre 
le  premier  la  parole,  il  jugea  sans  doute  qu’il 
pouvait  se  permettre  cette  infraction,  car  il 
demanda,  de  ce  ton  doucereux  que  détestait 
Aélys :

– Votre Altesse paraît fatiguée ?
– Je le suis en effet quelque peu, répondit-elle 

froidement.
– L’existence à Sôhnthal est fatigante, quand 

on n’en a pas l’habitude.
– Oui, plutôt.
La brièveté de ces réponses, la mine quelque 

peu hautaine de la jeune princesse ne parurent pas 
décourager l’antipathique personnage. En petites 
phrases coupées,  il  laissa entendre discrètement 
combien il la plaignait. Il ne dit pas de quoi, mais 
murmura en soupirant :

– Il y a de dures nécessités auxquelles il faut 
se  plier,  bien  que  nous  en  soyons  cruellement 
meurtris.
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Aélys  comprit  qu’il  faisait  allusion  à  la 
situation de sa  fille  et  cherchait  à  s’en excuser 
près d’elle en se posant comme un pauvre père 
obligé, la mort dans l’âme, de plier devant le bon 
plaisir du maître. Elle eut envie de lui jeter à la 
figure : « Eh bien ! emmenez-la d’ici, votre fille... 
dussiez-vous même abandonner vos biens, perdre 
votre  situation.  Un  peu  d’honneur  reconquis 
vaudrait  bien  ce  sacrifice...  pour  d’autres,  pas 
pour  vous,  qui  lui  préférez  certainement 
« l’honneur » dont jouit la comtesse Brorzen. »

Mais elle serra dédaigneusement les lèvres et 
garda  le  silence.  La  fausseté  devinée  de  cet 
homme et sa bassesse morale lui inspiraient une 
telle  répulsion  qu’elle  avait  peine  à  ne  pas  la 
laisser éclater.

Le  comte  était  trop  intelligent  pour  ne  pas 
s’apercevoir  de  l’impression  qu’il  produisait. 
Mais il possédait aussi une forte confiance en lui-
même et une dose de ténacité qui,  jointe à une 
souplesse  morale  inégalable  et  à  une  grande 
subtilité d’esprit, lui avaient permis de conserver 
jusqu’à ce jour sa position privilégiée près d’un 
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maître  dont  l’orgueilleux  despotisme,  pourtant, 
ne  l’épargnait  pas,  lui  imposait  les  plus 
capricieuses  décisions et,  depuis  quelque temps 
surtout,  semblait  se  complaire  à  prendre  le 
contre-pied  de  tout  ce  que  lui  proposait  le 
surintendant. Or, le comte se disait qu’après avoir 
réussi  à  se  maintenir  près  du  prince  Lothaire, 
envers  et  contre  toutes  les  difficultés,  les 
humiliations,  les  mépris,  il  serait  relativement 
facile de dompter la jeune femme récalcitrante, si 
fière qu’elle fût, et de l’amener à comprendre, le 
moment venu, qu’elle ne pouvait échapper au sort 
préparé pour elle.

La  chasse  fut  très  mouvementée,  ce  jour-là. 
Un superbe dix-cors montra une endurance rare 
et,  sur  ses  fins,  donna  le  spectacle  d’une 
émouvante  agonie.  À  quelques  pas  derrière 
Lothaire, Aélys, très pâle, fermait les yeux. Elle 
frissonna, et tout le froid humide de cette matinée 
maussade semblait s’introduire en elle.

– Votre Altesse ne devrait pas rester, murmura 
la voix du comte Brorzen. Ce spectacle lui  fait 
mal...
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Elle  se  raidit  pour  essayer  de  dominer  son 
affreux malaise.

– Le prince désire que je demeure, répondit-
elle brièvement.

À cet instant, Lothaire tournait légèrement la 
tête et jetait sur elle un rapide coup d’œil. Sans 
un mot, il fit volter son cheval et prit le chemin 
du  pavillon  de  chasse  où  devait  être  servi  le 
déjeuner.  Tous  le  suivirent,  en  échangeant  des 
regards  surpris.  C’était  la  première  fois  que  le 
prince quittait le lieu de l’hallali avant que la bête 
eût reçu le coup mortel.

Pendant  le  déjeuner,  Aélys  éprouva  un 
soulagement  à  voir  près  d’elle  le  bon  comte 
Sareczy.  Elle  profita  d’un  moment  où  la 
conversation  était  presque  générale  pour  lui 
demander s’il avait pu enfin savoir quelque chose 
au sujet des Heller.

– Hier seulement,  j’ai  eu des renseignements 
assez précis, madame. Mathias Heller, sa femme 
et son fils habitent dans une partie fort sauvage 
de  la  forêt,  où  ils  se  trouvent  complètement 
isolés. Le jeune homme est toujours malade et la 
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mère l’est  devenue par le  chagrin et  la  misère. 
Heller  a  pour  forestier  chef  une brute qui  s’est 
prise d’animosité contre lui, de telle sorte que le 
malheureux est constamment en butte aux pires 
ennuis, chargé des plus dures corvées. En retour 
de cela, il reçoit à peine de quoi ne pas mourir de 
faim, lui et les siens.

– Pauvres, pauvres gens ! murmura Aélys.
Des  larmes  montaient  à  ses  yeux.  Elle  les 

refoula,  car  elle  ne  voulait  pas  qu’il  les  vît,  le 
beau  prince  qui,  en  face  d’elle,  s’entretenait 
gaiement de Paris avec Mme de Villerennes. Oui, 
il  était  gai,  lui...  il  était  gai,  tandis  que  tant 
d’autres souffraient par sa faute.

– Savez-vous  si  je  pourrais  facilement  aller 
jusqu’à eux ? demanda-t-elle tout bas.

Le comte hocha la tête.
– C’est  un  endroit  difficilement  accessible... 

pas  très  loin  dans  la  forêt,  cependant.  D’après 
l’explication que  l’on m’a  donnée,  il  se  trouve 
aux environs d’un vieux château abandonné...

– Le château des Tristes Dames ?
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La voix d’Aélys tremblait un peu.
– Ah ! Votre Altesse connaît ?...
– Oui... Et j’aurai même quelque chose à vous 

demander,  à  ce sujet.  Mais ce n’est  pas le  lieu 
ici...  Quant  à  ces  pauvres  Heller,  il  faut 
absolument que je  tâche de les voir  et  de faire 
quelque chose pour eux.

« Elle  est  bien  capable  d’y  arriver,  pauvre 
belle petite princesse, si énergique et si bonne ! » 
pensa le vieux comte avec émotion.

Aélys, maintenant, restait silencieuse et toute 
pensive. Elle songeait à Johann, le jeune infirme, 
qui  devait  avoir  maintenant  vingt  ans,  à  ses 
parents, honnêtes et braves gens, qui portaient le 
poids  d’un  grand  malheur...  Et  l’auteur  –  ou 
plutôt les auteurs – de tant d’infortunes était là, 
sous  ses  yeux.  Brorzen,  le  plus  coupable... 
Lothaire, qui sans doute ne daignait même plus se 
souvenir du pauvre petit garçon, être infime à ses 
yeux, jeté par son cheval dans un des ravins de 
Croix-Givre et abandonné là sans secours.

Oui, il était gai aujourd’hui, le prince Lothaire, 
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d’une  gaieté  singulièrement  nerveuse.  La 
perspective de son prochain séjour à Vienne, sans 
doute... Et la satisfaction de penser que, pendant 
ce  temps,  Aélys  aurait  de  quoi  souffrir,  en 
méditant sur l’alternative qu’il lui avait posée.

Mme de Villerennes,  qui  avait  le  privilège 
d’être  placée à sa  gauche,  occupait  aujourd’hui 
toute  son  attention.  Mais  Aélys  n’en  éprouvait 
aucun ombrage.  D’instinct,  elle  comprenait  que 
cette  jeune  femme  avait  une  âme  sœur  de  la 
sienne, pétrie d’énergie, de noblesse et de pureté, 
soutenue par une foi vive et agissante, et par une 
forte piété. Elle saurait donc, elle aussi, résister 
au fascinant prestige... Et Aélys, en outre, avait 
l’impression  que  l’intérêt  du  prince  pour  cette 
charmante et très intelligente Genovefa prenait sa 
source dans un sentiment d’estime et de respect 
dont il semblait peu coutumier, particulièrement à 
l’égard des femmes.

Il  prolongea  l’entretien  assez  longuement 
après  le  repas,  à  la  secrète  impatience  de  la 
princesse  Jutta  qui  échangeait  des  regards 
désespérés  avec  Sidonia.  Ce  soir-là,  en  effet, 
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avait lieu la représentation pour laquelle avait été 
demandé le concours de Mlle de Forsan. Depuis la 
veille,  la  princesse  et  Sidonia  accaparaient 
complètement  Cécile,  pour lui  faire répéter  son 
rôle. L’intervention du prince, si froissante pour 
sa femme par l’intention et par la forme, les avait 
transportées  d’aise,  et  elles  étaient  ravies  de 
pouvoir coopérer à cette humiliation infligée à la 
jeune princesse.

Aélys  n’avait  donc  pas  revu  Cécile,  retenue 
dans  l’appartement  de  la  princesse  Jutta.  Au 
retour de la chasse, elle dut se reposer jusqu’au 
dîner. Elle avait la gorge prise, un peu de fièvre et 
une  grande  lassitude.  Néanmoins,  elle  se  fit 
habiller et, suivie de la dame d’honneur, se rendit 
à la salle à manger.

Lothaire avait fait prévenir qu’il dînerait dans 
son appartement,  à cause des affaires courantes 
qu’il  avait  à  expédier  avant  son  départ.  On 
ignorait s’il paraîtrait à la représentation. Celle-ci 
avait lieu dans un des salons de la princesse Jutta, 
où se trouvait à demeure un petit théâtre. Tout y 
était fort bien aménagé. Les acteurs généralement 
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excellents,  de  fort  beaux  costumes,  de  jolis 
décors  concouraient  à  faire  de  cette  scène 
d’amateurs un fort élégant spectacle.

Malheureusement,  la  princesse  Jutta  n’était 
rien moins que difficile, en fait de morale. Aélys, 
à  une  précédente  représentation,  avait  pu  s’en 
apercevoir  et,  très  péniblement  choquée,  avait 
décidé, si le fait se reproduisait, de demander à 
Lothaire – qui ne se trouvait pas ce jour-là chez 
sa tante – l’autorisation de ne plus paraître en de 
semblables occasions.

La  pièce  choisie  aujourd’hui,  beaucoup plus 
correcte, présentait cependant quelques passages 
assez légers dont Aélys fut d’autant plus frappée 
que Cécile était présente sur la scène. Cécile, la 
petite Cécile qui sortait du couvent... Animée, les 
yeux  brillants,  elle  représentait  une  fort  jolie 
bohémienne.  Comme  elle  tenait  son  rôle  avec 
aisance ! Près de Sidonia, elle-même très bonne 
actrice  et  tout  à  fait  en  beauté  dans  un  riche 
costume  du  dix-huitième  siècle,  Mue de  Forsan 
s’imposait à l’attention des spectateurs.

Tout à coup, au milieu d’une réplique, Cécile 
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s’interrompit  pendant  quelques  secondes, 
visiblement  troublée,  tandis  qu’étincelaient 
fugitivement les yeux de Sidonia, dirigés vers une 
des  portes  de  la  salle.  Aélys,  presque 
machinalement,  tourna la  tête  de ce côté.  Dans 
l’écartement d’une portière soulevée apparaissait 
un uniforme rouge, dont le chaud reflet semblait 
communiquer une plus vive blancheur au visage 
éclairé par un lampadaire tout proche.

Aélys  détourna  son  regard  avec  un  petit 
frémissement d’impatience douloureux. Lothaire 
demeurait immobile, appuyé au chambranle de la 
porte. Il avait l’air d’attacher son attention sur la 
scène ;  mais  peut-être,  parfois,  ses  yeux 
s’égaraient-ils vers une jeune femme vêtue d’une 
robe  de  velours  noir  ornée,  au  col  et  aux 
manches, d’une somptueuse dentelle de Venise, 
une jeune femme qui, avec ses boucles aux tons 
de flamme tombant sur la nuque et le cou blancs 
comme  le  marbre  le  plus  pur,  réalisait  en  ce 
costume  la  saisissante  vision  d’une  jeune 
patricienne de la ville des Doges, belle entre les 
belles, mystérieuse et troublante avec son regard 
baissé,  le  pli  énigmatique  de  ses  lèvres 
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frémissantes, les frissons légers qui parcouraient 
cet épiderme nacré, d’une si rare délicatesse.

Les actrices, après le premier moment d’émoi, 
s’étaient reprises et tenaient leur rôle mieux que 
jamais. Aélys croyait avoir devant les yeux une 
autre  Cécile,  en  cette  coquette  bohémienne  qui 
évoluait  si  aisément  sur la  scène et  dont  le  jeu 
avait tant d’ardeur vibrante. À la fin de cet acte, 
quand  le  prince  eut  donné  le  signal  des 
applaudissements,  ceux-ci  éclatèrent  avec  une 
conviction qui n’était pas simulée.

– Une révélation,  je  l’avais  dit !  murmura  le 
comte  Brorzen,  assez  haut  pour  qu’Aélys 
l’entendît.  Un talent et une beauté... Notre cour 
est vraiment privilégiée !

– Oui,  cette  petite  Forsan  est  délicieuse !... 
appuya  la  princesse  Jutta.  Reconnaissez,  chère 
Aélys,  qu’il  eût  été vraiment  trop dommage de 
nous priver de son concours ?

Aélys dédaigna de répondre. Elle comprenait 
que  cette  femme,  dont  elle  avait  depuis 
longtemps senti l’hostilité sous les faux sourires, 
triomphait  avec ses  familiers  de l’attitude prise 
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par Lothaire à l’égard de sa femme et s’employait 
à la rendre encore plus pénible pour celle-ci.

Le  prince,  quittant  la  porte  devant  laquelle 
retombait  la  portière  jusque-là  maintenue  par 
Valérien,  s’avançait  dans  la  salle.  Il  s’arrêtait 
pour adresser quelques mots à l’un des courtisans 
inclinés  sur  son  passage,  et  arrivé  près  des 
fauteuils  des  deux  princesses  au  moment  où 
apparaissait  la  comtesse  Brorzen,  tenant  par  le 
bras, avec un air d’aimable familiarité, une jeune 
bohémienne au visage très empourpré :

– Ah !  tu  as  raison  de  nous  amener 
Mlle de Forsan, Sidonia. Elle mérite bien que nous 
la complimentions.

Lothaire, souriant, prenait la main de Cécile et 
l’élevait jusqu’à ses lèvres.

– ... L’indulgence  promise  était  bien  inutile. 
Vous  nous  avez  donné  complète  satisfaction, 
charmante bohémienne.

Autour du prince, aussitôt,  s’éleva un chœur 
de félicitations mené par la princesse Jutta. Aélys 
ne s’y joignit pas. D’un geste lent, où se devinait 
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la lassitude, elle agitait un petit éventail d’ivoire 
devant son visage que rendaient brûlant la fièvre 
qui  montait  et  l’émotion  douloureuse  dont  elle 
était envahie.

– Un peu de danse, maintenant... Qu’en dis-tu, 
mon cher Lothaire ?... proposa la princesse Jutta, 
quand les rafraîchissements furent passés.

Lothaire acquiesça. Il terminait une coupe de 
champagne en causant avec la comtesse Brorzen. 
Le chambellan, sur un signe, s’avança...

– Mlle de Forsan, Pretzel.
Le vieux Pretzel s’inclina jusqu’à terre et se 

dirigea vers  Cécile,  très  entourée.  Avec le  plus 
profond salut, il annonça :

– Son Altesse le prince régent vous a choisie 
pour cette danse, mademoiselle.

Cécile  posa  sur  le  bras  du  chambellan  une 
main  tremblante.  Elle  était  déjà  grisée  par 
l’atmosphère,  par  son  succès,  par  les 
compliments  reçus  et  l’empressement  que 
manifestaient  les  courtisans  pour  cette  jeune 
Française dont le prince paraissait faire quelque 
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cas. L’honneur dont elle était maintenant l’objet 
acheva  de  persuader  lesdits  courtisans  qu’il 
convenait  de  porter  leurs  hommages  vers  cette 
nouvelle  étoile  qui  semblait  destinée,  au moins 
momentanément,  à  faire  rentrer  un  peu  dans 
l’ombre la belle comtesse Brorzen.

Aélys  ne  dansait  pas,  ce  soir.  L’elfe  léger, 
l’aérienne petite fée avait  tout juste la force de 
demeurer  dans  son  fauteuil,  en  dominant  du 
mieux  possible  son  accablement,  autant  moral 
que physique. Mais celui-ci ne pouvait échapper 
au coup d’œil affectueux de Mme de Villerennes, 
avec qui la jeune princesse échangeait quelques 
mots, d’une voix que gagnait l’enrouement.

– Votre  Altesse  paraît  très  souffrante ;  elle 
devrait se retirer pour se reposer au plus tôt, fit 
observer la jeune veuve.

Aélys  eut  un  geste  négatif.  Elle  resterait 
jusqu’au bout, quoi qu’il lui en coûtât. Sa fierté 
se cabrait à l’idée que sa retraite aurait pu être 
attribuée à une jalouse colère contre Cécile.

Cette  colère,  pourtant,  comme  elle 
l’éprouvait ! Ou plutôt une sorte de déchirement, 
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devant la facilité avec laquelle cette unique amie 
de son enfance était prête à tomber sur la pente de 
la  trahison.  La  colère,  c’était  « l’autre »  qui  la 
méritait  –  ce  Lothaire qui  achevait  de griser  la 
pauvre Cécile, excusable après tout, car elle était 
sans expérience...  Cécile,  fascinée par celui  qui 
avait  le redoutable, l’infernal pouvoir de perdre 
des âmes et qui en usait sans scrupule.

La  danse  achevée,  Lothaire  continuait  de 
causer  avec  Mlle de  Forsan,  tout  en  faisant 
quelques  pas  à  travers  les  salons.  Comme  ils 
passaient près d’une jardinière remplie d’œillets 
superbes, le prince prit quelques-uns de ceux-ci et 
les tendit à Cécile.

– En souvenir  de  cette  soirée,  où  vous  nous 
avez révélé votre talent, dit-il avec un sourire.

Cécile remercia d’une voix troublée, avec un 
regard  qui  déjà  ne  savait  plus  dérober  les  trop 
vives  impressions  de  l’âme  troublée,  du  cœur 
envahi par la passion. Lothaire eut une fugitive 
contraction  du  visage.  Il  fit  quelques  pas,  en 
silence,  puis appela du geste le  chambellan qui 
vint offrir  son bras à Mile de Forsan. Le prince 
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quitta celle-ci avec un mot aimable où cependant 
se discernait une subite froideur. Pendant un long 
moment,  il  s’entretint  avec  le  comte  Sareczy. 
Non loin de là, Aélys continuait de causer avec 
Mme de  Villerennes.  La  jeune  princesse  était 
délaissée  des  courtisans,  comme  une  personne 
tout à fait tombée en disgrâce. On se chuchotait 
que  le  prince  songeait  à  faire  rompre  son 
mariage.  Ce  bruit  venait  de  l’entourage  de  la 
princesse  Jutta  et  prenait  quelque  consistance 
devant  l’attitude  de  Lothaire  depuis  quelques 
jours.

Aélys, tout à coup, eut un léger étouffement et 
serra d’un geste nerveux la monture d’ivoire. Son 
mari venait vers elle. Il demanda :

– Tu ne danses pas, ce soir ?
– Non, je suis fatiguée.
– Qu’as-tu ?... Ta voix semble enrouée.
– J’ai  pris  froid,  ce  matin,  répondit-elle 

brièvement.
Elle  agitait  d’un  mouvement  machinal, 

l’éventail devant son visage brillant en évitant de 
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regarder Lothaire.
– N’as-tu pas de la fièvre ? On le dirait.
– Très probablement.
– Eh bien ! il faut aller te reposer.
– Je puis attendre.
– Pourquoi ? Rien ne t’oblige à demeurer ici. 

Au reste, nous ne prolongerons pas la soirée, car 
je compte partir de bonne heure demain.

Il  était  en  effet  inutile  de  lutter  davantage 
contre  le  malaise  de plus  en plus  fort.  Bientôt, 
elle sentait qu’il la terrasserait.

Avec une sorte de hâte, elle prit congé de la 
princesse  Jutta,  répondit  par  un  salut  circulaire 
aux  révérences  et  inclinations  des  personnes 
présentes,  puis,  la  main  sur  le  bras  que  lui 
présentait le prince, quitta le salon.

Dans la pièce voisine, Lothaire s’arrêta.
– Je vais te dire au revoir, car je ne te verrai 

pas  demain.  Soigne-toi  sérieusement,  si  cela 
devient utile.

– Oui... Au revoir.
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Elle s’écarta, en serrant contre les plis de sa 
robe  la  main  vers  laquelle  Lothaire  étendait  la 
sienne.  Dans l’ombre des cils  baissés,  les  yeux 
bruns aux reflets fauves brillaient d’un éclat qui 
ne semblait pas uniquement dû à la fièvre.

– Quelle charmante façon de prendre congé de 
son mari !

– D’un mari comme vous...
Elle  se  détourna  brusquement  et  se  dirigea 

vers la porte. La traîne de velours noir balayait 
les boucles d’or tombant sur la nuque blanche et 
faisait  jaillir  des  éclairs  du  collier  serti  de 
gemmes précieuses qui entourait le cou souple et 
fin. Puis l’admirable vision disparut derrière une 
portière retombée.

Lothaire,  très  pâle,  le  regard  étincelant, 
murmura avec une sorte de farouche violence :

– Tu ne sais pas ce que tu fais, toi... tu ne sais 
pas  que  tu  fais  de  moi  un  démon,  quand  tu 
pourrais...

Il entra dans le salon voisin et, avisant Mme de 
Sucy qui s’apprêtait à rejoindre Aélys, lui dit au 
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passage :
– Veillez à ce que la princesse ne néglige pas 

de se soigner, je vous prie.
Puis, sur cette recommandation faite d’un ton 

léger,  comme  une  chose  de  peu  d’importance, 
Lothaire rejoignit les hôtes de sa tante. Quoi qu’il 
en eût dit à Aélys, il dansa fort avant dans la nuit, 
montrant  un  entrain  endiablé,  fatiguant  les 
meilleures  danseuses.  Et  Cécile  de  Forsan  eut, 
deux fois encore, le privilège d’être désignée, ce 
qui  confirma l’assistance  dans  son opinion que 
cette petite Française avait « l’heureuse chance » 
de plaire.

– Ah !  elle,  peu m’importe !  disait  Sidonia à 
son  père.  Elle  n’est  pas  dangereuse,  celle-là... 
Mais  cette  Aélys !...  Ah !  j’ai  peur...  j’ai  peur 
d’elle ! J’en aurai peur tant qu’elle sera là... qu’il 
pourra la voir...

Le comte murmura avec un sourire sinistre :
– Va,  va,  tu  n’auras  plus  longtemps  à  la 

craindre ! Et puisqu’il s’en soucie aussi peu, on la 
lui enlèvera, cette merveille !
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X

La princesse Aélys avait une bronchite, point 
trop grave pour le moment, mais qui demandait 
des  soins  pour  ne  pas  s’aggraver.  Tel  fut  le 
diagnostic  du  docteur  Pehlmann,  médecin 
particulier du prince Lothaire, que Mme de Sucy, 
prévenue  par  Fincken  de  la  très  mauvaise  nuit 
passée  par  la  princesse,  avait  fait  appeler  le 
lendemain matin.

Dans le courant de cette matinée, Mme de Sucy 
informa Aélys que  le  prince,  avant  son  départ, 
avait  fait  prendre  de  ses  nouvelles.  La  jeune 
femme,  avec  un  petit  pli  amer  aux  lèvres, 
songea :  « Il  n’a  pas  jugé  bon  de  venir  lui-
même...  Il  a  bien  fait.  J’aime  beaucoup  mieux 
qu’il ne me joue pas la comédie de l’intérêt. »

Vers  le  début  de  l’après-midi,  Aélys  eut  la 
désagréable surprise d’une visite de la princesse 
Jutta  qu’accompagnait  Sidonia.  Toutes  deux 
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venaient voir « cette pauvre petite malade », dit la 
princesse  en  pressant  longuement  la  main 
brûlante qui restait inerte dans la sienne.

Comme  Aélys  parlait  difficilement  et  se 
trouvait  abattue par la fièvre,  elles demeurèrent 
peu  de  temps,  assez  cependant  pour  faire 
entendre à la jeune femme que Lothaire, jouissant 
personnellement  d’une  santé  parfaite,  avait 
horreur des malades.

– Heureusement, vous avez le temps de vous 
remettre avant son retour, chère enfant, ajouta la 
princesse en se penchant pour embrasser Aélys, 
qui  tressaillit  comme  au  contact  de  quelque 
animal malfaisant.

Après leur départ, la jeune femme éprouva un 
plus grand abattement, une plus amère tristesse. 
La vue de Sidonia, si belle dans une de ces robes 
blanches vaporeuses qui avaient ses préférences, 
et  venue là,  pensait-elle,  pour  la  narguer,  avait 
exaspéré  la  souffrance  dont  elle  était  accablée. 
Néanmoins,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  elle  fit 
appeler  Cécile  –  car  elle  avait,  là,  un  devoir  à 
accomplir.
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En  entrant  dans  la  chambre  de  son  amie, 
Mlle de Forsan  s’arrêta  un  moment  près  de  la 
porte,  comme hésitante.  Une rougeur  montait  à 
son teint mat, ses yeux se détournaient de la jeune 
princesse étendue dans son grand lit somptueux.

– Venez, Cécile, dit une voix basse, enrouée.
La  jeune  fille  s’approcha  du  lit.  Une  main 

moite  prit  la  sienne  et  la  même  voix  dit  avec 
douceur :

– Il  faut  retourner  à  la  Combe-des-Bois, 
Cécile.

Mlle de Forsan glissa à genoux, la tête courbée. 
Dans un sanglot, elle balbutia :

– Pardon...  je...  je  vous  en  prie,  Aélys... 
madame...

– Je ne vous en veux pas, ma pauvre Cécile. Je 
sais bien, allez... Mais il ne faut pas jouer avec le 
feu... surtout avec celui-là.

Elle s’interrompit un instant, un peu haletante. 
Cécile sanglotait tout bas, la tête cachée dans le 
drap de toile brodée. La main d’Aélys s’étendit, 
se posa sur ses cheveux.
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– Ne pleurez pas, mon amie. Vous avez eu un 
peu  de  griserie,  hier,  c’était  compréhensible. 
Mais  je  sais  bien  que  ma  chère  Cécile  est  de 
celles qui reviennent vite à la raison.

– Oui... oh ! oui... Mais il faut que je parte... 
Faites-moi partir, Aélys !

– Je parlerai demain matin au comte Sareczy 
pour  qu’il  s’occupe  de  ce  départ...  Allez, 
maintenant,  Cécile...  et  priez  pour  retrouver  la 
paix de votre cœur.

Comme  Mlle de  Forsan  se  relevait,  Aélys 
ajouta :

– Embrassez-moi.
Les lèvres de la jeune fille se posèrent sur le 

front trop chaud.
– Merci...  merci...  Que  vous  êtes  bonne !... 

Ah ! comment peut-on vous faire souffrir ? C’est 
affreux !

– Ma pauvre Cécile... ma pauvre Cécile...
En  étouffant  ses  larmes,  Aélys  pensait  avec 

désespoir :  « Mais  c’est  sa  vie,  à  lui,  de  faire 
souffrir ! Tous ceux qui l’entourent, cette Sidonia 

194



elle-même...  Il  semble  qu’on  l’ait  élevé  pour 
cela. »

Le lendemain matin, Aélys, dont l’état s’était 
légèrement  amélioré,  fit  appeler  le  comte 
Sareczy. Après quelques mots échangés avec le 
bon vieillard sur sa santé, elle vint au sujet qui 
motivait cette convocation :

– Mon amie Mlle de Forsan juge le séjour de la 
cour  trop  mondain  pour  elle  et  désirerait 
retourner  le  plus  tôt  possible  à  la  Combe-des-
Bois. Voulez-vous vous occuper de préparer son 
départ ?

Un peu de rougeur montait  au teint  d’Aélys 
tandis  qu’elle  exposait  cette  requête.  Le  vieux 
comte eut un petit tressaillement d’émotion, puis 
hocha la tête.

– Mais, madame, ignorez-vous que personne, 
à  quelque condition qu’on appartienne,  ne peut 
quitter  Sôhnthal  sans  l’autorisation  de  Son 
Altesse le prince Lothaire ?

– Sans l’autorisation ?
Une  plus  forte  chaleur  montait  au  visage 
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d’Aélys :
– ... Alors, Cécile ne peut pas... ?
– Non...  certainement  non...  Il  faut  une 

permission de Son Altesse...
– Mais le prince est absent...
– Mlle de Forsan  devra  attendre  son  retour... 

ou,  si  Votre  Altesse  le  juge  préférable,  faire 
demander par courrier l’autorisation au prince.

– Mais il ne la donnera pas !
L’angoisse paraissait dans le regard d’Aélys. 

D’un  geste  nerveux,  la  jeune  femme  saisit  les 
mains du vieux comte.

– Et  il  faut  que  Cécile  parte  d’ici !  Vous 
comprenez bien, dites ? Elle est plus faible que je 
ne le croyais... et moi, je suis responsable d’elle. 
Si  elle  se  perdait,  je  ne  me  le  pardonnerais 
jamais.

– Oh ! Altesse !...
Le vieillard suffoquait d’émotion.
– ... Ce n’est pas vous qui auriez à vous faire 

pardonner, car vous ne pouvez rien...
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– Je ne peux rien...
Sur l’oreiller,  Aélys laissait  retomber  sa tête 

accablée.
– ... C’est vrai... je le sais bien...
Des larmes glissaient entre les cils sombres.
– Rien... Oh ! cher comte, ne pourrait-on faire 

partir Cécile secrètement ?
– Peut-être...  Mais  celui  qui  s’en  chargerait 

risquerait un châtiment sévère... ou même la mort 
selon  le  degré  du  mécontentement  de  Son 
Altesse. Encore y aurait-il assez peu de chances 
de  réussir,  car  la  police  de  Waldenstein  est 
admirablement organisée.

– Oh ! alors, non... non ! Mais que faire ? Que 
pourrait-on  faire ?  Tout  au  moins,  il  faudrait 
qu’elle quittât le palais.

– Hélas ! je ne vois guère...
Le  vieillard  cherchait,  le  front  plissé.  Il  dit 

enfin :
– Il  est  évidemment  impossible  de  lui  faire 

quitter la principauté. Mais peut-être pourrait-on 
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essayer un moyen à  côté...  Ma femme,  dont  la 
vue  s’affaiblit,  songe  à  prendre  une  lectrice. 
Votre  Altesse  pourrait  dire  qu’elle  lui  a  prêté 
Mlle de Forsan,  en  attendant  que  nous  trouvions 
une  personne  à  notre  goût...  Et  l’on  verrait 
ensuite...  Car,  je  le  répète,  ceci  n’est  qu’une 
tentative.  Tout  dépendra  de...  de  l’humeur  du 
prince...

– Oui... mais si cette humeur se tourne contre 
vous ?

– Eh bien !  nous  serons  une  fois  de  plus  en 
disgrâce,  madame,  répondit  le  comte  avec  une 
noble simplicité.

– Non, je ne veux pas que vous risquiez cela... 
ou peut-être pire encore !

– Pire, je ne le crois pas. Le prince Lothaire 
nous  a  toujours  témoigné  beaucoup  de 
bienveillance...  et  j’espère  qu’il  aura  égard  à 
notre âge, quel que soit son mécontentement.

– Ah ! le sait-on ? murmura Aélys. Sait-on ce 
qu’on peut attendre de lui ?

– En tout  cas,  il  est  de  notre  devoir  d’aider 
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Votre Altesse à sauver cette jeune fille. Dès ce 
soir, je me rendrai à Meringen pour parler de tout 
ceci  avec  ma  femme  et  Genovefa ;  demain, 
madame,  je  vous  dirai  le  résultat  de  notre 
entretien, et nous chercherons de quelle meilleure 
manière il conviendra de présenter la chose.

Aélys saisit les mains du vieillard.
– Ah !  vous  êtes  un  véritable  ami !  Vous 

comprenez... vous savez vous dévouer ! Mais je 
n’ose accepter... j’aurais peur pour vous...

– Il  faut  savoir  risquer  pour  accomplir  son 
devoir, Altesse. Mais j’ai grand espoir que nous 
ne  serons  pas  trop  inquiétés,  car  le  prince 
Lothaire est surtout impitoyable pour les lâches, 
pour les flatteurs, pour la vile engeance des plats 
courtisans. Il sait depuis longtemps que je ne suis 
pas  de  ceux-là,  que  ma  déférence  et  mon 
admiration réelle pour certaines de ses qualités ne 
me feront jamais manquer à ma dignité ni à mon 
devoir... Et ce sera pour nous une si grande joie 
d’être appelés à vous rendre service,  madame... 
vous, si bonne, qui voulez bien nous témoigner à 
tous tant d’affection...
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La  voix  du  vieillard  s’enrouait  d’émotion. 
Qu’elle était touchante et délicieuse, cette jeune 
princesse, dans son angoisse, dans sa souffrance ! 
Oui, si jeune ! Elle semblait presque encore une 
enfant,  aujourd’hui,  avec  sa  petite  figure  pâlie, 
altérée par la fièvre de la veille, et ses cheveux 
que Fincken avait retenus par un ruban, comme 
lorsqu’elle  était  petite  fille,  mais  qui  s’étalaient 
en boucles légères sur la toile brodée de l’oreiller. 
Cependant,  c’était  bien  un  regard  de  femme, 
douloureux  et  profond,  qui  s’échappait  de  ces 
yeux admirables.

– Maintenant, à cette affection, je joindrai de 
la reconnaissance, dit Aélys en pressant les mains 
du  vieux  comte.  Oui,  vous,  la  comtesse, 
Mme de Villerennes êtes de vrais amis, je le sens ! 
Merci, merci !

Pendant  un  moment,  tous  deux  demeurèrent 
silencieux, saisis par l’émotion. Puis Aélys dit en 
baissant davantage la voix :

– Il faut que je vous parle d’une chose qui me 
préoccupe  beaucoup,  depuis  quelques  jours... 
Savez-vous qu’il y a une femme prisonnière dans 
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ce  vieux  logis  qu’on  appelle  le  château  des 
Tristes Dames ?

– Une femme prisonnière ? Non, madame, je 
n’en ai jamais entendu parler ! Le château passe 
pour inhabité...

– C’est  la  réponse  que  le  prince  m’a  faite 
quand je l’ai interrogé un jour au sujet de cette 
demeure. Mais, tout récemment, Julius a vu...

Et  Aélys  raconta  la  découverte  du  jeune 
garçon.  Quand  elle  mentionna  la  ressemblance 
que Julius avait trouvée entre cette femme et le 
portrait de la mère de Lothaire, le comte Sareczy 
ne put maîtriser un mouvement de surprise.

– Elle  ressemble  à  la  princesse  Kajeda ? 
murmura-t-il.

– Cela vous donnerait-il l’idée de ce que peut 
être cette malheureuse ?

Le comte fit  un geste vague. Aélys eut à ce 
moment l’impression qu’il hésitait à parler.

– Dites... dites ce que vous pensez, je vous en 
prie ! Je sais déjà que ce logis était autrefois une 
prison où les princes de Waldenstein enfermaient 
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les  femmes  de  leur  famille,  coupables  ou  soi-
disant  coupables  de  quelque  faute.  En  serait-il 
encore de même aujourd’hui ?

– Madame... j’ignore absolument qui peut être 
la  prisonnière  en  question...  je  ne  puis  faire 
qu’une  supposition...  Le  prince  a-t-il  parlé  à 
Votre Altesse de la princesse Stéphanie ?

– Non, jamais... Qui est cette princesse ?
– Elle était la fille aînée du prince Magnus.
– La fille aînée ! Lothaire avait une sœur !
– Une sœur plus âgée de douze ans. Mais son 

nom, depuis bien longtemps, n’est plus prononcé 
à Sôhnthal.

– Pourquoi ?
– Pourquoi ?  Voilà  où  gît  le  mystère...  La 

princesse Stéphanie, madame, était presque aussi 
belle que sa mère, aussi bonne qu’elle et douée 
d’une  vive  intelligence.  Mais  son  père  ne  lui 
témoignait  qu’indifférence  et  sa  tante  la  traitait 
avec la plus grande dureté. La pauvre jeune fille 
était fort malheureuse, nous a-t-on dit, car à cette 
époque, nous étions aux plus beaux jours de notre 
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disgrâce et  ne résidions plus dans Waldenstein. 
En ce temps-là aussi, le comte Brorzen régentait 
tout à Sôhnthal. Le prince Lothaire n’était encore 
qu’un enfant et il avait huit ans quand mourut sa 
sœur.

– Ce décès a-t-il été annoncé officiellement ?
– Officiellement, oui... Voilà ce que l’on m’a 

raconté. La jeune princesse résidait presque toute 
l’année  dans  le  petit  château  de  Resberg,  en 
pleine  forêt.  Rarement,  on  la  faisait  venir  à 
Sôhnthal. Elle n’avait qu’une suite très restreinte 
et vivait dans la plus grande simplicité – dans la 
privation même,  a-t-on prétendu.  Puis,  un jour, 
elle partit pour la Hongrie. Malade, au dire de la 
princesse Jutta, elle devait y faire un séjour chez 
le comte et la comtesse Fabingi, amis du comte 
Brorzen,  en un château qu’ils  possédaient  dans 
les Carpates. Trois mois plus tard, sa mort était 
annoncée  officiellement  dans  Waldenstein.  La 
phtisie  galopante  l’avait,  disait-on,  enlevée  en 
quelques jours.

– Et alors ? dit Aélys haletante.
– Eh  bien !  madame...  je  n’ai  pas  vu  la 
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princesse morte, moi... et personne de par ici ne 
l’a vue, sauf le comte Brorzen, qui se trouvait à 
ce moment-là hors de Waldenstein et qui, avisé 
de  l’événement  par  ses  amis,  partit  pour  les 
Carpates, d’où il ramena le cercueil contenant le 
corps de la pauvre princesse.

– Ah ! le comte Brorzen ! Cet homme odieux !
– Oui, Altesse, un misérable !
L’accent  du  vieillard  se  chargeait  d’âpre 

mépris.
– ... Un grand bien misérable ! Il partage avec 

la princesse Jutta la responsabilité de l’éducation 
donnée  au  prince  Lothaire  et  combien  d’autres 
crimes  encore  a-t-il  sur  la  conscience !  Les 
pauvres,  les  malheureux  n’ont  pas  de  pire 
ennemi. Implacable pour ce qui est faible, il n’est 
plus que miel et bassesse devant la force, devant 
la  puissance.  La  fausseté,  l’hypocrisie  sont 
l’essence de sa nature, avec la cupidité, l’amour 
de l’argent. Oui, c’est un être infernal... Méfiez-
vous de lui, madame... méfiez-vous...

Aélys tressaillit.  Son instinct  ne l’avait  donc 
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pas trompée en lui disant qu’il fallait redouter cet 
homme ?

– Je l’ai détesté, dès le premier jour où je l’ai 
vu,  à  Croix-Givre...  Mais  que  pensez-vous  au 
sujet de cette mort ? Est-ce que vous croyez... ?

– Que la princesse Stéphanie est vivante ? Qui 
sait ?

– Mais  pourquoi...  dans  quel  but  cet  odieux 
mensonge ?

– Voilà ce que je ne puis deviner... Sans doute 
quelque atroce machination de la princesse Jutta 
et de Brorzen.

– Et le prince Magnus, quel rôle aurait-il joué 
là-dedans ?

– Le  prince  Magnus  était  un  homme 
orgueilleux,  fantasque,  violent,  fort  capable  de 
condamner sa fille – pour laquelle, je le répète, il 
n’avait pas d’affection – à la prison perpétuelle, 
mais seulement pour un motif grave, car il y avait 
en lui un certain sens de la justice, une certaine 
probité, qui n’existait pas chez sa sœur. En outre, 
il  n’était pas mauvais comme celle-ci et je suis 
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persuadé que si la jeune princesse n’avait pas été 
constamment desservie près de lui, elle aurait eu 
bientôt  raison  de  cette  indifférence  paternelle... 
Mais  nous  ne  pouvons  faire  là  que  des 
suppositions,  puisque  nous  ignorons  totalement 
ce qui a pu se passer. Toutefois, l’hypothèse d’un 
emprisonnement secret de la princesse Stéphanie 
pour une faute jugée impardonnable par son père 
se renforce du fait que, depuis l’annonce de cette 
mort, son nom n’a plus jamais été prononcé par le 
prince Magnus, ni par sa sœur. Elle est devenue 
comme  si  elle  n’avait  jamais  existé...  et  vous 
voyez, Altesse, le prince Lothaire n’a même pas 
jugé nécessaire de vous apprendre qu’il avait eu 
une sœur.

– Mais lui... il doit savoir qu’elle est là ? Il est 
complice, alors ?

– Complice...  madame,  il  faut  considérer  les 
choses à un autre point de vue. S’il y a eu iniquité 
de  la  part  de  sa  tante  et  de  Brorzen,  le  prince 
Lothaire  peut  et,  à  mon  avis,  doit  même 
certainement  l’ignorer.  Je  le  crois  capable  de 
maintenir  sa  sœur  dans  cette  geôle  jusqu’à  la 
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mort,  s’il  la  juge réellement  coupable ;  mais  je 
suis persuadé qu’il irait lui-même à l’instant l’en 
faire  sortir  si  on  lui  prouvait  qu’elle  est 
innocente,  victime  de  quelque  intrigue 
abominable.

Et comme il voyait à la bouche d’Aélys un pli 
de doute amer, le comte ajouta fermement :

– J’en  suis  persuadé,  Altesse.  Il  y  a  chez  le 
prince  Lothaire  un  fond  de  loyauté  que  ses 
pernicieux éducateurs n’ont pu faire disparaître et 
que j’ai constaté plus d’une fois. S’il maintient sa 
sœur – d’ailleurs à peine connue de lui – dans ce 
château  des  Tristes  Dames,  c’est  qu’il  n’a  vu 
aucune raison de ne pas continuer le châtiment 
infligé par son père – lequel, j’en ai la conviction, 
agissait en justicier implacable, mais sincère, non 
en criminel.

– Comment savoir ? Comment ?...
– Oui, comment savoir si cette prisonnière est 

la  princesse  Stéphanie ?  Puis,  ensuite,  il  nous 
faudrait  connaître  les  détails  de  ce  drame, 
l’accusation  portée  contre  elle...  et  si  cette 
accusation  était  fausse,  réunir  des  preuves 
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péremptoires,  car  il  serait  inutile  de  rien  tenter 
près de Son Altesse tant que nous n’aurions pas 
ces preuves à lui présenter.

De  nouveau,  tous  deux  demeurèrent 
silencieux. Puis le vieillard déclara :

– Je vais réfléchir à tout cela... Si l’on pouvait 
trouver  quelqu’un...  un  serviteur,  par  exemple, 
qui aurait  pu voir,  comprendre quelque chose... 
Mais il n’oserait parler... Si la princesse Jutta et 
Brorzen sont coupables, ils ont dû prendre toutes 
leurs précautions...

– Quand  je  serais  mieux,  je  tâcherai  de 
retourner là-haut pour essayer de voir la pauvre 
créature. Peut-être, par signes, arriverions-nous à 
nous comprendre quelque peu. Car, déjà, ce serait 
pour nous un point important de savoir si elle est 
réellement la princesse Stéphanie.

« Oui, car il serait bien inutile de nous lancer 
sur  une  fausse  voie,  de  nous  engager  dans  des 
recherches difficiles...  Mais en admettant même 
que  cette  femme  ne  soit  pas  celle  que  nous 
pensons, il peut y avoir une injustice... ou sévérité 
trop  impitoyable !  S’il  était  possible  d’adoucir 
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son sort, sinon de la délivrer...
– Ceci, madame, ne pourrait être tenté que par 

vous.
– Par moi !
Aélys  soupira,  en  froissant  nerveusement  la 

fine toile du drap.
– ... Non,  hélas !  Le prince m’a  avertie  qu’il 

était  inutile  de  lui  demander  aucune  grâce, 
désormais.

– Alors... je ne vois pas le moyen...
– Ah !  pourtant,  il  faudra  que  je  trouve 

quelque  chose,  murmura  ardemment  la  jeune 
femme. Il me serait insupportable de vivre avec 
la pensée que cette malheureuse créature,  là,  si 
près,  souffre  peut-être  injustement...  et,  en  tout 
cas, trop cruellement, je le crains bien !

Quand le comte Sareczy se fut retiré, Mme de 
Sucy  apparut,  aimable,  prévenante  comme  de 
coutume. Mais Aélys, de plus en plus, éprouvait 
pour elle  de l’éloignement.  Sous des dehors de 
vertu  et  de  piété,  elle  devinait  la  duplicité,  la 
basse complaisance à l’égard des puissants ; puis 
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aussi, de plus en plus, elle avait l’impression que 
cette femme cherchait à lui nuire, sournoisement, 
habilement,  de  la  même  façon  perfide  avec 
laquelle,  dès  ses  premiers  entretiens  à  Croix-
Givre avec la jeune femme dont elle devenait le 
guide,  elle  avait  commencé  d’éclairer  l’âme 
ignorante,  de  lui  enlever  à  l’avance  ce  qu’elle 
aurait pu conserver d’illusions. Aélys avait trop 
de finesse d’esprit et de délicatesse pour que, son 
inexpérience première disparue, elle ne sentît pas 
maintenant  quelque  chose  de  cette  perfidie,  si 
adroitement que la dissimulât Mme de Sucy.

Aussi, après quelques mots échangés avec la 
dame  d’honneur,  exprima-t-elle  l’intention  de 
dormir  un  moment.  Et,  la  tête  enfoncée  dans 
l’oreiller,  elle  put  s’absorber  dans  ses  pensées, 
songer à cette étonnante révélation : une sœur de 
Lothaire avait existé, existait peut-être encore.

« Ah ! si c’est elle qu’il tient enfermée là, quel 
être  abominable  que  ce  Lothaire !  songeait-elle 
avec indignation. En admettant même qu’elle soit 
coupable...  une  pareille  punition...  jusqu’à  la 
mort ! Oui,  il  a dit  cela...  et je me souviens de 
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quel  ton !  J’ai  cru  qu’il  voulait  parler 
d’autrefois... mais il pensait à la femme qui était 
là, sa sœur ou quelque autre, condamnée par le 
prince  Magnus.  Ah !  non,  ce  n’est  pas  lui  qui 
ferait  grâce  à  la  malheureuse !  Mais,  alors,  de 
quelle façon lui venir en aide ? »

Elle se fatiguait l’esprit dans cette recherche, 
dans celle du mystère qui, d’après ce que lui avait 
fait entendre le comte Sareczy, existait autour de 
cette  belle  Stéphanie,  détestée  de  sa  tante  et 
indifférente  à  son père.  Stéphanie  avait  dû être 
une  victime  de  la  princesse  Jutta  et  du  comte 
Brorzen. Puisqu’elle était bonne, ces deux êtres 
mauvais n’avaient pu que s’acharner contre elle.

Et  Lothaire  laissait  faire...  Lothaire  laissait 
périr lentement dans cette geôle sinistre sa sœur 
unique...

Lothaire !
Aélys eut un long frisson. La pensée qu’elle 

essayait  d’écarter,  depuis  quelques  jours, 
s’imposait de nouveau à elle avec plus de force. Il 
faudrait,  bientôt,  répondre  à  l’ultimatum  du 
prince.  Il  faudrait  décider  si  elle  quitterait 
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Sôhnthal, renvoyée par lui, infidèle à la volonté 
de son père, ou si elle accepterait l’esclavage, si 
elle  subirait  la  domination  et  les  caprices  d’un 
maître orgueilleux... et redouté.

Oui, redouté... parce qu’elle avait la terreur de 
tomber  sous  le  joug,  elle  aussi.  Déjà,  à  Croix-
Givre,  elle  avait  regimbé  tout  d’abord, 
instinctivement,  contre  ce  charme  enveloppant 
qui  l’avait  ensuite  conquise.  Combien avait  été 
pénible  le  réveil  de  cet  enchantement !  Et 
maintenant, ce serait pire, bien pire !

Pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  l’aimer,  cet 
homme  à  l’âme  sans  pitié,  ce  Lothaire  qui 
affichait  son  dédain  de  tous  ses  devoirs,  qui 
l’insultait si profondément... Elle ne le pouvait et 
ne le voulait !

Sous le drap, deux petites mains fiévreuses se 
tordaient  d’angoisse.  Mais,  dans  la  détresse  de 
son âme, Aélys avait un recours pour orienter la 
terrible  décision  à  prendre.  Elle  songea : 
« Demain, je ferai demander le Père Antonius. »
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XI

Maintenant, elle savait où était son devoir, la 
petite  princesse  de  Waldenstein.  Le  vieux 
religieux, qui était son aumônier, lui avait dit :

– Vous  avez  accepté  d’épouser  le  prince 
Lothaire pour obéir à votre père... vous saviez à 
ce  moment-là  ce  qu’était  son caractère  et  vous 
n’ignoriez même pas qu’il avait un penchant pour 
la  comtesse  Brorzen.  Or,  déjà,  vous  étiez  dans 
l’intention  de  prendre  cette  attitude  qui  a  dès 
l’abord fort irrité le prince. Il y avait là une faute, 
très excusable, étant donné votre inexpérience et 
le  côté  pénible  de  cette  situation,  mais  qui  le 
deviendrait moins en se prolongeant. Si vous ne 
vous sentiez pas le courage de supporter ce que la 
nature du prince vous donnait à redouter, il fallait 
refuser  le  mariage.  Mais  du  moment  où  vous 
vous décidiez à obéir aux volontés paternelles, le 
sacrifice  devait  être  accompli  jusqu’au  bout... 
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J’ajoute  que  vous  assumeriez  désormais  une 
grande  responsabilité  en  continuant  d’agir 
comme vous l’avez fait jusqu’ici, car on ne sait 
jamais  ce  que  peut  opérer  l’influence  d’une 
femme au cœur bon et pur, à l’âme droite, élevée, 
profondément chrétienne.

– Sur lui... sur lui ! avait murmuré amèrement 
Aélys.

– Sur  lui  peut-être...  Qu’en  savons-nous ?... 
Connaissons-nous le fond des âmes ? Et celle-là 
surtout, si complexe ! Ah ! madame, ne jugeons 
pas  trop sévèrement  le  prince  Lothaire...  ayons 
plutôt pitié de lui !

Cette  parole,  écho  d’une  autre  prononcée 
autrefois par la comtesse Sareczy, à Croix-Givre, 
avait  fait  tressaillir  Aélys.  Pitié...  pitié  du beau 
prince Lothaire, comblé de toutes choses, adulé, 
vibrant de jeunesse et d’orgueilleux empire !

Comme  elle  regardait  le  religieux  avec 
incrédulité, il avait ajouté :

– Oui,  madame,  ayez  pitié  d’une  âme  que 
d’autres ont perdue et que vous pouvez peut-être 
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sauver – à condition que jamais vous ne cessiez 
d’être  ce  que  vous  êtes  aujourd’hui :  une 
conscience fière et pure, une âme forte, un cœur 
où habitent  la  délicatesse  et  la  bonté.  Ayez du 
courage, de la patience, et que Dieu vous aide à 
souffrir,  ma  pauvre  enfant !  avait  achevé  le 
vieillard avec émotion.

Toutes ces paroles, tous ces conseils, Aélys se 
les répétait chaque jour. En de ferventes prières, 
elle  demandait  ce  courage,  cette  patience  et  la 
fermeté  de  l’âme  qui  empêcheraient  son 
asservissement.  Elle  était  résolue  au  sacrifice, 
reconnaissant  qu’en  effet  elle  l’avait 
implicitement  accepté  tout  entier  dans 
l’obéissance aux volontés de son père. Aélys était 
de celles qui ne reculent pas devant les plus durs 
devoirs,  une  fois  ceux-ci  bien  démontrés  pour 
elles. Mais cet acquiescement ne supprimait pas 
les secrètes révoltes, les angoisses d’un cœur fier, 
d’une  sensibilité  ardente,  ni  les  soubresauts  de 
l’amour-propre  obligé  de  plier  devant  cette 
volonté masculine à laquelle, jusqu’alors, Aélys 
avait tenu tête.
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Ces  préoccupations  douloureuses  retardèrent 
quelque peu le rétablissement de la jeune femme. 
Bien que  levée au bout  de quelques  jours,  elle 
restait  languissante,  dominée  par  une  pénible 
fatigue, surtout nerveuse, disait le médecin. Les 
Sareczy,  Mme de Villerennes,  venaient  la  voir  et 
c’étaient  pour  elle  les  bonnes  heures  de  la 
journée,  avec  les  quelques  moments  où  elle 
faisait appeler Julius pour s’informer de sa santé, 
lui dire quelques paroles affectueuses. Mais elle 
n’osait  le  retenir  longtemps.  Déjà,  jusqu’au 
départ  de  Lothaire,  elle  avait  tant  redouté  que 
celui-ci,  pour  achever  la  série  de  ses  mesures 
vexatoires,  n’enlevât  le  pauvre  garçon  à  sa 
protection !

Elle  craignait  maintenant  que  Mme de  Sucy, 
qui  voyait  d’un  œil  désapprobateur  cet  intérêt 
d’une princesse de Waldenstein pour un humble 
valet, n’essayât d’agir contre lui, en profitant des 
mauvaises dispositions du prince à l’égard de sa 
femme.  La  défiance  d’Aélys  envers  sa  dame 
d’honneur  l’incitait  d’ailleurs  à  une  grande 
prudence, lui faisait baisser la voix chaque fois 
qu’étant seule avec les Sareczy ou Julius, elle les 
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entretenait de la mystérieuse prisonnière.
Julius était retourné en haut de la falaise, mais 

personne n’était apparu derrière les grilles. Avait-
on donné un autre logis à la pauvre femme ? Se 
serait-on aperçu qu’elle avait été vue ?

Le comte Sareczy n’avait pu obtenir encore le 
moindre  indice.  Quelques  allusions  discrètes, 
faites à des personnes instruites des événements 
de cette époque, n’avaient donné aucun résultat. 
La  princesse  Stéphanie ?  Oui,  elle  était  morte 
dans  les  Carpates.  Son  corps,  ramené  par  le 
comte  Brorzen,  reposait  dans  la  crypte  de  la 
chapelle,  au  palais  de  Sôhnthal.  Pourquoi  le 
silence  complet  s’était-il  fait  ensuite  sur  elle ? 
Mais on parlait déjà si peu d’elle, de son vivant ! 
La princesse Jutta, jalouse de cette belle nièce, la 
reléguait à Resberg. Son père l’ignorait presque. 
Sa  mort  n’avait  fait  aucun  vide,  laissé  aucun 
regret, à peine un souvenir dans l’esprit de ceux 
qui l’avaient  entrevue, charmante,  mélancolique 
et fière.

– Peut-être aurais-je  plus de chance près des 
petites gens, des serviteurs qui ont pu se trouver 
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en  contact  avec  elle,  disait  le  comte  Sareczy. 
Mais il faudrait les connaître... Enfin, je cherche 
toujours... je ne me découragerai pas.

Cécile était maintenant lectrice de la comtesse 
Sareczy. Quand Aélys apprit cette décision à Mme 

de Sucy, la dame d’honneur eut un léger haut-le-
corps, ouvrit la bouche... et ne dit rien. Mais une 
lueur  d’ironie  méchante  avait  brillé  dans  ses 
yeux.

La  princesse  Jutta,  en  venant  voir  Aélys  le 
lendemain, dit avec un mauvais petit sourire :

– Vous avez prêté votre lectrice à cette bonne 
comtesse ? Voilà, chère mignonne, un méritoire 
sacrifice,  car  cette  petite  Cécile  est  charmante. 
Elle  doit  bien  vous  manquer...  et  elle  va 
s’ennuyer dans cet austère Meringen, après avoir 
goûté de notre cour. Mais cet exil sera bref, n’est-
il pas vrai ?

– Je  ne  sais...  Peut-être  Cécile,  qui  aime 
beaucoup déjà la comtesse et Mme de Villerennes, 
choisira-t-elle de demeurer à Meringen.

– Oh ! j’en doute !
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Un léger ricanement ponctuait la phrase.
– ... Et d’ailleurs, le lui permettra-t-on ?
– Pourquoi pas ?
Une petite tête fière se redressait, un éclair de 

défi passait dans les yeux que rencontraient ceux 
de la princesse Jutta.

– Hum ! vous croyez ? Lothaire vous a permis 
de  prendre  cette  jeune  fille  comme  lectrice,  et 
voilà  que  vous  avez  l’idée  de  la  donner  à 
d’autres... Il jugera peut-être que c’est un caprice 
difficile à admettre...

– Vous appelez cela un caprice ? Soit, si vous 
le voulez. Lothaire pourra bien me le passer, lui 
qui nous donne l’exemple de la plus changeante 
fantaisie.

La  princesse  resta  un  instant  presque 
abasourdie  devant  le  ton  calme  et  ironique  de 
cette réponse. Elle pensa : « Brorzen a raison !... 
Elle est terriblement dangereuse ! Une semblable 
énergie,  une  telle  fierté...  Elle  serait  capable 
d’arriver  à  prendre  de  l’influence  sur  Lothaire, 
s’ils venaient à se réconcilier ! »
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Au cours de l’entretien, elle trouva le moyen 
d’informer Aélys que Marie Herz venait de partir 
pour  Vienne.  La  nouvelle  était  exacte,  la 
cantatrice  se  trouvant  appelée  près  de  sa  sœur 
malade dans cette ville. Mais la princesse Jutta se 
garda de mentionner ce détail, de telle sorte que 
seule la coïncidence de ce séjour avec celui du 
prince frappât la jeune femme.

Quand elle se fut éloignée, Aélys éprouva une 
sensation de soulagement. Cette vieille princesse, 
en  qui  elle  avait  toujours  senti  une  ennemie 
sournoise, lui inspirait une aversion grandissante. 
Et  elle  la  détestait  surtout  pour  le  mal  qu’elle 
avait  fait  à  une  âme  d’enfant,  où  peut-être  de 
bons instincts existaient.

Une  dizaine  de  jours  après  le  départ  de 
Lothaire,  le  comte  Brorzen,  qui  l’avait 
accompagné à Vienne, écrivit à la princesse Jutta. 
Il  lui  annonçait  que  le  prince  ne  regagnerait 
Sôhnthal  que  la  semaine  suivante,  pour  le  10 
novembre,  veille  du  jour  anniversaire  de  sa 
naissance  où  devait  se  donner  au  palais  une 
grande réception.
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« Son Altesse  a  presque  terminé  les  affaires 
qui  l’amenaient  ici,  disait  le  comte  dans  le 
passage que lut la princesse Jutta à Aélys. Mais 
les distractions abondent pour notre prince et il 
lui plaît d’en jouir quelques jours de plus. C’est 
en son nom que je donne à Votre Altesse la date 
de son retour  et  que je  l’assure  des  hommages 
respectueux de son auguste neveu. »

D’Aélys, il n’était pas fait mention dans cette 
lettre.  La  princesse Jutta  sut  le  faire  remarquer 
avec une sournoise perfidie. Mais la jeune femme 
dit froidement :

– Un courrier  m’a  apporté  tout  à  l’heure  un 
mot  de  Lothaire  et  une  parure  qu’il  m’envoie 
pour la réception du 11 novembre.

– Ah ! vraiment ?
La vieille princesse pinçait un peu les lèvres. 

Son  coup  de  méchanceté  se  trouvait  manqué, 
cette fois.

– ... Une parure, dites-vous ?... Est-ce cela ?
Elle désignait  des écrins posés sur une table 

voisine.

221



– Oui... Voyez...
Aélys se levait, prenait les écrins et les posait 

devant la tante de Lothaire. Quand celle-ci les eut 
ouverts,  un  petit  cri  d’admiration  lui  échappa. 
Des églantines de diamants aux pistils de topazes 
formaient  un  délicieux  petit  diadème.  D’autres 
étaient  montés  pour  poser  parmi  les  plis  de  la 
robe, au corsage, sur les épaules. Les précieuses 
gemmes employées pour réaliser ce chef-d’œuvre 
de joaillerie étaient d’une eau si parfaite qu’elles 
produisaient un véritable éblouissement.

– Mais ce sont les incomparables diamants que 
Lothaire a achetés ces dernières années !... qu’il a 
fait rechercher pour ainsi dire un à un, afin de les 
avoir de cette même eau merveilleuse !...  Et les 
topazes  sont  les  plus  belles  que  j’aie  jamais 
vues !

Elle  glissa  un  regard  aigu  vers  Aélys  qui 
restait  silencieuse,  indifférente,  ne  regardant 
même pas les joyaux qui semblaient fasciner la 
vieille princesse.

– ... C’est  un  présent  royal  que  vous  fait  là 
Lothaire, chère petite.
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Sa voix sifflait un peu, entre les lèvres crispées 
par une colère contenue.

– ... Mais je me demande si vous vous rendez 
compte de la valeur...

– Est-ce  la  valeur  d’un  présent  qui  doit 
compter,  ma  tante ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
l’intention ?

L’insolente  jeune  femme !  Elle  avait  en  ce 
moment  un petit  air  de calme ironie tout à fait 
insoutenable !

– L’intention ?... Eh ! mon enfant, oui... Ainsi, 
dans  le  cas  présent,  Lothaire  est  évidemment 
désireux  que  vous  paraissiez  à  cette  réception 
avec tout l’éclat que nécessite votre rang. Il est 
d’ailleurs toujours généreux, magnifique dans ses 
présents.  La plus  belle  de mes parures m’a  été 
envoyée par lui de Paris, voici quelques années, 
et fait l’admiration de ceux qui la voient. Avez-
vous remarqué le collier  de topazes que portait 
Sidonia à ma dernière réception ? C’est lui qui l’a 
choisi pour elle, aussi pendant un séjour à Paris.

– Je sais, en effet, qu’il a beaucoup de goût.
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La  voix  d’Aélys  était  calme,  avec  une 
intonation d’ironie dédaigneuse. Le visage un peu 
amaigri  et  pâli  n’avait  pas tressailli.  Seule,  une 
rapide  lueur  de  souffrance  avait  passé  dans  les 
yeux, sous les paupières légèrement abaissées.

« Eh bien ! je crois que Brorzen aura du mal 
avec  elle !  songeait  la  princesse  Jutta  en 
s’éloignant. Mais qu’il s’arrange !... Pourvu qu’il 
ne  la  laisse  pas  échapper,  c’est  tout  ce  que 
Sidonia  et  moi  lui  demandons. »  Restée  seule, 
Aélys  vint  à  la  table  et,  d’un  geste  nerveux, 
referma les écrins. La vue de ces joyaux lui était 
intolérable...  Ces  églantines,  surtout...  Elles  lui 
rappelaient  trop  celles  qu’un  jeune  prince  aux 
yeux tendres  et  ardents  avait  demandées  à  une 
fillette  candide,  autrefois...  là-bas,  sur  la  plate-
forme rocheuse qui dominait le lac des Sept Fées.

– Veux-tu me donner ces églantines,  Aélys ? 
Elles me rappelleront ma petite fleur de la forêt.

Pauvres fleurs, simples et délicates comme le 
cœur de la petite Aélys... « Il » les avait attachées 
à  son  habit  de  chasse ;  puis,  en  arrivant  au 
Château-Vert,  il  avait  dû,  avec  son  sourire 
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d’amusement  moqueur,  jeter  les  humbles 
églantines de la forêt, les fouler aux pieds peut-
être...

Avait-il  donc  voulu  la  narguer  une  fois  de 
plus, en lui rappelant ce souvenir ?

D’un geste vif, Aélys étendit la main vers un 
cordon de sonnette.

– Emportez  ces  écrins,  Fincken,  dit-elle  à  la 
femme  de  chambre  qui  se  présenta.  Le  prince 
veut que je mette cette parure pour la soirée de 
son  anniversaire.  Vous  verrez  la  meilleure 
manière de l’utiliser... Ah ! Son Altesse dit aussi 
que je devrai choisir une toilette verte... Celle, je 
pense, qui est arrivée récemment de Paris ?

– Elle est admirable, Altesse ! On ne peut rien 
imaginer de plus beau !

Aélys eut un geste d’indifférence. Non qu’elle 
fût  insensible  à  l’attrait  d’une  parure  seyante ; 
mais  les  questions  de  ce  genre  perdaient  tout 
attrait  pour  son  âme  tourmentée,  qu’occupaient 
de trop graves soucis.

Fincken s’éloigna, emportant les écrins. Aélys 

225



s’assit  machinalement  près de son petit  bureau. 
Là  se  trouvait  encore  le  billet  adressé  par  le 
prince  à  sa  femme.  Quelques  phrases  polies  et 
froides... des instructions pour la toilette qu’elle 
devrait porter à la réception du 11 novembre. Le 
prince Lothaire tenait à ces détails de protocole, 
de  parfaite  élégance.  Il  parait  la  beauté  de  sa 
femme pour en orner sa cour. Aélys était un des 
détails  d’ornementation de cette  cour fastueuse, 
au  même  titre  que  les  meubles  somptueux,  les 
tableaux de maîtres, les objets précieux. Le soin 
qu’il  prenait  de  désigner  à  l’avance  la  toilette 
qu’elle devrait revêtir, dans ce billet où il n’était 
pas  question  d’autre  chose,  le  démontrait 
clairement.

Aélys saisit la petite feuille de papier satiné, la 
déchira en menus morceaux. Son cœur se gonflait 
de  souffrance.  Elle  pensa  dans  un  sursaut  de 
révolte :  « Je  ne  serai  que  cela  pour  lui...  une 
femme très élégante, dont il  méprisera l’âme et 
meurtrira  le  cœur  sans  pitié.  Ah !  pourrai-je  le 
supporter, mon Dieu... mon Dieu ! »

Elle  mit  son  visage  entre  ses  mains...  D’où 
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venait  ce  parfum  léger,  presque  insaisissable 
d’abord, et qui devenait étrangement pénétrant ? 
Le  seul  parfum  qu’employât,  d’ailleurs  fort 
discrètement,  le  prince  Lothaire,  qui  en  avait 
rapporté la formule de Perse.  Ah ! c’étaient  les 
doigts qui avaient touché ce billet... cet aimable 
billet où il n’était même pas question de la santé 
d’Aélys...

La  jeune  femme  se  leva  d’un  bond  souple, 
comme autrefois la petite Dame Verte de Croix-
Givre.  Elle gagna son cabinet  de toilette,  passa 
dans  l’eau  ses  mains  nerveuses,  puis  revint  au 
salon  vert,  où  venait  d’être  introduit  le  comte 
Sareczy.

Le  vieillard  devait  l’accompagner  dans  sa 
promenade,  cet  après-midi.  N’ayant  plus 
l’autorisation de sortir seule et voulant cependant 
essayer  d’apercevoir  la  prisonnière,  la  jeune 
princesse  avait  décidé  avec  lui  qu’ils  se 
rendraient ensemble jusqu’au bas de la hauteur, et 
qu’Aélys,  ensuite,  gagnerait  le  petit  plateau 
rocheux d’où l’on voyait  les  derrières  du triste 
logis.  Mme  de Sucy  ne  pourrait  opposer  aucune 
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objection, ni éprouver aucun soupçon, puisque la 
charge du comte Sareczy près de la princesse lui 
conférait, aussi bien qu’à elle-même, le privilège 
de l’escorter.

Mais  cette  nouvelle  tentative  n’eut  pas  de 
meilleur  résultat.  Personne  encore  n’apparut 
derrière les grilles.  Aélys vit  seulement dans la 
cour,  sciant  du  bois,  une  sorte  de  colosse  aux 
cheveux roux et à la mine bestiale – le gardien, 
sans doute.

Qu’avait-on fait de la malheureuse ? Était-elle 
seulement encore dans cette demeure ?

– J’ai peur que nous n’arrivions à rien, avoua 
le  comte  Sareczy.  Il  y  a  seize  ans  que  ces 
événements se sont passés...  et  puis,  les secrets 
ont toujours été bien gardés, chez les princes de 
Waldenstein.  On  sait  maintenant,  comme 
autrefois, ce que coûterait leur divulgation.

– Ce  serait  trop  affreux  de  penser  que  cette 
pauvre  créature,  quelle  qu’elle  soit,  agonise  de 
souffrance et de misère tout près de nous ! s’écria 
Aélys.
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– Hélas !  Altesse,  qu’y  pouvons-nous ?...  Le 
sort de cette femme est entre les mains du prince 
Lothaire.  Mais il  serait  bien périlleux de lui  en 
parler... du moment où il a caché son existence à 
Votre Altesse...

– Non,  je  ne  puis  le  faire...  d’ailleurs,  il 
n’écouterait aucun appel à la pitié... Il aurait fallu 
la faire évader...

– Impossible !... Nous ne savons même pas si 
elle  est  là  encore...  Et  que  deviendrait-elle 
ensuite ?  Comment  échapperait-elle  aux 
recherches ?

– Oui, impossible, en effet !... Alors, il faudra 
donc laisser là, cette malheureuse ?

Le comte promit de continuer ses recherches, 
d’autant plus difficiles qu’il devait y apporter une 
grande prudence. Le comte Brorzen avait établi 
dans  Waldenstein  un  système  de  délation  qui 
rendait  les  habitants  de  la  principauté  fort 
circonspects  dans  leurs  propos,  car  une  simple 
réflexion  pouvait  être  interprétée  comme  un 
blâme  au  souverain  et  déclarée  crime  de  lèse-
majesté.

229



– Le prince Lothaire permet  cela ?  dit  Aélys 
avec indignation.

– Il  a trouvé ce système établi  en prenant le 
pouvoir... Je ne sais quelle est son idée à ce sujet. 
Mais, jusqu’ici, rien ne paraît y être changé.

Aélys songea : « Si j’en trouve l’occasion, rien 
ne m’empêchera de lui dire ce que j’en pense ! »

Mais  combien,  combien  aurait-elle  à 
protester !  Combien  d’injustices,  d’abus  de 
pouvoir  devaient  se  commettre  dans  cette 
principauté  de  Waldenstein !  Ah !  si  Lothaire 
avait été un autre, quelle douce tâche pour elle de 
l’amener à modifier ces coutumes, à donner bien-
être et dignité au plus humble de ses sujets !

Hélas !... Hélas !
Là-bas, dans quelque coin sauvage de la forêt, 

souffraient les pauvres Heller. Le comte Sareczy 
n’avait encore pu savoir exactement le chemin de 
leur logis. Il ne connaissait pas cette partie de la 
forêt,  où  les  chemins  s’enchevêtraient.  D’autre 
part,  Aélys  n’osait  prendre  pour  guide  un  des 
gardes.  Si  Lothaire  apprenait  qu’elle  s’était 
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rendue chez ces humbles Heller, ne s’en irriterait-
il pas et n’en ferait-il pas point porter la peine aux 
pauvres gens ?

– Un de ces jours, je m’y ferai accompagner 
par  un  forestier,  sous  un  prétexte  quelconque, 
déclara  le  vieux  comte.  Ensuite,  je  tâcherai  de 
retrouver  seul  le  chemin,  de  façon  à  pouvoir 
conduire sûrement Votre Altesse au logis de ces 
malheureux.

Aélys  le  remercia  avec  émotion,  tout  en 
pensant  amèrement :  « Est-il  possible  d’être 
obligée à tant de précautions, à tant de mystères 
pour  faire  un  peu  de  bien...  comme  si  je 
commettais un crime.
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XII

Par  ce  tiède  après-midi  de  novembre,  tout 
ensoleillé, Aélys avait fait ouvrir deux portes du 
jardin d’hiver donnant sur la  terrasse.  La jeune 
femme était assise dans la rotonde fleurie, ayant 
autour  d’elle  le  comte  et  la  comtesse  Sareczy, 
Mme de Villerennes, Mme de Sucy. Elle tenait sur 
ses genoux Gisèle et Jacques et souriait à leurs 
jolis  propos  enfantins.  Sourire  un  peu 
mélancolique, un peu contraint. Car Lothaire était 
arrivé  deux  heures  auparavant  et  Aélys  savait 
qu’il lui faudrait bientôt le revoir.

Le revoir et répondre quand il lui demanderait 
ce qu’elle avait choisi...

Elle penchait vers les enfants son visage pâli, 
un peu aminci. Un cerne léger, sous les yeux, un 
nerveux petit frémissement de la bouche, un peu 
de  langueur  dans  le  regard  pensif  et  profond 
donnaient  un  charme  différent  à  cette 
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physionomie ardente, mobile à l’ordinaire,  et  si 
délicieusement vivante.

– Est-ce que vous voulez bien nous dire une 
belle histoire, madame ? demanda câlinement le 
petit Jacques. Une belle histoire de votre pays ?

– Jacques ! dit sévèrement Mme de Villerennes.
Mais Aélys répliqua en embrassant l’enfant :
– Laissez-le, madame. Comme je sais qu’il est 

un petit garçon très sage, j’aurai grand plaisir à 
contenter son désir.

– Est-ce  que  ce  sera  un  conte  de  fées ? 
demanda Gisèle  en levant  ses  doux yeux bleus 
sur la jeune femme.

– Mais  oui,  des  fées  de  la  forêt  de  Croix-
Givre.

– Et  est-ce  qu’il  y  aura  des  brigands ? 
demanda Jacques.

– Des  brigands...  peut-être  bien...  Écoutez, 
mes mignons...

Avec  la  vivacité  d’imagination  qui  existait 
chez  elle,  Aélys  improvisa  une  merveilleuse 
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histoire,  adaptée  au  jeune  cerveau  de  ses 
auditeurs,  et  où  il  était  beaucoup  question  de 
bienfaisantes  et  malicieuses  dames  vertes  qui 
jouaient des tours extraordinaires à des hommes 
méchants, cruels, et protégeaient de pauvres gens 
persécutés.

– C’est  des  brigands,  ces  hommes-là ? 
demandait Jacques.

– Mais bien sûr mon chéri !
Aélys  s’animait  un  peu,  en  contant,  et  par 

moments  elle  reprenait  son  air  de  petite  fille 
espiègle,  sa  grâce  rieuse  que  Sôhnthal  n’avait 
guère connue. La comtesse Sareczy, Genovefa la 
regardaient  avec  une  admiration  attendrie. 
Jacques, quand elle se tut, déclara :

– Les  Dames  Vertes,  elles  sont  gentilles 
comme Votre Altesse, dites, madame ?

Aélys eut un rire léger. Puis, tout aussitôt, son 
regard  se  voila  d’une  ombre...  « Ma  Dame 
Verte. » C’était une des appellations préférées de 
la  voix  musicale  et  chaude,  de  la  voix 
ensorcelante et menteuse...
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– Son Altesse le prince régent ! murmura Mme 

de Sucy en se levant.
Aélys  eut  un  petit  sursaut  et,  d’un  geste 

nerveux, serra contre elle les deux enfants.
Lothaire,  contournant  la  haie  fleurie  qui 

formait la rotonde, pénétrait dans celle-ci. Il vint 
à sa femme, dont les bras desserrés mettaient à 
terre  les  enfants.  Rapidement,  légèrement,  ses 
lèvres  se  posèrent  sur  la  petite  main  raidie  et 
froide qui s’offrait avec effort.

– Es-tu tout à fait remise, Aélys ?
– Tout à fait, non.
– Tu sembles encore fatiguée.
– Je le suis en effet.
– Que dit Pehlmann ?
– Il parle de fatigue nerveuse...
Elle  répondait  d’une  voix  brève,  légèrement 

étouffée, en tenant ses yeux un peu baissés, pour 
éviter  ceux  qui,  elle  le  sentait,  l’examinaient 
attentivement.

Lothaire ne poussa pas plus loin ses questions 
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sur la santé de sa femme. Après quelques mots 
aimables  adressés  aux Sareczy  et  à  leur  petite-
fille, une tape amicale donnée à la joue rosée de 
Jacques et une caresse à celle de Gisèle, il s’assit 
près d’Aélys, sur le banc de marbre recouvert de 
peaux de  tigre  et  garni  de  somptueux  coussins 
d’Orient.  La jeune femme sentait  qu’elle  aurait 
dû lui  parler de son voyage ;  mais elle avait  la 
gorge serrée par une émotion si puissante qu’elle 
craignait de ne pouvoir émettre un son.

Pendant un instant, Lothaire s’entretint avec le 
comte Sareczy d’un événement politique récent. 
Puis il appela les enfants, assis bien sagement sur 
des coussins, à quelque distance.

– Venez ici, Gisèle et Jacques... Puisque vous 
êtes  des  amateurs  d’histoires,  je  vais  vous  en 
raconter une... Valérien, il y a dans mes bagages 
quelque chose pour ces enfants. Va nous chercher 
cela.

M. de Seldorf, qui apparaissait en compagnie 
de  l’aide  de  camp  et  du  comte  Brorzen, 
s’empressa d’obéir. Aélys avait réprimé un petit 
mouvement de surprise. Lothaire était donc près 
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de là depuis quelque temps, sans qu’on s’en fût 
aperçu,  tandis  qu’elle  contait  aux  enfants 
l’histoire demandée.

Quand,  un peu après,  arrivèrent  la  princesse 
Jutta et Sidonia accompagnées de Mme de Fendlau 
et  de  la  vieille  comtesse  Fützel,  elles  virent 
Lothaire tenant sur ses genoux la petite Gisèle et 
faisant sauter Jacques sur sa botte, tout en narrant 
aux  petits,  émerveillés,  une  extraordinaire 
histoire de brigands turcs et de captives délivrées, 
qui d’ailleurs ne paraissait  pas moins intéresser 
les  autres  interlocuteurs  du  prince,  tant  était 
brillante la verve du conteur.

Aélys, quand il se leva pour accueillir sa tante, 
remarqua  fugitivement  que  son visage  semblait 
amaigri,  fatigué.  Elle  pensa amèrement :  « Ah ! 
ce  n’est  pas  le  souci,  lui !...  Les  plaisirs  de 
Vienne en sont seuls la cause. »

En reprenant sa place, le prince rappela près 
de  lui  les  enfants  pour  continuer  l’histoire 
commencée.  Comme  il  terminait,  la  princesse 
Jutta dit en affectant un air badin :

– Cher Lothaire, je ne te connaissais pas cette 
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vocation  de  père  de  famille !  Tu  m’étonnes, 
réellement !

– Eh ! ma tante,  il  ne faut pas désespérer de 
faire  chez  moi  d’autres  découvertes 
intéressantes !...  Eh  bien !  Jacques,  cette 
histoire ?

– Oh !  que  c’était  beau,  Altesse.  Est-ce  que 
Votre Altesse en sait d’autres ?

– Des  histoires  de  fées ?  dit  timidement 
Gisèle.

– Ah !  toi,  tu  aimes  mieux  les  fées,  petite 
fille ?  Cela,  c’est  l’affaire  de  la  princesse.  Elle 
connaît  beaucoup  mieux  que  moi  ces  aimables 
personnes.

– La  princesse  est  fée,  dit  Jacques  avec 
conviction.

– La plus belle des fées, ajouta la petite voix 
de Gisèle.

Et l’enfant se détourna pour jeter un regard de 
tendre  admiration  sur  Aélys,  dont  le  teint  se 
colorait légèrement.

Un sourire glissa entre les lèvres de Lothaire. 
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D’un  mouvement  indolent,  le  prince  s’enfonça 
dans  les  coussins,  en  étendant  son  bras  sur  le 
dossier  de  marbre,  derrière  la  tête  d’Aélys. 
Négligemment, avec un air d’ennui, il répondit à 
quelques questions de la princesse Jutta sur son 
séjour à Vienne. Puis il resta silencieux, laissant 
sa tante continuer l’entretien avec les personnes 
présentes.

Aélys, elle aussi,  ne prononçait  que de rares 
paroles.  Elle  avait  pris  la  main  de  Gisèle  et  la 
caressait  machinalement.  Ses  épaules  avaient 
parfois  de  courts  frémissements  qui  faisaient 
onduler la soie rose recouverte de gaze blanche et 
se  communiquaient  au  cou  souple  et  nacré, 
entouré des perles que le prince avait envoyées à 
sa fiancée pour le jour de la cérémonie nuptiale.

À  ce  moment,  elle  leva  la  tête  et  jeta  de 
nouveau  un  fugitif  coup  d’œil  sur  Lothaire.  Il 
avait le regard comme fixé au loin, un pli amer au 
coin  de  la  bouche...  et  Aélys  crut  revoir  cette 
expression  de  mélancolie  pensive,  presque 
douloureuse, qui avait déjà frappé la petite fille 
d’autrefois, un jour, sur la physionomie du jeune 
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prince Lothaire.
Illusion !...  folie !...  Ah !  elle  ne  lui 

demanderait  plus  aujourd’hui  comme  alors 
« Pourquoi  êtes-vous  triste ? »  Triste,  le  prince 
Lothaire !... Saturé d’orgueil et de plaisirs, peut-
être ?  Ou  bien  cherchant  par  quelle  nouvelle 
fantaisie  cruelle  il  pourrait  faire  souffrir  sa 
femme ou quelqu’un d’autre ?

– Votre  vue  s’améliore-t-elle  un  peu, 
madame ?

Sidonia,  avec  son  plus  gracieux  sourire, 
s’adressait à la comtesse Sareczy près de qui elle 
était assise, non loin du prince.

– Pas  du  tout  pour  le  moment.  Cependant, 
l’oculiste me donne assez bon espoir.

– Vous avez heureusement près de vous cette 
gentille Cécile de Forsan, qui doit être bien utile, 
d’autant  mieux  qu’elle  lit  avec  beaucoup 
d’agrément.

– J’apprécie fort, en effet, sa compagnie.
La voix de la vieille dame restait calme, et sa 

physionomie  paisible,  sans  appréhension 
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apparente. Aélys avait eu un petit tressaillement ; 
sa main trembla sur celle de Gisèle et un peu de 
rougeur colora son visage penché sur l’enfant.

– Vous  avez  pris  Mlle de  Forsan  comme 
lectrice, chère comtesse ?

Lothaire  regardait  la  comtesse  Sareczy.  Il 
souriait, avec la plus aimable bienveillance.

– La princesse a bien voulu s’en priver pour 
me la prêter, Altesse.

– C’est une excellente idée. Vous aurez là une 
agréable  compagne,  madame,  et  qui  ne  pourra 
que gagner à vos bons conseils. Mlle de Forsan est 
une  charmante  personne ;  mais  elle  est  un  peu 
jeune encore et peut-être trop disposée à se laisser 
influencer par quelques compliments,  griser par 
quelques  petits  succès  mondains.  Meringen  lui 
conviendra donc beaucoup mieux que Sôhnthal.

Le  silence  d’étonnement  qui  accueillit  ces 
paroles fut rompu par la princesse Jutta. Elle dit 
avec un air de mielleux reproche :

– Mais,  cher  Lothaire,  nous  sommes  ainsi 
privés d’une recrue délicieuse et de réel talent ! 
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Sidonia me disait hier encore avec quelle facilité 
elle avait appris son rôle. Nous espérions que tu 
nous la rendrais bientôt...

– Moi ? Mais cela ne me regarde pas. Aélys a 
jugé  bon  de  confier  cette  jeune  fille  à  notre 
excellente  amie  la  comtesse  Sareczy ;  je  n’ai 
aucune  raison  de  ne  pas  approuver  cette 
décision... absolument aucune.

– Ah ! si tu approuves... murmura la princesse 
Jutta dont la physionomie se crispait.

Sidonia glissa un regard de haine vers Aélys, 
vers ce visage palpitant d’une émotion contenue, 
qui restait penché sur la petite Gisèle... Derrière 
cette tête charmante, le bras du prince demeurait 
étendu,  comme prêt  à  l’envelopper.  Entre  leurs 
cils mi-clos, les yeux noirs étaient énigmatiques. 
Mais  Sidonia  sentait...  elle  était  sûre  qu’ils 
contemplaient la frémissante figure, le cou souple 
où  chatoyaient  les  perles  merveilleuses,  les 
cheveux aux reflets de soie et d’or ardent.

Valérien  apparaissait  à  ce  moment,  portant 
deux  boîtes  élégantes.  Il  s’approcha  du  prince, 
avec  le  pas  feutré,  cette  allure  glissante  qui, 
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pensait  Aélys,  donnaient  l’impression  d’un 
animal  rampant,  comme  si  la  servilité  dans 
laquelle vivait le jeune baron, depuis des années, 
et sa bassesse morale eussent en tout son être une 
indélébile empreinte.

– Eh  bien !  tu  prends  ton  temps  pour 
m’apporter ce que je demande !

– Altesse  Sérénissime,  Fragui  ne  pouvait 
trouver...

– Vous êtes aussi stupides l’un que l’autre. Je 
vois  que  vous  avez  encore  besoin  de  quelques 
bonnes leçons pour arriver à me contenter.

Il avait en ce moment, le prince Lothaire, son 
air  de  jeune  fauve  orgueilleux,  souverainement 
méprisant,  qui  impressionnait  déjà  si 
désagréablement  Aélys,  autrefois.  Un  superbe 
fauve  d’une  souple  nonchalance,  dont  les 
prunelles  mi-closes  jetaient  sur  Valérien  un 
regard d’inquiétant sarcasme.

– ... Qu’en dis-tu, Seldorf ?
– Certainement, Altesse Sérénissime.
Avec un petit tremblement, Seldorf s’inclinait 
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très bas. Dans ce mouvement, il laissa échapper 
une des boîtes,  qui tomba aux pieds du prince. 
Elle  s’ouvrit  et  des  confiseries  roulèrent  sur  le 
somptueux tapis de Boukhara qui, à cet endroit, 
couvrait le pavé de marbre.

– Allons, tu es complet, Valérien ! Je crois que 
tu deviens complètement imbécile.

Déjà,  le  baron  était  à  genoux,  cherchant  les 
bonbons  à  collerette  de  papier  plissé.  Aélys, 
d’une main décidée, poussa vers lui Gisèle :

– Va  aider  M.  de  Seldorf  à  ramasser  cela, 
mignonne.

Jacques  était  demeuré  près  de  Lothaire,  qui 
tenait  sa  main  posée  sur  la  petite  tête  brune 
appuyée contre son genoux. Il leva les yeux vers 
le prince en demandant :

– Est-ce que je peux, moi aussi ?
– Oui,  tu  peux...  Donne-leur  l’autre  boîte, 

Seldorf, et laisse-les s’occuper de cela.
Pendant un instant, Lothaire resta silencieux, 

paraissant suivre les évolutions des enfants à la 
recherche  des  bonbons  égarés.  M.  de  Seldorf 
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s’était relevé et se retirait à l’écart, avec cet air de 
chien  battu  qui  exaspérait  Aélys.  Les  dames 
d’honneur  commençaient  de  servir  le  café  que 
venaient  d’apporter  des  maîtres  d’hôtel.  La 
princesse  Jutta,  dissimulant  avec  peine  une 
croissante nervosité, adressait au comte Brorzen 
une question relative à une personne politique de 
Vienne dont on parlait beaucoup...

La voix de Lothaire s’éleva, brève, impérative, 
presque dure :

– J’oubliais de te dire, Sidonia, la décision que 
j’ai prise à ton sujet. La reine de Naples, qui a eu 
plusieurs fois l’occasion de te voir à Vienne, m’a 
fait  de toi  les plus grands éloges et  semblait  si 
désireuse  de  te  compter  parmi  ses  demoiselles 
d’honneur que je n’ai pu lui refuser ce plaisir.

Il  sembla,  tout  à  coup,  qu’un  énorme  pavé 
venait  de  tomber  dans  le  jardin  d’hiver,  parmi 
cette  petite  réunion.  Mme de  Sucy  faillit  laisser 
choir la tasse qu’elle tenait à la main. Le comte 
Brorzen  devenait  verdâtre.  Sidonia,  les  yeux 
agrandis par une sorte d’épouvante, balbutiait :

– Moi ?... C’est moi que Votre Altesse...

245



– Lothaire, c’est une plaisanterie ?
La princesse Jutta, redressée sur les coussins 

du banc où elle était assise, regardait son neveu 
avec une stupéfaction d’angoisse.

– Comment, une plaisanterie ? Est-ce que j’ai 
l’air de plaisanter ?

Une altière  ironie apparaissait  dans les  yeux 
noirs.

– ... Rien n’est  plus  sérieux que  cette  faveur 
dont  la  reine  veut  bien  honorer  une  de  mes 
sujettes.

– Une  faveur !  Tu  appelles  cela  une  faveur, 
pour  la  fille  d’une  princesse  de  Waldenstein 
Estenbourg... Et, d’ailleurs, tu ne peux songer à 
me retirer cette chère enfant, que j’ai en si grande 
affection...

– Ne sois pas égoïste, ma tante. Voyons, tu ne 
peux prétendre la conserver toujours près de toi ? 
Elle est d’âge à se marier, et la reine m’a parlé 
d’un  fort  beau  parti  qui  la  fixerait  de  façon 
brillante à la cour de Naples. C’est un projet des 
plus  raisonnables,  et  tu  le  reconnaîtras  comme 
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moi.
– Jamais !... C’est impossible...
La princesse Jutta, visiblement, avait peine à 

se  contenir.  À  son  cou  maigre,  des  veines 
gonflaient  et  les  mains  garnies  de  bagues  se 
crispaient sur la jupe de velours. Sidonia, blême, 
comme figée, ne quittait pas des yeux le visage 
indifférent et hautain.

– ... Ce n’est d’ailleurs, comme tu le dis, qu’un 
projet... Sidonia reste libre, naturellement, de se 
décider...

– On est toujours libre de ne pas obéir à ma 
volonté...  comme  on  l’est  de  se  jeter  dans  la 
rivière ou de se suicider de toute autre manière.

Aélys tournait d’une main tremblante la petite 
cuiller d’or dans la tasse que lui avait présentée 
tout à l’heure Mme de Fendlau. Que signifiait cet 
exil  de  la  comtesse  Brorzen ?...  cette  éclatante 
disgrâce ? Car, enfin, c’était cela, sous l’ironique 
prétexte  du  bel  avenir  réservé  à  la  future 
demoiselle  d’honneur de la  reine de Naples.  Si 
Aélys en avait douté, la consternation de certains 
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des  personnages  présents,  l’anéantissement  de 
l’intéressée le lui auraient démontré.

Mais  aucune  protestation  ne  s’élevait  plus. 
Tous  ceux  qui  étaient  là,  vassaux  et  sujets  du 
prince  de  Waldenstein,  connaissaient  la 
signification de ses dernières paroles. D’après le 
vieux principe féodal existant dans ce petit État, 
le  suzerain  restait  maître  des  biens  du  vassal, 
celui-ci  fût-il  le  plus  grand  personnage  de  la 
principauté,  et  en  cas  d’insoumission  à  ses 
volontés pouvait prononcer la confiscation de ces 
biens,  en  joignant  à  cette  peine,  si  bon  lui 
semblait, le bannissement du possesseur et même, 
s’il  poussait  l’arbitraire  jusqu’aux  limites 
extrêmes, l’emprisonnement, parfois perpétuel. À 
vrai dire, ces mœurs d’un autre âge étaient depuis 
assez longtemps peu pratiquées par les princes de 
Waldenstein.  Mais  le  comte  Brorzen  s’était  si 
bien  appliqué  à  enseigner  à  Lothaire 
l’absolutisme, à faire revivre pour lui le règne du 
bon  plaisir,  qu’il  pouvait  redouter  de  voir  se 
tourner  contre  sa  propre  personne  le  froid 
despotisme  de  ce  jeune  prince  dont  il  savait 
n’avoir  à  attendre  ni  reconnaissance,  ni 
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ménagements, dès que lui ou sa fille ne plairaient 
plus.

Lothaire,  en homme pour qui  la  question se 
trouvait maintenant réglée, parlait à la comtesse 
Sareczy des concerts entendus par lui à Vienne. 
Aélys continuait à garder le silence. Elle avait le 
cœur  gonflé  d’émotions  trop  fortes, 
d’impressions trop complexes, qui augmentaient 
le malaise provoqué par la présence de son mari.

– Tu parais fatiguée ?... Mieux vaudrait que tu 
te reposes.

Lothaire  se  penchait  vers  elle,  avec  une 
physionomie attentive.

– Oui, je le crois. Il me reste encore un peu de 
faiblesse...

– Eh bien ! viens donc.
Il se levait et Aélys l’imita. En prenant congé 

des Sareczy, le prince, de nouveau, parut vouloir 
souligner  par  une  amabilité  plus  marquée  la 
grande faveur dont il les honorait.

– Vos  enfants  me  plaisent  décidément 
beaucoup,  madame,  dit-il  en  souriant  à 
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Mme de Villerennes. Ramenez-les bientôt ; je sais 
d’autres histoires de brigands pour Jacques, et la 
princesse  évoquera  pour  Gisèle  les  charmantes 
fées de son pays.

Il  s’éloigna,  accompagnant  Aélys  jusqu’à  la 
porte du salon vert. Là, il s’arrêta, en tendant la 
main à la jeune femme.

– Il  serait  peut-être  raisonnable  que  tu  te 
reposes  sérieusement  jusqu’à  demain,  car  la 
réception du soir  sera  une fatigue  pour  toi.  Ne 
parais donc pas au dîner aujourd’hui, cela vaudra 
mieux.

– Comme vous voudrez.
La voix, un peu basse, était froide comme le 

visage  légèrement  détourné.  Pourtant,  quel 
frémissement  d’angoisse  et  quelle  puissante 
émotion elle ressentait en tout son être, la jeune 
femme  raidie  dans  l’attente  d’une  question  à 
laquelle il faudrait répondre... répondre...

– À  demain.  Soigne-toi  bien,  car  je  tiens 
beaucoup à ce que rien ne t’empêche de paraître à 
notre réception.
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Un baiser léger sur les doigts agités de petits 
mouvements nerveux... puis Lothaire s’éloignait.. 
Son  pas  ferme  résonna  un  moment  sur  le 
marbre... sa voix s’éleva, appelant Valérien avec 
cette  intonation  durement  impérative  dont  le 
jeune baron, plus que tout autre encore, semblait 
gratifié.

Dans la rotonde, la princesse Jutta, à son tour, 
s’apprêtait à regagner son appartement. Avec la 
plus  gracieuse  affabilité,  elle  prit  congé  des 
Sareczy,  de  Mme de Villerennes,  ces  privilégiés, 
embrassa les deux enfants, qui regardaient avec 
méfiance cette dame à la figure trop blanche et 
trop rose, dont la bouche souriait tandis que les 
yeux avaient l’air méchant...

– Méchant  comme  ceux  des  brigands,  bien 
sûr ! confia Jacques tout bas à sa sœur.

Au  bras  du  comte  Brorzen,  la  princesse 
regagna  son  appartement.  Dans  le  boudoir  qui 
était sa retraite de prédilection, elle congédiait la 
dame  d’honneur,  ne  gardant  près  d’elle  que  le 
comte  et  Sidonia.  Ce  fut  alors  le  débordement 
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d’une fureur jusqu’alors contenue...
– Ah ! vous auriez dû agir plus tôt, Brorzen !... 

Voyez,  voyez où nous en sommes !  Sidonia !... 
Pauvre Sidonia !

La comtesse Brorzen tombait à genoux près de 
la princesse et cachait dans la robe de velours son 
visage frémissant.

– C’est  atroce !  Je  ne  puis  supporter  cela ! 
Moi... moi qui l’ai tant aimé... moi qui l’ai adoré 
même aux  jours  terribles  où  il  s’amusait  à  me 
piétiner  le  cœur  pour  exciter  mon  désespoir 
jaloux... moi qui ai subi toutes les humiliations, 
parce que de lui tout était bon, tout me paraissait 
digne d’admiration...  Il  me renvoie comme une 
esclave  dont  on  dispose  souverainement,  il 
m’éloigne... à cause de cette Aélys maudite !

Et, se redressant brusquement, Sidonia ajouta 
d’un ton âpre :

– Vous  l’avais-je  dit,  mon  père,  que  cette 
jeune  femme  me  faisait  peur ?  Ah !  je  savais 
bien,  moi,  que  sa  beauté  ne  pouvait  laisser 
réellement  insensible  le  prince  Lothaire ! 
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Comédie  que  ces  froideurs,  ces  apparentes 
duretés ! Il est si orgueilleux qu’il n’aura d’abord 
pas  voulu  paraître  trop  profondément  conquis. 
Mais il y vient quand même... et son triomphe, à 
elle, n’en sera que plus grand ! Non, non, je ne 
puis y penser ! J’en deviendrai folle !

Elle tordait les mains, en levant sur son père 
des yeux pleins de farouche désespoir.

Le comte Brorzen se tenait debout, immobile, 
à quelques pas de la princesse. La mâchoire en 
avant,  les  yeux sombres  et  durs,  il  avait  en  ce 
moment une physionomie sinistre.

– Calme-toi,  dit-il  d’une  voix  lente  à 
l’intonation glacée. Elle sera bientôt hors de ton 
chemin, à jamais séparée de son mari.  Tout est 
prêt.  Si  je  n’avais  accompagné  le  prince  à 
Vienne, la chose serait déjà faite. Mais il eût été 
imprudent de donner un prétexte pour essayer de 
demeurer  ici  pendant  son  absence.  Une  telle 
façon d’agir aurait pu éveiller ses soupçons...

– Ne  craignez-vous  pas  qu’il  établisse  une 
corrélation entre la colère causée à nous tous par 
la  disgrâce  de  Sidonia  et  la  disparition  de  sa 
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femme ?
– Il  peut  en  avoir  l’idée.  Mais  il  ne  la 

conservera pas quand il lui sera démontré que la 
jeune  princesse  a  péri  par  accident...  ou  par 
suicide.

– Le  suicide  sera  bien  invraisemblable,  avec 
les sentiments et la nature d’Aélys !

– Mais  non,  si  on  peut  l’attribuer  à  quelque 
accès  de  fièvre  chaude,  à  quelque  dépression 
passagère.  Elle  est  encore  souffrante,  très 
nerveuse...  Ce  sera  une  hypothèse  soutenable. 
Quant à nous, rien ne pourra nous dénoncer. Je 
suis  sûr  de  Markus,  qui  est  la  brute  la  plus 
dévouée du monde. À nous deux, l’opération sera 
discrètement menée. Une fois l’oiseau au nid, il 
n’ira pas le chercher là, lui qui n’a jamais mis les 
pieds  dans  ce  logis.  D’ailleurs,  aussitôt  que  se 
présentera  une  occasion  favorable,  je  la  ferai 
sortir de Waldenstein.

Sidonia se leva et fit face à son père, les bras 
croisés.

– Oui,  je  vois  bien  la  réussite  de  ce  plan... 
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mais que ferez-vous pour empêcher l’atroce exil 
qui  m’est  préparé ?  Que  ferez-vous  pour  qu’au 
moins je demeure près de lui... je puisse essayer 
de le ramener à moi, de réaliser mon rêve ?

– Ceci te regarde, répliqua le comte avec une 
sorte de rudesse. J’enlève de ta route celle que tu 
hais et que, lui, paraît trop disposé à aimer. Pour 
le reste, je ne puis rien. Supplie-le de t’épargner 
l’exil,  invoque  ton  dévouement,  ton  désespoir, 
demande la faveur de demeurer ici, à l’écart, pour 
l’apercevoir du moins, car tu ne peux vivre que 
dans son ombre. Enfin, tu sauras trouver ce qu’il 
faut, bien mieux que moi, puisque tu y joindras 
l’éloquence de la passion. Et quand il aura oublié 
sa belle Aélys – ce qui ne sera pas long, avec une 
telle nature – il  y aura peut-être quelque espoir 
d’atteindre ton but.

Mais  Sidonia,  avec  un  regard  sombre, 
murmura en frissonnant :

– Il est si étrange, si terriblement décevant, si 
cruellement énigmatique !
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XIII

Aélys,  dans  la  matinée  du  lendemain,  n’eut 
qu’une  très  brève  visite  de  son  mari.  Il  partait 
pour Sarrenau, où avaient lieu des réjouissances 
en  l’honneur  de  son  anniversaire  et  devait 
déjeuner à la Résidence avec le prince Ludwig. 
Dans  l’après-midi,  il  recevait  les  vœux  et 
compliments  du  bourgmestre  et  des  autres 
représentants de la ville et présidait ensuite une 
réception  au  cercle  des  officiers.  Après  s’être 
informé de la santé de sa femme, il la quitta en 
recommandant :

– Repose-toi  jusqu’au dîner.  Je rentrerai  tard 
et ne te reverrai qu’à ce moment-là.

Elle  pensa  avec  une  pénible  impatience : 
« Comme il tient à ne pas me voir manquer au 
décor ! »

Profitant  de  l’autorisation  donnée,  elle 
s’abstint  de  paraître  chez  la  princesse  Jutta,  à 
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l’heure  du  café.  Celle-ci  et  Sidonia,  par  leurs 
perfides méchancetés de la veille, lui avaient trop 
nettement montré quelles ennemies elle avait en 
elles.  L’attitude  prise  par  le  prince  envers  sa 
femme,  avant  son départ,  leur  avait  sans  doute 
fait croire que tout était permis contre une jeune 
princesse traitée avec tant de rigueur et de froide 
désinvolture.  Mais  la  capricieuse  humeur  de 
Lothaire  rendait  vaines  ces  méchantes 
manœuvres. Il apparaissait bien évident, d’après 
ces paroles, qu’il s’était amusé de la naïveté de 
Cécile...  Comme  jadis,  il  l’avait  fait  pour  une 
petite fiancée plus rétive, pourtant, plus défiante 
devant  la  séduction.  Puis  d’autres  plaisirs  lui 
avaient fait dédaigner la jolie bohémienne et sa 
sympathie pour les Sareczy l’avait ensuite rendu 
indulgent au départ non autorisé, à l’escamotage 
de Cécile.

Oui, évidemment, il fallait voir là l’explication 
de cette  indulgence...  en y joignant  peut-être le 
plaisir d’être désagréable à la princesse Jutta, qui 
semblait regretter Mlle de Forsan. Car Aélys, plus 
d’une fois, avait remarqué cette tendance chez lui 
à  l’égard  de  la  parente  toujours  agenouillée 
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devant l’idole élevée par ses mains.
Était-ce  pour  cela  aussi  qu’il  exilait  la 

comtesse Brorzen, si chère à la vieille princesse ?
Alors,  ne  l’aimait-il  donc  plus,  la  belle 

Sidonia ? Ou bien devait-on, quoi qu’il prétendît, 
croire  à  une  passagère  méchanceté,  à  quelque 
cruelle plaisanterie, après laquelle le retour de ses 
bonnes grâces paraîtrait d’autant plus précieux à 
la victime de cet amusement princier ?

On pouvait tout supposer de lui, dans cet ordre 
d’idées, d’après sa terrible nature et ses habitudes 
d’autocrate. Oui, même la femme aimée devait en 
subir les redoutables contrecoups.

Alors  qu’en  serait-il  d’elle,  Aélys,  la  jeune 
épouse  déjà  si  durement  traitée,  parfois,  et  qui 
avait pourtant connu des moments de sollicitude 
presque  tendre,  de  douceur  charmeuse ?  Elle, 
qu’il n’aimait pas, mais dont la beauté lui plaisait, 
dont il voulait, aussi, mater, courber sous le joug 
la trop ardente fierté ?

Sur la chaise longue où elle était étendue, dans 
le salon aux tentures semées de fleurs aquatiques, 
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Aélys eut un long frémissement.
Être cela, pour lui... un objet gracieux, admiré 

capricieusement,  caressé  de  même,  soumis  aux 
fluctuations  d’une  humeur  essentiellement 
changeante,  aux  fantaisies  d’un  maître 
despotique... Être cela, avec un cœur capable de 
tant  aimer,  avec  tant  de  fierté,  de  sensibilité 
palpitante,  d’élans  vers  une  existence  noble  et 
utile... Et puis se dire qu’elle caractérisait bien le 
prince Lothaire, la parole autrefois prononcée par 
Mathias  Heller :  « Ce  qui  plaît  un  jour  à  Son 
Altesse lui déplaît le lendemain. »

Cependant,  il  semblait  capable  de  quelques 
sympathies durables, si l’on en croyait celle qu’il 
n’avait cessé de témoigner depuis quatre ans aux 
Sareczy.  Et  lui  qui,  d’après  Mme de  Sucy,  ne 
pouvait souffrir les enfants, paraissait apprécier la 
grâce,  la  gentillesse  de  Gisèle  et  Jacques,  leur 
montrait  une bonté et une condescendance dont 
Aélys avait  bien  remarqué  qu’elle  étonnait  fort 
son entourage.

Ah ! quelle énigme que cette nature...  quelle 
énigme angoissante !
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Contre le coussin de la chaise longue, Aélys 
laissait  aller  sa  tête  fatiguée.  Quelques  bougies 
allumées  au  merveilleux  lustre  de  Venise 
répandaient une lumière discrète sur les meubles 
précieux, sur la jeune femme vêtue d’un peignoir 
de  soie  blanche  et  dont  une  des  mains, 
distraitement, caressait le petit singe blotti contre 
elle.

Une  porte  fut  doucement  poussée,  Fincken 
entra et s’approcha de la princesse.

– Qu’y a-t-il, Fincken ?
– Altesse...  je...  je  viens  demander  à  Votre 

Altesse de m’entendre un moment...
La  femme  de  chambre  avait  une  voix 

singulière,  qui  semblait  sortir  de sa  gorge avec 
peine. Sa physionomie défaite frappa Aélys, qui 
déjà  avait  remarqué  chez  elle,  depuis  quelque 
temps, un air plus sombre, une sorte de fébrilité, 
des regards anxieux glissés vers elle.

– Je suis toute prête à vous écouter, répondit la 
jeune femme avec douceur.

– Madame,  c’est  une  confession  que  je  dois 
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vous faire.
En parlant ainsi,  Fincken se laissait glisser à 

genoux.
– Relevez-vous, ma pauvre Fincken, et dites-

moi sans crainte ce qui vous tourmente. Quoi que 
vous  ayez  fait,  je  suis  toute  prête  à  vous 
pardonner.

– Il n’y a pas que le pardon de Votre Altesse... 
À  l’égard  d’une  autre,  j’ai  été  plus  coupable 
encore...  Madame,  peut-être  n’avez-vous  pas 
entendu parler de la princesse Stéphanie ? On ne 
prononce plus jamais son nom...

– La princesse Stéphanie ? La sœur du prince 
Lothaire ?

Aélys se redressait d’un vif mouvement.
– Oui... la belle, la bonne princesse Stéphanie, 

que sa tante, dont elle est détestée, reléguait au 
château de Resberg.

– Elle est morte, Fincken ?
La femme de chambre frissonna. Elle était en 

ce  moment  presque  livide.  Très  bas,  si  bas 
qu’Aélys l’entendit à peine, elle répondit :
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– Elle vit, Altesse.
– Alors, c’est elle qui est enfermée au château 

des Tristes Dames ?
Fincken eut un sursaut de stupéfaction.
– Quoi ! Votre Altesse saurait ?
– Tout à fait par hasard, j’ai découvert qu’une 

femme  était  enfermée  là...  Ainsi,  elle  est  bien 
cette malheureuse princesse ?

– C’est elle.
– Et elle a été emprisonnée par ordre du prince 

Magnus ?
– Par ordre  du prince Magnus qui  la  croyait 

coupable.  Mais  elle  ne  l’était  que  d’avoir 
repoussé  un  mariage  odieux...  Voici  les  faits, 
Altesse.  J’ai  été  placée  comme  femme  de 
chambre à Resberg, près de la princesse, et je ne 
l’ai pas quittée jusqu’à sa prétendue mort. Je puis 
donc  parler  en  connaissance  de  cause...  Donc, 
comme  la  princesse  Stéphanie  atteignait  sa 
vingtième année, le comte Brorzen s’éprit d’elle 
et sa tante voulut l’obliger à l’épouser. Mais la 
jeune  princesse  détestait  cet  homme  et  comme 
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elle  avait  une  nature  énergique  elle  refusa 
catégoriquement  d’obéir  aux  injonctions  de  la 
princesse  Jutta...  Colères,  menaces,  cajoleries, 
rien n’y fit. Quand le comte venait la voir, elle 
refusait de le recevoir et si on l’y obligeait, elle 
ne répondait pas un mot à ses paroles flatteuses, à 
ses  objurgations  tour  à  tour  mielleuses  et 
menaçantes...  Puis,  un  jour,  exaspérée,  le  cœur 
gonflé de mépris,  elle lui  jeta à la face tout ce 
qu’elle pensait de lui, sans ménagement.

« Ceci se passait pendant une des fréquentes 
absences du prince Magnus. La semaine suivante, 
la  princesse  Jutta  informait  sa  nièce  qu’elle 
l’envoyait  au  château  de  Cerila,  dans  les 
Carpates, chez le comte et la comtesse Fabronzi, 
des amis à elle, disait-elle. En réalité, ils étaient 
ceux du comte Brorzen, et ses obligés pour une 
vilaine  affaire  où  le  comte  Fabronzi,  sans  lui, 
aurait perdu ses biens et peut-être la vie.

« Comme  prétexte  à  ce  changement  de 
résidence, la princesse Jutta donnait la santé de la 
jeune princesse, de fait assez altérée par la triste 
existence qu’on lui faisait. Avec une petite suite, 
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la princesse partit donc pour Cerila. On la reçut 
fort bien dans cette sorte de château fort, qui avait 
l’air d’une prison. Pendant quelque temps, elle y 
vécut  assez  librement.  Puis  un  jour,  on  lui 
annonça que tout était prêt pour son mariage avec 
le  comte  Brorzen,  dont  l’arrivée  venait  d’être 
annoncée.

« – De gré ou de force, vous serez sa femme, 
ajouta le comte Fabronzi.

« – Jamais !  Plutôt  la  mort !...  répondit  la 
princesse.

« Et la nuit suivante, elle s’enfuyait, allait se 
réfugier  dans  un  château  voisin  où  habitait  un 
neveu de la  comtesse  Fabronzi,  le  jeune comte 
Jozsef Tereski. Ils s’étaient vus plusieurs fois à 
Cerila, et aussitôt aimés sans jamais encore avoir 
eu l’occasion de se le dire. Le comte était d’une 
nature  noble  et  chevaleresque,  bien  faite  pour 
plaire à la princesse Stéphanie. Un vieux prêtre 
les unit secrètement, après quoi ils résolurent de 
quitter  le  pays.  Mais  trois  jours  après  leur 
mariage, comme ils se promenaient dans un bois 
dépendant de leur domaine, le comte fut tué d’un 
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coup  de  fusil,  la  jeune  femme  enlevée, 
bâillonnée,  emportée  jusqu’à  une  voiture  qui 
l’emmena  vers  Waldenstein.  Clandestinement, 
elle fut conduite au château des Tristes Dames et 
enfermée dans la tour. C’était  la vengeance, ou 
plutôt  le  commencement  de  la  vengeance  du 
comte Brorzen.

La  femme  de  chambre  s’interrompit  un 
moment.  Aélys,  passionnément  attentive, 
penchait vers elle un visage palpitant d’émotion.

– Le prince Magnus a-t-il su ?
– Le prince Magnus a cru, d’après les dires de 

sa sœur et du comte, que la jeune princesse s’était 
enfuie  avec  un  garde-chasse  de  Cerila...  Voilà 
pourquoi  il  l’a  si  terriblement  punie,  selon  la 
coutume de sa maison.

– Quoi, c’est cela ? Ces êtres abominables ont 
osé calomnier ainsi  la malheureuse près de son 
père ? Mais comment a-t-il cru si légèrement ?

– Le prince n’aimait  pas sa fille, qui de tout 
temps  avait  été  desservie  près  de  lui.  Puis  il 
n’avait probablement pas de raison de suspecter 
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les  dires  de  la  princesse  Jutta  à  ce  sujet...  et, 
enfin,  il  était  violent,  orgueilleux,  se  laissant 
emporter  aux mesures  extrêmes.  Toujours est-il 
qu’il  ne  connut  jamais  la  vérité,  car  sans  cela, 
Altesse, je ne crois pas que la princesse Stéphanie 
serait encore prisonnière. Il l’aurait probablement 
punie pour sa fuite, pour son mariage clandestin, 
mais  non pour un déshonneur  qui  n’aurait  plus 
existé,  la  princesse ayant  été unie légitimement 
au  dernier  représentant  d’une  des  plus  nobles 
familles magyares.

– Et le prince Lothaire a cru, aussi ?
La voix d’Aélys tremblait un peu.
– Le prince Lothaire a cru, comme son père... 

naturellement. Il a pensé que celui-ci devait avoir 
prononcé  un jugement  équitable...  et  il  n’a  pas 
fait grâce. Sans doute en serait-il autrement s’il 
savait la vérité.

– Pensez-vous  qu’il  croirait,  sans  autres 
preuves, si je lui répétais ce que vous venez de 
me dire ?

– Une  pauvre  servante  comme  moi ?...  Oh ! 
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non, madame !
Une subite épouvante contractait le visage de 

Fincken.
– ... Non !  Et  puis,  je  vais  avouer  à  Votre 

Altesse... Je lui ai parlé parce que le remords de 
ce silence m’étouffait, à la pensée que la pauvre 
créature qui souffre là-bas, depuis tant d’années... 
Mais je risque... je risque la liberté, peut-être la 
vie de mon fils...

– Comment cela ?
– Tout  jeune  homme,  il  commit  une  faute 

grave...  un  vol,  en  complicité  avec  des 
malfaiteurs  de profession.  Le comte  Brorzen le 
sauva. Mais, en retour, il exigea de moi la plus 
stricte  obéissance,  la  plus  complète  discrétion, 
sous peine de perdre mon fils. C’est ainsi qu’il se 
faisait  des  créatures,  obligées  d’agir  sous  la 
menace.  Je  fus  placée  près  de  la  princesse 
Stéphanie  comme  une  sorte  d’espionne...  Ah ! 
j’ai toujours essayé de lui faire le moins de tort 
possible, pauvre princesse !

Entre ses mains, Fincken cacha son visage.
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– ... C’était  une  situation  affreuse !  Et 
pourtant, je me disais : « Il faut que j’aie l’air de 
bien remplir mon rôle, car si le comte me retirait, 
peut-être celle  qui me remplacerait  n’aurait  pas 
les  scrupules  que  je  garde  encore... ». 
Heureusement,  je  réussis  à  ne  pas  inspirer  de 
méfiance.  J’accompagnai  la  princesse  dans  les 
Carpates. Plus tard, ce fut moi qu’on appela au 
château des  Tristes  Dames,  quand elle  mit  son 
enfant au monde.

Aélys bondit sur sa chaise longue.
– Elle a eu un enfant ?
– Plus  bas,  madame,  plus  bas !  dit  Fincken 

avec  effroi.  Il  y  a  ici  des  êtres  dont  il  faut  se 
méfier... cette Mme de Sucy, entre autres, qui est 
une  créature  de  la  princesse...  Oui,  la  pauvre 
prisonnière  a  eu  un  enfant,  un  fils.  Le  comte 
Brorzen  le  lui  enleva  aussitôt  et,  de  la  pièce 
voisine, je l’entendis tenir ce langage :

« – Vous m’avez repoussé naguère,  madame, 
vous m’avez infligé l’affront de vous enfuir avec 
ce Tereski. Or, je suis homme à ne jamais oublier 
une injure, je vous l’ai déjà prouvé. Aujourd’hui, 
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je vous enlève votre fils et vous ne le verrez plus. 
Mais je vous donnerai de ses nouvelles, et vous 
verrez  de  quels  soins  je  l’entoure,  quelle  belle 
situation je lui prépare !

« Il  y  avait  dans  son  accent  une  telle  haine 
triomphante que j’en frissonnai d’horreur ! Quant 
à  la  pauvre  princesse,  je  la  trouvai  évanouie 
quand  j’entrai  un  peu  après  dans  sa  chambre. 
Comment  elle  ne  mourut  pas  après  une  telle 
secousse, je me le demande encore. Mais elle me 
supplia de prévenir son père, de lui apprendre la 
vérité...

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front  de 
Fincken.

– ... Ah !  ce  fut  atroce,  madame !  Je  ne 
pouvais  pas...  je  ne  pouvais  pas  risquer 
l’existence de mon fils,  surtout avec la presque 
certitude  que  le  prince  Magnus,  trop  prévenu 
contre  sa  fille,  n’écouterait  pas  une  servante, 
traiterait ses dires de mensonges et me remettrait 
entre  les  mains  du  comte  Brorzen...  Puis, 
quelques jours après la naissance de l’enfant, on 
me fit quitter le vieux château et je fus mise au 
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service de la princesse Jutta. Auparavant, j’avais 
reçu  les  pires  menaces  et  je  savais  trop,  par 
l’exemple de la jeune princesse, que cet homme, 
ce  monstre,  ne  reculerait  devant  rien !  Depuis 
lors,  j’ai  vécu  avec  ce  terrible  secret,  avec  ce 
poids  sur  l’âme...  Et  puis,  vous  êtes  venue, 
madame. Je vous ai vue si bonne... et, peu à peu, 
j’ai été comme hantée par cette idée que je devais 
tout vous dire... que peut-être vous trouveriez un 
moyen pour venir en aide à la malheureuse... Puis 
je  voulais  vous  prévenir  que  vous-même  êtes 
menacée par les mêmes ennemis. J’ai été placée 
près  de  vous,  comme  autrefois  près  de  la 
princesse Stéphanie... pour vous espionner.

Les  mots  s’étranglèrent  dans  la  gorge  de  la 
femme de chambre.

Aélys avait tressailli.
– Quoi, Fincken ?...
– Oh !  Altesse,  je  n’ai  jamais  rien  dit  que 

d’insignifiant... juste ce qu’il fallait pour qu’on ne 
se méfie pas de ma fidélité. Ils croient si bien me 
tenir, avec mon fils,  pour lequel ils connaissent 
ma  tendresse !  Mais  cette  pensée  de  la  pauvre 
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princesse, là-bas, me rongeait l’âme et le corps... 
Et ce pauvre petit...

– L’enfant ? Vous savez ce qu’il est devenu ?
– J’ignorais ce qu’en avait fait le comte. Mais 

j’ai compris, quand j’ai remarqué la ressemblance 
de  Julius  avec  la  princesse  Stéphanie,  avec  la 
princesse Kajeda...

– Julius !  Oui,  en  effet...  Mais,  Fincken,  la 
mère et l’enfant se sont vus, il y a peu de temps !

Et, à la femme de chambre stupéfaite, Aélys 
raconta  comment  Julius  avait  aperçu  la 
prisonnière derrière les grilles de sa geôle.

– Ciel !...  Pauvres,  pauvres  créatures ! 
murmura Fincken en joignant les mains.

– Julius... Julius dont cet homme aurait fait un 
des plus infimes serviteurs dans le palais de son 
oncle...

Oui, le pauvre petit Julius, traité avec tant de 
dur mépris par Lothaire lui-même !

– ... Fincken, pensez-vous que le prince ne se 
doute pas du tout de la vérité ?
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Aélys  avait  un  petit  tremblement  d’angoisse 
en  adressant  cette  question.  Car  ce  serait  trop 
abominable  s’il  lui  fallait  apprendre  qu’il  avait 
laissé se perpétrer cette monstrueuse vengeance !

– J’en suis persuadée, madame. Pas plus qu’au 
prince Magnus, on ne lui aura laissé soupçonner 
cette vérité, parce que, tout de même, il y avait 
chez  eux  trop  d’honneur  pour  admettre  de 
pareilles choses !

– Croyez-vous que le prince Magnus ait ignoré 
la naissance de l’enfant ?

– Très  probablement.  Mais,  en  tout  cas,  il 
n’était pour lui qu’un petit être misérable, dont il 
n’aurait même pas permis qu’on lui parlât.

– Quelles  abominations !  murmura  Aélys  en 
retombant sur sa chaise longue.

Fincken, toujours à genoux, gémit tout bas :
– Oui...  ah !  oui...  Et prenez garde, madame, 

« ils »  voulaient  arriver  au  mariage  de  Son 
Altesse avec la comtesse Sidonia... « ils » ne vous 
pardonneront jamais...

– Je  m’en  doute  bien,  dit  Aélys  avec  un 
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sourire de mépris.
Pendant un moment, ce fut le silence dans le 

salon  tiède  et  clos,  où  s’exhalait  une  délicate 
senteur  de  roses.  Puis  Aélys  se  souleva  de 
nouveau, en regardant la femme de chambre.

– Pour faire connaître au prince cette iniquité, 
il  faudra bien que je  parle de vous,  ma pauvre 
Fincken ?

La femme frissonna de nouveau.
– À  Son  Altesse...  qui  est  si...  si  sévère ! 

Pourtant,  il  le  faudrait...  oui...  Votre  Altesse 
voudra  bien  implorer  ma  grâce...  celle  de  mon 
fils...

Aélys eut un serrement de cœur. Des grâces, 
elle n’en pouvait plus obtenir, il le lui avait dit, 
avec quelle catégorique dureté ! Comment même 
accueillerait-il  la  confidence  qu’elle  lui  ferait... 
cette terrible accusation portée contre sa tante et 
un  homme  auquel,  jusqu’alors,  il  avait  paru 
accorder  sa  confiance...  contre  le  père  de 
Sidonia ?

– Je  réfléchirai  à  tout  cela,  Fincken...  Je 
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demanderai  conseil  au  bon  comte  Sareczy,  qui 
connaît  déjà  par  moi  la  présence  de  cette 
prisonnière  au  vieux  château.  Allez,  pauvre 
femme,  et  ne  vous  tourmentez  pas  trop.  Je 
tâcherai  de  trouver  un  moyen  de  sauver  la 
malheureuse princesse en évitant de nuire à vous 
et à votre fils.

– Votre  Altesse  veut  bien  me  pardonner 
d’avoir  accepté près d’elle  ce rôle d’espionne ? 
demanda humblement la femme de chambre.

– Oui,  je  vous  pardonne...  et  d’autant  plus 
volontiers  que  vous  me dites  l’avoir  assez  mal 
rempli.

– Oh ! certes... le plus mal que j’ai pu !
– Eh bien ! soyez en paix sur ce point-là. Je ne 

vous  en  veux  pas...  et  je  vous  remercie  des 
avertissements que vous m’avez donnés.

– Prenez  bien  garde,  Altesse,  prenez  bien 
garde,  murmura la femme de chambre.  Ils sont 
terribles !

Elle se retira, et  Aélys se trouva seule,  pour 
bien  peu  de  temps.  Car  Mme  de  Sucy  apparut 
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presque aussitôt, discrètement empressée, venant 
s’informer  si  le  repos  avait  un  peu  dissipé  la 
fatigue de la princesse.

– Il  y  aurait  un  véritable  désappointement, 
parmi  les  invités  à  cette  réception,  si  Votre 
Altesse  y  manquait !  dit-elle  avec  un  sourire 
doucereux.  Et  cette  incomparable  toilette, 
préparée selon les instructions du prince... non, il 
serait  trop  désolant  qu’elle  manquât  à  la 
splendeur  d’une  telle  soirée,  qui  s’annonce 
comme  une  des  plus  magnifiques  données  à 
Sôhnthal !

Dès qu’elle le put sans éveiller de méfiance, 
Aélys  congédia  la  dame  d’honneur  avec  cette 
froideur  polie  qu’elle  témoignait  toujours, 
particulièrement  en  ces  derniers  temps. 
Maintenant,  elle  savait  que  cette  femme  pour 
laquelle,  dès  le  premier  moment,  elle  avait 
éprouvé une sorte d’éloignement, était  un agent 
secret de ses ennemis. Mais il fallait dissimuler 
encore,  cacher  à  tous  ces  êtres  odieux  les 
sentiments  qu’ils  inspiraient...  Le  pire,  tout  à 
l’heure,  serait  de  se  trouver  en  présence  de  la 
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princesse  Jutta  et  de  Brorzen,  les  misérables 
persécuteurs, les calomniateurs, les assassins !

Car  le  comte  Tereski  avait  certainement  été 
tué par un de leurs séides.

« Quels  monstres !  pensait  Aélys  avec  un 
frisson  d’horreur.  Pauvre,  pauvre  Stéphanie... 
pauvre martyre ! Et ce malheureux enfant ! Ah ! 
que  vais-je  pouvoir  faire  pour  eux ?  Comment 
convaincre  Lothaire ?  Et  si,  par  hasard,  lui 
aussi... »

Non, non, cela, elle ne voulait pas l’imaginer ! 
Si  mauvais  qu’il  fût,  elle  avait  au  cœur  la 
certitude  qu’il  était  incapable  de  cette 
abomination !
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XIV

Fincken et deux autres caméristes achevaient 
la toilette de la jeune princesse. Absorbée par ses 
angoissantes  préoccupations,  Aélys  les  laissait 
faire avec indifférence. Elle venait de passer une 
des  plus  pénibles  heures  de  sa  vie,  pendant  ce 
dîner où elle avait à sa droite le comte Brorzen et 
en face d’elle, près de Lothaire, la princesse Jutta. 
Il lui avait fallu faire appel à toute sa force d’âme 
pour  dérober  les  sentiments  d’horreur,  de 
répulsion,  que  lui  inspiraient  ces  deux  êtres. 
Encore n’y avait-elle peut-être pas complètement 
réussi,  car  elle  se  rappelait  certains  regards  de 
Lothaire,  dirigés  vers  elle  avec  une  rapide  et 
pénétrante attention. Elle savait que le prince était 
un  remarquable  observateur,  sous  ses  airs  de 
nonchalance  et  de  railleuse  indifférence ;  bien 
qu’au cours de ce dîner il eût semblé quelque peu 
distrait  et  se  fût  montré  presque  taciturne,  la 
jeune  femme  se  demandait  s’il  n’avait  pas 
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découvert en elle quelque chose d’inaccoutumé, à 
l’égard de sa tante et de Brorzen.

« Que lui répondrai-je, s’il me questionne à ce 
sujet ? » songeait-elle anxieusement.

– Voilà, Votre Altesse ! dit Fincken.
Aélys tourna les yeux vers la grande psyché 

encadrée  d’ivoire  travaillé.  Elle  vit  une  jeune 
femme  vêtue  d’une  féerique  soie  d’eau  verte 
tissée d’argent, une jeune femme dont le délicat 
visage était encadré de boucles légères aux tons 
d’or ardents. Les épaules légèrement découvertes, 
tombantes,  admirables,  les  bras  souples  et  fins 
apparaissaient  d’une  blancheur  palpitante  et 
délicatement  satinée.  Dans  l’or  des  cheveux 
fulguraient  les  gemmes  qui  formaient  les 
églantines du petit diadème. D’autres églantines 
jetaient leurs feux parmi les précieuses dentelles 
du corsage, parmi les plis de la jupe somptueuse.

Et cette vision était  si  éblouissante qu’Aélys 
elle-même, comme les servantes extasiées, resta 
un moment saisie, se contemplant avec une sorte 
d’émerveillement.
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C’était donc elle, cette princesse des contes de 
fées... cette jeune princesse aux yeux ardents et 
fiers,  qui  semblaient  étinceler  autant  que  les 
gemmes magnifiques ? Elle, belle entre les plus 
belles...  Oui,  plus  belle  que Sidonia,  plus  belle 
que Marie Herz...  Ce soir,  elle comprenait  que, 
sur ce point, elle n’avait pas à craindre de rivales.

Fincken murmura :
– Oh ! madame... madame... c’est une féerie !
Une sensation d’orgueilleuse joie,  d’enivrant 

triomphe, s’emparait de l’âme d’Aélys. Plus belle 
que toutes...  Elle  serait  admirée,  ce soir  même, 
par « lui ».  Car tout  à  l’heure,  elle  allait  revoir 
dans ses yeux le brûlant éclair qu’elle connaissait 
bien, qu’elle avait redouté plus que les colères de 
Lothaire.

L’enivrement  sombra  sous  l’effroi,  sous 
l’angoisse.  Avec cette  vivacité  qui  avait  encore 
chez elle quelque chose d’enfantin, Aélys tourna 
le dos à la psyché.

– C’est  bien...  c’est  très  bien,  dit-elle 
nerveusement. Est-il l’heure, Fincken ?
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– Oui,  madame.  Mme de  Sucy  et  le  comte 
Sareczy attendent Votre Altesse.

Quand Aélys entra dans la pièce où se tenaient 
le  comte  et  la  dame  d’honneur,  ceux-ci  eurent 
peine à contenir l’impression que produisait sur 
eux  cette  apparition.  Mme de  Sucy  pensa :  « Il 
serait  temps,  plus  que  temps,  pour  le  comte 
Brorzen d’enlever du chemin de sa fille  une si 
terrible rivale ! »

Au  bras  du  comte  Sareczy,  Aélys  quitta  le 
salon. Sur le pavé de marbre bruissait la longue 
traîne  de  sa  robe,  dont  la  soie  tissée  d’argent 
luisait  sous  la  douce  clarté  des  lampadaires 
allumés dans le jardin d’hiver. À l’autre extrémité 
de celui-ci,  attendaient  le chambellan,  l’aide de 
camp, la grande maîtresse de la cour, vieille dame 
imposante  et  raide,  le  maréchal  de  cour  comte 
Aeferman  que  le  prince  régnant  Ludwig  avait 
envoyé  pour  le  représenter  près  de  son  jeune 
cousin  et  héritier,  puis,  avec  eux,  la  comtesse 
Brorzen,  blême  sous  son  fard,  se  retenant 
visiblement de briser l’éventail  d’écaille qu’elle 
agitait fébrilement devant son visage.
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À la vue de la jeune princesse, le chambellan 
se dirigea vers le cabinet du prince. Une minute 
après, celui-ci sortait et faisait quelques pas au-
devant de sa femme qui s’avançait, les yeux un 
peu baissés, l’allure souple et légère, d’une grâce 
ailée.

Et si les divers personnages qui se trouvaient 
là  essayèrent  de  saisir  sur  la  physionomie  du 
prince l’impression produite par cette apparition 
saisissante,  ils  en  furent  pour  leur  curiosité. 
Lothaire, gardait une physionomie impassible en 
adressant  à  la  jeune  femme  quelques  brèves 
questions  sur  sa  santé.  Puis  il  lui  présenta  son 
bras,  sur  lequel  se  posèrent  des  doigts  un  peu 
tremblants.  À ce moment  s’avança  la  comtesse 
Brorzen. Elle avait été, ce soir même, avertie que 
le prince régent lui réservait l’honneur de porter 
la  traîne  de  la  princesse.  Et  cet  ordre  avait 
déterminé  une  nouvelle  crise  de  rage  et  de 
désespoir  chez  la  belle  Sidonia,  qu’achevait  la 
vue de cette éblouissante jeune princesse contre 
laquelle toute lutte semblait impossible.

Le  chambellan  avait  ouvert  la  porte  de  la 
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galerie des Chimères. Quand parurent le prince et 
sa femme,  les invités qui se pressaient  sur leur 
passage  pour  les  saluer  témoignèrent,  par  leur 
physionomie,  d’une  admiration  qui  n’avait  rien 
de simulé. Le sourire d’Aélys, bien que contraint 
ce  soir,  les  mots  charmants  qu’elle  savait  dire, 
complétaient  l’impression  de  ravissement  qui 
s’emparait de tous, devant ce couple princier.

Par  contre,  on  chuchotait  avec  délices  des 
méchancetés contre la comtesse Brorzen, dont les 
ambitions étaient devinées depuis longtemps. Les 
femmes,  qui  l’avaient  tant  jalousée,  se 
réjouissaient particulièrement de son humiliation, 
de cet exil prochain déjà connu de tous. Au reste, 
le père et  la fille étaient  généralement  détestés, 
même de leurs pairs ; mais on n’osait trop le dire 
et  on leur  faisait  bon visage,  le  comte Brorzen 
passant pour un homme fort à craindre tant par 
son esprit vindicatif et son génie de mal que par 
le crédit qu’on lui supposait près du maître.

Quand  Lothaire  eut  donné  le  signal  de 
commencer  le  bal,  on  le  vit  continuer  à 
s’entretenir  avec  quelques-uns  des  hommes 
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présents. Or, l’étiquette interdisait à la princesse 
de  danser  tant  que  le  prince  s’en  abstenait,  à 
moins  qu’il  ne  désignât  lui-même  un  cavalier 
pour  elle.  Comme ce  fait  ne  se  produisait  pas, 
Aélys  restait  assise  au  milieu  d’un  cercle  de 
courtisans  aussi  empressés  maintenant  qu’ils 
l’étaient peu quelque temps auparavant, quand la 
belle princesse paraissait accablée des rigueurs de 
son  fantasque  époux.  À  vrai  dire,  bien  qu’elle 
aimât la danse comme tout exercice physique, le 
vif petit  elfe n’en avait  aucun désir,  ce soir où 
tant de préoccupations se joignaient à la fatigue 
pour  lui  rendre  cette  réception  officielle 
particulièrement pénible.

Vers le milieu du bal, on vit le prince, quittant 
ses interlocuteurs, venir vers sa femme.

– Je danserai cette valse avec toi, Aélys.
Sans paraître remarquer la surprise de la jeune 

femme,  il  lui  présenta  son  bras.  Autour  d’eux, 
stupéfaction intense. Jamais pareil fait, contraire 
aux  usages,  ne  s’était  produit  à  la  cour  de 
Waldenstein.  Il  fallait  décidément  tout  attendre 
des fantaisies du prince Lothaire,  comme on le 
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constatait une fois de plus.
Mais, bientôt, l’attention générale fut captivée 

par ces deux valseurs incomparables.  La légère 
petite  fée  de  Croix-Givre,  le  feu  follet,  se 
retrouvaient  dans  cette  jeune  femme  dont  les 
pieds  de  Cendrillon,  chaussés  de  soie  verte 
brodée  de  gemmes  étincelantes  semblaient  à 
peine effleurer le parquet. Derrière elle, la longue 
traîne  ondulait  avec  des  éclairs  argentés.  Les 
églantines jetaient leurs feux étincelants dans les 
cheveux aux tons de flamme, dans les plis de la 
soie verte... Et Aélys dansait avec une impression 
de vertige. Autour de sa taille souple elle sentait 
se resserrer le bras de Lothaire. À un moment elle 
fut  tellement  pressée  contre  sa  poitrine  qu’elle 
leva les  yeux,  jusque-là détournés,  pour  ne pas 
rencontrer ceux de son mari.

Jamais, jamais encore elle n’avait vu en eux 
une  flamme  aussi  brûlante,  ni  cette  douceur 
passionnée.  Tremblante,  éblouie,  elle  essaya de 
détourner son regard. Mais il revenait à ce visage 
frémissant, à ces ardents yeux noirs qui, en ne la 
quittant pas, semblaient dire : « Toi seule existes 
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pour moi, ici. »
Telle  fut,  d’ailleurs,  la  conclusion  des 

courtisans quand, après cette valse, ils virent que 
le prince ne dansait plus de la soirée. Il apparut 
que Son Altesse avait voulu donner à sa femme 
une  réparation  éclatante  et  témoigner  qu’elle 
seule  occupait  son  attention.  Preuve  d’amour 
dont l’importance n’échappait à personne et qui 
devait  tout particulièrement frapper la princesse 
Jutta et ses complices.

Un peu avant une heure, le prince quitta ses 
hôtes avec la jeune princesse, qui avait peine à 
dissimuler sa lassitude. Trop d’émotions l’avaient 
accablée, depuis cet après-midi. Un peu comme 
une somnambule, elle salua machinalement, tout 
en marchant près de Lothaire le long des galeries 
où  les  précédait  le  solennel  comte  Pretzel.  Au 
seuil  du  jardin  d’hiver  le  prince  congédia  leur 
suite  et,  derrière  eux,  le  chambellan  ferma  les 
portes de glaces.

Ils gagnèrent le salon vert, entre les arbustes 
rares, les plantes fleuries qui exhalaient de suaves 
parfums.  Au  lustre  vénitien,  quelques  bougies 
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seulement  étaient  allumées.  Leur  douce  clarté 
enveloppa  les  deux  époux  qui  entraient,  qui 
s’arrêtaient à quelques pas de la porte.

– Aélys, as-tu réfléchi à ce que je t’ai dit ?
La voix de Lothaire était un peu basse et d’une 

douceur grave.
Le visage que la jeune femme tenait détourné 

frémit,  puis parut se raidir.  Avec un accent qui 
tremblait, Aélys répondit :

– Je sais que je dois vous obéir.
– Pas cela... non, pas cela ! Ce n’est pas ainsi 

que je te veux, Aélys !
Une  main  frémissante  se  posait  sur  l’épaule 

que venait de glacer un frisson.
– ... Ne peux-tu donc me dire que tu essayeras 

de  m’aimer ?  Souviens-toi  de  Croix-Givre !  Tu 
m’étais déjà bien chère, alors...

D’un violent mouvement, Aélys se recula, les 
yeux  brillants  de  douloureuse  indignation,  tout 
son corps tremblant.

– Ah ! ne me dites jamais cela ! Faites-de moi 
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ce  que  vous  voudrez...  mais  épargnez-moi  ces 
paroles... ces mensonges...

– Des mensonges ! Mais je n’ai jamais été plus 
sincère !  Je  t’aimais  déjà,  petite  fleur  au  cœur 
droit et ardent...

– Et vous disiez la même chose à la comtesse 
Brorzen. Pour laquelle étiez-vous sincère ?

Aélys redressa la tête, cabrée, le regard chargé 
d’éclairs.

– La  comtesse  Brorzen ?...  Qui  donc  t’a 
raconté ?...

Il se rapprochait d’elle et de nouveau posa sur 
son épaule une main devenue plus pesante. Sur 
son visage passaient des tressaillements : mais les 
yeux restaient sans colère, attachés sur la jeune 
femme avec une attention passionnée.

– On ne m’a pas raconté. J’ai vu.
– Tu as vu quoi ?
Aélys  crut  que  les  mots  allaient  s’étrangler 

dans  sa  gorge.  Par  un  grand  effort,  elle  put 
prononcer en regardant Lothaire en face :
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– Le soir de ce jour où vous m’aviez chassée, 
parce que je m’indignais contre votre cruauté, je 
vous ai vu dans le parc, avec « elle ».

– Ah ! je comprends, maintenant...
Le  regard  de  Lothaire  devenait  plus  doux 

encore.
– ... Et  tu  en  as  conclu,  pauvre  petite,  que 

c’était elle que j’aimais, tandis que toi, tu étais le 
jouet, l’amusement... alors qu’il fallait penser tout 
le contraire pour te trouver dans la vérité.

– Vous oseriez m’affirmer que vous ne l’avez 
pas  aimée...  que  vous  n’auriez  pas  songé  à 
l’épouser,  sans les volontés dernières du prince 
Magnus ?

– Moi, épouser Sidonia... cette femme à l’âme 
basse, mauvaise, sans honneur... cette femme que 
je méprise, que j’ai toujours méprisée ! Non, je 
puis t’en faire le serment, jamais pareille pensée 
ne m’est venue ! Jamais je ne l’ai aimée... jamais 
je n’ai aimé personne que toi, ma petite Aélys...

Il  penchait  un  ardent  visage  vers  la  jeune 
femme  qui,  de  nouveau,  détournait  le  sien  en 
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frissonnant longuement.
– ... Des apparences ont pu te tromper. Mais il 

faut  me  croire,  vois-tu,  quand  je  t’affirme  que 
jamais, avant toi, personne n’a entendu sortir de 
ma  bouche  ces  mots :  « Je  t’aime. »  Personne, 
Aélys,  parce  que  mon  cœur  est  toujours  resté 
insensible, parce que je méprisais trop la faiblesse 
de ces âmes, de ces consciences qui se livraient à 
moi,  qui  se  pliaient  au  plus  humiliant 
asservissement.  Mais,  toi,  tu  n’étais  pas  ainsi... 
toi, ma rose sauvage...

D’une poche de sa tunique, Lothaire sortit un 
petit portefeuille, l’ouvrit et le présenta à la jeune 
femme.

– Regarde ! Te souviens-tu ?
Sur  la  soie  couleur  de  pourpre,  elle  vit 

quelques églantines séchées.
– ... Crois-tu que si un homme tel que moi, tel 

que tu me connais, conserve avec tant de ferveur 
ce souvenir de l’enfant que tu étais alors, ce n’est 
point parce que cette enfant-là lui était déjà très 
chère ?
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– Alors, pourquoi avez-vous été si mauvais ? 
Pourquoi avez-vous eu cette attitude ?

La  question  était  prononcée  d’une  voix 
étouffée.  Entre  ses  doigts  tremblants,  Aélys 
serrait machinalement la chaîne de pierreries qui 
retenait son éventail.

– C’est  que  je  suis  terriblement  orgueilleux, 
ma  pauvre  petite !...  Et  tu  ne  sais  pas  tous  les 
démons qu’« ils » m’ont mis dans le cœur !

Sa  main  saisissait  celle  d’Aélys,  la  pressait 
fiévreusement.  Sa  voix  prenait  des  accents  de 
violence concentrée, presque farouche.

– ... Ma tante, Brorzen, Sidonia... tous, tous ils 
ont fait de moi celui que tu ne peux aimer... celui 
qui fait souffrir, même celle qui est pour lui plus 
que  la  vie.  Toujours,  je  resterai  cela,  si  tu  te 
détournes de moi. Car, seule, tu peux me sauver... 
Il n’y a que toi, Aélys... que toi...

Sa  voix  devenait  passionnée,  presque 
douloureuse. Sur la petite main qui tremblait plus 
fort, il appuyait des lèvres frémissantes.

– ... Si  tu  comprenais  ce  que  tu  peux  pour 
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moi...  ce que tu es pour moi ! Petite fée que je 
chérissais déjà, autrefois, et que j’ai cependant si 
brutalement  traitée !  Ce souvenir  m’a  poursuivi 
pendant  ces  quatre  années où mon orgueil  m’a 
interdit  de  te  faire  connaître  mes  regrets,  de 
revenir le premier vers celle que j’avais offensée. 
L’orgueil  encore  m’a  donné  l’odieux  courage, 
depuis  que  tu  es  ici,  de  t’infliger  tant  de 
souffrances...  et  des  insultes.  Pardonne-moi, 
Aélys  bien-aimée.  Dis  que  tu  essayeras  de 
m’aimer...  que tu  ne repousseras  plus celui  qui 
t’appartient  uniquement,  qui  te  donne  tout 
pouvoir sur lui...

Il  s’interrompit,  en  étendant  les  bras.  Aélys, 
toute pâle, chancelait, abattue par la trop violente 
émotion.

Lothaire  l’emporta  jusqu’à  la  chaise  longue, 
où  il  l’étendit  avec  le  plus  tendre  soin.  Quand 
Aélys rouvrit les yeux, elle le vit agenouillé près 
d’elle, son bras entourant ses épaules, le visage 
appuyé contre la soyeuse chevelure blonde.

Elle murmura,  avec un accent  de tremblante 
douceur :
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– Pardonnez-moi... Je ne savais pas que vous 
étiez malheureux...

– Et tu as pitié de moi ? Pitié de moi ?
Un rire d’âpre ironie s’étouffa dans la gorge 

de Lothaire.
– ... C’est ma punition, cela. Il faut que je la 

supporte,  jusqu’au  jour  où  tu  me  diras : 
« Lothaire, je t’aime. » C’est la rançon de tout ce 
que je t’ai fait subir, chère âme fière et sensible 
que je trouvais si ravissante et que, pourtant, je 
prétendais  asservir  par  une  aberration  de  mon 
orgueil.  De toi,  j’accepte tout.  Mais sois bonne 
pour moi comme tu l’es pour tous... Laisse-moi 
t’aimer, mon Aélys...

Il  pressait  contre  les  cheveux  d’Aélys  des 
lèvres ardentes. La jeune femme, sous le choc de 
ces émotions trop fortes,  perdait  encore à demi 
connaissance. Lothaire murmura tendrement :

– Ma pauvre petite, j’oublie ta fatigue, j’oublie 
que tu as déjà, par ma faute,  passé de pénibles 
moments.  Demain,  nous  causerons  plus 
longuement... et nous arriverons à nous entendre, 
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n’est-ce pas, ma bien-aimée ?
Elle dit à mi-voix :
– Je  l’espère...  Oui,  nous  causerons...  et  je 

vous dirai quelque chose... je vous demanderai...
– Ce que tu voudras. Je ne te refuserai jamais 

rien. Ah ! ce jour où j’ai repoussé avec tant de 
dureté la requête que tu m’adressais... si tu avais 
pu voir ce que je souffrais, tu aurais été vengée 
aussitôt !

– Je n’ai jamais souhaitée d’être vengée !
– Oh !  je  le  sais  bien !  Tu  es  trop 

délicieusement  bonne,  de  caractère  trop  noble, 
pour jouir de ce plaisir-là... Que tu es belle, mon 
Aélys... ma chère églantine de Croix-Givre...

Légèrement  redressé,  il  contemplait  la  jeune 
femme  avec  une  admiration  passionnée,  sous 
laquelle  se  fermaient  les  yeux  fauves,  comme 
éblouis. Puis d’un bond, il fut debout.

– Repose-toi  bien,  mon  amour,  dit-il  d’une 
voix étouffée.
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Il s’éloigna et Aélys se trouva seule, accablée 
par  le  bonheur  inattendu qui  venait  de  lui  être 
donné.
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XV

Le prince Lothaire sortit à cheval le lendemain 
de  bonne  heure,  en  compagnie  de  son  aide  de 
camp  et  de  Seldorf.  Il  leur  fit  faire  une 
chevauchée endiablée à travers la forêt, pendant 
plus de deux heures.  Au retour,  dans une allée 
des  jardins,  les  cavaliers  croisèrent  le  comte 
Brorzen qui partait en promenade à pied, comme 
il en avait coutume chaque matin, pour combattre 
une menace d’embonpoint.

– Eh  bien !  cette  réception  était  réussie, 
Brorzen ? dit Lothaire en maintenant une minute 
son cheval à la hauteur du comte qui le saluait.

– Admirable,  Altesse !  D’ailleurs,  la  seule 
présence de la princesse Aélys aurait suffi pour 
nous éblouir.

– C’est mon avis.
Sur  ces  mots,  le  prince  rendit  la  main  à  sa 
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monture, en adressant à Brorzen un petit signe de 
tête  qui  chez tout  autre eût  paru familier,  mais 
prenait de sa part une signification singulièrement 
dédaigneuse.

Entre  ces  lourdes  paupières,  le  comte  glissa 
vers  lui  un  regard  de  triomphe.  Puis,  d’un  pas 
égal, il continua sa route.

En  entrant  dans  son  appartement,  Lothaire 
donna  l’ordre  à  son  premier  valet  de  chambre 
d’aller  s’informer si  la  princesse était  réveillée. 
Cet  homme  revint  presque  aussitôt,  annonçant 
que Fincken demandait à parler à Son Altesse.

– Fais-la entrer, dit le prince.
En  même  temps,  il  pensait  avec  anxiété : 

« Aélys serait-elle malade ? »
La  vue  de  la  femme  de  chambre,  très  pâle, 

toute  tremblante,  ne  pouvait  que  le  confirmer 
dans cette idée.

– Qu’y  a-t-il ?  Qu’y  a-t-il ?  s’écria-t-il  en 
marchant vers elle.

– Altesse... la princesse... n’est plus là !
– Comment, elle n’est plus là ? Qu’est-ce que 

296



tu dis ?
– Elle  n’était  pas  dans  son  lit  quand je  suis 

entrée dans la chambre, il y a une demi-heure, et 
je ne puis la trouver nulle part !

– Quelle chose insensée me racontes-tu là ?
– Altesse... je ne puis dire que ce qui est... Les 

volets  d’une  des  portes-fenêtres  du  salon  qui 
étaient clos hier soir ont été ouverts...

– Ils ont été ouverts ?
Sans ajouter autre chose, le prince, à grands 

pas, se dirigea vers l’appartement de sa femme. 
Avec Fincken, il le visita complètement. Puis il 
examina la porte-fenêtre indiquée par la femme 
de chambre et ne vit aucune trace permettant de 
supposer une effraction.

– Cette nuit, répondit Fincken à ses questions, 
la  princesse,  en  revenant  de  la  réception,  m’a 
sonnée et,  avec l’aide de la  seconde femme de 
chambre,  je  l’ai  déshabillée.  Elle  semblait  très 
fatiguée,  très  distraite  aussi,  je  l’ai  remarqué... 
Quand elle fut couchée, elle me dit de la réveiller 
à  neuf  heures  et  demie,  au  cas  où  elle  serait 
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encore endormie. C’est ce que je suis venue faire 
tout à l’heure... et je n’ai trouvé personne !

Lothaire s’appuyait contre la porte vitrée, les 
bras  croisés  contre  sa  poitrine.  De  légers 
tressaillements  parcouraient  son  visage,  et 
l’angoisse  assombrissait  tragiquement  le  regard 
qui s’attachait sur Fincken.

– Tu dis que la princesse semblait  distraite ? 
T’a-t-elle paru soucieuse... inquiète ?

– Oh ! non, Altesse... Et même...
La femme de chambre s’interrompit, avec une 

craintive hésitation.
– Eh  bien !  quoi ?  Parle !  dit  le  prince  avec 

impatience.
– Je trouvais que la princesse n’avait jamais eu 

l’air aussi heureux, acheva timidement Fincken.
Un éclair traversa les yeux noirs et la bouche 

durement  serrée  se  détendit  pendant  quelques 
secondes.

Lothaire marcha un instant à travers la pièce, 
puis se détourna brusquement vers la femme de 
chambre.
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– As-tu parlé à quelqu’un de cette disparition ?
– À personne, Altesse. Il n’y a encore que moi 

qui l’ai constatée. J’ai guetté le retour de Votre 
Altesse pour la prévenir aussitôt...

– C’est bien. Garde le silence pour le moment. 
As-tu fait quelques remarques particulières ? Des 
vêtements ont-ils disparu ?

– Un peignoir qui se trouvait préparé près du 
lit,  un  grand  manteau  doublé  de  soie  que  la 
princesse  mettait  pour  faire  sa  promenade  du 
matin,  et  les  petites  mules  de  velours  blanc 
qu’elle chaussait en quittant son lit... Les bijoux 
que  j’avais  déposés  dans  le  cabinet  de  toilette, 
comptant  les  ranger  ce  matin,  n’ont  pas  été 
touchés.

– Donc, pas de vol... C’est à « elle » qu’on en 
voulait, dit le prince entre ses dents.

Il ouvrit la porte vitrée, fit quelques pas sur la 
terrasse. Mais le sol couvert de sable sec et fin ne 
conservait pas les empreintes.

Tournant  les  talons,  le  prince  regagna  son 
appartement,  donna  des  ordres  avec  une 
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apparente  impassibilité.  Une  estafette  partit  au 
galop pour  Sarrenau,  avec  ordre  de  ramener  le 
chef  de  la  police,  une  autre  reçut  la  même 
mission  pour  le  garde  général  des  forêts  de 
Sôhnthal. Et Valérien de Seldorf alla prévenir le 
comte Brorzen que Son Altesse le demandait.

Quand le comte entra dans le petit salon aux 
parois  de  cèdre  sculpté,  il  vit  Lothaire  à  demi 
étendu sur un divan, la mine très sombre. Et tout 
aussitôt, il fut interpellé :

– Eh bien ! Brorzen, qu’en dis-tu ?
– De quoi veut parler Votre Altesse ?
– Comment,  de  quoi ?...  Mais  c’est  vrai,  au 

fait,  j’ai  défendu d’en  dire  mot  jusqu’à  nouvel 
ordre. Eh bien ! la princesse a disparu !

– Comment, disparu ?
Brorzen  était  trop  bien  passé  maître  en 

dissimulation  et  il  s’était  trop  bien  préparé  à 
toutes  les  conjectures  pour  ne  pas  jouer 
admirablement ce rôle d’homme stupéfait.

– On ne la trouve pas dans son appartement... 
une  des  portes-fenêtres  du  salon  était  ouverte. 
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Elle a dû partir vêtue d’un peignoir et d’un grand 
manteau, d’après les constatations de Fincken.

– Mais c’est impossible, Altesse ! La princesse 
Aélys ! Pourquoi ?

– Hé !  je  l’ignore !  C’est  précisément  pour 
prendre conseil de ton ingéniosité que je t’ai fait 
appeler...  On  peut  aussi  envisager  l’hypothèse 
d’un  enlèvement.  Mais  elle  apparaît  bien 
invraisemblable,  car  je  n’imagine  guère 
quelqu’un, dans tout  Waldenstein,  osant risquer 
pareille aventure. Qu’en dis-tu, Brorzen ?

– Oh ! certes, personne, Altesse... personne !
Un petit frisson avait passé le long des épaules 

du comte. Il savait mieux que quiconque de quoi 
était capable le prince Lothaire offensé, puisqu’il 
lui avait enseigné à punir sans pitié.

– Alors,  il  ne  reste  donc  que  la  fuite...  bien 
invraisemblable aussi, de la part d’une personne 
comme la princesse.

– Oui...  en  effet...  il  faudrait  imaginer  un 
moment de...  je ne puis dire de folie, mais une 
sorte  de  dérangement  cérébral  passager.  La 
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princesse  était  très  fatiguée,  depuis  quelque 
temps...

Les  paupières  de  Lothaire  s’abaissèrent  un 
instant. Le prince pensait avec un frémissement 
intérieur :  « Ce  pourrait  être,  après  tout...  Des 
émotions  trop  violentes,  pour  un  organisme  un 
peu affaibli... Alors, où serait-elle allée, la pauvre 
petite ? Qu’est-elle devenue ? »

Le comte Brorzen, tout en cherchant à saisir 
les impressions de Lothaire sur cette physionomie 
impénétrable, poursuivait de sa voix onctueuse :

– Il  faudrait  faire  opérer  des  recherches  de 
tous  côtés...  Si  Votre  Altesse  m’y  autorise,  je 
vais...

– Le chef de la police sera ici dans un instant 
et le garde général fera fouiller la forêt. Il n’y a 
pas d’autres mesures à prendre, pour le moment. 
Laisse-moi  maintenant,  Brorzen.  Ne  parle  pas 
encore de tout cela, sinon à ma tante et à Sidonia, 
en leur recommandant de garder le silence.

Le  comte  s’inclina,  avec  une  discrète 
assurance de dévouement, et sortit de la pièce.
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Lothaire demeura immobile, le front contre sa 
main, jusqu’au moment où fut introduit le chef de 
la police. Quand il lui eut donné ses instructions, 
ainsi  qu’au garde général  qui  se  présenta après 
lui,  le  prince  ordonna  qu’on  allât  chercher  le 
comte Sareczy.

Le  vieillard  avait  occupé  cette  nuit 
l’appartement auquel sa charge lui donnait droit 
dans le palais. Il put donc se rendre rapidement à 
la  convocation  qui  lui  était  adressée.  Lothaire, 
assis sur le divan, le coude appuyé aux coussins, 
lui indiqua un siège près de lui. En ce moment, le 
jeune prince ne cherchait  plus à dissimuler son 
émotion, qui frappa aussitôt le comte Sareczy.

– Cher  comte,  c’est  à  l’ami  que  je  veux 
parler... à mon ami et à celui de ma chère Aélys. 
Cette nuit, on l’a enlevée... ou elle s’est enfuie.

Le vieillard eut un violent sursaut.
– Enlevée ? Enfuie ? La princesse ?
– On ne la trouve pas dans son appartement...
Et en quelques mots,  Lothaire renseigna son 

interlocuteur sur les quelques constatations faites 
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par lui et Fincken.
– La  princesse  ne  s’est  pas  enfuie...  c’est 

impossible !  déclara  le  vieux  comte  avec 
véhémence.

– Vous ne supposez pas, selon une hypothèse 
émise tout à l’heure par le comte Brorzen, qu’elle 
ait  pu  agir  sous  l’empire  de  quelque  trouble 
mental, dû à la fatigue... ou bien à une émotion 
trop forte ?

Le comte secoua la tête.
– J’en  serais  bien  étonné !  La  princesse  me 

paraît  avoir  un cerveau très  bien organisé et  le 
léger déséquilibre nerveux qui existait chez elle 
depuis  peu de  temps  ne  me semble  pas  devoir 
autoriser cette conjecture... Toutefois, le docteur 
Pehlmann  pourrait  utilement  être  consulté  par 
Votre Altesse.

– Oui,  j’y  ai  pensé.  Tout  à  l’heure,  je  lui 
parlerai...  Mais  si  nous  écartons  la  fuite,  il  ne 
reste que l’enlèvement. Et qui, alors ?

– Oui... c’est une chose difficile à envisager...
Lothaire se redressa vivement sur les coussins, 
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pour mieux regarder en face le vieillard.
– Dites-moi,  comte,  connaissez-vous  des 

ennemis à ma femme ?
– Des  ennemis ?...  Hélas !  la  bonté,  les 

délicieuses  vertus  de  la  princesse  ne  pouvaient 
empêcher la jalousie... Bien des femmes doivent 
la haïr, Altesse, il ne faut pas se le dissimuler.

– Une femme surtout... Deux femmes, devrais-
je dire, car ma tante prend naturellement le parti 
de sa chère Sidonia. Quant au comte Brorzen, il 
n’a pas dû pardonner à Aélys d’avoir pris la place 
qu’il souhaitait pour sa fille.

Comme  le  comte  se  taisait,  gardant  une 
attitude embarrassée, Lothaire lui  mit  une main 
sur l’épaule.

– Est-ce que vous ne croyez pas qu’il faudrait 
surveiller  de  ce  côté ?  Il  est  toujours  bon  de 
méditer  l’adage  judiciaire :  « Cherche  à  qui  le 
crime  profite. »  Oui,  cherchons  quelles  haines, 
quelles  ambitions  seraient  servies  par  cette 
disparition...

– Altesse !... on n’oserait !... balbutia le comte 
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Sareczy.
– Sans  doute  se  figurent-ils  avoir  tellement 

bien pris leurs précautions que jamais je ne puisse 
rien  découvrir.  Puis  ils  se  disent  peut-être  que, 
tout comme vous venez de le faire, je répondrais 
à  un soupçon de ce genre :  « Ils  n’oseraient ! » 
Or,  je  crois  une  femme  jalouse  et  un  homme 
férocement ambitieux capables de risquer tout par 
vengeance et par intérêt.

– J’avouerai à Votre Altesse que je suis de son 
avis. Toutefois, aucune preuve...

– Non, aucune preuve encore. Mais il faut en 
chercher.  Je  vous  charge  de  faire  surveiller 
discrètement  toutes  les  démarches  du  comte 
Brorzen  et  de  sa  fille.  Avez-vous  quelqu’un 
d’habile  et  de  sûr,  à  qui  vous  puissiez  confier 
cette mission ?

– Oui,  mon  valet  de  chambre.  Il  est  d’une 
étonnante perspicacité en même temps que d’un 
dévouement à toute épreuve.

– Pour  lui  faciliter  sa  tâche,  je  vais  donner 
l’ordre  à  l’officier  de garde de ne laisser  sortir 
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personne aujourd’hui de Sôhnthal, à moins d’être 
autorisé par moi. De cette façon, la surveillance 
n’aura  à  s’exercer  qu’autour  du  palais...  Et 
maintenant, allez, mon cher comte.

*

Vers la fin de l’après-midi, le garde général se 
présenta au palais. Il fut aussitôt introduit dans le 
cabinet du prince. Lothaire, arrêtant la fiévreuse 
promenade de long en large qu’il faisait dans la 
vaste pièce, demanda vivement :

– Eh  bien !  avez-vous  quelque  chose  à 
m’apprendre ?

– Altesse  Sérénissime,  deux  gardes  ont 
découvert,  au  bord  du  ravin,  le  manteau  que 
voici...

Et  le  garde  général  présentait  au  prince  un 
large manteau noir doublé de soie blanche.

– ... Sur la pente du ravin, il y a des branches 
brisées... comme si un corps avait roulé... Au bas, 
c’est la rivière...
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Le  visage  du  prince  devenait  d’une  pâleur 
presque livide. Étendant la main, Lothaire prit le 
manteau, y jeta un regard et le posa sur un siège 
près de lui.

– Eh  bien !  il  faut  la  faire  explorer,  cette 
rivière.

Sa voix était profondément altérée.
– Il  existe  à  cet  endroit  des  fosses 

insondables...
Le prince dit sourdement :
– Ah ! il faut pourtant que je sache !... que je 

sache !
Il fit quelques pas, puis se tourna brusquement 

vers le garde général.
– Vous allez me montrer cet endroit... Est-ce 

loin, très loin dans la forêt ?
– Non, pas très loin, Altesse. À cheval, nous 

pouvons y être dans un quart d’heure à peine.
– Eh bien ! partons !
Le  crépuscule  commençait,  quand  les  deux 

cavaliers  atteignirent  un étroit  ravin aux pentes 
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couvertes de genévriers. Dans le bas, la rivière, 
assagie,  glissait  paisiblement.  Tranquillité  bien 
traîtresse, car ces eaux calmes dissimulaient des 
abîmes  qui  n’avaient  jamais  rendu  ce  qu’ils 
engloutissaient.

Lothaire,  sans  souci  du  danger,  descendit  la 
pente  à  l’endroit  où  le  manteau  avait  été 
découvert.  Après  un  assez  long  examen,  il 
remonta et dit au garde général :

– Ces arbustes n’ont pas été brisés par le poids 
d’un  corps  tombant  du  haut  du  ravin  dans  la 
rivière.  Or,  on  ne  peut  envisager  que  cette 
hypothèse, car la nuit était trop noire pour que la 
princesse, en admettant qu’elle songeât à mourir 
sous  le  coup  de  quelque  accès  de  folie,  ait 
descendu  la  pente,  en  cet  endroit  qu’elle  ne 
connaissait  pas.  Cependant,  en  examinant  la 
brisure des genévriers, j’ai constaté qu’elle avait 
été  certainement  faite  par  le  passage  de 
quelqu’un...  ou  bien  volontairement  par  ce 
quelqu’un,  pour simuler  une chute.  En un mot, 
Felder,  je  ne  crois  pas  que  la  princesse  soit 
tombée là.
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– Alors, Altesse ?
– Alors, ce serait une mise en scène... Oh ! elle 

est assez habile ! Il fallait y regarder de bien près, 
pour  avoir  ce  soupçon...  Et  « ils »  ne 
s’imaginaient probablement pas que je prendrais 
tant à cœur...

Lothaire  s’interrompit,  la  mâchoire  serrée. 
Une lueur – la terrible lueur verte – traversait son 
regard.

À cet  instant,  un  garde  forestier  surgit  d’un 
sentier et s’arrêta, la mine craintive, en voyant les 
deux hommes debout  au bord du ravin.  C’était 
Mathias Heller.

Le  garde  général,  s’avançant  vers  lui, 
demanda :

– Que voulez-vous ?
– Je venais examiner quelque chose, monsieur 

le garde général... Je venais regarder les arbustes, 
pour  voir  s’ils  avaient  bien  été  cassés  par  un 
corps tombant...

– Cet  homme a  eu  la  même idée  que  Votre 
Altesse ! dit Felder en se tournant vers le prince. 
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C’est  lui  qui,  avec  un  de  ses  collègues,  a 
découvert le manteau...

Lothaire  avait  enveloppé  d’un  rapide  coup 
d’œil le forestier qui se courbait humblement.

– Eh bien ! va voir, dit-il.
Quand Heller remonta, un instant plus tard, il 

déclara :
– Non,  bien  sûr  que  la  princesse  n’est  pas 

tombée là ! Les genévriers ont été cassés exprès... 
Et  puis,  si  Son  Altesse  permet,  il  faut  que  je 
dise...

– Que tu dises quoi ? interrogea le prince, en 
voyant qu’il s’interrompait craintivement.

– Hier soir,  j’étais, ainsi que plusieurs autres 
forestiers, à la recherche d’un maudit braconnier. 
Comme nous avions fini par le pincer, je rentrais 
chez  moi,  très  tard,  quand,  en  arrivant  à  un 
carrefour de sentiers, je vis comme deux ombres 
qui  passaient  et  disparaissaient  rapidement.  La 
nuit,  sans  être  tout  à  fait  noire,  ne  permettait 
guère  de  rien  distinguer.  Cependant,  il  m’a 
semblé que ces individus portaient quelque chose 
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de long... qui pouvait être un corps. Si j’y avais 
vu  plus  clair,  j’aurais  couru  après  eux,  pour 
savoir ce qu’ils faisaient là, à pareille heure. Mais 
c’est à peine si je les avais aperçus, comme des 
ombres...

– À quel endroit ?
– Au carrefour des Trois Cerfs, Altesse.
– Quel sentier ont-ils pris ?
– Je n’ai malheureusement pas pu me rendre 

bien compte... Il y en a six qui débouchent là et 
ces gens ont si vite disparu...

– Quelle heure était-il ?
– Il  pouvait  être  environ deux heures,  Votre 

Altesse.
– Oui, il est possible que cela soit... murmura 

Lothaire.
Son visage se contractait  et  le pauvre Heller 

trembla sous le regard qui se fixait sur lui.
– Tu t’es conduit comme un imbécile, en ne te 

lançant  pas  aussitôt  à  la  poursuite  de  ces  gens 
suspects. La nuit n’était pas si profonde que tu ne 
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l’aies pu... Vous ferez passer cet homme par le 
fouet, Felder. Et faites savoir aux forestiers qu’ils 
auront  le  même  sort,  si  demain  l’un  d’eux  ne 
m’apporte pas quelque indice.

Hans Felder venait d’être nommé à ce poste 
recherché de garde général des forêts de Sôhnthal 
par  le  prince  lui-même,  qui  avait  écarté  sans 
explications  un  candidat  du  comte  Brorzen. 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, à 
la  physionomie  loyale,  énergique,  et  dont 
l’attitude, les façons déférentes étaient exemptes 
d’obséquiosité. Il osa répliquer :

– Altesse Sérénissime, la princesse a déjà dans 
Waldenstein une telle réputation de grâce et  de 
bonté que ces pauvres gens agiraient de tout leur 
cœur  pour  elle,  même  sans  la  perspective  du 
châtiment.

La  physionomie  de  Lothaire  se  détendit,  le 
regard devint d’une subite douceur.

– C’est  bien,  je  retire  ma  menace...  Quant  à 
toi,  Heller,  je  me  souviens  que  Mlle de Saint-
Givre te portait intérêt et je te fais grâce. Car, que 
la princesse soit morte ou vivante, tous ceux qui 
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avaient  sa sympathie resteront  désormais sacrés 
pour moi.

Sur  ces  mots,  Lothaire  se  dirigea  vers  son 
cheval,  et  se  mit  en  selle.  Le  garde  général 
l’ayant  imité,  tous  deux  disparurent  dans  une 
allée de la forêt.

Mathias  Heller  resta  un  long  moment 
immobile.  La  sueur  coulait  sur  son  front.  Il 
murmura :

« Seigneur !...  Pauvre  petite  princesse !  Sans 
elle... Ah ! il faut que je trouve quelque chose... il 
faut que je cherche... que je cherche... »

Et, à son tour, il quitta le bord du ravin.
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XVI

Assaillie par deux individus portant une sorte 
de  cagoule,  enveloppée  d’une  étoffe  qui 
l’étouffait  à  demi,  Aélys  avait  presque  perdu 
connaissance. Elle se sentit  pourtant enlevée de 
son lit,  emportée  par  les  mystérieux  agresseurs 
qui, tout à coup, avaient surgi dans sa chambre, 
sortant elle ne savait d’où. À travers l’étoffe, l’air 
froid de la nuit la pénétrait, en dépit du manteau 
dont  on  l’avait  entourée.  La  conscience  lui 
revenait  peu  à  peu,  elle  songeait  avec  terreur : 
« Qu’est-ce ?  Que  me  veut-on ?  Qui  donc 
m’emporte ainsi ? »

Les  inconnus  ne  parlaient  pas.  Une  fois 
seulement,  l’un  d’eux  dit  à  voix  basse,  en 
allemand :

– Plus doucement !
Combien  de  temps  marchèrent-ils  ainsi ? 

Aélys  ne  pouvait  s’en  rendre  compte.  Elle  eut 
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enfin  l’impression  qu’on pénétrait  dans  un lieu 
clos,  bien  chauffé.  Puis  elle  fut  étendue  sur 
quelque  chose  de  bas  et  d’assez  moelleux ;  on 
desserra l’étoffe qui l’enveloppait, et elle entendit 
ensuite des pas qui s’éloignaient, une porte qui se 
fermait, des verrous tirés. Alors, elle se redressa, 
écarta complètement l’étoffe...

Elle se trouvait dans une pièce assez grande, 
au  sol  pavé  de  dalles  disjointes  à  demi 
recouvertes par un épais et  beau tapis.  Rien ne 
dissimulait la pierre noirâtre des murs. Une seule 
fenêtre, garnie de grilles épaisses. Sur une vieille 
table  boiteuse,  un  candélabre  d’argent  garni  de 
bougies.  Non  loin  de  la  porte,  un  poêle  bien 
garni, bien ronflant. En tournant la tête, Aélys vit, 
près du matelas où elle était étendue, un antique 
fauteuil de paille sur lequel se trouvait le peignoir 
blanc que les femmes de chambre avaient préparé 
pour son lever.

« Où  suis-je  donc ? »  murmura-t-elle  avec 
effroi.

Elle  se  mit  debout  et  revêtit  le  peignoir, 
chaussa les mules qu’elle vit par terre. Alors, elle 
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examina de plus près ce qu’elle nommait déjà sa 
prison.

Car  il  ne  pouvait  exister  aucun  doute :  elle 
était  victime  d’une  vengeance  ou  d’une 
criminelle intrigue. Or, des noms se présentaient 
aussitôt  à  ses  pensées :  la  princesse  Jutta, 
Brorzen, Sidonia. Eux seuls pouvaient oser cela... 
eux seuls avaient intérêt...

Et tout aussitôt, cette sinistre pensée lui vint : 
« Alors, ils vont me tuer, pour m’enlever de leur 
route ? »

Elle frissonna, en joignant ses mains glacées. 
Mourir,  de  cette  manière,  quand  l’avenir 
s’éclairait pour elle... quand elle voyait la tâche 
magnifique  qui  lui  était  réservée  près  de 
Lothaire...

Lothaire  qui  l’aimait  si  passionnément,  si 
absolument !  Elle  n’avait  pu  se  tromper  à  ces 
accents d’ardente sincérité, à ce cri d’un cœur qui 
s’ouvrait enfin, qui jetait à bas son orgueil... qui 
implorait d’elle un peu d’amour, comme un être 
mourant  de  soif  demande  l’eau  pure  qui  lui 
rendra la vie.
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Et  voici  qu’en ce  moment,  Aélys tressaillait 
d’un regret douloureux : celui de n’avoir pas dit 
aussitôt  les  mots  qui  auraient  donné à Lothaire 
quelques  instants  de  bonheur.  « Je  vous  aime 
depuis  longtemps. »  Car  elle  pouvait  les 
prononcer  en  toute  sincérité.  Elle  comprenait 
maintenant que sa souffrance, depuis des années, 
aurait  été  beaucoup moindre  si  l’amour  n’avait 
existé  dans  son  cœur  pour  ce  fiancé,  pour  cet 
époux qui lui avait infligé tant de désillusions, de 
déchirements,  pour  ce  Lothaire  énigmatique, 
cruel, mauvais, comme il le disait lui-même avec 
une  énergique  loyauté,  mais  dont  l’âme 
douloureuse  s’était  révélée  à  elle,  en  un cri  de 
détresse passionnée.

Et si elle ne devait plus le revoir, il ne saurait 
jamais  qu’Aélys,  sa  petite  fée,  l’avait  aimé... 
l’aurait aimé désormais bien plus encore.

« Ah !  je  ne  me  pardonnerai  pas  cela ! » 
murmura-t-elle en se tordant les mains.

Le bruit  d’un verrou tiré la fit  à ce moment 
tressaillir. Elle se tourna vivement vers la porte 
qui s’ouvrait avec lenteur. Et ce fut sans surprise 
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qu’elle vit apparaître le comte Brorzen.
– Je ne m’étais pas trompée sur la qualité du 

criminel, dit-elle, avec mépris.
– Vraiment,  madame ?...  En ce cas,  peut-être 

avez-vous compris le motif qui m’a fait oser cette 
chose folle, audacieuse ?

En parlant,  Brorzen  s’avançait  vers  la  jeune 
femme.

Elle le toisa avec hauteur.
– Je  me  doute  que  j’étais  un  obstacle  aux 

ambitions de la comtesse Brorzen.
– Oui, évidemment, c’était une raison... Mais 

la  plus  importante  à  mes  yeux est  l’admiration 
sans bornes que vous avez su inspirer, madame, 
au plus dévoué de vos serviteurs...

Le regard de Brorzen achevait d’éclairer Aélys 
sur le  sens de cette  phrase.  Elle  eut  un violent 
sursaut, un geste de mépris indigné.

– Ah ! taisez-vous, misérable ! Si ma vie vous 
gêne,  vous  et  vos  complices,  prenez-la,  mais 
épargnez-moi l’insulte de telles paroles ! Croyez-
vous donc que je sois femme à les entendre ?
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– Il le faudra cependant, madame. Car vous ne 
devez  garder  aucun  espoir  de  revoir  le  prince 
Lothaire.  Il  n’aura  jamais  l’idée  de  venir  vous 
chercher  ici,  d’autant  moins  que  les  recherches 
effectuées pour vous retrouver lui donneront très 
vite la certitude que vous n’êtes plus en vie. En 
effet, tout est organisé par moi pour faire croire 
que vous vous êtes jetée dans la  rivière,  en un 
endroit où l’on ne pourrait retrouver votre corps...

– Ah ! monstre !
– Un monstre, soit... mais qui vous veut à lui 

et pour cela ne reculera devant rien. Ainsi donc, 
le  prince  vous  croira  morte.  Je  vous  laisserai 
quelque temps ici, jusqu’à ce que se présente une 
occasion  favorable  pour  vous  faire  sortir 
secrètement  de  la  principauté.  Alors,  je  vous 
conduirai en Allemagne, dans un charmant petit 
château dont je suis propriétaire. Vous y serez un 
peu prisonnière, parce que je crains que vous ne 
vous montriez pas très raisonnable. Mais je vous 
ferai  une existence si  agréable que vous finirez 
bien par oublier le paradis perdu de Sôhnthal – un 
paradis où il existait bien des épines pour vous, 
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Éve incomparable, car le prince Lothaire...
– Je vous défends de me parler de lui !
Aélys,  en  un  mouvement  d’horreur 

méprisante, reculait jusqu’à la fenêtre.
Brorzen laissa échapper un petit ricanement.
– Oh ! je pense bien qu’il ne vous a pas laissée 

complètement  insensible,  en  dépit  de  ce  qu’il 
vous  a  fait  subir !  Mais  croyez-moi,  ne  le 
regrettez pas trop. Il  est incapable de s’attacher 
réellement ;  ma  fille  en  a  fait  la  très  cruelle 
expérience.  Avec  votre  nature,  vous  n’auriez 
cessé de souffrir. Un jour, vous me remercierez 
de vous avoir enlevée au sort qui vous attendait, 
près d’un homme tel que lui, dont le cœur n’est 
que dureté, égoïsme, implacable despotisme.

– Et  qui  donc  l’a  rendu  ainsi ?...  Qui  donc, 
odieux  hypocrite,  sinon  vous  et  cette  princesse 
Jutta,  aussi  mauvaise  que  vous-même ? Ah !  je 
sais tout cela, maintenant !... Je sais de quoi vous 
êtes  capables !  Aussi  ne  puis-je  m’étonner  du 
nouveau crime que vous commettez aujourd’hui.

Brorzen dit sourdement :
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– Oh ! que vous êtes belle, quand vous vous 
fâchez ainsi ! Comment ce prince Lothaire a-t-il 
eu le courage ?...

Elle  l’interrompit  de  nouveau,  avec  une 
violence farouche :

– Je  vous  ai  défendu  de  me  parler  de  lui ! 
Sortez d’ici ! Vous n’êtes qu’un misérable lâche !

Brorzen  se  redressa,  les  poings  crispés.  Ses 
yeux s’injectaient de sang.

– Ah ! ne me bravez pas trop ! Je veux bien 
avoir égard à votre premier saisissement, mais ne 
recommencez plus !...  Oui,  je  vais  vous laisser, 
parce que je ne puis m’attarder ici. Il importe que 
personne ne se doute de ma sortie nocturne, au 
palais,  et  il  faut  que  je  puisse  jouer  mon  rôle 
devant le  prince, quand il  m’appellera pour me 
faire  part  de  votre  disparition.  La  prudence 
exigera  aussi  que  je  ne  vienne  pas  ici  pendant 
quelque  temps,  pour  n’éveiller  aucun  soupçon. 
Mais ensuite, vous me reverrez... et il faudra alors 
me recevoir autrement, madame !

Aélys dédaigna de répliquer. La tête redressée, 
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elle  attachait  sur  Brorzen  un  regard  chargé  du 
plus intense mépris.

Il dit avec une sorte de violence :
– N’espérez  pas...  n’espérez  rien  qui  puisse 

vous sauver ! J’ai pris toutes mes dispositions... 
car  je  sais  quel  sort  m’attendrait  si  jamais  le 
prince savait...  Il faut vous résigner, accepter le 
sort que je vous réserve, en vous disant que vous 
serez  vite  oubliée  à  Sôhnthal...  car  le  beau 
Lothaire  a  le  souvenir  très  court,  en  matière 
sentimentale.

Un rire mauvais ponctua la phrase.
Comme  Aélys  ne  prononçait  pas  un  mot  et 

gardait son attitude de suprême dédain, le comte 
en réprimant avec peine sa fureur, ajouta :

– Je  n’ai  pu  vous  donner  un  logis  plus 
confortable,  pour  le  moment.  Transporter  des 
meubles ici aurait pu donner lieu à des soupçons. 
Il a donc fallu me contenter d’y mettre quelques 
objets  susceptibles  de  vous  donner  un  peu  de 
confort.  S’il  vous  manque  quelque  chose, 
demandez-le  à  Markus,  votre  gardien,  qui  fera 
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son possible pour vous satisfaire. Mais n’essayez 
près de lui aucune tentative pour le faire entrer 
dans  votre  jeu,  car  cet  homme  m’est  dévoué 
jusqu’à la mort, je vous en avertis.

Sur ces mots, Brorzen s’inclina profondément 
et sortit de la pièce.

Aélys, alors, se traîna jusqu’au fauteuil.  Elle 
avait  mis  toutes  ses  forces  à  soutenir  la  lutte 
morale  contre  le  misérable  et,  subitement,  elle 
fléchissait, à bout d’énergie, pour un moment.

Cette  défaillance fut  assez longue.  Quand la 
jeune  femme  revint  à  elle,  sa  pensée,  pendant 
quelque temps, demeura incertaine. Puis elle se 
souvint et un grand frisson la glaça.

Brorzen !... l’affreux Brorzen !
En quelle  épouvantable situation se trouvait-

elle  placée ?  Lothaire  allait  la  croire  morte, 
disparue dans les profondeurs inexplorées de la 
rivière...  et  elle  se  trouvait  au  pouvoir  de  cet 
homme,  capable  de  tous  les  crimes,  comme  il 
l’avait  bien  prouvé  par  sa  conduite  envers  la 
pauvre Stéphanie !
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Elle murmura en se tordant les mains :
« Lothaire,  mon  Lothaire !...  Ah !  si  vous 

pouviez savoir ! »
Les  bougies  se  consumaient  dans  le 

candélabre d’argent. Aélys jeta autour d’elle un 
regard  un  peu  égaré.  Où  se  trouvait-elle  donc, 
ici ? Qu’était-ce que cette chambre aux murs nus, 
au plafond traversé de solives noircies ?

Une  pensée  lui  vint  subitement.  Brorzen 
n’aurait-il  pas  choisi,  pour  l’y  enfermer 
provisoirement,  ce  vieux  château  où  déjà  il 
détenait  une  autre  prisonnière,  victime  de  sa 
haine ? La geôle était sûre, car très certainement 
personne d’autre que le  comte  et  le  gardien ne 
pénétraient  dans  le  sinistre  logis  où  vivait  la 
pauvre  princesse  Stéphanie,  soi-disant  morte. 
Lothaire n’aurait jamais l’idée d’y venir chercher 
sa  femme.  D’ailleurs,  si  Brorzen  disait  vrai,  il 
croirait  à  sa  mort  et  ne  la  ferait  pas  chercher 
davantage.

Alors,  était-elle  donc  perdue ?... 
irrémédiablement perdue ?
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« Non,  non !  pensa-t-elle  dans  un  sursaut 
d’énergie et de foi. Dieu me sauvera. Il me rendra 
à Lothaire, pour que j’essaie de réparer l’œuvre 
terrible  que  ces  misérables  ont  accomplie  sur 
cette âme. »

Elle  alla  s’étendre  sur  le  matelas,  car  ses 
forces physiques étaient à bout et il fallait qu’elle 
se ménageât pour les luttes morales à venir. La 
perspective  de  ne  pas  voir  reparaître  Brorzen 
d’ici quelque temps l’aidait à reprendre courage. 
Peut-être trouverait-elle  un moyen de s’enfuir... 
Ou bien Lothaire, si perspicace, ne se laisserait-il 
pas aussi  facilement  leurrer  que le  supposait  le 
comte et arriverait-il à découvrir un indice qui le 
mettrait sur la trace de la disparue.

Mais  un  instant  après,  elle  se  disait  avec 
terreur :  « Il  faut  cependant  qu’il  se  croie  bien 
certain  du  succès,  cet  homme,  pour  avoir  osé 
cela, quand il sait quel sort l’attendrait si Lothaire 
venait à savoir... Alors, que puis-je espérer ? »

Dans  cette  angoisse  poignante,  Aélys  vit 
s’écouler les dernières heures de la nuit. Aussitôt 
qu’un peu de jour parut, elle alla vers la fenêtre 
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grillée.  D’un  seul  coup  d’œil,  elle  reconnut  la 
cour aperçue naguère du haut de la falaise, quand 
elle attendait de voir apparaître la prisonnière à la 
fenêtre de la tour. Elle était donc bien enfermée 
au château des Tristes Dames.

En  levant  les  yeux,  elle  aperçut  le  bord  du 
petit plateau rocheux, planté de chênes.

Et elle pensa avec un renouveau d’espoir : « Si 
Julius,  un  de  ces  jours,  avait  l’idée  de  revenir 
ici !... Ah ! il faut que je guette, à tout instant ! 
Mais  aura-t-il  l’idée  de  regarder  en  bas ?  Son 
attention, naturellement, se concentrera sur cette 
fenêtre  du  second  étage...  Et  si  j’appelle,  le 
gardien peut entendre... Le pauvre Julius pourrait 
être poursuivi,  saisi,  tué...  N’importe,  j’ai  là un 
petit  espoir  et  Dieu ne permettra  pas  qu’il  soit 
déçu, j’en ai une secrète certitude. » Elle retourna 
s’étendre, en ramenant sur elle la riche couverture 
de soie brochée. Il y avait, dans cette chambre, un 
mélange  d’objets  élégants  et  du  plus  médiocre 
mobilier. Mais elle n’en restait pas moins la plus 
affreuse  prison,  aux  yeux  de  la  jeune  femme 
frémissante d’angoisse, torturée par la pensée du 
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désespoir de Lothaire, quand il serait averti de sa 
disparition, quand, nulle part, il ne la retrouverait.

« Seule, tu peux me sauver... Il n’y a que toi, 
Aélys... que toi... »

Avec quel accent de douleur et de passion il 
avait dit cela, Lothaire !... ce Lothaire si cher en 
dépit  de  tout,  parce  qu’elle  avait  compris  qu’il 
souffrait  d’être  mauvais,  qu’il  souffrait  de  son 
terrible  orgueil  et  cherchait  près  d’elle,  avec 
l’amour,  une  lumière  apaisante,  une  tendresse 
pure et forte, une sincérité inaltérable.

« Oh ! si je te revois, mon Lothaire, tu verras 
comme je  t’aimerai...  comme je  serai  bonne et 
patiente ! »  songea-t-elle  avec  une  ardente 
émotion.

Quand le jour fut tout à fait venu, un pas se fit 
entendre derrière la porte, celle-ci fut ouverte et 
Aélys  vit  apparaître  le  colosse  aperçut  un  jour 
dans la cour du vieux château. Il portait un panier 
garni  de  victuailles  qu’il  posa  sur  le  sol.  Puis, 
sans un mot, il regarnit le poêle. Aélys, en voyant 
de  près  cette  brutale  figure,  pensa  avec  un 
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frisson : « Oui, l’affreux Brorzen a raison ; celui-
là doit être son digne complice. »
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XVII

Sidonia était assise près de la princesse Jutta, 
dans le salon de celle-ci. Toutes les deux restaient 
silencieuses,  visiblement  préoccupées  et  même 
inquiètes.  C’était le lendemain du jour où avait 
été constatée la disparition d’Aélys. Trois heures 
venaient de sonner. Sidonia tenait entre ses mains 
un  livre  qu’elle  ne  regardait  pas.  Des 
mouvements  nerveux,  parfois,  parcouraient  son 
visage.  La  princesse,  d’un  geste  machinal, 
caressait le petit chien étendu sur ses genoux.

Une  porte  fut  ouverte,  Brorzen  entra  et 
s’approcha des deux femmes.

– Quelles  mines  funèbres !...  Il  est  vrai 
qu’elles  sont  de  circonstance,  puisque  la 
princesse Aélys est morte.

Un  sourire  sarcastique  venait  aux  lèvres  du 
comte.
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– Vous  êtes  sûr,  Brorzen,  que  Lothaire  n’a 
aucun soupçon ?

Il existait quelque anxiété dans la voix de la 
vieille princesse, dans le regard qu’elle tournait 
pour son confident, tandis que, de la main, elle 
l’invitait à s’asseoir.

– Mais non, il n’en a pas ! Pourquoi en aurait-
il ?  Vous  voyez  bien,  du  reste,  qu’il  adopte  la 
version de la mort, puisqu’il a décidé aujourd’hui 
de la faire connaître officiellement.

– Oui...  oui...  Mais  il  y  a  quelque  chose 
d’inquiétant  dans  sa  physionomie,  ne  trouvez-
vous pas ?

– Il y a que Son Altesse est tout de même un 
peu touchée, parce que la belle princesse ne lui 
était  pas  du  tout  indifférente,  comme  nous  le 
prouve sa manière d’agir à la réception de l’autre 
soir. Mais le prince Lothaire souffre à sa façon, 
qui est un peu celle des grands fauves, farouches 
et  plus  terribles  en  ces  moments-là.  Cette 
souffrance  passera  vite,  d’ailleurs.  Mais  il  faut 
bien  nous  attendre  à  en  éprouver  quelques 
désagréables contrecoups. Quant à des soupçons, 
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non,  vraiment,  je  n’ai  rien  discerné  qui  puisse 
m’en faire supposer chez lui. Mais en aurait-il, où 
trouverait-il la moindre certitude ?

– Il suffirait déjà qu’ils existent pour que nous 
ayons bien à craindre, murmura la princesse.

– Eh !  quoi,  madame,  vous,  si  énergique, 
allez-vous tomber dans l’inquiétude ? Cependant, 
vous m’avez encouragé...

– Oui, car je la hais tant, cette Aélys ! Mais je 
ne  sais...  j’ai  peur  de  Lothaire...  Hier  matin, 
quand je  suis  allée  le  voir  pour  m’informer  du 
résultat de ses recherches, il a eu à un moment un 
regard si singulier... si effrayant...

Elle frissonna.
– Et il a été si sec, si glacial...
– Ce n’est pas la première fois, Altesse ! Et il 

était préoccupé, nerveux, naturellement. Non, je 
ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter... pour 
ma  part,  je  n’ai  rien  trouvé  d’anormal  dans  sa 
manière d’être à mon égard.

– Je voudrais que cette femme soit morte ! dit 
Sidonia avec violence.
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– Paix,  ma  fille !  On  ne  tue  pas  ainsi  une 
merveille  de  la  création.  Il  faut  la  conserver 
comme un précieux joyau, en la mettant à l’abri 
des ravisseurs. Dès que possible, je l’emmènerai 
d’ici, et là où je l’enfermerai, il ne viendra pas la 
chercher, son beau prince !

– Il la trouverait encore bien moins si elle était 
réellement dans une des fosses de la rivière !

Le comte leva les épaules.
– Allons,  il  est  inutile  de  discuter  avec  une 

femme jalouse ! Arrange-toi de la situation telle 
qu’elle  est,  ma  chère.  Plus  d’Aélys  sur  ton 
chemin,  donc  un  peu  d’espoir  d’arriver  à  la 
réalisation de tes vœux...

– Si peu d’espoir, murmura Sidonia.
À  cet  instant,  une  portière  fut  soulevée,  la 

dame d’honneur annonça :
– Son Altesse le prince régent.
Si maîtres d’eux, si bien préparés à toutes les 

éventualités  que  fussent  les  trois  personnages 
réunis  là,  ils  ne  purent  contenir  complètement 
leur émoi.
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– Lui ! dit tout bas la vieille princesse, dont les 
doigts tremblèrent un peu sur le pelage soyeux du 
petit chien.

Lothaire  entra,  s’approcha de  sa  tante,  fit  le 
simulacre  de  baiser  la  main  qu’elle  lui  offrait. 
Puis  il  répondit  par  un  bref  signe  de  tête  à  la 
révérence  de  Sidonia  et  s’assit  en  face  de  la 
princesse Jutta.

– Eh bien ! nous en sommes toujours au même 
point,  Brorzen ?  Tu n’as  rien  appris  qui  puisse 
infirmer  notre  croyance  à  la  mort  de  la 
princesse ?

– Rien, hélas ! Altesse... rien absolument !
– Je  le  pensais  bien...  Reprends  ton  siège... 

Pourquoi si loin ? Reprends donc la place que tu 
occupais près de ma tante.

Force fut au comte d’obéir, de telle sorte que 
lui  aussi,  comme la  princesse  Jutta,  se  trouvait 
placé en face de Lothaire.

– Ainsi  donc  rien  de  nouveau...  Et  pourtant, 
figure-toi que je ne crois plus à cette mort, moi.

– Comment, Altesse ?... Pourquoi ?
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Brorzen et ses complices, tendant leurs nerfs, 
avaient  réussi  à  ne  pas  tressaillir,  à  ne  pas 
changer de visage.

– Pourquoi ? Je n’en sais trop rien... Ou plutôt 
cet  accès  de délire  me  semble  invraisemblable. 
La  princesse  était  un  peu  nerveuse,  mais  rien 
n’autorisait à supposer ce dérangement cérébral. 
Pehlmann me l’a bien dit.  Aussi ai-je l’idée de 
me diriger sur une autre voie... celle du crime.

– Du crime ?
La princesse Jutta  se redressait,  en attachant 

sur  son  neveu  un  regard  dénotant  une  vive 
surprise – tout au moins apparente.

– ... Mais, mon enfant, cela me semble encore 
plus invraisemblable ! Qui donc oserait s’attaquer 
à ta femme ?

– Il est évident qu’il faudrait, pour cela, avoir 
un  grand  mépris  de  la  vie...  ou  bien  une 
présomption extraordinaire.

Cette fois, Brorzen ne put tout à fait contenir 
un  tressaillement  de  crainte.  La  princesse  et 
Sidonia  frissonnèrent,  mais  gardèrent  bonne 
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contenance.
Lothaire,  enfoncé  dans  son  fauteuil, 

tourmentait négligemment une petite statuette de 
Sèvres qu’il avait prise sur une table placée près 
de  lui.  Il  tenait  ses  paupières  un  peu  baissées. 
Entre  la  pourpre  ardente  des  lèvres  légèrement 
entrouvertes, on discernait la blancheur des dents 
fines. Ainsi, il  avait plus que jamais son air de 
jeune fauve nonchalant, cruel, énigmatique.

– ... Mais  enfin,  la  folie  humaine  est 
insondable.  Je  veux  donc  m’arrêter  à  cette 
hypothèse et rechercher les coupables.

– Rechercher  les  coupables ?  Il  faudrait  au 
moins avoir un indice...

La  voix  de  la  princesse  était  légèrement 
altérée.

– J’en trouverai.
Pendant un moment, Lothaire parut examiner 

la statuette. Puis il reprit avec un accent de calme 
qui  donnait  aux  personnes  présentes  une  plus 
terrible impression de colère :

– Nous  autres,  princes  de  Waldenstein, 
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n’avons pas encore supprimé la torture pour les 
accusés. Le bourreau saura faire parler ceux que 
je lui désignerai.

Cette fois, ce fut un frisson glacial,  chez les 
trois complices. La princesse bégaya :

– Mais  que  dis-tu  là ?...  Puisque  tu  ne  sais 
rien...  puisque  tu  n’as  aucune  idée...  pourquoi 
parles-tu...  des  accusés ?  Il  faudrait  d’abord 
découvrir les coupables.

– Je les découvrirai.
Brorzen se sentit blêmir. Mais il répliqua sans 

que sa voix tremblât :
– Certainement, s’il en existe, la clairvoyance 

accoutumée de Votre Altesse ne manquera pas de 
les démasquer.

Le prince posa la statuette  sur la  table et  se 
leva,  d’un souple  mouvement.  Il  s’approcha de 
Brorzen,  lui  posa sur  l’épaule  une main  ferme, 
pencha un peu son visage où les yeux étincelaient 
entre les cils baissés.

– Dis  donc,  Carolino,  nous  nous  amuserons 
bien,  à  cette  petite  séance  que  nous  donnera 
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maître  Müller,  le  tourmenteur ?  Toi  qui  aimes 
tant voir souffrir et qui m’as appris à y trouver 
quelque  jouissance,  tu  seras  là  aux  premières 
places...  Voyons,  quand  nous  offrirons-nous  ce 
plaisir ?...  Eh !  demain,  probablement.  Qu’en 
penses-tu ?...

Les  jambes  du  comte  fléchissaient.  Par  un 
suprême effort de volonté, il réussit à supporter le 
regard de Lothaire, à répondre d’une voix à peu 
près naturelle :

– Mais, Altesse, pensez-vous donc avoir, d’ici 
à demain, trouvé les coupables ?

– Bah !  j’en  trouverai  bien  toujours  que  je 
jugerai susceptibles d’avoir accompli ce coup-là. 
Et la souffrance les fera bavarder plus qu’ils ne 
voudraient.  Quelque  moyen  que  je  doive 
employer, il faut que, demain, je sois fixé sur le 
sort de ma femme.

Lothaire fit une courte pause et ajouta :
– Je  te  dis  bonsoir,  ma  tante,  car  je  dînerai 

dans mon appartement... Bonne nuit donc, à tous.
Sur ce souhait, prononcé avec une intonation 
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de terrible ironie, le prince quitta la pièce.
Brorzen  s’affaissa  sur  le  siège  qu’il  avait 

quitté au moment  où Lothaire se levait.  Il  était 
maintenant complètement livide.

La  princesse  Jutta,  grelottante  de  terreur, 
balbutia :

– Il sait !... Il sait ! Nous sommes perdus !
Quant à Sidonia, elle défaillait à demi.
Brorzen dit d’une voix que la peur étranglait :
– Je ne crois pas qu’il ait la certitude... mais 

des  soupçons...  oui...  Et  il  a  voulu  savoir... 
Toutefois, nous nous sommes bien tenus...

– Ah ! il est sûr du fait... je sens qu’il est sûr ! 
Brorzen,  il  faut  fuir !...  La  torture,  demain...  Il 
n’hésitera  pas,  vous  le  connaissez...  il  sera 
impitoyable...

– Oui, fuir... fuir !
Brorzen se levait. Mais il dut s’agripper avec 

précipitation  au  fauteuil.  Car  cet  homme cruel, 
sans  pitié  pour  autrui,  n’était  plus  que  lâcheté 
devant  une  souffrance  le  menaçant 
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personnellement et défaillait à la seule pensée du 
sort que lui réservait la fureur du prince Lothaire.

– Mais Lothaire doit se douter... il fera garder 
toutes les issues ! dit la princesse avec désespoir.

– C’est vrai !... Et si je suis pris, cette tentative 
sera  considérée  comme  la  pire  preuve  de 
culpabilité...  Pourtant,  je  ne  peux  pas  attendre 
que... que...

Son teint était  devenu verdâtre.  Les mots ne 
sortaient  plus  qu’avec  peine  de  sa  gorge 
contractée par l’épouvante.

– Il  y  a  le  souterrain,  bégaya  la  princesse. 
Peut-être  Lothaire  ne pensera-t-il  pas  à  le  faire 
garder...

– Il pense à tout... je le connais bien... Pourtant 
il faut que j’essaye... Pour qu’il ait parlé ainsi tout 
à l’heure, c’est qu’il est bien décidé à... à...

Cette fois, plus aucun son ne sortit des lèvres 
blêmes.  Brorzen  s’affala  de  nouveau,  pantelant 
d’horreur car  il  venait  d’avoir  la sinistre vision 
d’une salle basse, dans la prison de Sarrenau, où 
il  avait  parfois  assisté  à  l’interrogatoire  de 
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certains accusés dont il  voulait  tirer  des aveux, 
des délations surtout. Et il savait à l’avance que, 
s’il  n’avait  pas ménagé autrui,  lui  ne serait  pas 
ménagé non plus.
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XVIII

En rentrant dans son appartement, après cette 
courte  et  significative  entrevue,  Lothaire  fut 
informé  que  le  garde  général  demandait  à  être 
reçu par lui.  Il  donna l’ordre de l’introduire et, 
dès son entrée, demanda vivement :

– Avez-vous quelque chose à m’apprendre ?
– Altesse, Mathias Heller a trouvé ces cheveux 

accrochés à une branche d’arbuste...
Le  garde  général  présentait  au  prince  une 

légère  touffe  de  cheveux  soyeux,  couleur  d’or 
ardent.

– ... Il nous a semblé que ce devaient être ceux 
de la princesse...

– Oui... oui... Ils auront été retenus au passage, 
tandis qu’on l’emportait...

La voix de Lothaire était altérée ; ses doigts se 
refermaient sur ces quelques cheveux comme sur 
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un précieux trésor.
– ... Où Heller les a-t-il trouvés ?
– Dans  un  sentier  qui  débouche  près  de  la 

rivière, en face du château des Tristes Dames.
– En  face  du  château  des  Tristes  Dames ?... 

Est-ce que... ?
Un  soudain  éclair  traversait  les  yeux  du 

prince.
– ... Il n’a pas remarqué d’autres traces ?
– Non, Altesse. Le sol est très rocailleux, à cet 

endroit...
– N’importe,  il  faut  que  j’aille  voir  moi-

même...  Et  je  visiterai  ce  logis.  Attendez-moi 
dans le salon voisin, Felder. J’ai donné rendez-
vous à cette heure au comte Sareczy, qui doit me 
faire son rapport sur une surveillance dont je l’ai 
chargé.  Ensuite,  nous  nous  rendrons  au  vieux 
château... Avez-vous quelqu’un de vos forestiers 
sous la main ?

– J’ai  Heller,  Altesse.  Il  m’a  accompagné 
jusqu’au palais et attend dehors, au cas où Votre 
Altesse aurait voulu l’interroger.
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– Il  nous  suivra.  On ne  sait  jamais,  avec de 
pareils misérables, si quelque guet-apens...

Le visage de Lothaire se contractait, une lueur 
de  sauvage  fureur  passait  dans  ses  prunelles. 
Hans  Felder  pensa  avec  un  petit  frisson :  « Eh 
bien !  si  les  coupables  sont  découverts,  je  ne 
souhaiterais pas à mon plus mortel ennemi de se 
trouver en leur lieu et place ! »

Quand le garde général se fut retiré, Fragui, le 
Kalmouk,  introduisit  le  comte  Sareczy.  Le 
vieillard  semblait  très  ému  et  Lothaire  s’en 
aperçut aussitôt.

– Il y a quelque chose, comte ?
– Peut-être un indice, Altesse... Votre Altesse 

voudrait-elle entendre Fincken ?
– Fincken ?  C’est  elle  qui  sait ?...  Qu’elle 

entre !... Vite !
Tandis que Fragui, sur l’ordre de son maître, 

allait chercher la femme de chambre dans le salon 
d’attente,  le  comte  Sareczy  dit  d’un  ton  de 
prière :

– Je  sollicite  pour  cette  pauvre  femme 
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l’indulgence  de  Votre  Altesse.  Le  dévouement 
qu’a su lui inspirer la princesse la pousse à cette 
démarche qui, pourtant, l’épouvante, car elle ne 
sait trop comment Votre Altesse va accueillir les 
révélations qu’elle doit faire...

– Je verrai cela, mon cher comte. En principe, 
je suis très disposé à juger sans rigueur ceux qui 
sont dévoués à la princesse Aélys.

Fincken  entra  d’un  pas  hésitant.  Son  visage 
blêmi,  défait,  dénotait  les  tourments,  les 
angoisses de l’âme. Devant le prince, la femme 
de chambre se laissa glisser à genoux, les yeux 
baissés, tout le corps tremblant.

– Eh bien ! qu’as-tu à me dire, Fincken ? Parle 
vite, car si la princesse est vivante encore, il faut 
la sauver sans tarder !

– Je dois répéter à Votre Altesse ce que j’ai 
raconté à la princesse Aélys avant-hier... pour que 
Votre Altesse sache que la bonne princesse avait 
des ennemis...

– Eh ! je m’en doute bien !... Qui, d’après toi ?
– Altesse,  j’ai  été  placée  près  d’elle  par  la 
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princesse Jutta pour... l’espionner, dans toutes ses 
démarches, dans ses rapports avec Votre Altesse.

– Ah ! vraiment ?
L’accent  du  prince,  qui  était  resté  jusque-là 

d’une certaine douceur, devenait subitement dur.
– ... Et ce rôle, tu l’as bien rempli ?
– Oh !  non,  Altesse !...  non !  Surtout  quand 

j’ai  mieux connu la  princesse,  je  n’ai  pas  pu... 
Mais  pour  qu’on  ne  se  méfie  pas  de  moi,  je 
racontais  des  choses  insignifiantes...  Et  j’étais 
toute dévouée à la princesse Aélys. Aussi, quoi 
qu’il  doive m’en coûter,  j’ai  résolu aujourd’hui 
de raconter à Votre Altesse ce que je sais...  au 
sujet de la princesse Stéphanie.

Lothaire eut un mouvement de surprise mêlée 
d’irritation.

– Pourquoi prononces-tu ce nom, à propos de 
la princesse Aélys ?

– Que  Votre  Altesse  daigne  écouter...  Les 
ennemis des deux princesses sont les mêmes...

– Va !...  va  donc !  dit-il  en  voyant  que  la 
pauvre  femme  s’interrompait,  hésitante, 
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frissonnant de crainte.
Alors,  Fincken,  réunissant  tout  son  courage, 

refit  le  récit  qu’avait  entendu Aélys deux jours 
auparavant. Elle n’oublia pas de mentionner que 
la  jeune  femme  connaissait  déjà  la  présence 
d’une prisonnière au château des Tristes Dames. 
En tremblant plus fort, elle dit la raison du silence 
gardé pendant tant d’années, les menaces qui lui 
avaient été faites, les remords qui la minaient...

Le prince, accoudé à son bureau, écoutait avec 
une  apparente  impassibilité.  Pas  une  fois,  il 
n’interrompit la femme de chambre. Quand elle 
se tut, il tourna vers le comte Sareczy des yeux 
où s’allumait une soudaine flamme.

– Comte,  un  garde  a  trouvé  tout  à  l’heure 
quelques  cheveux  de  la  princesse  après  un 
arbuste, dans un sentier débouchant près du vieux 
château... Que dites-vous de tout cela ?

– Je dis, Altesse, qu’il y a là des indices à ne 
pas  négliger !  Si  le  comte  Brorzen  a  vraiment 
commis les crimes affreux dont nous parle cette 
femme, il est bien permis de craindre qu’il n’ait 
pas reculé devant un autre...
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– Lui, ma tante, Sidonia... Et ils m’avaient fait, 
comme mon père, complice involontaire de cette 
chose épouvantable, de cette vengeance contre la 
malheureuse Stéphanie. Moralement, j’étais déjà 
certain qu’ils étaient les auteurs de la disparition 
de ma femme. Maintenant, si les dires de Fincken 
sont exacts, je le suis beaucoup plus encore.

– Pour ma part, je crois à la sincérité de cette 
femme, déclara le comte Sareczy. Elle ne perdait 
rien  à  se  taire,  d’ailleurs...  tandis  qu’elle  ne 
pouvait savoir quel accueil serait fait à de telles 
accusations.

Lothaire  abaissa  son  regard  vers  la  femme 
affaissée.

– Qu’a dit la princesse quand tu lui as appris le 
rôle accepté par toi près d’elle ?

– La  princesse  a  dit  qu’elle  me  pardonnait, 
bégaya Fincken, et elle m’a remerciée de l’avoir 
avertie qu’il fallait se méfier...

– Eh  bien !  en  ce  cas,  je  te  pardonne  aussi. 
Relève-toi,  va  dans  le  salon  d’attente,  j’aurai 
besoin de toi tout à l’heure. En passant, envoie-
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moi Fragui.
Comme Fincken se relevait, toute chancelante, 

le prince demanda :
– Tu  as  parlé  d’un  enfant  qu’aurait  eu  ma 

sœur, dans sa prison. Sais-tu ce qu’il est devenu ?
– Je ne sais  pas au juste...  mais  la  princesse 

croyait... et moi aussi... que c’était Julius...
Lothaire eut un sursaut d’étonnement.
– Julius ?... Le valet ?
– Oui,  Altesse...  à  cause  de  sa  ressemblance 

avec  la  princesse  Stéphanie  et  la  princesse 
Kajeda.

– Ah ! murmura Lothaire.
Il congédia du geste la femme de chambre et 

se  leva,  pour  faire  nerveusement  quelques  pas 
dans la pièce. Puis il tourna vers le comte Sareczy 
un visage bouleversé par une violente émotion.

– Je  crois,  comte,  qu’une  prompte  visite  au 
vieux château s’impose. Le misérable a dû penser 
que  c’était  là  le  meilleur  lieu  pour  échapper  à 
toutes les investigations, car jamais je n’y ai mis 
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les pieds, jamais personne n’y pénètre, en dehors 
du gardien. Mon père, trop confiant en sa sœur et 
en lui, s’était laissé persuader que la malheureuse 
Stéphanie méritait le traitement infligé dans notre 
maison  aux  femmes  coupables.  Vous  avez 
entendu la version toute contraire que nous donne 
Fincken.  Pour  ma part,  je  ne doute  pas  qu’elle 
soit  la  véritable.  Et  ceci  éclaire  la  situation 
actuelle  en  montrant  de  quoi  est  capable  cet 
homme... de quoi est capable la princesse Jutta...

De nouveau, la redoutable lueur qui avait fait 
frissonner  le  garde  général  traversa  les  yeux 
noirs.

– ... Pourvu,  encore,  qu’ils  ne me l’aient  pas 
tuée !...  Comte,  faites  dire  à  l’officier 
commandant la garde de venir me parler. Il faut 
que tout soit prêt pour arrêter le coupable dès que 
je serai assuré de son crime. Et recommandez que 
l’on resserre la surveillance, car, après ce que je 
viens de lui faire entendre, il va essayer de fuir. 
C’est  ce  que  je  voulais  comme  aveu  de  sa 
culpabilité.  Mais  celle-ci  se  trouvera  bien 
autrement et  promptement  établie si  je retrouve 
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ma femme là-bas !
Un quart d’heure plus tard, Lothaire sortait de 

son cabinet en compagnie du garde général. Le 
comte  Sareczy  et  Fincken  devaient  venir  les 
rejoindre  dans  la  voiture  que  le  prince  avait 
donné l’ordre d’atteler.

Comme Lothaire descendait  les degrés de la 
terrasse, il aperçut la forme frêle d’un jeune valet 
qui  s’écartait  précipitamment,  dans  une  allée 
voisine.

– Julius ! appela-t-il.
Julius avança avec promptitude. Il  blêmissait 

de crainte et baissait les yeux comme il en avait 
pris l’habitude pendant ces années de servitude et 
de souffrance.

– Approche... plus près...
La  main  de  Lothaire  se  posait  sur  les  fins 

cheveux châtains.
– ... Lève  donc  les  yeux,  que  je  puisse  les 

voir...  Tu  n’as  pas  besoin  de  trembler  comme 
cela,  je  ne  te  veux  pas  de  mal...  Qui  sont  tes 
parents ?
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– Je ne les ai jamais connus, Votre Altesse.
– Ah ! Par qui as-tu été élevé ?
– Par  un  garde  forestier.  Il  disait  que  mes 

parents  étaient  morts,  que  je  n’avais  plus 
personne au monde pour s’occuper de moi.

– Tu es resté chez lui jusqu’au moment où l’on 
t’a fait entrer dans la domesticité du palais ?

– Oui, Votre Altesse. C’est le comte Brorzen 
qui...

– Ah !  c’est  le  comte  Brorzen ?  Bien...  très 
bien. Viens avec moi, Julius.

Et Lothaire se remit en marche, la main posée 
sur  l’épaule  de  Julius  tout  ahuri,  mais  un  peu 
rassuré,  car  l’intérêt  du prince semblait  n’avoir 
rien  que  de  bienveillant,  chose  tout  à  fait 
inaccoutumée pour le pauvre garçon.

À  quelque  distance  derrière  Lothaire  et  le 
garde  général  venait  Mathias  Heller.  Les  trois 
hommes  étaient  armés.  En  peu  de  temps,  ils 
atteignirent le château, sombre et plus sinistre que 
jamais  en  ce  brumeux  après-midi  automnal. 
Lothaire,  le pont traversé,  frappa rudement à la 
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porte  épaisse.  Comme  personne  n’ouvrait,  il 
frappa plus fort encore et appela :

– Holà !  quelqu’un !  Ouvrez  ou  je  fais 
enfoncer cette porte !

Derrière le vantail, une voix rauque demanda :
– Qui est là ?
– Le prince régent... Et gare à toi,  drôle, qui 

me fais attendre !
On  entendit  un  bruit  de  chaîne  tombant,  de 

verrous  tirés ;  puis  la  porte  fut  entrouverte, 
laissant  paraître  la  face  bestiale  de  Markus,  le 
gardien.

– Ouvre tout grand, brute que tu es... Et voilà 
pour t’ouvrir aussi l’esprit...

Un  maître  coup  de  poing  frappa  en  plein 
visage  le  colosse  qui  chancela,  s’abattit  sur  la 
pierre du vestibule.

– ... Combien y a-t-il de prisonnières ici ?
– Une... dans la tour... bégaya l’homme dont le 

nez saignait abondamment et qui attachait sur le 
prince un regard terrifié.
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– Ah ! il n’y en a qu’une ?... Tu ne te trompes 
pas ? Tiens,  ceci va peut-être te redonner de la 
mémoire...

De violents  coups  de  botte  tombaient  sur  le 
gardien, lui arrachant des cris de douleur.

– Il y a... une jeune dam...
– Où ?
– Dans... une chambre du rez-de-chaussée.
– La clef ?
– Pas de clef... des verrous...
– Heller,  garde  cet  homme,  dit  le  prince  en 

s’adressant au forestier demeuré en arrière. Et s’il 
essaye  de  s’enfuir,  tue-le,  ce  ne  serait  que 
devancer le sort qui l’attend... Toi, Julius, reste là. 
Venez, Felder.

Ils  s’engagèrent  dans  le  couloir  sombre  qui 
partageait en deux la maison. Lothaire appela :

– Aélys !
Derrière l’une des portes, une voix répondit :
– Ici !... Je suis ici !
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Lothaire se précipita sur les verrous, les tira, 
ouvrit le battant et s’élança dans la pièce. Il reçut 
dans  ses  bras  Aélys  qui  s’y  jetait  éperdument. 
Sans un mot, ils échangèrent un long baiser qui, 
pour eux, valait toutes les explications du monde, 
en cette minute d’émotion enivrante.

– Viens  vite  hors  d’ici,  ma  bien-aimée, 
murmura enfin Lothaire. Quels moments tu as dû 
passer, pauvre petite fée !

– Oh !  n’en  parlons  plus,  puisque  je  suis 
sauvée... puisque tu es là, mon Lothaire !

– Ton  Lothaire !...  Répète-le...  répète-le !... 
Car, alors...

– Oui,  mon Lothaire,  que j’ai  toujours aimé, 
tout en détestant beaucoup de ses actes, tout en 
souffrant...

– Tu m’aimes... pas seulement par charité ?
Avec  une  grâce  tendre,  Aélys  appuya  son 

visage contre la joue de Lothaire.
– Non,  cher  orgueilleux,  pas  seulement  par 

charité.  Mais  tu  essayeras  d’être  bon,  n’est-ce 
pas ?
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Lothaire sourit amoureusement au beau regard 
inquiet qui se levait sur lui.

– Oui, je serai bon pour tous ceux qui auront 
tes sympathies. Ce que tu voudras pour eux, je le 
ferai...

– Alors,  tu  vas  vite  aller  délivrer  la  pauvre 
Stéphanie, qui est innocente...

– Oui,  je  sais.  Fincken  m’a  tout  dit.  Une 
voiture va venir et t’emmènera au palais. Pendant 
ce  temps,  je  monterai  près  de  la  malheureuse 
victime  de  ma  tante  et  de  Brorzen...  Je  ne  te 
demande  même  pas  qui  est  l’auteur  de  ton 
enlèvement.  Là,  encore,  tous  deux  ont  été 
complices, naturellement.

– Brorzen !
Un  frisson  secouait  les  épaules  de  la  jeune 

femme, qui se serra plus fort contre Lothaire.
– ... Cet  homme !...  si  tu  savais.  Il  a  osé me 

dire... Oh ! Lothaire, tu m’as sauvée de quelque 
chose de pire que la mort !

Le  regard  de  Lothaire  étincela  pendant 
quelques secondes, de cette sauvage lueur qui le 
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faisait ressembler à celui d’un fauve furieux. En 
même temps, des lèvres passionnées s’appuyaient 
sur les cheveux d’Aélys.

– Oublie  ces  affreux  moments,  mon  Aélys. 
Oui, je te les ferai oublier !... Maintenant, attends 
la voiture, qui ne peut tarder.  Moi, je vais à la 
tour...

– J’irai avec toi ! Je voudrais voir tout de suite 
cette malheureuse Stéphanie à qui j’ai tant pensé, 
pendant ces deux jours de captivité.

– Mais cela va te donner encore de l’émotion. 
Puis il fait froid, hors de cette chambre, et tu n’es 
pas couverte.

– C’est  vrai...  J’aurais  pourtant  bien  voulu... 
Ce serait de l’émotion bienfaisante, cela !

– En ce cas, prends mon manteau...
Et, sans écouter les protestations de la jeune 

femme,  Lothaire  l’enveloppa  dans  son  large 
manteau militaire. Au passage, le prince adressa 
un petit signe amical au garde général qui s’était 
discrètement  retiré  à  quelque  distance  dans  le 
couloir.
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– La princesse est retrouvée, Felder. Dès que 
la  voiture  sera  là,  vous  enverrez  Heller  nous 
prévenir au second étage de la tour.

Lothaire et Aélys gagnèrent l’autre extrémité 
du  couloir.  Là  se  trouvait  une  porte  épaisse, 
cloutée  de  fer,  qui  n’était  pas  fermée  à  clef. 
C’était l’entrée de la tour.

– Lothaire,  est-ce  que  Fincken  t’a  parlé  de 
l’enfant qu’a eu ta pauvre sœur ? demanda Aélys.

– Oui...  et  elle  m’a  fait  part  de  ton  idée  au 
sujet de Julius. Ce n’est pas impossible. Tout à 
l’heure,  je  l’ai  examiné ;  certainement,  il  existe 
chez lui un air de famille.

– Ah ! tu le trouves aussi ? Figure-toi que c’est 
lui  qui  m’a  appris  l’existence  de  cette 
prisonnière !  Il  l’a aperçue un jour,  derrière les 
grilles de sa fenêtre... Et depuis, je me demandais 
comment faire pour lui venir en aide. Je n’osais 
t’en parler, ne sachant si tu voudrais croire aux 
dires de Fincken...

– Tu n’as pas pensé, au moins, que je pouvais 
être le complice conscient de cette ignominie ?
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– Non,  non !...  Cela,  non !  Mais  de  telles 
accusations  portées  contre  ta  tante,  contre  un 
homme qui était de tes familiers...

– Ah ! je les connaissais déjà tous deux !... pas 
encore  assez,  pourtant !  Du  moment  où  les 
révélations de Fincken m’auraient été présentées 
par  toi,  je  ne  les  aurais  pas  rejetées  de  prime 
abord,  car  je  sais  que  tu  es  une  petite  tête 
prudente  et  sage,  une  âme  trop  haute  pour 
accueillir sans motif la moindre accusation visant 
tes pires ennemis... Tu vois l’estime que j’ai pour 
toi, mon Aélys ?

Ils commençaient de gravir les marches de la 
tour, noires et disjointes. Lothaire, à ces derniers 
mots,  pressa  contre  lui  la  jeune  femme,  puis 
l’enleva dans ses bras en disant :

– Je  t’emporte  jusque  là-haut,  car  cela  te 
fatiguerait de monter cet affreux escalier raide.

– Lothaire !... je ne veux pas ! Je ne suis pas si 
affaiblie...

– Tu sais bien qu’on ne me dit jamais : « Je ne 
veux pas. » Il faudra m’obéir maintenant de bon 
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cœur, ma chère indépendante. Le feras-tu ?
– Tant que tu m’aimeras, oui.
– Alors,  ce  sera  toute  ma  vie,  petite  Aélys 

chérie.
En dépit de son fardeau qui ne semblait guère 

lui  peser,  Lothaire  montait  allègrement  les 
difficiles degrés. Au second étage, il mit la jeune 
femme à  terre,  puis  tira  lentement  les  énormes 
verrous de la porte massive. Aélys, dont le cœur 
battait très fort, remarqua que son mari semblait 
très  ému  au  moment  de  voir  cette  sœur  qui 
endurait  depuis  tant  d’années ce  supplice  de la 
réclusion, approuvé par lui-même.

La  porte  ouverte  laissa  apparaître  une  pièce 
assez vaste,  au sol  garni  de carrelage en partie 
brisé. Une petite table, une chaise de paille, un lit 
étroit...  et  sur  ce  lit  une  femme  aux  cheveux 
grisonnants vêtue d’une robe noire rapiécée. Elle 
se tenait le visage contre le mur et ne se retourna 
pas au bruit de la porte qui s’ouvrait.

Aélys  songea  avec  terreur :  « Serait-elle 
morte ? »
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Lothaire s’avança en appelant doucement :
– Stéphanie !
Elle eut un sursaut, tourna la tête, montrant un 

pâle  visage  ravagé  aux  yeux  enfoncés,  trop 
grands  pour  cette  figure  souffrante.  Ils 
témoignaient à cet instant d’une stupéfaction qui 
semblait aussi couper la parole à la malheureuse 
femme.

– ... Stéphanie,  ma  pauvre  sœur,  je  viens  te 
délivrer.

Lothaire  s’approchait,  se  penchait  pour 
prendre une des mains à la peau jaunie, aux os 
saillants.

– Mon frère ! bégaya Stéphanie. Lothaire !
– Oui,  ton  frère,  qui  regrette  tant  de  s’être, 

comme notre père, laissé tromper par la princesse 
Jutta et cet odieux Brorzen.

– Brorzen !... le monstre !
Elle  se  soulevait,  serrait  entre  ses  mains, 

convulsivement, celles de Lothaire.
– Est-ce que tu sais la vérité ? Est-ce que tu 
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sais que je ne suis pas coupable ?
– Je sais  que tu  as  été unie légitimement  au 

comte Tereski, je sais qu’on t’a enlevé ton fils, 
aussitôt né...

– Mon fils ! Mon petit Jozsef ! Où est-il ? Le 
monstre  me  racontait  qu’il  l’avait  fait  élever 
durement, par un garde forestier, puis qu’il l’avait 
placé comme domestique au palais et que tu le 
frappais sans pitié...

– Alors,  ce  serait  donc  bien  celui  que  je 
pense ?... un jeune garçon que l’on nomme Julius. 
Il t’a vue, un jour, du haut de la falaise...

– Moi aussi, je l’ai vu !... Et bien que ma vue 
soit  fatiguée,  après  avoir  tant  pleuré,  j’ai 
distingué  assez  sa  physionomie  pour  penser : 
« Ah ! peut-être celui-là est-il mon enfant ! »

– Je ne doute guère qu’il le soit, en effet. Tu le 
verras bientôt, chère Stéphanie.

– Mon petit Jozsef ! depuis tant, tant d’années 
que je meurs lentement ici !... que je désespère de 
jamais revoir mon enfant !

– Ne  t’agite  pas,  ma  pauvre  amie !  Nous 
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partirons dès que la voiture sera là. Je ne voudrais 
pas te laisser en ce lieu une minute de plus qu’il 
n’est  nécessaire.  Mais,  avant,  il  faut  que  je  te 
présente  ma femme,  ma très  chère Aélys.  Sans 
elle, je ne connaîtrais pas encore l’épouvantable 
injustice dont tu es la victime.

Aélys  était  demeurée  près  du  seuil.  Elle 
s’avança et embrassa avec une tendresse émue la 
pauvre prisonnière.

– Chère  sœur,  j’aiderai  Lothaire  à  réparer ! 
Tous les soins, toute l’affection dont vous avez 
tant besoin, vous les trouverez près de nous...

Elle  s’interrompit,  car  Stéphanie  perdait 
connaissance.

– La malheureuse doit être bien affaiblie ! dit 
Aélys dont les yeux étaient pleins de larmes. Je 
vais tâcher de la faire revenir à elle...

– La voiture va amener  Fincken,  qui  aura le 
nécessaire. Car je craignais de te trouver malade, 
après de telles secousses, et je lui avais donné des 
instructions pour qu’elle apporte des cordiaux... 
Tiens, j’entends qu’on monte. C’est Heller, sans 
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doute...
– Le bon Mathias Heller, de Croix-Givre ?
– Lui-même,  qui  a  découvert  un  précieux 

indice  pour  me  mettre  sur  ta  trace.  Aussi  ai-je 
maintenant une double dette à lui payer, n’est-ce 
pas, chère fée ?

Un brillant regard de bonheur lui répondit. À 
ce moment apparaissait Heller, annonçant que la 
voiture était là. Aélys lui adressa un affectueux 
sourire.  Puis,  sur  l’ordre  du prince,  le  forestier 
prit entre ses bras robustes la pauvre Stéphanie, 
dont le corps épuisé ne pesait guère. Lothaire et 
sa femme le précédèrent hors de la tour. Dans le 
vestibule, attendaient le comte Sareczy, le garde 
général, Julius et la femme de chambre. Celle-ci à 
la vue de la femme inanimée que portait Heller, 
recula en blêmissant d’angoisse.

– Non, non, elle n’est pas morte ! dit Aélys qui 
avait  vu  son  mouvement  et  surpris  sa  pensée. 
Nous la soignerons et nous la sauverons, Fincken.

– Monte  dans  la  voiture  et  installes-y  la 
princesse  le  mieux  possible,  ajouta  Lothaire. 
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Puis, tu verras à la faire revenir à elle. Mets ce 
manteau que Fincken a apporté pour toi, Aélys, et 
viens que je te mette en voiture, car ce logis est 
terriblement humide et froid.

– Oui, mon ami... Laisse-moi donner la main à 
notre bon comte Sareczy qui t’a aidé de tout son 
pouvoir, j’en suis sûre.

– Et  tu  ne  te  trompes  pas.  Aussi  ma 
reconnaissance lui est-elle à jamais acquise.

– J’ai été si heureux d’être un peu utile à Votre 
Altesse ! dit le vieillard dont l’émotion enrouait 
la voix.

Julius, à l’écart, suivait d’un regard effaré le 
corps inerte qu’emportait  Heller.  Puis il  reporta 
ce regard sur Aélys, qui à ce moment disait :

– Julius, venez donc !
Il  s’approcha  timidement.  Une  jolie  petite 

main  se  tendit  vers  lui,  une  voix  douce  dit 
affectueusement :

– Je  crois  que  vos  malheurs  sont  finis,  cher 
enfant.  Nous  aurons,  je  l’espère,  une  bonne 
nouvelle à vous apprendre bientôt.

365



– Brorzen  avouera  dès  ce  soir,  dit  le  prince 
dont le regard venait d’être traversé d’une rapide 
et terrible lueur. Allons, monte vite, Aélys. Il te 
faut du calme, du repos le plus tôt possible.

En pressant contre lui le bras qui était passé 
sous le sien, il ajouta à mi-voix :

– Et du bonheur, de l’amour, n’est-ce pas, ma 
rose sauvage ?
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XIX

Trois  jours  plus  tard,  le  comte  Brorzen  fut 
pendu sur la principale place de Sarrenau, devant 
une foule accourue de tous les alentours pour voir 
l’ignominieuse  fin  de  l’homme  qui  s’était  fait 
haïr, depuis tant d’années. Il avait avoué tous ses 
crimes et déclaré que Julius était bien le fils de la 
princesse Stéphanie et du comte Tereski. Lâche 
devant  les  souffrances  de  la  mort,  il  apparut 
comme une loque humaine quand le bourreau le 
conduisit au gibet.

La veille, la princesse Jutta, à qui son neveu 
avait  refusé  toute  entrevue  avec  lui,  avait  été 
conduite au château des Tristes Dames. Le prince 
la condamnait à être enfermée pour le reste de ses 
jours  dans  la  chambre  où  avait  langui  si 
longtemps  l’innocente  Stéphanie.  Quant  à 
Sidonia, après quelques années de réclusion dans 
la prison de Sarrenau, elle devait être bannie de la 
principauté  où  les  biens  de  son  père  étaient 
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confisqués. Il  lui restait d’ailleurs les propriétés 
importantes  que  le  comte  Brorzen possédait  en 
Allemagne.  Mais  le  plus  cruel  châtiment,  pour 
elle, était le triomphe de la jeune princesse haïe 
jusqu’au crime et la pensée qu’elle n’était qu’un 
objet de mépris et d’horreur pour l’homme adoré 
par  elle  comme  une  divinité.  Mme de  Sucy  se 
voyait  condamnée à une détention de cinq ans, 
pour  complicité,  et  le  gardien Markus,  reconnu 
pour  un  criminel  gracié  autrefois  par 
l’intermédiaire du comte Brorzen qui voulait en 
faire sa créature, se balança, lui aussi, au gibet où 
venait de mourir son protecteur.

Après avoir ainsi décidé du sort des coupables, 
Lothaire, sous prétexte que la santé de sa femme 
demandait  un  changement  de  lieu,  l’emmena 
pour une quinzaine de jours à son petit château de 
Resberg.  Là,  en  pleine  forêt,  ils  vécurent  leur 
lune de miel.  Les sangliers,  toujours  nombreux 
aux alentours, n’eurent cette fois guère à redouter 
du grand chasseur qu’était à l’ordinaire le prince 
Lothaire.  La  belle  princesse  aux  cheveux  d’or 
occupait  toute  l’attention,  charmait  toutes  les 
heures de son très amoureux époux.
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Tous  les  deux  jours  arrivait  un  courrier  de 
Sôhnthal, apportant des nouvelles de la princesse 
Stéphanie. La pauvre femme semblait en voie de 
reprendre quelques forces. Son fils ne la quittait 
pas et tous deux jouissaient d’un bonheur encore 
craintif,  comme  s’ils  eussent  redouté  que  le 
malheur,  si  longtemps  leur  compagnon,  vînt  à 
nouveau s’abattre sur eux.

Lothaire s’occupait de nommer un précepteur 
pour son neveu. Car Brorzen, par un raffinement 
de méchanceté, n’avait même pas fait donner la 
plus élémentaire instruction à l’enfant dont il se 
faisait  un instrument  pour  torturer  davantage la 
mère, en lui montrant son fils ignorant, maltraité, 
souffrant dans sa santé comme dans son âme.

Quand le prince et sa femme, au lendemain de 
leur retour à Sôhnthal, passèrent en voiture dans 
les rues de Sarrenau pour gagner la  Résidence, 
une enthousiaste ovation les salua au passage. Le 
prince  Lothaire  avait  délivré  son  peuple  de 
l’odieux Brorzen et, près de lui, on voyait cette 
radieuse jeune femme dont il était fou, disait-on, 
cette  jeune  princesse  Aélys  qui  n’était  que 
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charme, bonté, délicate charité. Les pauvres gens 
se réjouissaient à l’idée qu’ils auraient désormais 
une  bienfaitrice,  une  avocate  près  de  celui  qui 
n’avait été jusqu’ici qu’un maître implacable. Car 
on se répétait cette parole prononcée par le prince 
régent,  devant  un  groupe  de  personnalités 
officielles admises à lui exprimer la joie de tous 
ses sujets pour le salut de la princesse et la ruine 
des criminels desseins de Brorzen :

« Nous en rendons grâces à Dieu, qui nous a 
permis  de  délivrer  notre  épouse  bien-aimée,  à 
laquelle  nous  sommes  heureux  de  donner  tout 
pouvoir pour obtenir de nous grâces et privilèges, 
quels qu’ils soient. »

Ceux qui avaient aidé Lothaire à retrouver sa 
femme  s’étaient  vus  récompensés  de  façon 
magnifique.  Mais  les  Heller  bénéficiaient  tout 
particulièrement de cette générosité, qui était en 
même temps une réparation pour le passé. Tous 
trois allaient partir pour Vienne, où Johann, aux 
frais  du  prince,  serait  soigné  par  les  meilleurs 
médecins.  Pendant  ce  temps,  une  confortable 
maison serait édifiée pour eux à la lisière de la 
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forêt de Croix-Givre. Le prince la leur donnait en 
toute  propriété,  meublée,  avec  un  assez  vaste 
terrain avoisinant  et  des  rentes  suffisantes  pour 
qu’ils pussent vivre dans l’aisance. Telles étaient 
les  dispositions  présentées  à  l’approbation 
d’Aélys, qui avait déclaré joyeusement :

– Tu combles tous les vœux que je faisais pour 
ces bons Heller, mon Lothaire chéri !

*

Au printemps suivant, Lothaire et Aélys firent 
un séjour de quelques semaines à Vienne, où la 
jeune princesse fut présentée à la cour impériale. 
Puis, ils gagnèrent Paris, y demeurèrent un mois 
et prirent le chemin du Jura. Ils allèrent d’abord 
rendre  visite  à  la  Combe-des-Bois,  Lothaire 
voulant connaître la maison où avait  été élevée 
celle  qu’il  appelait  avec  la  plus  passionnée 
tendresse :  « Ma précieuse  fée. »  Les  portes  de 
l’abbaye  s’ouvrirent  pour  lui,  héritier  des 
privilèges dont jouissaient ses ancêtres, les Croix-
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Givre, fondateurs de ce couvent. Avec Aélys, il 
parcourut  les  cloîtres,  les  salles  aux  voûtes 
hautes,  les  jardins  ombreux qui  n’étaient  qu’un 
prolongement  de  la  forêt.  Connaissant  par  sa 
femme  les  difficultés  pécuniaires  de  la 
communauté,  il  assura  à  celle-ci  un revenu qui 
devait la mettre à l’abri du besoin. Et tous deux 
quittèrent  la  Combe-des-Bois  accompagnés  par 
les bénédictions des religieuses, par l’admiration 
des  élèves,  éblouies  du  sort  échu  à  cette 
charmante  Aélys  de  Croix-Givre  qui,  un  an 
auparavant,  à  cette  même  époque,  se  trouvait 
encore parmi elles.

– Ces  pauvres  petites  vont  bien  longtemps 
rêver  à  mon  Prince  Charmant !  dit  en  souriant 
Aélys,  tandis  que  la  berline  de  voyage  les 
emportait vers Croix-Givre.

– Un Prince Charmant qui ne l’a pas toujours 
été  pour  toi,  hélas !  petite  belle  aux  cheveux 
d’or ! répondit-il en baisant avec une fougueuse 
tendresse le  délicat  visage rosé qui  se  penchait 
vers lui.

– Mais,  moi,  j’étais  quelquefois  assez 
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désagréable...
– Veux-tu  bien  te  taire !  Désagréable,  toi ?... 

Mais  je  ne  t’aurais  pas  voulue  autrement !  Tu 
avais  raison  de  ne  pas  céder  à  l’homme  que 
j’étais alors. De toute façon, je t’avais offensée, 
les  premiers  pas  devaient  venir  de  moi. 
Heureusement, l’amour a fini par avoir raison de 
l’orgueil. C’est un résultat dont tu peux être fière, 
mon Aélys,  car  l’orgueil  du prince Lothaire de 
Waldenstein  n’était  pas  peu  de  chose,  je  te 
l’affirme !

À Croix-Givre, la princesse Stéphanie et son 
fils  attendaient  Lothaire  et  Aélys.  Ils  s’y 
trouvaient  depuis  plus  d’un  mois,  et  tous  deux 
éprouvaient le plus grand bien de ce changement 
d’air. Stéphanie, dont la santé ne devait jamais se 
remettre  complètement  des  souffrances  de  sa 
longue détention, était cependant moins faible et 
pouvait faire quelques courtes promenades dans 
les  jardins.  Jozsef,  lui,  avait  grandi,  devenait 
moins  frêle,  perdait  son  teint  pâle.  Il  ne  tenait 
plus les yeux baissés, mais restait encore timide, 
contraint,  un  peu  tremblant,  en  présence  de 
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Lothaire, surtout quand Aélys ne se trouvait pas 
là.

– Il  ne peut  pas  s’habituer à  voir  en toi  son 
oncle,  disait  Stéphanie  avec  un  sourire 
mélancolique. Pourtant, tu es bien bon pour lui, 
mon cher Lothaire...

– Mais je ne l’ai pas toujours été, loin de là ! Il 
lui  faut  le  temps  d’oublier,  à  cet  enfant. 
Heureusement,  il  a  sa  mère  et  sa  tante  pour 
l’apprivoiser peu à peu.

Les deux belles-sœurs se témoignaient la plus 
profonde  affection.  Aélys  entourait  Stéphanie 
d’une  discrète  sollicitude,  prévenait  ses  désirs, 
indiquait discrètement à Lothaire ce qui pouvait 
donner quelque joie à la pauvre femme. Au reste, 
elle  avait  la  joie  de  constater  qu’il  montrait  à 
l’égard de sa sœur une grande bonté, un vif désir 
de réparer sa cruelle erreur. Elle savait d’ailleurs 
maintenant  qu’elle  n’était  pas  irrémédiablement 
endurcie, cette âme si chère. Avec du tact, avec 
beaucoup de tendresse et d’énergique sincérité, la 
jeune  femme  passionnément  aimée  la 
transformerait,  la  rendrait  telle  qu’elle  eût 
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toujours été sans ses odieux éducateurs. Déjà, les 
despotiques  fantaisies  habituelles  du  prince 
Lothaire cédaient à un regard de reproche ; déjà, 
il n’était plus tout à fait le maître dur, sans pitié, 
qui se complaisait à voir trembler devant lui des 
êtres  servilement  courbés.  Valérien  de  Seldorf 
avait été renvoyé en Prusse, emportant l’or gagné 
à son métier de plat valet. Désormais, à la cour de 
Waldenstein,  on  savait  que  la  faveur  ne  se 
gagnait  pas  à  force  de  bassesses  et  que 
l’hypocrisie  ne  servait  à  rien  près  de  la  jeune 
princesse, qui avait un talent particulier pour la 
dépister.

Un soir  –  quelques  jours  après  l’arrivée  des 
deux  époux  à  Croix-Givre  –  Lothaire  dit  à  sa 
femme :

– Voici le clair de lune. Te souviens-tu de ce 
que je t’ai promis autrefois ?

– De me conduire à l’étang des Sept Fées pour 
voir la bonne fée errer en pleurant autour du lac ?

– Oui.  Je  veux  t’y  mener  ce  soir,  ma  dame 
verte.
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Aélys,  accompagnée par son mari,  venait  de 
chanter  la  Violette,  de  Mozart.  Tous  deux 
sortaient  du salon sur  la  terrasse,  où  Stéphanie 
écoutait une lecture faite par sa dame d’honneur. 
Assis  près  de  sa  mère,  sur  un  tabouret,  Jozsef 
appuyait sa tête fine contre ses genoux.

– Nous allons faire un tour dans la forêt, chère 
Stéphanie,  dit  Lothaire  en  se  tournant  vers  sa 
sœur.

– Dans la forêt ? À cette heure ? Tu ne crains 
pas...

– Craindre quoi ?  D’ailleurs,  nous avons nos 
gardes du corps.

Il montrait les chiens turcomans couchés non 
loin de là.

– Allons, Ahmed, Zorah ! En promenade, mes 
amis ! dit gaiement Aélys.

Elle embrassa Stéphanie en lui  souhaitant  le 
bonsoir,  « car,  déclara-t-elle  en  riant,  les 
enchantements des Sept Fées allaient peut-être les 
retenir fort tard ».

Stéphanie eut un sourire de tendre ironie, en 
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songeant : « Oh ! ce ne sont pas les sept fées qui 
la retiendront, ma belle petite princesse ! »

La mère et le fils suivirent des yeux le couple 
qui s’éloignait. La robe d’Aélys, en soie d’un vert 
pâle,  bruissait  doucement  sur  le  marbre  de  la 
terrasse. Jozsef murmura :

– Elle  a  l’air  d’être  très  heureuse,  ma  tante 
Aélys.

– Oui,  mon  enfant,  grâce  au  ciel,  elle  est 
appréciée comme elle le mérite, cette admirable 
Aélys !

– Et  comme  elle  était  belle,  ce  soir !  dit  le 
jeune garçon avec admiration.

De fait, jamais le teint d’Aélys n’apparaissait 
d’une plus délicate blancheur et ses cheveux d’un 
or plus ardent que lorsqu’elle était vêtue de cette 
nuance verte qui avait eu aussi les préférences de 
sa  mère.  Sa  beauté  devenait  alors  littéralement 
éblouissante.  Une  voix  ardente,  ce  soir,  le 
murmurait une fois de plus à son oreille, tandis 
qu’elle traversait les jardins au bras de Lothaire.

En passant près d’une rangée d’ifs, elle eut un 
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tressaillement que perçut aussitôt le prince.
– Qu’est-ce, ma chérie ?
Elle ne répondit pas ; mais en voyant le visage 

frémissant, les yeux profonds qui se levaient sur 
lui, il comprit... Cinq ans auparavant, par un soir 
de lune semblable, il y avait derrière un de ces ifs 
une petite fille au cœur bondissant de douleur et 
de  colère  qui  regardait  le  prince  Lothaire  et  la 
belle comtesse Brorzen.

D’un  geste  passionné,  il  attira  contre  lui  la 
jeune femme.

– Pardonne-moi, mon cher amour... mon seul 
amour ! Ah ! que je me hais d’avoir joué pareille 
comédie  avec  cette  misérable  femme !  Tu  ne 
pouvais savoir, toi, ce que déjà tu étais pour ton 
fiancé...  de  quelle  douceur  était  pour  lui  la 
tendresse  que  commençait  de  montrer  ce  petit 
cœur farouche.

Il  baisa  les  boucles  soyeuses,  le  front  qui 
tremblait  sous  sa  bouche  ardente.  Une  voix 
frémissante dit tout bas :

– Tu sais bien que je t’ai pardonné... Tu sais 
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bien que je t’aime, moi aussi.
Ils continuèrent de marcher vers la forêt. Dans 

la lueur argentée, dans la fraîcheur où passaient 
des parfums de roses et les senteurs des bois tout 
proches,  ils  avançaient  en  silence,  les  bras 
enlacés,  le  cœur  enivré  de  leur  amour.  Ils 
passèrent  dans  les  sentiers  où  autrefois  avaient 
couru, bondi comme des faons, Aélys de Croix-
Givre  et  son  fiancé.  Tandis  que  Lothaire  le 
rappelait  en  souriant  à  sa  femme,  elle  secoua 
vivement  ses  boucles,  par  un  mouvement  très 
familier  à  la  petite  Aélys  d’autrefois,  dans  ses 
moments d’espièglerie.

– Je  le  ferais  bien  encore,  si  ton  Altesse 
Sérénissime n’en était pas offusquée !

– Mon  Altesse  Sérénissime  le  sera  si  peu 
qu’elle va te donner l’exemple.

Et  ce  fut,  dans  les  sentiers,  la  course 
bondissante de ces jeunes êtres agiles et souples à 
l’envi.  Ils  atteignirent  ainsi  le  plateau  qui 
dominait le lac des Sept Fées. Lothaire s’assit sur 
une roche et  reçut dans ses bras Aélys, qui s’y 
laissait tomber, un peu haletante.
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– Folle  petite  dame  verte !  Ah !  tu  es  bien 
toujours mon Aélys d’autrefois !

Aélys rit doucement, en appuyant son visage 
contre l’épaule de Lothaire.

– Est-ce un compliment ?
– Tu  le  sais  bien,  malicieuse  fée !  Qu’il  est 

délicieux de t’entendre rire,  ma bien-aimée !  Si 
longtemps,  à  Sôhnthal,  je  m’en  suis  follement 
privé en te faisant souffrir !

– Je t’en prie, ne parlons plus de cela ! Je n’y 
pense plus, j’ai tout oublié.

Elle  soulevait  un  peu  sa  tête,  en  regardant 
Lothaire avec une chaude tendresse. Il appuya ses 
lèvres  sur  les  yeux  brillants  comme  des 
escarboucles,  dans  l’ombre  des  cils  bruns,  ces 
yeux incomparables  qui  dévoilaient  toute  l’âme 
loyale  et  délicate,  tout  le  cœur  ardent  et  très 
amoureux de la princesse Aélys.

– Tu me préviendras quand la  pauvre fée se 
montrera  près  du  lac ?  dit  malicieusement  la 
jeune femme.

– Il n’y a pas d’autre fée que toi... ma fée, ma 
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vie, ma précieuse Aélys !
Au-dessus  des  forêts,  la  lune  répandait  sa 

clarté pâle, sous laquelle les eaux du lac prenaient 
des  tons  d’argent  fluide.  Le  grand  silence 
nocturne s’étendait autour de Lothaire et d’Aélys, 
qui ne parlaient plus, car ils écoutaient les voix 
intérieures chantant  leur amour rendu plus fort, 
plus profond, par les épreuves traversées.

FIN
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