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Prologue

Au cours d’une promenade en automobile aux
environs de La Bourboule, le prince Salvatore
Falnerra, un gar¢onnet d’une dizaine d’annc¢es, et
sa mere sont victimes d’un grave accident. Si le
prince est indemne, ainsi que le chauffeur
Barduccio, la mere de Salvatore, en revanche, est
blessée et le valet qui les accompagnait, tué.

Un jeune homme, attiré par le bruit de
I’accident, vient immédiatement porter secours
aux automobilistes et constate avec stupeur
qu’une roche s’est détachée du talus au moment
méme du passage de I’automobile sur la route.
Coincidence ? Attentat contre la vie du prince ?
Mais 1l faut parer au plus pressé et le jeune
homme, Gérault de Varouze, propose de conduire
la blessée au chateau de la Roche-Soreix, non
loin de la. Cette proposition est acceptée par le
prince.
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Le chateau de la Roche-Soreix est habiteé par
le comte Marcien de Varouze, qui y a recueilli sa
niecce devenue veuve, Angelica d’Artillac, née
Manbelli, et son fils Lionel. Habite ¢galement
avec eux un neveu du comte: Gérault de
Varouze, encore célibataire.

Que sa nicce refasse sa vie avec Gérault, voila
qui comblerait le désir du comte Marcien de
Varouze, mais le jeune homme ne semble gucre
répondre aux avances de la veuve, pourtant fort

belle.

La princesse Falnerra et son fils restent une
huitaine de jours au chateau. Peu apres leur
départ, un garde forestier demande a parler a M.
de Varouze. Mis en sa présence, il lui remet un
¢tur a cigarettes en argent, grave aux Iinitiales
O. M., et qu’il a trouve sur le lieu de... I’accident.
Angelica tressaille en voyant 1’objet — importante
picce a conviction — que le comte confie a son
neveu. Celui-ci le dissimule, sur I’ordre de M. de
Varouze, derricre un des livres de la bibliotheque
murale du salon. Quelques jours plus tard, on
s’apercevra avec stupeur que I’étui a cigarettes a



disparu de sa cachette. Qui a pu se rendre
coupable de ce vol ? Sans qu’il puisse étayer ses
soupcons d’une preuve quelconque, M. Gérault
de Varouze n’est pas loin de croire que Brigida,
la servante toute dévouée d’Angelica, s’est
ind¢licatement approprié¢ 1’objet. N’auraient-elles
pas partie lice ?

Le comte Marcien de Varouze, décidé a faire
aboutir son projet, demande a son neveu de lui
dire la raison de la froideur qu’il manifeste a
I’égard d’Angelica, froideur qu’il ne cherche
méme pas a dissimuler. Gérault lui répond avec
franchise qu’il ne pourra jamais €pouser la veuve,
car i1l aime une jeune Arabe, Medjine, qu’il a
connue a Alep, quelques mois plus tot, au cours
d’un voyage en Orient. C’est elle qu’il veut
prendre pour femme... et il demande a son oncle
de vouloir bien donner son consentement a ce
mariage. Le comte s’insurge contre le projet de
son neveu, le désavoue et réserve sa décision.

Quelques jours plus tard, M. de Varouze,
Gérault, M™ d’Artillac et le petit Lionel se
rendent a La Bourboule pour répondre a



I’invitation que leur avait faite la princesse
Falnerra, avant son départ de la Roche-Soreix.
Au cours de cette visite, M™ d’Artillac s’écarte
de ses hotes sous un prétexte quelconque pour
rencontrer a leur insu Orso Manbelli, son cousin.

Orso Manbelli... O. M. : les initiales de I’¢tui a
cigarettes... Orso Manbelli a aimé sa cousine
Angelica, qui lui a préféré Félix d’Artillac,
dépouillé de sa fortune par elle, condamné a mort
par elle. Toujours a court d’argent, Orso est
touyjours amoureux d’Angelica. Pourquoi le
repousse-t-elle encore ? Elle est veuve, libre...
Mais la jeune femme a des vues plus hautes et,
pour I’instant, elle veut seulement savoir pour le
compte de qui Orso a agi en essayant de tuer la
princesse Falnerra et son enfant. Mais Angelica
ne saura rien, son cousin ne veut pas donner le
nom de celui qui a guidé sa main. Tout ce qu’elle
peut obtenir de son cousin, c’est qu’il lui écrive
chez Ricardo Clesini, en adressant ses lettres au
nom de son amie Sephora Galbi.

Le lendemain, le comte Marcien de Varouze
fait connaitre sa décision a son neveu Gérault :



jamais, 1l ne consentira a son mariage avec
Medjine. Pour réaliser son réve, le jeune homme
quitte définitivement le chateau de la Roche-
Soreix pour retrouver en Orient celle qui I’attend
et qu’il aime.

Dix ans ont pass¢ et que d’événements se sont
deroulés pendant cette période !

Au chateau de la Roche-Soreix, le comte
Marcien de Varouze, paralysé¢ des jambes a la
suite d’une fievre typhoide, n’est plus que
I’ombre de lui-méme. Il n’a pas quitté sa chambre
depuis trois ans. Voila déja quelques années qu’il
s’est mari¢ en secondes noces avec Angelica.

Angelica de Varouze reste maintenant le seul
maitre du chateau. Elle impose sa loi despotique
sur les choses et les gens du vaste domaine, sans
piti¢ pour le personnel et les vieux serviteurs
qu’elle congédie brutalement pour les remplacer
par des personnes a sa solde.

Bien qu’entouré¢ par sa femme d’une
sollicitude de tous les instants, le comte de



Varouze n’est pas heureux. Affaibli par la
maladie, sans volonté pour mettre obstacle aux
décisions de sa femme, il n’a méme pas la joie de
se sentir aim¢ par la fille qu’il a eue d’elle : Lea,
celle-ci restant completement sous 1’influence de
sa mere. Il ne se rend pas compte qu’Angelica
poursuit 1’¢laboration d’un sinistre dessein :
I’attente de sa mort qui lui €choira et dont elle
pourra, ainsi que Lionel, profiter alors
pleinement.

Ce soir-1a, un train transporte vers la Roche-
Soreix, dans un modeste compartiment de
troisieme classe, une mere €puisee par la douleur,
la maladie et le long voyage : M™ G¢érault de
Varouze et ses deux enfants : un petit garcon,
Etienne, et une fillette de neuf ans, Ourida, a la
chevelure aux tons fauves, aux yeux noirs d’une
saisissante beauté.

Ces enfants n’ont plus de pere : le bon Gérault
est mort a Alep, apres une longue maladie. Avant
de mourir, il a conseillé a Medjine, maintenant
sans ressources, de partir pour la France avec ses
enfants, de frapper a la porte du chateau de la



Roche-Soreix ou son oncle, le comte Marcien de
Varouze, ne pourra pas — il connait sa foncicre
bont¢ — ne pas les accueillir et les aider. Certes, le
comte n’a jamais répondu a ses lettres, mais il
n’est pas possible qu’il n’ait pas pardonné a son
neveu une union dans laquelle celui-ci a trouvé le
bonheur.

Hélas ! c’est Angelica de Varouze que
Medjine rencontrera la premicre a sa sortie de la
gare et Dieu sait dans quelles dramatiques
circonstances.

Terrasseée par un ¢évanouissement prolonge,
elle ne pourra empécher la femme du comte,
venue a son secours, de connaitre son identité,
qu’elle elt voulu lui cacher a tout prix. Son
alliance, tombe¢e a terre, révele a Angelica, par les
noms graves a I’intérieur de la bague, qu’elle se
trouve en présence de celle que Gérault lui avait
preferee et de ses enfants.

Angelica de Varouze ne laisse rien voir de sa
découverte. Elle fait semblant de croire I’histoire
que, comme une fable bien apprise, lui récite
Ourida : sa maman s’appelle M™ Lambert et ils



viennent tous trois de Constantinople. Medjine et
ses enfants sont emmenés au chateau de la
Roche-Soreix et logés dans une chambre de la
tour la plus retirée. Bien entendu, Angelica ne
révele pas a son mari 1’identité de ceux qu’elle a
recueillis : ce sont, lui dit-elle, de pauvres gens
qu’il convient de secourir pendant quelque temps.

La comtesse ne tarde pas a capter la confiance
de Medjine, qui lui raconte sa penible odyssée et
lui avoue sa détresse. Angelica la réconforte, tout
en lui demandant de ne pas chercher a rencontrer
son mari hors de sa présence, de continuer a
porter le nom de Lambert, Ourida devant
répondre a celui de Claire. Plus tard, laisse-t-elle
espérer a la pauvre femme, elle arrangerait les
choses au mieux de leurs intéréts. Elle réussit
cependant a subtiliser les papiers de Medjine, qui
s’apercevra de leur disparition quelques jours
plus tard.

Medjine et ses enfants ne resterent pas
longtemps dans la chambre du chateau. Une
maison en partie delabrée, située a une centaine
de meétres de la, devint bientot leur nouvelle



demeure. Dans les jours qui suivirent leur
installation, Ourida fit la connaissance de Lea,
une enfant vaniteuse et de caracteére peu facile.
L’autorisation pour les deux fillettes de jouer
ensemble dans le parc fut accordée par Angelica,
a la condition que M"™ Luce de Francueil, la
préceptrice de Lea, ne quitterait pas les enfants.

C’est a cette epoque que le prince Salvatore
Falnerra fut recu au chateau de la Roche-Soreix
par Lionel, devenu son ami.

Un matin, se promenant seul de bonne heure
dans le parc, 1l eut la surprise d’entendre chanter
Ourida. C’¢tait une chanson arabe. Intrigué, il
s’approche de la fenétre ouverte, entend le nom
d’Ourida prononcé par Medjine, se montre a la
fillette qui ne peut réprimer un mouvement de
surprise. Le prince promet a Ourida de garder
pour lui le secret de leur rencontre.

Un événement fortuit devait bientot
bouleverser la vie monotone des réfugiés: la
mise en présence d’Ourida avec son grand-oncle,
le comte Marcien de Varouze.

Punie par la sévere Brigida et enfermée dans



la cave de I’habitation, Ourida découvrit que cette
cave communiquait avec un souterrain, lequel
conduisait a la resserre des provisions du chateau.
S’enhardissant, elle suit un couloir, monte un
¢troit escalier de pierre menant au premier étage,
pousse une porte au hasard. Celle-ci donne acces
a une vaste chambre ou, dans le lit, semble
dormir un homme au visage creus¢, la barbe
grisonnante. Et soudain jaillit de ses leévres un
nom : Gérault, le nom du pére d’Ourida.

Un mouvement instinctif pousse la fillette vers
son grand-oncle, elle se fait connaitre, lui livre la
vérité. Le comte Marcien de Varouze est atterré
par les révélations d’Ourida : sa femme, en qui il
avait pleine confiance, lui a menti. Il rassure
Ourida, lui promet de la revoir bientét. Quand
Angelica, quelques heures plus tard, s’approche
de son lit, le comte, ne pouvant contenir sa
colére, lui demande raison de ses mensonges.
Angelica répond que cette Lambert prétend étre,
en effet, la veuve Gérault, mais ne peut faire la
preuve de son identité. C’est, a son avis, une folle
qu’il convient de surveiller de pres.



Devant les menaces d’Angelica, Ourida avoue
qu’elle a vu le comte Marcien de Varouze.



Premiere partie



Dans la rue du Cherche-Midi, au rez-de-
chaussée d’une maison étroite et haute, existait
depuis nombre d’années un magasin d’antiquités,
qui avait appartenu d’abord a un sieur Erdhal, se
disant sujet hollandais, mais que des gens initiés
assuraient originaire de la trés prussienne
province de Silésie... Apres fortune faite — ou
bien sa mission secrcéte réalisée, prétendaient
certains de ces gens clairvoyants que personne
n’écoute — ’antiquaire s’était retiré, en cedant
son fond a un Italien du nom de Ricardo Clesini.

Ce personnage arrivait de Rome, ou il tenait
auparavant un commerce de joaillerie. Sa femme
I’accompagnait — la belle Sephora, ancienne
danseuse a I’Alfier1 de Florence, qu’un accident
de voiture avait rendue infirme... Ils s’étaient
installés dans la maison de la rue du Cherche-
Midi, achetée par eux, et s’¢taient aussitot



activement occupes de leur nouveau commerce.
Ricardo allait et venait, en province, a I’étranger,
pour 1’achat de meubles ou d’objets anciens. Ce
petit homme maigre, chauve, au teint jaune et aux
yeux brillants, possédait un flair extraordinaire
pour deénicher I’objet rare, et une adresse non
moins remarquable pour I’obtenir a petit prix...
La vente regardait surtout M™ Clesini. Elle s’y
entendait fort bien et, tout en roulant
gracieusement le client, s’arrangeait pour qu’il se
trouvat généralement satisfait de son marche.

Un apres-midi, vers deux heures, un homme
vetu avec une certaine ¢légance ouvrit la porte du
magasin dont le timbre résonna longuement. Au
fond, une porticre de damas vert fut soulevée, une
femme apparut et dit en italien, d’une voix calme,
au timbre profond :

— Ah ! ¢’est vous, Manbelli.

— Votre message m’a €té remis tout a I’heure,
signora.

— Venez par ici.

Orso Manbelli traversa le magasin encombre,



mais ou chaque meuble, chaque objet, ¢tait placé
dans un ordre parfait et un sens artistique
incontestable... Sephora 1’attendait, sa belle téte
aux lourds cheveux noirs ressortant sur le fond
vert de la portiere qui retombait a demi derricre
elle. Son visage d’une paleur ambrée, dont
quelques traits rappelaient 1’origine s€mitique de
sa famille maternelle, portait les marques d’une
sant¢ preécaire ; une de ses mains serrait le bec
d’ivoire de la canne qui aidait sa jambe infirme.
Mais rien n’aurait pu éteindre le feu de ses yeux
noirs, I’ardeur inquiétante de ce regard ou brulait
une vie intense.

Orso la suivit, d’abord dans une petite arriere-
boutique éclairée a 1’¢lectricité, ou se trouvaient
les objets les plus précieux, puis dans une autre
piece plus grande, que fermait une porte
capitonnée.

Une grande baie vitrée, donnant sur la cour,
¢clairait les murs tendus de tapisseries du
seizieme siecle, les peaux de bétes sauvages qui
couvraient le parquet, les meubles de 1la
Renaissance italienne, toutes pieces d’une tres
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grande valeur... Sur un divan de soie jaune
s’amoncelaient des coussins brodés d’argent. Une
Junon de marbre reposait sur un socle de
malachite, entre deux ¢énormes candélabres
d’argent, qui avaient dii appartenir a une €glise.
Devant elle s’¢levait la fumée légere et parfumée
qui sortait d’un brille-parfums de bronze. A coté,
un grand portrait de femme apparaissait, encadré
d’ébene a incrustations d’ivoire.

Orso, un moment, s’arréta sur le seuil... Bien
qu’il fat a plusieurs reprises venu chez les
Clesini, c’¢tait la premiere fois qu’on le recevait
ici. La singuliecre somptuosit¢ du décor le
surprenait et 1’émerveillait... Mais la signora
Clesini dit d’un ton impératif :

— Allons, venez vous asseoir.

Elle-méme prenait place parmi les coussins. Et
elle déclara aussitot, sans préambule :

— Angelica m’a téléphon¢ ce matin... Elle a
besoin de vous la-bas.

— Besoin de moi... la-bas ?... Pour quoi faire ?

— Elle vous I’expliquera... Vous partirez d’ici
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tout a I’heure en automobile, vous laisserez celle-
ci sur la route de Clermont, a quelques kilometres
de Champuis, et vous gagnerez a pied la Roche-
Soreix. Mais vous n’irez pas au chateau. Longez
le mur du parc vers deux heures, demain dans
I’aprés-midi, vous trouverez une petite porte
ouverte. Votre cousine vous attendra tout pres de
la pour vous donner ses instructions.

— Bien... Mais I’automobile ?

— Mon mari s’en est chargé. Elle sera préte
dans une heure, avec un chauffeur trés sir.

— Il s’agit donc d’une affaire... s€rieuse ?

— Je le suppose. Angelica n’a pu me dire que
fort peu de chose, naturellement, mais sous les
formules conventionnelles usitées entre nous, j’ai
compris qu’il fallait beaucoup de précautions.
Aussi trouverez-vous dans 1’automobile de quoi
vous grimer, en cas de besoin, ainsi que le
chauffeur, et celui-ci emportera le nécessaire
pour camoufler convenablement la voiture.

— Tres bien. Alors, je rentre chez moi pour me
préparer vivement. Ou rejoindrai-je I’auto ?
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— Elle vous attendra rue de Sevres, le long des
magasins du Bon Marché... Avez-vous de
I’argent ?

— Un peu, oui. Le signor Clesini me paye bien,
quand il me donne du travail.

— Prenez ceci, en acompte sur le prix dont
Angelica payera I’aide que vous lui apporterez.

Elle entrouvrit un petit sac de cuir fauve pendu
par une chaine d’or a la ceinture de sa robe de
velours noir et en sortit un billet de mille francs
qu’elle tendit a Orso.

L’Italien remercia, tout en se levant... Comme
il se détournait un peu, son regard tomba sur le
grand portrait, qu’il se prit a considérer
longuement.

—Vous admirez la belle Sephora, Orso
Manbelli ?

La voix dure, am¢re, pleine de raillerie, fit
tressaillir Orso.

—Oui, signora. Quelle merveille que ce
portrait !... Mais que ne pouvait-on pas faire, avec
un pareil modele !
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Elle était, en effet, superbement belle, la jeune
femme dont I’image était reproduite sur cette
toile avec une vérité saisissante. Grande, souple,
drapée avec une supréme ¢légance dans les plis
harmonieux d’une somptueuse robe de brocart
jaune pale, elle dressait avec wune grace
orgueilleuse sa téte brune parée de rubis et
dardait sur un €tre invisible 1’éclat passionné de
ses yeux noirs, tandis qu’un sourire séducteur
entrouvrait les 1evres longues, d’un rouge tres vif.

A la réponse d’Orso, la signora Clesini eut un
rire ¢touffeé, qui parut lui déchirer la gorge.

— Oui, c’est un trés beau portrait... Le comte
Dorghese le fit peindre par Luigi Sardo, a
I’époque ou il m’appelait sa vie, son idole, et
m’assurait que, sans moi, I’existence lui serait
impossible... Trois mois plus tard, j’étais victime
de cet accident terrible, dii aux chevaux difficiles
dont il avait 1’habitude de se servir. Il se montra
empress¢ pres de moi pendant quelques
semaines... puis se déclara appel¢ a Rome pour
ses affaires. Je ne le revis plus... Et je conservai le
portrait qu’il ne me redemanda jamais.
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Elle parlait d’une voix lente, avec un accent
d’ironie glacée qui fit un peu frissonner Orso.
Dans les coussins de soie jaune, elle blottissait
son corps infirme et sur sa main tres belle, aux
ongles brillants, elle appuyait son visage
frissonnant ou les yeux étincelaient d’une flamme
etrange.

— ... Mais vous connaissiez toute cette vieille
histoire, Manbelli ?... Cela fit un peu de bruit, a
son heure, dans le monde élégant de Rome et de
Florence. Puis on oublia tout a fait cette pauvre
Sephora, qui avait fait battre tant de ceeurs et dont
le comte Dorghese, un des plus grands seigneurs
du royaume, avait songé¢ a faire sa femme. Il
n’était bruit dans la société mondaine de Rome, a
ce moment-la, que d’une nouvelle beauté, une
Francaise, M'"® de Francueil, de passage chez un
de ses parents qui occupait une importante
situation diplomatique. Don Cesare [’aimait
follement, disait-on, elle n’en était pas moins
eprise, et ils venaient de se fiancer... Comment le
mariage manqua, presque a la veille de la
cérémonie, comment Luce de Francueil disparut
si mystérieusement, voila ce que personne ne
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comprit... n’est-il pas vrai, Manbelli ?

Elle attachait sur Orso un regard dont la lueur
presque sauvage le fit a nouveau frissonner.

I1 balbutia :

— En effet, personne n’a compris, signora...
Mais j’ai été fort surpris de trouver M'™ de
Francueil institutrice a la Roche-Soreix...

— C’est moi qui ’ai donnée a Angelica... Oh !
je m’intéresse a elle... énormément.

Elle laissa échapper un rire étrange et ses yeux
brillerent d’une cruelle, d’une triomphante joie.

Etendant la main, elle désigna la statue de
Junon, vers laquelle montaient les spirales
bleuatres de la fumée odorante.

— Tenez, voici mon mode¢le... Cette reine de
I’Olympe s’y connaissait, en fait de vengeance.
Moi, je crois que je n’y suis pas trop maladroite
non plus. Luce de Francueil expie... elle expiera
jusqu’a la fin de sa vie ’amour qu’elle a inspiré
au comte Dorghese, traitre a ses serments a mon
¢gard.

— Mais comment... par quoi la tenez-vous ainsi
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a votre merci ?
— Ah ! c’est mon secret, cela !

—Et de don Cesare, — le seul coupable, en
réalité, — vous n’avez pas song¢ a vous venger ?

Sephora eut un étrange sourire.

— Il aura son heure, lui aussi... Patience !...
Dites donc, Manbelli, il parait que la grosse
fortune de sa femme commence a s’épuiser ?
Dans quelques années, de nouveau, 1l se trouvera
completement a sec. Ne pensez-vous pas qu’alors
il songera encore a devenir possesseur des biens
du prince Falnerra ?

Orso blémit et ne put réprimer un mouvement
de recul, en balbutiant :

— Comment puis-je le savoir ?
Elle sourit avec ironie.

— Non, vous ne le savez pas... mais tout ce que
vous connaissez de lui doit vous le donner a
penser. Ayez soin, alors, de ne pas vous faire
I’exécuteur de ses hautes ceuvres. Oh ! ne prenez
pas cet air effrayé ! Je n’ai pas I’intention de vous
dénoncer, rassurez-vous... et méme je vous
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préviens charitablement de ne plus vous faire le
complice de don Cesare, car celui-ci n’aura pas
toujours la chance de conserver I’impunité.

— Oh'! j’al rompu avec lui depuis longtemps !
C’¢tait un homme trop dangereux... et habile a se
servir des autres en restant dans 1’ombre.

— Oui, un lache.

Ces mots sifflerent, comme un coup de
laniere, entre les dents de Sephora.

— ... Mais nul comme lui ne possede 1’art de
séduire, de persuader... Nul, aussi, ne marche
avec autant de cynisme sur tous les scrupules...
Vous doutez-vous pourquoi, il y a dix ans, 1l était
s1 press¢ de supprimer le petit prince Falnerra ?

— Sa ruine €tait presque complete, disait-on...

— Oui. Mais 1l aurait pu se refaire par un tres
riche mariage, car il ne manquait pas d’héritieres
¢prises de lui, dans la noblesse et ailleurs.
Amoureux de M"™ de Francueil, qui était sans
fortune, et sans doute s’¢tant assuré qu’elle ne
I’écouterait pas s’il ne lui parlait mariage, 1l s’est
avis¢ que le meilleur moyen d’acquérir cette
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fortune indispensable ¢€tait d’hériter de son jeune
cousin... Malheureusement pour lui, vous avez
raté I’affaire, Manbelli...

Orso tressaillit, en palissant de nouveau.

— ... Et d’ailleurs, peu apres, Luce de Francueil
rompit les fiancailles... Le comte Dorghese se
consola assez vite, car un an apres, comme vous
I’avez appris sans doute, i1l €pousait une riche
veuve, pas tres belle, mais qui est en adoration
devant lui et aveugle a souhait.

— Je vois que vous étes tres au courant de son
existence, signora.

— Oh ! beaucoup mieux encore que vous ne le
pensez !... Mais allez, Orso Manbelli, vous
n’avez que le temps de vous préparer pour ce
voyage. Au revoir.

Elle lui tendit sa belle main sur laquelle il
appuya ses levres.

Quand il fut sorti, Sephora demeura
longuement immobile, absorbée dans une
profonde songerie... Le bruit de la porte
capitonnée qui s’ouvrait lui fit lever la téte. Sur le
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seull se tenait un homme de petite taille,
correctement vétu d’un complet gris foncé.

— Ah! te voila, Ricardo... Manbelli vient de
venir. Tout est bien convenu avec Ternier ?

— Tout, oui... Orso n’a pas fait d’objection ?

—Pas la moindre... Trop heureux de rendre
service a sa charmante cousine... Nous avons un
peu parlé du comte Dorghese...

Les sourcils de Ricardo se rapprocherent et ses
yeux brillants devinrent trés sombres.

Sephora eut un léger rire moqueur.
— Toujours jaloux, mon pauvre Ricardo ?
Il dit sourdement :

— Qui... parce que, vois-tu, je me figure
toujours que tu I’aimes encore... malgré tout.
Une rapide lueur passa dans le regard de

Sephora, qui, tout aussitot, devint d’une
caressante langueur.

—Ne te mets pas ces idées dans la téte,
Ricardo. Cet homme m’a fait une injure que
n’oublie pas une femme de mon caractere.
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Devant toi, j’a1 juré de me venger de lui... Ne t’en
souviens-tu pas ?

— Si... mais on peut hair par amour.

Elle leva légerement les €paules et avanca la
main pour prendre la canne posée pres d’elle.

—Je ne te convaincrai jamais, mon pauvre
Ricardo.

—Non, jamais... Tu as trop aime ce
misérable... tu as trop souffert de son abandon...
Je t’ai vue, Sephora... j’a1 été ton confident, alors,
quand, mal remise encore, tu t’es fait transporter
a Rome, chez ma sceur Laura, pour savoir... pour
savoir ce qu’il devenait et au bénéfice de quelle
femme il t’abandonnait.

Sephora, le visage soudainement contracté, dit
avec Irritation :

—Ne me rappelle pas ces heures
abominables !... Ta sceur et toi, vous avez été
parfaits pour moi. Je I’en ai remercié€ en acceptant
de devenir ta femme... a condition que, toujours,
tu aiderais a ma vengeance.

— Oui, tu as accepté par reconnaissance... par
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intérét aussi, car j’¢tais riche. Mais de 1’amour,
jamais tu n’en as eu pour moi, Sephora... Oh ! je
ne te le reproche pas ! ajouta-t-il, prévenant les
mots qui allaient sortir des levres de la jeune
femme. Tu m’avais averti que tu n’en pouvais
plus avoir pour personne au monde, don Cesare
I’ayant tué¢ en toi... Mais c¢’est précis€ément pour
cela que je crains toujours... le souvenir.

Elle secoua la téte et se leva lentement.

— Ne crains rien, Ricardo. Ne te fais pas de ces
soucis. Viens, que je te montre la merveilleuse
petite chose dont j’ai fait [’acquisition tout a
I’heure, pour quelques billets de cent francs.

Elle alla vers un cabinet florentin, aux
précieuses incrustations, et 1’ouvrit pour y
prendre une miniature ancienne. Lui, pendant ce
temps, 1’enveloppait d’un regard d’angoisse et de
doute, qu’elle surprit en se détournant avec une
vivacité que I’on n’efit pas attendue de son corps
infirme. Sans en rien laisser paraitre, la jeune
femme tendit a son mari la miniature, et tous
deux se mirent a en discuter les mérites, avec une
apparente libert¢ d’esprit.
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Ainsi que I’avait prévu Angelica, M. de
Varouze, cessant tout a coup 1’usage du lent
poison dont sa femme avait su lui donner
I’habitude, s’¢tait trouvé en proie a une
accablante de¢pression, le lendemain de sa
discussion avec la comtesse. Certes, en depit de
tout son désir, il lui elt ¢té bien impossible de
quitter sa chambre, ni méme de recevoir qui que
ce fut. Cet état, d’ailleurs, ne s’¢€tait pas ameliore
le lendemain. Le pauvre homme n’avait plus de
force, 1l souffrait dans tous ses membres et le
vide semblait s’€tre fait dans son cerveau.

Néanmoins, une insinuation d’Angelica,
relative a 1’effet favorable que produirait une
piqire de morphine, — oh ! a tres petite dose ! —
n’obtint aucun succes... Le malade grommela
méme, en jetant vers sa femme un coup d’ceil
méfiant :
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— Tenez-vous donc a me tuer ?

Elle soupira douloureusement, en levant au
plafond des yeux pleins de tristesse... Puis,
serrant la main glacée du comte, elle murmura
pathétiquement :

— Ah ! mon ami, pourquoi me dechirez-vous le
coeur avec de pareils soupgons ?

Il ne parut pas I’entendre et retomba dans la
torpeur qui lui €tait habituelle depuis quarante-
huit heures.

Angelica n’essaya pas de ’en tirer. Jetant les
yeux sur la pendule, qui marquait deux heures
moins vingt, elle quitta la chambre de son mari et
gagna la lingerie ou travaillait Brigida.

A mi-voix, elle demanda :
— Le petit est dehors ?

— Oui, a droite de la maison. C’est 1a que j’ai
fait mettre le tas de sable. Il s’amuse comme un
bienheureux, avec sa pelle et son seau.

— Bien... Alors, je vais la-bas. Donne-moi les
clefs, les fioles... tout ce qu’il faut.
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La femme de charge sortit de sa poche deux
clefs qu’elle tendit a la comtesse. Puis, se levant,
elle alla ouvrir une armoire soigneusement
fermee ou elle prit deux petits flacons, un grand
mouchoir et un assez long morceau de cordelette.

— Voila... Qu’il ne laisse pas trainer le flacon
de chloroforme dans le jardin, une fois qu’il s’en
sera servi.

—Je le lui recommanderai... Toi, veille a ce
que Lea ne quitte pas le chateau, car elle pourrait
nous géner grandement.

—Oui, oui, j’y aurai soin... D’ailleurs, elle
prend sa lecon de musique avec M"™ Luce et,
comme c’est la seule chose qui lui plaise, elle
reste tranquille pendant ce temps-la.

La comtesse glissa les objets que venait de lui
remettre la femme de charge dans un sac a
ouvrage qu’elle tenait a la main, puis se dirigea
vers la porte. Au moment de I’ouvrir, elle se
deétourna en murmurant :

— Tu sais, Brigida, le comte a décidément une
vraie défiance, maintenant... Je crains d’avoir
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beaucoup de peine a changer ses 1dées.
Brigida haussa les €paules.

—Eh! si donc, tu les lui changeras! Son
cerveau est a moiti¢ abruti...

— Pas tant que je le croyais.

— S’il veut nous géner, nous aviserons, va, ma
petite belle. Ne t’inquicte pas a 1’avance et
occupe-toi pour le moment de nous débarrasser
du petit garcon, dont la ressemblance avec son
pere est réellement ennuyeuse.

Angelica eut un geste affirmatif et sortit de la
piece. Elle descendit [’escalier d’un pas
tranquille, prit au passage, dans le vestibule, une
¢charpe de laine mauve qu’elle jeta sur ses
¢paules et quitta le chateau du méme pas sans
hate.

Pendant un moment, elle flana dans les allées
du jardin, s’arrétant pour regarder quelque massif
de fleurs d’automne, se penchant pour cueillir
I’une d’elles. Ainsi, en paraissant marcher au
hasard, elle passa non loin de la maison de
Mahault. A quelques pas du vieux logis, le petit
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Etienne, muni d’une pelle et d’un seau,
confectionnait avec ardeur des patés de sable.
Cette occupation 1’absorbait tellement qu’il ne vit
pas M™ de Varouze... Celle-ci, d’ailleurs, ne se
rapprocha pas de lui. Elle s’¢loigna dans la
direction du parc; et, aprés dix minutes de
marche, atteignit un point du mur de cloture ou se
voyait une petite porte basse, rarement utilisée.

Angelica ’ouvrit avec une des clefs qu’elle
prit dans son sac. Puis, la laissant Iégerement
entrebaillée, elle alla s’asseoir un peu plus loin,
sur un banc de pierre d’ou elle pouvait apercevoir
I’entree.

Son attente ne fut pas tres longue. Cing
minutes plus tard, le battant €tait poussé par une
main prudente, laissant apparaitre Orso Manbelli,
vétu d’un cache-poussiere brun, coiffé¢ d’un
feutre beige.

Vivement, Angelica se leva et avancga vers lui.

Il alla au-devant d’elle, prit la main qu’elle lui
tendait et la serra énergiquement.

— Je suis exact au rendez-vous, Angelica.
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— Tres exact... Viens, que nous causions sans
perdre de temps.

Il la suivit, une cinquantaine de metres plus
loin, jusqu’a un petit pavillon de briques en partie
couvert de lierre et dissimulé dans un fouillis de
verdure... Il se composait d’un rez-de-chaussée
surmonté d’un comble en ardoises ou s’ouvraient
de petits ceils-de-boeuf. Derriere les portes vitrées,
les volets grisatres étaient rabattus, achevant de
donner a ce logis un air d’abandon et de tristesse.

Avec la seconde clef dont elle s’était munie,
Angelica ouvrit une petite porte basse qui donnait
directement dans une cuisine délabrée située sur
les derrieres du pavillon. De 1a, en traversant un
¢troit couloir, elle entra, suivie de son
compagnon, dans une petite salle parquetée
plongée dans une obscurité presque complete, car
les volets clos ne laissaient pénétrer que de
minces filets de jour.

M™ de Varouze alla écarter un peu ’un d’eux
et Orso put voir alors que la piece contenait
seulement, en fait de meubles, un vieux canap¢
d’acajou recouvert de reps déchiré, deux fauteuils
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au dossier en forme de lyre, dont le bois ¢tait
mange par les vers, et une table boiteuse placée
devant la cheminée de marbre gris, fort belle, que
surmontait une glace verdie par I’humidité.

Orso demanda :
— Qu’est-ce que cette maison ?

— Un pavillon qui servait jadis de logis aux
membres pauvres de la famille. Allons, assieds-
tol et venons-en vivement au fait.

—QOui, dis-moi un peu le motif de cette
convocation...

Tout en parlant, 1l s’asseyait pres d’elle, sur le
canap¢ déchiré. Prenant la main de sa cousine, il
la baisa longuement.

— Le motif, le voici: j’ai besoin que tu me
debarrasses de quelqu’un, Orso.

L’autre eut un sursaut et balbutia :

—Hein ?... Te débarrasser ?... Comment
I’entends-tu ?

— Oh ! pas de la mauvaise maniere !... Et c’est
une chose sans danger pour toi. Il s’agit d’un

39



enfant...
— Un enfant ?... Quel enfant ?

—Un petit €tre qui me géne... qui pourrait
peut-&tre, surtout, me géner plus tard. Tu n’as pas
besoin d’en savoir davantage pour agir.

—Eh ! mais, dis donc !... j’a1 besoin tout au
moins de savoir quels risques je cours !

— Aucun... Oui, aucun, je te ’affirme. Sa mere
est malade, presque mourante, sa sceur est elle-
méme une enfant. C’est moi qui ferai les
recherches, quand sera constatée sa disparition.
Tu penses bien que je n’y mettrai pas un z¢le...
excessif !

— Ah! comme cela... oui, je ne dis pas...
Explique ton affaire, ma petite Angelica.

— Voila... L’enfant, un petit gargcon de cinq
ans, joue en ce moment dans le jardin, tout seul,
pres de la maison ou il habite avec sa mere et sa
sceur. Tu t’approches de lui, avec un air aimable,
pour qu’il ne se sauve pas, tu lui adresses la
parole... et tu lui passes sous le nez ce flacon de
chloroforme...
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Elle sortit la fiole de son sac.

— ... Une fois le petit endormi, tu I’emportes
vivement, jusqu’ici, ou tu I’enfermes. Ce soir, a
la nuit complete, tu reviens le chercher, tu lui fais
avaler cette potion soporifique...

Elle sortit la seconde fiole.

— ... Tu I’emportes jusqu’a I’automobile qui
t’attendra a peu de distance d’ici sur la route. Puis
vous partez aussitot en direction de Paris... Au
cas ou I’enfant s’éveillerait en cours de route et
ou tu craindrais de sa part quelque ennui, donne-
lui encore la valeur d’une cuillerée a bouche de
cette potion. Il restera sans doute passablement
abruti pendant quelques jours, mais ce ne sera pas
plus désagréable que cela pour Sephora, qui aura
ainsi moins de peine avec lui.

— Sephora ?

— Eh ! oui, ¢’est a Sephora que tu conduiras le
petit. C’est a Sephora que tu diras : « Angelica
vous confie cet enfant et vous prie de lui trouver
un asile sir, chez des gens qui devront toujours
ignorer qui il est, d’ou il vient. » Il importe de
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s’arranger pour que, dans quelques annces, je
puisse cesser tout paiement et qu’il soit
impossible a ces gens de découvrir la véritable
identité des personnes qui lui auront ainsi confié
ce petit étranger...

—En un mot, tu veux qu’il soit abandonné,
livré a la charité publique ?

— Oui, pour qu’il n’existe aucune possibilite,
plus tard, de découvrir la vérité sur son compte.

— Bien. J’expliquerai la chose a la signora
Clesini.

— Alors, tu vas opérer dés maintenant... Viens,
que je te montre de loin le petit. Nous n’avons
d’ailleurs pas de rencontre a craindre, car j’ai
envoy¢ le jardinier en courses pour tout 1’apres-
midi, et les domestiques, a cette heure, sont
occupes a leur travail.

— Oh'! je pense bien que tu as pris toutes tes
précautions !... Mais, dis donc, je voudrais bien
que tu sois aussi prudente et discrete quand il
s’agit de moi. Crois-tu qu’il m’ait ¢té agréable
d’apprendre que la signora Clesini ¢tait au
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courant de... de ce que je suis venu faire dans ce
pays, autrefois ?

Angelica eut un léger mouvement d’€paules.

— Sache, mon cher, que je n’ail pas de secret
pour mon amie Sephora. Elle te connait aussi
bien que moi... mais tu n’as rien a craindre d’elle,
je te Paffirme.

— Oui, oui, on dit cela... et puis, un beau jour,
I’indiscrétion se produit... Avec cela que la
signora doit avoir une belle dent contre le comte
Dorghese, et qu’elle serait bien capable, par
vengeance, de lui raconter qu’elle n’ignore rien
de ce qu’il a tenté autrefois contre son jeune
cousin... par mon intermeédiaire. Or, don Cesare,
vindicatif entre tous, n’aura rien de plus pressé
que de s’en prendre a moi, qui lui ai juré, sur ma
téte, de ne dire mot a personne de cette affaire...
Et jamais il ne voudra croire que j’ai tenu mon
serment... ce qui est pourtant la vérité, car je ne
t’ai rien dit, Angelica, et si tu n’avais pas trouve
mon porte-cigarettes, tu ignorerais toujours...

— QOui... mais je te répcte que tu n’as rien a
craindre. Quand Sephora voudra se venger du
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comte Dorghese, elle saura le faire sans
compromettre personne.

—Je veux bien te croire... mais j’aimerais
beaucoup mieux qu’elle ignorat cette affaire-la...
Maintenant, ma petite Angelica, il nous reste
encore une question a régler. Combien me
donneras-tu pour le service que je te rends ?

— Cing mille francs... et le porte-cigarettes en
question, que je conserve depuis dix ans.

—Oh!celal...

—Eh bien! mais, c’est la seule picce a
conviction qui existe contre toi.

— Oul... mais comme tu ne voudrais pas me
dénoncer, moi, ton cousin, elle ne te sert a rien...

— Soit... mais c¢’est un souvenir d’autrefois... et
je pensais que tu y tenais... un peu...

Elle le regardait avec un reproche calin... Il se
rapprocha d’elle et lui saisit la main, en
murmurant d’une voix frémissante :

—Oh'! Angelica!... Angelica si cruelle, tu le
sais bien que cet autrefois n’est jamais sorti de
ma meémoire... ni de mon cceur ! Et je t’aime
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toujours, comme en ce temps-la...

Elle I’interrompit, d’un geste a la fois gracieux
et impératif.

— Nous parlerons de cela plus tard. En ce
moment, occupons-nous de notre affaire...
Repousse tout a fait ce volet... Bien... As-tu une
lampe €lectrique pour cette nuit ?

— Oui, 1l y en a une dans la voiture.

— Il faudra bien enfermer I’enfant dans cette
piece et, pour plus de sareté, 1’attacher, le
baillonner. J’ai 1a ce qu’il faut. Par impossible, le
jardinier ou quelqu’un d’autre viendrait roder par
ici, entendrait ses cris... Tout notre plan serait a
I’eau !

— Je ferai le nécessaire, tu peux t’en rapporter
a moi.

— Tiens, voici le mouchoir et la corde...
Maintenant, partons.

I[ls sortirent du pavillon, dont Angelica
referma la porte. Puis elle en remit la clef a son
cousin et y joignit celle de la petite porte du parc.

— Tu me les feras renvoyer par Sephora, dans
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quelques jours, lui dit-elle.

Par des petits sentiers, ils gagnerent les jardins
et atteignirent bientdt un bosquet d’ou, sans €tre
vus, 1ls pouvaient apercevoir la maison de
Mabhault.

M™ de Varouze étendit la main dans cette
direction.

— Regarde, I’enfant est la. Il joue toujours
tranquillement.

— Mais la mere et la sceur ne peuvent-elles pas
me voir ?

—Non, Brigida les a enfermées dans leur
chambre et, de leur fenétre, elles ne peuvent pas
voir de ce cote.

— Bon... Alors, je vais m’occuper de ¢a... Il
faut bien que ce soit pour te faire plaisir, parce
que... tu sais... m’attaquer a un enfant, ce n’est
pas beaucoup mon affaire.

Angelica leva les épaules.

— Pour le mal que tu lui feras !... Et comme,
s’1l était demeuré ici, ce petit n’aurait pu
prétendre a autre chose que d’étre élevé par
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charite, tu n’as pas a te faire de scrupules au sujet
du sort a peu prés semblable qui [Dattend...
D’ailleurs, tu n’y as pas regarde de si pres, il y a
dix ans, quand tu attentais a la vie du petit prince
Falnerra.

En appuyant sur les mots, en regardant bien en
face I’Italien, M™ Varouze ajouta :

— C’est chose entendue, Orso ?... Pas de vaine
sentimentalité ?

Il grommela :

— Oui, c’est entendu... on est toujours obligé
de faire ce que tu veux...

Elle eut un léger sourire et, en lui serrant la
main, murmura :

— Je saurai te montrer que je ne suis pas une
ingrate... Maintenant, au revoir. Je vais inspecter
les alentours et dans cing minutes, si je ne suis
pas revenue, tu exécuteras I’opération.

Il Ia regarda s’¢loigner de son allure tranquille
et gracieuse. FElle disparut dans une allée...
reparut un peu plus loin... disparut encore... Les
cinqg minutes ¢coulées, Orso prit dans sa poche le
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flacon de chloroforme et, le dissimulant dans sa
main, quitta le bosquet pour se diriger vers la
maison de Mahault.

Etienne, a genoux prés du tas de sable,
s’amusait a en remplir ses mains et a le laisser
filtrer entre ses doigts. Cette occupation
I’absorbait si bien qu’il entendit le pas de I’Italien
seulement quand celui-ci fut a quelques metres de
lui... Alors, 1l se détourna et le regarda sans
témoigner d’aucune frayeur. Orso, d’ailleurs,
souriait et lui dit doucement :

— Eh bien ! mon petit, tu t’amuses bien, 1a ?

L’enfant, laissant échapper le sable de ses
mains, répondit poliment, ses beaux yeux bleus
levés sur I’étranger :

— Oui, monsieur.
— Tu as fait de beaux patés, avec ce joli sable ?
—Oh ! oui !

Tout en parlant, I’Italien se penchait un peu
vers le petit gargon.

— Tiens, je vais te montrer quelque chose...
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Rapidement, il débouchait le flacon de
chloroforme, se courbait sur I’enfant sans défense
qu’il saisissait d’une main, pour I’immobiliser,
tandis que de I"autre 1l lui tenait la fiole sous les
narines...

Etienne essaya de se débattre, de crier... Mais
la poigne vigoureuse d’Orso le maintenait
fermement... et, trés vite, le chloroforme faisait
son ceuvre. Le pauvre petit s’affaissa, endormi,
entre les bras de I’Italien. Alors, celui-ci, ayant
remis le flacon dans sa poche, enleva le corps
inerte et s’¢loigna dans la direction du pavillon.

Arrive 1a, 1l gagna la piece ou il avait eu son
entretien avec Angelica et déposa 1’enfant sur le
vieux canape... Puis, debout a quelques pas de
lui, 11 considéra longuement ce joli petit visage
immobile, cette petite téte aux cheveux blonds
légérement teintés de fauve.

« Il est gentil, ce pauvre bambino, murmura-t-
il en hochant la téte. Qui cela peut-il étre ?... Sa
mere est logée dans une des dépendances de la
Roche-Soreix... En quoi cet enfant peut-il géner
Angelica ?... Hum ! elle doit manigancer quelque
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mauvais coup, ma charmante cousine ! Enfin,
c’est son affaire... mais, moi, ¢a ne me dit rien, ce
genre de travail. Il faut bien que ce soit pour
elle... et qu’on ne puisse rien lui refuser, quand
elle vous regarde avec un certain air... »

Les yeux assombris, Orso, avec une visible
répugnance, posa en baillon le mouchoir sur la
bouche d’Etienne, lia les petites mains avec la
cordelette, en ayant soin de ne pas trop la serrer...
Puis il quitta le pavillon ou demeurait seul,
immobile, plongé dans un lourd sommeil, le fils
de Gérault et de Medjine.

50



Apres la scene faite par M™ de Varouze, deux
jours auparavant, a Medjine et a Ourida, la santé
de la pauvre femme avait subi une nouvelle
aggravation... Toute la nuit, elle avait délire,
appelant son mari, suppliant la comtesse de ne
pas frapper Ourida... La petite fille, seule pres de
la malade, ne savait que faire pour la soulager.
Elle lui parlait doucement, essayait de la
rassurer...

— Maman chérie, ne crains rien !... On ne me
fera plus de mal... Et tu verras que I’oncle de
papa saura bien empécher que nous soyons
malheureuses !

Mais ces mots: «l’oncle de papa»,
semblaient augmenter 1’angoisse de Medjine.

— Ne dis pas... ne dis pas cela ! begayait-elle.
C’est défendu!... FElle te battrait... elle nous
séparerait. Ne dis rien, Ourida !... Non, Claire !...
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Oui, Claire Lambert !... C’est ton nom, il faut le
dire a M. de Varouze, s’il te demande...

Au matin, la malheureuse femme s’apaisa et
tomba dans un lourd sommeil... Quand Brigida
arriva, Ourida courut a elle en disant tout bas :

— Ne faites pas de bruit ! Maman dort... et elle
a ¢té s1 malade, cette nuit !

L’autre leva les épaules.

— Ah ! bien, elle aura le temps de dormir, toute
la journee !... Si elle veut prendre son lait chaud,
il faut qu’elle le boive maintenant. Tu penses
bien que je ne vais pas m’amuser a le faire
réchauffer et a le lui rapporter !

Comme la femme de charge ne se donnait pas
la peine de baisser la voix, Medjine se réveilla et
balbutia quelques mots indistincts... Ourida se
précipita vers elle.

— Maman, que voulez-vous ?... Oh! maman
chérie, vous dormiez si bien !

Medjine, sans répondre, dirigea vers Brigida le
regard inquiet, douloureux, de ses beaux yeux
noirs.
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La femme de charge s’approcha, un bol a la
main.

— Tenez, voila votre lait.
Medjine dit faiblement :

— Je ne pourrai pas...

— Vous ne pourrez pas quoi ?
— Le boire.

— Quelle histoire !... Allez-vous maintenant
vous mettre a faire des facons ?... D’ailleurs, ¢a
vous regarde. Voila le lait, la petite vous le
donnera quand votre caprice sera pass€.

La-dessus, Brigida tournait les talons, quand la
pauvre voix tremblante appela :

— Madame Brigida...

La femme de charge se détourna, la mine
revéche.

— Eh bien ! quoi ?
— Je voudrais... voir un prétre.

Ce n’¢tait pas la premicre fois que Medjine
adressait pareille requéte, soit a M™ de Varouze,
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soit a la servante... Toujours, la comtesse avait
répondu ou fait répondre par sa confidente :

— J’en parlerai au curé de Champuis.

Mais la malade n’avait jamais vu celui-ci...
pas plus que le médecin, demandé aussi a deux
ou trois reprises, quand elle se sentait plus faible
qu’a I’ordinaire.

Cette fois encore, Brigida répondit, en
enveloppant d’un coup d’ceil aigu le visage plus
altéré ce matin qu’il ne I’avait jamais été :

— Bon, j’en parlerai a Madame.

Et elle allait quitter la chambre, sans offrir
d’autres soins a cette femme presque mourante,
quand elle dit tout a coup :

— Ah ! j’allais oublier !... M™ la comtesse veut
tout de méme te donner une punition, Claire. Tu
resteras ici pendant deux jours, sans sortir... Et
pour étre bien slire que tu obéiras, je vais fermer
la porte a clef.

Cette punition-la 1mportait peu a Ourida,
surtout aujourd’hui ou elle ne songeait
aucunement a quitter sa mere. Elle entendit donc
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sans aucune ¢motion la clef tourner dans Ila
serrure de la chambre... Quant a Medjine, elle
soupira et ferma ses paupicres diaphanes sur ses
yeux pleins de détresse.

Toute la journce, elle somnola, fiévreuse, et
d’une faiblesse si grande qu’elle pouvait a peine
soulever sa téte pour boire. Ourida, attentive a ses
moindres mouvements, lui présentait avec
adresse la tisane que Brigida, en revenant vers
I’heure du dé€jeuner, avait consenti a envoyer par
sa nicce... La femme de charge, en outre, arriva
dans ’aprés-midi et déclara que le petit Etienne,
lui, ne méritant pas d’€tre puni, elle allait le faire
sortir et I’installer a jouer prés de la maison tant
qu’il y aurait du soleil.

Medjine, accablée par la fievre, Ourida, trop
jeune, et d’ailleurs tout absorbée par le soin de sa
mere, ne songerent ni ’une ni ’autre a s’étonner
de cette sollicitude inaccoutumée... Etienne, deux
heures plus tard, fut réintégré dans la chambre
avec des joues rosées par le bon air et apprit a sa
sceur que « Madame Brigida » lui avait promis,
pour le lendemain, un seau et une pelle, avec
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lesquels il pourrait faire de beaux pates de sable.

Medjine eut encore une nuit mauvaise, un peu
moins cependant que la veille. Au cours de la
journee, elle resta fiévreuse, anéantie par la
faiblesse... Dans son pauvre cerveau inquiet, les
idées s’entrechoquaient, la hantise de [’avenir,
pour ses enfants chéris, devenait une atroce
angoisse... En ces heures de détresse, tout le plan

infernal d’Angelica lui apparaissait.
L’empressement de la comtesse a offrir
I’hospitalit¢ aux étrangers dont — sans que

Medjine pit s’expliquer comment — elle avait
déja reconnu certainement la veritable identité...
I’obligation qu’elle leur avait faite de cacher leur
nom... la crainte que les hotes ainsi retenus a la
Roche-Soreix eussent quelque rapport avec M. de
Varouze... oui, tout se montrait maintenant a la
jeune veuve sous son véritable jour... Et en
regardant sa main ou manquait 1’anneau de
mariage, perdu elle ne savait ou ni comment... en
se rappelant les papiers d’état civil également
disparus... en songeant a divers objets pouvant a
la rigueur servir a prouver son identit€¢, mais
qu’elle n’avait jamais pu retrouver depuis que

56



Brigida, le lendemain de son arrivée, avait défait
ses deux malles, Medjine se demandait avec
terreur si elle n’avait pas été 1’objet de I’intrigue
la plus savante, du vol le plus odieux.

« Mais alors... alors, si elle est capable de cela,
que fera-t-elle a mes enfants, quand je ne serai
plus ? » pensait-elle désespérément.

Et ce parti pris de ne faire venir pres d’elle ni
le prétre, ni le médecin ?... Et cette indigence ou
la comtesse laissait la niece et les petits-neveux
de son mari ?... Les médicaments nécessaires a la
sant¢ de la malade lui étaient ou refusés, ou
parcimonieusement mesurés. La nourriture était a
peine suffisante pour les enfants et leur
habillement trées modeste, que la mere n’avait pu
renouveler avant son départ de Constantinople,
s’usait déplorablement, sans que M™ de Varouze
parlat de le remplacer. La chatelaine, cependant,
aux premiers temps du s¢jour de Medjine a la
maison de Mahault, s’¢€tait fait remettre les mille
francs qui restaient a la pauvre femme, en lui
disant qu’elle se chargeait de lui procurer le
nécessaire... Mais, 1a encore, elle avait trompe...
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elle avait abominablement surpris la bonne foi de
celle qui s’¢était confiée a elle.

Ainsi Medjine, en son cerveau enfiévre,
retournait toutes ces pensées douloureuses, toutes
les détresses de son cceur maternel... Et pres
d’elle, Ourida, silencieuse, attentive,
raccommodait avec adresse déja un petit
veétement a son frere, en levant de temps a autre
sur la malade ses beaux yeux éclairés de
tendresse ardente.

Etienne jouait dehors. Brigida était venue le
chercher, comme la veille, et lui avait remis le
seau et la pelle promis, en disant qu’elle avait fait
mettre un petit tas de sable prés de la maison et
qu’il pourrait s’amuser 1a tant qu’il voudrait.

Vers quatre heures, la femme de charge entra,
en annoncgant :

— Je ne sais pas ou est allé le petit... Il n’est
plus a coté... j’ai appele, regardé un peu aux
alentours...

Medjine eut une exclamation d’inquic¢tude et
Ourida se leva d’un bond, en laissant échapper
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veétement, aiguille et fil.

— Etienne n’est plus 1a ?... Mais il ne peut pas
étre bien loin !... Laissez-moi chercher, madame
Brigida !

— Eh ! je ne devrais pas permettre ca... puisque
vous €tes punie. Mais enfin... allez tout de méme.
Moi, je n’ai pas des jambes a courir apres ce petit
polisson, auquel j’avais bien défendu de
s’¢éloigner.

Ourida s’¢élanca au-dehors... Elle vit en passant
le seau et la pelle qui gisaient pres du tas de
sable... En courant, elle s’en alla au travers des
jardins, appelant Etienne, d’abord sans beaucoup
d’inqui¢tude, car elle pensait le trouver bien
vite... puis avec un effroi grandissant quand elle
vit ses recherches infructueuses.

Alors, sans souci du jour qui tombait, elle s’en
alla vers le parc, appelant toujours... Et dans sa
course le long des allées ou se répandait I’ombre
du crépuscule, elle passa pres du petit pavillon
clos, couvert de lierre, sans se douter, pauvre
Ourida, que celui qu’elle cherchait ¢tait 1a, étendu
sur le vieux canap¢, les mains lices, la bouche
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fermée par le baillon, entendant les appels de la
VOixX angoissée, mais ne pouvant y répondre.

Quand I’enfant épuisée, a bout de souffle,
revint enfin a la maison de Mahault, la nuit était
presque complete... Brigida, qui arrivait du
chateau, 1’apostropha :

— Eh bien ! d’ou viens-tu donc ?... Et Etienne,
ou est-1l ?

— Mais je ne I’ai pas retrouvé !... Oh ! madame
Brigida, il n’est pas perdu, dites ?

—Perdu?... Eh! je pense bien que non!
Comment se perdrait-il ic1 ?... Mais 1l se cache
peut-&tre et fait semblant de ne pas t’entendre.

— Oh ! non, bien sir !... D’abord, il a trop peur
de la nuit !

— Alors... moi, je ne sais pas... Je vais en parler
a Madame, et on verra ce qu’il y a a faire.

La petite fille dit avec un accent d’angoisse :

— Mais maman va étre encore plus malade,
quand elle saura...

— Ah ! pour ca, ma petite, je n’y peux rien...
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Tache qu’elle soit raisonnable. Si Etienne n’est
pas revenu ce soir, on le cherchera demain, au
jour... parce que maintenant qu’il fait nuit, on ne
peut pas faire grand-chose.

Medjine, dévorée par I’inquiétude, attendait en
tremblant convulsivement le retour de sa fille...
Quand, dans la chambre envahie par I’obscurit¢,
elle vit s’avancer la petite silhouette, la
malheureuse femme tendit les bras vers elle, en
bégayant :

— Et Etienne ?... Ou est Etienne ?
Ourida s’¢lanca vers elle.

— Maman chérie, je ne 1’ai pas encore trouve...
Mais on va le chercher encore... Bien sir qu’il
n’est pas perdu, maman !

Mais la mere, avec un gémissement de béte
blessée, laissa retomber sa téte sur 1’oreiller, en
balbutiant d’une voix rauque :

—Mon petit... mon chéri... Perdu... on I’a
perdu !

Puis elle ne bougea pas... Et ce fut en vain
qu’Ourida D’appela, ’embrassa... Alors, comme
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une folle et oubliant les défenses qui lui ¢taient
faites a ce sujet, ’enfant courut vers le chateau,
s’en alla sous les fenétres de 1’office appeler :

— Madame Brigida !... Madame Brigida !

Une fenétre fut ouverte, une femme apparut et
demanda :

—Quiestla?

— Claire Lambert... Dites a M™ Brigida,
madame, que maman est tres malade... qu’elle est
peut-E&tre morte !

— Bien, je vais faire la commission.

Quand Ourida revint a la maison de Mahault,
Medjine n’avait toujours pas bouge... Brigida
arriva un quart d’heure plus tard, grommelant que
«ces gens-la n’auraient jamais fini de la
deéranger ». Apres avoir examiné la malade, elle
declara qu’elle n’était pas morte et qu’elle allait
chercher sa maitresse pour la sortir de la.

Il fallut quelque temps avant que M™ de
Varouze réussit a faire revenir la pauvre femme
de sa syncope. Ce fut d’ailleurs, apres un court
¢clair de connaissance, pour la voir tomber dans
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un ¢tat comateux qui persista pendant quelques
heures... apreés quoi, vers minuit, elle entra dans
une courte agonie et rendit a Dieu sa pauvre ame
souffrante, s1 bonne et si pure, que la comtesse de
Varouze avait si bien martyrisée, en ces derniers
mois.

Brigida, qui ¢tait demeurée pres de la
mourante, avait obligé Ourida a s’étendre sur le
lit d’Etienne, transporté par elle dans une des
chambres situées de DI'autre coté du vestibule.
Mais la pauvre enfant ¢tait bien incapable de
trouver le sommeil. Elle avait entendu M™ de
Varouze murmurer : « Je crois que c’est bientot
la fin... » et cette parole 1’avait glacée de douleur
et d’effroi. Tremblante, crispée par 1’angoisse,
elle écoutait, guettait le moindre bruit... Quand
elle entendit quelques allées et venues, elle n’y
tint plus et, se levant, sortit de la piece nue et
froide ou elle se trouvait, traversa le vestibule,
s’arréta au seuil de la grande chambre, dont la
porte ¢€tait ouverte...

Alors, elle vit sa meére immobile, silencieuse,
sur le lit éclairé par la lampe voisine... Brigida,
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pres de la, dépliait un drap et M™ de Varouze
cherchait du linge dans I’armoire ou se trouvait le
modeste trousseau de la mere et des enfants.

Ce fut elle qui, la premicre, apergut la petite
fille s’avancant doucement vers le lit, aprés un
court temps d’arrét.

La comtesse s’approcha, en disant d’une voix
qui n’avait peut-étre pas toute son assurance
ordinaire :

— Retournez sur votre lit, ma petite... Vous
voyez, votre maman est bien tranquille.

Elle étendait la main pour saisir le bras de
I’enfant.

Mais celle-ci lui échappa et courut au lit, en
murmurant :

— Je veux voir maman... Je veux voir si elle
dort.

Brigida, d’un brusque mouvement, se placa
devant le lit et repoussa la petite fille, en disant
de sa voix aigre :

—Eh! oui, elle dort... pour toujours. Elle est
bien plus heureuse comme ca, va !
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Ourida bégaya, en levant sur la femme de
charge ses yeux dilatés :

— Pour toujours ?

Angelica s’avanca et mit sa main sur 1’épaule
de ’enfant.

— Votre pauvre maman ¢était bien faible, bien
malade, ma petite Claire... La mort est une
delivrance pour elle...

— La mort ?

Ourida, blémissante, attachait sur le doucereux
visage de la comtesse un regard de terreur et de
detresse.

—Eh! oui, ma pauvre petite... Mais ne
craignez rien, je ne vous abandonnerai pas. Vous
continuerez de recevoir ici 1’hospitalité, ainsi que
les soins qui vous seront nécessaires...

En s’écartant brusquement, Ourida €chappa a
la main qui s’appesantissait sur son ¢paule et,
avant que Brigida elit pu ’en empécher, elle se
jeta sur le lit, avec un cri sourd, un gémissement
de douleur...

— Maman !... Oh ! maman !
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Ses mains se poserent sur celles de la morte...
Et, en sentant ce froid de glace, ’enfant eut un
long frisson, balbutia quelques mots indistincts,
puis s’écroula sur le vieux tapis, sans
connaissance.
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Une fois de plus, les gens de Champuis et des
alentours purent admirer la charité, 1’inépuisable
bonté de la chatelaine, en apprenant avec quel
dévouement elle avait assisté a son lit de mort
I’étrangere recueillie par elle, avec quel soin elle
avait fait rechercher dans le parc, dans les
environs, le petit garcon dont la disparition avait
caus¢ la mort de la mere.

Le cur¢ de Champuis, qu’Angelica avait fait
prévenir quand elle s’était assurée que la pauvre
Medjine ne reprendrait plus sa connaissance,
n’avait pas de motif pour suspecter cette
explication donnée par la comtesse :

—M™ Lambert ne me paraissait pas
sérieusement malade... et méme elle se sentait
mieux, depuis quelque temps. Aussi refusait-elle
de voir le meédecin, que je lui offrais de faire
venir... Sans I’émotion causée par la disparition
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du petit Etienne, elle se serait trés bien remise, je
crois... Mais j’aurais ét€¢ si heureuse que la
malheureuse pit voir, avant de mourir, monsieur
le curé¢ !

Pas davantage, le docteur Blaisac, médecin de
Champuis, n’avait con¢u de doutes au sujet des
assertions de la comtesse. Il était arrivé tandis
que Medjine se trouvait en agonie et n’avait pu
qu’approuver les soins intelligents donnés a la
pauvre femme. Brave homme, mais trés vaniteux,
d’intelligence courte et de volonté faible, il
exultait de voir sa femme en relation avec la
chatelaine, qui la comblait d’amabilites, et d’€tre
lui-méme  D’objet  d’attentions  flatteuses,
d’entendre vanter sa science, son dévouement par
I’habile Angelica, rompue a ’art de se faire des
complices d’autant plus fideles qu’ils étaient
inconscients du mal dont ils devenaient les
instruments.

Quand 1l revint le lendemain pour constater le
deéces, M™ de Varouze se garda, naturellement,
de le conduire prés de la petite Ourida, qui
délirait sur le lit d’Etienne. Brigida et elle
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soignaient 1’enfant, dont les petits bras les
repoussaient, tandis que les levres tremblantes
balbutiaient :

— Maman... Etienne... Ne me laissez pas...
toute seule !... Etienne... perdu !... Oh ! maman,
réveillez-vous !... Ja1 peur!.. Jai peur!...
Laissez-moi, vous !... Laissez-moi !

Angelica, toujours prudente, calmait les
velleites brutales de sa servante, peu disposée a
réprimer son animosité envers la fillette.

— Ne nous mettons pas dans notre tort en usant
de violence, disait-elle. D’ailleurs, avec cette
nature-1a, je crois que ce serait chose inutile... De
la sévérité, soit... de la ruse aussi... Puis donnons-
lui bien la certitude qu’elle est sous notre
domination... maintenons-la toujours dans une
condition inférieure, afin de briser dés maintenant
son orgueil, un esprit de rébellion que ’on devine
en germe chez elle.

Brigida grommelait, en levant les €paules :

— Mon systeme serait meilleur que le tien. En
quelques semaines, je te I’aurais matée, la petite !
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— Et si ’on découvrait qu’elle a été I’objet de
sévices de notre part, qu’adviendrait-il ?... On
ferait une enquéte et, pour peu que I’enfant ait
prononcé un mot de trop, on arriverait a savoir la
vérite... Tandis qu’en agissant comme je le dis,
que risquons-nous ?... Admettons que Claire,
quelque jour, se laisse aller a une indiscrétion...
qu’elle prétende étre la fille de Gérault de
Varouze et raconte toute sa petite histoire ?...
L’opinion publique, prévenue que « M™
Lambert » n’était qu’une aventuriere dont j’ai eu
la charité d’avoir compassion, — j’ai deja glissé
un mot dans ce sens hier au docteur et au curé¢, —
I’opinion publique, dis-je, n’y attachera aucune
importance. Je suis trop honorablement connue
ic1, trop estimee de tous, pour que 1’on ait 1dée de
me suspecter, de croire aux histoires racontées
par cette petite étrangere, objet de mes bontés, de
mes soins. Mais il faut pour cela, comprends-le,
Brigida, qu’elle ne puisse montrer de preuves
contre nous.

Oui, ainsi que [D’avait dit naguere Orso
Manbelli, cette femme se montrait supérieure
dans le génie du mal, dans I’art du crime. Avec
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une infernale adresse, elle cheminait vers son but,
sans hate, pesant tout, n’avang¢ant qu’a coup sur...
Déja, la veuve de Gérault se trouvait
definitivement écartée de sa route. Le petit
Etienne, dont la ressemblance avec son pére
aurait pu devenir génante, a un moment donng¢,
allait étre envoyé a I’étranger par les soins de
Sephora, qui arrangerait les choses de telle sorte
qu’on ne retrouvat jamais aucune trace de son
identité... M. de Varouze, tres affaibli depuis
quelques jours, n’avait de toute vraisemblance
que peu de temps a vivre... Quant a Ourida, si la
maladie 1’épargnait, Angelica saurait bien la
maintenir dans la soumission... et, comme elle
venait de le dire a sa complice, si malgré tout la
fille de Gérault s’avisait un jour ou [’autre de
parler, qui donc, dans le pays, croirait aux
accusations qu’une €trange€re sans papiers,
recueillie, nourrie, ¢élevée par la comtesse de
Varouze, porterait contre sa bienfaitrice, la
dévouée, la charitable, la bonne chatelaine de la
Roche-Soreix ?
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Apres une seconde nuit moins agitée, Ourida
se réveilla sans fievre, mais le corps brisé, le
cerveau presque incapable de penser... Peu a peu,
cependant, elle reprit conscience et se souvint de
la douloureuse réalité. Alors, elle se mit a
sangloter tout bas, en murmurant désesperément :

« Oh ! maman !... Maman ! »

Brigida vint la voir dans la matinée, un court
instant, et constata de sa voix maussade :

— Allons, voila que tu vas mieux tout de
méme. Ce n’est pas dommage !... Avec vous
tous, on finit par €tre rompu de fatigue !

L’enfant demanda anxieusement :
— On n’a pas encore retrouvé Etienne ?

—Non... Pour str qu’il a ¢été pris par des
bohémiens... de ces rodeurs qui trainent sur les
routes et qui se seront introduits dans le parc.

— Et... est-ce que vous croyez qu’on ne le
retrouva pas ?

Brigida leva les épaules.

— Ca, je n’en sais rien... Madame a prévenu la
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gendarmerie pour qu’on le cherche. S’il y a des
nouvelles, on vous le dira tout de suite.

Ourida joignit les mains.

— Mon petit Tiennot ! Peut-€tre qu’on va le
battre, le rendre trés malheureux ?

— Oh ! bien, ca lui fera le caractére !... Allons,
bois cette tisane et puis reste tranquille.

Ourida prit la tasse d’une main tremblante,
non sans jeter a la femme de charge un regard
indigné, ce qui lui attira cette apostrophe :

— Eh ! mauvaise petite louve, tu mordrais bien,
si I’on t’en laissait la liberté !... Mais ce n’est pas
avec moi que tu I’auras, va !

Quand I’enfant eut bu, Brigida prit la tasse et
elle allait se retirer lorsque Ourida demanda, de
sa petite voix frémissante :

— Je voudrais aller voir maman ?

—Oh! bien oui, penses-tu que je le
permettrais, apres la belle journée que tu as
passée hier a battre la campagne ? Non, ma
petite, tu resteras ici... et inutile de te lever, de
chercher a entrer par la, car la porte de la grande
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chambre sera fermée.

— Mais on va I’emporter ! gémit 1’enfant. On
va I’emporter comme papa... Laissez-moi la voir
encore une fois, avant ?

Brigida haussa les ¢&paules, sans daigner
répondre, et sortit de la picce.

Alors, pour la pauvre petite créature
abandonnée, glacée par le malaise, par le chagrin,
par la fraicheur de cette piece jusqu’alors
inhabitée, commencerent de longues heures
d’angoisse et de détresse... Elle se voyait seule,
aux mains de ces deux femmes qui avaient
trompé sa mere, qui 1’avaient fait souffrir par leur
méchanceté, plus hypocrite, plus habile chez
I’une, mais que le précoce instinct de 1’enfant lui
faisait pressentir de ce fait plus dangereuse... Elle
pensait désespérément a cette mere qui gisait la-
bas, sans vie, et qu’on I’empéchait d’aller
contempler une dernicre fois... Elle pensait a
Etienne... son pauvre petit Tiennot si affectueux,
qui était perdu... que de méchantes gens peut-étre
brutalisaient et qui appelait en vain sa mere, sa
seeur...
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Les mains jointes, elle priait :

—Oh! mon Dieu, rendez-moi mon petit
frere !... Il sera tout de méme moins malheureux
ic1, parce que je serai la pour le consoler, quand
on sera mauvais pour lui.

De grosses larmes coulaient sur les joues pales
et des soupirs d’angoisse gonflaient la poitrine de
I’enfant, maintenant tout a fait orpheline.

Vers deux heures, son oreille attentive percut
un bruit de pas lourds, dans le vestibule... Puis
elle entendit qu’on ouvrait la porte de la grande
chambre... Quelque temps apres, les pas
retentirent a nouveau sur les dalles du vestibule ;
mais ils semblaient comme allégés... La voix de
Brigida s’¢leva, disant :

— Allez au chateau ou 1’on vous servira un
verre de vin.

Une voix d’homme répondit :
— Merci bien, madame.

Puis les pas s’¢loignerent... la porte de la
maison fut refermee, sans doute par Brigida.

Ourida songea :
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« Qui donc est venu la ? »

Pauvre petite, elle ignorait tout de la mort et
de ses lugubres details, car de compatissants
voisins, a Constantinople, ’avaient gardée chez
eux pendant que Gérault demeurait sur son lit de
mort et ensuite quand on 1’avait enfermé dans son
cercueil.

Elle ne revit Brigida qu’a la tomb¢e de la nuit.

Bien que son pauvre cceur fit gonfle de lourd
chagrin, I’enfant se forca a boire le lait apporté
par la femme de charge, car il ne lui fallait pas
étre trop faible pour mettre a exécution le projet
qui, peu a peu, en cette journée douloureuse,
s’était formé dans ce cerveau enfantin, surexcité
par les événements.

Ourida s’¢était dit, en effet :

« Il faut que ’oncle de papa sache que maman
est morte et qu’Etienne est perdu... Et puis, il me
défendra, lui... il m’aimera. »

En conseéquence, elle avait donc reésolu d’aller
trouver M. de Varouze, par la voie déja suivie.

L’entreprise, cette fois, présentait des
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difficultés plus grandes encore... Ourida n’y
réfléchit pas... et les circonstances lui donnerent
raison.

La porte de sa chambre n’avait pu €tre fermée
a clef par Brigida, car la serrure, trop rouillée, ne
fonctionnait pas... L’enfant I’ouvrit donc sans
difficulté... puis, en tatonnant, chercha la tablette
de pierre. Avec un tressaillement de joie, elle
rencontra le pied de cuivre d’une lampe et, a coté,
une boite d’allumettes. Cette question d’éclairage
ctait le seul point qui D’inquiétdt pour son
expédition, car Brigida ne lui avait pas donné de
lumiere. Par bonheur, la femme de charge avait
laiss¢ a ’entrée cette lampe, qu’elle pouvait ainsi
allumer aussitdt ouverte la porte du logis et qui
lui servait quand elle venait voir Ourida.

Sous la porte de la grande chambre
apparaissait un faible rai de lumicre... La petite
fille, toute frissonnante et les yeux pleins de
larmes, resta un moment les yeux attachés sur
cette porte close. Elle murmura, dans un sanglot
ctouffe :

— Maman chérie !... Maman chérie !
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Puis, 1’oreille tendue, elle écouta... Y avait-il
quelqu’un 1a, pres de la pauvre morte ?... Aucun
bruit, en tout cas, ne venait aux oreilles
d’Ourida... La petite fille rentra dans sa chambre
et s’assit sur son lit, en enveloppant son corps
frissonnant dans le manteau que Brigida avait jeté
sur le lit, en guise de couverture supplémentaire...
Elle n’osait partir encore pour son expédition, car
elle ignorait 1’heure, et il ne fallait pas risquer de
rencontrer quelqu’un pres du comte. Mieux valait
donc attendre, pour arriver jusqu’a lui, vers le
milieu de la nuit, alors qu’il serait seul.

Mais que le temps paraissait long a la pauvre
petite créature, anxieuse de savoir ce que dirait
«loncle de papa», et si, pres de lui, elle
trouverait cette affection protectrice dont elle
avait soif dans son isolement !

Enfin, elle se décida... Trés doucement, elle
gagna le vestibule, alluma sans bruit la lampe...
Le craquement de I’allumette lui fit jeter un coup
d’ceil inquiet vers la grande chambre... Mais rien
ne bougeait, derriere la porte, sous laquelle aucun
rai de lumicre n’apparaissait plus.
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Alors, d’un pas un peu chancelant, car la
fievre et le chagrin 1’avaient affaiblie, I’enfant,
courageusement, alla s’engouffrer dans les
ténebres des lugubres caves.
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En ces dernieres journées, la dépression s’était
accentuée chez M. de Varouze.

Neéanmoins, hant¢ par les soupgons qui
s’insinuaient en lui, depuis son entretien avec
Ourida, il avait eu I’énergie de ne pas demander
la morphine qu’Angelica, depuis son refus,
trouvait plus politique de ne plus lui offrir,
comptant qu’il y reviendrait de lui-méme.

Quand 1l ne se trouvait pas trop abattu, les
pens€es, confuses souvent, peénibles toujours,
s’agitaient dans son cerveau fatigué... Le
souvenir de son neveu revenait sans cesse... et
pres de lui se dessinait toujours le gracieux visage
d’Angelica... d’Angelica, la femme qui I’avait
sépar¢ de Gérault... Si celui-c1 avait vu juste, si la
petite fille n’avait pas menti...

Oh! le doute... le doute horrible qui le
torturait, depuis ces quelques jours !
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Quand Angelica s’approchait de lui... quand
elle D’embrassait en lui adressant quelque
affectueuse parole, il songeait avec un frisson
d’horreur : « Si tout cela n’est que mensonge...
Oh! alors, quelle abominable créature est-elle
donc !»

Mais comment acquérir une certitude, alors
qu’il était 1a, immobilisé, a la merci de ceux qui
le soignaient... prisonnier, peut-&tre ?

Ah! cette i1dée affreuse !... ce soupcon qui
s’insinuait en lui !... Depuis quelque temps, il ne
voyait plus ses visiteurs habituels... ni méme le
cur¢ de Champuis et le docteur Blaisac. « Ces
messieurs ont peur de vous fatiguer », avait
répondu la comtesse lorsqu’il en avait manifesté
quelque surprise... Quant au médecin, comme M.
de Varouze, un jour, grommelait contre son
impuissance a le soulager et le traitait
d’incapable, Angelica avait dit aussitot :

— Eh bien ! mon ami, rien n’est plus facile que
de nous passer de lui. Nous connaissons le
traitement a vous appliquer... et au cas ou vous
désireriez consulter un autre médecin, nous en
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ferions venir un de Clermont.

Le comte, assez port¢ a la défiance envers les
disciples d’Esculape et toujours satisfait quand il
pouvait esquiver leurs soins, avait accueilli
favorablement la suggestion. Il semblait donc
qu’il n’elt pas de motif de trouver suspecte cette
suspension des visites médicales... Et pourtant, en
rapprochant ce fait des autres, en remarquant
mieux que, seuls, la comtesse, Martin et Brigida
I’approchaient maintenant, le pauvre homme
songeait avec effroi :

« Veut-on donc faire I’isolement autour de
moi ?... Et dans quelle intention ? »

Une seule réponse existait a cette question
terrible : on voulait empécher qu’il parlat de la
femme et des enfants de Gérault... on voulait
rendre i1mpossible tout changement dans ses
dispositions testamentaires.

En un mot, — si la réalité répondait a ses
soupcons, — il était séquestre, réduit a la complete
impuissance de communiquer avec le dehors sans
la permission d’ Angelica.
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«Je verrai bien cela demain ! pensa-t-il en
frissonnant a la fois de colere et de souffrance.
Quand je lui dirai de faire venir le notaire, je
verrai ce qu’elle fera et si elle osera me
deésobéir ! »

Avec de telles pensées, des préoccupations si
douloureuses, la nuit ne s’annoncgait pas bonne
pour le malade... Il eut cependant 1’énergie de
réprimer son agitation, de dissimuler en partie ses
souffrances et sa faiblesse, afin de ne pas donner
prétexte a la comtesse ou a Martin de passer la
nuit pres de lui. La présence d’Angelica, dans
I’¢état d’esprit ou il se trouvait a son égard, lui et
¢té atrocement pénible. Quant au domestique, il
lui inspirait une forte meéfiance, en dépit — ou
peut-€tre maintenant a cause du grand cas que
semblait en faire M™ de Varouze. Bien qu’il
par(it avoir, comme serviteur, des qualités
sérieuses, cet homme aux yeux faux avait
toyjours déplu au comte... presque autant que
Brigida, tant pron¢e cependant par sa maitresse.

Aussi avait-il dit ce soir, en voyant que Martin
laissait entrouverte la porte du cabinet de toilette

83



ou 1l couchait :

— Non, fermez. Vous ronflez, la nuit, et je
pourrais en €tre géné. Si j’al besoin de vous, je
vous sonnerai.

Dans la grande chambre discretement éclairée
par une veilleuse, I’infirme se trouvait donc seul
et, dans la détresse ou le plongeaient ses
angoissantes pensées, 1l entendait passer les
heures, marquées par le timbre argentin de la
vieille pendule en marbre et bronze, du temps de
Louis XVI, qui se dressait au milieu de la
cheminée, entre deux petites statues de marbre
d’un assez beau travail, représentant la Justice et
I’ Abondance.

M. de Varouze les avait rapportées d’Italie, en
revenant du voyage de noces qu’il y avait fait
avec sa premiere femme, Emmeline d’Artillac.
Elles ¢taient pour lui le précieux souvenir de
jours heureux. Emmeline, intelligente et
charmante, tres artiste, s’¢tait plu dans ces villes
italiennes ou demeurent tant de chefs-d’ccuvre du
passé... Mais Angelica, elle, n’avait jamais
témoigneé le désir de revoir sa patrie. Quand, la
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seconde année de leur mariage, apres la naissance
de Lea, son mari lui avait proposé un voyage a
Rome et a Florence, elle avait déclaré avec son
irrésistible sourire :

—Je n’ai plus la-bas que des parents tres
¢loignés, presque inconnus. Ma seule famille,
maintenant, ¢’est vous, Marcien... et la France est
ma patrie... A moins que vous ne teniez
absolument a ce voyage, il me semble que nous
sommes beaucoup mieux ici, dans notre cher la
Roche-Soreix que j’aime tant moi-méme.

Il avait éprouve de ces paroles une grande joie,
alors... Et maintenant seulement, il s’avisait de se
demander :

« N’avait-elle pas une autre raison pour
refuser ce voyage ?... Craignait-elle que, la-bas,
en ces deux villes ou elle a vécu, je ne
recueillisse quelque facheuse révélation ? »

Une heure sonna... Le malade essayait de
chasser les pensées terribles. Ne fallait-il pas
qu’il reprit un peu de force pour mener a bien la
tache qui consistait a enlever la veuve et les
enfants de Gérault d’entre les mains d’ Angelica...
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a leur assurer une existence digne et aisee ?...
Pour cela, il était nécessaire qu’il plt sortir de
cette chambre, aller se rendre compte par lui-
meéme, pres de cette jeune femme, puis, une fois
sa certitude bien établie, charger un intermeédiaire
stir du soin des étres chers que Gérault lui avait
confiés...

Mais que ferait... que dirait Angelica, en
présence de telles résolutions ?

Il murmura, les traits crispés par une sourde
colere :

«Je suis le maitre !... Et si je n’al plus de
doute sur son hypocrisie, sur ses manceuvres, je le
lui dirai en face... je la chasserai d’ici. »

A cet instant, il perqut un bruit léger... Puis il
vit se soulever doucement la portiere qui s€parait
sa chambre du fumoir et apparaitre une petite fille
toute pale, dont les belles boucles fauves
emmélées flottaient sur les ¢€paules couvertes
d’un vieux manteau.

Le comte murmura :

— Toi, Ourida ?... Toi, ma petite fille ?
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Apres un prudent coup d’ceil jeté autour de la
chambre, I’enfant s’avanca et vint poser ses
petites leévres brilantes sur la main froide et
tremblante qui s’étendait vers elle.

Tout bas, elle murmura :
— Oh ! mon oncle... mon oncle !

La clart¢ de la veilleuse était suffisante pour
que M. de Varouze, dont la vue était restée
bonne, remarquat aussitot 1’altération du
charmant petit visage, la lueur de ficvre et de
détresse qui brillait dans les beaux yeux noirs... Il
demanda, lui aussi dans un chuchotement :

—Qu’as-tu, ma petite cherie ?... Pourquoi
viens-tu comme cela, en pleine nuit ?

Elle gémit, en serrant convulsivement entre
ses petites mains trop chaudes la main décharnée
du comte :

— Je suis toute seule... Maman est morte...
Etienne est perdu !

M. de Varouze retint a grand-peine
I’exclamation qui lui montait aux Ievres.

— Que dis-tu ?... Ta mére morte ?... Etienne
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perdu ?... Voyons, raconte-moi un peu...

— Oui, maman chérie est morte avant-hier soir,
quand elle a su qu’on n’avait pas retrouve
Etienne...

— Mais ou était-il, Etienne ?... Comment a-t-il
pu se perdre ?

L’enfant raconta ce qu’elle savait, d’une voix
ctouffée par les sanglots... M. de Varouze

I’écoutait, un peu haletant, les traits tendus...
Quand Ourida se tut, il demanda :

—Et on t’a dit... qu’on avait cherché ?... bien
cherché ?

— Oui, Brigida me 1’a dit.
— Oh !... Brigida...

L’antipathique visage, auquel 1l n’avait pu
s’habituer, surgissait en sa pensce.

— Et... M™ de Varouze ?

—Je ne I’ai pas vue... depuis... depuis que
maman est...

Le mot terrible s’étrangla dans la gorge de
I’enfant.
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M. de Varouze entoura de son bras le cou fréle
et attira contre lui la petite téte aux boucles
soyeuses.

— Ma pauvre petite chérie !
Puis, avec un effort, il ajouta :

— Alors, M™ de Varouze ne s’est pas occupée
de toi?... Elle n’est pas venue te voir ?... te
consoler ?

—Non, mon oncle. C’est Brigida qui
m’apportait de la tisane, du lait...

— Mais cependant, on ne t’a pas laissée seule,
la-bas ?

— Oh'! si, toute seule !... Et j’ai ¢té malade...
Mais je vais mieux maintenant...

Le comte répeta, d’'un ton de sourde
indignation :

— Toute seule !... toute seule !... Pauvre petite
créature !... Mais qu’ont-elles donc dans le cceur,
ces femmes ?... Et elle!... elle!... Oh! mon
Dieu !

Il resta un long moment prostr¢ dans sa
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douleur. Ses doigts, lentement, caressaient la joue
brilante d’Ourida... L’enfant demanda, avec un
accent de supplication anxieuse :

— Vous ferez encore chercher Etienne, dites,
mon oncle ?

— Certes, ma mignonne !... Et toi, j’empécherai
qu’on te rende malheureuse. Tu seras ma chere
petite-niece, tu habiteras désormais ici...

Pendant un moment, le comte resta
silencieux... Il réfléchissait au moyen de faire
prévaloir sa volonté, lui, ’infirme qui ne pouvait
agir seul... Et, avec terreur, i1l devait conclure
qu’il se trouvait désarm¢, complétement a la
merci de sa femme et de ceux qu’il soupg¢onnait
d’étre ses complices.

Ainsi, qu’il déclarat reconnaitre Ourida pour
sa petite-niece... qu’il ordonnat de la traiter
comme telle... Angelica, si elle le voulait, pouvait
meépriser ses volontés, impunément, car son mari
se trouvait dans I’impossibilit¢ de les faire
connaitre au-dehors. Et, de méme, 1l lui était
loisible d’empécher que M. de Varouze changeat
ses dispositions testamentaires... ou, tout au
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moins, que ce changement parvint a la
connaissance de qui de droit.

Un frisson de désespoir secoua le pauvre
homme... Prisonnier !... Oui, vraiment, 1l ¢était
prisonnier ! L’¢évidence, tout a coup, s’imposait a
lui, a cet instant ou il cherchait le moyen de faire
rendre justice a la fille de Gérault.

Il demanda, en regardant le petit visage
intelligent dont les beaux yeux s’attachaient
anxieusement sur lui :

— Sors-tu quelquefois ?... Vas-tu du co6té du
village ?

— Non, je ne sors jamais, mon oncle.

Il soupira... Un instant, il s’¢tait dit que
I’enfant pourrait aller prévenir le notaire de
Champuis qu’il le demandait... Mais a quoi aurait
servi cette démarche ? Si vraiment Angelica
séquestrait son mari, elle s’arrangerait pour
raconter au tabellion que le comte se trouvait trop
souffrant pour le recevoir... Et, ses informations
lui apprenant que c’était Ourida qui [avait
prévenu, elle interrogerait celle-ci... elle arriverait
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a savoir que la petite fille avait vu son oncle...
Quelles complications en perspective pour la
pauvre petite et pour lui, le malheureux infirme !

Mais alors, que faire ?... Il fallait pourtant
qu’il assurat le sort de cette enfant... et que lui-
méme se dégageat des liens dont il se sentait
entoure.

« Demain, je parlerai a Angelica tres
nettement... je lut déclarerai ma volonté, songea-
t-11. C’est tout ce que je puis faire, hélas !... Et si
elle n’en tient pas compte... si elle empéche le
notaire de venir jusqu’a moi... alors, je suis
impuissant... et cette petite Ourida continuera
d’étre malheureuse, traitée comme une pauvresse
a qui DPon fait la charité... elle, la fille de
Gérault ! »

Il crispa les poings, en exhalant un
gémissement de colere... Puis, tout a coup, il
murmura :

—Eh bien! ce testament, je 1’écrirai quand
méme !

L’écrire ?... Avec quoi ? Il n’y avait ici, pas
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plus que dans le fumoir, ni plume ni papier. Etait-
ce une preécaution de la comtesse, au cas ou son
mari aurait eu 1I’idée de modifier son testament ?

M. de Varouze jeta un regard de détresse
autour de lui... Ou ? avec quoi écrire les volontés
suprémes qui sauvegarderaient 1’avenir matériel
des enfants de Gérault ?

Cependant, 1l fallait qu’il le fit... avant d’avoir
parle a sa femme. Car, ensuite, elle le
surveillerait peut-étre de tres pres pour qu’il lui
flit impossible de mettre son dessein a exécution.

Le regard angoiss€¢ de 'infirme continuait de
chercher autour de lui... Sur quoi, a défaut de
papier, pourrait-il €crire ce testament ?

Tout a coup, les Ievres tremblantes
murmurerent :

—La... oui, la...

La main se levait, se tendait vers les blanches
statues de marbre qui se faisaient pendant, sur la
cheminée.

—La, je puis é&crire... Mais ou trouver un
crayon ?
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L’enfant dit vivement :
— J’en ai un, mon oncle... dans ma poche !

—Ah! donne... donne!... Et puis, va me
chercher une de ces statues... bien doucement.

Ourida jeta un regard vers la cheminée.

— Je ne pourrai pas, mon oncle... je suis trop
petite. Il faut que je monte sur une chaise.

— Eh bien ! va... sans faire de bruit, surtout !

Avec précaution, Ourida approcha une chaise
légere de la cheminée. Fort heureusement, 1’épais
tapis ¢touffait tous les bruits... L’enfant grimpa
sur la chaise, prit entre ses petits bras la statue
qui, en dépit de ses dimensions restreintes, €tait
lourde pour eux... L’infirme suivait avec anxiété
ses mouvements. Il eut un soupir de soulagement
quand 1l la vit descendre sans encombre... Elle
s’approcha du lit et, sur les indications du comte,
y appuya la statue en la renversant de facon qu’il
plt écrire dessous.

Alors, avec beaucoup de peine et en s’y
reprenant a plusieurs fois, 1l réussit a tracer, avec
le petit bout de crayon d’Ourida, les mots
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suivants :

« Au cas ou I’on empécherait le notaire, que
j’al Pintention de demander, d’arriver jusqu’a
moti, j’€écris ici mes dernieres volontes :

«Je legue a ma petite-nicce Ourida de
Varouze, fille de mon cher neveu Gérault, la
partie de la forét dite « les Hautes Buttes » et la
ferme de la Hétraie, a son frére Etienne une
somme de cinq cent mille francs et le chateau de
la Roche-Soreix avec ses dépendances et ses
meubles, sauf ceux acquis depuis mon second
mariage.

« Tout le reste de ma fortune, meubles et
immeubles, appartiendra a ma fille Lea.

« Ce testament annule toutes dispositions
prises antérieurement en faveur de la comtesse de
Varouze et de son fils. »

Il signa, data, a grand-peine... Le crayon
¢chappa a ses doigts raidis, comme il tracait la
dernicre lettre de son nom.

Il relut a mi-voix ces volontés suprémes,
inscrites sur le marbre en lettres fines et
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tremblées... Puis il dit a Ourida qui le regardait
avec surprise :

— Ecoute-moi bien, enfant, et souviens-toi... Je
viens d’écrire la mon testament, par lequel je
donne a toi et a ton frére, que 1’on retrouvera
bientot, je I’espere bien, une partie de ma fortune.
Si, par hasard, j’¢tais empéché de faire ce que je
voudrais pour toi, c¢’est-a-dire te prendre pres de
mol, te rendre bien heureuse, ma chérie, n’oublie
pas ce que j’ai €crit ici, et quand tu seras devenue
jeune fille, capable d’agir et de te défendre, sers-
tol de ce testament pour te faire rendre justice,
ainsi qu’a Etienne. Va voir un notaire, un avocat,
raconte-lui ce que je te dis la. Il te donnera des
conseils et te dira ce qu’il faut faire pour que tu
entres en possession de ton bien.

Ourida 1’écoutait avec attention, en attachant
sur lui ses beaux yeux ¢éclairés de vive
intelligence.

Il demanda, en la couvrant d’un regard
d’affection émue :

— M’as-tu compris, petite mignonne ?
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— Oh ! oui, mon oncle !

— Mais surtout, ne parle de cela a quiconque,
tant que tu ne seras qu’une pauvre petite fille
incapable de lutter contre... une personne tres
habile. Il ne faut pas que... cette personne puisse
soupconner I’existence de ceci...

Son doigt tremblant se posait sur le dessous de
la statue.

— ... Sans quoi, elle pourrait peut-étre le faire
disparaitre. N’en parle que lorsque tu seras
grande, tout a fait jeune fille, je le répcte, et
seulement a quelqu’un de tres shr, capable de
t’aider, de te soutenir.

— Oui, mon oncle.
— Maintenant, reporte cela, ma petite fille.

Quelques instants plus tard, la statue — c¢’était
celle de la Justice, par un heureux présage — se
trouvait remise en place... M. de Varouze, qui
suivait I’opération avec des yeux inquiets, eut un
nouveau soupir de soulagement.

« Allons, voila qui est fait, murmura-t-il. [l y a
quelques chances qu’on n’aille pas découvrir ce
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testament la-dessous... Enfin, je n’avais pas le
choix. C’est un risque a courir, au cas ou je ne
pourrais pas exprimer d’autre manicre mes
volontés. »

Ourida s’était rapprochée du lit... Le comte
ctendit sa main frissonnante et la posa sur les
boucles soyeuses.

— Allons, retourne maintenant la-bas, petite
chérie... pas pour longtemps, car j’espere bien
pouvoir changer ton existence. Va... n’oublie
pas... et prie bien pour ton vieil oncle.

L’enfant avanca son front sur lequel M. de
Varouze mit un long baiser. Puis elle baissa la
flamme de la veilleuse, que le comte lui avait fait
lever afin de pouvoir écrire... Apres quoi, elle
quitta la chambre et alla chercher dans un coin du
fumoir la lampe qu’elle y avait cachée en
arrivant. Quand elle ’eut allumée, celle qui était,
comme le chatelain, la prisonnicre d’Angelica,
reprit le chemin de sa geodle, la triste maison de
Mahault d’ou, le lendemain, partirait le corps
sans vie de la pauvre et douce Medjine.
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Apres le départ d’Ourida, la surexcitation qui
avait donné¢ au malade des forces factices tomba
subitement, faisant place a une faiblesse telle que,
pendant un long moment, M. de Varouze perdit
presque connaissance... Et quand celle-ci lui
revint, les douloureuses, les atroces pensées
affluerent de plus belle, martyrisant le cerveau de
cet honnéte homme qui voyait s’effondrer toute
sa confiance, tout son amour dans un abime dont
il redoutait de sonder les noires profondeurs.
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Dans la matinée du lendemain, M™ de
Varouze, apres avoir €té jeter un coup d’ceil sur
son mari qui dormait, — ou plutot feignait de
dormir, — monta au second ¢tage et alla frapper a
la porte de M" de Francueil... Celle-ci, depuis
deux jours, était fort souffrante. Cependant, ce
matin, Angelica la trouva debout, d¢ja habillée, la
physionomie pale et fatiguée.

— Ah ! je suis enchantée de voir que vous allez
mieux, chére mademoiselle, dit la chatelaine avec
son hypocrite amabilité.

— Un peu mieux, en effet, madame... Aussi
puis-je reprendre aujourd’hui les legons de Lea.

— Tres bien... Et je vous demanderai aussi de
vous occuper de la petite Claire. Elle a ét¢ malade
ces jours-ci, a la suite du saisissement caus¢ par
la mort de sa mere... Brigida 1’a soignée de son
mieux. Mais cette besogne supplémentaire la

100



fatigue beaucoup. Aussi ai-je pensé a vous pour
I’aider, la suppléer dans cette tiche de charité
pres de la pauvre petite orpheline...

M" de Francueil dit sans empressement :
— Je suis a votre disposition.

— FEh bien ! alors, mademoiselle, commencez
tout a I’heure... allez voir si I’enfant n’a besoin de
rien. Mais défendez-lui encore de sortir de sa
chambre. Les porteurs vont venir vers dix heures
chercher le cercueil pour les obseques ; 1l est
inutile que la pauvre petite assiste a ce triste
depart.

La-dessus, M™ de  Varouze  quitta
I’institutrice, qui se prépara aussitdt pour se
rendre a la maison de Mahault.

A la suite de son expédition nocturne, Ourida
avait ¢ét¢ reprise par la fievre. Elle vit avec
soulagement, au lieu du mauvais et sournois
visage de Brigida, la belle physionomie froide de
Luce. Tout aussitot, elle s’informa :

—Oh! dites, mademoiselle, a-t-on des
nouvelles d’Etienne ?
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— H¢las ! non, ma pauvre petite !
— Alors, c’est qu’on ne le retrouvera jamais !

Et de grosses larmes remplirent les yeux de
I’enfant. M" de Francueil, dont une profonde
e¢motion adoucissait le regard, se pencha vers elle
et mit un baiser sur son front briilant.

—1Il n’y a encore rien de perdu, ma chere
petite ! Il faut le temps de faire les démarches
nécessaires.

— Mais s’il est malheureux, pendant ce temps-
la ?... Oh! mademoiselle, cela me fait tant de
chagrin quand j’y pense ! Et maman... ma chere
maman qui est retournée pres du bon Dieu !

En quelques paroles émues, Luce essaya de
consoler I’enfant. Puis, quand celle-ci fut un peu
calmée, elle s’occupa de sa santé, alla chercher de
la tisane, mit un peu d’ordre dans les belles
boucles emmélées. C’¢tait 1la tout ce qu’elle
pouvait faire pour la pauvre petite orpheline,
reléguce dans cette triste chambre ou tout
mangquait, a peu pres.

Comme elle allait se retirer, I’enfant demanda
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d’une voix tremblante :
— Mademoiselle... maman est-elle toujours la ?

Son doigt se tendait dans la direction de la
grande chambre.

M" de Francueil prit la petite main moite et
briilante, en répondant avec douceur :

—Non, ma petite fille. Mais son ame, sa
pauvre ame qui a beaucoup souffert, je m’en
doute, est toujours ici, veillant sur vous... Allons,
restez bien tranquille, ne bougez pas de votre lit,
surtout. Probablement, je reviendrai cet apres-
midi.

Ourida murmura, en levant sur elle un regard
plein de reconnaissance :

— Vous étes tres bonne, mademoiselle... et je
vous aime bien.

M" de Francueil, en sortant de la chambre,
alla entrouvrir la porte de la grande piece ou
avaient, jusqu’a ces derniers jours, habité
Medjine et ses enfants... Le cercueil était la,
recouvert d’un drap noir. Deux bougies, allumées
par Brigida la veille au soir, s’étaient depuis
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longtemps consumees.

L’1institutrice s’avanga un peu et jeta un long
coup d’ceil autour d’elle. Ici avait vécu, était
morte la triste jeune femme aux yeux si doux,
trop souvent pleins d’angoissantes pensees. Qui
¢tait-elle ? Quel mystére douloureux existait 1a ?
Il fallait qu’elle et ses enfants représentassent un
danger pour M™ de Varouze puisque celle-ci
prenait tant de précautions pour dissimuler leur
véritable identité ?

Puis, encore, ne pouvait-on penser que la
disparition du petit Etienne avait ét¢ préparée par
ses soins ?

M' de Francueil songea amérement :

« Pauvres étres, 1ls sont, comme moi, entre les
mains de cette femme. H¢las ! je ne puis rien
pour eux ! »

Elle murmura une pricre et sortit de la piece.
En revenant vers le chateau, sa pensée ne s’arréta
pas sur I’énigme que représentait pour elle cette
famille « recueillie » par la chatelaine. Luce avait
toujours €té une nature hautaine, réservée, peu
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curieuse. Les souffrances morales endurées
depuis dix ans n’avaient fait qu’accentuer cette
tendance de son caractére. Aussi fallait-il que
I’étrangere et ses enfants fussent, comme elle, des
victimes d’Angelica pour qu’elle s’intéressat a
eux. Mais du moment ou elle se trouvait
impuissante a combattre [’injustice dont elle
devinait qu’ils étaient 1’objet, elle ne cherchait
pas a connaitre les motifs de celle-ci.

A Theure ou Luce revenait ainsi vers le
chateau, M™ de Varouze, prévenue par Martin
que son mari ¢tait reveille, entrait dans la
chambre du malade.

En la voyant approcher, il se raidit pour ne pas
laisser voir son affreux €émoi... Et, avec un long
frémissement intérieur, 1l la laissa mettre ses
lévres sur son front :

Doucement, elle s’informa :

— Voyons, comment vous trouvez-vous, mon
ami ? Vous avez dit a Martin que vous aviez tres
peu dormi ?

— En effet... Et je me sens toujours d’une
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incroyable faiblesse.

—Vous vous obstinez a ne prendre aucun
fortifiant, mon pauvre Marcien ! Allons, soyez
raisonnable, laissez-moi vous soigner comme je
le désire...

— Dites au docteur Blaisac de venir me vorr.
Nous verrons ce qu’il pense de mon état et s’il
trouve quelque medicament pour y remédier.

Angelica eut une légere contraction des levres.
Mais elle répondit sans hésiter :

— Soit, mon ami... Le docteur est, je le crois,
un trop excellent homme pour vous garder
rancune de n’avoir plus voulu de lui pendant
quelque temps. Tout a I’heure, je¢ me rends a
Champuis, ou a lieu un enterrement. J’en
profiterai pour passer chez lui.

— En méme temps, faites dire a M° Roux de
venir me voir aujourd’hui, car j’ai quelques
conseils a lui demander.

Cette fois, une lueur brilla dans le regard de la
comtesse et les paupicres mates ne se baisserent
pas assez vite pour que M. de Varouze, qui
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considerait attentivement sa femme, ne pit
I’apercevoir.

Elle répondit néanmoins avec le méme calme
doucereux :

— Votre commission sera faite, Marcien...
Voyons, avez-vous besoin de quelque chose
avant que je sorte ?

— Non, de rien... Vous allez a un enterrement,
m’avez-vous dit? Qui donc est mort, a
Champuis ?

— Ce n’est pas a Champuis... c’est ici...
— Comment, ic1 ?
Elle feignit d’hésiter, puis répondit :

—Je ne vous le disais pas dans la crainte de
vous impressionner un peu... mais je ne voudrais
pas non plus que, si vous veniez a le savoir, vous
m’adressiez des reproches... des accusations
comme celles qui m’ont déja si douloureusement
froissee, il y a quelque temps... Aussi vais-je vous
dire franchement ce qui en est : M™ Lambert est
morte, 11 y a deux jours, du saisissement
d’apprendre que son fils était perdu.
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Le comte dit d’une voix un peu rauque, sans
cesser d’attacher son regard attentif sur le
tranquille visage de sa femme :

— Comment, perdu ?

— 11 jouait dans I’apres-midi pres de la maison.
Quand Brigida est venue le chercher pour le faire
rentrer, il avait disparu.

— Mais c’est invraisemblable, cela ! On devait
le retrouver dans les jardins, dans le parc !

—Jy a1 fait faire toutes les recherches
possibles... J’ai envoy¢ prévenir les gardes, au
cas ou il aurait pu — je ne sais comment, par
exemple ! — se faufiler hors du parc, jusque dans
la forét. Enfin, la gendarmerie est avertie...
Jusqu’ici, nous n’avons pas de nouvelles. Mais
comme vous, Marcien, je trouve cette disparition
bien singulicre, et 1l m’est venu a ce sujet une
id¢e...

Le comte, voyant qu’elle s’interrompait,
demanda d’un ton saccade¢ :

— Laquelle ?

—Eh bien! cette jeune femme... nous ne
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savons qui elle est, en réalité. Par moments, elle
prétendait étre la femme de Gérault ; a d’autres,
elle ne soutenait plus que faiblement cette
assertion. Elle n’avait pas de papiers et n’a jamais
pu ou voulu m’indiquer quelqu’un, a
Constantinople, capable de me renseigner sur
elle. Ceci ¢€tait déja suffisant, me semble-t-il, pour
la rendre fort suspecte... Aussi avais-je, ces jours-
ci, formé le projet, aprés vous avoir consulté, de
demander encore a M. Clesini son aide, pour
essayer de connaitre la vérité sur ce point, comme
il I’a fait naguere pour le pauvre Gérault... Mais
maintenant que la malheureuse est morte, ces
démarches ne présentent peut-étre plus la méme
utilité ?

Elle se tut un instant, attendant une réponse ou
une remarque de son mari... Mais M. de Varouze
continua de garder le silence, en la regardant avec
une sorte d’apre attention qui devait la géner
quelque peu, car elle baissa légerement ses
paupieres en continuant :

— Pour en revenir a notre sujet, je constate
donc que cette étrangere restait enveloppée de
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mystere... et que I’enfant a fort bien pu étre
enlevé par son pere, soit par quelqu’un d’autre.
Les pénibles drames de famille, les tragédies
domestiques plus ou moins terribles existent aussi
bien de nos jours qu’autrefois. M™ Lambert a pu
étre victime de 1’une d’elles... Et sans doute
quelque peu honorable secret se cachait-il 1a,
puisqu’elle n’a jamais voulu me faire connaitre la
vérite, a moi qui 1’ai recueillie, entourée de soins.

M. de Varouze dit avec une douloureuse
ironie :

— Vous avez beaucoup d’imagination. Moi, je
crois que la chose est infiniment plus simple.

— Comment cela ?

— Je crois... je suis slr que cette femme ¢était la
veuve de Gérault.

Angelica joignit les mains d’un geste
pathétique.

— Encore cette idée, Marcien ! Mais, mon ami,
sur quoi fondez-vous cette étrange certitude ?...
M™ Lambert n’avait pas le moindre papier, le
moindre objet pouvant appuyer ses incroyables
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prétentions !
— Tout cela se perd... ou se vole.

Angelica ne put réprimer un léger
tressaillement et ses yeux eurent un éclair
sinistre.

Cependant, sa voix resta calme en répliquant :

— C’est vous, maintenant, qui laissez aller un
peu loin votre imagination, mon ami ! Cependant,
pour vous rassurer tout a fait, je ferai faire
I’enquéte a Constantinople par les soins de
Ricardo Clesini.

— Ne vous donnez pas cette peine, je la ferai
faire moi-méme... Quant a la petite fille, je
suppose que vous ne la laissez pas seule la-bas,
dans cette maison déserte ?

— Mais non, mon ami. Brigida ou M" Luce ne
la quittent pas, a tour de role... Et quoique
ignorant tout de son origine, je compte
néanmoins la garder ici, avec votre approbation,
lui faire donner une éducation et une instruction
qui lui permettent de gagner plus tard
honnétement sa vie.
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— Nous verrons... Pour le moment, ne la
laissez pas dans la maison de Mahault. Qu’elle
vienne habiter ici, qu’on la soigne bien... Vous
entendez, Angelica, je le veux !

Il la regardait avec une sorte de farouche
colere. Un sourire s€raphique entrouvrit les levres
roses, qui répliquerent doucement :

— Mais, mon ami, vous &tes le maitre et, moi,
je suis toujours préte a vous €Etre agreable.
J’espére que vous ne regretterez pas d’avoir
introduit cette petite €trangere sous notre toit.
Allons, nous recauserons de cela plus tard... Vous
voila tout agit¢, mon pauvre Marcien... Je vais
maintenant m’habiller, car, dans un instant, le
clergé arrivera. Donc, a tout a I’heure ! Et ne
vous tourmentez pas I’imagination avec des idées
invraisemblables... completement folles, mon ami
chéri.

Sa main se posa un instant, caressante, sur le
front glacé. Puis elle sortit de la chambre,
souriant encore — mais de quel sourire mauvais,
qui accompagnait si bien la lueur menacante des
prunelles !
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Tandis qu’elle passait le seuil, M. de Varouze
dit de sa voix haletante, un peu rauque :

— Demandez donc a M. le curé¢ de monter me
voir un de ces jours. Il y a un temps infini qu’il
n’est pas venu a la Roche-Soreix — ou du moins
qu’on ne 1’a pas fait entrer chez moi.

Elle se détourna a demi, en répondant
gracieusement :

— Bien, mon ami. Cela fait trois commissions
pour vous. Je n’en manquerai aucune, soyez-en
sUr.

Seul maintenant, M. de Varouze retombait
dans ses martyrisantes pensées. Il venait de jouer
le tout pour le tout... et la partie était vraiment
terrible, 1l le pressentait bien. Pour la premicre
fois, dans les yeux d’Angelica, il avait vu un
reflet de 1’ame fourbe, sans scrupule, dont si
longtemps 1l était resté la dupe. Qu’allait faire
cette femme maintenant démasquée ? Comment
se tirerait-elle de la situation difficile ou elle se
trouvait acculée ?
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Une seule réponse, implacablement, se
présentait a I’esprit de ’'infirme :

« Elle continuera de me tenir séquestré. Jamais
je ne verrai le prétre, le médecin, le notaire, que
j’ai demandés aujourd’hui... Dans mon ¢tat de
santé, je n’ai plus beaucoup de temps a vivre...
Quelques mois peut-€tre, et méme moins, si la
souffrance morale que j’endure avance le terme
de mon existence. Ensuite, elle sera libre... son
fils et elle auront une partie de ma fortune... Et la
pauvre petite fille de Gerault, cette délicieuse
Ourida, continuera d’étre malheureuse, traitée en
paria... et le fils de Gérault, le futur comte de
Varouze, sera réduit a je ne sais quel sort... livré
peut-étre a des misérables... Oh! mon Dieu,
quelles tortures que de telles pensées ! »

Le malheureux tordit ses mains décharnées, en
laissant échapper un gémissement. Puis son
regard se porta sur la statue de la Justice qui
gardait le dépot de ses dernieres volontés. Il
songea :

« Pourvu qu’on ne découvre rien! Mais je
n’avais pas a choisir. 11 fallait tenter cette
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chance... Et il faudrait un hasard pour que
quelqu’un retourne cette statue. »

Puis sa pensée revint a Angelica... la siréne qui
I’avait si bien ensorcelé. Comme elle savait
mentir ! Quel incroyable, quel terrible sang-
froid ! Ah ! qu’il avait raison, le pauvre Gérault !
Combien il avait vu clair | Et avec lui cette vieille
Agathe s1 dévouée, que son maitre avait sacrifice
— 1l s’en apercevait maintenant — a [’astucieuse
veuve de Félix d’Artillac.

Puis, encore, les autres domestiques fideles —
trop clairvoyants et trop honnétes sans doute —
qu’elle avait peu a peu ¢liminés... avec quelle
infernale adresse !

Pourtant, combien il [’avait aimée, cette
femme ! Que n’avait-il pas fait pour elle et pour
son fils, ce Lionel qui lui ressemblait
physiquement, qui avait ces mémes allures
félines, ces mémes airs de calinerie
enveloppante... et qui était peut-€tre, comme elle,
un fourbe et un traitre !

Ainsi, dans ces atroces pensées, dans cette
détresse et cette attente pleine d’angoisse des
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decisions que prendrait sa femme, le pauvre
homme vit passer les heures. En revenant du
village, Angelica vint lui apprendre que le notaire
ctait absent aujourd’hui, que le curé viendrait le
lendemain et le docteur Blaisac ¢également.

« Je le pensais bien ! songea M. de Varouze
dont le coeur se serra. Demain, on me racontera
autre chose... a moins qu’on ne me dise
carrément que je suis désormais privé de tout
contact avec le dehors. Si mes soupcons ne me
trompent pas, il faudra bien qu’elle en arrive la
un jour ou l’autre. »

Regardant en face la comtesse, qui ramenait
sur lui, d’un geste plein de sollicitude, la
couverture un peu débordée, le malade
s’informa :

— Pourquoi n’avez-vous pas dit a Blaisac de
venir aujourd’hui ?

—Je le lui ai demandé, mon ami. Il s’est alors
informé de votre €tat et m’a déclaré¢ qu’ayant de
nombreuses visites a faire, assez loin dans la
campagne, 1l préférait venir demain afin d’avoir
plus de temps pour vous examiner. Mais il m’a
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conseille d’employer deés aujourd’hui un nouveau
remede dont il a obtenu le plus grand bien dans
des cas semblables au votre. L’ayant trouvé chez
le pharmacien de Champuis, je 1’ai rapporté. Si
vous le voulez, nous 1’essayerons ce soir, pour
vous donner une nuit meilleure.

— Non, rien... je ne veux rien avant d’avoir vu
le docteur !

Les yeux d’Angelica brillerent pendant
quelques secondes, et sa bouche se tordit
légerement.

— A votre guise, mon ami... Mais laissez-moi
vous dire que vous devenez un malade bien
capricieux !

— Apres avoir €té longtemps trop facile, trop
crédule... Peut-étre ma sant¢ serait-elle amélioree
maintenant si je m’étais révolté plus tot contre
votre méthode de traitement.

— Mais peut-€tre, aussi, n’existeriez-vous plus
aujourd’hui !

Ces mots glisserent avec une intonation
singuliere entre les leévres roses. M. de Varouze
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frissonna un peu. Etait-il fou en croyant y saisir
un double sens — un terrible double sens ?

Il riposta, en essayant de conserver son calme :

— Gardons chacun notre opinion la-dessus...
mais laissez-moi me faire soigner a mon idée.
Veuillez envoyer des cet aprés-midi une dépéche
au docteur Hardy, pour qu’il vienne me voir
demain ou apres-demain. Blaisac s’entendra avec
lui en consultation.

—Je n’ai d’autre opinion que la votre,
Marcien. Quelque pénibles que me soient vos
réflexions et votre étrange manicre d’agir, je ne
veux pas oublier que vous €tes un malade et que,
jusqu’a ces derniers temps, j’ai toujours été
I’objet de votre confiance absolue, de votre plus
enticre tendresse.

Elle sortit sur ces mots, prononcés avec une
douceur attristée, une ¢émotion profonde, en
apparence... Et M. de Varouze, serrant contre sa
poitrine haletante ses mains qui tremblaient
d’indignation = douloureuse, = songeait  en
frémissant :
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« Quelle duplicite ! Quelle infame duplicite !
Ah! mon Dieu, ayez piti¢ de moi... car
maintenant cette femme me fait peur ! »

Dix coups venaient de s’égrener a la pendule
de marbre et bronze. La veilleuse étendait son
faible halo de lumiere sur la table de nuit, sur la
tete aux cheveux gris enfoncée dans 1’oreiller...
M. de Varouze ne dormait pas. Il essayait de
s’engourdir pour ne plus penser... pour que,
pendant un peu de temps, les terribles hantises
s’¢loignassent de lui. Mais, tandis que la faiblesse
terrassait le corps €puise, le cerveau, surexcite, ne
pouvait trouver le repos... Et, de nouveau, se
présentaient a lui les insolubles problémes qui
I’avaient occup¢ toute cette journée.

Comment ¢chapper a Angelica et a ses
complices ?

Comment protéger Ourida? Comment
retrouver Etienne, 1’enfant dont il voulait faire
I’héritier du domaine patrimonial ?

« Prisonnier... je suis prisonnier ! » se répétait-
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il désespérément.

Et il frissonnait au souvenir de 1’idée terrible
qui, plusieurs fois en cette journée, avait effleure
son esprit.

Mais non, Angelica n’avait aucun avantage a
commettre un crime. Dans peu de temps, elle
serait veuve, libre, sans aucun risque, sans avoir
eu d’autre peine que d’attendre encore quelques
mois au plus... car il sentait bien que ses forces
physiques et morales €taient a bout.

Ah! Taffreuse chose d’en é&tre arrivé a
rechercher si la femme tant aimée encore peu de
temps auparavant, la femme comblée de bienfaits
avait intérét a le laisser mourir de mort naturelle,
ou bien a hater cette fin !

Il étouffa une plainte, en frémissant de
douleur.

A cet instant, il entendit ouvrir doucement la
porte du cabinet ou couchait Martin. Pensant que
c’¢tait le valet de chambre qui avait oubli¢ de
remplir quelqu’un de ses offices, le malade ne
tourna pas la téte. Des pas glissérent sur le tapis...
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des mains, presque aussitot, s’abattirent sur le
comte, 1I’immobiliseérent... les unes tenant les
jambes, les autres la téte et les épaules. Il sentit
avec terreur qu’on enfoncait une aiguille dans sa
chair, qu’on y injectait un liquide... Puis 1’aiguille
fut retirée, les mains lacheérent ’infirme, les pas
s’¢loignerent, la porte se referma, tandis que le
malheureux bégayait :

— Assassins ! Assassins !

Puis 1l sentit qu’une torpeur montait a son
cerveau et, un instant apres, il n’était plus qu’une
masse inerte, plongee dans un mortel sommeil.
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Les yeux rougis, la mine accablée, M™ de
Varouze reconduisait jusqu’au vestibule le
docteur Blaisac. Celui-ci venait d’examiner le
chatelain que son valet de chambre, en entrant
vers huit heures chez lui, avait trouvé sans vie. Et
il concluait, de cet air péremptoire qui cachait un
esprit influengable entre tous :

— M. de Varouze a succombé a une embolie.
Comme vous me le rappeliez tout a 1’heure,
madame la comtesse, j’avais prévu cette
¢ventualite. C’est une suite assez fréquente de
I’infirmité dont se trouvait atteint M. de Varouze.

Angelica tordit légérement ses mains, en
murmurant d’une voix que les sanglots
ctouffaient :

— Ah'! si ce pauvre ami avait voulu se laisser
soigner comme je le lui demandais, peut-Etre
aurions-nous pu ¢€viter cet accident ! J’aurais di
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insister davantage... le forcer méme...

— Ne vous faites pas de reproches, madame la
comtesse. Vos soins admirables ont certainement
prolonge I’existence de M. de Varouze et, en tout
cas, ont largement contribu¢é a soulager ses
souffrances. Mais, je vous le répete, un tel
accident ¢était a craindre et rien n’aurait pu étre
fait pour le prévenir.

Comme le médecin quittait le chateau, I’abbe
Lebrun, curé¢ de Champuis, que la comtesse avait
fait appeler, y arrivait a son tour. M™ de
Varouze, en le voyant, dit douloureusement :

— Hélas ! monsieur le curé, tout est bien fini
pour mon pauvre mari ; vous ne pourrez plus que
prier pres de lui.

L’abb¢ Lebrun, nommé deux ans auparavant a
la cure de Champuis, €tait un jeune prétre timide
et dépourvu d’expérience. D’ailleurs, de plus
avisés, de plus meéfiants que lui n’auraient sans
doute pas trouvé matiere a suspicion dans la
conduite de I’habile chatelaine... Tout a 1’heure
encore, elle avait €difi¢ la petite population de
Champuis en suivant a pied le convoi de

123



I’étrangere recueillie par elle. On savait qu’elle
payait les frais de I’enterrement et qu’elle gardait
a sa charge la petite orpheline. Ces gestes
charitables achevaient de consolider 1’excellente
réputation que la comtesse de Varouze avait
réussi trés vite a se faire dans tout le pays et —
supréme adresse — parmi tous les partis, qu’elle
savait ménager, se concilier avec une astuce sans
pareille.

Dans le courant de la matinée, la toilette du
defunt achevée, deux religieuses venues du
village ¢tablies pres de lui, Angelica se retira
dans sa chambre, ou Brigida vint presque aussitot
la rejoindre.

M™ de Varouze s’était ¢tendue sur une chaise
longue. Elle avait les traits un peu tirés, les yeux
légerement cernés, et se laissait aller sur les
coussins dans une attitude de grande fatigue.

—Tu as besoin de te reposer, ma petite belle,
dit la femme de charge en passant une main
caressante sur les cheveux noirs que la comtesse
avait détachés et réunis en une natte soyeuse.
Mais, maintenant, te voila tout a fait tranquille...
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Tu es libre, tu disposes de toute la fortune,
puisque Lea est pour bien des années encore sous
ta tutelle... Oui, vois-tu, comme je te le disais
hier, mieux valait brusquer le dénouement, qui
aurait pu se faire attendre des mois... car « il »
avait encore des forces. Des mois pendant
lesquels tu aurais €té retenue ici, dans ce triste
chateau, obligée de jouer une insupportable
comedie, de remplir un rdle de gedlicre, de
trouver des prétextes pour empécher qu’on
I’approche, au risque d’exciter les soupgons...
Nous avons simplement avancé le terme d’une
vie qui n’ctait utile a personne... et qui nous
génait d’autant plus que maintenant il voyait
clair.

Quelques frémissements coururent sur le fin
visage d’Angelica. Mais sa voix resta calme en
répliquant :

— C’est lui qui I’a voulu. S’il m’avait garde sa
confiance, je n’aurais pas us¢ de ces moyens
violents qui me sont fort désagréables... Mais il
me devenait impossible d’agir autrement.

— QOui, nous devions en arriver la... Enfin, tout
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s’est bien passé. Maintenant, nous sommes
tranquilles de ce coté-la... Il ne restera plus a
liquider que [I’affaire « Lambert», de peu
d’importance désormais.

Un sourire mauvais entrouvrit les lévres
d’Angelica.

—Oh! oui... Et j’ai dé¢ja un projet pour
I’éducation de la petite Claire. Je t’en ferai part
quand nous serons sorties de ce tracas des
funérailles.

— Je pense que Mademoiselle a di aller la voir,
cette petite peste, et s’est occupée d’elle. Quant a
moi, j’al bien autre chose a faire !... Tant pis si
elle souffre un peu de la faim ou de la soif ! Ca
lui apprendra a venir de si loin pour chercher a
prendre la fortune de nos enfants !

Puis, désignant des lettres décachetées sur une
petite table, la mégere ajouta, en changeant
subitement 1’intonation de sa voix :

— As-tu un mot de Lionel ?

—Oui. Oh! il est enchant¢! Le domaine
princier est magnifique, I’hospitalit¢ somptueuse,
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le prince Falnerra se montre aimable pour lui, et
la princesse est charmante, comme toujours.

— Allons, tant mieux ! Le voila bien lancé,
notre Lionel. Avec ca, et le demi-million dont il
va hériter de son beau-pere, il fera un beau
mariage dans quelques années, d’autant qu’il
saura bien s’y prendre, avec ses jolies manicres et
ses yeux calins, pareils aux tiens, ma petite
Angelica. Oh ! de celui-la, on peut dire qu’il est
tout le portrait de sa mere !

Angelica eut un sourire approbateur. Puis elle
fit observer :

— Heureusement, son s¢jour chez le prince
allait se terminer cette semaine. La dépéche lui
annongant la mort de son beau-pere ne lui
paraltra donc pas malencontreuse... et 1l
n’¢prouvera que la satisfaction d’un dénouement
qui va nous donner a tous une plus grande liberté
d’action.

Elle connaissait bien son fils, la femme qui
prononcait avec assurance ces paroles cyniques.
Comme venait de le dire Brigida, Lionel
d’Artillac ressemblait a sa mere, physiquement et
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moralement. Tout jeune, il avait recu d’elle les
plus savantes lecons d’astuce, et il avait acquis a
son exemple le mépris de tous les scrupules. Sous
sa direction, 1l avait appris a cajoler, a entourer
d’affection menteuse 1I’homme qui le traitait
comme un fils et dont il souhaitait la mort. Il
s’¢tait associé aux manceuvres d’Angelica pour
¢carter du comte le souvenir de Gérault, pour
aviver son ressentiment a 1’égard de 1’absent et,
plus tard, pour empécher qu’on connit la
véritable personnalit¢ des étrangers « recueillis
par la comtesse »... Le génie de I’hypocrisie, du
crime sournois, de la sape lente et patiente, il le
possédait comme sa mere, ce Lionel aux yeux
doux... et comme elle encore, il ¢tait petri
d’infernale ambition, avide de richesse, de
considération, de relations brillantes. Aussi
Angelica pouvait-elle dire en toute vérite, quand
elle parlait de lui avec sa complice :

— Notre Lionel ira loin et j’aurai tout lieu
d’étre fiere de lui !

Ignorante du drame qui venait de lui enlever
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son seul protecteur — bien impuissant, hélas | —
Ourida avait passé dans son triste logis une nuit
agitée. Au matin seulement, elle s’endormit et,
quand M"™ Luce vint lui apporter un bol de lait,
elle ne s’¢tait pas réveillée encore. Mais, presque
aussitot, elle ouvrit les yeux et eut un vague
sourire en voyant I’institutrice penchée vers elle.

Aux questions de celle-ci, ’enfant répondit
qu’elle se sentait mieux ce matin. Puis, quand elle
eut bu le lait, elle demanda :

— Est-ce que je pourrai sortir de ma chambre
aujourd’hui, mademoiselle, et aller un peu

dehors ?

— Cela, je n’en sais rien, ma petite Claire. Il
faudra que je m’en informe pres de la comtesse.

—Oh! oui, s’i1l vous plait, mademoiselle !
C’est s1 triste, ici, toute seule !

Un sanglot lui coupa la parole :
M de Francueil mit un baiser sur son front.

— Allons, soyez courageuse, ma chere petite.
J’espere bien qu’on ne va pas vous laisser
indéfiniment seule ici. Mais M™ de Varouze est
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occupee en ce moment et ne pense probablement
pas a vous. Dés que je vais la voir, je vous
rappellerai a son souventr.

Luce n’apprit pas a I’enfant, ce matin-la, que
le comte était mort. Elle se souvenait de la
mystérieuse entrevue qu’Ourida avait di avoir
avec M. de Varouze pendant I’absence de la
comtesse et songeait : « Si la pauvre petite avait
pens¢ trouver la un refuge, une protection, il sera
touyjours temps de Ilui faire connaitre que,
maintenant, plus que jamais, cette femme est
completement maitresse icl. »

Pendant le déjeuner, M"™ de Francueil
s’informa pres de la chatelaine s’il était permis a
Ourida de quitter sa chambre pour prendre un peu
I’air dans le jardin.

Angelica répondit, apres un instant de
réflexion :

—Oui, mais a la condition expresse qu’elle
reste aux alentours de la maison... Je vous charge
de veiller a cela, mademoiselle... et de lui dire
qu’en cas de désobéissance elle serait tres
séverement punie... comme elle sait que j’ai
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coutume de le faire.
Apres un court silence, la comtesse ajouta :

— Lui avez-vous fait connaitre la mort de mon
pauvre mari ?

— Non, madame.
— Pourquoi cela ?

Avec son air de froide indifférence, M'™ de
Francuelil répliqua :

—Je n’avais aucune raison pour la lui
apprendre. Vous me demandez de soigner cette
enfant, je le fais, voila tout. Mais je ne m’occupe
pas de lui raconter ce qui se passe au chateau ou
ailleurs.

Angelica eut un €clair railleur dans le regard.

— Bien, bien, chére mademoiselle, dit-elle
doucereusement. Je sais que vous ¢&tes la
discrétion méme et je vous en suis fort
reconnaissante... Mais vous pouvez tres bien faire
connaitre a Claire la grande perte que je viens de
faire... et vous lui direz aussi que je compte la
garder a la Roche-Soreix, me chargeant de la
faire ¢lever, de I’entretenir, jusqu’au jour ou elle
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pourra gagner sa vie.
D’un ton dolent, la chatelaine ajouta :

— J’oublie que sa mere, la pauvre femme,
n’¢tait qu’une aventuriere et qu’elle-méme, cette
petite créature perfide, a essayé de circonvenir
mon cher mari. Ainsi donc, je ferai pour elle tout
ce que me commande la charité... en vous
demandant probablement d’étre ma
collaboratrice, chére mademoiselle.

Un pli de mépris souleva la levre de
I’institutrice. Luce pensa, le coeur gonflé de
dedaigneuse irritation :

« A quoi te sert-il, misérable femme, de jouer
avec moi cette infame comédie ? Tu dois pourtant
bien comprendre que je te connais... que je sais
de quoi tu es capable ? »

Vers deux heures, M™ de Francueil retourna
vers la maison de Mahault. Elle fit lever Ourida
et I’'installa devant la maison, en un endroit
ensoleillé. Puis elle chercha comment lui
apprendre la nouvelle qui, elle le sentait, allait
bouleverser la pauvre petite. Mais mieux valait
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que ce fit elle qui lu1 portat ce coup, plutot que la
brutale et haineuse Brigida.

Ourida lui en fournit I’occasion, en disant de
sa petite voix un peu affaiblie, avec un charmant
regard de reconnaissance :

— Je suis bien contente que vous vous occupiez
de moi, mademoiselle, et je voudrais tant que ce
soit toujours comme cela! Si Brigida pouvait
donc étre tres occupee longtemps encore !

— Elle en aura tout au moins pour quelques
jours, certainement. Il y aura fort a faire, a cause
de I’enterrement.

Sans curiosité, Ourida fit cette question
machinale :

— Quel enterrement ?

— C’est vrai, ma petite Claire, vous ne savez
pas que M. de Varouze est mort cette nuit.

L’enfant devint toute pale et ses prunelles se
dilaterent sous D’empire de la stupéfaction
douloureuse.

Elle bégaya :
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— Mort ? Il est mort aussi, I’oncle de papa ?

Puis ses paupicres se fermerent, son corps
fréle se pencha un peu et elle perdit un instant
connaissance entre les bras de Luce.

Quand elle revint a elle, ses yeux se remplirent
de larmes et elle murmura dans un sanglot :

— Maman ! Maman ! Plus personne ! Je suis
toute seule ! Oh ! maman !

M" de Francueil, dont les yeux se mouillaient,
embrassa 1’orpheline plus chaleureusement
qu’elle ne I’avait fait jusqu’alors.

— Je serai la, ma pauvre petite, et, bien que je
sois fort peu de chose ici, je pourrai du moins
vous aimer.

D’un geste spontan¢, Ourida lui jeta ses bras
autour du cou et se serra contre elle.

—Oh'! oui, mademoiselle ! Et moi, je vous
aimerai bien aussi ! Vous remplacerez un peu ma
pauvre maman chérie... Je vous parlerai d’elle et
de mon Tiennot... mon Tiennot qu’on ne retrouve
toujours pas ! Pourtant, ce n’est pas possible qu’il
soit perdu pour toujours ?
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Le regard anxieux interrogeait I’institutrice,
qui considérait avec émotion la charmante figure
palie, entourée de magnifiques boucles fauves.

— Mais non, certainement, mon enfant. Un jour
ou l’autre, la police le retrouvera et nous le
ramenera.

— Mon pauvre petit Etienne ! Pourvu qu’il ne
soit pas malade ! Pourvu qu’il ne soit pas mort,
lui ausst !

— Allons, ne vous faites pas de ces i1dées, ma
chere enfant! Tachez d’étre calme pour vous
remettre bien vite. Nous reprendrons alors nos
lecons, le travail vous distraira, vous empéchera
de demeurer dans ces tristes pensees. Dites-vous
surtout, ma chere petite, que votre maman est tres
heureuse maintenant... et qu’il y a des personnes,
en ce monde, qui voudraient bien €tre a sa place.

Un soupir gonfla la poitrine de Luce, dont les
yeux bleus prirent pendant quelques secondes
leur teinte la plus sombre. Puis I’institutrice se
leva, en ajoutant :

—1II faut que je retourne la-bas, car j’ai un
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travail a terminer. Si vous sentez la fraicheur,

vous rentrerez aussitot, n’est-ce pas, ma petite
Claire ?

— Oui, mademoiselle. Mais, s’il vous plait...
oh ! je vous en prie, vous ne répeterez pas a M™
de Varouze ni a Brigida ce que j’ai dit... sans
faire attention ?

— Quoi donc, petite fille ?

En baissant plus encore la voix, Ourida
expliqua d’un ton plein d’émoi :

—En parlant de M. de Varouze... j’ai dit...
« I’oncle de papa »... Si « elles » le savaient, elles
me puniraient... elles me tueraient peut-Etre. Et je
ne voudrais pas mourir encore, parce que Si
Etienne revenait, il faudrait qu’il trouve
quelqu’un pour I’aimer.

M" de Francueil se pencha pour serrer contre
sa poitrine I’enfant toute frémissante.

— Ne craignez rien, ma chérie, je n’ai pas
entendu... A ce soir, et dites-vous bien que vous
avez en moi une amie.

Lentement, le front songeur, Luce reprit le
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chemin du chateau. Sans qu’elle le cherchat, elle
venait d’entrevoir la vérité a ce cri échappé au
douloureux saisissement de I’enfant... « L’oncle
de papa».. Voila donc pourquoi la pauvre
femme et ses enfants avaient ¢té relégués si
soigneusement a 1’écart... Et tout le reste
s’¢clairait a cette lueur... tout, y compris la
disparition du petit Etienne, que la comtesse
jugeait probablement dangereux pour ses
desseins... y compris méme, peut-étre, la mort du
chatelain...

Luce eut un frisson d’horreur a cette pensee.

«Je wvais peut-€tre trop loin dans mes
soupcons, se dit-elle. Mais pourtant plus d’une
fois j’ai eu I’'impression que cette femme ¢était
capable de tout pour atteindre un but fixé... Il
m’apparait en tout cas bien certain maintenant
que M. de Varouze a été séquestré. De méme, la
pauvre M™ Lambert — ou soi-disant telle — se
trouvait prisonniere dans la maison de Mahault.
Tout ceci, ¢videmment, n’est pas sans
concordance... et le plan de cette femme se
montre clairement. »
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Puis, avec une douloureuse amertume,
I’1institutrice conclut en elle-méme :

« A quoi me sert-il de deviner cette odieuse
intrigue, puisque je ne puis rien pour les
malheureuses victimes ? »

Dans I’escalier qui menait au second étage,
M" de Francueil croisa la femme de charge qui
descendait, une pile de linge sur le bras. De sa
voix seche, Brigida s’informa :

—Eh  bien! Claire est-elle  guérie,
mademoiselle ?

— Pas tout a fait encore, mais elle va mieux.

— Lu1i avez-vous appris que M. le comte était
mort ?

— Mais oul.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Rien du tout.

La réponse tomba, bréve et hautaine, des
lévres de Luce.

Brigida glissa vers I’institutrice un regard
mauvais, en ricanant légerement.
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— Vous ne voulez pas dire que ¢a lui a porté un
fameux coup, a ce petit serpent qui avait réussi a
se glisser un jour pres du pauvre monsieur pour
lui raconter des histoires... des mensonges... et
qui espé€rait probablement I’avoir convaincu ?
Eh ! ¢’est donc que vous €tes de connivence avec
elle, mademoiselle ?

Luce répliqua avec une dédaigneuse froideur :

—Je me suis d¢ja expliquée a cet effet avec
M™ de Varouze. Veuillez donc m’€épargner vos
réflexions a ce sujet, je vous prie.

Et elle continua de monter, le front haut, en
songeant qu’apres tout elle préférait encore la
grossiere insolence de la servante a la douceur
hypocrite de la maitresse.

Brigida la suivit un instant des yeux, en
marmottant :

— Oui, ouil, on sait ce que tu penses... et que si
tu pouvais, tu en dirais de belles sur nous ! Mais
on te tient, heureusement... on te tient bien, la
belle Luce !
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Maintenant, le comte Marcien de Varouze,
dernier du nom, — du moins, on le croyait, —
reposait dans le cimeticre de Champuis, sous les
dalles qui fermaient le caveau de sa famille.
Presque chaque jour, la veuve s’y faisait conduire
en voiture et priait un long moment, le front entre
ses mains finement gantées de su¢de noir. Puis
elle reprenait le chemin du chateau,
respectueusement saluée au passage par les gens
de Champuis et des alentours.

— Quelle femme parfaite ! disait-on. Rien a lui
reprocher ! Elle a soigné¢ admirablement son
mari, peu facile pourtant, parait-il, et semble le
regretter fort sincerement... Oui, il était vraiment
bien tombe¢ en I’¢épousant, M. de Varouze !

Aussi avait-on, dans le pays, manifestement
approuve le testament du défunt, par lequel celui-
ci donnait en toute proprict¢ a sa femme une
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maison de rapport, a Paris, ¢valuée trois cent
mille francs. Ceci, joint a la somme d’un demi-
million reconnue comme dot a Angelica, au
moment du mariage, constituait a la veuve une
jolie fortune completement indépendante. Elle
gardait en outre, comme tutrice, 1’administration
et la jouissance des biens, meubles et immeubles,
revenant a sa fille mineure. Quant a Lionel, il
héritait de cinq cent mille francs et d’une
panoplie ancienne d’assez grande valeur que, tout
enfant, il avait beaucoup admirée.

Ces dispositions testamentaires n’¢€taient pas
une surprise pour la comtesse, car M. de Varouze
les avait tracées en sa présence et — sans qu’il en
elit conscience — sous son inspiration. Elle savait
trop bien aussi que le pauvre homme n’avait pas
eu — Paurait-i1l voulu — les moyens matériels de
les modifier... Rien n’était donc venu troubler sa
secrete joie, dissimulée avec un art supe€rieur sous
un air de doux accablement.

Avec son fils et Brigida, tous trois seuls dans
son appartement, elle enlevait le masque et
s’entretenait librement de ses projets d’avenir.
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Elle avait décidé de s’installer a Paris, ou elle
louerait un petit hotel. Dés que son deuil serait
fini, elle entrerait dans la vie mondaine, pour sa
propre distraction et aussi pour préparer, selon
ses vues, le mariage de ses enfants.

— La Roche-Soreix ne me verra probablement
plus gucre, ajoutait-elle. C’est assez des annces
que j’a1l passées la-dedans ! Maintenant, je veux
vivre un peu et profiter de cette fortune bien
gagnée.

Lionel approuvait chaleureusement.

— QOui, nous allons mener désormais une vie
charmante ! L hiver a Paris, 1’ét€ sur une plage a
la mode, I’automne chez des amis ayant chateau
et chasse... Il faudra te faire inviter chez la
princesse Falnerra, maman !

— Certes, ]’y compte bien ! Mais je proceéderai
avec discrétion, ces grandes dames n’aimant
guere qu’on ait I’air de se jeter a leur téte.

—Oh'! j’ai confiance en ton habileté... Du
reste, la princesse est fort accueillante, dés qu’on
lui plait. Son fils est plus difficile a circonvenir.

142



Assez fantasque, et trés conscient de sa valeur, il
tient les gens a distance et n’a que peu d’intimes,
personnages tres choisis, a I’égard desquels
méme 1l reste sur la réserve.

—Tu m’as dit cependant qu’il était aimable
avec toi ?

— Oui, a sa maniere qui n’est pas celle de tout
le monde. Tu as pu d’ailleurs en juger par toi-
méme durant son s€jour ici... Vois-tu, je crois
qu’il nous témoigne quelque intérét simplement
en souvenir de ’hospitalit¢ que sa mere et lui ont
regue ici, apres ’attentat... et peut-&tre surtout en
reconnaissance du secours que leur apporta
Gérault de Varouze, en cette circonstance.

Les yeux d’Angelica s’assombrirent.

— Je le crois comme toi, en effet... Mais 1l tient
a nous d’attirer personnellement cette sympathie,
d’autant plus précieuse que le prince ne la
prodigue pas, ainsi que tu 1’as remarqué. Voila
donc a quoi nous tendrons, au cours des années
qui vont venir... car faire partie du cercle intime
de personnalités aussi hautes que celles-1a et
aussi peu accessibles au vulgaire, c’est le
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meilleur brevet d’honorabilite... c’est aussi la
perspective de quelque superbe union pour toi, et
aussi pour Lea... Enfin, c’est la consécration
supréme de notre intrusion dans la meilleure
aristocratie dont mon mariage avec ton pere fut le
premier ¢chelon et mon remariage avec le comte
de Varouze le second degré.

Lionel inclina approbativement la téte.

—Tu vois tres juste, ma cheére mere... et tu
auras en moi un auxiliaire enthousiaste... Mais a
propos, dis-moi, que feras-tu de la petite
Lambert ?

— Je la laisserai ici avec M" Luce.
Lionel eut un mouvement de surprise.
— Avec M"™ Luce ? Eh bien ! alors, Lea ?

— Mon cher, Lea ne peut s’habituer a elle, et
1’ai deécidé de lui donner une autre institutrice.

— Mais tu auras ainsi doubles frais !
Angelica laissa échapper un rire moqueur.

—Oh! M"™ de Francueil n’est pas difficile !
Nous nous entendrons a bon compte... Et je ne
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pourrais trouver mieux qu’elle, au point de vue
discrétion, capacités, etc. Elle fera I’instruction
de la petite, elle lui apprendra tous ces travaux
manuels dans lesquels elle excelle. Sous sa
direction, Claire Lambert deviendra une habile
ouvriere, qui me payera amplement ce que son
entretien aura pu me codter... Oui, fie-to1 a moi
pour trouver la encore mon profit !

—Eh! I’idée ne me parait pas mauvaise !
Qu’en dis-tu, Brigida ?

La femme de charge grommela :

—Je dis, moi, que cette petite nous donnera
plus tard des ennuis et qu’il vaudrait bien mieux
la faire disparaitre comme son frére.

Angelica riposta, avec un peu d’impatience :

—Je t’ai d¢ja expliqué, Brigida, ’impossibilité
de recommencer le méme coup, sous peine
d’éveiller les soupcons. En prenant les
précautions nécessaires, nous n’aurons rien a
craindre de cette enfant... Et, pour bien la tenir

entre nos mains, savez-vous qui je lui donnerai
comme tuteur ?
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Lionel et la femme de charge firent un méme
geste signifiant qu’ils ne devinaient pas.

— Eh bien ! Orso Manbelli !

— Orso Manbelli ? Le cousin dont tu m’as

parlé et que tu as revu deux ou trois fois, m’as-tu
dit ?

Angelica inclina affirmativement la téte. Elle
n’avait pas jusqu’ici mis en rapports son fils et
son ex-fiance, représente par elle a Lionel comme
un artiste fort bohéme doublé d’un joueur
acharné. De méme s’¢était-elle gardée de lui faire
connaitre les tares de la famille se contentant de
lui apprendre que les Manbelli ¢taient d’origine
modeste, mais d’esprit fort ambitieux et
entreprenant. Toutefois, Orso, dans I’enlévement
du petit Etienne, et ensuite lorsqu’il avait réalisé
le plan congu par Sephora pour que toute trace de
I’enfant dispar(it, s’¢tait montré fort habile et
prudent. Ricardo Clesini, qui ’employait a de
louches besognes, se déclarait satisfait de lui. M™
de Varouze trouvait donc qu’il devenait un
homme utile, et elle avait résolu de I’appeler a la
Roche-Soreix pour s’en faire un auxiliaire dans la
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mainmise complete qu’elle entendait garder sur la
fille de Gérault.

—Je lui ai €crit a ce sujet, expliqua-t-elle a
Lionel. Il sera ici dans deux ou trois jours. Nous
commencerons alors les démarches nécessaires
pour lui faire donner la tutelle. En me portant

garante de lui, nous n’aurons certainement pas de
difficultés.

Celle dont on décidait ainsi le sort ne se
trouvait plus dans la sombre maison de Mahault.
Le lendemain de la mort du comte, M™ de
Varouze ’avait envoyée chercher, vers la fin de
la soirée, pour la loger dans un petit cabinet
attenant a la chambre de M" Luce. L’institutrice
ctait chargée de s’occuper d’elle et de la
surveiller.

—Pas de Dbavardage avec  personne,
mademoiselle, avait recommandé la chatelaine.
Tenez-la trés séverement, c’est le seul moyen
d’avoir raison d’une nature qui s’annonce pleine
d’orgueil et de révolte.

M" de Francueil avait accueilli cette
communication avec son impassibilité habituelle.
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Mais celle-ci, un instant, céda, quand M™ de
Varouze ajouta :

— Comme cette enfant, d’origine inconnue, est
destinée a un sort modeste, j’ai décide qu’elle
prendrait ses repas a I’office.

M" Luce eut un vif mouvement de
protestation, en répétant avec un accent stupefait :

— A Doffice ?... Avec les domestiques ?

—Eh! oui. Que voyez-vous donc la de si
¢tonnant ?

— Mais, madame, il me semble qu’il suffit de
voir Claire et d’avoir connu sa mere pour
constater que la n’est pas la place de cette
enfant !

Angelica riposta avec un calme ironique :

—Voila qui n’est pas du tout mon avis,
mademoiselle. M™ Lambert était une aventuriere,
je m’en suis convaincue, et sa fille, si j’en crois
les dispositions dont elle témoigne, serait fort
capable plus tard de marcher sur ses traces. Aussi
ne veux-je pas donner a cette enfant les moyens
d’y parvenir en lui préparant une situation sociale
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qui serait un tremplin pour son ambition et ses
intrigues €ventuelles. Apres mires reéflexions et
une ¢tude sérieuse de cette nature, j’ai donc pris
mes décisions sur ce point.

— Mais, madame, avez-vous songe que
I’enfant, dans ce milieu, entendra des
conversations... aura peut-étre des exemples
mauvais ?

— Brigida sera 1la pour y veiller, chere
mademoiselle... Que votre sollicitude pour cette
petite Claire se rassure donc.

Un sourire d’ironie mauvaise ponctuait la
phrase... Luce répliqua, en contenant le
bouillonnement d’indignation qui montait en
elle :

— Je souhaite simplement, madame, qu’il ne
soit pas fait d’injustice a une enfant innocente.

— Que parlez-vous d’injustice ?... Je devrais,
logiquement, laisser cette petite ¢Etrangere a
I’ Assistance publique. Par pitié, je la garde sous
mon toit, je me charge de son entretien. Que
pourrait-on, en vérité, me demander de plus ?
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Elle regardait en face I’institutrice, d’un air de
défi railleur... M" de Francueil répondit
froidement, avec une intonation de mépris :

—Je n’en sais rien, madame. Ceci est affaire
entre vous et votre conscience.

—Eh bien! ma conscience est fort en paix,
mademoiselle... Et je compte sur vous pour faire
bien comprendre a Claire toute la reconnaissance
qu’elle me doit.

Cette fois, Luce dédaigna de relever Ila
cynique bravade. De plus en plus, M™ de
Varouze lui inspirait une répulsion mélée du plus
profond mépris... Et en quittant la chatelaine, la
malheureuse songeait avec désespoir :

« Dire que je suis a la discrétion de cette
femme !... tant qu’elle le voudra... c’est-a-dire
probablement jusqu’a la fin de ma vie ! »

A la suite de cet entretien, Ourida avait donc
commence sa nouvelle existence. Elle continuait
de partager quelques-unes des legons de Lea, bien
que celui-c1 elit déclaré qu’elle ne voulait pas
avoir pour compagne « une domestique ». Le
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reste du temps, elle travaillait a I’aiguille sous la
direction de M"™ Luce et aidait les femmes de
chambre ou Brigida... Celle-ci ne lui ménageait
pas les mauvaises paroles ni méme les coups et, a
I’office, pendant les repas, c’¢tait elle qui excitait
les autres serviteurs contre 1’enfant... «la
princesse, la mijaurée », comme elle I’appelait.

Pauvre petite Ourida, combien elle regrettait le
temps ou elle vivait dans la maison de Mahault,
entre sa mere et son frere ! C’était 1a presque un
¢den, en comparaison de 1’existence actuelle !

Le soir, heureusement, elle se retrouvait pres
de M"™ Luce de Francueil, et la femme qui avait
tant souffert s’efforcait de consoler, d’encourager
I’enfant isolée, malheureuse, avide d’un peu
d’affection.

Un matin, aux approches de Noél, M™ de
Varouze fit appeler I’institutrice et, de son air le
plus suave, lui tint ce petit discours :

— Chere mademoiselle, je vous a1 maintes fois
déclar¢ que vous possédiez mon enticre
confiance. Or, je vais vous en donner une
nouvelle preuve, et des plus convaincantes... Je
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compte partir dans une quinzaine de jours, avec
Brigida, et tout mon personnel. Mais ne voulant
pas m’embarrasser de Claire, j’ai songé¢ a la
laisser ici1, sous la garde d’une personne s€rieuse
et stire, telle que vous, par exemple.

Angelica s’ interrompit un moment... Luce, tres
calme en apparence, garda le silence... M™ de
Varouze poursuivit donc :

— A mon grand regret, Lea et vous n’avez
jamais pu parvenir a vous entendre. Je donnerai
donc une autre institutrice a ma fille... Quant a
vous, mademoiselle, vous aurez ici une bonne
petite situation bien tranquille... cinquante francs
par mois, nourrie, logée, ¢éclairée, chauffée... a
charge d’instruire Claire selon les vues que je
vous ai déja exposées... plus quelques travaux de
tapisserie, broderie, peinture, que je vous
demanderai d’exécuter en vos moments de loisir,
certainement nombreux dans cette solitude...

Encore un petit temps d’arrét... La comtesse
glissa un coup d’ceil de joie mauvaise sur le beau
visage qui avait tressailli, sur les levres qui
mordaient les dents fines.
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— ... Vous aurez ainsi une existence tout a fait
libre et fort agréable. Sous votre direction, Claire
deviendra tres habile dans les ouvrages d’aiguille.
Octavie, la femme du concierge, lui enseignera
I’art des nettoyages et de tout ce qui concerne sa
future situation... Vous logerez avec elle dans la
maison de Mahault, ou je fais faire quelques
arrangements a ce sujet. Je suis certaine qu’avec
vos golts, chere mademoiselle, vous vous y
trouverez parfaitement.

Grace a un violent effort sur elle-méme, Luce
parvint a répondre avec un air de froide
indifférence :

— Je le pense aussi, madame.
Angelica sourit agréablement.

—Oh! je savais bien que nous nous
entendrions !... Ainsi donc, je vous confie Claire,
la pupille de mon cousin, M. Manbelli.
Souvenez-vous seulement que vous étes
responsable, — €écoutez bien ceci, — responsable
de tout ce que pourra dire ou faire cette enfant...
Ainsi, par exemple, mettons qu’elle veuille, dans
quelques années, répéter les prétentions
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mensongeres de sa mere, au sujet de son origine...
ch bien ! c’est a vous que je m’en prendrais, si
vous n’arrétiez a temps ces idées intempestives...
De méme, au cas ou elle imaginerait de s’enfuir...
Oh! alors, je ne pourrais vraiment vous
pardonner !

Cette fois, une grande paleur se répandait sur
le beau visage frémissant et dans les prunelles
d’un bleu si profond s’alluma une lueur de
violente indignation.

Luce riposta, d’une voix que la révolte faisait
trembler :

—C’est donc un rdle de gedlicre... et de
complice que vous voulez me donner Ia,
madame ?

Angelica sourit de nouveau.

— Comme vous voyez toujours les choses du
mauvais coté, mademoiselle !... Je vous confie
simplement I’¢ducation de cette enfant,
orpheline, sans fortune, dont j’ai assumé la
charge, par pure compassion. C’est la une preuve
de I’estime dans laquelle je vous tiens... Mais il
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vous est d’ailleurs parfaitement loisible de
refuser. Vous étes libre... et si vous jugez
préferable ce refus, j’en avertirai la signora
Clesini, qui s’arrangera de cela avec vous.

Cette fois, le sang monta au visage de Luce et
un douloureux effroi traversa son fier regard...
D’une voix un peu rauque, mais sans courber le
front, elle répondit :

— Vous savez fort bien que ma liberté n’existe
plus. Ainsi donc, je n’ai pas a accepter ni a
refuser... Je subis, voila tout.

—Eh bien! c’est entendu, mademoiselle. Le
mot importe peu, et si celui-la vous agrée
mieux...

Elle raillait, doucercusement, la fourbe
créature dont le regard considérait avec une
satisfaction ironique la belle physionomie défaite,
les yeux qui laissaient voir tant de révolte, de
souffrance, d’insondable désespoir.

— ... Donc, je vous confie I’¢ducation, la garde,
la surveillance de cette petite Claire...
surveillance stricte, je le répete. Ne perdez
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surtout pas votre temps a lui apprendre rien en
dehors de ce que nécessitera sa future position.
Ce serait chose inutile, et plutdt nuisible pour
elle... Préparez-la a devenir une bonne femme de
chambre, ou bien une femme de charge experte.
Plus tard, Brigida prendra sa retraite, elle pourra
la remplacer... Est-ce convenu, mademoiselle ?

Brievement, Luce répondit :
— Oui, madame.

En quittant le salon de la comtesse, M"® de
Francueil croisa dans le wvestibule Orso
Manbelli... Le cousin d’Angelica se trouvait a la
Roche-Soreix depuis une quinzaine de jours.
Malade au moment des obséques du comte, il
n’avait pu y assister, a son grand regret, racontait-
il. Mais 1l €tait accouru aussitot que possible pour
offrir ses condoléances et son aide a sa chere
cousine.

A la facon dont Orso la regardait, Luce avait
eu I’impression qu’il la connaissait auparavant...
Elle-méme avait comme un vague souvenir d’une
figure semblable, mais plus jeune, entrevue
autrefois. Cela n’avait rien d’impossible, puisque
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le signor Manbelli avait habité Rome.

Bien que I’Italien ne se départit pas de
manicres correctes et qu’on ne piit trouver rien a
redire dans ses propos, M" de Francueil était trop
intelligente et trop méfiante au sujet de tout ce
qui touchait a Angelica, pour ne pas voir d’un ceil
deéfiant ce cousin dont jusqu’alors il n’avait pas
¢té question. Elle devinait ais€ément 1’aventurier,
sous le masque d’homme du monde que Manbelli
s’essayait a porter... Puis elle remarquait la
visible admiration que lui inspirait M™ de
Varouze et son empressement a approuver toutes
les 1dées, toutes les décisions de la chatelaine.

Aussi avait-elle appris sans aucune satisfaction
que cet étranger devenait le tuteur d’Ourida. Tres
clairement, elle voyait 1a une adroite combinaison
de la comtesse pour conserver sa domination sur
I’orpheline.

M™ de Varouze, ainsi qu’elle le prévoyait,
avait obtenu facilement que la tutelle fit donnée a
son cousin. Il n’existait personne qui se souciat
d’assumer cet ennui en faveur de la petite
orpheline ¢trangere, et le notaire de Champuis,
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charge de recruter un conseil de famille parmi
quelques cultivateurs de 1’endroit, félicita
M. Manbelli de s’associer ainsi a [’ceuvre
charitable de sa cousine. Par les soins de Ricardo
Clesini, dont les relations étaient aussi influentes
que nombreuses et variées, I’Italien se trouva
muni des meilleures attestations d’honorabilité
que confirma encore la garantie de M™ de
Varouze... Et ce fut ainsi que, sans contestation,
Ourida devint la pupille d’un meurtrier et d’un
voleur.

La comtesse compléta son ccuvre en laissant
discrétement entendre que la pauvre Medjine €tait
une intrigante, heureusement réduite a
I’impuissance par la maladie. Avec le cure, elle
fut méme plus explicite et lui raconta, sous le
sceau du secret, que « cette M™ Lambert » ¢était
venue en Auvergne avec l’intention de se faire
passer pour la veuve d’un neveu du chatelain.

— Ce n’¢était qu’une pauvre téte faible, ajouta la
comtesse. Elle n’avait méme pas un semblant de
preuve a I’appui de ses dires. Aussi ai-je eu piti¢
d’elle, malgré tout, et de ses pauvres enfants...
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Malheureusement, la petite fille, qui est fort
intelligente, a entendu plus d’une fois sa mere
parler de sa prétendue parenté avec les Varouze.
Il est possible qu’elle en garde quelque temps le
souvenir... Mais au cas ou elle vous en parlerait,
monsieur le curé, faites-lu1 la morale, trés
doucement, dites-lui que ce ne serait pas bien de
sa part, a mon €gard, si elle conservait de telles
idées qui ne reposent sur rien... du reste,
maintenant que vous é&tes instruit de la situation,
vous saurez mieux que moi ce qu’il convient de
lui dire, en pareille occurrence.

Le curé, sans mefiance, assura qu’il ne
manquerait pas a cette tache, non moins qu’a
combattre les instincts mauvais qui pouvaient
exister en cette enfant dont 1’origine demeurait
obscure, les recherches faites a Constantinople
sur « M™ Claire Lambert » demeurant — et pour
cause — sans aucun résultat.

Quant a la petite fille, M™ de Varouze assurait
I’avoir interrogeée a plusieurs reprises et n’avoir
pu obtenir d’autre réponse que celle-ci : « Nous
¢tions a Constantinople. »
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—C’est une petite creature sournoise et
entétée, sous d’agréables dehors, déclarait la
comtesse. Avec 1’éducation, j’espére que nous
I’améliorerons un peu.

On ¢tablit donc un état civil au nom de Claire
Lambert, née de Marie-Claire Lambert et de pere
inconnu. Le lieu de naissance ne put étre
mentionné... Quant au petit Etienne, sa
disparition continua de demeurer un mystere que
personne n’avait 1’intérét ni le souci de chercher a
découvrir. L’opinion générale — sur la suggestion
discrete d’Angelica — ¢&tait que le pere ou
quelqu’un de la famille ’avait fait enlever, dans
un but qu’on ne pouvait deviner.

On admira beaucoup que M™ de Varouze se
privat de M"™ Luce pour la laisser prés de cette
petite etrangere. Sa réputation de bont€ en grandit
encore... Et ce fut avec regret que tout le pays la
vit quitter la Roche-Soreix pour gagner Paris.

Pendant ce temps, M" de Francueil et Ourida
— les deux victimes de l’astucicuse femme —
s’installaient dans la sombre maison de Mahault
et y commengcaient leur existence commune, dans
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la souffrance du présent et la tristesse lourde de
leurs souvenirs.
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Deuxiéme partie
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— Michelino ! Michelino !

L’appel, vigoureusement lancé par la voix
sonore de Giorgio Sempli, vint faire 1égeérement
tressaillir un jeune garcon assis a I’ombre d’un
bosquet de myrtes et absorbé dans une
occupation qui consistait a reproduire sur un
feuillet de papier, a I’aide d’un bout de crayon,
une des vaches qui broutaient a quelques pas de
la.

Il se leva en ¢€touffant un soupir d’ennui et
lanca de sa voix claire :

— Voila, maitre !

En méme temps, il glissait dans sa poche
papier et crayon... Puis, sans hate, il se dirigea
d’ou venait I’appel.

Son costume de paysan, pauvre et rapiéce, ne
s’harmonisait guere avec la grace de son allure, la
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finesse de ses traits. Il avait un corps mince, assez
fréle, de beaux yeux bleus réveurs et tristes, une
chevelure blonde aux tons fauves... Le contraste
c¢tait frappant entre lui et le paysan brun de teint
et de cheveux qui I’attendait au bord du paturage,
pres d’un groupe de chénes verts.

—Voila plusieurs fois que je t’appelle,
Michelino, fainéant !... Ou donc étais-tu ?

Le jeune garcon répondit laconiquement, en
désignant le bosquet de myrtes :

— La-bas.

—Eh bien! tu devais m’entendre ?...
Deviendrais-tu sourd, par hasard ?... Il ne
manquerait plus que cela ! Tu ne nous rends déja
pas tant de services pour le pain que tu manges !

Michelino ne répondit pas. Son regard,
songeur et mélancolique, s’en allait errer vers les
escarpements rocheux qui s’élevaient au-dessus
des paturages, sous la pure lumiere du ciel de
Sicile.

Giorgio leva les épaules.

— Toujours dans les nuages !... Allons, viens,
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j’ai besoin de toi la-bas.

Sans mot dire, Michelino suivit son maitre. Ils
gagnerent le bord du torrent qui bondissait avec
bruit sur son lit rocheux et, par un sentier bordé
de haies d’aloes, atteignirent une ferme de
modeste apparence, dont la cour ¢€tait ombragée
par un énorme figuier.

A ce méme moment, sur la route qui passait 13,
en croisant le sentier, arrivait un cavalier monté
sur un assez beau cheval qu’il menait au pas de
promenade, en homme peu pressé... Giorgio
marmonna, d’un air inquiet :

— Le signor Padruccio... Qu’est-ce qu’il me
veut encore ?

Le cavalier, en apercevant le paysan, déclara
sur un ton d’autorité :

— J’al deux mots a te dire, Giorgio.

L’autre, en saluant avec empressement,
répondit :

— Tout a votre service, signor.

Il s’avanca pour tenir la bride du cheval...
Mais le signor Padruccio, intendant des domaines
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siciliens du prince Falnerra, dit de sa voix breve :

—Non, je ne descends pas... Je viens
seulement t’avertir, Giorgio, que si les vignes ne
sont pas mieux cultivées je te retirerai le fermage.

Giorgio leva les bras au ciel.
— Vous ne feriez pas cela, signor Padruccio !

—Tu sais fort bien, au contraire, que je le
ferais. Secoue donc ta paresse et travaille
autrement, car je ne souffrirai plus longtemps
cette négligence.

— Ma paresse !... Mais, signor, je travaille sans
relache | Ceux qui me connaissent peuvent vous
le dire... Et ma femme s’¢puise également a la
besogne.

— Eh bien ! prends un domestique... Qu’est-ce
que ce gargon ?

L’intendant désignait Michelino qui était
demeuré a quelque distance derricre le fermier.

Giorgio eut un expressif —mouvement
d’¢épaules.

— Un pauvre €tre a peu pres bon a rien, que
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nous gardons par piti€.

— 11 est de fait qu’il ne parait pas taillé¢ pour le
travail de la terre... Est-ce un de tes parents ?

— Non pas, signor... C’est un enfant dont on
nous avait confi¢ la garde, il y a neuf ans.
Pendant deux années, on nous paya réguliecrement
le prix convenu. Puis nous n’entendimes plus
parler de rien.

— Vous n’avez pas réclame ?

—Et a qui ?... L’enfant nous avait ¢té amene¢
par un inconnu qui venait nous le confier, disait-
il, au nom de Son Excellence le comte Dorghese.
Comme, a cette époque, la terre ou nous sommes
appartenait a celui-ci, nous n’avons pas o0s¢
refuser, d’autant plus que la somme qui devait
nous €tre versée chaque trimestre paraissait bien
tentante a de pauvres gens comme nous... Quand
nous vimes que cette somme ne nous était plus
pay¢e, le cure€, sur notre demande, écrivit a Son
Excellence. Le comte répondit qu’il ne savait pas
du tout de quoi on voulait parler, qu’il n’avait
jamais chargé personne de nous amener un
enfant... Voila toute I’affaire, signor Padruccio.
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L’intendant eut un sourire entendu.

—Bien, bien... je comprends... le comte
Dorghese a la réputation de savoir toujours se
debarrasser des ennuis et des entraves... Voila qui
expliquerait, d’ailleurs, la finesse de ce type.

Giorgio fit observer :

— Ce ne doit pas €tre un Italien. D’abord, il
parlait une langue étrangere — le francais, a dit
notre maitre d’école. Mais on n’a rien pu savoir
par lui, car 1l était comme abruti quand on nous
I’a amené¢ et il 1’est resté quelque temps encore...
Puis, au bout de deux ou trois mois, I’intelligence
lui est revenue. Mais il ne se rappelait rien, pas
méme son francais, car nous autres,
naturellement, nous n’avions pu lui parler que
notre langue.

— Comment ¢tait ’homme qui te [’avait
amen¢ ?

— Plutét petit, bien vétu, avec une grande
barbe noire et des yeux brillants.

— Alors, quand tu as cesse¢ de recevoir I’argent
promis, tu as quand méme gard¢ 1’enfant ?
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—D’abord, je ne voulais pas. C’¢tait une
charge pour des gens comme nous, qui avons
peine a vivre. Mais ma mere, a qui le bambino
plaisait, m’a décid¢ tout de méme... « Cela nous
portera bonheur, disait-elle. Et puis, plus tard, il
t’aidera dans ton travail... » Ah! oui, une belle
aide ! Il n’est bon qu’a réver, a faire des dessins
sur tous les bouts de papier qu’il trouve... Avec
cela, pas fort... Enfin, il n’y a pas grand-chose a
esperer de lui.

Le signor Padruccio suivait d’un ceil
observateur Michelino qui, voyant que 1’entretien
se prolongeait quelque peu, s’en allait vers la
ferme, au seuil de laquelle venait d’apparaitre une
jeune femme brune et maigre, dont les yeux vifs
s’attachaient avec quelque inquiétude sur
I’intendant et son interlocuteur.

— Peut-€tre te trompes-tu, Giorgio... Il y a
d’autres besognes que le travail de la terre, et ton

protégé¢ pourrait fort bien réussir dans [’une
d’elles.

— Je ne dis pas, signor... Mais, moi, je ne suis
guere au courant d’autre chose que de ce travail-
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1a, et je n’ai pas d’argent a dépenser pour lui faire
apprendre un métier.

—1Il en est un dont I’apprentissage ne te
coltera rien, car, outre les gages qu’il recevra, le
garcon sera loge, nourri, habillé, en un mot,
defrayé de tout.

Une lueur de cupidité s’alluma dans les yeux
noirs du Sicilien.

— Et comment, signor ?

— Un des jeunes domestiques faisant partie du
personnel de Son Altesse est mort dernie¢rement.
Je prends ce garcon pour le remplacer.

La figure de Giorgio s’¢panouit de
contentement.

— Ah'! comme cela, oui, signor !... Michelino
aura la une belle situation... Eh ! Michelino, viens
ici !

Le jeune gar¢con se détourna et revint sur ses
pas.

— Le signor intendant va te prendre pour entrer
au service de Son Altesse. Remercie-le de cette
bonté.
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Michelino eut un mouvement de surprise et
son regard s’emplit de tristesse inquicte, en
s’attachant sur le sec visage de I’intendant.

Padruccio, qui le détaillait d’un coup d’ceil
inquisiteur, demanda :

— Quel age a-t-il ?... Une quinzaine d’années ?

— A peine... Je ne puis dire au juste, car
I’homme qui me I’a apporté ne m’a pas donné de
details a son sujet. Mais il ne paraissait pas alors
avoir plus de cinq ans... Il y en a neuf de cela.
Vous voyez, signor, cela nous donne quatorze.

— Il est grand pour son age... Et 1l portera bien
la livrée... Donc, ¢’est entendu, Giorgio. Envoie-
le au palais dans deux jours, tel qu’il est. On
I’habillera la-bas comme il convient... Les gages
sont de quarante lires par mois, pour
commencer... Avec cela, tu te payeras un valet
plus travailleur que celui-ci, de facon que je n’aie
plus le désagrément de voir tes vignes aussi mal
tenues.

Sur ces mots, D’intendant fit un geste
protecteur et reprit sa route, au petit trot de sa
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monture.

Précipitamment, Giorgio s’en alla vers la porte
ou, curieuse et inquicte, attendait la jeune femme.

— Benvenuta, bonne affaire !... Le signor
Padruccio prend Michelino pour le service de
Son Altesse !... Quarante lires par mois et le

garcon defrayé de tout.

Un sourire de satisfaction entrouvrit les levres
rouges de la femme.

— Bonne affaire, tu dis bien !... Au moins, ce
faineéant nous rapportera quelque chose. Voila
assez longtemps qu’on le nourrit pour rien, autant
dire.

Un regard hostile vers Michelino appuya la
phrase.

Le jeune garcon ne répliqua pas... Sa
physionomie restait triste et méditative. Il ne
savait trop s’il devait se réjouir ou s’alarmer de
ce changement dans sa situation... Certes, il
n’¢tait pas heureux ici, depuis surtout qu’était
morte la mere de Giorgio, qui I’aimait et le
protégeait. Benvenuta, nature seche et intéressée,
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n’avait que malveillance a son égard. Elle
poussait contre lui son mari, déja mal disposé
pour I’enfant que sa faiblesse physique rendait
Inapte aux travaux dont 1l aurait voulu le charger.
Michelino ¢était donc mal nourri, traité avec
dédain, quand ce n’était pas avec dureté... Peut-
¢tre aussi la jeune femme, qui avait mis au monde
un enfant chétif et difforme, jalousait-elle la
finesse, 1’¢légance native du petit étranger. Elle
I’appelait parfois, avec moquerie, « le signor
comte » et se plaisait a faire en sa présence des
suppositions plus ou moins blessantes sur son
origine. Michelino supportait tout, stoiquement.
D’ailleurs, avec sa nature délicate, 1l se rendait
compte qu’il devait quelque reconnaissance a ces
¢trangers qui I’avaient conserveé sous leur toit, lui,
I’abandonné. Aussi s’essayait-il a les contenter,
sans y parvenir, ses forces trahissant son courage.

Sa nouvelle situation apporterait-elle une
ame¢lioration a son sort ?... Il 1’ignorait, n’ayant
aucune notion de I’existence a laquelle 1’appelait
la décision du signor Padruccio. L’inconnu ou il
allait entrer I’effrayait un peu et, au moment de
quitter le milieu rustique ou 1l avait vécu jusqu’a
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ce jour, une melancolie plus grande pénétrait
I’ame fine et vibrante que la solitude morale avait
habituée a se replier sur elle-méme.
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Le palais du prince Falnerra se trouvait a vingt
kilometres de Paienne, dans une admirable
situation. La vue incomparable sur la mer et la
montagne, la splendeur des terrasses de marbre,
la féerique beaut¢ des jardins parfumes, la
decoration intérieure, d’un golt somptueux et
raffiné, tout contribuait a faire de cette demeure
un lieu de réve.

Elle ¢était d’ailleurs une des résidences
préférées du prince Salvatore. En ces dernieres
anné¢es, celui-ci avait beaucoup voyage a travers
I’ancien et le nouveau continent. Mais entre ces
absences plus ou moins longues, il venait passer
des semaines ou des mois dans son palais sicilien,
se donnant alors tout a I’art musical dont il était
devenu I’un des maitres.

La vieille et superbe demeure, batie autrefois
par un des conquérants normands de la Sicile,
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avait vu naitre ces ceuvres, peu nombreuses
encore, dont les critiques  impartiaux
reconnaissaient la haute valeur... Et c’était encore
dans la vibrante lumiere de cette solitude
embaumée que don Salvatore ¢était venu
composer 1’oratorio qui serait, lui semblait-il, son
chef-d’ceuvre.

Telle ¢était la demeure ou Michelino,
I’abandonné, entrait en qualité de serviteur.

Un majordome, imposant personnage du nom
de Guilio, dirigeait avec autorit¢ le nombreux
personnel domestique. A peine daigna-t-il jeter
un regard sur le jeune gar¢on timide et
misérablement vétu qui lui était présenté...
Appelant un des valets de pied, il ordonna :

— Giuseppe, tu feras habiller ce garcon et tu
t’occuperas de le débrouiller.

Celut auquel il s’adressait ainsi ¢&tait un
robuste gaillard de belle prestance, dont la
physionomie aurait vite révélé a un observateur
une nature sournoise et envieuse... Il jeta vers le
nouveau venu un coup d’ceil mauvais et lui
intima d’un ton revéche I’ordre de le suivre.
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Pauvre Michelino, il était tombe¢ de Charybde
en Scylla!... Giuseppe avait précédemment
brigu¢ cette place de valet pour son jeune frere et
se D’était vu refuser parce que celui-ci, au
jugement de Guilio, avait I’allure trop lourde
pour porter comme il le fallait la livrée du prince
Falnerra. Or, cette livrée, d’ailleurs d’une sobre
¢légance, paraissait avec tous ses avantages sur la
personne fine et souple du blond Michelino...
Cette constatation acheva d’exaspérer I’ame
basse de Giuseppe, déja disposé a voir d’un ceil
defavorable celui qui allait occuper cet emploi
convoité pour un autre. D¢s cet instant, il détesta
le pauvre enfant et se promit qu’il serait chassé
un jour ou |’autre.

En attendant, 1l s’occupa, avec une perverse
habileté, de le faire mal voir des autres
domestiques. Sa timidité¢ fut représentée comme
de I’hypocrisie, sa réserve comme de la fierté... A
entendre Giuseppe, le nouveau serviteur n’ctait
que paresse et invincible entétement. Rien n’y
faisait, assurait-il : ni raisonnement, ni menaces...
Ce lache ne parlait pas des coups dont, pourtant,
il ne se privait pas de meurtrir ’enfant trop
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timide pour se plaindre.

Le pauvre Michelino travaillait pourtant de
son mieux. Mais Giuseppe, voyant sa faible
constitution, se plaisait a lu1 donner des travaux
trop forts dont il ne pouvait venir a bout... Peu a
peu, il en arriva a ne plus lui faire revétir la
livrée. Il pouvait, de cette manicre, 1’employer
constamment a des besognes de nettoyage et a
d’autres taches de ce genre.

Michelino devenait ainsi de plus en plus
maigre et pale. De grands cernes se formaient
sous ses yeux, qui semblaient contenir chaque
jour plus de tristesse... Quand Giuseppe lui
laissait un moment de répit, il se glissait hors du
palais et allait se blottir dans quelque bosquet du
merveilleux jardin. La, il révait,
mélancoliquement, tout en aspirant 1’enivrante
senteur des fleurs répandues en cet éden... Quel
serait le lendemain pour lui ?... Qui eétait-1l ?...
Pourquoi  D’avait-on = abandonn¢  ainsi ?...
Questions insolubles, qui tourmentaient la jeune
ame réfléchie, avide d’une affection qu’elle
n’avait pas rencontrée jusqu’alors.
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Parfois, Michelino apercevait de loin le prince,
passant dans une des allées. Son regard
s’attachait avec une admiration craintive sur celui
qui représentait a ses yeux une si haute puissance.
Il avait entendu les autres domestiques parler
avec une sorte de respect adulateur du maitre
qu’ils étaient fiers de servir... Et lui, le pauvre
petit valet, qui jamais encore n’en avait approcheé,
suivait longuement des yeux 1’élégante silhouette
a I’allure nonchalante et souple. Deux ou trois
fois, caché derriere quelque statue, quelque
massif de fleurs, non loin du palais, 1l put €couter,
en extase, les sons de 1’orgue ou des instruments
a cordes dont le prince Falnerra se servait avec
une €gale maitrise.

En ces réveries solitaires, Michelino se
reportait fréquemment vers son passe. Il se
rappelait la bonne Agnolina, la mere de Giorgio,
qui I’embrassait parfois en I’appelant son gentil
bambino. L’existence avait ¢€té relativement
douce pour lui, tant qu’elle avait vécu... Mais
apres, les épreuves avaient commencé... Elles ne
semblaient pas, hélas ! pres de se terminer.
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Environ trois semaines apres l’arrivée du
nouveau domestique au palais Falnerra, le
majordome s’informa pres de Giuseppe :

—Eh bien ! ce Michelino, qu’en fais-tu ?... Il
me semble qu’il doit étre suffisamment dressé
maintenant pour commencer un service effectif ?

Giuseppe eut un geste découragé.

—Lui!... Mais je n’arrive a rien avec ce
garcon, signor Guilio !... Une obstination, une
fain¢antise !... Pour le punir, j’ai di lui retirer la
livrée...

L’1mposant Guilio fronga ses noirs sourcils.

—Je n’entends pas que tu te permettes cela
sans en référer a moi !... D&s aujourd’hui, tu la lui
feras remettre et, demain, tu le prendras avec toi
pour servir les hotes que doit recevoir Son
Altesse. Je verrai moi-méme comment il s’en tire.

Force ¢était bien a Giuseppe d’obéir... Il s’en
vengea d’ailleurs en frappant Michelino pour un
oubli insignifiant. De plus, il commencga de
méditer sur les moyens de le faire prendre en
grippe par le majordome.
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Ainsi que P’avait dit Guilio, le prince recevait
le lendemain a déjeuner quelques notabilités de
I’aristocratie palermitaine... C’était apres le repas,
pour le service des liqueurs et du café, que
commengait le rdle de Michelino. Giuseppe
pensait avec raison: «Il fait cela pour Ila
premicre fois, et en présence d’une douzaine de
personnes, dont Son Altesse qu’il sait tres
difficile. Timide comme il 1’est, ce serait chose
¢tonnante s’il ne se troublait pas et ne commettait
pas quelque grosse bévue...» De fait, le jeune
garcon tremblait d’appréhension, ainsi que le
constata joyeusement le grand valet en se
dirigeant avec lui vers le péristyle de marbre rose
qui précédait les salons et ou le prince et ses
hotes s’ctaient installés apres le de€jeuner pour
fumer en prenant leur café.

Tout en obéissant aux bréves indications
chuchotées par Giuseppe, Michelino jeta un coup
d’ce1l craintif vers cette réunion, exclusivement
masculine... et surtout vers le maitre, dont la belle
téte aux boucles brunes, aux traits fins et fermes a
la fois, se dessinait harmonieusement dans la
claire lumiere qui se glissait entre les colonnes du
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péristyle. Les paupieres mates s’abaissaient
légérement sur les yeux superbes, — des yeux
d’un brun velouté ou passaient d’ardents reflets
d’or, — tandis que don Salvatore, la cigarette entre
les 1évres, écoutait deux de ses invités discutant
avec animation sur un point d’art pictural. Il y
avait 1a des hommes fort distingu€s, appartenant
aux meilleures familles siciliennes, mais aucun
ne pouvait rivaliser en ¢légance patricienne, en
charme souverain avec le descendant des princes
Falnerra.

C’¢tait bien ce que pensait aussi, obscurément,
le jeune valet qui, de ses mains frémissantes,
maniait les porcelaines d’une admirable et
désespérante finesse, ou le maitre d’hotel, avec
un soin plein de componction, versait le moka au
parfum de¢licieux.

Comme en un réve, il prit le plateau que lui
désignait Giuseppe et s’approcha des groupes
entre lesquels étaient disposées des petites tables
de bois précieux aux incrustations d’ivoire ou
d’argent.

Giuseppe, tout en s’acquittant du méme
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service, le suivait d’un ceil aigu... Il remarquait
fort bien que ses jambes flageolaient sous
I’empire de 1I’émotion et qu’il marchait d’un pas
mal assur¢ sur le pavé de marbre. Lui-méme,
d’ailleurs, se chargea d’augmenter le malaise du
pauvre garcon. En passant pres de lui, il
chuchota :

— Prends garde, tu vas faire un malheur !... On
dirait que tu ne tiens pas sur tes jambes !... Ah!
tu fais un joli domestique !

Et le maitre d’hdtel, a son tour, I’apostrophant
a mi-voix, ordonna :

— La-bas... Son Excellence le comte Leddi te
fait signe... Es-tu donc idiot que tu ne vois rien ?

Bien vite, Michelino, rouge comme braise et le
cerveau en déroute, fit un mouvement pour se
diriger vers le personnage indiqué par un signe
discret du maitre d’hétel. Mais ses jambes
tremblantes fléchirent... il glissa sur le pavé de
marbre... et ses mains laisserent échapper le
plateau garni de fins cristaux de Murano qui se
briserent en mille miettes.

183



Il y eut quelques exclamations... Le prince
Falnerra, ses bruns sourcils rapprochés, jeta vers
le coupable un regard de hautain courroux. Le
maitre d’hotel, s’avancant rapidement, intima
d’un geste bref, mais expressif, au pauvre gargon
ahuri ’ordre de s’¢loigner immédiatement... Et
lorsque Michelino eut gagne¢ le passage
conduisant aux offices, il se vit happer par la
main furieuse du majordome qui, debout au seuil
d’une des pieces donnant sur le péristyle, avait
assisté a I’incident.

— Buse !... Triple maladroit !... Giuseppe avait
bien raison !... Mais tu ne recommenceras pas
deux fois tes sottises | Demain matin, tu partiras
d’ici, tu t’en iras retrouver tes parents... tu leur
diras qu’on te renvoie parce que tu n’es bon a
rien.

Il était fort irrité, I'imposant Guilio. Son
immense amour-propre venait d’€tre atteint dans
ce qui le touchait de plus pres : ’organisation du
service que Son Altesse — fort exigeante en la
matiére, chacun le savait — lui avait fait ’honneur
de lui confier. Jusqu’alors, jamais un incident de
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ce genre ne s’¢tait produit. Guilio, qui menait son
monde au doigt et a 1’ceil, pouvait contempler
avec orgueil le personnel impeccable dont il avait
la charge... Et voila que ce petit imbécile... cette
nullité... cet idiot commettait une pareille sottise,
devant Son Altesse, devant ses hotes ! En vérité,
c’¢tait le perdre de réputation, lui, Guilio !

Sans compter qu’il s’attendait bien a recevoir
une verte semonce du prince, pour avoir engage a
son service un étre aussi parfaitement incapable !

— Ah! tu peux aller faire tes bétises ailleurs,
maintenant !  grommela-t-il  en  poussant
brusquement le jeune gar¢on dans la direction de
I’escalier conduisant aux logements des
serviteurs. Je croyais que Giuseppe exagerait, par
rancune de mon refus... mais tu m’as donné la
preuve qu’il avait vu juste en pensant qu’on
n’arriverait a rien avec un étre de ton espece.

Michelino ne protesta pas. Il était encore tout
tremblant de confusion et avait peine a se
soutenir.

Quand 1l fut dans la petite chambre qu’il
partageait avec un autre jeune domestique un peu
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plus agé que lui, le pauvre enfant se jeta sur son
lit et, Ia, il se mit a sangloter doucement... Il
sentait une immense lassitude dans son corps
affaibli par un travail au-dessus de ses forces et
par le sourd chagrin que lui causaient I’abandon
ou il se trouvait, le manque d’affection si
profondément sensible a sa nature aimante et
delicate. Et c’¢tait avec terreur qu’il se
demandait :

« Que vont-ils dire, la-bas, quand ils me
verront revenir ? Comment me traiteront-ils,
maintenant que j’aurai encore moins de forces
qu’avant pour travailler ? »
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Toute la nuit, Michelino eut une forte fi¢vre et
ce fut a grand-peine qu’au matin il put se lever et
revétir les pauvres vétements avec lesquels 1l était
venu. Son compagnon, un gar¢on indifférent,
mais non méchant, lui conseilla :

— Tu devrais tacher de trouver une voiture, une
charrette quelconque, qui s’en aille du co6té ou tu
vas.

Michelino secoua négativement la téte... Cette
voiture, il lui faudrait la payer et il voulait
rapporter intégralement, a ceux qui lui
reprochaient si souvent ce qu’ils avaient fait pour
lui, la somme qu’il recevrait pour ces trois
semaines de service.

Ce fut Giuseppe qui la lui remit, un peu avant
son départ. Saisi d’un vague remords, devant la
mine défaite de sa victime, il dit en lui frappant
sur I’épaule :
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— Allons, allons, tu trouveras une autre place.
Mais ici, ce n’¢€tait pas ton affaire, mon petit.

Michelino étouffa un soupir, en songeant :
« S1 vous aviez voulu, j’aurais pu m’habituer tout
de méme. »

Lentement, il quitta la magnifique demeure
dont, avec un sens inné de la beauté, il avait
admiré les trésors artistiques et l’aristocratique
splendeur. Il longea ’avenue de palmiers et se
trouva sur la route... Pendant une demi-heure, il
marcha, se traina plutot... La fievre faisait battre
ses arteres, des €blouissements passaient devant
ses yeux... Et comme il atteignait I’endroit ou il
devait quitter la route de Palerme pour prendre
celle qui le conduirait a destination, le pauvre
garcon, saisi de vertige, s’abattit en travers du
chemin.

Quelques instants plus tard, une automobile
qui arrivait a bonne allure stoppa a courte
distance du corps ¢tendu.

A la portiére apparut la téte du prince Falnerra.

— Qu’y a-t-il ?... Pourquoi arrétes-tu, Leblis ?
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— Votre Altesse, 1l y a un gargon ¢tendu sur le
chemin, répondit le chauffeur. Bianco, va voir s’il
est mort ou vivant... a moins que ce ne soit un
1vrogne.

Le valet de pied avait sauté lestement a terre et
s’approchait de Michelino, qu’il examina
attentivement... Puis il revint sur ses pas et
s’avanga vers la portiere ou se penchait toujours
le prince.

— C’est un jeune domestique qui se trouvait
depuis peu au service de Votre Altesse et qui a
¢té renvoy¢ hier, je crois.

— Eh bien ! qu’a-t-il ?
— Il parait sans connaissance, Votre Altesse.
— Voyons cela...

Sur un geste de son maitre, le valet ouvrit la
portiere et don Salvatore, mettant vivement pied a
terre, vint a Michelino.

Il se pencha, mit la main sur son cceur, puis
regarda un instant le fin visage, si touchant dans
la paleur et son amaigrissement.

En se redressant, le prince déclara :
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— II est évanoui... Aide-moi a le porter dans la
voiture.

Un instant plus tard, Michelino était ¢tendu
sur les moelleux coussins de [’automobile
princiere... En montant a son tour, don Salvatore
jeta cet ordre au valet qui tenait la porticre :

— Au palais !

Comme la voiture tournait pour reprendre la
direction d’ou elle venait, Michelino ouvrit les
yeux... A la vue de celui qui était assis en face de
lui, le regardant avec intérét, il crut qu’il révait...
Mais une voix au timbre profond, a 1’intonation
bienveillante, s’¢leva, dissipant ses doutes.

— Allons, cela va mieux, je crois ?

En méme temps, don Salvatore se penchait et
prenait dans sa fine main blanche le poignet du
jeune garcon.

Michelino resta muet... Une immense
stupéfaction se saisissait de lui. Que s’était-il
passe ?... Comment se trouvait-il dans cette
superbe voiture ?... Et pourquoi le prince Falnerra
s’occupait-il de lui, chétive créature chassée par

190



son majordome ?

—Tu as la fievre, mon petit... Que faisais-tu
donc sur cette route... et dans ce costume ?

Michelino balbutia :
— Le signor Guilio m’a renvoye...

— Ah'! pour ta maladresse d’hier ?... Car c’est
bien toi, n’est-ce pas ? Je reconnais tes cheveux
dont la nuance n’est pas banale.

Michelino dit faiblement :
— QOui, ¢’est moi.

— Guilio aurait en tout cas di attendre que tu
sois remis... Allons, ne prends pas cet air inquiet.
Je vais te faire soigner... puis nous verrons
ensuite.

Ces mots d’encouragement amencrent une
lueur de surprise et de joie timide dans les belles
prunelles bleues qui s’attachaient sur le prince
avec une craintive admiration... Sous 1’exces de
I’étonnement, Michelino ferma ses paupieres,
pour mieux réfléchir a 1’étonnante aventure qui
lui survenait.
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Salvatore, le bras appuyé a 1’accoudoir de
velours, continuait de considérer le jeune gargon
avec un bienveillant intérét... L’€goisme habituel
aux E€tres trop adulés, tel que 1’était depuis son
enfance le prince Falnerra, se trouvait
heureusement combattu chez Iui par une
geénerosité naturelle. En outre, s’il se montrait un
maitre imperieux et de volonté inflexible, 1l était
reconnu comme tres juste par ses serviteurs qui, a
peu pres tous, avaient pour lui un attachement
confinant chez quelques-uns a 1’idolatrie. Ainsi
donc, 1l n’avait pu voir cet enfant malade,
inhumainement renvoy¢ chez lui, sans &tre saisi
de piti¢ et d’un vif mécontentement qu’il se
réservait de marquer au responsable... De plus, la
charmante physionomie de Michelino, sa réelle
distinction 1’avaient aussitot frappé. Maintenant,
en regardant le jeune garcon, il songeait :

« C’est curieux, cette figure me rappelle
quelqu’un... Mais qui, voila ce dont je ne puis me
souvenir. »

L’automobile s’engageait dans 1’avenue de
palmiers... Elle vint s’arréter devant le palais.
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Alors, don Salvatore, appelant du geste un des
valets qui se tenaient a 1’entrée, ordonna :

— Va me chercher Guilio.

Un instant apres, le majordome arrivait
précipitamment et venait s’incliner devant la
portiere ouverte... Mais il eut un haut-le-corps de
stupéfaction en apercevant, a ’intérieur, le jeune
valet congédi¢ par lui assis en face de son maitre.

Le prince ordonna :

—Tu vas faire porter cet enfant dans sa
chambre et tu veilleras a ce qu’il soit bien soigné.
Qu’on appelle le médecin si cela est nécessaire...
En un mot, je veux que tu répares le mal que tu as
fait en le renvoyant sans souci de I’état ou il se
trouvait.

Devant le ton et le regard qui accompagnaient
cette injonction, Guilio baissa humblement les
yeux, en balbutiant :

— Votre Altesse sera obéie... Mais je ne savais
pas... Il ne m’avait pas dit qu’il €tait malade...

— Cela devait pourtant se voir, quand il est
parti ce matin... Allons, emporte-le avec Pietro...
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et aie soin a I’avenir d’agir avec plus d’humanite.

S’adressant a Michelino, don Salvatore ajouta
d’un ton adouci :

— Va, mon petit... et ne te fais pas de souci. Je
m’occuperai de toi quand tu seras mieux.

Un regard d’ardente reconnaissance le
remercia... Et Michelino, tout faible encore, se
laissa enlever par I’'imposant Guilio et le valet
Pietro qui I’emporteérent avec précaution, comme
un colis précieux.

Il eut pendant deux jours une forte ficvre et de
violents maux de téte. Le médecin, appelé par
Guilio, déclara que cet enfant avait di étre
surmene, qu’il lui fallait maintenant du repos, une
nourriture fortifiante et beaucoup d’air. Ainsi, il
guerirait vite et prendrait des forces, car sa
constitution, quoique un peu délicate, ne
présentait rien d’anormal.

Le prince, qui continuait de s’intéresser au
jeune garcon, fut informé par Guilio de ce
diagnostic.

— Eh bien ! qu’on fasse pour lui le nécessaire,
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declara-t-il. Et des qu’il sera mieux, tu le mettras
a mon service particulier. La, 1l n’aura rien a
faire, ou a peu pres.

Guilio s’en alla rapporter 1’heureuse nouvelle
au jeune malade, qui tressaillit de joie... Dans son
ame  reconnaissante et toute  pénétrée
d’admiration, un véritable culte se formait pour le
beau prince aux yeux charmeurs et volontaires
qui avait ¢tendu sur lui sa protection. Il lui
semblait qu’il pourrait supporter n’importe quoi,
pourvu qu’on lui permit de le voir parfois et qu’il
entendit de sa bouche quelques mots
bienveillants... Mais c’était bien autre chose !
Voici qu’il ferait partie de son personnel choisi,
qu’il serait admis a le servir chaque jour... Jamais
un tel réve n’avait effleuré 1’esprit de Michelino !
C’¢tait pour le pauvre garcon un veritable conte
de fées. Il dit au majordome :

—Je vais tacher de guérir vite, puisque Son
Altesse a besoin de moi.

Guilio ne songea pas a lui répliquer que le
prince lui donnait la, par bonté, une réelle
sinécure. Michelino, devenu le protégé de son
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maitre, lui inspirait maintenant une grande
considération. Aussi veillait-il de prés a ce que
rien ne lui manquat, pour que le jeune valet ne
put formuler de plaintes a son sujet... Il suffisait
déja bien qu’a cause de lui Son Altesse et
vertement tancé le fidele majordome qui
s’employait pourtant avec un zele infatigable, a
lui épargner tout sujet de mécontentement.

— Et voyez comme votre maitre est fantasque !
confiait-il a Padruccio, I’intendant. Aprés que ce
jeune maladroit eut jet€ sur le marbre du péristyle
quelques-unes de nos plus précieuses verreries,
Son Altesse me fit appeler pour me demander ou
j’avais trouvé un serviteur aussi stupide que
celui-la. Comme je m’en excusais, en ajoutant
que j’allais le renvoyer des le lendemain dans son
village, il déclara : « Je le pense bien !... Et tache
d’avoir la main plus heureuse une autre fois... »
Or, le lendemain, je recevais les plus séveres
reproches pour avoir mis dehors ce méme
garcon !

— Le maitre est capricieux, chacun le sait. Que
voulez-vous, il voit tout le monde a ses pieds !...
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Enfin, vous en serez quitte, mon cher Guilio,
pour témoigner plus d’attention a I’égard de son
protégé... du moins tant qu’il lui portera quelque
intérét. Quant a moi, j’ai €té interrogé hier au
sujet de ce garcon, et j’ai répéte a Son Altesse ce
que m’ont raconte les gens qui 1’avaient recueilli.

Don Salvatore, en effet, avant d’attacher
Michelino a son service particulier, avait voulu
savoir d’ou il venait, quels €taient ses parents...
Ce que lui apprit Padruccio ne 1’é¢tonna gucre.
Cet enfant, 1l 1’avait deviné, était d’une autre
race, au double point de vue moral et physique,
que les paysans siciliens parmi lesquels 1l avait
vécu. La sympathie qui I’avait porté vers cet
abandonné s’en augmenta encore, et il résolut de
lui faire un sort plus doux que celui auquel,
jusqu’alors, i1l semblait appele.

Quinze jours apres la providentielle rencontre
qui avait changé I’existence de Michelino, le
majordome, a qui son maitre demandait des
nouvelles du jeune valet, répondit que celui-ci se
trouvait beaucoup mieux et demandait a
reprendre son service.
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— Envoie-le-moi apres le déjeuner, ordonna le
prince.

A T’heure dite, Michelino, ayant revetu sa
livrée, se dirigea, tout tremblant d’émotion, vers
le salon ou, apres le repas, se tenaient don
Salvatore et sa mere.

La princesse Teresa ¢tait venue, de Rome,
rejoindre son fils bien-aimé. Salvatore allait
précisément au-devant d’elle, a Palerme, le matin
ou sa voiture avait failli écraser le corps de
Michelino, étendu sur le chemin.

Elle était au courant de ’incident et, charitable
entre toutes, elle n’avait pu qu’approuver la
bonne action de son fils.

En voyant entrer le jeune valet rougissant et
visiblement plein d’émoi, elle lui adressa un
sourire encourageant, tandis que le prince
I’interpellait avec bienveillance :

— Te voila donc mieux, Michelino ?

— Oui, Votre Altesse... Je remercie bien Votre
Altesse de m’avoir fait soigner...

Le regard, plus encore que les paroles,
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témoignait de cette reconnaissance qui gonflait le
coeur de Michelino.

Don Salvatore sourit.

— C’¢tait mon devoir... et je 1’ai d’ailleurs
accompli avec plaisir, parce que tu m’as semble
un bon garcon... Il parait que tu souhaites
reprendre ton service ?

— Oui, s’1l plait a Votre Altesse.

— Soit! Guilio te dira en quoi il consiste...
Maintenant, raconte-moi donc un peu ton
histoire ?

Michelino répéta, d’un air surpris :
— Mon histoire ?

— Oui... 1l parait que les gens chez qui tu ¢€tais
ne sont pas tes parents ?... et que tu leur avais été
confi€ par un inconnu qu’on ne revit plus jamais
ensuite ?

Une ombre douloureuse apparut dans les
beaux yeux de Michelino.

— C’est vrai, Votre Altesse.

— Ainsi on n’a pu découvrir aucun indice ?
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— Aucun, a ma connaissance.

— Cet homme qui t’apporta chez Giorgio
Templi raconta, parait-il, qu’il était envoy¢ par le
comte Dorghese ?

— Giorgio me 1’a dit, en effet... Mais Son
Excellence a répondu qu’il ignorait tout de cette
histoire.

Salvatore échangea un regard avec sa mere...
Puis 1l demanda :

— Te rendaient-ils heureux, ces gens chez qui
tu vivais ?

Michelino, embarrassé, demeura un moment
muet... Puis il répondit, en rougissant davantage :

— Je n’étais pas trop malheureux... Et c¢’était
bien bon a eux de me garder, surtout que je ne
leur servais pas a grand-chose, car je ne suis pas
tres fort.

— Allons, je vois que tu es un bon gargon et
que 1’on peut s’intéresser a toi... Pour le moment,
va prendre 1’air. Demain, tu commenceras ton
service.

Quand le jeune valet se fut retiré, Salvatore se

200



tourna vers sa mere.
— Eh bien ! qu’en dites-vous ?

—Je suis comme toi: cette physionomie
¢veille en moi comme un souvenir... Pourtant, ce
n’est pas a don Cesare que cet enfant ressemble !

—Oh'! en rien !... Et cependant, je soupg¢onne
fort le comte Dorghese d’étre 1’auteur de cet
abandon. Mais 1l sera difficile de jamais le savorr,
d’autant mieux que personne n’est plus habile en
dissimulation que mon peu estim¢ cousin.

— Salvatore, tu exageres !

— Que voulez-vous, ma mere, telle est mon
opinion sur lui, et je vous la dis sincerement. Don
Cesare n’est pas seulement un viveur impénitent,
un homme capable de dévorer cent fortunes... il
est aussi un fourbe pour lequel tous les moyens
sont bons, fussent-ils les plus odieux. Je I’ai
compris quand, il y a deux ans, il a feint la plus
¢difiante dévotion pour arriver a se faire léguer la
fortune du vieux marquis Sandella.

— Evidemment, la manceuvre était fort laide, et
j’ai parfaitement compris que tu aies des lors
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cesse tous rapports avec lui... C’est que toi, mon
Salvatore, tu es si hautement loyal, si
intransigeant sur le chapitre de I’honneur !

Son  regard  orgueilleusement  tendre
enveloppait le jeune homme... Il sourit, en
prenant la main de sa mere qu’il baisa
affectueusement.

— C’est vous qui me ’avez enseigné... Pour en
revenir a notre sujet, je crois qu’il sera bien
difficile de connaitre I’origine de cet enfant.
Apres tout, ce n’est peut-étre pas désirable pour
lui... Je vais I’étudier pendant quelque temps,
puis je verrai ce qu’il y a lieu de faire a son
¢gard.

— Pauvre petit, il est charmant... si fin, si
distingué¢ ! Un type plutot frangais, je crois... Et il
a un regard si doux, si reconnaissant !

— En effet... Et il parait intelligent. Vous vous

expliquez donc ma sympathie spontanée pour
lui ?

— Enticrement !... Et je t’aiderai bien
volontiers dans cette bonne ceuvre, si ce petit
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¢tranger parait digne de ta protection.

— Oh ! cheére mere, du moment ou il s’agit de
charité, je sais que vous é&tes toujours préte !...
Dans quelque temps, je vous dirai ce que je pense
de Michelino. Je crois que ce sera beaucoup de
bien... Maintenant, je vous quitte, car je suis en ce
moment fort en veine de travail. Mon oratorio
avance... Mais ou trouverai-je les voix que je
réve ?... Celles de la Vierge et de I’ange Gabriel
surtout ?

— Il me semble pourtant que tu n’as que le
choix ?

Salvatore secoua la téte.

—Je n’ai pas encore deécouvert celles qui
réaliseraient pleinement mon réve... Et j’attendrai
de les avoir trouvées pour faire interpréter cette
ceuvre qui m’est si chere, car il me semble que J’y
al mis toute mon ame, tout ce que j’ai de meilleur
en moi... Au cas ou je ne découvrirais pas ce que
je cherche, 1’oratorio 1’Annonciation restera
inconnu. Voila tout.

—Oh! Salvatore!... Et si c’est un chef-
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d’ceuvre ?

— Qu’importe ? La perfection sublime dont je
réve, pour cette interprétation, pourra seule me
satisfaire. Si, comme 1l est possible, je ne puis la
trouver en ce monde, eh bien ! j’aime mieux que
cette ceuvre n’en connaisse jamais d’autre.

Sur ces mots, Salvatore se leva et, appelant ses
sloughis, deux bétes superbes rapportées
d’Afrique, il s’éloigna vers son appartement.
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Une nouvelle phase d’existence commencait
pour Michelino... Elle s’annongait plus heureuse
que les précédentes. Les autres serviteurs — y
compris Giuseppe, en dépit de sa secrcte fureur —
se gardaient maintenant de molester en quoi que
ce soit I’enfant devenu le protégeé du maitre.
D’ailleurs, beaucoup d’entre eux n’étant plus
poussés contre lui reconnaissaient maintenant
qu’ils avaient €té trompés et accordaient au jeune
valet une sympathie sincere.

Le service de Michelino se réduisait a peu de
chose. Il passait une partie de la journée dans le
grand vestibule a colonnes de porphyre qui
précedait I’appartement du prince, toujours prét a
répondre a 1’appel de celui-ci, introduisant les
visiteurs, peu nombreux, car don Salvatore, venu
ict pour travailler, acceptait rarement de recevoir
ceux qui venaient lui faire leur cour ou solliciter
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son appui... Michelino pouvait ainsi, plusieurs
fois par jour, voir passer le maitre qu’il aimait et
admirait passionnément, qu’il et voulu servir a
genoux. Don Salvatore lui adressait souvent
quelques mots, effleurait parfois de sa belle main
fine les cheveux aux teintes fauves. Il lui disait :

— Va donc te promener, Michelino, va... Je
n’ai pas besoin de toi.

La princesse Teresa, elle aussi, quand elle
venait chez son fils, parlait avec bonté au jeune
valet. L’enfant au cceur tendre s’épanouissait
dans cette atmosphere de bienveillance. Une
amélioration de plus en plus sensible se
manifestait dans sa santé. Il passait de longs
moments dans les merveilleux jardins, aspirant
I’air doux et pur, charge de parfums... Son lieu de
repos favori €tait un banc caché dans un bosquet
de roses. A quelques pas de 1a se dressait un petit
pavillon de marbre blanc, admirable spécimen de
I’architecture arabe. Le prince Falnerra y venait
presque chaque jour fumer les fines cigarettes
d’Orient qui avaient sa préférence. Souvent, il
prenait son violon et jouait quelque ceuvre des
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maitres, ou bien improvisait... Alors Michelino,
immobile, frissonnant, ¢écoutait avec un
recueillement profond les phrases mélodiques
auxquelles don Salvatore savait donner leur
maximum de beauté, d’émotion puissante ou de
charme enveloppant.

Quand le prince quittait le pavillon, Michelino
le suivait d’un long regard qui exprimait tout son
dévouement passionne¢, humble, sans limites. Il
enviait les sloughis, Nero et Lulla, qui suivaient
le maitre partout, qui se couchaient a ses pieds.
Don Salvatore lui apparaissait comme un éEtre
infiniment supérieur, pour lequel, s’il le fallait, il
donnerait sa vie avec joie.

Parfois, dans ses promenades a travers les
jardins, le jeune valet rencontrait un homme
d’une quarantaine d’annces, petit, maigre, aux
cheveux chatains clairsemés, a la physionomie
pensive, un peu fermée. Celui-la représentait
encore une bonne action du prince Falnerra. Au
cours d’un voyage en Provence, don Salvatore
avait sauvé le malheureux au moment ou 1l allait
se suicider en se jetant du haut d’un rocher dans
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la mer. Justin Lormes, organiste dans une ville
provencgale, s’¢tait vu abandonner de sa femme
qui lui avait préalablement mangé ses €conomies.
Sa mere en €tait morte de chagrin et lui, en un
moment de désespoir, avait cherché a attenter a
sa vie... Tout cela, il le raconta au prince, et celui-
ci, ayant reconnu en cet homme une nature droite,
honnéte mais faible, résolut d’achever ce
sauvetage. Il fit de lui son second secrétaire,
spécialement chargé de tout ce qui avait trait a la
partie musicale. Il ne devait d’ailleurs pas le
regretter, car on ne pouvait imaginer dévouement
plus profond, plus absolu que celui de Lormes a
son ¢gard. Don Salvatore disait parfois en riant :

— L’attachement de ce brave homme pour moi
est presque du fanatisme, et je ne conseillerais a
personne de se fier a son air tranquille et
renfermé, car si quelqu’un m’attaquait, cet
homme-la deviendrait féroce !

Le secrétaire, deux ou trois fois, avait adressé
la parole au jeune valet qu’il savait protége par le
prince. La reconnaissance qu’il constata chez
Michelino, a I’égard de son maitre, le disposa
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aussitot a la sympathie... Un apreés-midi, 1l causa
avec lui plus longuement, et le jeune garcon lui
confia que maintenant, étant mieux portant,
I’inaction lui pesait beaucoup.

— Allons, c’est bien, vous n’€tes pas un
paresseux, dit Lormes d’un ton approbateur. Le
tout est de vous donner un travail en rapport avec
vos forces... Qu’est-ce que vous aimeriez,
voyons ?

Michelino rougit un peu.

— J’aimerais 2 m’instruire... Je sais tout juste
lire, écrire, compter. A dix ans, on ne m’a plus
envoy¢ a 1’¢cole, parce que Giorgio disait que
c’¢tait trop loin et qu’on avait besoin de moi pour
travailler.

— Eh bien ! 1l faut parler de votre désir a Son
Altesse.

Michelino secoua la téte.

—Je n’ose pas! Son Altesse trouverait
d’ailleurs que je suis bien difficile de ne pas me
contenter du beau sort qui m’est fait... et c’est
vrai, apres tout.
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— Allons donc, mon enfant, le prince est d’un
caractere trop ¢levé pour avoir cette idée-la ! Il
appréciera au contraire ce désir de travail,
d’instruction, qui est tout a votre honneur.

Au cours de I’apres-midi du lendemain,
Michelino, appelé par la sonnerie du maitre, entra
dans la picce immense et magnifique dont le
prince avait fait son cabinet de travail. Les murs
en ctaient garnis de fresques de Tiepolo. Sur le
pavé en mosaique de Florence <¢&taient jetés
quelques tapis d’Orient d’une inestimable valeur.
Des orgues au buffet décore¢ d’admirables
sculptures occupaient tout le fond de cette salle.
Un piano a queue recouvert d’un ancien brocart
tissé d’or, un bureau du XVI®™ siécle, en ébéne
incrusté d’ivoire, une table ou s’¢talaient des
feuilles couvertes de signes musicaux, des
instruments a cordes, une trés vaste bibliotheéque
remplie de partitions et de livres anciens et
modernes, un tableau du Titien et un autre de
Goya, sur deux chevalets, deux statues antiques
s’érigeant parmi des gerbes de roses jaillies de
vases ciselés par Benvenuto Cellini, dénotaient
les gotts intellectuels et artistiques du maitre de

210



céans.

Michelino, dont le pas léger effleurait la
précieuse mosaique, vint s’arréter a quelques pas
du bureau ou le prince écrivait.

Don Salvatore posa la plume et s’accoudant, le
menton sur la main, 1l demanda :

— Eh bien! tu en as assez de faire le 1ézard,
Michelino ?

Le jeune gargon rougit.
— Je ferai ce que Votre Altesse voudra...

—Moi, je ne demande pas mieux que tu
t’instruises, mon petit, si c’est dans tes gofits. Tu
me parais un excellent garcon, et je crois qu’au
point de vue intelligence tu peux arriver a
quelque chose... Voici donc ce que j’ai décidé :
M. Lorme¢s va t’apprendre le francais, car
résidant une partie de I’année en France, je tiens a
ce que tous mes domestiques italiens connaissent
cette langue. En outre, le pere Gellini te donnera
des legcons, avec modération, ta santé ayant
encore besoin d’étre ménagee... Par ailleurs, tu
continueras ton service, qui n’a rien de fatigant.
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Nous verrons plus tard de quel c6té il convient de
te diriger.

Michelino remercia, en balbutiant de joie. Son
beau regard si expressif parlait d’ailleurs mieux
que tout.

Don Salvatore sourit, en congédiant 1’enfant
d’un geste bienveillant. Il le regarda s’¢loigner en
songeant : « Plus tard, j’en ferai un de mes
secretaires. Il me sera probablement tout dévoué,
lui aussi, pauvre garcon ! »

Le pere Gellini, chapelain du prince Falnerra,
c¢tait un petit vieillard sec et alerte, d’esprit vif et
de cceur trées bon. Il avait accepté avec
empressement la tache qui lui ¢était offerte et, des
les premiers jours, put constater que son ¢leve lui
donnerait de grandes satisfactions.

—1Il n’a pas une intelligence mediocre, cet
enfant-la, déclara-t-il au prince. Et avec cela
travailleur, plein de bonne volont¢... Je crois que
Votre Altesse a bien raison de s’intéresser a lui.

Justin Lormes, de son cOté, se montrait
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enchant¢ de la facilit¢ avec laquelle Michelino
s’assimilait la langue frangaise... Comme il en
faisait la remarque a don Salvatore, celui-ci
répliqua :

— Voila qui appuierait encore mon idée que cet
enfant est francais. Il parlait d’ailleurs cette
langue quand on I’a amen¢ chez Giorgio Templi.

Un apres-midi du début de mai, Michelino
accompagna son maitre qui se rendait en
automobile a Palerme. Il arrivait fréquemment
que le prince, pour que son protégé absorbat une
plus ample provision d’air, lui fit prendre la place
du valet de pied, prés du chauffeur... Ce jour-la,
don Salvatore allait rendre visite a Maria Tegrini,
la cantatrice vénitienne qui avait creé€ le principal
role d’une de ses ceuvres précédentes. Elle venait
passer quelques semaines a Palerme, soi-disant
pour rétablir sa santé chancelante... en réalité
pour se rapprocher du prince Falnerra dont elle
¢tait ardemment éprise.

Elle recut Salvatore dans le salon de
I’appartement retenu par elle dans 1'un des
premiers hotels de la capitale sicilienne. Une robe
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de soie violette faisait valoir la teinte rousse de
ses cheveux et la mate blancheur de son teint.
Elle n’¢tait pas regulicrement belle, mais elle
avait beaucoup de feu, beaucoup d’expression
dans ses yeux noirs et en toute sa personne une
grace souple et vive... Mais pas plus aujourd’hui
que naguere, le prince ne parut ému ni troublé.
Jamais 1l n’avait voulu s’apercevoir des
sentiments de I’ardente Vénitienne a son ¢gard.
Sa nature indépendante ne s’€tait pas attardée aux
caprices qui avaient traversé sa vie et le rendait
peu desireux d’en rechercher d’autres...
Toutefois, son orgueil d’homme se plaisait a
I’encens que faisaient monter vers lui ces ceeurs
de femmes dont il dédaignait [1’offrande
passionnée. Il aimait a voir, sur les visages
frémissants, dans les yeux ardents ou pleins de
douceur, le trouble et 1’émoi1 qu’il suscitait en ces
ames, sans méme qu’il le cherchat, tant était
puissante, chez lui, la séduction naturelle,
augmentée du prestige de son rang, de sa
supériorité¢ intellectuelle et de son magnifique
geénie musical.

Qu’il fat ainsi cause de souffrance, 1l n’y
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songeait guere, le beau prince Falnerra. Comme
la plupart des hommes qui connaissent la subtile
flatterie des adorations féminines, il tenait en
secret mepris celles qui ¢taient prétes a lui faire
tous les sacrifices, y compris celui de leur
honneur... Et il gardait ainsi son cceur libre, son
existence sans entraves, cette fiere indépendance
qui lui €tait chere et que jamais, s’assurait-il a lui-
méme, 1l ne ferait courber devant ’amour, si
celui-ci venait le visiter un jour.

Maria Tegrini vit donc aussitot, ce jour-la, que
son charme restait encore sans effet. Aimable et
courtois, avec cette nuance de réserve hautaine
qui lui était habituelle dans ses relations
mondaines, le prince ’entretint de son s¢jour a
Paienne, de questions musicales, et I'invita a
venir visiter son palais et ses jardins un jour de la
semaine suivante.

Elle pensa: «Peut-étre, si je le vois
quelquefois, pourrai-je arriver a le fléchir... Car je
I’aime plus encore qu’autrefois ! Je 1’aime a en
devenir folle ! »

Quand don Salvatore la quitta, Maria
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I’accompagna jusqu’a ’escalier. Penchée sur la
rampe, elle le regarda descendre. Puis elle rentra
dans le salon et, placée devant une haute glace,
elle s’examina longuement.

Oui, cette robe seyait admirablement a sa
haute taille souple, a son teint, a sa chevelure
dont un pocte célebre avait récemment chanté la
beauté... Des bras d’une forme parfaite, d’une
mate blancheur, sortaient des larges manches
soyeuses. Les yeux avaient un éclat brilant que
tamisaient les longs cils bruns bordant les
blanches paupieres frémissantes. Maria songea
tout haut :

« Je suis belle pourtant... J’ai de nombreux
admirateurs... Et lui... lui ne veut pas s’apercevoir
qu’il me fait mourir d’amour ! »

Elle s’approcha de la fenétre, et, se penchant,
regarda 1’automobile qui s’¢loignait. Un soupir
gonfla sa poitrine. Mais presque aussitot une
lueur s’alluma dans ses yeux noirs, tandis qu’elle
murmurait d’un accent presque farouche :

«Oh! celle qu’il aimera... comme je la
détesterai... comme je la hairai ! »

216



Une huitaine de jours plus tard, en rentrant un
matin de sa promenade a cheval, le prince
Falnerra vit venir a Iui un domestique qui
I’informa :

—Son Excellence le comte Dorghese est Ia,
demandant un entretien a Votre Altesse.

Salvatore eut un mouvement de surprise
irritée... Quoi ! il osait, sachant I’opinion qu’avait
de lui son jeune parent !

Les yeux sombres, la mine tout a coup durcie,
le prince marcha vers 1’entrée du salon ou avait
¢té introduit don Cesare. Le valet chuchota a
I’oreille d’un de ses collegues :

— Eh bien ! je crois que la visite ne plait guere
a Son Altesse! As-tu vu son air? Et ce

mouvement de sa cravache? Comme si,
vraiment, il avait envie de la faire sentir au comte
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Dorghese ! Ah ! ¢a pourrait bien étre chaud ! Car
lorsque Son Altesse se fache...

Au bruit de la porte qui s’ouvrait sous la main
du prince, un homme debout devant I'une des
fenétres se deétourna. De taille moyenne, mince et
de tournure ¢légante, le comte Cesare Dorghese
ne paraissait pas tout d’abord la cinquantaine
qu’il avait pourtant dépassée quelque peu. A
peine la calvitie commencait-elle de clairsemer
les cheveux chatain foncé ondulés avec art. Les
yeux bruns aux lueurs changeantes conservaient
la vivacité a la fois caressante et impérieuse qui
avait subjugu¢ nombre de cceurs féminins. Mais
le visage mat, aux belles lignes classiques, portait
les marques des passions dont ¢était tissue
I’existence du comte Dorghese jusqu’a ce jour ;
masque du viveur fatigué, du joueur acharné a
poursuivre la chance depuis trente ans, de
I’homme sans cesse réduit aux expédients et y
recourant sans scrupules, quels qu’ils fussent.

Néanmoins, tel qu’il était la, don Cesare
conservait une grande partie de la séduction qui
I’avait rendu si dangereux... qui avait perdu tant
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d’ames.
Il fit quelques pas vers le prince Falnerra qui

s’¢tait arrété au milieu de la picce, en attachant
sur lui un regard chargé de hautain mépris.

— Vous m’excuserez, Salvatore, de venir vous
déranger...

Le prince I’interrompit, d’un ton bref et
cinglant :

— Je m’étonne que vous soyez ici, apres que je
vous ai fait connaitre, 1l y a deux ans, la fagon

dont je jugeais vos manceuvres autour du marquis
Sandella.

— C’est que j’ai vu surtout, dans votre conduite
a cette époque, l'intransigeance habituelle a la
jeunesse. Vous n’avez apergu la, comme vous le
dites, que « la manceuvre ». Or, cet excellent don
Luigi m’inspirait une sincere affection. De plus,
par mes soins, il a vu ses derniers jours adoucis et
ses souffrances allégeées... Quoi de plus juste, en
ce cas, qu’il ait songé a me remercier en me
léguant sa fortune ?

— Au détriment de ses parents ?
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— Il n’avait que des neveux, qui le délaissaient.

— Parce que vous aviez eu le soin de les €carter
de lui, par des rapports calomnieux.

Les paupicres du comte battirent 1égeérement.
Mais sa voix resta calme, avec ses habituelles
intonations musicales et prenantes, tandis qu’il
répliquait d’un air de dignite :

—Je ne releveral pas ce que vos propos ont
d’injurieux pour moi, Salvatore. Mais souvenez-
vous que les parents de don Luigi, d’abord
résolus a m’intenter un proces en captation, y ont
renonc¢ bientdt, faute de preuves... Or, ¢’est sans
preuves aussi que vous m’accusez.

Le prince riposta d’un ton glace :

—J’ai des preuves morales, et elles me
suffisent.

Les prunelles du comte Dorghese €tincelerent
pendant quelques secondes, puis se voilerent sous
les paupicres legerement ridées.

Salvatore ajouta, du méme accent de froid
dedain :

— Aussi je me demande ce que vous venez
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faire ici ?
— Ce que je viens faire ? Vous prier de sauver
I’honneur de la famille.

Salvatore eut un brusque mouvement, en
toisant avec une hauteur mélée d’inquictude le
triste personnage.

— Que voulez-vous dire ?

—Je dois trois cent mille lires a Jacob
Goresko... et je n’en ai pas cinquante mille a lui
donner.

— A Jacob Goresko ? Qu’avez-vous donc eu
affaire a ce banquier roumain ?

— A lui, non pas directement... Mais voulant se
venger de moi, il a racheté diverses créances, de-
ci de-la... et, maintenant, il en exige le
remboursement immédiat... sous peine de
poursuites. J’ai essay¢ d’emprunter... a des amis,
a des usuriers. Mais tous se sont récuses. Alors
j’ai song¢ a vous, mon seul parent...

Le prince, dont les sourcils €taient violemment
fronces, I’interrompit d’un ton sec :

— N’y a-t-il pas eu quelque histoire, autrefois,
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a propos de la femme de ce Goresko ?... N’a-t-il
pas, cet homme, quelque motif de vous en vouloir
furieusement ?

Don Cesare eut un sourire nuancé¢ de cynisme.

— Croyez-vous donc que si ce motif existait, il
n’en aurait pas déja usé contre moi ?

—Je vous devine assez adroit pour ne pas
donner prise a [1’adversaire, en des cas
semblables. Mais, a lui aussi, des preuves
morales suffisent, probablement.

Le comte ne parut pas s’apercevoir de la
glaciale i1ronie contenue dans 1’accent de son
jeune parent. Il reprit, toujours calme :

— Enfin, que Goresko ait des raisons ou non de
me détester, 1l existe un fait certain : c’est que si
demain, apres-demain au plus tard, il n’est pas
deésintéresse, je suis poursuivi... et le nom de
Dorghese est déshonoreé.

—Je crois que vous avez tout fait, depuis
longtemps, pour en arriver la. Mais vous aviez eu
la chance de tomber sur des créanciers plus
accommodants que Jacob Goresko... Ainsi donc,
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la fortune du marquis Sandella est déja dissipée ?

— Il m’en reste environ trente mille lires... Que
voulez-vous, Salvatore, je ne puis garder d’argent
entre les mains! Le plaisir... ma générosité
habituelle...

—Et le jeu... A quoi me servirait de solder
votre dette ? Demain, vous recommencerez...
vous viendrez encore me demander de sauver
I’honneur de notre nom, compromis dans quelque
nouvelle affaire.

—Non, car je suis las maintenant de cette
existence et j’al décide d’en changer. Aussi ai-je
a ce sujet une autre demande a vous adresser.
Voulez-vous me louer mon ancienne villa de
Tebani ? Je m’y retirerai pour y mener une vie
simple et paisible, peu coliteuse — la seule qui soit
désormais en rapport avec ma situation.

Un sourire d’incrédulité railleuse entrouvrit les
levres de Salvatore.

— Vous voulez vous faire ermite ? Je ne vous
vois pas sous cet aspect. La villa n’est pas a
louer. Quant a votre autre demande...
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Pendant quelques secondes, le prince resta
silencieux, réfléchissant, son regard dur et
méfiant attaché sur le visage impassible, aux
yeux caressants et impénétrables.

Puis 1l déclara d’un ton net, froidement
impeératif :

— Je ferai verser a Goresko les trois cent mille
lires, mais a une condition...

— Laquelle ?

— C’est que vous me direz toute la vérité¢ au
sujet d’un enfant amené en votre nom, il y a neuf
ans, a 'un des paysans de votre domaine de
Tebani, Giorgio Templi.

Don Cesare eut un mouvement de vive
surprise.

— Que me racontez-vous la ? Que signifie cette
histoire ? Le curé de Tebani m’a €crit a ce sujet,
il y a quelques années. Je lui ai répondu que je ne
savais pas du tout de quoi il €tait question... Et je
n’al ¢également que cette réponse a vous faire,
Salvatore.

— Cependant votre nom a ¢été donné par cet
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inconnu qui amena 1’enfant.

— Cela ne prouve rien. Il fallait bien ce moyen
pour capter la confiance du paysan... Mais je puis
vous affirmer, vous jurer si vous le voulez, que je
ne suis pour rien la-dedans et que cet enfant
m’est complétement inconnu.

L’accent parut sincére a Salvatore. Apres un
nouvel instant de réflexion, le prince déclara :

— Soit, je veux bien vous croire... Ainsi donc,
c’est chose entendue, Goresko sera payé. Mais
souvenez-vous, don Cesare, qu’il ne me
conviendrait pas de renouveler ce geste.

—Je vous le répete, Salvatore, j’ai décidé de
changer d’existence. Au reste, je ne vous
demande pas un don, mais seulement un prét. Il
est possible que d’ici quelque temps une
operation que j’ai en vue me donne de beaux
bénéfices, qui me permettront de vous
rembourser.

— Une opération... financiere ?

Le comte eut une bréeve lueur dans ses
prunelles changeantes.
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— Oui, c’est cela.
— Et honorable, je I’espere ?

— Certainement... Oh ! soyez sans crainte, je
ne veux pas tacher le nom de Dorghese ! 11 fallait
d’ailleurs ce puissant motif pour m’amener a
faire cette démarche pres de vous qui m’avez
trait¢ avec si peu de ménagements.

—Je suis franc, don Cesare, et je vous ai dit
sans ambages la fagon dont je jugeais votre
conduite. Aujourd’hui, je vous répéterais la
méme chose... Ne voyez donc pas dans 1’aide que
je vous apporte 1’indice d’une réconciliation. A
ceux que je ne puis estimer, il ne me convient pas
de tendre la main.

Cette fois, le teint du comte devint d’une
paleur presque livide. Les lévres serrées, les yeux
paraissant presque noirs, don Cesare recula de
quelques pas, sous le regard d’écrasant deédain.
Puis il dit avec un accent de sourde fureur :

— C’est une nouvelle injure que vous me faites,
Salvatore.

— Une nouvelle ? Non, je continue simplement
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de vous juger comme il convient. Plaise au Ciel
que vous me donniez [’occasion de changer
d’avis! Je le désire le plus sincerement du
monde.

Le comte Dorghese parut faire un violent
effort sur lui-méme pour reprendre son calme un
instant troublé. Il dit avec un léger frémissement
dans la voix :

— Peut-étre vous repentirez-vous un jour de
m’avoir trait¢ avec tant d’injuste rigueur. La
jeunesse est dure a qui n’a pas réussi... Adieu,
Salvatore. Je vous enverrai dés demain le papier
constatant que je vous dois ces trois cent mille
lires.

Le prince eut une légere inclination de téte et
le regarda sortir sans 1’accompagner. Quand le
visiteur fut hors de la picce, il quitta celle-ci a son
tour et se dirigea vers son appartement. Une
irritation contenue assombrissait ses yeux et
donnait a sa physionomie une expression de
dureté qui ne lui était pas habituelle. C’est que
don Cesare avait toujours ¢été I’objet de sa
profonde antipathie. Tout enfant, il ne pouvait le

227



souffrir, en dépit des flatteries et de
I’empressement discret dont il se voyait I’objet de
sa part. Plus tard, il avait appris quel triste
personnage ¢tait, au point de vue moral, ce
descendant d’une des grandes familles romaines.
La captation d’héritage dont le comte s’était
rendu coupable deux ans auparavant avait achevé
d’édifier son jeune cousin a son sujet. Aussi le
prince Falnerra avait-il rompu avec lui, sans
¢clat, mais de facon fort nette.

Il n’avait donc pu le voir aujourd’hui sans
ressentir a nouveau, plus vivement que jamais,
cette antipathie, cette répulsion plutdt, toujours
¢prouvee en présence de cet homme dont tant
d’autres, cependant, avaient subi 1’influence
fascinatrice. Et 1’aisance du comte, au cours de
cette démarche pénible, humiliante, venait de lui
démontrer combien 1l était insensible a la honte,
combien le sentiment de la dignité lui demeurait
inconnu.

« Ah'! plutét que de venir solliciter celui qui
m’aurait jugé comme je 1’a1 fait de lui, j’aurais
mieux aime les pires tortures ! songeait Salvatore,
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I’ame soulevée de mepris. Mais 1l a di marcher
depuis longtemps sur sa conscience, sur son
honneur... peut-étre plus encore que je ne le
Crois. »

Ainsi absorbé dans ses pensées, le prince
traversa le vestibule sans accorder d’attention a
Michelino qui se tenait a son poste et se levait en
entendant le bruit des pas, le cliquetis des éperons
sur le pavée de marbre. Le jeune valet ouvrit
devant lui la porte de I’appartement et s’effaca,
tout en jetant un coup d’ceil inquiet sur la
physionomie assombrie de son maitre.

Don Salvatore s’en apercut et I’interpella d’un
ton sec :

— Comment te permets-tu de me regarder
ainst 7 Tu as encore beaucoup a faire pour
devenir un domestique bien stylé. Demande donc
des lecons a Guilio ; tu en as bien besoin.

Le pauvre Michelino, habitu¢ a plus
d’indulgence, rougit et recula instinctivement
devant le regard chargé d’orage qui s’abaissait
vers lui. Doucement, d’une main qui tremblait, il
referma la porte derriere le prince, puis alla
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s’écrouler sur un sicge. La, le front entre ses
mains, il se mit a pleurer.

Jamais encore son maitre, son idole, ne lui
avait parlé ainsi. Qu’avait-il donc ce matin ? Est-
ce que ce serait dé¢ja fini cette bonté, cette
sympathie qu’il témoignait au pauvre petit
abandonné ? Quelqu’un lui aurait-il dit du mal de
son protege ?

Oh! si cela était... s’1l fallait qu’il retombat
dans sa triste existence, sans protection, sans que
personne ne se souciat de lui, jamais... jamais il
ne pourrait le supporter maintenant ! Etre séparé
de son maitre bien-aimé, ce serait la mort pour
lui.

Et Michelino, le coeur gonflé d’angoisse,
laissait couler de grosses larmes le long de ses
joues palies.

Dix heures sonnerent a I’horloge ancienne
placée dans le vestibule. Michelino se souvint
alors que M. Lormes devait P’attendre pour lui
donner sa lecon de francais. Il se leva, essuya ses
yeux, et le cceur toujours bien gros, monta
jusqu’a la chambre du secrétaire.
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Mais il s’arréta pres de la porte. Les sons d’un
piano se faisaient entendre. L’ancien organiste
interprétait avec beaucoup d’expression, avec un
jeu souple et fin, une sonate de Mozart.

Michelino, oubliant un instant son chagrin,
¢coutait avec recueillement. Quand le piano se
tut, 1l frappa a la porte et entra sur I’invitation du
secrétaire.

— Eh ! vous étes en retard, Michelino !

— J’¢tais 1a depuis un moment, monsieur. Mais
je ne voulais pas vous déranger pendant que vous
jouiez. C’¢tait si beau, d’ailleurs !

—Oui, vous aimez la musique, je sais ca...
Voyons, si je vous apprenais un peu le solfege ?

— Oh ! monsieur, je serais si content !

—Eh bien! c’est facile. Je ne crois pas que
Son Altesse y trouve quelque inconvénient...
Tenez, nous allons voir tout de suite si vous avez
un joli filet de voix...

A ce moment seulement, le secrétaire
s’apercut que 1’enfant avait les yeux rouges.

— Quoi donc ? Qu’avez-vous, mon petit ? On
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dirait que vous avez pleur¢ ?

Michelino rougit, en murmurant d’un ton
etouffe :

— QOui, ¢’est vrai, monsieur.

— A quel propos? Quelqu’un vous aurait-il
chagrine ?

— C’est Son Altesse...
— Comment, Son Altesse ?

Michelino raconta alors au secrétaire ce qui
s’était pass€. Lorme¢s eut un  sourire
melancolique, en frappant doucement sur I’épaule
du jeune gargon.

— Oh ! petit étre trop sensitif ! La vie sera dure
pour vous, mon pauvre enfant, surtout dans la
position dépendante qui restera
vraisemblablement la voétre. I faudra tacher de
vous aguerrir, pour mieux supporter les chocs de
la vie... Celui-ci est peu de chose, en somme. Le
prince, jusqu’alors, s’est montré¢ extrémement
bon pour vous. Mais 1l a des moments de
vivacité, des sautes d’humeur... J’en fais
I’expérience moi-méme, voyez-vous, mon enfant.
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Que ce soit un peu pénible, parfois, je n’en
disconviens pas... mais 1’ardente reconnaissance
que je conserve a Son Altesse, [’affection
profonde et le dévouement sans limites qu’elle a
su m’inspirer, me font oublier bien vite des
moments un peu désagréables.

Michelino dit en réprimant un sanglot :

— C’est que je I’aime tant ! Et je serais bien
malheureux s’il restait faché contre moi !

— Petit sot! Je suis bien str qu’il n’y pense
méme plus ! Allons, écoutez bien ce que je vais
vous apprendre.

Et Justin Lormes commenga d’enseigner au
jeune garcon les premicres notions du solfege.
Puis, quand les notes furent — trés rapidement
entrées — dans la mémoire de Michelino, il
commenca de le faire solfier.

Aux premiers sons qui sortirent de la gorge de
I’enfant, le secrétaire eut un tressaillement et sa
physionomie prit une expression
extraordinairement attentive... Le timbre ¢tait
d’une pureté rare, qui enchanta aussitot ce
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connaisseur. La main nerveuse du musicien
frappait des notes plus hautes... toujours plus
hautes... Et la voix de Michelino montait toujours
aussi pure, vraiment admirable.

Tout a coup, bondissant sur la banquette, le
calme Lormes se mit debout et, saisissant le bras
de Michelino stupefait, il 1’entraina hors de la
chambre en criant :

— Attends, attends, petit scélérat, qui ne nous
révélais pas ce trésor ! Oh ! tu avais peur d’avoir
encouru la disgrace de Son Altesse ? Eh bien ! tu
vas voir... tu vas voir !
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Michelino, ahuri et inquiet, n’essayait pas de
résister. Lormes et lui arriverent ainsi jusqu’a
I’appartement du prince. Le secrétaire, toujours
tenant I’enfant par le bras, entra dans le salon qui
précédait le cabinet de travail et, avisant le
premier valet de chambre qui le traversait a ce
moment, il s’informa :

— Le prince est-il dans son cabinet, monsieur
Hardel ?

Hardel, un Francais lui aussi, et un personnage
fort important, car il était ’homme de confiance
de son maitre, répondit affirmativement en
ajoutant :

— Mais Son Altesse travaille et ne veut pas €tre
dérangée, a moins de motif tout a fait sérieux.

— Eh bien ! mais j’en ai, un motif sérieux... et
qui va lui faire un fameux plaisir ! Allons, venez,
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petit !

Et Lormes se dirigea vers la porte du cabinet
de travail.

Mais, cette fois, Michelino résista.

— Non, non !... Je ne veux pas que Son Altesse
se fache encore contre moi ! Punissez-moi si j’ai
fait quelque chose de mal... sans le savoir... mais
ne me faites pas gronder par « lui » !

— Vous faire gronder ? Ah! bien oui! Vous
allez voir !

Et, délibérément, le secrétaire frappa a la
porte, derricre laquelle commencaient de se faire
entendre les sons de 1’orgue.

Ceux-ci se turent et une voix impatiente cria :
— Entrez !

Lormes, ouvrant la porte, poussa devant lui le
pauvre Michelino, pale et tremblant, et qui
n’osait lever les yeux.

Don Salvatore, en se détournant sur le haut
tabouret, demanda d’un ton de surprise fortement
nuancé de mécontentement :
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— Eh bien! que vous arrive-t-il, Lormes ? Je
ne vous ai pas demandé... Et pourquoi m’amenez-
vous ce gar¢on ? Qu’a-t-il fait ?

Il abaissait en méme temps un regard sévere
sur Michelino, lequel avait bien a ce moment
toute 1’apparence d’un coupable !

Lormes dit avec un accent de triomphe
contenu :

— Que Votre Altesse me permette de le faire
solfier devant elle... Et elle verra !

— Soit! Lui avez-vous découvert une voix
extraordinaire ?

— Votre Altesse va voir !

Et le secrétaire, toujours tenant le jeune valet,
alla s’asseoir devant le piano. La, ayant laché
Michelino, il lu1 dit :

— Chantez les notes, comme tout a I’heure,
mon cher enfant.

Mais ce fut en vain que Michelino essaya de
faire sortir les sons de son gosier contracté...
Lormes s’énervait, marmottait des: « Est-ce
ridicule ! Quel enfant stupide!... Voyons,
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voyons, mon petit ! » Don Salvatore, ayant quitté
I’orgue, s’accoudait au dossier haut d’un fauteuil,
en suivant cette sceéne d’un regard impatienté.

— Si c’est pour cela que vous m’avez dérange,
Lormes, vous auriez pu vous en dispenser ! dit-il
sechement. Tout aussi bien, plus tard, vous auriez
tenté de faire sortir quelque chose de cette gorge
rebelle.

— Mais je voulais faire jouir aussitot Votre
Altesse de la grande satisfaction qui... Oh ! ce
Michelino ! C’est qu’il a peur de Votre Altesse.

— Comment, 1l a peur de moi ?

— QOui... parce que Votre Altesse lui a parlé
tout a I’heure avec un peu de sévérité... Alors, il
est si sensible, ce garcon, et il aime tant son
maitre qu’il en a €té tout bouleversg...

Le regard de Salvatore s’adoucit en s’attachant
au visage confus et empourpré du jeune garcon.

— Allons, Michelino, il ne faut rien exagérer !
S1 je t’ai fait une observation, i1l ne s’ensuit pas
que je te juge mal... Au contraire, je pense
toujours que tu es un excellent enfant, tres digne
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de ma protection.

Et, voyant les yeux de Michelino s’éclairer
tout a coup sous I’empire du soulagement, de la
joie profonde, il ajouta :

— Maintenant que te voila rassuré, tache de
faire sortir ta voix.

Oh'! elle sortit, cette fois, et dans toute son
idéale pureté, la jeune voix aux sonorités de
cristal ! Immobile, les yeux étincelants d’une
lueur de triomphe, le prince ¢€coutait. Quand
Lormes se détourna et rencontra ce regard, il dit
d’un ton frémissant d’allégresse :

— Eh bien ! Altesse ?

—Eh bien! mon brave Lormeés, vous avez
découvert ce que je cherchais ! Voila celui qui
chantera les soli de I’ange Gabriel... et de quelle
admirable facon !

En achevant ces mots, don Salvatore
s’approcha de Michelino, qui regardait son maitre
avec ¢tonnement, car il ne comprenait rien a ces
paroles. Posant ses mains sur les épaules de
I’enfant, le prince dit gaiement :
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— Mon petit Michelino, tu vas quitter cette
livrée. Désormais, tu ne fais plus partie de ma
domesticite. M. Lormes t’enseignera a te servir
de ta voix qui me plait beaucoup... Je n’ai pas
besoin de vous recommander, Lormes, d’y aller
avec précaution. A son age, il n’a pas longtemps
encore a la conserver, cette voix idéale, cette voix
angelique.

— J’en prendrai grand soin, Votre Altesse peut
étre tranquille !

— Tu auras 1a un bon professeur, Michelino...
et je crois que tu seras un parfait ¢leve. Cela te
fera-t-il plaisir d’apprendre le chant et la
musique ?

— Oh ! Votre Altesse...

Un regard chargé de bonheur, débordant de
reconnaissance, compléta la réponse.

Don Salvatore lui donna une tape amicale sur
la joue.

—Tres bien ! Tu es content... et moi aussi. Je
pense que te voila bien rassur¢, maintenant ?

Et sur la réponse affirmative du jeune gargon,
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il ajouta en riant :

— Mais tu sais, mon petit, si tu te désoles
chaque fois que je t’adresserai un reproche ou
bien que je m’impatienterai... eh bien ! tu n’as
pas fini! Quand je te ferai chanter surtout;
comme il me faudra la perfection, tu verras que je
ne suis pas toujours tres facile.

Michelino dit avec ferveur.

— Je ferai tout mon possible pour contenter
Votre Altesse.

—Tu es un bon enfant, pour lequel j’ai
beaucoup de sympathie... Allons, va, maintenant.

Quand Michelino fut sorti, don Salvatore se
tourna vers Lormes, en disant d’un ton
d’allégresse :

— Enfin, voila un de mes réves réalisés ! Mais
I’autre... la voix de femme qu’il me faut, la
trouverai-je jamais ?

— Qui sait, Altesse ? Tout arrive !

Ce méme jour, dans [D’apres-midi, Maria
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Tegrini, répondant a D’invitation que lui avait
adressée le prince, vint au palais Falnerra. Don
Salvatore lui fit wvisiter sa demeure et les
incomparables jardins. Puis une collation fut
servie sur la grande terrasse de marbre d’ou la
vue s’étendait jusqu’a la mer €blouissante sous le
ciel lumineux. La princesse Teresa en fit les
honneurs avec sa grace habituelle. Maria était fort
en beauté, dans une toilette d’une <¢légance
extréme, dont les tons vifs seyaient a sa
physionomie ardente. Par ses flatteries discretes,
par sa coquetterie séductrice, par ses brilants
regards, elle essayait a nouveau de conquérir le
prince Falnerra. Mais elle se heurtait a cette
volonté qu’elle avait d¢ja sentie chez lui de ne
pas dépasser les Ilimites d’un flirt sans
conséquence. Et cette attitude exaspérait encore
la passion chez cette femme si violemment
eprise.

Comme don Salvatore parlait d’une
personnalité du monde romain rencontrée par lui
a Palerme, la cantatrice fit observer :

—Mais 1l y a aussi le comte Dorghese... le
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beau don Cesare, comme on 1’appelait autrefois.
Je I’ai apercu hier. Il est toujours bien et d’allure
vraiment jeune. Ne possede-t-il pas un domaine
parici ?

Ce fut la princesse Teresa qui répondit :

— Non, il I’a vendu a mon fils voila plusieurs
annees.

Salvatore, lui, ne parut pas accorder
d’attention a ces paroles. Son regard s’ctait
légerement assombri a cette évocation de
I’homme qu’il méprisait. Apres un court silence,
il dit a Maria :

—Je compte sur vous pour I’oratorio que je
termine. Il y a 1a un solo — celui d’Anne, mere de
la Vierge — qui conviendra admirablement a votre
belle voix pleine, aux sonorités si riches.

Un éclair de joie passa dans les yeux noirs de
la cantatrice.

— Certes, je serai tout a la disposition de Votre
Altesse.

Puis aussitot, saisie d’une crainte jalouse, elle
s’informa :
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— Qui chantera les autres parties ?

— J’ail trouveé la voix que je cherchais pour
I’ange Gabriel... une merveilleuse voix de jeune
garcon ! Mais pour celle de la Vierge, non, je n’ai
pas encore découvert ce que je veux. Oh ! je suis
difficile... terriblement difficile, je le sais bien !
Je réve de perfection... et c¢’est une folie, en ce
monde.

L’expressive physionomie de la Vénitienne
laissait voir sa secrete contrariété... Salvatore s’en
apercut, car un sourire d’ironie amusée vint a ses
levres. Comme la collation était terminée, 1l se
leva en disant :

—Venez que je vous montre un spécimen
intéressant de I’art arabe, avant votre départ. Il est
si bien dissimulé dans les bosquets de roses que
nous sommes passes a coté, tout a I’heure, sans
que vous puissiez soupgonner son existence.

Le nuage s’effaca du front de Maria. Avec son
hote, elle s’engagea de nouveau dans les jardins
embaumes. Ils atteignirent ainsi le pavillon de
marbre dont le prince avait fait son fumoir.
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Michelino, qui ¢tudiait sa lecon d’histoire dans
le bosquet voisin, les vit passer et considéra
attentivement la belle Vénitienne. Lormes lui
avait dit qu’elle €tait une grande cantatrice. Le
jeune garcon aurait bien voulu I’entendre. Peut-
¢tre allait-elle chanter ici, accompagnée par le
violon du prince ?

Mais Michelino ne pergut d’autre son que le
rire un peu trop aigu de Maria, toute radieuse de
se voir offrir par don Salvatore un curieux petit
coffret arabe, d’un travail précieux.

Peu apres, le prince et la jeune femme
quitterent le pavillon de marbre. La cantatrice
attachait ses beaux yeux brillants et passionnés
sur son compagnon, qui lui parlait d’un air
nonchalant avec, au coin des Iévres, ce sourire
amuse¢, un peu railleur, bien connu des femmes
qui faisaient la cour au prince Falnerra.

Quand, un quart d’heure plus tard, Maria
remonta dans sa voiture, elle la trouva remplie de
fleurs. C’¢tait la une de ces galanteries de grand
seigneur coutumieres a don Salvatore et
particuliecrement naturelle s’adressant a une

245



interprete de ses ceuvres. Mais Maria, que ces
quelques heures passées pres de son idole, dans
I’atmosphere enchanteresse de ce palais féérique,
avait litteéralement grisée, voulut y voir une
signification plus précise. Enfouissant dans les
fleurs aux senteurs capiteuses son visage
frémissant, elle murmura, en serrant contre son
ceeur le coffret niellé :

« Ah ! don Salvatore, vous tenez ma vie entre
vos mains ! Je vous appartiens, mon maitre...
mon seigneur ! »

Et lui, en regagnant son appartement, songeait,
avec un melange de satisfaction ironique et de
méprisant dédain :

« En voila encore une que je conduirais ou je
voudrais... s’1l me plaisait d’€tre un don Juan.
Mais elle perd son temps, cette belle Maria...
Elles perdent toutes leur temps, ces amoureuses
qui font si bon marche de leur dignité, en
mendiant mon attention... Ah ! non, les femmes,
je les meéprise trop pour les aimer ! »
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Vers la fin de mai, le prince Falnerra et sa
mere quitterent la Sicile. Aprés un tres court
séjour a Rome, ils s’installérent a Paris, dans le
vieil hotel que la princesse tenait de sa famille.

Michelino faisait naturellement partie du
voyage. Sa situation se trouvait totalement
changée, depuis ce bienheureux jour ou Justin
Lormes lui avait découvert la voix « angélique »
recherchée par don Salvatore. Il ne faisait plus
partie de la domesticite, prenait ses repas avec les
secrétaires et se voyait traité avec une
bienveillance de plus en plus grande par le
prince, qui €prouvait une véritable affection pour
cet enfant charmant, fin et distingu¢, dou¢ d’un
coeur délicat et d’une ame ardemment
reconnaissante. Son ¢éducation musicale se
poursuivait, de concert avec I’instruction générale
que luit donnait le pere Gellini, fort attache, lui
aussi, a son ¢éleve. Ainsi, I’ancien souffre-douleur
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de Guiseppe devenait, de par la faveur du maitre,
une sorte de personnage que Guilio lui-méme
traitait avec déférence. Mais Michelino restait
doux et sans orgueil. Jamais 1’idée de se venger
du grand valet, son ancien pers€cuteur, n’avait
méme effleuré son esprit... Et pourtant, dans le
secret de son ame basse et envieuse, Giuseppe le
detestait, guettant 1’occasion de lui nuire, des
qu’il le pourrait sans danger pour sa propre
personne.

L’existence du prince Falnerra, ici, différait
quelque peu de celle qu’il menait en Sicile. Plus
mondaine, elle laissait moins de place au travail.
Encore déclinait-il bon nombre d’invitations, car
ses journées n’eussent pu y suffire. Mais les
manifestations  artistiques, des  qu’elles
présentaient quelque valeur, trouvaient en lui un
auditeur ou spectateur assidu.

La princesse, qui conservait le golit du monde,
avait chaque semaine un apres-midi de réception
fort suivi. Peu de temps apres son retour, elle y
vit apparaitre la comtesse de Varouze, son fils,
Lionel d’Artillac et une jeune fille blonde
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qu’Angelica lui présenta en ces termes :

— Ma fille Lea, qui sollicite la bienveillance de
Votre Altesse.

Dona Teresa accueillit gracieusement M"™ de
Varouze. Les flatteries de la comtesse, celles de
Lionel, avaient toujours eu sur elle un favorable
effet. D’ailleurs, elle n’¢tait pas la seule a
déclarer charmants la mere et le fils. Ceux-ci
¢taient fort bien vus dans la haute aristocratie ou
ils avaient réussi a pénétrer, de méme que dans le
monde de la littérature, des arts, de la haute
finance.

Le prince Falnerra, lui, n’éprouvait a leur
¢gard qu’une complete indifférence. Il demeurait
en relation avec eux simplement en souvenir du
service que lui avait rendu autrefois Geérault de
Varouze.

Beaucoup plus observateur que sa mere, il
avait cru saisir parfois quelques fausses notes
chez cette femme et ce jeune homme aux yeux
calins, aux manieres enveloppantes. Mais 1l les
avait relativement peu vus en ces dernicres
années ou il avait presque constamment voyagg.
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En outre, les subtils encensements de ces deux
¢tres habiles n’avaient pas €té sans plaire a son
orgueil d’homme habitu¢ aux hommages. Aussi
n’opposa-t-il aucune objection, quand sa mere lui
dit, au cours du diner.

— J’ai vu aujourd’hui les Varouze et je les ai
invités pour notre soirée de la semaine prochaine.
La comtesse m’a présent¢ sa fille, qui est une
bien jolie personne... toute jeune encore, dix-huit
ans, m’a-t-elle dit.

—J’a1 vu d’Artillac avant-hier, a Bagatelle.
Ont-1ls décidément abandonn¢ leur vieux la
Roche-Soreix, si pittoresque ?

—On le croirait... A vrai dire, Salvatore, ce
logis est assez triste. J’avoue que, pour mon
compte, je ne m’y plairais guere.

— Oui, en effet, tout le long de I’ann¢e. Mais
quelques mois par an...

Tandis qu’il parlait ainsi, don Salvatore
¢voquait le vieux chateau féodal dressé sur son
rocher volcanique... le vieux nid des Varouze, fait
de lave sombre, entouré de foréts. Et voici que sa
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pensee, tout a coup, s’arrétait sur un antique logis
que sa parure de roses pourpres ne reussissait
guere a ¢gayer. Dans I’encadrement de la porte
cintrée apparaissait une petite fille au visage
menu encadré de boucles fauves, aux merveilleux
yeux noirs pleins d’émoi et de crainte. Etrange
petite créature, dont la voix ravissante 1’avait
frappe, dans cette chanson arabe entendue par
hasard, au passage.

Ourida... Il n’avait pas oubli¢ son nom...
Ourida, « petite rose »... Les promesses de rare
beauté¢ qui se révélaient en cette enfant avaient-
elles été réalisées chez la jeune fille ? Et cette
voix au timbre tres pur, qu’était-elle devenue ?

« Qui sait si je ne trouverais pas la ce que je
cherche ? » songeait Salvatore.

Mais comment le savoir ? Il se souvenait de
I’inqui¢tude, de I’effroi méme manifest¢ par
I’enfant, de sa crainte que M™ de Varouze st
que I’étranger I’avait entendue nommer Ourida et
chanter en langue arabe. S’il interrogeait
maintenant la chatelaine de 1a Roche-Soreix a son
sujet, 1l risquait, ne sachant rien des rapports qui
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existaient entre la comtesse et cette jeune
personne, de commettre une maladresse et de ne
rien apprendre du tout.

Pourtant, maintenant que cette idée lui était
venue, 1l fallait qu’il revit la petite étrangere
d’autrefois et qu’il s’assurat par lui-méme si sa
voix avait tenu ce qu’elle promettait.

Il décida donc que, a la premiere occasion, il
interrogerait Lionel d’Artillac avec toute la
discrétion et I’habileté nécessaires.

Or, cette occasion se présenta le soir méme, a
I’Opéra ou le prince et sa mere assistaient a une
premiere. M™ de Varouze et ses enfants y
occupaient une loge, et don Salvatore, en
promenant négligemment sa lorgnette autour de
la salle, I’arréta un moment sur la jolie fille
blonde qui, elle, ne le quittait pas des yeux depuis
son arrivee.

I1 fit observer en s’adressant a sa mere :

—Oui, elle n’est pas mal, cette petite de
Varouze. Mais je n’aime guere ce genre de
physionomie. Elle doit étre vaniteuse et
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coquette... toute pénétrée d’admiration pour elle-
meéme.

—Oh! Salvatore, comme tu juges
promptement les gens! Cette pauvre petite !
Attends au moins de la mieux connaitre !

Don Salvatore sourit, sans répondre. Il posa sa
lorgnette sur le bord de la loge. Dans cette salle
ou se trouvaient réunies les beautés les plus
réputées de Paris, il n’y avait pas une seule
femme capable de faire battre son cceur.

Pendant un entracte, Lionel vint présenter ses
hommages a la princesse et a son fils. Tandis que
dona Teresa s’entretenait avec un autre visiteur,
le prince demanda :

— Eh bien ! d’Artillac, que devient ce vieux la
Roche-Soreix ? M™ de Varouze ne le laisse pas
tomber en ruine, au moins ? Ce serait trop
dommage !

— Oh ! pas le moins du monde ! Il est en aussi
bon ¢€tat que du vivant de mon beau-pere...

Et, saisissant la balle au bond, Lionel ajouta,
de son air le plus insinuant :
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— Nous comptons y passer quelque temps, a
I’automne... Votre Altesse ne nous fera-t-clle pas
la grande faveur d’accepter notre hospitalite,
quand elle voudra venir chasser dans la forét de
Soreix ?

— Je ne dis pas non. Ce vieux logis féodal me
plait et j’y trouverai avec plaisir le souvenir de
M. de Varouze... celui aussi de son ingrat neveu,
auquel je dois malgré tout une grande
reconnaissance. Vous n’avez toujours rien appris
a son sujet ?

— Rien du tout, Altesse.

— Quelle chose étrange ! Peut-étre est-il mort
d’ailleurs, sans que son corps ait pu étre identifié.

Lionel dit avec aplomb :

—C’est ce que nous avons pens¢ parfois...
Cependant, mon beau-pere et ma mere ont fait
faire toutes les recherches possibles. Mais ils
n’ont pu recueillir le moindre indice. Ce fut,
hélas ! un grand chagrin pour ce pauvre comte de
Varouze !

—Je le congois... Eh bien ! si je m’installe a
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I’automne, comme j’en ai I’idée, dans mon
chateau d’Aigueblande, il est trés possible que
vous me voyiez parfois a la Roche-Soreix. Je
visiteral a nouveau cette intéressante demeure, ce
parc un peu sauvage, ces jardins fort agréables...
Il y avait 1la une maison trés ancienne qui ne
manquait pas de caractere. Existe-t-elle toujours ?

— Mais certainement, Altesse! La Roche-
Soreix est demeurc¢e absolument telle qu’il y a
neuf ans.

—La facade de ce logis était couverte de
superbes roses rouges. Mais il n’en restait pas
moins de sombre et triste apparence... Il était
cependant habité, a I’époque... par une veuve et
ses enfants qu’avait recueillis M™ de Varouze.

— Ah ! oui, M™ Lambert !... Elle est morte peu
apres.

— Et M™ de Varouze a conservé les enfants ?

— La petite fille seulement. Ma mere lui a fait
donner une instruction pratique, afin qu’elle
puisse de bonne heure gagner sa vie.

— C’était en effet tres raisonnable. Un bon
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métier lui donnera vite I’indépendance... Elle est
encore pres de M™ Varouze maintenant ?

—Non pas, elle n’a jamais quitté la Roche-
Soreix ou I’ancienne institutrice de ma sceur lui a
enseigne ce qui etait nécessaire a sa position.

D’un ton pénetre, Lionel ajouta :

— Ma mere s’est montré admirablement bonne
pour cette petite Lambert... elle a fait pour son
¢ducation de grands sacrifices... En sera-t-elle
récompensee ?... L’enfant est de caractere
difficile, désagréable méme, parait-il !... Enfin,
peu importe ! La satisfaction du bien accompli lui
suffira toujours.

Ce petit couplet sur les mérites charitables et
le noble désintéressement de M™ de Varouze
laissa le prince indifférent. Il venait d’apprendre
ce qu'il lui importait de savoir: la présence
d’Ourida a la Roche-Soreix... Un secret instinct
I’avait averti de ne pas pousser plus loin
I’interrogatoire. Il jugeait préférable de continuer
son enquéte ailleurs... c’est-a-dire aux alentours
de la Roche-Soreix... et, s’il le fallait, dans le
chateau lui-méme.

256



Lionel, en regagnant la loge de sa mere, avait
une physionomie fort satisfaite... A peine assis, il
dit joyeusement :

— Eh bien ! vous savez, le prince m’a presque
promis de venir a la Roche-Soreix cet automne !

Angelica eut un sourire de contentement...
Quant a Lea, ses yeux bleus ¢tincelerent de vive
allégresse.

— A cette époque, il s’installera a Aigueblande,
continua Lionel. La distance n’est pas longue,
jusqu’a la Roche-Soreix. Il pourra ainsi, tres
facilement, voisiner avec nous.

— Et nous serons invités chez lui! dit Lea,
visiblement radieuse.

A ce moment, la porte de la loge s’ouvrit,
livrant passage a un homme d’une cinquantaine
d’ann¢es, de petite taille, aux cheveux bruns
grisonnants. C’était Orso Manbelli, trés a 1’aise
dans son habit qu’il portait en homme accoutumeé
au monde.

— Comme tu arrives tard, Orso! dit Ia
comtesse en lui tendant sa main, sur laquelle il
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posa ses levres.

— J’ai été retardé par Ricardo Clesini, qui avait
des instructions a me donner... Bonsoir, Lionel...
Ma petite Lea, vous €tes absolument exquise !

Lea eut un sourire satisfait, en tendant sa main
a I’arrivant. Puis elle reprit sa contemplation de la
loge ou le prince Falnerra venait de se rasseoir
pres de sa mere qui s’entretenait avec le marquis
de Lar¢ay, un de ses cousins.
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Au cours du seizieme si¢cle, un ancétre de la
princesse Falnerra, Jacques d’Aigueblande,
second duc de Montendry, avait eu la fantaisie de
faire construire une superbe demeure sur les lieux
qui ¢taient le berceau de sa famille. Les
Aigueblande, en effet, avaient émigré un siecle
auparavant de I’Auvergne dans le nord du
Bourbonnais, ou ils étaient devenus par la suite
de fort grands seigneurs... Le petit -castel
d’Aigueblande, abandonné, avait peu a peu
croulé de toutes parts. Ce fut sur I’emplacement
de ces ruines que le duc de Montendry fit
construire un logis dans le style de I’époque.

Mais le site était sévere, les communications
peu faciles. Jacques de Montendry se lassa vite
de sa nouvelle résidence... et, aprés lui, ses
descendants la dé¢laisserent complétement. Les
pluies, les neiges de ce froid climat d’Auvergne
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dégraderent peu a peu le noble logis... Il n’¢tait
pas loin de tomber en ruine quand le prince
Falnerra, le visitant au hasard d’une excursion, le
trouva fort a son golt et décida d’en devenir
proprictaire.

Il ’acheta au vieil oncle de sa mere qui en
¢tait proprictaire et en fit commencer aussitot la
restauration... Il y avait de cela trois années.
Maintenant, Aigueblande ¢tait redevenu la
superbe résidence qu’avait réalisée autrefois le
fastueux caprice de Jacques de Montendry. Elle
se dressait au-dessus d’une vallée chaotique, au
long d’un large plateau dont une forét, qui
escaladait la montagne, formait le fond sombre et
majestueux. Son isolement était presque aussi
complet qu’au seizieme siecle. Quelques cabanes
de patres, seules, existaient aux alentours. Le plus
proche village se trouvait au fond de la vallée. On
n’y parvenait que par des chemins difficiles,
jusqu’au moment ou le prince, en restaurant la
demeure de son ancétre, avait fait établir a ses
frais une route plus praticable entre ce village et
le chateau d’Aigueblande. Mais celui-ci n’en
restait pas moins un logis fait a souhait pour les
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amateurs de solitude et de calme complet.

La princesse Teresa savait que son fils avait
I’intention d’y passer un mois ou deux a
I’automne, avec quelques amis, pour chasser dans
la forét, fort giboyeuse, dont il avait acquis aussi
la propriété... Mais elle montra quelque
¢tonnement en 1’entendant, le lendemain de cette
soirée a I’Opéra, manifester I’intention de faire
deés maintenant un sé¢jour a Aigueblande.

— Un long séjour ? s’informa-t-elle.

—Tres probablement non... J’ai besoin de
remettre au point certaines parties de mon
oratorio. Il me faut pour cela le silence et une
existence d’ermite. Or, convenez, ma chére mere,
que je ne puis trouver ici I’un et ’autre ?

— Ce serait peut-etre un peu difficile, en effet...
Toutefois, Aigueblande est terriblement triste !

— Mais non, pas a cette époque de I’annce
surtout... Vous savez que la solitude ne m’effraye
aucunement. Je suis mondain par habitude, mais
je me ferais tres bien a un autre genre
d’existence, car j’ai en moi-méme assez de
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ressources intellectuelles pour braver 1’ennui.

—Mais quand comptes-tu partir ?... Nous
donnons dans huit jours une soirée ; me laisseras-
tu en faire seule les honneurs ?

— Certes non, ma mere ! Rien ne me presse. Je
partirai dans une dizaine de jours. II faut
d’ailleurs bien ce temps pour que Guilio organise
le service la-bas, ou les approvisionnements sont
peu faciles.

Puis, en souriant, il ajouta, penchant un peu la
téte vers sa mere :

—J’al encore un autre motif a ce voyage...
Vous souvenez-vous qu’a mon retour a la Roche-
Soreix, il y a neuf ans, je vous a1 parlé d’une
petite fille qui se nommait Ourida et qui avait une
voix delicieuse ?

— Vaguement... Ah! oui, attends! Elle
paraissait avoir grand-peur de M™ de Varouze. Et
elle ne s’est pas trouvée au rendez-vous que tu lui
avais donné pour I’entendre a nouveau, le
lendemain.

— J’al pensé depuis que la comtesse, ayant
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appris cela, lui avait interdit de se montrer...
Pourquoi, par exemple, je me le demande...
Enfin, peu importe. Mais figurez-vous, ma mere,
que j’a1 1deée de savoir ce qu’est devenue la voix
de cette enfant... et si je ne pourrais découvrir la
ce que je cherche.

Dona Teresa sourit, en passant une main
caressante sur les boucles brunes, €paisses et
sOyeuses.

— Ah! mon artiste ... chercheur d’idéal !...
Mais que ne t’informes-tu pres de M™ de
Varouze ou de son fils ?

— Et s’ils ont quelque motif de ne pas me dire
la vérité ? Je sais, par d’Artillac, que la petite fille
d’autrefois se trouve toujours a la Roche-Soreix,
en compagnie d’une ancienne institutrice de M"
de Varouze. Cela me suffit. J’irai me renseigner
moi-méme, une fois que je serai a Aigueblande.

La princesse hocha la téte.

— Pourquoi veux-tu, si cette jeune personne a
une jolie voix, que M™ de Varouze te le
cache ?... Ce serait grand honneur et grand profit
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pour une enfant sans fortune et sans avenir si, par
hasard, tu la choisissais comme la principale
interprete de ton ceuvre. Sa situation serait des
lors faite, superbement, dans la carriere du chant.

—Que voulez-vous, je suis malgré¢ moi
influencé par la bizarre crainte que parut
témoigner cette enfant, jadis... Et si vous aviez vu
comme moi cette petite créature, si étrangement
jolie, ayant en toute sa menue personne la marque
d’une race trés affinée, trés aristocratique, vous
vous demanderiez peut-étre comme moi Si
quelque mystere ne se cache pas la... et st M™ de
Varouze n’avait pas un intérét quelconque a
laisser dans I’ombre cette famille.

—Oh! quelle imagination tu as, mon cher
enfant !

— Peut-étre, en effet, n’y a-t-il rien du tout de
cela... Mais, je ne sais pourquoi, M™ de Varouze
m’inspire une certaine défiance. J’aime donc
beaucoup mieux faire ma petite enquéte moi-
meme.
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Cette soirce chez la princesse Falnerra
occupait, bien des jours a I’avance, Lea de
Varouze. Il y avait 1a, pour elle comme pour sa
mere, une vive satisfaction d’amour-propre, car la
princesse, et plus encore don Salvatore, n’étaient
pas prodigues d’invitations.

Mais chez la jeune fille, un autre sentiment
dominait : la joie de revoir, et cette fois de pres,
ce prince Falnerra qui, d¢ja, faisait battre
violemment son cceur.

Elle avait continu¢ d’étre ce qu’elle était
autrefois, cette jolie Lea : une enfant gatce, sans
cceur, de conscience faible et amorale. Sa meére et
Brigida, dont elle ¢€tait I’idole, 1’avaient flattée
dans ses défauts, encouragée dans les vaniteuses
ambitions qu’elle exprimait parfois ainsi :

— Mo, je veux étre la plus riche de toutes et
que tout le monde m’aime.

Le soir de la réunion a I’hotel Falnerra,
Angelica et la femme de charge étaient autour
d’elle, ne voulant confier a personne d’autre le
soin de la parer. Sa toilette ¢&tait des plus
¢légantes et faisait valoir sa jeune beauté...
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Longuement, elle se considéra dans la glace et
declara d’un ton satisfait :

— Oui, je ne suis pas mal... Crois-tu, maman,
que je plairai au prince Falnerra ?

Angelica la menaca du doigt.

—Ah! coquette !... C’est a la conquéte du
prince charmant que tu vas ce soir ?... Mais, ma
pauvre petite, bien d’autres s’y sont essayees,
sans aucun succes. Le prince est fort difficile et
de caractere tres fantasque, assure-t-on. Un jour,
on parait lui plaire... le lendemain, il ne vous
regarde méme pas.

Lea secoua la téte, d’un mouvement
orgueilleux. Elle avait une trés grande confiance
en son charme, en sa beauté, qu’elle s’imaginait
supérieure a la realité. La ou d’autres avaient
¢choué, pourquoi ne réussirait-elle pas, elle ?

C’etait d’ailleurs I’avis de Brigida... et quelque
peu aussi celui de la comtesse. En sa profonde
vanit¢é maternelle et son insatiable ambition,
Angelica se disait que le prince Falnerra pouvait
s’éprendre de Lea et en faire sa femme, c’est-a-

266



\

dire ’'une des plus grandes dames d’Europe... A
cette pensee, I’aventuriere devenue comtesse de
Varouze — par quelles voies tortueuses! —
tressaillait  d’avide  orgueil. Ah!  quel
couronnement ce serait la, pour sa carricre
d’intrigues et de mences criminelles ! Apres un
tel triomphe, elle n’aurait plus rien a désirer,
vraiment !

Mais il fallait de la patience, de la ruse, de la
souplesse, pour marcher vers ce but magnifique...
Elle apprendrait a Lea comment elle devrait s’y
prendre pour séduire, pour envelopper un homme
dans I’impalpable filet d’ou il lui est difficile de
sortir. Tout cela n’avait ét€¢ qu’un jeu pour
Angelica Manbelli, autrefois. Mais sa fille
pourrait devenir aussi forte qu’elle, a ce jeu de la
coquetterie et de I’intrigue.

Cependant, au cours de la soirée a 1’hotel
Falnerra, M™ de Varouze dut constater avec un
vif dépit que don Salvatore n’accordait aucune
attention a Lea. Il échangea quelques mots avec
la comtesse, sans regarder la jeune fille, qu’il
avait saluée avec indifférence... Lea, quoique fort
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entouree, en €prouva une telle deéception qu’elle
faillit avoir une crise de nerfs quand, au retour,
elle se retrouva dans la voiture avec sa mere et
son frére.

Lionel, que sa mere avait mis au courant de
ses réves et de ses espoirs, dit en considérant d’un
air quelque peu narquois le visage couvert de
larmes :

— Eh bien ! ma belle, si tu te décourages aussi
vite, 1l est inutile de prétendre a la conquéte du
prince Falnerra! Elle sera, je ne dis pas
impossible, — ce mot-la doit €tre inconnu d’une
femme jolie et adroite, — mais des plus difficiles.
Don Salvatore est un homme fort orgueilleux,
fort indépendant... et, je le crains, tres
clairvoyant. Il s’agira donc de I’aveugler peu a
peu... C’est une tache qui demandera infiniment
de doigté. Cependant, je ne doute pas que tu en
sois capable, avec 1’aide et les conseils de notre
mere.

Angelica eut un geste approbateur.

— Oui, nous y arriverons, tu verras, ma petite
Lea... Cet automne, il sera notre voisin. Nous
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nous rencontrerons souvent avec lui. C’est alors
que nous aurons le plus de chances de succes...
Mais, d’ict l1a, nous commencerons les travaux
d’approche. Pendant son séjour a Paris, tu le
verras probablement assez souvent, chez I’'une ou
I’autre de nos connaissances, chez sa mere elle-
méme, qui est toujours trés accueillante pour
nous. Sachant que la princesse et lui comptent
passer le mois d’aolit a Dinard, nous ferons de
méme... Puis ensuite, nous le retrouverons en
Auvergne. Oui, vraiment, tout s’arrange fort bien.

Devant cette assurance de sa mere, Lea parut
un peu rassérénée. Sa confiance en elle aidant,
elle se reprit a I’espoir et, déja, commenca de
songer aux maneges de coquetterie dont elle
devrait user pour conquerir son réve.

Angelica avait déja si bien mis son empreinte
sur cette jeune ame, que celle-ci envisageait sans
le moindre scrupule la perspective de toutes les
Iintrigues pour atteindre son but pres de celui dont
elle devenait follement amoureuse.
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Comme 1l I’avait annoncé a sa mere, don
Salvatore partit pour 1’Auvergne trois jours apres
la soir¢e. Justin Lormes et Michelino se
trouvaient du voyage... Les progres du jeune
garcon, au point de vue musical, ¢taient
remarquables. Sa voix, habilement dirigée par
Lormes, tenait tout ce qu’en avait attendu le
prince Falnerra. Celui-ci témoignait la plus
grande bienveillance a son protégeé, dont les
charmantes qualités gagnaient chaque jour
davantage son affection... Quant a Michelino, son
dévouement passionn¢é n’avait fait que croitre
pour ce maitre auquel il devait tant et qui
représentait pour lui toutes les perfections.

Aussitot arrivé a Aigueblande, Salvatore
s’occupa de mettre a exécution le plan prépare
par lui... Ne pouvant faire lui-méme 1’enquéte
projetée, 1l en chargea son premier valet de
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chambre, homme intelligent et réfléchi, d’esprit
tres prompt, d’une discrétion et d’une fidelité a
toute ¢épreuve... Hardel resta deux jours absent et,
au retour, vint trouver son maitre sur la grande
terrasse entource de balustres de pierre grise qui
précedait le chateau, du coté de la vallée.

—Eh bien! avez-vous réussi ? demanda le
prince.

— Voici, Votre Altesse, les seuls
renseignements que j’al pu obtenir : une jeune
fille, M" Claire Lambert, recueillie tout enfant
par M™ de Varouze, habite a la Roche-Soreix
avec une ancienne institutrice, M"™ de Francueil.
Elles vivent la, fort retirées, ne voyant jamais
personne... Le dimanche, elles descendent au
village pour entendre la messe. M" Lambert, qui
est, parait-il, d’une extraordinaire beauté, porte
en ces occasions, depuis deux ou trois ans, un
voile ¢épais qui dissimule son visage. Elle est
vetue tres simplement — presque pauvrement, de
méme que sa compagne... Sa mere, m’a-t-on
raconté¢ a Champuis, €tait une sorte d’aventuriere,
a qui M™ de Varouze, la voyant tres malade et
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sans ressources, avait charitablement donné
I’hospitalité. Apres la mort de cette étrangere, la
comtesse garda la petite fille... Il y avait aussi un
petit gargon qui, parait-il, disparut un beau jour.
Cette M™ Lambert ¢tait une personne assez
mystérieuse. Elle n’avait pas de papiers, ni rien
qui pit établir son identité. M™ de Varouze, dit-
on, s’est montrée fort bonne pour ’enfant. Elle
I’a fait ¢lever par cette ancienne institutrice de sa
fille, personne fort capable qui a di lui enseigner
les moyens de gagner honorablement sa vie...
Voila tout ce que j’ai pu savoir, Altesse,
I’existence retirée de ces deux femmes ne prétant
par ailleurs a aucun commentaire et n’excitant
aucunement la curiosité aux alentours.

—Vous n’avez pas entendu dire que cette
jeune fille chantait ?... Qu’elle avait une belle
voix ?

— Non, Altesse, rien de cela.

— Mais elles ne sont pas seules a la Roche-
Soreix, ces deux femmes? Il y a des
domestiques ?

—Rien que les concierges, mari et femme —
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deux ours, parait-il, dont on tire difficilement
deux mots. IIs sont chargés du service de M" de
Francueil et de M" Lambert... Il y a aussi le
jardinier, qui est terriblement sourd. Voila tout le
personnel du chateau, quand les maitres n’y sont
pas.

— C’est bien, Hardel. Vous avez rempli votre
mission du mieux possible, je le vois... Ah!
quelque chose encore! Savez-vous si ces
personnes habitent le chateau méme, ou I’une de
ses dépendances ?

—On m’a dit qu’elles logeaient dans une
vieille maison — hantée, prétend-on — qu’on
appelle la maison de Mahault.

— Bien... trés bien.

Et, sur ces mots, don Salvatore congédia son
valet de chambre... Puis il se leva et se mit a
arpenter la terrasse, tout en songeant...

Ce que venait de lui rapporter Hardel excitait
vivement sa curiosité, quelque peu blasce
pourtant... Cette jeune fille si belle, qui cachait
son visage sous un voile, il lui prenait la fantaisie
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de la voir... Elle €tait déja une de¢licieuse créature,
tout enfant... Il ne lui ¢tait donc pas difficile
d’imaginer ce qu’elle avait pu devenir. Il suffisait
d’ailleurs de ses merveilleux yeux noirs, si
¢trangement expressifs, pour faire d’elle un étre
de séduction... Oui, 1l fallait qu’il la revit... Il
fallait qu’il sht, par lui-méme, si le timbre rare de
sa voix avait tenu ce qu’il promettait...

Comment atteindre ce résultat?... En se
présentant tout simplement a la Roche-Soreix et
en exprimant son désir a cette demoiselle de
Francueil, chargée de 1’éducation d’Ourida — ou
de Claire Lambert, puisque tel ¢tait son nom
officiel ?7... Mais si ladite demoiselle était un
cerbere qu’effraierait, pour la jeune personne
confice a ses soins, ce visiteur d’age et d’allure
quelque peu inquiétants ?... Si elle avait recu des
recommandations de M™ de Varouze, comme
semblaient le prouver ce voile qui dérobait le
visage de M" Lambert aux regards admirateurs et
cette existence d’isolement derriere les murs de la
Roche-Soreix ?

Les sourcils rapprochés, le regard songeur,
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Salvatore allait et venait le long de la terrasse que
frappaient les rayons du soleil déclinant dans la
lumiere ; la facade du chateau se dressait, noble
et superbe, avec son ornementation d’une sobre
richesse, d’un raffinement délicat. Les wvitres
flamboyaient, dans le cadre des fenétres
entourées de dentelures de pierre... Sur les dalles
de la terrasse, les sloughis, paresseusement
¢tendus, suivaient des yeux leur maitre. De la
vallée montait 1’appel d’un patre. Au-dela, dans
I’ombre qui les gagnait tout entieres a mesure que
le soleil descendait au couchant, les roches
noires, striées de brun rougeatre, dressaient leurs
crétes aigués qui se chevauchaient en une sorte de
chaos... A peine laissaient-elles place, parfois, a
quelque ¢étroite bande de terre ou avaient pu
germer, grandir, des arbustes ¢pineux, des
fougeres, un sapin mélancolique... Mais une telle
végetation n’enlevait rien a [’aspect rude et
sauvage de cette vue qui avait rebuté jadis les
descendants de Jacques de Montendry.

Salvatore, cessant tout a coup sa promenade,
vint s’accouder a la balustrade que couvraient a
demi des feuillages retombants... Sa nature
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volontaire, peu disposée a ceder devant
I’obstacle, était résolue a satisfaire ce désir de
revoir la charmante petite Ourida d’autrefois...
d’autant plus résolue qu’on semblait vouloir
cacher cette jeune fille. Il ne doutait pas d’ailleurs
d’y arriver, en homme pour qui le mot impossible
n’existe pas... De plan précis, il n’en avait guere
encore. Mais demain, qui €tait un dimanche, 1l se
rendrait a Champuis et y entendrait la messe. Il
pourrait ainsi apercevoir M" Lambert et son
mentor... Ensuite... eh bien ! 1l irait, comme un
malfaiteur, roder autour du parc. Il se souvenait
qu’autrefois certaines parties de la cloture
n’¢taient pas en bon ¢tat. M™ de Varouze n’y
attachait pas grande importance, le pays ¢étant sir.
Peut-étre n’y avait-elle pas fait faire de
réparations... Et alors, s’il pouvait entrer ainsi
dans le parc, i1l i1rait jusqu’a la maison de
Mahault, se présenterait inopinément devant les
deux femmes, exposerait a M" de Francueil sa
requéte...

Et puis, d’ailleurs, a quoi bon préparer tout
cela ?... Il agirait selon les circonstances... selon
son inspiration, qui €tait vive et résolue. Il en
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serait de méme ensuite, pour expliquer a M™ de
Varouze cette fagon d’agir, passablement en
dehors des usages. Ne savait-on pas que tout était
permis au prince Falnerra ?...

« Et puis, concluait-il avec désinvolture, peu
m’importe son mécontentement. Je n’ai déja pas
une si grande sympathie pour ces gens-la... et la
belle Ourida ne serait peut-€tre pas fachée du tout
que je la delivre de leur tutelle. »

Il sourit a cette pensée qui lui traversait
I’esprit, mais a laquelle il ne s’attarda pas, car il
n’avait aucunement 1’idée de jouer les chevaliers
sauveurs de belles prisonniéres. M"® Lambert
n’¢tait pas du reste internée a la Roche-Soreix,
puisqu’elle se rendait chaque semaine au
village... et lui, recu jadis dans cette demeure,
aurait juge déloyal, si méme il en avait eu le
desir, de détourner de son devoir cette jeune fille
qui ¢tait sous la tutelle de ses hotes d’autrefois, et
pres de laquelle il ne pourrait parvenir qu’en
usant de ruse.

Non, il voulait seulement la revoir et surtout
s’informer de sa voix...
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Les mains appuyees a la balustrade, il
songeait, en regardant la rose lueur du couchant
disparaitre derriecre les crétes des roches
sombres... Michelino, sortant du chateau, venait
vers lui, en le regardant avec une tendresse
fervente... Mais Salvatore n’entendit point le pas
léger de son jeune chanteur. Il évoquait de
nouveau deux yeux noirs, profonds et purs, deux
yeux saisissants dans un menu visage d’enfant
qu’encadraient de soyeuses boucles fauves... et il
pensait avec un léger frémissement de curiosité :

« Oui, tres probablement, elle est devenue bien
jolie, cette petite rose. »
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De bonne heure, le lendemain, le prince
Falnerra arrivait a Champuis. Ignorant a laquelle
des deux messes dominicales assistaient les
recluses de la Roche-Soreix, 1l fallait qu’il se
trouvat a la premiere, au cas ou elles y
viendraient.

Dans I’espoir, non de passer inapercu, mais
d’€tre moins remarque, il laissa son automobile a
quelque distance du village, pres de la forét, et
vint a pied jusqu’a Champuis.

Il prit une chaise dans le bas de I’église, a un
endroit d’ou il pouvait voir le banc des Varouze,
car il supposait que la se mettaient M" de
Francueil et son ¢leve... Les premiers fideles
commencerent d’arriver peu apres. On regardait
beaucoup cet ¢€tranger de si haute mine, que
plusieurs reconnaissaient pour le prince italien,
hote des chatelains de la Roche-Soreix, neuf ans
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auparavant... Et I’on se disait :

— I vient revoir le pays, qu’il trouvait a son
gout, parait-il.

Indifférent a 1’attention dont 1l ¢tait 1’objet,
Salvatore guettait [’entrée de celles qu’il
attendait... Il eut tout a coup un petit
tressaillement... Deux femmes apparaissaient,
venant du coté ou il se trouvait. La premicre,
grande, mince, d’allure fatiguée, paraissait au
moins une cinquantaine d’annees, car son visage
aux beaux traits réguliers ¢&tait jauni, creuse,
parsemé de rides. Un cerne bleuatre creusait les
yeux sombres, ou semblait se concentrer une
tragique souffrance... Mais en dépit de cette
apparence vieillie, ravageée par quelque douleur
morale ou physique, en dépit de son vieux
costume noir, de son chapeau fan¢, la femme qui
s’avancait la gardait un air de grande dame tres
frappant.

Sa compagne, d’allure trés jeune, un peu
moins grande, quoique d’une taille légerement
au-dessus de la moyenne, avait le visage
enticrement enveloppé d’un voile gris, qui
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couvrait méme son chapeau et lui entourait le
cou. Il n’y avait donc pas a douter que ce fit la
cette mystérieuse M" Lambert qui dérobait sa
beauté aux regards admirateurs... Quant a 1’autre,
en dépit du grand changement apporte en elle par
ces neuf années, Salvatore avait reconnu
I’ancienne institutrice de la petite Lea de
Varouze, apercue quelquefois par lui, au cours de
son s¢jour a la Roche-Soreix.

Les deux femmes, au lieu d’aller se placer
dans le banc du chateau, comme s’y attendait le
prince, demeurerent dans le bas de I’église, un
peu a gauche et au-devant de Salvatore. Elles
avaient pris chacune une chaise au tas placé de ce
coté. Le jeune homme put donc les observer tout
a loisir. Mais son attention se concentra presque
exclusivement sur celle qui devait étre Ourida.
Tout aussitot, il avait remarque la rare ¢élégance
de la taille qui se devinait sous la jaquette de
facon un peu large, de bonne coupe, mais d’¢toffe
fort ordinaire et quelque peu fan¢e. Un examen
plus attentif lui permit d’apercevoir une boucle
de cheveux bruns teintés de fauve qui
apparaissait entre deux plis du voile... Plus de
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doute, c’¢tait bien la petite fille d’autrefois...
I’énigmatique M" Lambert.

Salvatore espérait que la jeune personne
¢carterait son voile, a un moment ou 1’autre...
Mais il n’en fut rien. Ourida €couta la messe avec
un recueillement tout au moins apparent, joignant
parfois, en un mouvement un peu nerveux, ses
mains petites et fines, gantées de fil gris passe et
repris€. Ses attitudes ¢étaient simples, dépourvues
de toute affectation et trés naturellement
¢légantes. Son apparence générale dénotait la
plus rare distinction. La jupe un peu courte
découvrait de fines chevilles, les chaussures trés
fatiguées laissaient deviner des pieds petits et
bien cambrés.

La messe n’était pas completement terminée
quand M"™ de Francueil sortit, suivie de sa
compagne. Salvatore attendit un moment avant
de les imiter, pour ne pas avoir l’air de les
suivre... Quand il arriva sur la place de I’église,
elles avaient disparu... Mais il connaissait le
raccourci qui menait au chateau et, jugeant que
les deux femmes avaient dii prendre par 1a, 1l se
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dirigea vers ce cote.

Au bout d’un moment, il les apercut en effet
qui montaient lentement le chemin quelque peu
rocailleux... En peu de temps, 1l fut a quelques
pas derriere elles. Toutes deux tourncrent la téte
et la plus jeune se placa derriere I’autre, afin qu’il
put les dépasser dans cette voie étroite. Il leva son
chapeau et continua sa route, de 1’air indifférent
d’un promeneur quelconque. M"™ de Francueil
I’avait sans doute reconnu ; mais peu importait,
car elle ignorait le motif qui 1’avait amené ici.
Quant a Ourida, en admettant qu’elle se souvint
encore du jeune homme d’autrefois, elle n’avait
¢galement aucune raison pour soupgonner son
dessein.

Tout en s’engageant dans la forét, Salvatore
cherchait un moyen pour se présenter
inopinément devant ces deux femmes, et méme,
s’il était possible, devant M" Lambert seule...
Certes, en se servant de la clef d’or, 1l aurait pu se
faire introduire par les concierges, dont il se
rappelait 1’empressement servile, lors de son
s¢jour a la Roche-Soreix. Mais il lui répugnait
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d’user de ces moyens... Cependant, il n’en voyait
2
point d’autres... a moins d’escalader les murs.

En songeant ainsi, le prince atteignit 1’endroit
ou le sentier bifurquait, d’un coté se dirigeant
vers ’entrée du chateau, de I’autre longeant la
cloture des jardins et du parc, fermée d’abord
d’un mur, puis, pour la partie du parc demeurée a
I’¢tat nature, d’une palissade envahie par les
liserons et les plantes parasites.

Ce fut de ce coté que don Salvatore dirigea ses
pas... Et, aprés avoir marché quelque temps, en
continuant de songer, il s’arréta tout a coup, avec
une légere exclamation de contentement.

La palissade, formée de rondins de bois
enfoncés en terre et réunis par des traverses, ¢tait
ic1 en fort mauvais état. Un morceau de traverse,
pourri par I’humidité, s’était détache, de telle
sorte que les deux rondins qu’il soutenait
s’effondraient, retenus seulement par les plantes
grimpantes qui s’enroulaient autour d’eux... D’un
coup d’ceil, Salvatore se rendit compte qu’il serait
facile de passer la... ce qu’il fit d’ailleurs presque
aussitot, apres un court instant de réflexion.
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Avec son mouchoir, il fit disparaitre quelques
marques verdatres que le contact du bois pourri
avait laissées sur ses vétements... il fit tomber
quelques feuilles qui s’¢étaient logeées dans les
boucles ¢paisses de sa chevelure... Puis, ayant
remis son chapeau, il se mit delibérément en
marche dans la direction ou devait se trouver le

chateau... et, par consequent, la maison de
Mabhault.

Au cas ou 1l rencontrerait quelqu’un, jardinier
ou concierge, son explication ¢€tait préte. L’un et
I’autre le connaissant, — car 1l se souvenait tres
bien de ce jardinier sourd que la comtesse, disait-
elle, ne gardait que par charitée, — il leur
raconterait que, se promenant dans la forét, il
avait vu une breche dans la cloture et avait eu
I’1dée de venir faire un tour dans ce parc dont il
avait gardé un trés bon souvenir... Ces gens ne
verraient la rien d’extraordinaire de la part d’un
personnage en relations avec leurs maitres, et
dont ils devaient d’ailleurs savoir qu’il ¢tait
coutumier de réaliser la plupart de ses fantaisies.

Au reste, le prince n’avait pas de plan défini
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pour arriver a voir M" Lambert. Il faisait plutot
ce matin une reconnaissance afin de se rendre
compte s’il serait possible de guetter la jeune
fille, en un lieu ou il pourrait lui parler sans
craindre I’intervention de 1’ex-institutrice qui,
pensait-il, ne lui semblait pas étre d’humeur
conciliatrice.

Il s’avangait d’un pas sans hate, dans I’ombre
des vieux arbres, qui atténuait la chaleur de cette
matinée... Un sentier, qui s’enfoncait en
zigzaguant dans la pénombre de bosquets aux
feuillages exubérants, lui rappela 1’existence d’un
debris de portique, vestige de la domination
romaine. Lionel d’Artillac le lui avait montré
autrefois... Il eut envie de le revoir et s’engagea
dans le sentier ombreux et vert, au sol couvert de
mousse qui etouffait le bruit des pas.

A un tournant, don Salvatore s’arréta
brusquement... L’oreille tendue, il écouta... Non,
il ne se trompait pas !... C’¢tait bien une voix qui
s’¢élevait, a une courte distance... une voix de
femme au timbre admirable, d’une pureté si
parfaite, d’un velout¢ si rare qu’un ardent
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frémissement agita celui qui ’€coutait et qui
songeait aussitot avec une joie triomphante :

« Ah'! la voila, cette voix que je cherchais !...
La voila ! »

Il ne pouvait non plus douter de 1’identite de
celle qui chantait ainsi... car il reconnaissait la
berceuse arabe entendue autrefois pres de la
maison de Mahault... Oui, Ourida ¢était Ia...
seule ?... Voila ce dont 1l fallait s’assurer.

A pas feutrés, Salvatore s’avanga encore... Il
vit alors la chanteuse, assise au pied du portique a
demi ruiné, sur un banc forme¢ des pierres qui
s’en ¢taient détachées... Une toute jeune fille —
dix-sept ou dix-huit ans peut-€tre... Un ravissant
profil, un teint qui semblait avoir la blancheur
delicate des pétales de camelia, des cils dorés qui
palpitaient au bord des paupieres demi baissees...
puis encore, parure incomparable, une chevelure
brune aux merveilleux reflets fauves qui, réunie
en catogan, s’émancipait en boucles soyeuses sur
la nuque si blanche, sur le front penche, sur les
oreilles petites et délicieusement rosées.

Salvatore songea, avec un frémissement
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d’admiration :

« Eh bien! oui, je comprends qu’elle cache
une beauté pareille, M"™ de Francueil... parce
qu’il ne manquerait pas de gens pour essayer de
la lui enlever ! »

Mais, presque autant que cette beaute,
I’attitude de la jeune fille frappa aussitot le prince
Falnerra... Sa taille souple, aux formes
harmonieuses, se ployait comme accablée sous
un fardeau... Un pli douloureux se dessinait au
coin de la petite bouche charmante... Les mains,
dont Salvatore remarquait aussitot la finesse, les
attaches aristocratiques, se croisaient et se
décroisaient d’un mouvement nerveux, tandis que
la jeune fille chantait cette berceuse avec une
profonde expression de ftristesse, presque de
souffrance.

Maintenant que don Salvatore avait vu celle
qu’il cherchait et entendu sa voix, il n’était que
plus résolu a entrer en rapports avec elle... Mais,
deésireux de ne pas lui causer un trop grand
saisissement, il revint un peu en arriere, puis,
sans chercher cette fois a atténuer le bruit de ses
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pas, il se dirigea vers I’endroit ou se tenait la
jeune fille.

Elle leva les yeux, tressaillit et se mit debout,
d’un mouvement trées prompt. Son teint
s’empourpra, ses yeux s’attacherent sur 1’étranger
avec un melange d’effroi et de fierté un peu
sauvage... C’¢étaient bien la les yeux magnifiques
de la petite Ourida d’autrefois, les yeux ardents et
profonds, dont la saisissante expression
s’augmentait de tout le charme acquis par la
jeune fille, de toute la pure lumiere d’une ame
sans ombre.

Don Salvatore, se découvrant, dit avec un
sourire discret :

—Je n’ose espérer, mademoiselle, que vous
vous souveniez de I’étranger avec lequel vous
avez ¢changé quelques mots, 1l y a neuf ans,
devant la maison de Mahault ?

Mais Ourida, redressant vivement la téte,
riposta d’un ton que I’indignation faisait
trembler :

— Si, monsieur, je m’en souviens !... J’ai des
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raisons pour cela !
— Que voulez-vous dire ?

Tres surpris, il regardait d’un air interrogateur
la ravissante physionomie animée par une
¢motion contenue, les yeux veloutés qui le
considéraient avec une sorte de meprisante
colere.

Ourida répondit sechement :

— Cela ne vous importe guere. Je ne me soucie
pas, d’ailleurs, que vous alliez rapporter ce que je
pourrais vous dire.

Et, tournant le dos, elle fit quelques pas pour
s’¢éloigner.

C’¢tait bien la premicre fois, certes, qu’une
femme faisait au prince Falnerra pareil accueil !...
Le sang monta aux joues du jeune homme, une
lueur d’irritation s’alluma dans ses prunelles...
D’un bond, 1l fut prés d’Ourida et posa sur son
bras une main autoritaire.

—J’a1 le droit d’avoir I’explication de ces
paroles, mademoiselle, car elles sont une injure
pour moi !
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Elle leva les yeux, et il y revit cette expression
de colere et de mépris qui 1’avait frappé tout a
I’heure.

— Je pense pourtant que vous vous souvenez
de la promesse faite a la petite fille dont vous
aviez surpris le chant, destiné a endormir sa mere
malade ?

— La promesse de ne dire a personne que je
vous avais entendue chanter en arabe et qu’on
vous avait nommée Ourida ? Eh bien! je Dai
tenue ; que signifie ?...

—Vous ’avez tenue ?... Vous oseriez
I’affirmer ?

Elle le regardait en face, avec une expression
incrédule, hostile, un peu farouche.

—Je T’affirme sur mon honneur!... Mais
pourquoi semblez-vous en douter ?

— Pourquoi ?... Des le soir méme, M™ de
Varouze est venue faire une scéne a ma pauvre
mere et a moi, parce que vous m’aviez vue et
entendue chanter... Elle m’a dit que je chantais en
langue arabe, malgré sa défense, et que je vous
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avais certainement appris mon vrai nom... Enfin,
j’ai bien compris qu’elle savait tout... Et elle m’a
punie... punie...

Un frisson agita les épaules de la jeune fille au
souvenir de cette nuit qui aurait €té bien plus
affreuse encore si elle n’avait réussi a quitter les
souterrains du vieux logis.

— Mademoiselle, je vous fais le serment que
M™ de Varouze n’a pas connu cela de moi !... Je
ne m’engage pas a la l1égere dans les promesses,
mais je les tiens toujours, flt-ce a une enfant
comme vous I’¢étiez alors... Mais, apres ce que
vous venez de m’apprendre, voila que je crains
maintenant d’avoir ¢t¢ quand méme cause des
ennuis que vous avez ¢prouves. En effet, désireux
de m’informer discrétement au sujet de cette
mystérieuse  petite fille qui  m’intéressait
beaucoup, j’ai fait quelques remarques a M™ de
Varouze... Ainsi, je lui ai dit que je vous avais
entendue chanter, que je trouvais votre voix
delicieuse. Mais je me suis gardé d’ajouter que
vous employiez cette langue défendue... et,
naturellement, que j’avais surpris ce nom
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d’Ourida, prohibé pour un motif inconnu de
moti... Oui, peut-€tre suis-je quelque peu coupable
sous ce rapport, mademoiselle... Mais sans
mauvaise intention aucune, bien au contraire !
Vous m’intéressiez vivement, ainsi que je viens
de vous le dire... Si, de ce fait, j’a1 été 1’occasion
de désagréments, de souffrances pour M™ votre
mere et pour vous, je vous prie de recevoir tous
mes regrets et de me pardonner.

Attentivement, Ourida considérait le jeune
homme qui lui parlait ainsi, d’un ton sincere et
chaleureux. Elle se demandait sans doute si elle
devait croire a la loyauté qui étincelait dans ces
yeux bruns dont I’ardente beauté, le charme
imperieux 1’avaient frappée autrefois, quand elle
n’¢tait qu’une enfant... Il lut cette perplexité dans
le regard si expressif et dit avec la méme
chaleur :

—Je serais vraiment trop malheureux si je
sentais que vous gardiez a ce sujet le moindre
doute !... Mais de quelle fagon pourrais-je vous
convaincre ?

Elle ’interrompit, d’un ton vif et décidé :
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— Ne cherchez pas. Je crois que vous dites
vrai... M™ de Varouze a deviné ce qui s’était
réellement passé, voila tout. Elle est assez habile
pour cela.

Une amertume fortement mélée de meépris se
discernait dans I’accent de la jeune fille.

Elle ajouta, avec un demi-sourire nuancé¢ de
mélancolie :

—Vous voyez que je crois en votre parole,
puisque je ne crains pas de vous parler ainsi... Or,
s1 vous répétiez ces mots a M™ de Varouze, elle
trouverait encore le moyen de m’en faire porter
durement la peine.

— Vous avez raison d’avoir confiance en moi1 —
toute confiance, je vous I’affirme... Mais 1l faut
maintenant que je vous fasse ma confession. Ce
n’est pas pour le simple motif de me promener,
de revoir ce parc, que je suis icl. Je voulais vous
voir, mademoiselle, et vous parler...

— Mo1?

Elle avait eu un vif mouvement de surprise...
Son ravissant visage, de nouveau, se couvrait de
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rougeur. Elle parut tout a coup embarrassée,
craintive, baissant légerement ses paupicres aux
cils soyeux comme pour échapper au regard
ardent et superbe ou I’admiration se contenait
avec peine.

— Oui... Figurez-vous que je n’ai jamais oublié¢
cette jolie voix d’enfant. Je suis musicien, je
compose des ceuvres qui ont quelque succes. La
derniere est un oratorio, celle a laquelle je donne
tous mes soins, toutes mes préférences... Elle se
nomme [’Annonciation. Jusqu’a ce jour, j’avais
cherché vainement la voix de femme digne de
chanter la partie de la Vierge. Voici peu de
temps, 1l m’était venu a la pensée que peut-Etre la
votre réaliserait mon réve... Me souvenant de la
crainte que vous paraissiez €prouver autrefois a
I’égard de M™ de Varouze et ignorant quels
¢taient vos rapports actuels avec elle, j’ai décide
de m’adresser directement a vous pour Etre
renseigne sur le sujet qui m’occupait. Mais
comment y arriver ?... J’avais appris que vous
viviez ici fort retirée, avec I’ancienne institutrice
de M'" de Varouze. Ce qu’était cette personne, je
I’ignorais. Peut-€tre m’aurait-elle empéché de
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vous adresser ma requéte...
Ourida murmura :
— Oh ! oui, elle I’aurait empéché !

— Il fallait donc que je cherche un moyen de
vous voir seule... Je n’ai trouve que celui-ci :
entrer dans le parc en passant par un endroit de la
cloture en mauvais ¢&tat, essayer de vous
apercevoir, de vous parler. C’était fort incorrect...
mais en me souvenant de la petite fille quelque
peu mystérieuse a laquelle j’avais parlé, un
matin, devant la maison de Mahault, j’avais
comme une intuition qu’il ne me fallait pas agir
d’apres les voies ordinaires... que vous n’étiez
pas libre... et peut-étre pas heureuse...

Elle dit a mi-voix, avec un frémissement de
tout son étre, un éclair de souffrance dans ses
yeux magnifiques :

— Oh ! non, pas heureuse !
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Salvatore, a chaque minute, ¢était plus
prodigicusement intéress¢, plus profondément
¢mu par cette jeune creéature si merveilleusement
belle et qui lui semblait plus mystéricuse que
jamais... L’aveu qui venait de sortir des levres
d’Ourida lui donnait un prétexte pour essayer de
savoir. Il demanda, en attachant sur la jeune fille
son regard éclairé de la plus chaude sympathie :

— Vous avez perdu M™ votre mére, m’a-t-on
b
dit ?

— Oui, monsieur, il y a neuf ans.

Et elle eut un léger frisson a I’évocation de ces
heures douloureuses.

— Mais vous aviez un frére, 1l me semble ?
Des larmes vinrent aux yeux d’Ourida.

—Mon pauvre petit FEtienne!.. Ce fut
précisément sa disparition qui causa la mort de
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ma malheureuse mere, déja bien faible et bien
malade.

— Comment, sa disparition ?

— I1 jouait pres de la maison... Quand la femme
de charge alla le chercher pour le faire rentrer,
elle ne le trouva plus... Et il ne fut jamais
retrouvé... du moins, on me 1’a dit.

— Pensez-vous donc que ce ne soit pas la
vérité ?

Elle secoua la téte sans répondre... De
nouveau, comme tout a I’heure, elle regardait

I’étranger avec heésitation... avec quelque
meéfiance.

Don Salvatore percut fort bien cette
impression sur la jeune physionomie qui laissait
transparaitre ingénument la pensée d’Ourida.

—Je ne voudrais pas, mademoiselle, vous
paraitre indiscret. Mais je soupgonne dans votre
existence une grande souffrance... Et si je pouvais
vous €tre utile, ce serait une profonde joie pour
mol, croyez-le bien, car vous m’inspirez le plus
grand interét.
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Elle continua de garder le silence, pendant un
moment. Ses paupieres s’¢taient abaissees, les
cils  frémissaient  doucement...  Salvatore,
frissonnant d’un vif émoi, contemplait le jeune
visage palpitant autour duquel un souffle d’air
soulevait les boucles fauves.

Ourida, relevant la téte, dit enfin résolument :

— Je ne vous connais pas, monsieur... A peine
me rappelé-je votre nom : le prince Falnerra, je
crois ?

— Oui, mademoiselle.
Elle dit avec un sourire de confusion timide :

— Vous m’excuserez si je n’emploie pas en
vous parlant les appellations auxquelles vous étes
sans doute habitu¢ ?... Mais je suis une sauvage,
j’1gnore les usages du monde...

—Je vous en prie, ne vous inquiétez pas de
cela! De tels détails n’ont aucune importance...
Appelez-moi, si vous le voulez bien, don
Salvatore... et ayez confiance en moi, je vous en
supplie !

— Je vais étre trés franche, don Salvatore. Cette
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confiance, vous me l’inspirez, instinctivement...
Mais dans ma triste existence, j’ai pris I’habitude
de beaucoup réfléchir, de concentrer mes
pensees... mes souffrances... et mes réves de
libération. Il me serait donc difficile de raconter
ainsi a un ¢étranger le mystere de ma vie — car
vous I’avez bien compris, ce mystere existe... Et
puis, comment prendriez-vous parti pour moi ?
N’étes-vous pas 1’ami de M™ de Varouze et de
son fils ?

—L’ami1 ?... Oh! mademoiselle, rassurez-
vous ! Je ne donne pas ainsi mon amiti€... M™ de
Varouze et M. d’Artillac ne sont pour moi que de
banales connaissances pour lesquelles je
n’éprouve méme pas de sympathie. Si j’ai
conserve quelques relations avec eux, c’est en
souvenir de I’hospitalit¢ que ma mere et moi
re¢iimes jadis a la Roche-Soreix, a la suite d’un
accident — d’un attentat, plutot, ainsi qu’il fut
prouve par la suite — dont nous faillimes étre les
victimes. Le neveu du chatelain, Gérault de
Varouze, nous rendit alors un grand service en
nous secourant aussitot. Cela, je ne 1’ai jamais
oubli¢ non plus, et j’ai1 bien regrett¢ de ne pouvoir
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par la suite lui redire ma reconnaissance.

A ce nom de Gérault, la jeune fille avait
tressailli et ses yeux, tout a coup brillants, avaient
pris une expression d’ardent intérét.

La voix frémissante, elle demanda :

— Ainsi, vous avez connu Gérault de
Varouze ?

— Oui, mademoiselle... D’enfant que j’étais
alors ¢prouvait méme pour lui la plus vive
sympathie.

La physionomie d’Ourida, soudainement,
parut transformée. Toute trace de défiance,
d’hésitation, disparaissait... D’un geste spontané,
elle saisit le main du prince, en levant sur lui un
regard éclairé par I’espoir.

— Alors, si la... si les enfants de Gérault de
Varouze vous demandaient un jour de les aider...
de les protéger... vous le feriez peut-étre, en
souvenir de lui ?

— Non pas peut-étre, mais certainement... et
avec quel plaisir !... Mais 1l a donc laissé des
enfants ?
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Tres bas, presque en un murmure, Ourida
répondit :

— Je suis sa fille.

Salvatore eut un vif mouvement de surprise.
— Sa fille !

— Oui... Ourida de Varouze.

Avec un sourire nuancé de douloureuse
amertume, la jeune fille ajouta :

— Si M™ de Varouze savait que j’ai prononceé
ce nom, je ne sais trop quel serait mon sort...
Vous le voyez, c’est un secret terrible pour moi
que je vous confie, don Salvatore.

— Un secret que je garderai au péril de ma vie,
s’1l le fallait... Mais pourquoi cette défense de
M™ de Varouze ?... Pourquoi vous fait-elle
passer pour une enfant étrangere, recueillie par
charité ?

— Pourquoi ?... Voila justement ce que je veux
vous apprendre, pour vous prier de me
conseiller... Je suis seule, je ne connais personne
qui puisse me faire rendre justice...
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— Mademoiselle, je suis a votre enticre
disposition !... Dites-moi, je vous en prie, ce que
je puis faire pour la fille de celui qui rendit a ma
mere et 3 moi un si grand service.

C’¢tait lui, maintenant, qui serrait la délicate
petite main, ticde et frémissante. Doucement, il
fit asseoir Ourida sur le banc de pierre, au pied du
portique ruing€. Puis il prit place pres d’elle... Et il
dit alors de sa voix chaude, que I’émotion rendait
plus prenante encore :

—Je vous prie de voir en moi, mademoiselle
de Varouze, un ami sincere, un ami dévou€, non
seulement en souvenir de votre excellent pere,
mais encore par grand intérét pour vous. Dites-
moi donc sans crainte, en toute confiance, ce que
vous attendez de cette amitié, qui sera tres
heureuse d’€étre mise a I’épreuve.

Simplement, avec une compléte sincerite, elle
lui raconta la douloureuse histoire : son pére
mourant a Constantinople, apres avoir vainement
attendu la réponse aux lettres écrites a son
oncle... la pauvre Medjine partant pour la France
avec ses deux enfants, tombant de faiblesse en
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gare de Champuis, secourue par celle dont
Gérault lui avait recommandé de s’écarter comme
de la pire ennemie... Comment la comtesse avait-
elle deviné aussitdt qu’elle se trouvait en
présence de la veuve et des enfants de celui
qu’elle avait réussi a écarter de sa route ? Cela,
Ourida n’avait jamais bien pu le comprendre...
Peut-€tre avait-elle remarqué que les enfants
ressemblaient a leur pere...

— Pas vous, non... Il n’y a que la teinte des
cheveux, dit Salvatore en  considérant
attentivement la jeune fille.

Elle rougit sous le regard de chaleureux
intérét, baissa un peu les paupicres et continua
son douloureux récit, que le prince €coutait avec
une émotion croissante, a laquelle se mélait la
plus violente indignation contre M™ de Varouze
et sa complice.

Quand Ourida parla de la punition qui lui avait
¢té infligée a la suite de son court entretien avec
le jeune hote du chateau, Salvatore bondit.

—Quoi ! ces misérables ont os¢ vous infliger
cet abominable chatiment ?... Et ¢’est moi qui ai
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¢té cause... Ah ! mademoiselle, vous aviez raison
de m’en vouloir !...

— Oh'! non, non, il ne faut pas dire cela ! Et
vous allez voir d’ailleurs que, de ce mal, il sortit
un grand bien... Car si Brigida ne m’avait pas
enfermée la, je n’aurais peut-€tre jamais fait la
connaissance de mon grand-oncle, du pauvre M.
de Varouze qu’on trompait a notre sujet.

— Comment cela ?... Vous avez vu M. de
Varouze ?

— QOui... Et je vais vous dire a cet €gard des
choses que personne jusqu’ici n’a connues... des
choses que j’ai tenues secretes jusqu’a ce jour...

D’une voix qui frémissait, en attachant sur le
jeune homme ses yeux éclairés d’une confiance
ingeénue, elle ajouta :

—Don Salvatore, la fille de Gérault de
Varouze va remettre a la garde de votre honneur
ce secret que, seul, je le répete, vous posséderez
avec moi.

—Parlez  sans  crainte, mademoiselle ;
I’honneur du prince Falnerra sera un dépositaire
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fidele, je vous I’affirme.

Et, plus fortement, les doigts de Salvatore
serrerent la petite main tremblante.

Alors, elle lui dit tout : comment, fuyant la
compagnie des rats, dans le caveau, elle était
arrivée jusqu’a [’appartement du comte de
Varouze... comment celui-ci 1’avait accueillie et
quelles révélations elle avait apportées au pauvre
homme trompé par son entourage... comment
encore, a sa seconde visite, M. de Varouze, qui
semblait tres faible, trés malade, avait écrit son
testament sous une des statues ornant sa
cheminée...

— Sous une des statues ? répéta don Salvatore,
stupéfait. Mais on a di le découvrir, depuis lors ?

— Peut-€tre pas. D’abord, cet appartement n’a
pas éte habité depuis la mort du comte... Et quand
méme, il elt ¢&té fort possible que les
domestiques, en essuyant, en ¢époussetant cette
statue, n’aient pas eu occasion d’en voir le
dessous.

— Oui, c’est admissible... Vous n’avez pas eu
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la curiosité de vous en assurer ?

— Si, je I’ai voulu, il y a un an... La concierge
m’avait prise avec elle pour nettoyer quelques
pieces du chateau. Profitant d’un moment ou elle
¢tait appelée au-dehors par son mari, j’al couru
jusqu’a I’appartement de M. de Varouze... Mais
je I’ai trouve fermé a clef... Un peu plus tard,
comme je passais non loin de la avec la
concierge, je lui ai dit :

« — Et de ce coté, vous n’aérez pas ?... Vous ne
faites pas de nettoyages ?

« Elle m’a répondu :

«—Dans DP’appartement de M™ la comtesse,
oui, peut-&tre, un de ces jours, parce qu’il faut le
tenir prét, au cas ou ¢a lui dirait de venir. Mais
celul1 de M. le comte, a quoi bon ?... Il parait que
si Madame vient passer 1’automne ici, on doit y
faire tout un chambardement, parce que
M. Lionel veut le prendre pour lui. Alors, inutile
de me donner de la peine maintenant.

Salvatore dit vivement :

— Mais 1l faudrait que vous soyez fixée au
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suyjet de la statue, avant ce changement! Il
faudrait méme qu’elle fiit enlevée... ou tout au
moins qu’un témoin et constaté¢ 1’existence du
testament.

Ourida murmura :

—Jy ai bien pens€... Mais comment y
arriverai-je, avec cette porte fermée ?

— Nous en reparlerons, mademoiselle. Je vais
réfléchir a tout ce que vous venez de
m’apprendre... et du moment ou je prends votre
cause en main, vous pouvez &tre assurée que rien
ne sera négligé de ce qui peut vous faire rendre
plus prompte et plus entiere justice.

Un regard de profonde reconnaissance le
remercia.

Il ajouta :

— Mais expliquez-moi donc une phrase que
vous venez de prononcer... Vous avez dit que la
concierge vous avait prise pour 1’aider a ce
nettoyage... Etiez-vous donc astreinte a des
besognes de ce genre ?

—Oui... Cela faisait partie du systeme
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d’¢ducation 1maginé¢ pour moi par M™ de
Varouze. Instruction primaire, travaux d’aiguille
trés poussés... ceci était la part de M™ Luce.
Besognes menageres les plus dures, sous la
direction de la concierge, pour me préparer a mon
futur état...

— Quel état ?
Elle eut un sourire de tristesse amere.

— Celu1 de servante, parait-il... On me faisait
entrevoir comme faveur supréme de remplacer
plus tard Brigida dans son emploi de femme de
charge.

Le prince eut une exclamation indignée :

—Vous ! vous !... Ah! I’odieuse créature que
cette M™ de Varouze! Aprés vous avoir
deépouillée de votre nom, de la fortune que vous
destinait votre oncle, 1l fallait qu’elle poussat
I’ignominie plus loin encore ! Mais cette M'™
Luce, qu’est-elle donc pour se préter a de
pareilles infamies ?

— Ce qu’elle est ? Une malheureuse, elle aussi,
je le crois... une victime, comme [’a ét¢ ma
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pauvre mere... comme je le serais, si je ne
trouvais une aide, un appui capable de me
soutenir dans la lutte contre mes ennemis.

— Une victime ? Comment cela? Elle a
cependant sa liberté ?

—En apparence, oui. Mais elle est
certainement obligée d’obéir a M™ de Varouze,
sous peine de quelque mystérieux chatiment.
Quand nous nous sommes trouvées seules ici,
apres le départ de la comtesse et de ses enfants
pour Paris, il y a neuf ans, elle m’a dit, un jour
que je lui parlais de ma mere et de I’énigmatique
disparition de mon frere :

« Ma petite Claire, je me doute fort bien que
vous €tes victime d’une grande injustice. Mais
comme je ne puis rien, absolument rien pour
vous, je vous demande de garder votre secret, de
ne jamais m’en dire un mot. Ainsi, je pourrai, en
toute sincérité, répondre a M™ de Varouze,
quand elle m’interrogera, que vous ne me parlez
jamais de ces choses défendues. Croyez-moi, cela
vaudra mieux pour vous comme pour moi. »

— Elle s’est toujours montrée bonne a mon
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¢gard, m’a entourée de soins... et méme, apres
m’avoir fait promettre de n’en dire mot a la
comtesse, elle m’a donné une instruction
beaucoup plus €tendue qu’elle n’en avait recu
I’ordre. Cela, disait-elle, pouvait me servir plus
tard... Mais cette bonté restait froide, sans
expansion. On sent que cette pauvre femme porte
en son ame un poids de souffrance qui I’accable...
qui la rend indifférente a toutes choses. Elle a
beaucoup vieilli, depuis quelques années. On lui
donnerait bien plus que les quarante-cing ans
qu’elle vient d’avoir.

Don Salvatore, qui songeait, demanda :

— Ainsi, il ne faut pas compter sur son
concours pour vous délivrer de vos ennemis ?

Ourida secoua la téte :

— Oh ! certainement non ! Elle a de ’affection
pour moi, cependant, j’en suis certaine... mais un
obstacle mysterieux et insurmontable 1’empéche
de prendre ouvertement mon parti... J’ai méme
I’impression que je dois lui cacher soigneusement
toute tentative que je ferais pour échapper a mon
esclavage...
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—Quoi donc! Croyez-vous qu’elle vous
trahirait ?

— Non, je ne le crois pas... Mais ce serait pour
elle, sans doute, une terrible €preuve... une lutte
qui la martyriserait... Tandis que si elle ignore
tout, elle pourra fermement répondre a M™ de
Varouze, au cas ou celle-ci I’accuserait un jour de
complicité avec moi.

— En effet. Mais qui donc est votre tuteur ?

—Un cousin de M™ de Varouze, Italien
comme elle... un nommé Manbelli.

— Le voyez-vous quelquefois ?

— Jamais. Je I’ai seulement apercu quand il est
venu passer quelques jours ici, apres la mort du
comte.

— Bien, je vois ce que c’est: un homme de
paille, derricre lequel agit M™ de Varouze. Et le
conseil de famille, savez-vous qui le compose ?

— Je I’ignore... J’ignore tout de cela.

—Je m’en informerai, ce sera chose facile. A
Paris, je connais un homme intégre et fort habile
en qui j’ai toute confiance, et qui m’aidera de sa
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competence juridique pour voir clair en cette
affaire.

Don Salvatore adressa encore a la jeune fille
quelques autres questions, relatives a la
disparition de son frere, a la mort de sa mere, aux
procédés dont usait envers elle Brigida. Celle-ci,
chaque année, venait passer une quinzaine de
jours a la Roche-Soreix. Elle devait faire une
enquéte pres des concierges chargés de surveiller,
d’espionner les deux recluses. En outre, pendant
son s¢jour, elle se complaisait a traiter les deux
femmes, mais surtout Ourida, avec la dernicre
grossierete ; plus d’une fois méme, comme la
fiere fillette se refusait a lui obéir, elle I’avait
brutalement frappée.

En entendant cela, don Salvatore frémissait de
furieuse indignation... Quoi! cette enfant
délicieuse, cette merveilleuse Ourida était ainsi
traitée par une odieuse servante, complice d’une
misérable ! Ah! 1l faudrait qu’il leur fit payer
cela... qu’il obligeat ces femmes a courber le
front devant leur victime !

Dans sa fine main blanche de patricien
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¢légant, accoutume aux soins les plus raffinés, il
voyait la charmante petite main au délicat
model¢, ou les dures besognes commandées par
M™ de Varouze avaient laissé leur trace. La robe
de la jeune fille était d’une proprete extréme,
mais usée, fanée, rallongée par un morceau
disparate. Les chaussures apparaissaient plus
vieilles encore que celles portees par Ourida pour
se rendre a 1’église.

Don Salvatore demanda :

— M™ de Varouze vous donnait-elle du moins
le nécessaire, comme nourriture... et pour le
reste ?

— Le nécessaire ? Bien juste ! Plus d’une fois,
en dépit de mes protestations, M"™ Luce s’est
privée pour moi d’une partie de ses repas.

— Pauvre, pauvre enfant !

Il la considérait avec une émotion profonde,
qui donnait a son regard un charme plus pénétrant
encore. Et elle, simple, confiante, un peu étourdie
par cet événement inattendu, — la rencontre d’un
sauveur, — abandonnait ingénument sa main entre
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celles de ce jeune ¢€tranger qui lui apparaissait
comme le prince charmant, le chevalier des
légendes venant d¢livrer une malheureuse
persécutee.

Revenant enfin a la réalité, elle dit vivement :

— Il faut que je rentre maintenant, pour que
M" Luce ne s’étonne pas... Mais quand vous
reverrai-je ?

— Eh bien ! dans quelques jours, voulez-vous ?
Je vais des ce soir €crire a I’ambassade de France
a Constantinople pour avoir tous les actes d’état
civil et renseignements relatifs a vos parents et a
vous-méme. Puis je télégraphierai a Manet,
I’avocat consultant dont je vous ai parlé tout a
I’heure, afin qu’il vienne s’entretenir avec moi.
En attendant la réponse de Constantinople, je
viendrai vous rendre compte de son opinion sur
cette affaire... Voyons, jeudi, par exemple ?

— Oui, jeudi, dans I’apreés-midi... a ce méme
endroit. Il n’y a rien a craindre, car personne ne
vient par ici.

Puis, aussitot, elle se reprit, avec une
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charmante confusion, un regard de timide
gratitude :

— Vraiment, je ne sais a quoi je pense de vous
demander cela ! D¢ja, vous €tes tellement bon de
vous occuper d’une pauvre petite fille isolée,
malheureuse...

Il I’interrompit chaleureusement :

—C’est une vrale joie pour moi,
mademoiselle ! D’ailleurs, il m’est si facile
d’arriver jusqu’ici! J’habite en ce moment le
chateau d’Aigueblande, pres de Chatel-Sablon, a
une trentaine de kilometres de la Roche-Soreix.
En automobile, c’est insignifiant. Je laisse ma
voiture a quelque distance de Champuis et, par la
forét, je suis tres vite a la cloture du parc... Donc,
a jeudi ?

—QOui, don Salvatore... Et au cas ou je
prévoirais un empéchement, je tacherais de vous
en avertir par un mot que je mettrais... tenez, icl.

Elle désignait la fente d’un vieux tronc
d’arbre.

Tout cela convenu, ils se séparérent avec un
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¢loquent regard ou la jeune fille renfermait toute
son ardente reconnaissance et don Salvatore
I’intérét passionné¢ que lui inspirait cette
descendante des Varouze, victime d’une odieuse
intrigante.
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Quand il eut vu Ourida s’¢loigner, disparaitre
derriere les arbres, le prince reprit le chemin du
retour. Il marchait un peu comme en un réve,
ayant toujours devant les yeux la vision de ce
jeune visage, de ces yeux qui, a eux seuls,
auraient suffi a faire d’une femme une créature de
charme incomparable. Tout ce qu’il s’était
imagin€¢ a l’avance de la beaut¢ d’Ourida se
trouvait dépass¢ par la realité. Cette toute jeune
fille, avec sa grace un peu sauvage de jeune fleur
solitaire, avec sa fierté naturelle et son ingénuite
d’enfant, ¢tait I’étre le plus séduisant, le plus
delicieux qu’elt jamais rencontré le prince
Falnerra.

Ainsi demeurait-i1l vivement impressionn¢ par
cette rencontre. Et dans [’automobile qui le
ramenait vers Aigueblande, c’était encore a

N\

Ourida qu’il pensait, tandis qu’appuyé¢ a
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I’accoudoir de velours 1l fermait a demi les
paupieres pour mieux réfléchir.

Ah'! certes, il lui ferait rendre justice, a cette
enfant charmante ! Il serait son défenseur contre
ses ennemies... cette comtesse de Varouze et sa
complice, dont le role était des plus louches en
toute 1’affaire. Car enfin, du récit d’Ourida, il
apparaissait que le comte avait di €tre séquestre,
tout au moins a ses derniers jours... Et quelle
machination autour de cette malheureuse femme
et de ses enfants | Qu’étaient devenus les papiers
d’état civil qu’Ourida se rappelait bien avoir vu
sa mere serrer dans son sac, au deépart de
Constantinople ? Qu’était devenu le petit Etienne
qui, disait la jeune fille, ressemblait déja
beaucoup a son pere ?

Et cette conduite odieuse a I’¢égard de I’enfant
qu’on spoliait, a qui I’on enlevait méme jusqu’a
son nom, et dont on prétendait faire une servante
dans cette demeure dont son frere aurait du étre le
maitre, d’aprés le testament du comte de
Varouze !

«Ce sont des femmes habiles, songeait
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Salvatore avec un frémissement de colere. Seule
contre elles, ou avec un appui médiocre, cette
charmante Ourida aurait été vaincue, car elles ont
certainement pris leurs preécautions. Mais elles
trouveront en moi un adversaire dont elles
¢prouveront vite la puissance. »

Puis il songea tout a coup :

« Eh'! on jugera sans doute que je suis un
défenseur  bien  compromettant, en la
circonstance ! Il est certain que... Eh bien! je
mettrai en avant Manet, je le chargerai d’agir et je
resterai dans la coulisse... car pour rien au monde
je ne voudrais nuire a la réputation de cette
pauvre enfant, qui se confie a moi avec tant de
touchante candeur... et une si terrible
inexperience de la vie ! »

De nouveau, il s’absorba dans 1’évocation de
la jeune fille aux yeux admirables, fiers et doux,
en lesquels, pourtant, passaient de si ardentes
lueurs. Ah! quelle ame rare et charmante elle
devait avoir cette merveilleuse petite rose... et
quelles découvertes exquises ferait, en ce ccoeur
virginal, celui qui en deviendrait le maitre !

320



Quant a sa voix, don Salvatore ne pouvait y
songer sans un frémissement de joie
triomphante... car enfin il tenait 1a ce qu’il
cherchait... ce qu’il désespérait presque de
decouvrir !

Tout occupé de ces pensées, de cette
ravissante vision, le jeune homme trouva
singuliecrement court le trajet de Champuis a
Aigueblande. Aussitot qu’il eut quitte sa tenue de
sortte, 1l se mit en devoir d’écrire a
Constantinople et de préparer pour Manet,
I’avocat consultant, une dépéche ’appelant pres
de lui. Un domestique regut I’ordre de la porter
sur I’heure au plus proche bureau de poste. Apres
quoi, le prince alla déjeuner, puis, ayant gagné la
piece appelée « Salon des Cerfs », d’apres le sujet
des magnifiques tapisseries dont elle était ornee,
il alluma une cigarette et se mit a songer au
meilleur moyen de mener ’affaire qui aboutirait
a faire rentrer Ourida de Varouze dans sa fortune
et dans sa veritable identité.

Tandis qu’il méditait ainsi, Michelino apparut,
venant de la terrasse. Il était suivi des deux chiens
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favoris qui s’€taient pris de grande affection pour
lui. Silencieusement, le jeune gar¢on vint
s’asseoir aux pieds de son maitre qui, tout a ses
réflexions, n’accordait a son entrée qu’une
attention distraite. D’un geste machinal, don
Salvatore, ¢tendant la main, caressa légerement
les cheveux de son protégé. Michelino leva sur
lui un regard fervent, qui disait toute la tendresse,
tout le dévouement de son ame. Et tandis qu’il
¢tait 1a, ses beaux yeux bleus attachés sur le
prince Falnerra, celui-ci, tout a coup, eut un
mouvement vif, une exclamation de surprise.

— Mais je sais, maintenant... je sais a qui tu
ressembles, Michelino !

Oui, soudainement, il s’avisait qu’il avait
devant lui une reproduction plus jeune, plus fine,
mais tres frappante de Gerault de Varouze, tel
qu’il I’avait connu dix-neuf ans auparavant !
Aujourd’hui, son entretien avec Ourida lui avait
fait €évoquer a plusieurs reprises le souvenir de ce
descendant des Varouze, qui lui avait inspiré une
vive sympathie, et la male figure si franche, les
yeux bleus au regard droit et bon, les souples
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cheveux fauves, toute cette noble physionomie
masculine dont le temps avait estompé pour lui
les traits caractéristiques, se trouvait en ce
moment trés présente a son esprit... si bien que la
réponse a cette question que sa mere et lui-méme
s’étaient parfois posée: « Mais a qui donc
ressemble cet enfant?» venait de se faire
brusquement en lui, tandis qu’il regardait le fin
visage aux yeux bleus, la téte couverte de
cheveux blonds aux teintes fauves... Michelino,
I’enfant abandonné, ressemblait a Gérault de
Varouze.

Et cette constatation ouvrait devant le prince
Falnerra des perspectives nouvelles,
singulierement intéressantes.

Cet enfant serait-il le petit Etienne, si
mystérieusement disparu neuf ans auparavant ?
Mais pourquoi I’aurait-on conduit jusqu’en Sicile
et confi¢ a ce Giorgio Templi ? Eh ! pour faire
mieux perdre sa trace, ¢évidemment. Mais qu’est-
ce que Giorgio faisait la-dedans? Etait-il
complice, ou avait-il €té choisi a son insu pour
garder ’enfant volé ?
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En ce dernier cas, il serait intéressant de
chercher a savoir par qui, et pour quel motif,
avait ¢té fait ce choix d’un pauvre paysan
sicilien, que le ou les ravisseurs du petit gargon
devaient nécessairement connaitre auparavant.

Une enquéte aupres de Giorgio s’imposait
donc en premier lieu. Don Salvatore en chargerait
Padruccio, I’intendant, qui était adroit et saurait
faire entendre au paysan que le maitre serait
impitoyable en cas de mensonge. Si cet homme
¢tait un complice, il parlerait, dénoncerait ceux
qui lui avaient amené 1’enfant, par crainte d’étre
chass¢ hors du domaine princier et de se voir
poursuivi par la colere du prince Falnerra. S’il ne
I’¢tait pas... Alors, la piste serait infiniment plus
difficile a suivre.

Pourtant, a mesure qu’il réfléchissait, don
Salvatore croyait de plus en plus se trouver sur la
bonne voie. Il y avait neuf ans que I’enfant
inconnu — qui parlait frangais — avait ét¢ apporte
chez Giorgio Templi... et neuf ans également
qu’Etienne de Varouze avait disparu. M™ de
Varouze était italienne, il n’y aurait donc rien
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d’¢tonnant a ce qu’elle elt un complice dans son
pays.

A cet instant de ses réflexions, Salvatore
songea tout a coup :

« Tiens, tiens... ce cousin dont on a fait le
tuteur d’Ourida... n’aurait-il pas ¢été aussi le
ravisseur du petit Etienne ? »

Oui, c’était une piste a suivre, cela ! D’abord,
il conviendrait de se renseigner sur les
antécédents, sur I’existence actuelle du
personnage. Et une enquéte sur la comtesse de
Varouze — principalement sur son existence
antérieurement a son second mariage — serait
¢galement fort utile.

L’affaire prenait ainsi des proportions
nouvelles... et susceptibles de devenir fort
inquictantes pour la chatelaine de la Roche-
Soreix. Mais 1l fallait agir sans bruit, pour ne pas
donner 1’éveil a la criminelle et aux complices
qu’elle devait avoir.

Pendant un instant, Salvatore délibéra s’il
ferait part de sa découverte a Ourida, lors de sa
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prochaine entrevue avec elle, ou s’il attendrait
d’avoir une certitude. Il s’arréta a ce dernier parti
pour ¢pargner a la jeune fille une déception
possible. Car enfin les ressemblances sont parfois
trompeuses, et il se laissait peut-€tre emporter par
son imagination... par son désir de donner une
grande joie a cette délicieuse Ourida, qui devait
etre irrésistible quand le sourire entrouvrait ses
levres et faisait briller ses yeux — ses grands yeux
noirs si étrangement expressifs, dont on ne
pouvait oublier le charme saisissant, quand on les
avait connus.

Michelino, surpris par [P’exclamation du
prince, par la facon singuliere dont celui-ci le
considérait, attachait un regard étonné, un peu
inquiet, sur la physionomie songeuse. Don
Salvatore, s’en apercevant, lui donna une légere
tape sur la joue en disant avec un sourire :

— Allons, Michelino, j’aurai peut-étre d’ici
quelque temps de bonnes nouvelles a t’apprendre.
Je vais beaucoup m’occuper de toi, ces jours-ci...
et aussi d’une autre personne a laquelle je
m’intéresse extrémement.
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Michelino posa ses Ievres sur la main de son
maitre. Et dans ce baiser fervent, il mit tout son
dévouement passionné¢, toute sa tendre
reconnaissance pour celui qui avait fait du petit
abandonné un étre heureux, en lui donnant son
affectueuse protection.
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En s’¢loignant du portique en ruine, Ourida,
elle aussi, comme celui qu’elle venait de quitter,
ne savait plus trop si elle révait ou si elle était
bien ¢veillee... L’apparition de [’étranger, le
revirement qui s’¢tait produit en elle a son €gard,
I’assurance d’avoir maintenant un conseiller, un
defenseur... tout cela ¢tait s1 completement
inattendu qu’elle pouvait a peine croire que ce fiit
la réalité.

Puis, aussi, quelle chose étrange que cette
confiance entiere, absolue, qui ’avait portée a
faire connaitre a cet €tranger tout son secret... et
méme D’existence de ce mystérieux testament
dont le comte de Varouze avait dit : « N’en parle
que lorsque tu seras tout a fait jeune fille, et
seulement a quelqu’un de tres shr, capable de
t’aider, de te soutenir. »

Comment, si vite, si completement, avait-elle
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compris que celui-la, le confident parfait, le
défenseur ¢énergique et loyal, ce serait cet
¢tranger, ce prince Falnerra dont le superbe
regard renfermait tant de volonté, tant
d’impérieuse décision... et pourtant savait devenir
s1 doux, si persuasif ?

Certes, 1l lui avait dit qu’il connaissait Geérault
de Varouze, qu’il le tenait en grande sympathie et
lui gardait un souvenir reconnaissant... Mais
enfin ce n’était pas suffisant pour expliquer une
confiance aussi entiere, aussi spontance...
d’autant mieux qu’Ourida s’€tait exercee a la
méfiance, durant ces années d’attente qui la
séparaient du moment ou elle pourrait essayer de
faire valoir ses droits.

Fallait-il donc penser qu’il existait quelque
sortilege en ces yeux bruns aux reflets d’or, ces
beaux yeux ardents et veloutés qui avaient si vite
convaincu Ourida avec I’appui de la voix chaude,
si prenante, aux accents de profonde sincérite ?

Quoi qu’il en ft, le sort en était jeté. 11 existait
dans le monde un homme qui possédait le secret
d’Ourida. Et cet homme, ce grand seigneur jeune,
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¢légant, de si haute mine et certainement tres
puissant, — 1l ’avait d’ailleurs laiss¢ entendre, —
offrait avec la plus extréme bonté¢ d’aider dans sa
tache difficile cette pauvre fille sans fortune, sans
famille, sans protection, avant méme qu’elle elt
songg... qu’elle elt osé implorer son appui.

Ourida s’arréta un moment au milieu d’une
allée. Son cceur se gonflait de gratitude fervente,
d’une admiration émue. Elle joignit les mains en
songeant :

« O mon Dieu, je vous ai bien prié pour étre
delivrée de mes ennemis. Est-ce maintenant pour
moi I’heure du salut ? Ai-je tort de croire en cet
¢tranger ? Seigneur, inspirez 1’enfant isolée que
je suis ! »

Puis elle se remit a marcher, en hatant le pas.
Il ne fallait pas que M"™ Luce pit s’étonner d’une
trop longue absence. Au retour de la messe,
Ourida, souffrant de migraine, avait dit qu’elle
allait prendre un instant 1’air sous les arbres du
parc. L’institutrice n’avait pas fait d’objection.
Mais Ourida savait qu’elle aimait peu a la voir
s’attarder hors de sa présence. Il semblait qu’elle
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ne fit jamais tranquille dés que la jeune fille
n’¢tait plus sous ses yeux, sous sa surveillance.

Et cependant, comme [’avait dit Ourida au
prince Falnerra, elle se montrait bonne pour
I’orpheline. Celle-ci avait di sentir, sous la
froideur habituelle de cette femme qui devait
avoir beaucoup souffert, une affection véritable,
se manifestant par une sollicitude constante pour
sa sant¢ physique et morale. Puis aussi, en dépit
du programme fixé par M™ de Varouze, M'"™
Luce avait cultivé tres largement D’intelligence
remarquable de son €éleve.

—Je veux que vous ayez tous les moyens de
vous tirer honorablement d’affaire plus tard, si
vous parvenez a vous libérer de 1’esclavage ou
voudra vous tenir cette femme, lui avait-elle dit.
Avec une bonne instruction et I’habileté a tous les
travaux d’aiguille, vous ne serez pas en peine de
trouver une situation, soit d’un coté, soit de
I’autre... Mais M™ de Varouze ne doit jamais
soupgonner que je vous ai ainsi munie
intellectuellement, car elle s’en prendrait a moi
de la pire fagon.
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Il était une chose, par exemple, que M™ de
Francueil n’avait pas voulu que son ¢leve
cultivat : sa voix. Cela, disait-elle, n’aurait pu se
faire sans que les concierges, espions de la
comtesse, s’en apercussent. Le pretexte, en effet,
apparaissait plausible, et Ourida n’avait jamais
cherché a s’¢lever contre lui. Mais parfois, quand
elle était seule au fond du parc, l1a ou personne ne
venait jamais, elle redisait, pour ne pas les
oublier, les chants arabes que sa mere lui avait
appris.

Ainsi donc, Ourida n’avait pas a se plaindre de
sa compagne. Et pourtant, il n’existait entre elles
aucun rapport confiant. Ourida ignorait tout du
pass¢ de la famille de cette femme pres de
laquelle, depuis neuf ans, elle vivait dans une
constante intimité. De son coté, elle ne pouvait
rien lui dire de ses désirs, de ses aspirations vers
la délivrance, vers la libert¢, du projet qu’elle
formait de rechercher Etienne et de faire
connaitre le testament du comte de Varouze. Elle
ne pouvait méme pas lui parler de son pere, de sa
mere, de tous ses souvenirs heureux ou pénibles.
M" Luce avait déclaré péremptoirement, un jour
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que I’enfant commengait a lui parler de
Constantinople et de son pere malade :

— Ma chere petite, je ne veux rien connaitre de
tout ce qui regarde votre famille, vos droits, votre
nom véritable. Il n’y a pas sur la terre de créature
plus impuissante que moi pour vous venir en
aide. Ainsi donc, ce serait chose inutile et plutot
nuisible de me prendre pour confidente... Je vous
soignerai de mon mieux, je vous donnerai les
moyens de subvenir plus tard par le travail a
votre existence, je ferai tout le possible pour que
vous ne soyez pas trop malheureuse... Mais
gardez votre secret, car je ne puis rien... je ne
pourral jamais rien pour vous.

Elle avait, en parlant, un air de si amere
souffrance que la petite fille en avait été
extrémement frappée. Et depuis lors, Ourida avait
renfermée en elle tous ses souvenirs, tous ses
espoirs, n’en parlant qu’a Dieu seul dans ses
ferventes pricres.

Etant donné cette situation, la jeune fille ne
pouvait rien dire 8 M"™ Luce de son entretien avec
le prince Falnerra. Il fallut méme qu’elle se
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composat la physionomie, avant d’entrer au logis,
car elle sentait que celle-ci devait laisser quelque
peu transparaitre 1’émotion profonde qui
dominait son ame.

Les deux femmes occupaient, dans la maison
de Mahault, non la grande chambre ou était morte
Medjine, mais les deux pieces qui se trouvaient
de Pautre cote du vestibule. M™ de Varouze les
avait fait succinctement meubler, au moment ou
elle y avait installé M" Luce avec ’enfant. La
premicre servait de cuisine et salle a manger ;

dans la seconde couchaient [1’institutrice et
Ourida.

Quand la jeune fille entra, M"™ de Francueil,
assise devant la table couverte d’une vieille toile
cirée, dessinait un modele de broderie. Sans lever
la téte, elle demanda :

—Eh bien! votre mal de téte est-il un peu
pass¢, Claire ?

— Un peu, oui, mademoiselle.

— Tant mieux... Cela ne vous fatiguera pas de
vous occuper du déjeuner ?
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—Oh'! pas du tout! Qu’allons-nous faire ce
matin ?

—1I1 y a bien peu de choses... M™ Berton
devient de plus en plus parcimonieuse.

Ourida eut un sourire nuancé d’amertume.

— Elle a sans doute des ordres pour cela... Au
fond, mademoiselle, depuis des années, on nous
donne juste de quoi ne pas mourir de faim.

Une tragique lueur traversa les prunelles
sombres de M" Luce. Mais elle ne releva pas ces
paroles. Etendant la main, elle désigna une
enveloppe posée sur la table, pres d’elle.

— Voici une lettre de M™ de Varouze, que
Berton m’a apportée tout a I’heure. Elle s’¢tonne
que les broderies commandées par elle le mois
dernier ne soient pas encore terminces et
m’enjoint de les lui envoyer jeudi, absolument.

Une vive rougeur de colére monta au teint
de¢licatement satiné de la jeune fille.

—Elle s’¢tonne qu’elles ne soient pas
terminées ? Alors que le double de temps, au
moins, serait nécessaire pour un ouvrage aussi
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complique ! C’est une exigence folle... et vous
pouvez lui répondre, mademoiselle, qu’il nous
sera impossible de la satisfaire !

M" Luce répliqua, d’un ton calme et décidé :

— Il faudra pourtant que ce soit fait... « Il le
faudra », Claire.

— Mais c¢’est une tache impossible !
— Non, en travaillant jour et nuit, jusqu’a jeudi.

— Jour et nuit ? Ah ! certes non, car il n’est pas
nécessaire que nous perdions nos yeux pour
complaire aux méchantes fantaisies de...

M" Luce I’interrompit, d’un geste impérieux.

— Taisez-vous, Claire ! Vous ne pensez donc
pas qu’on peut vous entendre, malheureuse
enfant ?

Mais Ourida, la téte redressée, riposta :

— Qu’importe, apres tout ! Nous ne sommes
pas les esclaves de cette femme, pour plier ainsi
sous le joug !

M" de Francueil eut un soupir douloureux, en
crispant sur le papier pos¢ devant elle sa main
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longue et mince ou les os saillaient sous la peau
jaunie. Et, farouchement, elle murmura :

— S1, nous le sommes... Vous le savez bien,
Claire.

—Oh! moi, je n’accepte pas la situation,
mademoiselle ! Voila que je ne suis plus une
enfant... j’ai dix-huit ans et je compte bien me
defendre contre les prétentions de M™ de
Varouze !

M" Luce attacha un regard de surprise
effrayée sur le visage animé, les yeux brillants de
son ¢€leve.

— Ma pauvre petite, a quoil songez-vous la ?
Cette femme vous brisera comme verre, jeune,
inexperimentée, sans appui comme vous 1’étes.

Les yeux noirs se cacherent un instant sous le
voile des cils soyeux. Ourida ne voulait pas que
M" Luce pit y lire son espoir... sa bienheurcuse
certitude que cet appui ne lui manquerait pas.

Elle dit avec un calme apparent :

— 11 est cependant bien certain, mademoiselle,
que je ferai tout au monde, quand il sera temps,
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pour obtenir mon indépendance. Mais vous avez
raison, je suis trop jeune encore... Et pour en
revenir a ces broderies, je vous assure qu’il nous
sera impossible de les finir pour la date fixee,
méme en travaillant jour et nuit. Mieux vaut donc
en prévenir la comtesse et demander un délai.

M"™ TLuce dit avec un accent de froide
résolution :

—Je ne lui demanderai rien. Ces broderies
peuvent étre terminées au jour dit... et elles le
seront.

Ourida n’insista pas. Elle s’était heurtée plus
d’une fois, surtout depuis quelques années, a ces
obstinations d’un esprit aigri, dominé par quelque
mystérieuse obligation contre laquelle il ne
cherchait méme plus a s’indigner. M"™ de
Francueil semblait s’€tre faite a la servitude ou la
tenait M™ de Varouze et acceptait avec une sorte
de fatalisme, d’indifférence orgueilleuse, toutes
les exigences d’ Angelica.

Ayant nou¢ un tablier autour de sa taille,
Ourida se mit en devoir d’allumer le petit
fourneau. M" Luce, accoudée a la table, la suivait
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d’un regard perplexe et doulourecux. Il lui
semblait que la beauté de son ¢€leéve — cette beaute
qui Deffrayait tant pour la jeune fille isolée —
n’avait jamais €té plus saisissante qu’aujourd’hui.
Le teint, pali par la fatigue, par une nourriture
insuffisante et les soucis intérieurs, prenait en ce
moment une de¢licate teinte rosée, les yeux
paraissaient ¢€clairés d’une lumiere plus vive,
d’un mystérieux rayonnement. M" de Francueil
soupira tout bas, en songeant :

« Ah! pauvre petite, pauvre petite... quel
terrible don vous avez recu la ! »

C’etait, depuis quelques annees, le tourment
secret de cette femme qui s’était profondément
attachée a I’enfant confi¢ a ses soins... I’enfant
dont elle voyait croitre chaque jour, a mesure
qu’elle sortait de 1’adolescence, le charme
incomparable. Comment, une fois libre, quand
elle chercherait a gagner sa vie, se défendrait-
elle, seule, contre ceux qu’affolerait sa beaute ?
Certes, elle avait I’ame la plus délicate, et en
méme temps la plus énergique qu’il fit possible
d’imaginer. Mais les hommes savent tendre des
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pieges subtils... et le coeur de cette enfant était
ardent, avide d’affection. Avec un nouveau
soupir, M"™ Luce concluait qu’il lui faudrait se
deécider a instruire son ¢leve des dangers qui
I’attendaient. Jusqu’ici, elle avait reculé I’instant
ou elle devrait toucher a I’ignorance de cette ame
tres blanche ; mais elle comprenait que son
devoir I’exigeait — d’autant plus qu’elle se sentait
physiquement fort atteinte, et pouvant d’un jour a
I’autre manquer a sa protégée.

« J’a1 du moins pu ’empécher de se servir de
sa voix, songeait-elle. La, elle aurait cependant
trouvé le succes... la gloire peut-€tre... mais au
prix de quels périls ! Mieux vaut cent fois pour
elle une existence plus humble. Mais un étre
comme elle, pourvu de tels dons physiques et
intellectuels, ne peut nulle part passer inapergu...
hélas ! »

Et, le front crispé, M" de Francueil se remit a
son travail.

Ourida, souple et vive, vaquait a sa besogne
ménagere et paraissait y apporter toute son
attention. Mais, en pensée, elle ¢€tait encore la-
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bas, pres du vieux portique romain. Elle entendait
une voix chaude, aux intonations vibrantes... elle
voyait une téte aux boucles brunes, des yeux
impérieux et doux traversés de fascinantes
lueurs... et ce sourire fin, si charmeur, dont elle
avait conserve le souvenir depuis que, petite fille,
elle ’avait vu sur les lévres du jeune prince
Falnerra, hote de la Roche-Soreix.

A un moment, elle porta machinalement la
main a son visage et sentit monter a ses narines
un léger parfum, d’une extréme finesse. D’ou
cela venait-1l ? Car 1l n’y avait pas a la maison de
Mahault la moindre eau de senteur, et les deux
femmes se servaient uniquement de vulgaire
savon blanc. Mais Ourida se souvint tout a coup
des mains qui avaient press¢ la sienne, avec une
si vive sympathie, pendant qu’elle confiait a don
Salvatore sa dramatique histoire. Elle eut un petit
frémissement et aspira doucement le subtil
arome, en songeant :

« Comme 1l a €té bon pour moi ! »
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M™ de Varouze habitait, a Passy, un
appartement fort ¢légant. Son train de vie ¢tait
large, ses réceptions treés agréables et tres suivies.
Elle méditait, maintenant que sa fille avait fait
son entrée dans le monde, de les faire plus
brillantes encore. Une autre raison, aussi,
I’incitait a déployer plus de faste. Lionel allait
étre fiancé a une aristocratique jeune fille, a la
vérité peu jolie, d’intelligence médiocre, mais
pourvue d’une grosse fortune et de quartiers de
noblesse suffisants pour contenter le plus difficile
des chapitres autrichiens, lesquels étaient fort
exigeants en la matiére. M" Marie-Thérése de
Vasselon, orpheline, — avantage fort appréciable
aux yeux de Lionel et de sa mere, s’¢tait laissée
ensorceler par I'un et par ’autre, et les regards
calins, les compliments habiles du jeune homme
achevant I’ceuvre, elle ¢tait devenue tres €prise de
lui, si bien qu’il se sentait assuré d’étre accueilli
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par un consentement empress¢, des qu’il
présenterait une demande en mariage.

Angelica voyait ainsi atteint un de ses buts :
I’union de son fils avec une représentante de la
meilleure noblesse. Pour elle, qui savait la
bassesse de ses origines, qui n’ignorait pas ce
qu’avait ¢€t€¢ son aieul maternel, ce résultat
représentant un triomphe éclatant. Mais, grisée
par le succes, affolée par I’ambition, elle osait
maintenant réver bien plus encore. La passion
soudaine éclose chez Lea, des qu’elle avait vu le
prince Falnerra, lui avait donné I’idée de tenter
cette ¢blouissante conquéte. Les difficultés
prévues ne pouvaient qu’exciter une nature telle
que celle-la, qui se plaisait aux intrigues, aux
travaux de sape, a toutes les hypocrisies. Et le
résultat souhaité valait bien, d’ailleurs, toutes les
peines que 1’on prendrait pour I’atteindre !

Angelica songeait a ces choses, un apres-midi,
trois jours apres la soirée a 1’hotel Falnerra,
quand son cousin entra dans le salon ou elle se
trouvait. Orso Manbelli était un visiteur assidu de
la comtesse de Varouze et ne manquait aucune
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des réunions mondaines qui se donnaient chez
elle. Diment stylé par sa cousine, il avait acquis
des manicres suffisamment correctes pour que
M™ de Varouze plt sans crainte le présenter a ses
relations. Certes, 1l n’avait pas fallu moins que
cette puissante influence fé€minine pour
transformer ainsi le bohéme, ou pour parler plus
exactement le rastaquoucre, en un homme du
monde fort passable. C’¢tait 1a encore une preuve
de [D’habileté prestigieuse d’Angelica et du
pouvoir qu’elle continuait d’exercer sur cet
homme plus que jamais épris d’elle.

A P’entrée d’Orso, la comtesse leva le téte et
dit, I’air distrait :

— Ah ! bonjour, mon cher... je ne comptais pas
sur toi aujourd’hui.

— Je suis envoy¢ par ton amie Sephora qui a
besoin de te parler deés cet apres-midi, si c’est
possible.

—Ah! vraiment ? Qu’y a-t-il donc ? J’irai,
naturellement. Et méme, je m’y rends a I’instant.

Sonne, Orso, et dis qu’on prépare la voiture.
Pendant ce temps, je vais m’habiller.
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Vingt minutes plus tard, M™ de Varouze
reparaissait dans le salon ou son cousin
I’attendait. Elle demanda :

— Tu m’accompagnes ?

—Mais oui. La signora Clesini m’a dit:
« Nous aurons peut-étre besoin de vous. »

Angelica eut un léger froncement de sourcils,
en songeant :

« C’est donc quelque chose de bien s€rieux ? »

Dans le magasin d’antiquités, Ricardo Clesini
se trouvait seul quand la comtesse et Orso y
entrerent. Le petit homme, laissant la des
médailles anciennes qu’il examinait a la loupe, se
leva et vint a Angelica, dont 1l serra cordialement
la main.

— Sephora vous attend, signora.

— Bien, je vais la trouver. Ne vous dérangez
pas, signor.

Angelica se dirigea vers le fond du magasin
tandis qu’Orso, sur I’invitation de 1’antiquaire,
prenait place sur un siege. En personne habituée
aux aitres, M™ de Varouze traversa I’arriére-
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boutique et ouvrit delibérément la porte
capitonnée du salon qui était la retraite préférée
de la signora Clesini.

Sephora, assise sur le divan de soie jaune,
examinait des bijoux contenus dans un coffret
d’argent niellé. A I’entrée de son amie, elle leva
la téte et sourit légerement.

— Je savais bien que tu ne tarderais pas. Tu as
compris que j’avais une chose importante a
t’apprendre ?

— Mais oui, ma belle... surtout quand Orso m’a
dit que tu lui avais enjoint de se tenir a notre
disposition.

Sephora posa le coffret sur une table et se
recula un peu pour faire place, pres d’elle, a la
comtesse.

— Viens que je te dise cela... Tu sais que de
temps a autre — a peu pres tous les ans — je fais
prendre par un homme siir des renseignements,
afin de nous tenir toujours au courant de ce que
devient I’enfant dont tu m’as nagucre confi¢ le
sort ?
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— Qui... Eh bien ?

—Eh bien! ma petite Angelica, mon
informateur vient de m’apprendre que depuis la
fin d’avril le petit garcon en question n’est plus
chez le paysan auquel Orso Manbelli [’avait
confié. Il a été placé, par I’intendant du domaine,
au service du prince Falnerra...

Angelica sursauta :

— Oui... comme petit valet de pied, ou quelque
chose en ce genre. Il a envoy¢ a Giorgio Templi
le premier mois de ses gages. Puis, un jour,
I’intendant du prince est venu chez le paysan et
lui a remis une somme d’argent, en lui disant :
«Son  Altesse, désormais, se  charge
completement du sort de Michelino. Voici donc
pour solder les dépenses que vous avez pu avoir a
faire a cause de lui depuis qu’il est chez vous. »

— Et ensuite ?

— Ensuite, mon homme a essay¢ d’en savoir
davantage. Le palais €tant inhabite, il a interroge
discretement les gardiens. Mais ceux-ci, vieux
serviteurs, ne parlent pas facilement. Il a pu
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néanmoins apprendre que ledit Michelino n’était
plus domestique. Le prince, lui ayant découvert
une fort jolie voix, 1’a pris en grande faveur et lui
fait donner une instruction soignée par son
chapelain et I’un de ses secrétaires. L’enfant est,
parait-il, charmant et des mieux dougs.

La physionomie d’Angelica, tandis que Ila
signora Clesint parlait, deénotait une forte
préoccupation, une contrariété extréme.

— Voila qui me parait quelque peu inquiétant...
surtout si cet enfant ressemble a son pere. Le
prince a connu Gérault... et 1l a une excellente
mémoire. Mais cet ennui s’aggrave, en la
circonstance, du fait que le prince Falnerra, ainsi
que Lionel I’a appris hier soir au cercle, est parti
pour son chateau d’Aigueblande. Or, ce chateau
se trouve a trente kilometres de la Roche-Soreix.
Que va-t-1l faire la-bas en cette saison ? Aurait-il
des soupgons et songerait-il a faire une enquéte ?

Sephora hocha la téte.

— Des soupcons ? Il me semble bien difficile
qu’il en ait. Ce jeune garcon ressemble peut-Etre
a Gerault de Varouze, dis-tu ? Eh bien ! en quoi
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cela peut-il te nuire ? En admettant qu’il se figure
que le soi-disant Michelino est [’enfant de
Gérault, par quelle filiere arriverait-il — en
supposant qu’il voulit s’en donner la peine — a
ctablir sur une base quelconque son hypothese ?
S’il te parlait quelque jour de cela, tu montrerais
une grande surprise, en disant que tu ignores
completement si le neveu de ton mari a eu des
enfants. Du reste, tu saurais mieux que moi
encore lui répondre a ce sujet, de facon a bien
changer son idée a I’égard de ce garcon —
toujours en admettant qu’il en ait une, ce qui
n’est gucre a envisager.

Angelica secoua de nouveau la téte.

—Je n’aurais pas en effet la moindre
inquictude... s’il n’y avait que le fils. Mais il y a
sa SCeur.

— Eh bien ?

— Eh bien ! le prince Falnerra 1’a vue une fois,
alors qu’elle habitait avec sa mere la maison de
Mabhault. Il lui a parlé méme... il I’a entendue
chanter en langue arabe, et j’ai tout lieu de
craindre que la petite peste, malgré¢ ma défense,
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lui ait dit son nom.

— Oh'! alors, la situation change, en effet ! Si
elle lut a dit s’appeler Ourida de Varouze, — et
peut-€tre méme sa confidence ne s’est-elle pas
born¢e la, — 1l est évident que le prince
soupcgonnerait quelque chose de ce coté.

— Oui. Mais ce qui me rassure un peu... ce qui
me donne a douter que cette Claire lui ait fait des
révélations facheuses, c’est qu’il a toujours
continu¢ de demeurer en relation avec nous. Or,
pour qui connait le prince Falnerra, il y a l1a un
signe infaillible qu’il n’a contre nous aucune
suspicion facheuse.

— Alors, que peux-tu craindre ?

— Je ne sais trop... Il m’est fort désagréable de
penser que le frere et la sceur se trouvent ainsi
rapprochés. Cependant, Claire ne sortant jamais,
sauf pour se rendre a I’église, il n’y a guere
possibilité de rencontre.

—Si tu étais slire que la petite n’a pas dit
autrefois son nom au prince, je ne vois pas trop
pourquoi tu t’inqui€terais, en ce cas.
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— Elle a prétendu que non... Mais, par crainte
de ma colere, elle a pu mentir.

—Cette méme crainte a pu ¢également
I’empécher de te désobéir. Enfin, il est évident
qu’il y a la quelque chose a surveiller. Quant a ce
voyage du prince en Auvergne, a cette époque, je
ne vois pas que tu aies lieu d’en tirer des
deéductions facheuses. Ce grand seigneur tres
encense, trés artiste en outre, est coutumier, m’a-
t-on dit, de subites fantaisies, et a parfois des
gouts de solitude quand I’inspiration occupe son
esprit.

— C’est exact. Neanmoins, la seule présence de
I’enfant a une si courte distance de la Roche-
Soreix m’est désagréable. Ainsi que tu le dis, une
surveillance est neécessaire tant que le prince
demeurera a Aigueblande. Je wvais envoyer
Brigida la-bas pour qu’elle ait 1’ceil a cela.

— Soit. Mieux vaut prendre des précautions,
tout inutiles qu’elles me paraissent... Quant au
petit garcon, je ne crois pas, a la réflexion, que sa
présence pres du prince Falnerra puisse présenter
quelque danger.
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— Peut-étre pas. Toutefois, la encore, nous
devrons veiller... Vois-tu, Sephora, ce qu’il nous
faudrait, c’est un homme a nous parmi la
domesticité princiere... un homme charge d’¢€pier,
d’écouter au besoin, et de tout nous redire.

— Oui, ceci encore serait une bonne précaution.
Nous y réfléchirons. Pour trouver ’homme qu’il
nous faut, Ricardo ne sera pas embarrass¢. Mais
la difficult¢ consisterait a le faire entrer au
service du prince. Toutefois, mon mari a réussi
des choses beaucoup plus épineuses.

— Oui, je sais que j’ai en vous deux des aides
précieux, des amis incomparables. Sans vous, je
n’aurais pu aussi facilement faire disparaitre le
petit Etienne et effacer toute trace capable de
mettre sur sa piste... En outre, grace a toi, j’ai
pour la fille de Gerault une gedliere admirable en
la personne de Luce de Francueil.

A ce nom, un éclair de joie haineuse traversa
les noires prunelles de Sephora. Puis un rire
sourd, un rire cruel passa entre ses levres qui
restaient d’une vive couleur de pourpre, dans la
paleur du visage altéré par la souffrance
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physique, et, peut-étre, par quelque cause morale,
quelque rongeant souvenir.

— Ah ! la belle Luce !... Brigida m’a dit qu’elle
¢tait bien plus fanée que moi.

— Oui, elle est tres vieillie, parait-il, et semble
assez atteinte dans sa santé¢. Mais elle remplit
toujours correctement le role que je lui ai assigné
pres de Claire Lambert.

—Eh! c’est qu’elle ne peut faire autrement !
Ah'! je la tiens bien, la misérable qui a pris
I’amour de Cesare, tandis que je souffrais sur
mon lit d’infirme ! Elle a su, elle sait encore ce
qu’il en colte de remplacer une Sephora Galbi
dans le cceur du comte Dorghese !

Une lueur fauve s’allumait dans les yeux
sombres de 1’ancienne danseuse, et les lévres se
retrousserent sur les dents aigués, tres blanches.

Angelica sourit en passant la main sur 1’é¢paule
de son amie.

— Allons, ma belle tigresse, tu t’es bien
vengee ! Luce a souffert atrocement, depuis dix-
neuf ans — et surtout dans son immense orgueil.
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Elle souffrira jusqu’a son dernier jour. Oh ! elle
ira jusqu’au bout, sans rien dire ! Pense donc, son
frere ain¢ occupe maintenant un haut poste
diplomatique ; 1l a des fils qui suivront ses traces,
une fille que I'on dit fiancée au marquis de
Vallandrano, grand d’Espagne et haut dignitaire
de la cour de Madrid. Quant au frere cadet, le
fameux Louis, cause du malheur de sa sceur, 1l
vient d’€tre nommé a je ne sais plus quel poste,
assez 1mportant, au ministere des Affaires
¢trangeres... Tu comprends qu’apres avoir enduré
pendant tant d’années les pires humiliations, et le
plus dur esclavage, ce ne serait pas le moment,
pour Luce, de détruire tout ce qu’elle a acheté si
cher. Aussi lui ai-je en toute confiance donné la
garde de Claire. Elle est prévenue qu’au cas ou
celle-ci  commettrait quelque indiscrétion,
tenterait quelque révolte, c’est elle qui en serait
rendue responsable. Alors, certain petit papier
verrait le jour... et M. le comte de Francueil,
ambassadeur a Madrid, M™ la comtesse, sa noble
et trés fiere €pouse, si honorée, si estimés,
apprendraient que leur nom est déshonore. Plus
de mariage pour leur fille, plus de situations
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brillantes pour leurs fils. Plus de poste
diplomatique pour le pere. Il ne leur resterait qu’a
se cacher dans une de leurs terres... et encore se
verraient-ils sans doute montrés du doigt... Oh !
Luce est tenue par moi au courant de tout ce qui
concerne sa famille... et maintenant moins que
jamais, en sachant quelle situation enviée occupe
son ain¢, quel bel avenir attend ses neveux, elle
aura 1dée de se revolter, de secouer le joug !

Sephora eut un sourire de satisfaction cruelle.

— C’est parfait... tout a fait parfait... Mais,
chere amie, j¢ me demande si tu n’auras pas
beaucoup d’ennuis avec cette pseudo-Claire
Lambert... Brigida, en revenant de faire son tour
la-bas, 1l y a six mois, disait que sa beauté
devenait réellement remarquable... En outre, elle
est, parait-il, toujours fiere et donne 1I’impression
de ne pas se laisser facilement asservir.

— Oui, je me doute que j’aurai quelque peine
de ce cote... Au fond, Sephora, Brigida avait
raison quand elle me conseillait, autrefois, de
supprimer cette enfant. J’ai refusé, parce que ce
sont 1a des choses dangereuses, auxquelles je ne
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me décide qu’a la dernicre extrémite... J’espérais
que la petite, mal nourrie, privée de sa mere et de
son frére, vivant dans cette solitude, a 1’écart de
toute distraction, en la seule compagnie de ce
glacon qu’est M"™ Luce, dépérirait peu a peu et
nous débarrasserait d’elle sans bruit, de facon trés
naturelle... Pas du tout, elle a résisté au régime, et
Brigida me dit que, tout en étant un peu pale, un
peu maigre, elle parait avoir assez bonne sant¢.

— Que veux-tu, ma chere, si tu juges a un
moment donné qu’elle soit susceptible de te
géner, tu seras toujours a méme d’aviser...
d’improviser un accident, par exemple. C’est la
meilleure maniere.

—QOui, parfois... Mais il rate quelquefois,
I’accident. Témoin celui qui devait faire hériter
du prince Falnerra certain personnage de ta
connaissance.

Sephora eut un sourire de froide ironie.

— En effet, le comte Dorghese a manqué 1a son
coup... Il ¢tait assez bien combin¢, cependant.
Mais Gerault de Varouze vint troubler la féte...
Orso a eu la chance de s’en tirer sans dommage.
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Elle songea un moment, ses belles mains
caressant d’un geste machinal le satin noir de sa
robe  d’intérieur... Puis elle  murmura
pensivement :

—Il n’a qu’a prendre garde, le prince
Falnerra... Don Cesare recommencera tot ou tard.

— Oh ! le crois-tu vraiment ?

— J’en suis persuadée... Jusqu’ici, par son riche
mariage, par 1’héritage du marquis Sandella,
légalement volé aux parents du défunt, il avait pu
faire face a son existence de luxe, de folies et de
jeu. Mais, depuis quelques mois, 1l est de
nouveau en mauvaise posture... Jacob Goresko,
un banquier roumain dont le comte a détourné la
femme, s’est vengé en rachetant toutes les
créances signées de lui et en lui en imposant le
payement sous peine de poursuites... Don Cesare,
ne pouvant trouver de préteur, s’est deécidé a
solliciter I’aide de son cousin, en dépit de la
facon tres raide par laquelle celui-ci avait juge ses
manceuvres autour du marquis Sandella. Pour
cela donc, 1l s’est rendu en Sicile, a eu un
entretien avec le prince Falnerra. Il a dii obtenir
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ce qu’il voulait, car Goresko n’a pas bougg...
Mais mon informateur, qui I’a vu sortir du palais
Falnerra, m’a écrit: « Cet homme, avec son
visage pale, sa bouche crispée par un mauvais
sourire, s€s yeux ou j’ai cru voir, au passage, une
terrible lueur de haine, m’a donn¢ I’impression
d’un €tre meditant quelque sinistre dessein. »

—1Il n’est pas impossible, en effet, qu’il
songe...

— Il y songe certainement. Son cousin a da lui
faire entendre quelque dure vérité. Puis, c¢’était
une terrible humiliation d’aller solliciter ce jeune
homme qui s’¢tait détourné de lui avec mépris...
Vindicatif comme je le connais, il doit désirer se
venger... En outre, il est a nouveau completement
ruiné. La fortune du prince Falnerra lui est
nécessaire... Or, nous savons qu’un crime ne lui
fait pas peur, quand il le juge utile.

— Oui... a condition qu’il trouve le complice
qui frappera en son lieu et place, comme autrefois
Orso. Car lui parait aimer a rester dans la
coulisse, en ces circonstances.

Sephora eut un rire sourd et sardonique.
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— En effet, il sait toujours se mettre a 1’abri.
Oh! c’est un habile homme que don Cesare !...
un homme remarquable, sous certains rapports.

Ses Iévres se serrérent un Instant,
nerveusement, tandis que ses paupicres mates
s’abaissaient avec lenteur sur les yeux sombres,
dont tout le feu semblait évanoui... Puis, étendant
la main, elle prit le coffret d’argent et le posa sur
ses genoux.

— Tiens, vois, Angelica...

Elle leva le couvercle... Sur le satin bleu pale
qui capitonnait I’intérieur, des joyaux reposaient :
parure de diamants, de perles, diadéme de rubis,
bagues et bracelets de la plus grande richesse.

— Tes bijoux ? dit Angelica. Ils sont superbes.
Sephora rectifia, d’un ton apre :

— Les bijoux que m’a offerts autrefois le comte
Dorghese... Parfois, je me plais a les revoir, pour
entretenir le souvenir... et la haine.

—De la haine qui est peut-&tre toujours de
I’amour, Sephora.

La signora Clesini ne protesta pas et ne
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détourna pas son regard des yeux scrutateurs de
son amie... Elle dit avec un demi-sourire
d’ironie :

—Tu parles comme Ricardo, ma petite
Angelica.

Ses doigts, ou ne se voyait aucune bague,
jouaient avec les précieux joyaux, qui jetaient de
fulgurants  ¢€clairs... Puis elle se leva,
péniblement, sans le secours de sa canne, et, en
boitant, s’approcha d’une glace. Posant le coffret
sur une table, elle y prit le diadéme qu’elle mit
sur ses cheveux. Puis les perles furent enroulées
autour de son cou, des bracelets entourerent les
poignets, des bagues étincelerent aux doigts
qu’agitait un frémissement. Quand ce fut fait,
Sephora se tourna vers le portrait qui la
représentait dans toute la splendeur de sa beauté,
peu de temps avant I’accident qui avait
transformé son existence...

Sur ses cheveux bruns, elle avait le méme
diademe de rubis... Autour de son cou d’une mate
blancheur s’enroulait le méme collier de perles...
Bagues et bracelets ornaient ses doigts et ses bras
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superbes... Mais vingt ans d’infirmité, de
souffrance, de ressentiment farouche, séparaient
la triomphante jeune femme a la robe de brocart
jaune pale, au regard passionné, de la femme
vieillie dont le dos se vottait Iégerement, dont les
traits s’altéraient, dont la sombre chevelure se
parsemait de fils blancs.

Sephora, pendant un instant, considéra
alternativement la glace ou se reflétaient son
image et le portrait signé d’un peintre florentin en
grand renom... Puis elle eut un rire ¢touffe, en se
tournant a demi vers Angelica.

— Il faut convenir que personne, en cette quasi
vieille femme, ne reconnaitrait plus la Galbi, la
belle danseuse de [I’Alfieri qui recut tant
d’hommages, entre lesquels jamais elle ne voulut
accueillir que ceux de Cesare Dorghese. Lui-
méme ne me reconnaitrait pas, dis, Angelica ?

Sa voix avait des intonations d’apre raillerie,
ses prunelles, tout a coup, reprenaient leur éclat
de feu... Et ce regard, si plein de vie, si
tragiquement passionne, ¢’était la seule chose qui
rappelat completement chez la signora Clesini la
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belle Sephora qu’avait aimee le comte Dorghese.
M™ de Varouze dit vivement :
— S1, amie, il te reconnaitrait a tes yeux.

—Mes yeux... Que ne m’a-t-il pas dit sur
eux !... Qu’ils étaient ses ctoiles... qu’il ne
pourrait exister sans eux... que...

Elle s’interrompit avec un ricanement
sardonique.

— A quoi bon répéter ces mensonges ?... Il m’a
prouve la valeur de son amour... et ce qu’on
pouvait attendre d’un homme comme lui.

D’un geste brusque, elle enleva les joyaux, les
jeta dans le coffret et ferma celui-ci... Puis elle se
tourna vers Angelica. Son visage, un instant
contracté, redevenait calme. Dans ses yeux
s’allumait une flamme de dédain ironique.

— Au fond, vois-tu, ma chere, les hommes sont
des étres faibles, auxquels 1l serait peut-€tre
injuste d’en vouloir trop profondément... Oui, des
étres faibles et laches. Cesare a reculé devant le
sacrifice a faire pour me rendre heureuse...
Cesare m’a oubliée aussitot, en aimant ailleurs...
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C’est vil, c’est misérable... et j’en ai terriblement
souffert. Mais j’a1 reconnu que c’¢tait la chose
inévitable... L’homme est le jouet de la femme.
Luce de Francueil m’a remplacée dans son cceur.
Or, je m’¢tais juré que, s’il m’abandonnait, je
poursuivrais de ma haine celle qu’il aimerait... Tu
sais comment j’ai tenu parole.

Elle étendit la main vers la statue de Junon qui
reposait sur son socle en malachite, entre les deux
candélabres d’argent. Devant elle, comme
autrefois, une légere fumee au parfum pénétrant
s’¢levait d’un brile-parfum de bronze.

— ... Je ne crois pas que celle-ci ait imaginé un
moyen de vengeance aussi parfait que le mien...
Luce de Francueil, depuis dix-neuf ans, n’est plus
qu’une esclave... et tu as pousse le raffinement
jusqu’a en faire en quelque sorte la complice,
dans cette affaire de la veuve et des enfants de
Gérault. Donc, nous sommes assurées qu’elle se
pliera a tout... qu’elle ne nous refusera rien et fera
taire sa conscience, si nous 1’exigeons.

Angelica eut un geste approbateur.

— Elle ne pourrait agir autrement, sous peine
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de rendre inutile tout ce qu’elle a enduré
jusqu’ict... Oh! elle est bien notre prisonnicre,
I’orgueilleuse Luce ! Elle ne nous €chappera pas !

Sur ces mots, M™ de Varouze se leva, en
ajoutant :

— I faut que je te quitte, car je dois aller avec
Lea voir une exposition de dentelles... Alors,
nous n’avons pas besoin d’Orso pour le
moment ?

— Non, il faut voir venir... surveiller. Je vais
dire a Ricardo de chercher un moyen pour
introduire quelqu’un a nous dans la place... En
cas de nécessité, il faudrait aviser a faire
disparaitre 1’enfant. Mais ce sont la, comme tu le
disais tout a I’heure, des opérations dangereuses
que nous cherchons toujours a éviter. En la
circonstance, je ne crois pas avoir besoin d’y
recourir, car 1l me semble impossible que le
prince Falnerra tombe sur la bonne piste — si
toutefois la petite fille ne lui a réellement pas dit
son nom.

— Cela, je ne pourrai probablement pas le
savoir. Claire me répondra encore négativement,
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st je 'interroge... La seule chose nécessaire est
donc de la tenir en surveillance pour qu’elle ne
puisse avoir aucun rapport avec le dehors. Je vais
faire tenir a M" Luce, par Brigida, les
recommandations les plus séveres a ce sujet.

La-dessus, les deux amies — si dignes ’une de
I’autre — s’embrasserent et se séparerent.
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L’avocat, mandé par télegramme a
Aigueblande, arriva deux jours apres 1’entretien
du prince Falnerra avec Ourida. Aussitot qu’il se
fut restauré, qu’il eut réparé¢ dans I’appartement
prépare pour lui les traces d’une nuit de voyage,
un domestique vint le chercher pour I’introduire
pres de don Salvatore... Mis au courant de
I’affaire, M°® Manet déclara aussitot :

— Mais, Altesse, la premiere chose a faire,
pour cette jeune fille, est de demander son
¢mancipation. Elle y a droit, ayant dix-huit ans...
Apres cela, étant libre, elle pourra faire les
recherches et démarches nécessaires pour prouver
son 1dentité, pour reconstituer son état civil.

— C’¢tait bien, en effet, ce que je pensais...
Mais il nous faudra agir pour elle, en son nom,

car elle est prisonniere, en quelque sorte... De
plus, M™ de Varouze, si elle apprenait cette
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démarche, ferait certainement tout le possible
pour ’empécher. Son odieuse intrigue autour de
cette pauvre veuve et de ces enfants prouve
qu’elle ignore tous les scrupules... Nous pouvons
méme supposer qu’elle ne regarderait pas, le cas
¢chéant, a user de quelque proceédé plus ou moins
criminel, afin de se débarrasser de cette jeune
fille, qui représente pour elle un danger... Car,
outre le rapt du petit garcon qui constitue déja
une forte charge contre elle, si nous arrivons a le
prouver, on peut 1’accuser d’avoir séquestré son
mari, pour empécher qu’il conniit la présence a la
Roche-Soreix de M™ Gérault de Varouze et de
ses enfants.

—En effet. D’apres les souvenirs de Votre
Altesse, le comte de Varouze paraissait avoir,
autrefois, une grande affection pour son neveu.
Ce qu’il a dit a sa petite-nicce, les deux fois ou il
a pu la voir, le prouve d’ailleurs entierement.

— Quelle serait, d’apres vous, la ligne de
conduite a suivre ?

— Il faudrait, apres entente avec la jeune fille,
adresser au juge de paix une demande en

367



¢mancipation. Je me chargerai de savoir quels
sont les membres du conseil de famille, et je
m’occuperai des formalités nécessaires pour sa
réunion. Jusque-la, tout est simple et facile... Le
danger réside dans le fait que M™ de Varouze,
des qu’elle sera informée de cette demande, fera
tout pour contrecarrer notre plan. Mais comment
I’empécher ?... Il me parait impossible d’obtenir
le secret des gens qui composent ce conseil de
famille. La comtesse a dii les choisir de telle sorte
qu’elle n’ait rien a craindre d’aucun d’eux.

— Probablement. La chose est délicate, en
effet, et demande grande réflexion.

— Nous ne pouvons cependant agir d’autre
fagon. Ceci est la voie 1égale, et le droit de M™ de
Varouze est, en la circonstance, absolument
indéniable. Reste 1’aléa que représente cette
femme, laquelle peut étre capable de tout, si elle
craint pour elle des découvertes désagreéables. Il
faudra donc avertir la jeune personne d’€tre sur
ses gardes... et si méme 1l lui était possible de
quitter cette demeure, de se réfugier dans un
couvent en attendant sa libération... Eh bien ! je
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crois que ce serait beaucoup plus prudent.

— J’arrangerai cela demain avec elle, puisque
je dois la voir dans le parc de la Roche-Soreix.
Ma mere se chargera de trouver le couvent qui
I’abritera... Mais je vous demanderai, dans toutes
vos démarches, de ne pas prononcer mon nom,
d’agir comme si vous €tiez seul en rapport avec
M" de Varouze. Cela pour éviter que cette
pauvre enfant ne soit I’objet de racontars pouvant
nuire a sa réputation.

— Je me conformerai entierement au désir de
Votre Altesse... Ainsi, donc, aussitot I’entente
établie avec M"™ de Varouze, je me rendrai chez
le juge de paix du canton, pour la réunion du
conseil de famille.

— Demain, j’irai a la Roche-Soreix... Ainsi,
vous pourrez me donner quelques jours, en dépit
de vos occupations ?

—Je suis moins pris en ce moment et mon
secrétaire, un garcon intelligent, saura mener les
affaires en cours. Me voici donc tout a la
disposition de Votre Altesse pour faire rendre
justice a cette jeune personne.
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— Je vous remercie. Votre expérience me sera
fort utile, non seulement pour ce dont je viens de
vous entretenir, mais encore pour une autre
ramification de cette affaire, qui a trait a la
disparition du frére de M" de Varouze. Nous en
causerons apres le déjeuner.

Dans D’apres-midi du lendemain, le prince
Falnerra, laissant, comme le dimanche préceédent,
son automobile a quelque distance de Champuis,
gagna la forét, en ayant soin d’éviter le village ou
son passage aurait €¢té remarqué et commente... Il
marchait allegrement et une flamme joyeuse
s’allumait dans ses prunelles. La perspective de
revoir ’enfant ravissante, dont le souvenir ne
I’avait pas quitté depuis quatre jours, faisait battre
plus vite son cceur, sous 1’étreinte d’une émotion
jusqu’alors inconnue.

« Eh! mais, serais-je en train de devenir
amoureux ? » songea-t-il tout a coup, en
s’arrétant au milieu du sentier.

Il secoua la téte avec impatience, en reprenant
sa marche... Non, il ne I’était certainement pas
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encore... mais il lui fallait bien reconnaitre que la
beauté saisissante, le charme d’Ourida, ou se
mélaient si délicatement la grace candide, un peu
sauvage, de I’enfant et la seéduction de la femme,
avaient fait sur lui une profonde impression.

« Il ne faudrait pas que je la voie trop souvent,
cette petite enchanteresse, pensa-t-il avec un
frémissement d’émoi. Et pourtant, ce sera
inévitable... surtout si je fais interpréter mes
ceuvres par son admirable voix. »

Ces réflexions amenerent une ombre sur la
physionomie de Salvatore... Il avait assez
d’experience de la vie pour voir a 1’avance les
conséquences d’un rapprochement fréquent entre
cette jeune fille, si merveilleusement douée sous
tous les rapports, et lui, qui possédait tous les
prestiges et toutes les seéductions. Or, son ame
¢tait trop loyale pour accepter ces conséquences a
I’égard d’une enfant isolée, tout innocente, qui
s’¢tait confiée a lui si ingénument.

Il songea :

« Enfin, je verrai... Pour le moment, il s’agit
de Denlever des mains de cette misérable
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intrigante. Je demanderai ensuite a ma mere de la
prendre sous sa protection... Quant a sa voix, je
ne crois pas avoir le courage d’y renoncer, car
elle réalise trop parfaitement mon réve. »

Ainsi absorbé dans ses pensées, le prince
atteignit la cloture et pénétra dans le parc. En peu
de temps, 1l fut au portique ruiné... Ourida n’était
pas la encore. Salvador se mit a marcher de long
en large... Puis, se souvenant que la jeune fille lui
avait dit qu’en cas d’empéchement, elle ferait son
possible pour venir mettre un mot dans la fente
d’un vieux tronc d’arbre, i1l alla vers celui
qu’Ourida lui avait désigné, glissa deux doigts
dans ladite fente et sentit qu’un papier s’y
trouvait.

Un tres petit papier, sur lequel Ourida avait
¢crit en lettres minuscules :

« Je ne pourrai pas venir aujourd’hui. Brigida
est arrivée hier et je crains d’€tre espionnée par
elle. Je ne sais jusqu’a quand elle doit rester. Il
parait que M. d’Artillac doit venir aussi passer
quelques jours... Je ne sais donc quand je pourrai
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vous voir. Si cela m’est possible, je mettrai
encore un mot ici un de ces jours. Peut-étre
voudrez-vous bien, vous qui étes si bon, venir la
semaine prochaine ?

« Croyez, je vous en prie, a ma plus vive
reconnaissance pour l’espoir que vous m’avez
déja donné.

« OURIDA. »

Un profond désappointement saisit don
Salvatore, a la lecture de ce billet. L’idée qu’il ne
verrait pas la jeune fille lui parut insupportable...
Il maudit secretement la servante, complice de la
comtesse, qui venait se mettre en travers de ses
desseins. L’action de M® Manet se trouvait ainsi
retardée — pour combien de temps ? On 1’ignorait.
Sans entente avec Ourida, il €tait impossible en
effet d’aller de I’avant.

Don Salvatore rentra a Aigueblande dans une
disposition d’esprit fort soucieuse... Manet, a qui
il fit part du résultat de son expédition, fut d’avis
qu’il n’y avait pas lieu a tant de pessimisme.
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— Cette femme ne restera pas indéfiniment, sa
maitresse devant avoir besoin d’elle a Paris.
Pendant son s¢jour, la jeune fille a raison d’user
de la plus grande prudence. Puis, ensuite, elle
sera tranquille pour quelque temps.

— Mais cette pauvre enfant s’inquicte, en
attendant... et cette misérable créature va encore
la faire souffrir par son insolence, sa grossierete.

— Que voulez-vous, Altesse, nous ne pouvons
empécher cela !... Mais, en attendant qu’il nous
soit possible d’agir, Votre Altesse ne pense-t-elle
pas qu’il serait fort utile de faire une petite
enquéte, tres discrete, dans le pays, sur M™ de
Varouze, sur la maladie et la mort de son mari...
sur bien des choses, enfin, qu’il serait bon de tirer
au clair ?

— En effet, I’'idée est excellente. Mais cette
enquéte, qui en chargeriez-vous ?

— Moi, Altesse. Je m’installerais a Champuis...
Il y a sans doute un hotel ?

— Une auberge, plutot.
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— N’importe, je m’en arrangerai. La, je ferai
parler les gens, sans en avoir lair... Et
quelquefois un mot, dit au hasard, ouvre une voie
excellente.

— Tres bien. Faites pour le mieux, je vous
donne toute libert€. Vous pouvez en outre, je n’ai
pas besoin de vous le dire, me demander tous les
fonds utiles.

L’avocat s’inclina en remerciant avec
déférence. C’était un honnéte homme, qui n’elt
pas accept¢ de prendre en main une mauvaise
cause. Mais une fois sa probité sauvegardee, il ne
deédaignait pas ses intéréts. Aussi avait-il laissé 1a
toutes les affaires traitées en ce moment dans son
cabinet pour accourir a [’appel du prince
Falnerra, dont il connaissait la geénérosité.
Maintenant, il envisageait sans crainte la
perspective de demeurer un assez long temps loin
de Paris, sachant que ce qu’il perdrait d’un coté
lui serait compens€¢ royalement par ce noble
client, au double point de wvue argent et
recommandation tres influente.
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Aussi ¢était-il prét a donner tout son z¢le, toute
son habileté au service de la cause remise entre
ses mains.
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Brigida, en effet, était arrivée la veille a la
Roche-Soreix, vers la fin de la matinée. M™ de
Varouze, comme suite a son entretien avec la
signora Clesini, [’avait chargée de surveiller
Ourida de pres, tant que le prince Falnerra serait a
Aigueblande. Il fallait empécher a tout prix, au
cas ou la jeune fille aurait dit autrefois son vrai
nom a don Salvatore, que celui-ci plt jamais
avoir le moindre rapport avec elle. Or, on n’en
serait assur¢ qu’en la tenant dans une stricte
surveillance et en ne la laissant jamais franchir
les limites de la Roche-Soreix sans étre
accompagnee.

Brigida, tout en reconnaissant la nécessité de
cette précaution, se montrait fort meécontente
d’€tre obligée a ce voyage et a ce s¢jour. Ce fut
pour elle une occasion nouvelle de répéter a
Angelica :
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— Tu vois, s1 tu m’avais écoutée autrefois, tu
serais débarrassée maintenant de cette maudite
créature !... Mais je vais lui faire payer le
dérangement dont elle est la cause, ne crains
rien !

Quand Ourida, dans I’aprés-midi du mercredi,
vit Brigida entrer dans la salle ou elle travaillait
prés de M"™ Luce, elle eut peine & dominer son
saisissement... Tout aussitot, elle pensa :

« Comment ferai-je, demain, pour aller parler
au prince Falnerra, avec cette misérable femme
qui a toujours coutume de roder partout, quand
elle est ici ? »

Brigida, de sa voix séche, interpellait M
Luce, visiblement surprise :

—Eh ! bonjour, mademoiselle !... Vous Eétes
¢tonnée de me voir ? Madame m’envoie donner
un coup d’ceil par ici... parce que c’est utile,
quelquefois...

En accentuant 1’insolence du ton, la femme de
charge continua :

—1I1 faut que j’active un peu le travail, qui
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n’avance guere... Ces broderies, Madame les
attend toujours... Mais tu n’es qu’une paresseuse,
dont on ne peut rien attendre de bon.

Ces derniers mots s’adressaient a Ourida. Les
yeux de la jeune fille brillerent de dédaigneuse
fierté... Mais ce fut M"™ de Francueil qui répondit,
avec une calme froideur :

— Depuis trois jours, nous travaillons jour et
nuit pour que cet ouvrage soit terminé dans les
de¢lais que nous donne M™ de Varouze.

La femme de charge ricana :

— Jour et nuit !... Je voudrais voir ¢a !... Enfin,
il faut que tout cela soit emballé et expédi¢ au
plus tard vendredi matin. Arrangez-vous, car
Madame ne supportera plus de retard.

Du méme accent de tranquillité, M"™ Luce
répondit :

— Je pense que ce sera prét.

Avec son grossier sans-géne habituel, Brigida
passa alors D’inspection des deux pieces qui

composaient le logement de M"™ Luce et de son
¢leve... Celles-ci continuaient de travailler,
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impassibles en apparence... et si profondément
blessées au fond de leur ame fiere et noble !
Enfin, la femme de charge se retira, en jetant a
Ourida cette annonce pleine de promesses :

— J’aurai de la besogne a te donner, Claire, des
que tu auras fini ces broderies... de la besogne qui
fera marcher tes muscles et qui t’apprendra ce
qu’est un vrai travail. Tu verras comme je
m’entends a conduire les mijaurées de ton espece.

Cette perspective de durs moments a passer
n’arréta pas longtemps [’attention d’Ourida. La
jeune fille était a peu pres uniquement
préoccupee, en ce moment, de son entrevue du
lendemain avec le prince Falnerra... Il fallait
qu’elle le prévint de 1’obstacle qui surgissait.
Pour cela, 1l n’y avait qu’un moyen : mettre un
billet a I’endroit indique.

Mais la encore, elle devrait dé¢jouer
I’espionnage de Brigida.

Elle passa cette nuit-la, comme les
précédentes, a travailler aux broderies pres de
M'" Luce. Dans sa poche se trouvait un petit
billet destiné a don Salvatore... Vers trois heures
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du matin, M" Luce, les yeux en feu, dut s’arréter,
car elle n’y voyait plus. Tandis qu’elle se
couchait, Ourida continua encore de travailler...
Mais bientot, elle se leva en disant :

—J’ai un mal de téte fou ! Il faut que j’aille
prendre 1’air un peu. Apres cela, je me remettrai a
la besogne.

— QOui, allez, mon enfant... Et au retour, vous
vous reposerez pendant deux ou trois heures.

— Non pas, mademoiselle, je continuerai, car je
ne veux pas que vous repreniez ce travail. Je
I’acheverai seule... Oh! ne protestez pas! Vos
pauvres yeux n’en peuvent plus... et il ne faut

pourtant pas que vous les perdiez pour plaire a
M™ de Varouze.

M" de Francueil murmura, avec une sorte de
farouche amertume :

—Elle m’a déja pris plus que la vie...
Qu’importent mes yeux !

Dans la fraicheur de I’aube, Ourida se dirigea

vers le parc... Elle gagna le vieux portique, glissa
le papier dans la fente du tronc d’arbre, puis
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revint, sans hate, vers le logis. Son cceur ¢Etait
serré par la tristesse et I’angoisse. Cet apres-midi,
il viendrait 1a, son défenseur, ce prince Falnerra
au superbe regard volontaire et loyal... et elle n’y
serait pas... elle ne pourrait pas concerter avec lui
sa libération... elle n’entendrait pas cette voix
dont les chaudes intonations accentuaient si bien
les paroles de sympathie, de vif intérét...

Cela, a cause de cette Brigida... Un souffle de
colere agita ’ame de la jeune fille a cette pensée.
L’odieuse persécutrice !... Elle lui avait déclare,
la veille au soir, en venant faire a la maison de
Mahault une tournée de surveillance :

— Puisque je suis la, et que j’ai le temps, je
vais commencer divers arrangements pour le
séjour que les maitres doivent faire au chateau, en
septembre et octobre. M. Lionel doit venir ces
jours-ci pour donner ses ordres au sujet de son
nouvel appartement. Je vais donc avoir beaucoup
a faire... et c’est toi qui m’aideras. Ou plutdt c’est
to1l qui feras la plus grosse partie de la besogne.
J’ai assez trimé comme ¢a, moi... Tu es jeune et,
puisque tu dois me remplacer plus tard, il faut
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que tu te formes sé€rieusement au travail.

De ce discours, Ourida avait retenu surtout
cette phrase : « M. Lionel doit venir ces jours-ci
pour donner ses ordres au sujet de son nouvel
appartement... » Tout aussitot, elle avait pensé au
testament du comte de Varouze. La statue de la
Justice qui en gardait le dépdt se trouvait dans la
chambre dont M. d’Artillac allait sans doute faire
la sienne... Pourvu que, dans le remue-ménage de
cette installation, on ne découvrit pas les lignes
tracées par la main tremblante de I’infirme !... Et
sans cela méme, n’ctait-il pas possible qu’on
enlevat les statues, qu’on les mit dans quelque
autre piece, ou il serait peut-étre plus difficile
pour elle de les trouver ?

En tout cas, 1l fallait absolument qu’elle
s’assurat, le plus tot possible, que le testament
existait toujours... qu’on ne 1’avait pas découvert
et détruit, en ces neuf années.

Ces préoccupations occuperent 1’esprit
d’Ourida toute la journée du jeudi, se mélant au
regret tres intense de ne pouvoir se trouver au
rendez-vous fixé. Elle pensa plus d’une fois, cet
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apres-midi-la, au beau prince qui avait dii venir et
qui ne I’avait pas trouvee... « Pourvu, se disait-
elle avec inquiétude, qu’il n’ait pas oubli¢ de
regarder dans le tronc de I’arbre !... Sans cela, il
s’imaginera peut-étre que j’ai changé d’avis, que
je me méfie de lui. »

Cette nuit-1a, Ourida put tout a Paise se livrer
a ses réflexions anxieuses. M" de Francueil, a
bout de forces et n’y voyant plus, avait di se
coucher... La jeune fille restait seule pour
terminer 1’ouvrage commande par M™ de
Varouze. Celle-ci, depuis qu’elle tenait sous son
joug M"™ Luce, avait abondamment usé de
I’habileté remarquable que possédait la victime
de Sephora pour tous les ouvrages d’aiguille.
Tapisseries, dentelles, merveilleuses broderies,
M" de Francueil avait exécuté tout cela, depuis
dix-neuf ans, sur les ordres de la comtesse. En ce
moment, elle confectionnait avec I’aide d’Ourida,
son ¢leve, — aussi habile qu’elle-méme, — le
trousseau de Lea. M™ de Varouze avait choisi
des broderies compliquées, d’une grande
difficulté d’exécution. En outre, elle n’accordait
pas le temps nécessaire a un tel travail... Il en
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résultait pour les deux pauvres femmes un
surmenage effrayant, de jour et de nuit, qui avait
enfin vaincu I’énergie de M"™ Luce.

A T’aube seulement, Ourida eut terminé la
tache 1i1mposée par la cruelle tyrannie
d’Angelica... Alors, brisée de fatigue, les yeux
briilants, elle se jeta sur son lit et s’endormit d’un
lourd sommeil. Une heure plus tard, elle était
brusquement réveillée par une voix seche :

— Allons, paresseuse, debout !... Et au travail !

Brigida, entrée sans frapper, se tenait au seuil
de la chambre qu’occupaient les deux femmes.
Son regard méchamment narquois allait du visage
fatigué d’Ourida a celui de M"™ de Francueil.
Celle-ci avait une physionomie tres altéree, des
yeux rouges et gonfleés. Elle était visiblement
allée au-dela de ses forces... Mais elle restait
calme et stoique, avec cet air d’indifférence
qu’elle avait toujours oppos€¢ aux hypocrites
méchancetés d’Angelica et aux insolences de la
servante.

Toutefois, elle fit observer.
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— Cette enfant a travaillé toute la nuit et ne
s’est couchée que depuis une heure.

—Eh! c’est bien assez, a son age et dans sa
condition ! Il faut qu’elle apprenne a peiner, cette
petite pauvresse a qui Madame fait depuis si
longtemps la charité.

Ourida avait plus d’une fois entendu cette
phrase, ou quelque autre de ce genre. Chaque
fois, elle avait tressailli d’indignation... elle qui
savait ce qu’était « la charité » d’Angelica a
I’égard de la nicce et des petits-neveux de son
mari... Mais jamais elle ne répliquait a cet odieux
mensonge. Seul, son expressif regard disait a la
complice de la comtesse tout le mépris qu’elle
¢prouvait a son égard.

Ce fier deédain exaspérait [’animosité que
Brigida n’avait cess¢ d’€prouver a son €gard et
qui s’augmentait encore, cette année, a la vue de
cette beaute, de ce charme grandissants. La
femme de charge songea, en jetant a la jeune fille
un regard de menace :

« Attends, attends, peronnelle, je wvais
t’apprendre a faire ta princesse ! »
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La besogne reservée par elle a Ourida
consistait dans le nettoyage de plusieurs pieces
du premier étage. Elle commandait — sur quel ton
et avec quelles observations désagréables ! — et la
jeune fille exécutait le travail que Brigida
s’appliquait a rendre aussi dur que possible...

Ourida avait esperé, du moins, qu’il lui serait
possible, se trouvant dans le chateau, d’entrer
dans I’ancien appartement du comte de Varouze
pour constater la présence du testament. Profitant
d’un moment ou Brigida ¢était descendue, elle
courut jusque-la... et s’apercut avec une profonde
déception que la porte restait fermée a clef.

Il n’y avait rien a tenter ici, pour le moment.
Mais certainement la femme de charge
s’occuperait du nettoyage de cet appartement, un
de ces jours. Elle se ferait sans doute aider par
celle a qui elle imposait le role de servante... et,
alors, il serait facile pour Ourida de jeter un coup
d’ceil sous la statue, a un moment ou sa
persecutrice serait €loignée.

Lionel d’Artillac arriva le lendemain matin...
Ourida, occupée a frotter le parquet de la
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bibliotheque, n’entendit pas le bruit de la voiture
qui avait ¢té le chercher a la gare. Ayant besoin
de demander une indication a la femme de
charge, elle se dirigea vers le vestibule et y
atteignit a I’instant ou M. d’Artillac mettait le
pied sur le seuil, suivi de Brigida qui ’avait
accueilli a sa descente de voiture.

La jeune fille recula instinctivement... Lionel,
apres un court arrét de quelques secondes,
s’avanca vers elle, un sourire aux Ievres, la main
tendue.

— Bonjour, Claire... Comment allez vous ?

Certes, le grossier sans fagon de Brigida avait
plus d’une fois vivement bless¢ Ourida... Mais
devant la familiarit¢ de ce jeune homme,
qu’accompagnait I’impolitesse, — car 1l n’avait
méme pas touché son chapeau, — elle eut
I’tmpression d’une insulte bien plus grave encore.
La téte redressée, le regard fier, elle répondit
scchement, sans paraitre voir cette main
cavalierement tendue :

— Je vais bien, monsieur, merci.
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Brigida I’interpella aigrement :

— Tu ne vois donc pas que M. Lionel t’offre la
main ?

Froidement, Ourida riposta :

— C’est que, probablement, il ne me convient
pas de m’en apercevoir.

La femme de charge s’exclama :

—Tu oses parler ainsi, petite misérable ?...
Attends, que je t’apprenne...

Elle s’avancait, la main levée... Mais Lionel
lui saisit le bras.

— Allons, tiens-to1 tranquille ! Elle sera plus
aimable une autre fois... Et 1’on peut bien,
d’ailleurs, pardonner un caprice a une aussi jolie

fille.

Plus calin que jamais, exprimant une vive
admiration, le regard de Lionel s’attachait sur
Ourida...

Cette fois, le teint déja empourpré par le
travail que la jeune fille venait de faire devint
brilant, ses yeux s’assombrirent et se
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détourneérent avec hauteur. Sans un mot, elle
tourna les talons pour regagner la picce qu’elle
venait de quitter.

Brigida ricana :

— Hein ! tu vois quelle charmante personne est
cette Claire ?... Tu perdrais ton temps a lui faire
des compliments et des gentillesses, mon petit
Lionel.

M. d’ Artillac eut un sourire de suffisance.

— Oh'! j’arriveral bien a I’apprivoiser !... Elle
est d’une beauté extraordinaire, Brigida ! Quels
yeux !... Et cette admirable chevelure !... Il n’est
pas jusqu’a son air farouche qui ne lui donne plus
de charme encore !

La femme de charge grommela en regardant le
jeune homme avec un vif meécontentement :

— Eh bien ! si tu es toqué d’elle, maintenant !...
Tu aurais aussi bien fait de rester la-bas en ce cas.

Lionel leva les épaules.

—Ne t’occupe donc pas de c¢a, ma vieille
Brigida, c’est affaire entre cette petite et moi. Si
je m’amuse a lui faire un peu la cour, je me
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demande quel inconvénient ma mere et toi
pourriez trouver a cela ?

— Des inconvénients ? Il n’en manquerait pas...
Quand ce ne serait que de la rendre plus difficile
encore a gouverner, quand elle verra que tu
t’occupes d’elle et que tu I’admires.

—Bah ! tu sauras bien la mater, si elle fait
mine de se révolter.

Brigida marmotta quelques mots irrités, ou il
¢tait question de «jeunes gens fous et
insupportables »... Mais elle ne protesta pas
davantage. Jamais elle n’avait su refuser quelque
chose a Lionel et, pour lui elle aurait marche sur
des épines, elle aurait tenté 1’impossible.

Tandis que la femme de charge et son jeune
maitre s’entretenaient ainsi, Ourida, réfugiée dans
la bibliothéque, s’¢tait assise au hasard sur un
siege. Elle frémissait de colere, de fierte
outragée... Ce Lionel d’Artillac n’¢tait qu’un
pleutre et le digne fils de sa mere... Si
inexpérimentée qu’elle fit, Ourida, ame délicate,
avait senti I’insulte qui lui était faite... Et, sans
qu’elle y prit garde, sa pensée allait aussitot vers
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le prince Falnerra...

Elle comparait les deux hommes qui, en ces
quelques jours, apparaissaient dans sa vie... L un
respectueux, chevaleresque et discret... L autre...

Elle frissonna de colére au souvenir du regard
et des paroles de Lionel... Combien de temps
allait-il demeurer ici ?... Et pourvu qu’elle ne le
rencontrat plus !

Suite et fin de la saga Ourida dans le prochain
volume : Pour [’amour d’Ourida.
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