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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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1

L’automobile de la princesse Falnerra montait 
lentement la côte qui s’allongeait entre les hêtres 
magnifiques, dorés par le soleil de juillet. Le petit 
prince  Salvatore  avait  recommandé :  « Surtout, 
allez  doucement,  Barduccio ! »  Et,  penché  à  la 
portière, il regardait les superbes futaies avec un 
vibrant intérêt qui se reflétait dans ses yeux, des 
yeux  admirables,  d’un  brun  chaud  que 
traversaient de vives lueurs d’or.

C’était  un garçonnet d’une dizaine d’années, 
mince,  élancé,  au  fin  visage  mat,  aux  cheveux 
bruns formant des boucles épaisses et soyeuses. 
Près de lui se tenait assise la princesse Teresa, sa 
mère, dont le jeune et frais visage de blonde ne 
perdait  rien  au  voisinage  du  long  voile  de 
grenadine  et  du  bandeau  blanc  des  veuves.  La 
princesse  Falnerra,  née  Thérèse  de  Montendry, 
était de par sa naissance, et plus encore par son 
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mariage, une fort grande dame. Mais il n’existait 
chez  elle  aucune  morgue  et  son  extrême 
bienveillance,  sa  grâce  un  peu  indolente,  mais 
toujours  prête  à  l’accueil  aimable,  faisaient 
invariablement dire :

– Quelle femme charmante !
La vue de la forêt traversée par l’automobile 

semblait  l’intéresser  médiocrement.  Toute  son 
attention restait concentrée sur son fils. Salvatore 
était l’idole de cette jeune femme restée veuve à 
trente  ans,  après  avoir  patiemment  supporté 
jusque-là  le  caractère  difficile  et  autoritaire  du 
prince Marino, son mari. Elle était aux pieds de 
ce petit être séduisant et volontaire, doué d’une 
rare intelligence et d’un cœur généreux, aimant, 
déjà  chevaleresque,  dont  tous  les  désirs  étaient 
accomplis sans qu’il eût presque le temps de les 
exprimer.

Ainsi,  aujourd’hui,  avait-il  voulu  faire  cette 
promenade  dans  la  forêt  de  Soreix,  qu’il  avait 
entendu vanter.  La  mère  et  le  fils  étaient  donc 
partis  dès  le  matin  de  La  Bourboule,  où  la 
princesse  faisait  en  ce  moment  une  saison,  et, 
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ayant déjeuné en route, ils se trouvaient au début 
de  l’après-midi  sous  les  puissantes  frondaisons 
des hêtres dont Salvatore admirait tant la beauté, 
en précoce artiste qu’il était.

La  princesse,  ayant  consulté  sa  montre,  le 
prévint :

– Nous  ne  pourrons  plus  aller  bien  loin 
maintenant, mon chéri. Dans une demi-heure, une 
heure  au  plus,  il  faudra  prendre  le  chemin  du 
retour pour être à La Bourboule vers huit heures.

– Oh !  maman,  que  ce  doit  être  beau 
l’automne  ici !  Nous  y  reviendrons  l’année 
prochaine ?

– Si  tu  veux,  mon Salvatore...  Mais  je  crois 
qu’il serait bon de dire à Barduccio d’aller un peu 
plus vite maintenant.

L’enfant  eut  un geste affirmatif  et  donna un 
ordre  dans  le  porte-voix.  Puis  il  se  remit  à 
contempler les futaies caressées de soleil qui, un 
peu plus vivement, défilaient sous ses yeux.

Pendant  un  quart  d’heure,  la  voiture  roula 
ainsi,  le  long  de  la  route  forestière  qui, 
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maintenant, ne montait plus. Au bord du chemin, 
de  temps  à  autre,  des  roches  volcaniques  se 
dressaient,  noires  et  striées  d’étroites  coulées 
fauves. L’une d’elles, très haute, ne semblait pas 
avoir  des  assises  fort  solides,  car  elle  vacillait 
quelque peu au passage des voitures.  Mais elle 
était ainsi depuis des siècles, et les ingénieurs des 
ponts  et  chaussées  avaient  toujours  déclaré 
qu’elle ne présentait aucun danger.

Or, cet après-midi-là, comme l’automobile de 
la  princesse  Falnerra  arrivait  à  quelques  pas 
d’elle,  la  roche  branlante  se  pencha,  s’affaissa 
brusquement...  Le chauffeur n’eut  même pas le 
temps de freiner. Violemment, la lourde voiture 
heurtait  l’obstacle  et  se  renversait  contre  les 
arbres bordant la route.

Il  y  eut  des  cris  de  terreur...  puis  ce  fut  le 
silence.

Au bout  de  quelques  minutes,  une  pâle  tête 
d’homme  émergea  entre  deux  troncs  d’arbres. 
Des yeux noirs, durs et inquiets, considérèrent un 
moment  la  voiture  abattue.  Puis  l’être  à  qui 
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appartenaient cette tête et ces yeux commença de 
ramper  sur  le  sol,  en  direction  du  lieu  de 
l’accident.

Mais presque aussitôt, un juron s’échappa de 
ses lèvres...

Un  aboiement  de  chien,  un  bruit  de  pas 
précipités, se faisaient entendre dans la partie du 
bois qui  se trouvait  de l’autre côté de la  route. 
Alors l’homme se leva et détala prestement vers 
la profondeur de la forêt.

Quelques instants plus tard, un chien de chasse 
apparaissait, précédant un grand et robuste jeune 
homme au teint  brun,  aux  cheveux fauves,  qui 
tenait un livre à la main.

À la vue de l’automobile renversée, l’arrivant 
s’exclama :

– Un accident !... Ah ! les malheureux !
Il s’approcha et vit que le chauffeur, étourdi 

pendant quelques secondes par le choc, reprenait 
déjà ses sens. L’homme était tombé sur le valet 
de pied. Le jeune inconnu l’aida à se soulever, à 
sortir  de  la  voiture.  Puis  il  se  pencha  pour 
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regarder le valet. Celui-ci restait immobile, et le 
sang coulait abondamment de son front qui avait 
été violemment projeté contre un tronc d’arbre.

– Aidez-moi  à  le  retirer  de  là !  dit  le  jeune 
homme au chauffeur.

Celui-ci objecta :
– Il y a Madame la princesse et le petit prince 

dans la voiture. Il faudrait voir tout de suite...
– Sortons d’abord de là ce malheureux garçon. 

À nous deux, ce sera fait en un instant.
Quand le valet fut étendu au bord de la route, 

les  deux  hommes  ouvrirent  la  portière  de  la 
voiture renversée. Le petit prince était tombé sur 
sa mère. Il se trouvait évanoui, mais, au premier 
abord, ne paraissait pas blessé. La princesse, par 
contre, avait le visage couvert de sang.

L’inconnu et le chauffeur enlevèrent l’enfant 
et  le  posèrent  sur  le  sol.  Puis  tous  deux 
s’occupèrent de faire sortir la jeune femme de la 
voiture. Ce fut chose plus longue ; mais enfin elle 
s’accomplit  et,  bientôt,  la  blessée fut étendue à 
quelques  pas  du  valet.  Alors  le  jeune  étranger 
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s’occupa,  fort  adroitement,  de  leur  poser  un 
pansement  provisoire.  Pendant  ce  temps,  le 
chauffeur  faisait  rapidement  revenir  à  lui  son 
petit maître. L’enfant avait été seulement étourdi 
par la commotion.  Il  ouvrit  bientôt les yeux et, 
voyant  le  chauffeur  penché  vers  lui,  demanda 
presque aussitôt :

– Qu’y a-t-il, Barduccio ?
– Un  petit  accident,  Altesse...  La  voiture  a 

buté sur un obstacle... Mais Votre Altesse n’est 
pas blessée...

– Et maman ?
Salvatore se soulevait, jetait un regard inquiet 

autour de lui... Il aperçut la princesse étendue un 
peu  plus  loin,  le  visage  sanglant.  Un  cri 
d’angoisse  jaillit  de  ses  lèvres.  Avant  que 
Barduccio eût pu essayer de l’en empêcher, il se 
mettait  debout  et  s’élançait  vers  la  forme 
inanimée.

– Maman ! Maman !
Il  s’agenouillait,  penchait  vers  elle  son  fin 

visage  altéré.  L’inconnu  dit  d’un  ton 
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encourageant :
– Ne  vous  tourmentez  pas  trop,  mon  cher 

enfant.  Je  crois  que  Madame  votre  mère  a  été 
blessée par des éclats de vitre, mais sans gravité. 
Il n’en est pas de même pour ce pauvre homme. 
Je crains fort qu’il ait une fracture du crâne.

Tout en parlant, il commençait de bander avec 
un mouchoir la joue de la princesse, qui paraissait 
très  fortement  entaillée.  Salvatore  l’aidait  avec 
beaucoup d’adresse, en maîtrisant énergiquement 
son  émotion.  Quand  ce  fut  fait,  l’inconnu  se 
releva  et  se  tourna  vers  le  chauffeur  qui 
considérait  avec  consternation  son  compagnon 
étendu sans mouvement, le visage livide, le front 
ceint  d’un  bandage  improvisé  qui  déjà 
apparaissait tout sanglant.

– Je  vais  aller  chercher  du  secours  pour 
emmener  les  deux  blessés  chez  mon  oncle,  au 
château de la Roche-Soreix. C’est l’habitation la 
plus  proche  et  ils  y  trouveront  les  soins 
nécessaires...  Vous,  demeurez  ici  jusqu’à  mon 
retour.

Puis s’adressant à Salvatore, le jeune homme 
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ajouta :
– Vous allez venir avec moi, mon enfant.
Mais  le  petit  prince  secoua  négativement  la 

tête.
– Non, merci, monsieur ; je resterai près de ma 

mère jusqu’à ce qu’on vienne la chercher.
L’inconnu enveloppa d’un regard intéressé la 

charmante physionomie très résolue.
– Soit, comme vous le voudrez. D’ailleurs je 

n’en ai pas pour très longtemps. La Roche-Soreix 
est à vingt minutes d’ici,  en marchant bon pas, 
comme je vais le faire...  À tout à l’heure, mon 
cher enfant... et ne vous inquiétez pas trop.

Le garçonnet, d’un geste spontané, lui tendit 
sa fine petite main de patricien.

– À  tout  à  l’heure,  monsieur.  Le  prince 
Falnerra  vous  sera  toujours  reconnaissant  de 
l’aide que vous apportez à sa mère et à lui.

Ceci  fut  dit  avec une instinctive  noblesse  et 
une grâce frappante qui déjà faisaient de ce jeune 
être une personnalité très à part.
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En  s’éloignant  sous  les  hautes  futaies  entre 
lesquelles  se  glissaient  de  longues  coulées 
lumineuses, l’inconnu se murmurait à lui-même : 
« Le prince Falnerra... Eh ! c’est là une des plus 
vieilles  et  des  plus  puissantes  familles  de 
l’aristocratie  romaine !  Il  est  charmant,  cet 
enfant,  et  il  aurait  été  bien  dommage  qu’il  fût 
endommagé par ce terrible accident ! »
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2

Le château de la Roche-Soreix, bâti au début 
du XIIIe siècle par les sires de Varouze, s’élevait 
sur un plateau volcanique dominant presque à pic 
la  profonde  vallée  au  fond  de  laquelle 
bouillonnait  une  torrentueuse  rivière  et  où  se 
groupaient les maisons du village de Champuis. Il 
avait conservé son apparence de logis féodal, en 
dépit de quelques remaniements sans importance 
et  d’une  galerie  surmontée  d’un  étage  que 
Jacques-Elie, troisième comte de Varouze, avait 
fait construire à la suite de la chapelle. La pierre 
volcanique  dont  était  constituée  la  vieille 
demeure lui donnait un aspect fort sombre, que 
ne contribuait pas à atténuer le voisinage des pins 
et des hêtres séculaires formant le parc sauvage et 
pittoresque, clos de murs bas et croulants, après 
lequel commençait aussitôt la forêt. À l’intérieur, 
il conservait de beaux vieux meubles appartenant 
à  différentes  époques,  quelques  riches  pièces 
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d’orfèvrerie, de précieux émaux limousins et des 
tapisseries des XVe et XVIe siècles, fort prisées 
des connaisseurs.

Le maître actuel de la Roche-Soreix, le comte 
Marcien de Varouze, laissait volontiers visiter les 
parties intéressantes de cette demeure qui lui était 
chère et où il résidait presque constamment. Âgé 
d’une  cinquantaine  d’années,  il  paraissait  plus 
jeune,  car  il  était  de  complexion  robuste  et 
s’entretenait  alerte,  vigoureux,  par  de  longues 
promenades  et,  à  l’automne,  des  journées  de 
chasse  dans  la  forêt  dont  une  partie  était  sa 
propriété.

Cet  après-midi-là,  installé  sous  l’élégante 
colonnade  de  la  galerie,  M.  de  Varouze 
parcourait une revue d’art apportée par le dernier 
courrier. Devant lui s’étendait un grand parterre 
aux  bordures  de  buis,  où  les  roses 
s’épanouissaient en abondante floraison. Des ifs 
taillés  en  boules  alternaient  avec  de  gracieuses 
urnes de pierre juchées sur un piédestal, au long 
de ce parterre qui s’arrêtait à une grande vasque 
décorée de sculptures, adossée au mur d’enceinte 
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couvert d’un sombre revêtement de lierre.
L’ombre s’étendait sur cette partie du château, 

située à l’est... Une jeune femme qui arrivait là, 
suivie d’un petit garçon de neuf à dix ans, s’écria 
d’une voix chantante et douce :

– Décidément, cet endroit est le plus agréable 
de votre logis, mon oncle.

Elle s’avança vers la galerie d’un pas glissant. 
Très mince, de taille au-dessous de la moyenne, 
elle avait dans l’allure une souplesse ondulante. 
Le visage mat et menu, aux traits peu réguliers, 
n’attirait  pas l’attention au premier abord. Mais 
l’on  remarquait  vite  l’expression  caressante,  la 
séraphique douceur des yeux ni bleus ni verts, sur 
lesquels tombaient de molles paupières mates, et 
le  sourire  gracieux des lèvres  longues et  roses, 
qui découvraient de fines petites dents pointues.

Le comte s’informa :
– Vous venez travailler ici, Angelica ?
– Si je ne vous dérange pas, oui, mon oncle.
– Vous  savez  bien,  ma  chère  enfant,  que  je 

suis toujours heureux de vous voir.
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Il  attachait  sur  elle  un  regard  d’affectueux 
intérêt. La jeune femme murmura d’une voix que 
l’émotion semblait briser :

– Vous êtes si bon ! Si bon pour moi et mon 
cher petit !

Des  larmes  montaient  à  ses  yeux.  Elle  les 
tamponna  avec  un  petit  mouchoir  fin  qu’elle 
sortit  vivement de son corsage. Puis elle s’assit 
près  du  comte  dont  la  main  s’étendit,  serra 
fortement la sienne.

– J’ai eu grand plaisir à vous rendre service, 
Angelica. Vous êtes pour moi une compagnie très 
agréable,  vous  aidez  parfaitement  ma  vieille 
Agathe à tenir ma maison... Quant à votre fils, il 
est  charmant,  très  bien  élevé...  Oui,  c’est  un 
plaisir pour moi,  en même temps qu’un devoir, 
d’accueillir  sous  mon  toit  la  veuve  de  Félix 
d’Artillac,  ce  neveu  très  cher  de  ma  pauvre 
Emmeline.

Angelica dit d’un ton suave, qu’accompagnait 
le plus reconnaissant des regards :

– C’est que vous êtes si parfaitement bon, je le 
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répète ! Mais oui, cher oncle, je veux aujourd’hui 
vous parler en toute franchise... Figurez-vous que 
je crains...

Elle s’interrompit, comme hésitante.
M. de Varouze se pencha vers elle.
– Quoi donc ?
– Eh  bien !  que  cette  affection  dont  vous 

m’honorez porte ombrage à M. Gérault.
Le comte eut un geste de stupéfaction.
– À  quoi  pensez-vous  là ?  Gérault  est  une 

nature  généreuse,  incapable  de  jalousie.  Je  me 
demande  ce  qui  a  pu  vous  donner  cette  idée, 
Angelica ?

– Je le trouvais plutôt froid...
– C’est  sa  nature.  Mais  il  ne  peut  faire 

autrement  que  d’apprécier  les  qualités  si 
nombreuses  et  si  charmantes  dont  vous  êtes 
pourvue...  Voyons,  ma  chère  enfant,  puisque 
nous  sommes  sur  le  chemin  des  confidences, 
laissez-moi vous dire le rêve que j’ai formé...

Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  le  petit  garçon. 
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Celui-ci  errait  dans  le  parterre  avec  la  même 
allure de souplesse féline qui distinguait sa mère.

M. de Varouze reprit :
– Oui,  j’ai  rêvé,  mon  enfant,  de  vous  voir 

devenir la femme de mon neveu.
– Oh ! mon oncle... mon oncle !
Elle joignait les mains et rougissait d’émotion, 

en attachant sur le comte des yeux mouillés de 
larmes.

Il  lui  prit  la  main  en  demandant 
affectueusement :

– Mon projet vous conviendrait-il, Angelica ?
– Pouvez-vous  le  demander ?...  Un  homme 

sérieux, de haute valeur intellectuelle, qui serait 
un véritable soutien pour moi... qui m’aiderait si 
bien à élever mon petit Lionel...

Puis,  après  un  court  silence,  elle  ajouta 
mélancoliquement :

– Mais  M. Gérault  ne  sera  probablement  pas 
de mon avis. Je suis presque sans fortune, j’ai un 
enfant...
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M.  de  Varouze  l’interrompit  d’un  ton 
péremptoire :

– Gérault  m’a dit  naguère – et  je l’approuve 
entièrement sur ce point – qu’il ne regarderait pas 
à la question d’argent pour épouser une femme 
qui  lui  plairait...  Il  a  une  bonne  aisance  et  ma 
fortune  lui  reviendra  après  moi.  Ce  sera  là  de 
quoi  vivre  très  confortablement,  même avec  ce 
petit-là  et  les  autres  enfants  que  vous  pourrez 
avoir.

Une lueur brilla,  pendant quelques secondes, 
dans  les  prunelles  changeantes  de  Mme 

d’Artillac...  Ses mains longues, blanches et très 
étroites,  ses  mains  souples  aux  ongles  brillants 
s’agitèrent un peu, sur la robe de voile noir, en un 
geste de sournoise avidité.

Puis elles se joignirent de nouveau, tandis que 
la jeune veuve murmurait avec émotion :

– Quoi qu’il arrive, jamais je n’oublierai votre 
admirable  générosité,  votre  parfait 
désintéressement !

Une femme de chambre apparut à ce moment, 
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portant  le  plateau  du  thé.  Pendant  qu’elle  le 
posait sur la table, le petit garçon se rapprocha. Il 
avait cueilli une rose, choisie entre les plus belles, 
et l’attachait à sa petite blouse de tussor.

Mme d’Artillac dit d’un ton de reproche :
– Tu sais que je t’ai défendu de rien cueillir 

ici, Lionel !
L’enfant glissa vers M. de Varouze le regard 

câlin  de  ses  yeux  étonnamment  semblables  à 
ceux de sa mère.

– Vous  voudrez  bien  me  pardonner,  mon 
oncle ? Elle me faisait tant envie !

– Oui, pour une fois, je te passe cela. Mais ne 
prends pas l’habitude de t’adjuger mes plus belles 
fleurs, mauvais sujet... Viens ici !

Le ton n’avait rien de sévère, et un indulgent 
sourire  se  dessinait  sous  la  moustache 
grisonnante du comte.

Lionel  s’approcha  et  vint  appuyer  contre  le 
bras de M. de Varouze sa joue mate. Le comte se 
mit à caresser les cheveux, coupés ras, très noirs 
comme ceux d’Angelica, tout en disant à celle-
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ci :
– Voici bientôt le  moment  où il  nous faudra 

décider ce que nous ferons pour l’instruction de 
ce petit-là, ma chère enfant.

– Mais  je  m’en  remets  entièrement  à  vous 
pour cela, mon oncle ! Avec une admirable bonté, 
vous voulez bien vous charger de tous les frais 
que nécessitera l’éducation de Lionel. Il est donc 
trop juste que...

– Mais non, mais non, Angelica, je veux que 
vous preniez une décision tout à fait conforme à 
vos idées...  Mettrons-nous ce petit  interne dans 
un bon collège de Clermont, ou prendrons-nous 
pour lui un précepteur ?

Elle  sembla  réfléchir  un  moment,  les  yeux 
cachés  sous  ses  molles  paupières...  Puis, 
soulevant  celles-ci,  elle  dit  avec  un  regard 
d’angélique douceur :

– Puisque  votre  générosité  sans  limite  me 
laisse le choix, cher oncle, j’avoue que j’aimerais 
beaucoup mieux le précepteur. Ainsi, je pourrais 
garder près de moi mon petit Lionel, dont la santé 

25



est  un peu délicate et  qui  souffrirait  tant  d’être 
séparé de sa mère.

– Eh bien ! c’est convenu, mon enfant. Dès ces 
jours-ci, je demanderai à M. le curé de Champuis 
de  s’informer  au  sujet  d’un  ecclésiastique 
susceptible de remplir ce poste.

Angelica  eut  une  légère  contraction  de  ses 
sourcils  noirs.  Mais  elle  ne  protesta  pas  et  dit 
simplement :

– Oui,  nous  nous  informerons,  de  côté  et 
d’autre...  Rien ne presse,  à quelques mois près, 
car Lionel travaille très bien avec moi.

– Oh !  certainement !  Il  ne  faut  pas  prendre 
n’importe  qui...  Mais  l’existence  ne  vous 
paraîtra-t-elle pas bien dure, bien ennuyeuse, cet 
hiver, dans ma vieille demeure éloignée de toute 
distraction ?

– Oh !  mon  oncle,  que  m’importe  la 
distraction, maintenant !

Elle  éleva  ses  mains  jointes  et  soupira 
longuement.

– ... J’ai perdu mon pauvre Félix, je suis venue 
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à vous brisée, cherchant un refuge, souhaitant une 
aide  pour  m’aider  à  élever  mon  fils.  Voilà 
seulement ce que je sollicitais de vous, car pour 
subvenir à mon existence et à celle de mon chéri, 
j’étais  résolue  à  travailler,  jour  et  nuit  s’il  le 
fallait...  Mais  vous  ne  l’avez  pas  voulu.  Vous 
m’avez dit : « En souvenir de ma pauvre femme, 
la veuve et le fils de Félix d’Artillac vivront sous 
mon toit, à mes frais. » Quel sort pour nous, qui 
n’avions  en  perspective  que  la  gêne  et  la 
médiocrité !  La  Roche-Soreix  nous  apparaissait 
comme un paradis... et vous, mon oncle, comme 
le meilleur, le plus délicat des parents.

La voix douce trembla d’émotion et le regard 
s’emplit de reconnaissance pathétique.

M.  de  Varouze  dit  avec  une  brusquerie 
affectée :

– Allons, allons, ne parlons plus de cela, ma 
chère Angelica ! Je suis très satisfait de voir sous 
mon toit la femme intelligente et charmante que 
vous êtes et ce gentil garçon...

À ce moment Lionel annonça :
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– Voilà M. Gérault.
Le  jeune  homme,  qui  venait  de  secourir  les 

occupants de l’automobile sur la route de la forêt, 
contournait le mur du principal corps de logis et 
se dirigeait vers la galerie. M. de Varouze lui cria 
joyeusement :

– Tu viens prendre le thé avec nous, Gérault ? 
Il y a une tasse pour toi.

Mais  le  jeune  homme  répondit,  tout  en 
continuant d’avancer :

– Non,  mon  oncle,  je  viens  chercher  du 
secours pour des blessés.

– Des blessés ?
– Oui,  des  étrangers  dont  l’automobile  vient 

de verser, eu butant contre la pierre branlante qui 
s’est écroulée en travers de la route.

M. de Varouze sursauta :
– Comment,  la  pierre  branlante  s’est 

écroulée ?
– Oui...  Sans  doute  la  trépidation  des 

automobiles qui passent souvent là, maintenant, 
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a-t-elle  déterminé  cette  chute.  La  jeune  femme 
qui se trouvait dans la voiture avec son fils – la 
princesse  Falnerra,  paraît-il  –  est  blessée,  peu 
sérieusement, je l’espère. Le petit garçon, lui, n’a 
rien et le chauffeur non plus. Mais je crains que 
le valet de pied ne soit dans un état grave.

Mme d’Artillac s’exclama :
– Vous dites, la princesse Falnerra ?
– Oui, madame... La connaissez-vous ?
– De nom seulement, et un peu de vue, pour 

l’avoir  aperçue  parfois  à  Rome.  C’est  une  très 
grande dame... Les princes Falnerra appartiennent 
à  la  plus  ancienne  aristocratie ;  ils  ont  eu  des 
alliances  avec  plusieurs  familles  souveraines 
d’Europe, et ont droit au titre d’Altesse qui leur a 
été concédé,  je  crois,  au XVIe siècle,  par  je  ne 
sais plus quel pape. J’ai lu cela il y a quelques 
années dans une revue illustrée que recevait mon 
pauvre  Félix.  Mais  il  s’agit,  pour  le  moment, 
d’aller au secours de ces malheureux !

Elle se levait tout en parlant... M. de Varouze 
demanda :
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– As-tu donné des ordres, Gérault, pour qu’on 
les amène ici ?

– Oui, mon oncle. J’ai dit d’atteler la calèche à 
cet  effet.  Pendant  ce  temps,  Gaspard  ira  à 
bicyclette chercher le docteur Miquel.

– Très  bien...  Il  faut  maintenant  qu’Agathe 
prépare des chambres...

– Je lui ai dit aussi, mon oncle.
Mme d’Artillac déclara :
– Je vais l’aider, voir à organiser tout cela le 

mieux possible.
Gérault dit froidement :
– Ne  vous  dérangez  donc  pas,  madame ; 

Agathe est très au courant et saura fort bien faire 
le nécessaire.

– Mme d’Artillac le saura encore mieux, mon 
cher ami...

M.  de  Varouze  se  levait  à  son  tour,  en 
prononçant ces mots. Il avait, comme Gérault, la 
taille haute et robuste. D’ailleurs, les traits nobles 
et  fermes,  le  front  très  volontaire,  sous  les 
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abondants  cheveux  fauves  grisonnants  chez  le 
comte,  l’allure  décidée,  tranquille,  étaient 
identiques chez l’oncle et le neveu. Mais Gérault 
avait  dans  le  regard  une  flamme  d’énergie  et 
d’intelligence qui n’existait pas au même degré 
en celui de M. de Varouze.

Le châtelain poursuivit :
– Agathe n’a  plus  ses jambes ni  ses  bras  de 

vingt ans et son service laisse parfois un peu à 
désirer.  Aussi  est-il  bon  qu’une  surveillance 
discrète s’exerce à ce sujet.  Angelica veut bien 
s’en charger, avec sa complaisance habituelle.

Gérault dit avec une impatience contenue :
– Vous ne craignez donc pas de blesser  une 

vieille et fidèle servante, mon oncle ?
M. de Varouze le regarda d’un air étonné.
– La  blesser ?...  Où  prends-tu  cela,  mon 

ami ?... Mme d’Artillac met le plus grand soin à ne 
pas  froisser  une  susceptibilité  commune  à  tous 
ces  anciens  serviteurs,  et  tout  à  fait  excusable, 
d’ailleurs.

Angelica appuya d’un ton convaincu :
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– Oh ! absolument excusable !
Gérault dit sèchement :
– J’avoue  ne  m’être  aperçu  d’aucune 

défaillance dans le service d’Agathe.
En  attachant  sur  lui  son  doux  regard,  Mme 

d’Artillac répliqua :
– Les  hommes  n’ont  généralement  pas  la 

compétence  nécessaire  pour  juger  cela,  cher 
monsieur. Bien des petits détails leur échappent, 
alors que nous autres femmes nous en apercevons 
aussitôt... Mais d’ailleurs, je suis toute disposée à 
laisser Agathe agir à sa guise. Mon seul désir, en 
remédiant  à  quelques-uns  de  ses  petits  oublis, 
était de rendre service à cette excellente femme, 
tout en procurant plus de confort à l’existence de 
mon oncle. Du moment où vous croyez que cela 
puisse  lui  être  désagréable,  monsieur,  je 
m’abstiendrai à l’avenir de cette aide que je lui 
donnais si volontiers.

Il  n’y  avait  aucune  trace  d’amertume,  de 
froissement,  de  contrariété  dans  l’accent  et  la 
physionomie de la jeune femme.
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M. de Varouze dit vivement, tout en jetant un 
coup d’œil mécontent vers son neveu :

– Quelle idée, ma chère enfant ! au contraire, 
je tiens absolument à ce que vous continuiez de 
diriger  mon  intérieur,  privé  depuis  des  années 
d’une maîtresse de maison, hélas !... Agathe s’y 
fera,  d’autant  mieux  que  vous  apportez 
certainement à cette tâche toute la douceur et la 
discrétion  qui  sont  chez  vous  qualités 
dominantes.

Mme d’Artillac  murmura,  avec  un  air  de 
gracieuse confusion :

– Vous  êtes  d’une  bonté,  d’une  indulgence 
incomparables, mon oncle !

Gérault  eut  vers  elle  un  regard  de  défiance 
irritée... Il dit brusquement :

– Je vais voir où en est Léonce et le presser un 
peu, car il faut aller enlever le plus tôt possible 
les blessés de là-bas.

Il  tournait  déjà  les  talons,  quand  son  oncle 
demanda :

– Qui emmènes-tu pour t’aider ?
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– Personne,  mon  oncle.  Le  chauffeur  de  ces 
étrangers  suffira  pour  porter  à  nous  deux  la 
princesse et le domestique dans la voiture.

Il s’éloigna dans la direction des communs du 
château... Mme d’Artillac fit un mouvement pour 
se rasseoir. Mais M. de Varouze lui dit d’un ton 
d’affectueuse autorité :

– Allez voir ce que prépare Agathe pour nos 
hôtes, ma chère Angelica... Et au cas où elle se 
montrerait un peu revêche, dites-le-moi, pour que 
je lui fasse la morale.

– Oh ! cher oncle, je ne vous donnerai pas cet 
ennui !... Mais je saurai toujours m’arranger avec 
elle, du moment où je serai assurée d’avoir votre 
approbation.

Sur ces  mots,  qu’accompagnait  le  plus  doux 
sourire,  Angelica  s’éloigna,  en  compagnie  de 
Lionel  qui  s’était  pendu  à  son  bras...  M.  de 
Varouze  la  suivit  des  yeux  en  murmurant : 
« Quelle  femme  charmante !...  Quel  agréable 
caractère !...  Mais  Gérault  est  vraiment  peu 
aimable pour elle... Il faudra que je lui parle à ce 
sujet. »
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Deux  heures  plus  tard,  les  victimes  de 
l’accident  étaient  confortablement  installées  au 
château de la Roche-Soreix.

Le médecin du village de Champuis, accouru à 
bicyclette,  avait  aussitôt  examiné les blessés.  Il 
constata chez le domestique une fracture du crâne 
qui ne laissait pas d’espoir de guérison... Quant à 
la princesse, son état ne présentait aucune gravité, 
au  point  de  vue  de  la  blessure.  Mais  la 
commotion nerveuse semblait avoir été forte, et il 
convenait  également  de  se  réserver  au  sujet  de 
lésions internes possibles.

Le petit  prince refusait de quitter sa mère et 
demeurait assis près du lit, tenant la main de la 
jeune femme qui le regardait avec une tendresse 
inquiète...  Mme d’Artillac,  en  possession  d’un 
diplôme  d’infirmière,  avait  revêtu  la  blouse 
blanche et s’occupait d’exécuter les prescriptions 
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du médecin. Elle allait et venait sans bruit, souple 
et  alerte,  très  adroite,  inaltérablement  calme  et 
gracieuse... Et les jours suivants, elle continua de 
donner ses soins à la princesse, de concert avec la 
première  femme  de  chambre  de  celle-ci  qu’un 
télégramme avait été avertir à La Bourboule.

Le valet de pied avait succombé quarante-huit 
heures  après  l’accident.  M.  de  Varouze  et  son 
neveu s’occupèrent de faire transporter aussitôt le 
corps en Italie, où le défunt avait sa famille. La 
princesse ne fut pas informée de cette mort. Bien 
que  son  état  ne  présentât  décidément  pas  de 
gravité, elle demeurait très nerveuse à la suite de 
cette  secousse  et  avait  besoin  de  grands 
ménagements.

Salvatore,  assuré  que sa  mère n’était  pas  en 
danger, avait consenti à faire connaissance avec 
Lionel d’Artillac. Les deux enfants jouaient dans 
le  parc.  Lionel  se  montrait  fort  souple  et  fort 
empressé  à  l’égard  du petit  prince,  enfant  bien 
élevé,  mais  de  nature  assez  volontaire,  ayant 
coutume,  en  outre,  de  se  voir  l’objet  des 
adulations de son entourage...  Il  avait  d’ailleurs 
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beaucoup de charme et une très vive intelligence. 
Déjà  ce  descendant  des  Falnerra  témoignait  de 
dons  artistiques  fort  remarquables, 
particulièrement pour la musique. Son caractère 
était  réservé,  fier  sans morgue.  Toujours poli  à 
l’égard  de  tous,  il  ne  témoignait  de  sympathie 
qu’à Gérault de Varouze, le neveu du châtelain.

– Vous me plaisez beaucoup, lui disait-il avec 
cette grâce à la fois enfantine et déjà très « grand 
seigneur »  qui  faisait  de  lui  un  petit  être  fort 
séduisant.

Gérault lui rendait cette sympathie spontanée. 
Il déclarait à son oncle :

– Je n’ai jamais vu un enfant plus charmant et 
plus admirablement doué, à tout point de vue.

M.  de  Varouze  et  le  jeune  homme  se 
préoccupaient de connaître l’auteur de l’attentat 
contre la princesse Falnerra et son fils... Car il ne 
pouvait  exister  de  doute  à  ce  sujet :  quelqu’un 
avait préparé la chute de la pierre branlante, par 
un  habile  travail  dont  on  avait  retrouvé  les 
traces...  En  outre,  des  pas  d’homme  se 
discernaient aux alentours.
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La police, prévenue, recherchait le coupable... 
Et,  une  huitaine  de  jours  après  l’accident,  un 
garde forestier se présenta au château, apportant 
un objet trouvé par lui dans l’herbe, au pied d’un 
arbre.

C’était  un  étui  à  cigarettes  en  argent,  d’un 
travail élégant. Dans un écusson étaient gravées 
deux initiales : O. M.

Le  garde  avait  été  introduit  dans  la 
bibliothèque,  où  se  trouvaient  réunis  après  le 
déjeuner M. de Varouze, Gérault, Angelica et les 
deux petits garçons... Mme d’Artillac, assise près 
d’une fenêtre, se leva pour venir voir l’objet que 
tenait le châtelain. Penchée sur l’épaule de celui-
ci,  elle  regarda...  Et  son  visage  frémit,  ses 
paupières  s’abaissèrent  rapidement  sur les yeux 
qu’envahissaient la stupéfaction et l’angoisse...

M. de Varouze fit observer :
– Ceci  n’appartenait  pas  à  un  malfaiteur 

vulgaire.
– À moins qu’il  soit  le  produit  d’un vol,  dit 

Gérault.
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– C’est en effet très possible... Mais tant qu’on 
ne  saura  rien  par  rapport  au  coupable,  il  sera 
impossible  d’être  assuré  si  l’attentat  avait 
seulement  pour  but  de  dévaliser  ces  riches 
étrangers, ou bien si quelque autre motif dirigeait 
le criminel.

– La  princesse  pourra  peut-être  donner  une 
indication  à  ce  sujet...  Au  cas  où  elle  se 
connaîtrait  quelque  ennemi,  il  y  aurait  là  une 
piste à suivre.

Salvatore  avait  abandonné  le  livre  qu’il 
parcourait  et  suivait  l’entretien  avec  attention... 
Se  levant  tout  à  coup,  il  s’approcha  de  M.  de 
Varouze.

– J’ai  déjà  manqué  mourir  deux  fois  par 
accident, dit-il de sa voix claire et harmonieuse.

– Comment cela, prince ?... Voulez-vous nous 
le raconter ?

– Certainement, monsieur... Il y a trois ans, un 
petit  pont sur lequel je passais presque tous les 
jours  avec  ma  gouvernante  s’est  écroulé  un 
instant  avant  que  j’arrive et  le  domestique,  qui 
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me précédait par hasard ce jour-là, a été précipité 
dans la rivière. Heureusement, il a pu se sauver, 
mais à grand-peine... L’année dernière, chez ma 
tante  de  Larçay,  comme je  me promenais  avec 
mes cousins dans un sentier du parc, quelqu’un a 
tiré  un  coup  de  revolver  du  haut  du  mur  qui 
entoure la propriété. La balle est passée tout près 
de moi et a été se loger dans un tronc d’arbre.

Gérault demanda :
– Vous  ne  savez  pas,  prince,  quel  peut  être 

celui qui vous en veut ainsi ?
L’enfant secoua la tête.
– Non, pas du tout... et maman non plus.
– Nous  arriverons  peut-être  à  le  découvrir... 

En tout cas, vous êtes bien en sûreté ici.
Salvatore  eut  un fier  mouvement  de tête,  en 

répliquant :
– Oh ! je n’ai pas peur !
Il  se  pencha pour  regarder  l’étui  que  M.  de 

Varouze tenait entre ses doigts... Mme d’Artillac, 
debout derrière le châtelain, continuait d’attacher 
sur cet objet un regard dont elle contenait la vive 
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préoccupation.
– Il faudra remettre ceci à la justice, Gérault, 

dit le comte en le tendant à son neveu.
– N’est-ce pas plutôt Maingal qui devrait faire 

cette remise, mon oncle ?
Mais le garde déclara :
– S’il vous plaît, monsieur Gérault, j’aimerais 

mieux que vous gardiez ça ici. Depuis la mort de 
ma femme, il arrive souvent qu’il n’y a personne 
à la maison, et la chose serait plus en sûreté chez 
vous.

– Eh bien ! c’est facile, mon garçon...  Range 
cela,  Gérault...  tiens,  dans  cette  bibliothèque, 
derrière  les  livres.  Demain,  tu  iras  le  porter  à 
Clermont,  puisque tu es convoqué chez le  juge 
d’instruction au sujet de cette même affaire.

Dans la  soirée de ce jour,  taudis  que M. de 
Varouze et son neveu se promenaient en fumant 
dans  le  jardin,  le  comte  demanda  à  brûle-
pourpoint,  eu  s’arrêtant  brusquement  au  milieu 
d’une allée :
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– Gérault, pourquoi es-tu si froid à l’égard de 
Mme d’Artillac ?

Le  jeune  homme devait  être  préparé  à  cette 
question, car il répondit sans hésiter :

– Mais  parce  qu’elle  m’est  très  peu 
sympathique, mon oncle.

– Vraiment, je ne comprends pas cela !... Elle 
est  fort  gracieuse,  très  intelligente,  sérieuse, 
distinguée...

– Et fausse autant qu’on peut l’être.
M. de Varouze eut un mouvement de surprise 

indignée.
– Gérault !...  Comment  oses-tu  porter  un  tel 

jugement ?... Fausse, Angelica !... Mais où as-tu 
été chercher cela ?

Gérault dit avec une irritation contenue :
– Elle  vous  aveugle...  elle  vous flatte...  Oh ! 

c’est une habile créature !
M.  de  Varouze  mit  durement  la  main  sur 

l’épaule de son neveu.
– Je  te  défends  de  parler  ainsi  d’une  jeune 

42



femme  très  méritante,  digne  de  tous  les 
respects !...  Et  moi  qui  croyais  si  bien  te  voir 
partager  mon  opinion  à  son  égard !...  j’avais 
même formé un rêve...

Il jeta un coup d’œil sur la physionomie froide 
et durcie de Gérault... Comme celui-ci gardait le 
silence, M. de Varouze reprit.

– Oui, j’avais rêvé de te voir devenir l’époux 
de cette charmante Angelica.

Gérault eut un rire sourd.
– Elle aussi, très probablement... Mais voilà, je 

suis réfractaire à ses mines de chatte aimable... Je 
le suis d’autant plus que j’ai  déjà fait choix de 
celle qui sera ma femme.

– Vraiment ?... Sur qui se portent tes vues ?
Le ton était sec et mécontent... Gérault fronça 

les sourcils, mais répondit avec calme :
– Il  y  a  quatorze  ans,  un  honorable 

commerçant français, M. Paul Janvier, se trouvait 
à Damas au moment de troubles suscités par un 
parti d’Arabes fanatiques. Il y recueillit une petite 
fille  de  quatre  ans,  que  des  misérables 
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s’apprêtaient à égorger... Peu après, il apprit que 
cette enfant était la fille d’un Arabe de très noble 
race,  Abd  el-Saghri,  possesseur  de  grandes 
richesses. Le malheureux avait été assassiné, en 
même temps que sa femme et ses deux fils. Son 
frère – peut-être l’instigateur du crime – s’était 
emparé de ses biens...  Ce fut en vain que, plus 
tard, M. Janvier s’efforça de faire rendre justice à 
l’orpheline...  Et  comme  le  Français  ne  cessait 
d’insister, il obtint enfin cette réponse :

« – Nous  nous  sommes  assurés  qu’Ali-ben-
Mohammed,  de  par  les  lois  arabes,  est  bien  le 
légitime héritier de son frère.

« M. Janvier comprit alors que toute tentative 
resterait  inutile,  le  personnage  devant  être 
puissamment protégé... D’accord avec sa femme, 
il résolu de pourvoir à l’éducation de l’orpheline. 
Celle-ci  fut  élevée  dans  un  couvent  français 
d’Alep.  Aujourd’hui,  elle  a  dix-huit  ans.  Sa 
beauté  est  ravissante.  Elle  est  douce,  timide, 
d’une grande distinction de manières... je l’ai vue 
chez M. Janvier, pendant un séjour que j’ai fait à 
Alep il a quelques mois. Très vite, je l’ai aimée. 
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Toutefois,  je  voulais  réfléchir  avant  de  prendre 
une  décision.  Celle-ci  étant  maintenant  bien 
établie, je n’attends plus que votre consentement, 
mon oncle, pour retourner à Alep et demander à 
M. Janvier la main de sa pupille.

M. de Varouze avait  écouté  son neveu avec 
stupéfaction,  mais  sans  l’interrompre...  Aux 
derniers  mots,  il  dit  avec  un  accent  de  colère 
contenue :

– Ainsi donc, voilà trois mois que tu es ici, et 
tu ne m’as encore rien dit de tes projets ?... de tes 
projets insensés !...

– Mon oncle !
– Oui, insensés, je le répète !... Comment, toi, 

un  Varouze,  de  bonne  race  française  et 
catholique, tu songerais à épouser une Orientale, 
une fille de musulmans ?

– Medjine  a  été  élevée  dans  la  religion 
catholique, et elle est très française d’éducation, 
d’habitudes, de sentiments. Sous le rapport de la 
famille, de la race dont elle est issue, j’ai pris tous 
les  renseignements  désirables  et  je  me  suis 
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convaincu qu’elle était en tout point fort digne de 
porter le nom de Varouze.

– Il  n’en  reste  pas  moins  que  son  atavisme 
oriental  risque  de  ne  pas  s’accorder  avec  le 
nôtre...  En  outre,  elle  doit  être  sans  fortune 
aucune, d’après ce que tu me dis ?

– M. Janvier  lui  donnera  une  dot  de  vingt 
mille francs. C’est tout ce qu’il peut faire, car il a 
des  neveux  dans  une  position  très  médiocre, 
auxquels il lui faut également accorder une aide 
pécuniaire...  Mais  cette  question  est  secondaire 
pour moi. J’ai une centaine de milliers de francs 
de l’héritage de ma mère ; nous vivrons très bien 
avec  cela,  en  y  joignant  le  produit  de  mes 
ouvrages,  peu  considérable  encore,  mais  que 
j’espère voir augmenter.

M. de Varouze leva les épaules, en jetant sur 
son neveu un regard d’où la vive contrariété se 
mélangeait d’affection.

– Tu  sais  bien  que  tu  es  mon  héritier, 
mauvaise tête !  Mais j’avoue que ce mariage-là 
ne me conviendrait pas du tout ! Je voudrais autre 
chose pour toi... En admettant que Mme d’Artillac 
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ne te plaise pas, il ne manque pas de charmantes 
jeunes personnes, dans notre pays...

Gérault  l’interrompit,  d’un  ton  respectueux, 
mais très ferme :

– C’est Medjine que j’aime, mon oncle... Et je 
vous affirme que vous ne regretterez jamais de 
l’avoir pour nièce.

– À savoir !... Enfin, tu m’as bien étonné, mon 
cher, et j’ai besoin de réfléchir, moi aussi, avant 
de te donner mon consentement... Il est vrai que 
celui-ci  n’est  pas  nécessaire,  en principe ;  mais 
comme je t’ai tenu lieu du père que tu as perdu, je 
me crois quelque droit à ta déférence.

Gérault  prit  la main de son oncle et  la serra 
fortement,  en  disant  d’une  voix  dont  l’émotion 
changeait un peu les vibrations impérieuses :

– J’ai toujours essayé d’être pour vous un bon 
fils, cher oncle. Mon caractère indépendant vous 
a peut-être froissé parfois ; mais je crois ne vous 
avoir  jamais  donné occasion de douter  de mon 
affection.

– Non, jamais, mon cher enfant. De ton côté, 
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tu sais que tu peux compter sur la mienne. Ainsi, 
nous arriverons facilement à nous entendre sur le 
sujet qui nous occupe.

Là-dessus, les deux hommes échangèrent une 
vigoureuse poignée de main et revinrent dans la 
direction du château.

Mme d’Artillac  et  les  enfants  se  tenaient, 
comme tous  les  soirs,  sur  la  vieille  terrasse  de 
pierre  qui  longeait  la  façade,  du  côté  ouest... 
Tandis que M. de Varouze s’arrêtait près d’eux, 
Gérault se dirigea vers la bibliothèque, en disant :

– Je vais prendre l’étui d’argent, car je partirai 
demain matin de très bonne heure, et je crains de 
l’oublier.

Mais  ce  fut  en  vain  qu’il  le  chercha  sur  le 
rayon de livres où M. de Varouze le lui avait fait 
déposer cet après-midi... Ce fut en vain qu’après 
lui  le  comte  et  Angelica  bouleversèrent  la 
bibliothèque.  L’objet,  qui  eût  été  peut-être  une 
pièce à conviction, demeura introuvable.

Si  invraisemblable  qu’elle  parût,  l’hypothèse 
d’un vol était seule plausible, car M. de Varouze, 
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Angelica  et  Gérault  affirmaient  également  que 
l’étui  avait  été  déposé  derrière  un  gros 
dictionnaire  grec,  relié  de  peau  brune,  et 
qu’aucun d’eux n’y avait touché depuis lors.

Mais ce vol, qui pouvait en être coupable ?
– Je réponds de tous mes domestiques, déclara 

M.  de  Varouze.  Leur  honnêteté  est  éprouvée, 
depuis  des  années  qu’ils  me  servent.  En  outre, 
comment auraient-ils pu soupçonner que ce petit 
objet se trouvait caché là ?

– Je  suis  également  sûre  de  ma  servante 
Brigida, dit à son tour Mme d’Artillac.

Gérault, qui réfléchissait, demanda :
– Les  enfants  n’auraient-ils  pas  pu ?...  Ils 

étaient présents quand j’ai mis l’étui là.
– Ce  serait  trop  haut  pour  eux...  Il  est  vrai 

qu’en montant sur une chaise...
Angelica interrompit le comte avec vivacité :
– J’affirme que Lionel  est  bien incapable  de 

pareille  chose !...  Quant  au  petit  prince,  vous 
n’imaginez pas, cher oncle, que ce soit lui ?
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– Non,  certes !  Lui  moins  encore  que  tout 
autre !... Il m’apparaît donc évident que l’auteur 
du vol est quelqu’un du dehors.

– Mais  comment  aurait-il  su,  d’abord  que 
Maingal  avait  trouvé  cet  objet,  ensuite  qu’il 
l’avait apporté ici et que nous l’avions caché là ?

– Eh !  c’est  Maingal  qui  a  dû  bavarder, 
parbleu !

– Ceci  me  paraîtrait  plausible...  Mais  je  ne 
vois pas du tout pourquoi l’on aurait couru un si 
gros risque dans le  seul  but  de s’emparer  d’un 
objet dont la valeur est après tout assez minime.

La voix prenante d’Angelica s’éleva :
– Et si le voleur de l’étui et le criminel auteur 

de  l’attentat  contre  la  princesse  et  son  fils 
n’étaient  qu’une  même  personne ?...  L’individu 
rôde  peut-être  encore  aux  alentours ;  il  a  pu 
savoir que le garde avait trouvé cet objet,  qu’il 
nous  l’avait  remis.  Ayant  probablement 
conscience  qu’il  constituerait  une  charge 
accablante,  il  aura  fait  son  possible  pour  le 
reprendre.
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Gérault secoua la tête.
– Il  me semble improbable que ce misérable 

soit demeuré si proche des lieux de son crime... 
Néanmoins, je reconnais que votre explication de 
l’incident, madame, est la seule qui, à la rigueur, 
pourrait être admise – à condition toutefois que 
Maingal  ait  parlé.  De  ceci,  je  m’assurerai  en 
allant le trouver demain matin, avant mon départ 
pour Clermont.

Angelica dit avec un doux petit sourire :
– Je crains bien, monsieur, que vous ne soyez 

pas  plus  avancé.  Maingal  soutiendra, 
naturellement,  qu’il  n’a  commis  aucune 
indiscrétion.

– Peut-être pas. Je le crois assez franc. Mais en 
tout  cas,  j’arriverai  bien  à  savoir,  un  jour  ou 
l’autre, s’il a confié sa découverte à quelqu’un du 
pays. Nous pourrions peut-être, en ce cas, obtenir 
une filière qui nous mènerait jusqu’au voleur.

M. de Varouze fit observer :
– Je ne comprends pas comment un étranger 

aurait  pu  s’introduire  chez  nous,  surtout  à  un 
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moment  où  il  courait  tant  de  risques  d’être 
surpris.

– Moi  non  plus,  je  l’avoue...  Pourtant,  cette 
seule hypothèse est admissible... Demain, au jour, 
nous  verrons  s’il  est  possible  de  découvrir  des 
traces de pas aux alentours. Mais, naturellement, 
il  ne  faut  pas  dire  un  mot  de  tout  ceci  à  la 
princesse qui s’en effraierait avec raison, car c’est 
assez inquiétant pour elle, et un peu pour nous, de 
penser  que  ce  misérable  a  pu  arriver  jusqu’ici, 
entrer dans cette demeure...

– En effet !... Point n’est besoin de lui donner 
cette  nouvelle  angoisse,  pauvre  princesse... 
Décidément, elle va mieux, Angelica ?

– Bien  mieux,  mon  oncle...  Quelle  femme 
aimable !...  Et  d’une  grâce,  d’une  simplicité !... 
Vous  en  jugerez  d’ailleurs  demain,  cher  oncle, 
car le docteur Miquel lui a permis de descendre 
un peu dans le jardin après le déjeuner. Selon son 
désir,  vous  lui  serez  présenté,  ainsi  que 
M. Gérault, qu’elle appelle « mon sauveur ».

– Je  suis  seulement  arrivé  là  assez 
opportunément,  par  grand hasard.  Si  j’avais  pu 
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pincer l’auteur de cette odieuse tentative, je serais 
très  satisfait.  Mais  il  est  fort  désagréable  de 
savoir  qu’il  reste  libre  et  rôde  peut-être  aux 
alentours,  guettant  à  nouveau ceux dont il  veut 
faire ses victimes.

Mme d’Artillac hocha la tête.
– Oh ! il  y a bien à penser qu’il doit surtout 

avoir eu vue de s’éloigner au plus tôt, maintenant 
que  son  coup  n’a  pas  réussi  et  qu’il  se  sait 
recherché.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  lieu  de 
craindre pour le moment.

– Il faut l’espérer !... D’autant plus que ce petit 
prince est fort sympathique... Vous m’excuserez 
de me retirer dès maintenant, madame, et, vous, 
mon oncle ? Mais je dois être prêt de très bonne 
heure demain matin, pour parler à Maingal avant 
mon départ.

Quelques instants plus tard, le jeune homme 
gravissait l’antique escalier de pierre noire et se 
dirigeait  vers  le  corridor  qui  conduisait  à  son 
appartement...  Une  vieille  femme  en  bonnet 
blanc, qui sortait d’un couloir transversal, s’arrêta 
près de lui en disant :
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– Vous  allez  vous  coucher  de  bonne  heure, 
aujourd’hui, monsieur Gérault !

– Oui, ma bonne Agathe, car il faut que je me 
lève  tôt  demain...  Et  toi,  ne  vas-tu  pas  te 
reposer ?... La présence de la princesse et de son 
fils te donne un surcroît de besogne, ma pauvre !

– Ah bien ! monsieur Gérault, ce n’est pas une 
affaire, cela ! J’ai encore plus de force qu’on ne 
le  croie...  Si  seulement  je  pouvais  faire  mon 
ouvrage en liberté, comme avant...

– Comme avant quoi, Agathe ?
Le visage ridé se contracta un peu, les yeux 

clairs brillèrent à la lueur de la grosse lampe qui 
éclairait le corridor.

En baissant la voix, Agathe répondit :
– Avant  que  Mme d’Artillac  soit  ici...  Elle 

cherche  à  faire  la  maîtresse,  en  dessous...  Car 
c’est une femme fausse, monsieur Gérault !

– Je m’en suis bien aperçu, Agathe.
– Et M. le comte s’y laisse prendre !... Avez-

vous vu cela aussi, monsieur ?
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Il fit un signe affirmatif.
La vieille femme poursuivit, avec une colère 

contenue :
– Elle est si habile !... Sans avoir l’air de rien, 

elle arrive à prendre pied... Oh ! elle est toujours 
polie, aimable... mais on sent bien que c’est une 
hypocrite...  Et elle tombe sur les gens,  figurez-
vous, monsieur Gérault, sans faire plus de bruit 
qu’une chatte !  Elle  rôde  partout,  elle  espionne 
tout... Ah ! ça ne me plaît guère de la voir ici, je 
vous assure !

– À  moi  non  plus...  Malheureusement,  elle 
paraît bien implantée dans la maison. Mon oncle, 
d’après ce que j’ai compris,  semble décidé à la 
garder avec son fils.

Agathe  leva les  mains  au plafond,  avec une 
évidente consternation.

– Ah ! monsieur Gérault, quel ennui ! Vrai, je 
ne sais pas si je pourrai continuer de rester ici, 
dans ces conditions-là !

– Veux-tu bien te taire, ma vieille Agathe ! Il 
ferait beau voir que tu quittes la Roche-Soreix ! 
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Mon oncle ne le permettrait pas, d’ailleurs.
Agathe hocha la tête.
– On ne sait jamais !... Il y a des femmes qui 

savent changer les gens, avec leurs manigances... 
Mais  si  vous  êtes  là,  monsieur  Gérault,  vous 
empêcherez ça.  Je  pense bien que vous n’allez 
plus retourner dans ces pays de Turcs, là-bas ?

– Si, j’y retournerai, mais pour peu de temps, 
je l’espère.

Et, se penchant à l’oreille de la vieille femme, 
Gérault ajouta :

– Je vais te dire quelque chose, mais garde-le 
pour toi seule...

– Ah !  vous  n’avez  rien  à  craindre  de  votre 
vieille bonne, monsieur Gérault !

– Eh bien ! Agathe, je songe à me marier.
Elle eut un mouvement de joie.
– Quel bonheur !... Au moins, comme ça, vous 

n’irez  plus  voyager  pendant  des  mois...  et  il  y 
aura une jeune femme, des petits enfants... Ah ! 
oui, je suis bien contente de ce que vous me dites 
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là, monsieur !
Elle attachait  des yeux attendris sur le jeune 

homme qu’elle avait vu naître, qu’elle avait bercé 
dans ses bras...  Gérault  mit  sur son épaule une 
main affectueuse, en disant cordialement :

– Allons,  bonsoir,  ma  vieille  Agathe.  Ne  te 
fais pas de tourments, car mon oncle a toujours 
en toi la plus grande confiance.

Il  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de  son 
appartement...  Puis,  se  ravisant,  il  revint  à  la 
femme de charge.

– Dis-moi,  Agathe,  que  penses-tu  de  la 
servante de Mme d’Artillac ?

– Brigida ?...  Une  sournoise,  monsieur 
Gérault !  Elle  ne  dit  pas  quatre  mots  dans  la 
journée,  elle  a  l’air  de ne s’occuper de rien en 
dehors de son ouvrage... et avec ça, je suis sûre 
qu’elle  voit  tout,  qu’elle  entend  tout...  L’autre 
jour, ma nièce Victorine l’a surprise qui sortait du 
corridor menant à l’appartement de M. le comte. 
Elle n’a pas eu l’air troublé, d’ailleurs, et  a dit 
qu’elle cherchait une balle du petit Lionel qu’on 
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ne parvenait à découvrir nulle part... Mais comme 
à  ce  moment-là,  monsieur  Gérault,  vous  étiez 
chez M. le comte, j’ai supposé qu’elle était allée 
écouter ce que vous disiez... probablement pour 
le répéter à sa maîtresse, qui a l’air de faire grand 
cas d’elle.

En  entrant  un  instant  après  dans  son 
appartement, Gérault avait le front barré d’un pli 
soucieux...  Décidément,  cette  Mme d’Artillac 
l’inquiétait !  De  plus  en  plus,  elle  lui  faisait 
l’effet  d’être  une  intrigante...  Au  fond,  l’on 
n’avait  jamais su ce qu’était  la femme épousée 
par Félix d’Artillac. Elle appartenait, avait-il dit, 
à une bonne famille de Florence et son père était 
un peintre de mérite. Mais comme, à l’époque de 
ce mariage, Mme de Varouze se trouvait déjà fort 
malade, ni elle ni son mari n’avaient cherché à 
contrôler ces assertions du jeune homme, cerveau 
enthousiaste  et  cœur  faible,  vraiment  doué  du 
point  de  vue  artistique,  mais  manquant  de  la 
persévérance pour réussir. En dix années, il avait 
mangé la jolie fortune qu’il tenait de son père. Il 
était mort – de consomption, disait Angelica, au 
moment  où  il  se  trouvait  sans  ressources...  Et 
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c’est alors que sa veuve était venue à la Roche-
Soreix pour implorer l’aide de M. de Varouze – 
« l’aide  morale,  surtout,  disait-elle,  car  par  son 
travail,  elle  s’efforcerait  d’assurer  à  son  fils  le 
nécessaire, au point de vue matériel ».

Félix,  depuis  la  mort  de  sa  tante  qui  avait 
précédé de peu son mariage, n’était jamais revenu 
en  France.  Il  savait  que  M.  de  Varouze 
n’éprouvait pas grande sympathie à son égard, et 
il  lui  gardait  rancune  d’avoir  poussé  Mme de 
Varouze  à  l’empêcher  d’entrer  dans  la  carrière 
artistique...  Le  comte  ne  connaissait  donc  pas 
Angelica, jusqu’au jour où il la vit arriver avec 
son fils, tout enveloppée de ses voiles de deuil, 
digne et  touchante dans son calme chagrin.  De 
nature  généreuse  et  très  bon  sous  des  dehors 
autoritaires,  il  l’accueillit  avec  bienveillance  et 
lui offrit une hospitalité qui, d’abord temporaire, 
devint peu à peu définitive.

Gérault voyageait à ce moment-là en Orient, 
où il recueillait des matériaux pour une étude sur 
les Croisades. Quand il revint, un an plus tard, à 
la  Roche-Soreix,  il  y  trouva  installée  la  jeune 
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veuve... Et depuis trois mois qu’il était là, il avait 
pu  s’apercevoir  que,  sous  des  dehors  de 
discrétion,  d’effacement,  elle  exerçait  une 
influence sur M. de Varouze et prenait pied dans 
cette  demeure avec une sournoise habileté,  vite 
devinée  par  le  jeune  homme,  beaucoup  plus 
observateur que son oncle.

Gérault en avait éprouvé d’abord une secrète 
impatience,  qui,  peu  à  peu,  s’était  changée  en 
irritation quelque peu mêlée d’inquiétude... Cette 
jeune femme lui paraissait une intrigante et plus il 
la  connaissait,  plus  il  la  jugeait  habile  et 
dangereuse. Mais tous ses essais pour éclairer son 
oncle  à  ce  sujet  restaient  vains  et  n’avaient 
d’autre  conséquence  que  de  contrarier  M.  de 
Varouze, qui trouvait à la gracieuse veuve toutes 
les perfections.

Il  fallait  vraiment  qu’elle  eut  déjà  su  lui 
inspirer  une  profonde  sympathie  pour  qu’il 
songeât – sous l’instigation de la jeune femme, 
certainement – à la faire épouser à son neveu... 
pour  qu’il  eût  éprouvé,  surtout,  un  si  grand 
mécontentement du refus tant soi peu méprisant 

60



de celui-ci.
« Puisqu’elle ne peut pas avoir le neveu, qui 

sait si elle ne cherchera pas à prendre l’oncle ? » 
songeait  le jeune homme, tandis qu’accoudé au 
balcon de sa chambre il fumait un cigare avant de 
se coucher.

Cette  idée  le  fit  tressaillir  de  colère  et 
d’anxiété...  Mais il  pensa aussitôt :  « Non, mon 
oncle est trop sensé, trop intelligent, trop attaché 
aussi au souvenir de sa femme pour commettre 
pareille  folie !  La  seule  chose  à  craindre,  c’est 
qu’il fasse à l’enfant une part dans sa fortune... Je 
n’y trouverais rien à redire, d’ailleurs, si la mère 
ne m’inspirait tant de méfiance... »

Il  jeta  au-dehors  le  bout  de  son  cigare 
maintenant  presque  consumé...  puis,  quittant  le 
balcon,  il  rentra  dans  sa  chambre,  le  front 
toujours soucieux.
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Quinze  jours  plus  tard,  M.  de  Varouze, 
Gérault,  Mme d’Artillac  et  le  petit  Lionel  se 
rendaient  à  La  Bourboule  pour  répondre  à 
l’invitation  que  leur  avait  faite  la  princesse 
Falnerra, la semaine précédente, avant son départ 
de  la  Roche-Soreix.  La  noble  dame,  presque 
complètement  remise  maintenant,  les  recevait  à 
déjeuner dans l’appartement qu’elle occupait au 
premier  étage  d’un des  principaux hôtels  de  la 
ville d’eaux.

Après le repas, une fois le café pris, les deux 
MM. de Varouze partirent en promenade avec les 
enfants et le précepteur du petit prince qui était 
un  prêtre  français.  Mme d’Artillac  suivit  la 
princesse et sa dame de compagnie dans le parc 
du  casino,  où  elles  s’assirent  et  causèrent  eu 
travaillant  à  une  broderie...  Au  cours  de  cette 
conversation,  Angelica  saisissait  toutes  les 
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occasions  de  glisser  une  discrète  flatterie  à 
l’adresse de donna Teresa. Habile à saisir le point 
faible  de  chacun,  elle  exaltait  surtout  le  prince 
Salvatore,  vantait  en  termes  chaleureux  ses 
qualités physiques et morales. La mère, charmée, 
songeait :  « Quelle  femme  intelligente  et 
agréable ! »

Tout  en  s’entretenant  ainsi,  la  princesse 
Falnerra  et  ses  compagnons  regardaient  les 
allants  et  venants,  hôtes  de la  station thermale, 
qui passaient dans l’allée à quelques pas d’elles... 
Tout à coup, Mme d’Artillac maîtrisa avec peine 
un tressaillement... Son regard venait de s’arrêter 
sur  un  homme  de  petite  taille,  vêtu  avec 
recherche.  Il  était  jeune,  très  maigre ;  dans son 
pâle  visage  brillaient  des  yeux  noirs  à 
l’expression  inquiète  et  sombre.  Ces  yeux 
semblaient chercher quelqu’un et se fixèrent sur 
le  groupe  formé  par  les  trois  femmes...  En 
rencontrant ceux d’Angelica, ils se dilatèrent sous 
l’empire  de  la  stupéfaction.  L’homme 
s’immobilisa,  l’espace  de  quelques  secondes... 
Puis, aussitôt, il reprit sa marche lente, au long de 
l’allée, en détournant son regard, comme venait 
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de le faire également Mme d’Artillac.
La  jeune  femme avait  un  peu pâli  et  serrait 

nerveusement le manche de son ombrelle...  Ces 
symptômes d’émotion passèrent inaperçus de ses 
compagnes.  La  princesse  et  donna  Albina,  la 
dame  de  compagnie,  n’avaient  accordé  aucune 
attention  à  l’inconnu,  ni  remarqué  ce  rapide 
échange de regards. Elles continuèrent la causerie 
commencée jusqu’au moment où, remarquant un 
frisson qui secouait les épaules de Mme d’Artillac, 
la princesse demanda :

– Auriez-vous froid, chère madame ?
– Aucunement, Altesse. Mais je sens venir un 

malaise nerveux malheureusement assez fréquent 
chez  moi,  depuis  mon  grand  chagrin.  Si  Votre 
Altesse  veut  bien  me  le  permettre,  je  vais  la 
quitter  un  moment,  pour  marcher  un  peu. 
Quelques instants d’exercice ont toujours un bon 
effet dans ces cas-là.

– Allez, allez, madame, et prenez tout le temps 
nécessaire  pour  bien  vous  remettre...  Désirez-
vous des sels ?... Donna Albina en a d’excellents 
dans son sac.
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– Je remercie vivement Votre Altesse, mais je 
n’ai  vraiment  besoin  de  rien,  sinon  d’un  petit 
quart d’heure de marche, qui calmera mes nerfs si 
profondément  ébranlés  par  la  mort  de  mon 
pauvre mari.

Elle s’éloigna d’un pas légèrement chancelant, 
qui  reprit  toute  son  habituelle  fermeté  aussitôt 
qu’elle  fut  certaine  de  n’être  plus  vue  de  la 
princesse Falnerra... Son regard cherchait autour 
d’elle... Entre ses dents, elle murmura : « Je sais 
bien où je vais le trouver ! »

Rapidement, elle gagna le casino et se dirigea 
vers la salle de jeux... L’inconnu aux yeux noirs 
et  au  pâle  visage  était  là,  parmi  les  joueurs 
groupés autour des petits chevaux. Angelica alla 
vers  lui  et  lui  toucha  doucement  le  bras...  Il 
tourna  la  tête,  eut  un  léger  sursaut  de 
saisissement... Mme d’Artillac dit très bas :

– Viens. Il faut que je te parle.
Ils  quittèrent  la  salle,  sortirent  dans  le  parc, 

gagnèrent  une  allée  un  peu  écartée...  Là,  Mme 

d’Artillac s’arrêta et dit en italien :
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– Pars dès ce soir, Orso ! Tu es fou de rester 
ici, après... ce que tu as fait !

Son regard, impérieux et irrité, plongeait dans 
les yeux du jeune homme...  Le teint de celui-ci 
tourna au verdâtre, une lueur d’effroi passa dans 
ses prunelles... Il bégaya.

– Que veux-tu dire ?
– Je sais que c’est toi !... On a trouvé non loin 

du lieu de... l’accident ton étui à cigarettes... on 
l’a apporté au château de la Roche-Soreix, où je 
l’ai vu... et reconnu.

– Tu n’as rien dit ?
– Es-tu  tout  à  fait  dément ?...  Tu  es  mon 

cousin, tu portes le même nom que moi, et j’irais 
te dénoncer ?... Vraiment, Orso, je pensais que tu 
avais meilleure opinion de mon intelligence !

Il y avait, dans l’accent de la jeune femme, un 
mélange de dédain et d’ironie qui parut irriter son 
interlocuteur.

Il riposta, d’un ton sourdement railleur, avec 
un regard de sombre colère :

– Oui, je sais qu’avant toute chose tu songes à 
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tes intérêts... Voilà bien pourquoi tu m’as lâché, 
naguère, quand il s’est agi d’un meilleur parti... 
ce  Félix  d’Artillac  que  tu  as  si  gentiment 
dépouillé de sa fortune, avant de le faire mourir...

Elle l’interrompit d’une voix basse et dure :
– Tais-toi ! Je ne supporterai pas que tu dises 

de pareilles choses...
– Des  choses  vraies,  pourtant...  Car  enfin, 

quand on pousse un homme de santé délicate à 
boire  beaucoup  plus  que  de  raison...  quand  on 
l’incite à user des pires stupéfiants...

Elle  répéta,  ses  yeux  étincelants  de  fureur 
attachés sur le visage crispé du jeune homme :

– Tais-toi !... Il n’est pas question de Félix ni 
de moi... C’est toi qui es le criminel, toi que la 
police recherche... Pourquoi as-tu essayé de tuer 
la princesse Falnerra et son fils ?

– Que t’importe ?... Puisque tu m’as dédaigné 
autrefois, puisque tu as repris ta promesse, tu as 
perdu le droit de t’occuper de mes actes.

La furieuse amertume contenue dans le ton du 
jeune  homme  parut  satisfaire  Mme d’Artillac... 
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Elle  sourit,  le  plus  savamment  du  monde,  en 
répliquant :

– Ah ! que tu es bien toujours le même enfant 
déraisonnable,  mon  pauvre  Orso !...  Quel 
agréable  ménage  aurait  été  le  nôtre,  tous  deux 
n’ayant  pas  plus  d’argent  l’un  que  l’autre,  toi 
joueur, moi aimant la vie large...

– J’aurais travaillé...
– À  quoi ?...  Tu  ne  savais  que  peindre  de 

gentils  tableautins,  qu’on  t’achetait  pour  une 
petite somme... Non, Orso, il fallait couper court 
à notre rêve. Je l’ai fait avec une grande douleur, 
car tu sais bien, cher, que c’est toi que j’aimais.

Un regard de câline tendresse accompagnait la 
phrase modulée avec une caressante douceur.

Orso ricana :
– Eh  bien !  alors,  marions-nous  maintenant 

que  tu  es  libre.  Nous  aurons  de  quoi  vivre, 
puisque tu possèdes l’argent que tu as si bien su 
te faire donner par ton mari...

Elle leva les sourcils, en signe de stupéfaction.
– Qu’imagines-tu  là ?...  Félix  s’est  ruiné  par 
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insouciance,  prodigalité...  par  des  placements 
inconsidérés...

– Raconte  cela  à  d’autres,  Angelica !  Je  te 
connais trop bien pour ne pas être persuadé que 
tu as fait prendre à cet argent la bonne direction. 
Je ne t’en blâme pas, d’ailleurs, puisque – si tu 
m’as  bien  dit  la  vérité  sur  ce  point  –  tu  n’as 
épousé Félix d’Artillac que par intérêt.

– Je  te  l’affirme,  Orso...  Mais  revenons  au 
sujet qui m’a fait te chercher tout à l’heure, car 
j’ai peu de temps devant moi...  Est-ce pour ton 
compte personnel ou pour celui d’un autre que tu 
as  perpétré  cet  attentat  sur  la  princesse  et  son 
enfant ?

Il eut un sourire sarcastique.
– Tu es bien curieuse, Angelica !
Elle répéta d’un ton impératif :
– Dis-le-moi,  Orso !...  J’ai  besoin  de  le 

savoir... pour te sauver.
Il  grommela,  avec  un  air  de  fauve  à  moitié 

dompté.
– Sait-on jamais  si  tu dis  la  vérité !...  Enfin, 
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comme  cela  ne  compromet  personne,  je  peux 
bien  t’apprendre  que  j’agis  pour  le  compte  de 
quelqu’un...  d’un personnage qui  a  intérêt  à  se 
débarrasser  du  petit  prince  Falnerra.  J’ai  été 
obligé d’en arriver là – bien que la besogne ne me 
plaise guère – parce que j’étais accablé de dettes, 
poursuivi, menacé de prison... Pour le... l’affaire 
en  question,  j’ai  reçu  à  l’avance  une  bonne 
somme et on devait  m’en remettre une autre si 
elle  était  bien réussie.  Malheureusement,  ce  fut 
tout le contraire... Tu dis qu’on a trouvé l’étui... 
près de là ?

– Oui...  l’étui  que  je  t’ai  donné  autrefois, 
quelques jours après nos fiançailles.

Orso dit d’une voix que l’inquiétude altérait :
– C’est dangereux pour moi, cela !... Je m’en 

servais tous les jours, et un hasard pourrait faire 
que quelqu’un le reconnaisse...

– Tu n’as rien à craindre. C’est moi qui l’ai.
Il sursauta :
– Tu l’as ?... Comment ?
– À mon tour,  je te dis :  que t’importe !...  Il 
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suffit  que  l’objet  soit  eu  sûreté,  bien  caché  au 
fond d’un de mes meubles... Et maintenant, Orso, 
en retour du service que je te rends, je vais exiger 
quelque chose...

Elle  attachait  sur  lui  ses  yeux  aux  nuances 
changeantes, impérieux et caressants à la fois.

Orso,  complètement  dompté  cette  fois, 
répondit sans hésitation :

– Je ferai ce que tu voudras.
– Dis-moi,  d’abord,  pour  qui  tu  agissais  en 

t’attaquant au petit prince Falnerra ?
Orso répondit résolument :
– Cela, non, Angelica ! J’ai juré sur ma tête de 

ne jamais prononcer son nom...  et  il  serait  trop 
dangereux pour moi de ne pas tenir ma promesse.

– Soit !...  Peut-être arriverai-je à le deviner... 
Quelle somme t’a-t-on promise ?

Orso hésita... puis dit enfin :
– J’ai reçu cinq mille lires avant... l’affaire et 

« il » devait m’en remettre dix mille après.
– Eh  bien !  ces  dix  mille  lires,  je  te  les 
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donnerai...  peu  à  peu,  dans  le  courant  de 
l’année...  Cela  me  gênera  beaucoup...  mais  je 
veux  faire  quelque  chose  pour  toi,  Orso.  En 
retour, tu me promettras de ne plus accepter de 
missions de ce genre... de ne plus t’exposer à voir 
le nom des Manbelli déshonoré publiquement.

Orso eut un rire sourd.
– Ah ! c’est là où le bât te blesse, Angelica !... 

Tu es sans doute en train de combiner quelque 
bonne petite intrigue, laquelle serait compromise, 
ou  peut-être  même  ruinée  si  quelque  bruit 
fâcheux se faisait autour de notre nom ?

Mme d’Artillac répliqua d’un ton calme :
– Je n’ai pas à te le cacher... Oui, je suis sur la 

voie  d’une  excellente  affaire.  Mais  tu  as  tout 
intérêt à ma réussite, car je pourrai alors te venir 
en  aide,  quand  tu  traverseras  des  passages 
difficiles.

– Je ne dis pas non... Au reste, la route où je 
m’engageais  est  trop  dangereuse.  J’y  renonce 
volontiers, pour me borner à de petites industries 
plus innocentes.
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– Comme  de  tricher  au  jeu ?...  Prends  au 
moins un nom d’emprunt, en ce cas.

– C’est bien ce que je fais.
– Bon.  Mais  je  voudrais  que  tu  mènes  une 

existence plus raisonnable...
Il leva les épaules.
– Avec  mes  goûts  de  bohème,  c’est 

impossible.  Contente-toi  de  me  voir 
suffisamment prudent pour éviter les affaires trop 
ennuyeuses... Et puis, d’ailleurs, n’est-ce pas toi 
qui  m’as  enseigné  autrefois  qu’il  ne  fallait  pas 
être gêné par les scrupules, dans la vie ?

Elle  ne  répondit  pas  et  resta  un  moment 
songeuse... Puis elle demanda :

– Où loges-tu ?
– Dans  le  même  hôtel  que  la  princesse 

Falnerra... Tu comprends, il était nécessaire que 
je surveille leurs allées et venues, pour saisir le 
moment  favorable...  C’est  ainsi  que  j’ai  connu 
leur  projet  de  promenade...  et,  ayant  entendu 
parler de la roche branlante, j’ai eu l’idée de...

– Une idée  stupide !  Quand on veut  tuer  les 

73



gens,  on  s’y  prend  de  façon  plus  sûre...  Mais 
enfin,  cet  échec  est  fort  heureux,  en  la 
circonstance.  La  princesse  est  une  femme 
charmante, son fils, un enfant délicieux... Et leur 
connaissance peut m’être fort utile, plus tard.

– Je reconnais  là  ton caractère pratique...  Si, 
avec cela, tu ne réussis pas dans la vie !

– Je compte en effet y réussir  parfaitement... 
Donc, nous disons que tu es au même hôtel que la 
princesse... sous quel nom ?

– André Laurent, de Paris.
– Eh bien ! tu vas le quitter... dans un ou deux 

jours,  pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons  par  un 
départ trop précipité...

– Bien... Et après ?
– Après, tu iras où tu voudras, pourvu que ce 

soit un peu loin d’ici. À celui qui t’employait, tu 
diras que l’affaire ayant manqué, tu ne veux plus 
courir de pareils risques...

– Je le lui écrirai, plutôt... et puis, je prendrai 
mes précautions pour ne plus le revoir, car c’est 
un  homme  dangereux,  très  habile  qui  arrive  à 
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obtenir  des  gens  ce  qu’ils  sont  d’abord  bien 
résolus à lui refuser...

Le  jeune  homme  ajouta,  d’un  ton  d’ironie 
mêlée de quelque colère :

– Quelqu’un dans ton genre, Angelica.
Elle eut un léger mouvement d’épaules.
– Il  est  bien  heureux  que  j’aie  un  peu 

d’influence sur toi, car je t’empêcherai peut-être 
de  faire  d’irréparables  sottises...  Allons,  il  faut 
que je te quitte, maintenant. Écris-moi, pour me 
faire  savoir  où  tu  es,  chez  Ricardo  Clesini,  en 
adressant la lettre à mon amie Sephora Galbi, qui 
y habite en ce moment.

– La belle Sephora ?... Eh ! la pauvre, elle ne 
doit  pas  se  trouver  heureuse !  Avoir  été  si 
admirée,  si  fêtée...  puis  n’être  plus  qu’une 
infirme, à vingt-cinq ans !

– Et voir l’homme dont elle se croyait l’idole, 
dont  elle  a  reçu  tant  de  serments  passionnés, 
l’abandonner  aussi  promptement,  s’amouracher 
aussitôt d’une autre... Voilà qui est le plus terrible 
de tout, pour une nature comme Sephora.

75



– Eh ! oui, il est, paraît-il, fiancé à une jeune 
Française fort belle.

– La connais-tu ?
– Oui, je l’ai aperçue deux ou trois fois.
– Elle n’a aucune fortune, assure-t-on ?
– En effet, on le prétend...
Et,  avec  une  certaine  vivacité,  comme  s’il 

souhaitait  de  ne  pas  s’attarder  sur  un  terrain 
brûlant, Orso demanda :

– Mais  toi,  où  demeures-tu ?...  que  fais-tu, 
depuis  ton  veuvage ?...  Comment  te  trouves-tu, 
toi,  Angelica  Manbelli,  en  relation  avec  la 
princesse Falnerra, l’une des plus grandes dames 
de l’aristocratie européenne ?

– Tu es trop curieux, Orso. Tout à l’heure, tu 
n’as  pas  voulu  me dire  le  nom de celui  qui  te 
payait pour faire disparaître le prince Falnerra. Eh 
bien ! moi aussi, je garde mon secret.

– Je  te  réponds,  comme tu l’as  fait :  « Peut-
être le devinerai-je. »

– C’est  possible...  En  tout  cas,  discrétion 
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complète,  de  part  et  d’autre...  Maintenant, 
quittons-nous.  Sois  prudent,  mais  ne  t’inquiète 
pas. Jusqu’ici, la police n’est aucunement sur la 
bonne piste... Au revoir.

Comme  elle  tournait  les  talons,  Orso 
demanda :

– Et l’étui ?... Tu ne me le rends pas ?
Un éclair  d’ironie  caressante  jaillit  des  yeux 

qui, tout à coup, parurent très bleus.
– Non, ami, je le garde encore. Il est très en 

sûreté  chez  moi...  Peut-être,  plus  tard,  te  le 
rendrai-je... si tu es sage.

Un sourire glissa entre les lèvres roses, un de 
ces  sourires  de  perfide  douceur  qui, 
accompagnant la câlinerie impérieuse du regard, 
faisaient d’Angelica une dangereuse sirène.

Il  ne  protesta  pas  et  la  regarda  s’éloigner, 
souple,  agile,  félinement  gracieuse...  telle  qu’il 
l’avait toujours connue, telle qu’il l’avait aimée. 
Comme autrefois, elle le dominait, à la fois par sa 
séduction  féminine  et  par  cette  volonté 
implacable  qui  annihilait  la  sienne.  Il  n’avait 
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jamais su lui résister, il n’avait toujours été qu’un 
jouet entre ses mains, dès leur enfance, quand elle 
disait au petit garçon nanti de bons principes, qui 
hésitait à dévaliser pour elle le jardin du voisin : 
« Es-tu  sot !...  Comment  veux-tu  arriver  à 
quelque chose,  plus tard,  si  tu as de ces idées-
là ? »

Et il avait cueilli les fleurs désirées par elle... 
Et plus tard, pour lui plaire, pour offrir des bijoux 
à la fiancée coquette et jamais satisfaite, il avait 
commencé de tricher au jeu... il avait même, un 
jour,  soustrait  une  bague  précieuse  à  la  vitrine 
d’un bijoutier... Ainsi, peu à peu, la pente s’était 
trouvée descendue... si bien que l’idée du crime, 
chuchotée à son oreille par un démon tentateur, 
en  un  jour  de  terrible  embarras  pécuniaire,  ne 
l’avait pas fait bondir d’horreur !

Angelica Manbelli  avait  enlevé à son cousin 
Orso les principes d’honnêteté puisés près d’une 
mère trop tôt disparue... Et maintenant, il n’était 
plus qu’une de ces épaves qui passent dans la vie 
au  gré  de  tous  les  vents,  nuisibles  souvent  et 
proies  toutes  désignées  pour  les  êtres  en  quête 
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d’instruments  destinés  à  l’accomplissement  de 
leurs crimes.
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Quand les promeneurs reparurent à l’hôtel, ils 
y  trouvèrent  la  princesse  et  ses  compagnes  qui 
venaient de rentrer. Après le thé, M. de Varouze 
et ses neveux prirent congé de leur noble hôtesse 
et montèrent dans l’automobile que la princesse, 
dont la voiture était inutilisable pour le moment, 
avait  louée  à  leur  intention...  Gérault  avait  de 
nouveau reçu les remerciements chaleureux de la 
mère et  du fils  et  entendu cette  parole du petit 
prince :  « Je  voudrais  pouvoir,  plus  tard,  vous 
rendre service à mon tour... » Mais l’expression 
soucieuse qui existait dans son regard, au départ 
de la Roche-Soreix, n’avait pas disparu au cours 
de cette journée. Tandis que, pendant le retour, 
M. de Varouze et Mme d’Artillac s’entretenaient 
de  sujets  divers,  lui  restait  silencieux.  Les 
paupières  baissées,  somnolant  en  apparence. 
Mais  son  regard  se  glissait  vers  Angelica... 
l’ennemie, le serpent qui s’était introduit dans la 
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paisible existence du comte de Varouze.
La veille, celui-ci,  de lui-même, était  revenu 

sur le sujet du mariage de Gérault... Et le jeune 
homme l’avait senti complètement hostile, cette 
fois,  presque  déterminé  à  refuser  son 
consentement.

L’apparition d’un domestique, venant chercher 
les ordres de son maître pour une course urgente, 
avait  interrompu l’entretien, qui commençait  de 
prendre un ton fort vif... Mais Gérault était décidé 
à le reprendre dès le lendemain. Il fallait que la 
situation fût tranchée, qu’il sût à quoi s’en tenir 
sur les intentions de son oncle... Oui, il le fallait, 
quelles que fussent ses craintes à la pensée d’une 
discussion  qui  mettrait  aux  prises  leurs  deux 
natures également volontaires, entières et quelque 
peu violentes, quand on les contrecarrait en face.

Jusqu’alors,  il  n’y avait  jamais eu de conflit 
sérieux entre l’oncle et le neveu. Ils se tenaient 
l’un  l’autre  en  grande  affection,  et  M.  de 
Varouze, ayant beaucoup aimé son frère cadet, le 
père  de  Gérault,  avait  plutôt  montré  quelque 
faiblesse  dans  l’éducation de  l’orphelin  dont  la 
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charge morale lui était incombée... Aussi Gérault 
n’avait-il pas imaginé un instant que, une fois le 
premier  moment  de  surprise  et  de  contrariété 
passé,  le  comte  pût  témoigner  d’une  telle 
opposition  au  sujet  de  l’union projetée  par  son 
neveu.

Devant cet obstacle imprévu, le jeune homme 
avait  aussitôt  pensé :  « Il  y  a  une  influence 
contraire qui s’est exercée là... » Et il s’était alors 
représenté la jeune veuve aux yeux si doux, aux 
manières  si  discrètes...  Pour  se  venger,  sans 
doute, d’être dédaignée par Gérault de Varouze, 
elle essayait d’empêcher ce mariage, de mettre la 
brouille entre l’oncle et le neveu.

Par vengeance ?...  Et peut-être aussi dans un 
autre but... M. de Varouze était libre de déshériter 
le fils de son frère en faveur de la veuve et du fils 
de  Félix  d’Artillac.  La  suave  Angelica  n’avait-
elle  pas  envisagé  cette  perspective  et  ne 
travaillait-elle pas à sa réalisation ?

Mais  comment  M.  de  Varouze,  peu  porté  à 
l’épanchement, aurait-il fait à cette jeune femme 
– une étrangère pour lui  un an auparavant – la 
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confidence  des  projets  matrimoniaux  de  son 
neveu ?... Il fallait, en ce cas, admettre que Mme 

d’Artillac  avait  su déjà capter  complètement  sa 
confiance...  et  ceci  démontrait  chez  elle  une 
habileté fort inquiétante.

Tandis que l’automobile les emmenait vers la 
Roche-Soreix, Gérault, sous ses paupières demi-
baissées,  continuait  de  considérer  la  jeune 
femme... Et, de plus en plus prévenu contre elle 
par  ses  observations,  par  ses  craintes,  il 
remarquait  mieux  la  séduction  particulière  de 
cette  physionomie,  le  jeu  habile  du  sourire,  la 
caresse  enveloppante  du  regard.  Il  voyait  aussi 
M.  de  Varouze  intéressé,  attentif,  visiblement 
plein  de  bienveillance  pour  la  veuve  de  Félix 
d’Artillac...  Oui,  cette  femme  représentait  un 
grave  péril.  Mais  comment  l’écarter ?...  M.  de 
Varouze paraissait  complètement  aveuglé  à  son 
sujet. Il n’existait qu’un espoir : c’est que, peu à 
peu,  le  comte  découvrirait  la  fausseté  de  cette 
« charmante  Angelica »,  ainsi  qu’il  la  désignait 
fréquemment, quand il parlait d’elle.

Jusqu’à ce moment-là, elle aurait le temps de 
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nuire... et, peut-être, de dresser l’un contre l’autre 
l’oncle et le neveu.

« Nous  verrons  bien !  songea  Gérault  avec 
colère. Cette chattemite, il faut l’espérer, n’aura 
pas le dernier mot et j’aurai le plaisir de la voir 
quelque jour s’en aller de chez nous avec son fils 
et cette servante dont la mine sournoise ne me dit 
rien qui vaille. »

Sa pensée, maintenant,  s’arrêtait sur Brigida, 
la servante italienne... Depuis que les recherches 
faites aux alentours du château n’avaient amené 
la  découverte  d’aucune  trace  suspecte,  Gérault 
s’arrêtait à cette conclusion : il faut que le vol de 
l’étui ait été commis par quelqu’un de l’intérieur. 
Or,  comme son oncle,  il  avait  pleine confiance 
dans les domestiques de la Roche-Soreix, tous au 
service des Varouze de père en fils. Les soupçons 
ne pouvaient donc raisonnablement s’arrêter que 
sur  une  seule  personne :  cette  Brigida  dont  on 
ignorait  les  antécédents.  Mme d’Artillac  s’en 
portait garante, affirmait que sa servante était de 
famille  très  honorable  et  qu’elle  n’avait  jamais 
failli  à  la  plus  stricte  honnêteté...  Mais  ce 

84



témoignage n’apparaissait pas suffisant aux yeux 
de Gérault, car il savait par Agathe que la jeune 
veuve  faisait  très  grand  cas  de  cette  femme, 
laquelle avait été au service de son père et l’avait 
élevée elle-même.

Gérault n’avait rien dit à M. de Varouze de ses 
soupçons  qu’aucun  fait,  aucune  preuve  ne 
venaient étayer. Mais il exerçait depuis quelques 
jours une discrète surveillance sur Brigida... sans 
aucun  résultat,  d’ailleurs.  L’Italienne  semblait 
uniquement  occupée  de  son  travail  et  rien  de 
suspect n’apparaissait dans sa façon d’être.

« Je  crois  qu’il  faudra  –  à  moins  d’une 
circonstance fortuite – renoncer à voir clair dans 
toute  cette  affaire,  pensait  le  jeune  homme.  Le 
criminel  auteur  de l’attentat  contre  la  princesse 
Falnerra  reste  introuvable...  le  voleur  de  l’étui 
également... Cependant, j’aurais donné beaucoup 
pour être fixé sur ces deux points-là !... D’abord à 
cause de cette aimable  princesse et  de son fils, 
qui  me  semblent  menacés  par  un  ennemi 
inconnu...  ensuite pour notre propre sûreté,  car, 
enfin,  il  est  assez  désagréable  de  penser  qu’on 
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nous a volés avec tant de facilité, sans que nous 
puissions découvrir le coupable ! »

Dans  le  fumoir  de  M.  de  Varouze,  le 
lendemain,  Gérault  et  le  châtelain  eurent  une 
explication décisive.

Cette  fois,  M.  de  Varouze  déclara 
catégoriquement qu’après réflexion il ne pouvait 
approuver  le  mariage  que  prétendait  faire  son 
neveu.

– Je n’accepterai  pas  de voir  introduire dans 
notre famille  une femme dont les  origines sont 
après  tout  inconnues,  tout  au  moins  du  côté 
maternel... Car, naturellement, son père pratiquait 
la polygamie ?

– Oui,  mais  Medjine  est  née  de  sa  première 
épouse,  fille  d’un  cheik  très  vénéré  de  ses 
congénères.

– On  te  l’a  dit !...  Qu’en  savons-nous,  en 
réalité ?  L’état  civil  n’existe  pas  là-bas  et  les 
harems ont leurs mystères...  Puis encore,  il  y a 
des  tares  physiques  et  morales,  dans  ces  races 
orientales...

86



– Et  les  nôtres,  mon  oncle,  croyez-vous 
qu’elles en soient dépourvues ?

Gérault,  qui  jusque-là  s’était  contenu  avec 
peine, commençait  de perdre patience devant le 
parti pris manifeste.

Avec obstination, M. de Varouze continua le 
développement de sa thèse. Le mélange des races 
européennes et orientales ne pouvait amener que 
des mécomptes. En outre, on ne connaissait rien, 
ou  presque  rien,  des  ascendants  de  cette 
Medjine...

Ici,  Gérault  l’interrompit  avec  une  sourde 
colère :

– En tout cas, on en connaît davantage que de 
la  famille  de  Mme d’Artillac !  Cependant,  vous 
l’avez accueillie ici...  et  vous souhaitiez qu’elle 
devînt ma femme.

– J’ai  du  moins  pu  juger  de  ses  qualités 
personnelles, de sa valeur morale, de sa parfaite 
distinction ! Tandis que, de cette Arabe dont tu 
t’es entiché, j’ignore tout... Et je ne veux pas voir 
introduire  cet  élément  inconnu  dans  notre 
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famille !
– Un  élément  inconnu ?  Du  moins,  je  vous 

affirme  que  Medjine  n’a  rien  d’une  intrigante, 
alors  que  sous  ce  rapport  votre  « charmante 
Angelica » est un modèle du genre !

Le  jeune  homme  ne  se  possédait  plus.  La 
violence naturelle de son caractère, contenue par 
l’éducation et le raisonnement, avait raison de la 
prudence, des résolutions de calme prises avant 
cet entretien.

Le sang monta au visage de M. de Varouze. 
Brusquement,  le  comte  se  redressa,  les  yeux 
étincelants d’irritation.

– Est-ce  bien  toi,  Gérault,  qui  insultes  ainsi 
une femme... une femme qui vit sous mon toit et 
à  laquelle  j’accorde  toute  mon  estime ?  Que 
signifie cette animosité dont tu la poursuis ? En 
vérité, je me demande quel sentiment te pousse !

– Le  mépris  le  plus  profond  pour  cette 
hypocrisie, pour les intrigues que je devine !

– Encore ! Je te défends de parler ainsi devant 
moi !
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– Vous  ne  pouvez  m’empêcher  de  la  juger 
comme elle le mérite... ni de vous avertir qu’elle 
doit être une créature habile et dangereuse entre 
toutes !

– Si, je puis t’en empêcher dans ma demeure... 
comme je t’empêcherais d’en franchir le seuil si 
tu épouses contre mon gré cette Orientale !

Très  pâle  et  frémissant  des  pieds  à  la  tête, 
Gérault dit résolument :

– Je  l’épouserai,  mon  oncle,  parce  qu’il 
n’existe aucune raison sérieuse qui s’oppose à ce 
mariage...  parce que je vois trop bien que vous 
cédez  à  la  sournoise  influence  de  cette  Mme 

d’Artillac,  furieuse,  probablement,  de  constater 
que  je  ne  veux  pas  d’elle,  et  trop  intéressée  à 
mettre entre nous un dissentiment sérieux.

– Encore !...  Eh  bien !  puisque  tu  la  juges 
ainsi,  éloigne-toi  d’elle !  Pars !  Et  puis,  épouse 
ton Arabe si tu veux ! Mais, alors ne remets plus 
les pieds chez moi !

M.  de  Varouze,  lui  aussi,  atteignait  en  ce 
moment  au  paroxysme  de  l’exaspération.  Du 
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geste, il montra la porte à son neveu.
– Entends-tu, je ne te laisserai pas davantage 

injurier  une  honnête  femme  qui  a  su  acquérir 
dans le pays l’estime de tous ! Je te croyais un 
gentilhomme...  mais  je  m’aperçois  que  tu  as 
singulièrement changé, sur ce point, depuis que 
tu mènes une existence de nomade cosmopolite !

– Ce n’est pas moi qui ait changé, mais vous... 
vous...

Gérault crispait les poings, en essayant de se 
dominer. Mais les mots sortaient, hachés, de ses 
lèvres que l’indignation faisait trembler.

– ... Un  jour,  vous  reconnaîtrez  combien 
j’avais raison... Je souhaite qu’il ne soit pas trop 
tard et que cette femme n’ait pas introduit ici le 
malheur !

Il tourna les talons et sortit sur ces mots, avec 
quelque  précipitation,  car  il  craignait  de  laisser 
échapper des paroles irréparables.

À ce moment,  il  crut voir une ombre rapide 
disparaître  au  tournant  du  corridor  conduisant 
vers  l’escalier.  Aussitôt,  en se  souvenant  de ce 
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que lui avait dit naguère Agathe, il songea avec 
colère : « C’est sans doute cette Brigida qui nous 
espionnait ! »

Et,  vivement,  il  s’élança,  dans  l’espoir  de 
rattraper  l’ombre.  Penché  sur  la  balustrade  de 
l’escalier,  il  aperçut  la  servante  italienne  qui 
descendait posément, une tasse à la main.

Il  l’interpella,  d’une  voix  frémissante  de 
colère :

– Que  faisiez-vous  dans  le  corridor  de 
l’appartement de M. le comte ?

Elle  leva  la  tête,  en  attachant  sur  le  jeune 
homme un regard surpris :

– Dans le corridor de l’appartement ? Mais je 
n’y  ai  pas  été,  monsieur !  Je  viens  de  chez 
Madame...

– Allons donc ! Croyez-vous que je ne vous ai 
pas aperçue vous enfuyant précipitamment quand 
je suis sorti du fumoir ?

Une  lueur  mauvaise  traversa  les  petits  yeux 
verdâtres,  très enfoncés dans une maigre  figure 
jaune. D’une voix tranquille, Brigida répliqua :
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– Vous vous êtes trompé, monsieur.
Et elle continua de descendre l’escalier, sans 

plus de hâte.
Gérault  serra  fortement  la  balustrade  de 

l’escalier  en  un  mouvement  de  fureur 
impuissante. Il se contenait pour ne pas courir à 
cette femme, pour ne pas lui crier : « Misérable 
fourbe, je sais que vous mentez ! » Mais à quoi 
bon ! S’il faisait un esclandre de ce genre, tout le 
tort en retomberait sur lui, dans l’état d’esprit où 
se  trouvait  M.  de  Varouze...  et  Mme d’Artillac 
triompherait plus encore.

« Non,  je  n’ai  pas  de  preuves  pour  appuyer 
mon  opinion  près  de  mon  oncle !  songeait  le 
jeune  homme  en  regagnant  machinalement  sa 
chambre. Je ne puis rien faire pour l’enlever à son 
aveuglement...  Et  il  m’a  mis  à  la  porte  de  la 
Roche-Soreix, la demeure de mes pères... à cause 
de cette femme ! »

Une colère violente bouleversait Gérault. Les 
dents serrées, il murmura :

– Oui,  je  l’épouserai,  ma chère Medjine...  je 
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l’épouserai...  quand  même  je  devrais  perdre  à 
cause de cela tout l’héritage de mon oncle !

Il sonna et  donna l’ordre au serviteur qui se 
présenta de lui descendre ses malles.  L’autre le 
regarda d’un air stupéfait.

– Comment, Monsieur va partir ?... Je croyais 
qu’il était ici pour plusieurs mois ?

– Non, je pars demain matin, Martial.
Et, voulant couper court à d’autres questions 

de  ce  serviteur  dévoué,  Gérault  se  dirigea  vers 
son bureau pour en retirer les papiers qu’il voulait 
emporter.

Mais  Agathe,  prévenue  par  Martial,  son 
cousin, apparut peu après et, à elle, Gérault ne put 
cacher ce qui s’était passé.

– Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez,  monsieur 
Gérault !  déclara-t-elle  résolument.  Vous  lui 
laisseriez la place libre... et c’est tout ce qu’elle 
demande, bien sûr ! Patientez un peu...

Il interrompit brusquement la vieille femme :
– Jamais je ne céderai, jamais je ne renoncerai 

à ce mariage ! Patienter, dis-tu ? Mais, ma pauvre 

93



Agathe, du moment où cette femme a su mettre 
un  bandeau  sur  les  yeux  de  mon  oncle,  je  la 
trouverai sans cesse, désormais, entre lui et moi ! 
C’est  fini,  je  l’ai  bien  compris,  tant  qu’une 
circonstance  quelconque  ne  viendra  pas  ouvrir 
ces yeux qui se refusent à voir maintenant.

Agathe dit avec terreur :
– Mais monsieur Gérault... ne pensez-vous pas 

que M. le Comte pourrait l’épouser ?
Le visage de  Gérault  se  crispa,  sa  main  qui 

tenait une liasse de papiers frémit un peu. D’une 
voix dure, le jeune homme répliqua :

– Eh  bien !  qu’il  l’épouse !  Il  est  libre, 
malheureusement,  de  faire  cette  terrible  folie... 
Mais  je  le  suis  aussi  de  me  marier  selon  mon 
cœur, du moment où ma fiancée est parfaitement 
honorable...  cent  fois  plus  honorable,  j’en  suis 
persuadé, que cette Angelica !

– Oh !  monsieur  Gérault,  j’en  suis  bien  sûre 
aussi ! Mais, pensez donc, ce serait affreux si elle 
devenait la maîtresse ici ! Et elle se ferait donner 
tout... le château, la fortune... tout !
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Gérault dit sourdement :
– Tais-toi, Agathe, tais-toi ! Je ne peux rien à 

cela. Eh bien ! mieux vaut n’en point parler !
Et, se détournant, il se remit à trier ses papiers 

d’une main fébrile,  tandis  qu’Agathe quittait  la 
chambre avec une mine désespérée.

Dans  son  fumoir,  M.  de  Varouze,  après  le 
départ  de  son  neveu,  s’était  mis  à  marcher  de 
long en large, avec agitation. De temps à autre, il 
laissait échapper des mots qui témoignaient de sa 
colère :

« L’impertinent ! Je ne le connaissais pas sous 
ce  jour !  Qu’a-t-il  donc  contre  Angelica ?  La 
jalousie,  peut-être ?  Ou  bien,  plutôt,  la  crainte 
que  je  ne  dispose  en  faveur  de  son  fils  d’une 
partie  de  ma  fortune ?  Oui,  ce  doit  être  cela... 
Mais je le croyais plus désintéressé. Comme on 
se trompe ! Et il veut m’imposer pour nièce cette 
Arabe ! Ah ! non, par exemple ! »

Un coup discret fut à ce moment frappé à sa 
porte. Il demanda d’un ton impatient :
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– Qui est là ?
– C’est moi. Angelica, mon oncle.
Il répondit avec un accent aussitôt adouci :
– Entrez, ma chère enfant !
Après  avoir  franchi  le  seuil,  la  jeune  veuve 

s’arrêta en prenant un air confus.
– Je crains de vous déranger...
– Mais pas du tout, pas du tout ! Venez donc. 

Asseyez-vous.
Il lui avançait un fauteuil. Elle expliqua, tout 

en y prenant place :
– Je venais vous parler au sujet de l’instruction 

de  Lionel...  Mais,  mon  oncle,  qu’avez-vous ? 
Êtes-vous souffrant ?

Elle le  regardait  avec une attention inquiète, 
comme si elle remarquait tout à coup son visage 
un peu congestionné, les veines du front gonflées, 
les mains encore agitées fébrilement.

– Souffrant ?  Non !  Mais  irrité  au  dernier 
point !  Gérault  sort  d’ici...  et  il  m’a  bravé 
ouvertement. Il m’a parlé de telle façon que j’ai 
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dû lui dire de s’en aller de chez moi.
Mme d’Artillac leva les mains au plafond.
– Est-ce  possible ?  Lui  que  vous  avez  traité 

comme  un  fils !...  Quelle  douloureuse 
ingratitude ! Mon pauvre cher oncle !

Elle  saisissait  la  main  du  comte,  qui  s’était 
assis près d’elle, et la serrait chaleureusement.

Devant  cette  attention  sympathique,  il  laissa 
alors  déborder  son  irritation  contre  Gérault... 
Angelica l’écoutait avec une émotion qui amenait 
des larmes dans ses yeux si doux. Et, de temps à 
autre, elle glissait un mot... bien peu de chose... 
juste  ce  qu’il  fallait  pour  attiser  le  feu  qui 
consumait l’affection de M. de Varouze à l’égard 
de son neveu.

Quand le comte se tut, elle se pencha, appuya 
ses lèvres sur la main qu’elle tenait toujours et dit 
avec ferveur :

– Mon  cher...  cher  oncle,  si  vous  le  voulez 
bien,  mon  fils  et  moi  essayerons  d’être  votre 
consolation,  en  vous  entourant  de  toute  notre 
tendresse, de tout notre dévouement.
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Deuxième partie

La maison de Mahault
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1

En  l’un  des  coins  du  wagon  de  troisième 
classe où elle se trouvait seule avec ses enfants, 
Mme Gérault de Varouze somnolait si pâle, et dans 
une telle attitude d’épuisement qu’elle semblait à 
demi morte. Elle n’était plus que l’ombre de la 
belle Medjine que Gérault avait épousée dix ans 
auparavant, dans la chapelle des Sœurs de Saint-
Joseph, à Alep... Une ombre qui ne manquait pas 
d’un  charme  touchant  et  qui  conservait  une 
extrême  distinction,  en  son  costume  noir  fort 
défraîchi,  sali  en  outre  par  la  poussière  de 
l’interminable voyage.

En  face  d’elle,  sur  la  banquette,  se  tenait 
agenouillé le petit Étienne. Il appuyait contre la 
vitre  son  visage  pâlot,  en  suivant  d’un  regard 
émerveillé  le  paysage  qui  défilait  sans  trop  de 
hâte, car ce train était loin d’atteindre à la vitesse 
d’un  express  et  s’arrêtait  en  cours  de  route  à 
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toutes les petites stations.
Près de son frère était assise Ourida, mince et 

délicate  fillette  de  neuf  ans.  Une  magnifique 
chevelure  aux  tons  fauves  tombait  en  boucles 
soyeuses sur ses frêles épaules, entourait la figure 
menue  qu’éclairaient  des  yeux  noirs  d’une 
saisissante  beauté,  mais  trop  sérieux,  trop 
mélancoliques pour cet âge.

L’enfant ne quittait pas sa mère du regard et 
des larmes, qu’elle essayait en vain de refouler, 
s’amassaient sous les paupières bordées de longs 
cils dorés.

Le petit Étienne tourna tout à coup la tête et 
dit à mi-voix :

– Ourida,  c’est  joli,  le  pays !  On  va  encore 
rester longtemps dans le train, dis ?

– Non,  mon  chéri,  je  crois  que  nous  allons 
arriver bientôt.

Si  bas  qu’ils  eussent  parlé,  Medjine  les 
entendit, car elle ne dormait pas. Ses paupières se 
soulevèrent, laissant voir de beaux yeux noirs très 
doux,  mais  où  n’existaient  pas  la  profondeur 
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d’expression, le charme étrange, qui saisissaient 
aussitôt en ceux d’Ourida.

Sa voix faible demanda :
– Sommes-nous  vraiment  près  de  Champuis, 

ma petite fille ?
– Oui, maman, c’est la prochaine station. Vous 

avez  hâte  d’arriver,  de  pouvoir  vous  reposer, 
pauvre maman ?

Elle se levait en parlant, s’asseyait près de sa 
mère et glissait une main caressante sous le bras 
de la jeune femme, en levant son regard éclairé 
d’ardente tendresse vers la figure défaite.

Medjine murmura :
– Je le voudrais, oui... Et pourtant... j’ai peur...
Elle referma les paupières, en frissonnant un 

peu.
Quand  Gérault,  quelques  mois  auparavant, 

avait compris qu’il se trouvait à la dernière phase 
de sa maladie, il avait dit à sa femme :

– Dès que je ne serai plus, tu partiras pour la 
Roche-Soreix,  avec les  enfants,  et  tu  feras  tout 
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ton possible pour voir mon oncle, en dehors de 
cette odieuse Angelica. Il n’a pas répondu à mes 
lettres,  c’est  vrai,  mais  cette  femme a peut-être 
trouvé le moyen de les intercepter... ou, en tout 
cas, d’en atténuer l’effet près de son mari. Enfin, 
quoi qu’il doive t’en coûter, ma pauvre Medjine, 
il faut faire cette démarche, car mon oncle seul 
peut vous donner les moyens de vivre, les enfants 
et toi.

La  fortune  de  Gérault  avait  été  en  effet 
engloutie dans une affaire qui semblait présenter 
toutes les garanties de succès. Vers cette même 
époque, une bronchite non soignée dégénérait en 
tuberculose...  Assez  insouciant  sous  le  rapport 
santé,  Gérault  avait  négligé  de  se  soigner, 
jusqu’au jour où des accidents sérieux l’avaient 
éclairé sur la gravité de son état.  Mais,  déjà,  il 
était  trop  tard.  Sa  forte  constitution  se  trouvait 
irrémédiablement atteinte, d’autant plus que, pour 
subvenir aux besoins des siens, il avait dû fournir 
une  forte  somme  de  travail  dans  les  bureaux 
d’une compagnie française, à Constantinople, où 
il s’était installé deux ans après son mariage. Ses 
études historiques, en effet, ne lui rapportaient en 
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librairie qu’une somme infime. La petite dot de 
Medjine, chaque année, se voyait entamée. Elle 
disparut complètement au cours de la maladie de 
Gérault, qui traîna longtemps avant de mourir. La 
veuve, une fois les frais de funérailles et quelques 
dettes  payés,  se  trouva  en  possession  d’une 
somme de quatre mille francs.

Ses  parents  adoptifs  étaient  morts.  Comme 
recours, il ne lui restait que l’oncle de son mari, 
ce comte de Varouze qui avait épousé Angelica 
d’Artillac,  quelques  mois  après  le  mariage  de 
Gérault.  Celui-ci,  quand  il  avait  compris  la 
gravité de son état,  s’était  décidé à écrire à cet 
unique parent pour lui recommander sa femme et 
ses  enfants.  La  lettre,  conçue  en  termes  d’une 
touchante noblesse, n’avait pas reçu de réponse... 
et une seconde avait eu le même sort.

Gérault  ne  doutait  guère  que  l’influence 
d’Angelica  fût  pour  beaucoup  dans  ce  silence 
obstiné.  La  nature  de  son  oncle,  bonne  et 
généreuse,  n’aurait  pas  été  capable  d’une  si 
longue rancune si elle s’était trouvée livrée à ses 
propres  aspirations...  C’est  pourquoi,  espérant 
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malgré tout en cette générosité, le mourant avait 
recommandé à sa femme de partir pour la France, 
de  faire  tout  le  possible  pour  voir  seul  M.  de 
Varouze.  Là  était  le  point  le  plus  difficile,  car 
après cela, pensait Gérault, la grâce touchante de 
Medjine, le charme des deux enfants et surtout de 
la  petite  Ourida,  disposeraient  favorablement  le 
châtelain de la Roche-Soreix.

Il avait minutieusement tracé à la jeune femme 
son plan  de  conduite.  Medjine  était  une  nature 
faible  et  craintive,  dépourvue  d’initiative,  se 
laissant aveuglément conduire et dominer par son 
mari qu’elle aimait au-dessus de tout. Celui-ci se 
demandait avec angoisse comment elle se tirerait 
de la situation si terriblement difficile qui serait la 
sienne,  lui  disparu.  Comment,  aussi,  elle 
supporterait le coup terrible que serait pour elle la 
mort de son bien-aimé Gérault.

Terrible, il le fut en effet, car la pauvre femme 
avait  conservé  jusqu’au  dernier  jour  l’espoir 
d’une  impossible  guérison.  Elle  fut  malade 
pendant  plus  d’un  mois  et  resta  ensuite  faible, 
languissante, désintéressée de toutes choses. Des 
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voisins  compatissants,  qui  l’avaient  soignée, 
s’occupaient des enfants. Un jour, pourtant, elle 
se  réveilla  de  la  léthargie  morale.  Elle  voulait 
exécuter  les  volontés  suprêmes  de  son  mari, 
c’est-à-dire aller demander la protection de M. de 
Varouze pour Ourida et Étienne qui, pensait-elle, 
seraient bientôt tout à fait orphelins, car elle se 
sentait profondément atteinte.

Voilà pourquoi, après un pénible voyage, elle 
se trouvait aujourd’hui avec ses enfants dans le 
train qui, tout à l’heure, allait s’arrêter à la station 
de Champuis.

Là, suivant les instructions de son mari,  elle 
gagnerait  le  petit  hôtel  de  l’endroit  et  y 
demeurerait  quelques jours en essayant pendant 
ce  temps  de  voir  seul  M.  de  Varouze  qui, 
autrefois, avait coutume de descendre à peu près 
chaque jour  au village,  dans la  belle  saison.  Si 
elle n’y réussissait pas, il lui faudrait se rendre à 
la Roche-Soreix. Mais, là, il y avait tout lieu de 
craindre  qu’Angelica  l’empêcherait  de  voir  le 
châtelain.  Les  anciens  serviteurs  avaient  été 
congédiés par elle, peu à peu, et, à ceux qui les 
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remplaçaient, elle avait très probablement donné 
des instructions en vue d’un retour  possible  de 
Gérault  et  d’une tentative de celui-ci  pour  voir 
son oncle.

Gérault  avait  appris  ces  changements  par  la 
vieille Agathe qui, la première, avait été mise à la 
retraite. Elle écrivait deux ou trois fois par an à 
son jeune maître et lui apprenait ce qui se passait 
à la Roche-Soreix. La nouvelle comtesse, disait-
elle,  menait  Monsieur  le  comte  par  le  bout  du 
nez, tout en ayant l’air de déférer gracieusement à 
ses volontés, à ses désirs. Il paraissait d’ailleurs 
très  satisfait  de  son  sort  et  vantait  « les  rares 
qualités » de sa jeune femme, laquelle l’entourait 
d’attentions et ne manquait pas une occasion de 
lui être agréable.

Par la vieille servante encore, il avait su que 
son oncle, à la suite d’une fièvre typhoïde, restait 
de santé précaire. Peu après, Agathe était morte. 
Désormais, il n’avait plus eu de nouvelles de la 
Roche-Soreix, car le vieux curé de Champuis, qui 
lui avait fait faire sa première communion, avait 
lui aussi quitté ce monde et les personnes avec 
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qui  Gérault  entretenait  des  rapports  d’amitié, 
dans la contrée, avaient pris fait et cause pour son 
oncle, pour la charmante Mme d’Artillac qui savait 
si bien gagner les sympathies.

Medjine  s’en  allait  donc  en  plein  inconnu. 
Personne ne se trouverait là pour l’aider dans sa 
tâche  difficile...  et,  au  cas  où  elle  ne  réussirait 
pas,  elle  se  verrait  avec  ses  enfants  sans 
ressources, parmi des étrangers. Il était donc fort 
compréhensible  qu’en  une  telle  occurrence,  et 
surtout  dans  son  triste  état  de  santé,  la  pauvre 
femme vît approcher avec angoisse le terme du 
long et fatigant voyage.

Dans  la  lumière  pâlissante  du  jour  qui 
déclinait, la vallée s’étendait, verte et gracieuse, 
avec sa rivière étroite aux allures de torrent, et ses 
pentes  garnies  de  prés  où paissaient  les  petites 
vaches de Salers. Plus loin commençait le plateau 
volcanique sur  lequel  s’étendait  la  propriété  du 
comte de Varouze et constituait une bonne partie 
de ses revenus.

À  un  détour  de  la  voie  ferrée,  le  château 
apparut, sombre et imposant,  dressé au bord de 
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l’escarpement à pic au bas duquel se trouvait le 
village de Champuis...  La vallée,  à  cet  endroit, 
devenait  plus  profonde  et  d’une  beauté  plus 
sévère,  surtout  à  cette  heure tardive de l’après-
midi où le soleil la quittait. Par contre, les clartés 
du  couchant  s’attardaient  encore  sur  le  féodal 
logis, entouré de ses murs épais, noirs comme lui-
même, et sur les futaies épaisses, magnifiques du 
parc et de la forêt.

Ourida  s’était  approchée  de  la  vitre ;  elle 
attachait  son  regard  sur  la  noble  demeure  qui, 
même sous cette tiède lumière, gardait un aspect 
de sévérité altière. Un frisson agita les épaules de 
l’enfant. Elle se tourna vers sa mère en disant :

– Oh ! maman, voyez ce château ! Comme il 
est noir ! Je ne voudrais pas y habiter !

Medjine jeta un coup d’œil indifférent vers le 
lieu que lui indiquait sa fille. Rien ne l’intéressait 
plus, rien ne lui importait que le but vers lequel il 
lui fallait marcher, pour accomplir les dernières 
volontés de son mari.

Le train ralentissait maintenant, s’arrêtait à la 
petite station de Champuis.  Quelques personnes 
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en  descendirent.  Parmi  elles  se  trouvaient  Mme 

Gérault  de  Varouze  et  ses  enfants.  La  petite 
Ourida avait pris le sac de cuir noir des mains de 
sa mère et le portait courageusement, bien qu’il 
fût trop lourd pour elle. Étienne tenait la robe de 
la  jeune  femme  qui,  d’un  pas  vacillant,  se 
dirigeait vers la sortie.

Au-dehors,  il  n’y  avait  pas  d’autre  voiture 
qu’une  carriole  dans  laquelle  montèrent  deux 
paysannes et qui s’éloigna aussitôt.

Medjine,  qui  devenait  de  plus  en  plus  pâle, 
jeta autour d’elle un regard désespéré.

– Je ne sais pas si le village est loin... Jamais 
je ne pourrai marcher...

– Il  y  a  un  banc  là,  maman.  Venez  vous 
asseoir un peu.

Ourida désignait la petite place ombragée qui 
s’étendait devant la gare.

Medjine murmura :
– Je ne pourrai même pas aller jusque-là... je 

n’ai plus de forces...
Elle  essaya  de  faire  quelques  pas,  mais  elle 
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chancela  et  tomba  à  la  renverse,  eu  entraînant 
avec  elle  le  petit  Étienne,  dont  la  main  se 
cramponnait à sa jupe.

Précisément,  à  cet  instant,  un  tonneau  attelé 
d’un cheval très vif débouchait sur la place. Deux 
personnes  y  étaient  assises :  une  femme  jeune 
encore,  petite  et  mince,  habillée  d’un  élégant 
costume tailleur, et un jeune homme de dix-neuf 
à vingt ans,  lui  aussi  de petite taille,  et  dont la 
ressemblance avec sa compagne était frappante.

– Qu’est-ce  donc ?  Vois-tu,  Lionel,  cette 
femme qui tombe ? demanda la première d’une 
voix aux intonations très douces.

– Oui. Elle se trouve mal, sans doute.
Les  quelques  personnes  présentes  à  ce 

moment-là aux alentours de la gare – quatre en 
tout  –  accouraient  vers  la  malheureuse  femme. 
Ourida  se  jetait  à  genoux  près  de  sa  mère  et 
approchait  son  petit  visage  terrifié  de  la  pâle 
figure  immobile.  Étienne,  étendu  sur  le  sol, 
continuait d’étreindre éperdument la vieille jupe 
noire.
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Lionel d’Artillac fit arrêter son cheval non loin 
de là et Angelica, mettant pied à terre, s’avança 
vers le groupe lamentable.

– Qu’a  donc  cette  pauvre  femme ?  Laissez, 
enfant, que je voie...

Elle se baissait, écartait d’une main doucement 
autoritaire la petite fille et,  soulevant la tête de 
Medjine,  considéra  attentivement  le  visage 
décoloré, aux yeux clos.

– C’est une syncope... Il faudrait la porter dans 
la salle d’attente.

Un paysan qui se trouvait là appela l’homme 
d’équipe  formant  avec  le  chef  de  gare  tout  le 
personnel  de  la  station.  À  eux  deux,  ils 
transportèrent la jeune femme dans la petite pièce 
garnie de bancs qui servait de salle d’attente.

Ourida,  ayant  relevé  son  frère,  les  suivit  en 
silence, près de la comtesse de Varouze qui avait 
dit à son fils :

– Attends-moi  un  instant.  Je  vais  voir 
comment  on  installe  cette  personne  et  s’il  est 
possible de la faire revenir à elle.
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Tandis  qu’on  étendait  la  malade  sur  un  des 
bancs,  une  femme  entra  dans  la  salle  et 
s’approcha d’Angelica.

– Cette alliance était par terre. Je pense qu’elle 
a dû glisser du doigt de la pauvre dame quand 
celle-ci est tombée, ou bien quand on l’a enlevée 
pour l’emporter.

Elle  tendait  à  la  comtesse  un  anneau  d’or. 
Celle-ci  le  prit  et,  par  une  habitude 
d’investigation innée chez elle, l’examina d’un de 
ces rapides coups d’œil qui, sans en avoir l’air, 
voyaient tout.

Elle  lut  ces  noms,  gravés  à  l’intérieur  de 
l’alliance : « Gérault – Medjine ».

Une légère  rougeur  monta  au teint  mat,  une 
lueur brilla, l’espace de quelques secondes, dans 
les prunelles à la nuance changeante.

Pendant un moment, Angelica resta immobile, 
les  paupières  mi-baissées.  Puis,  elle  s’approcha 
des enfants et demanda, en s’adressant à Ourida :

– D’où venez-vous, ma petite fille ?
L’enfant  répondit,  d’une  voix  que  l’émotion 
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enrouait :
– De Constantinople, madame.
– Vraiment,  de Constantinople !  Et que vient 

faire ici votre pauvre maman ? Avez-vous donc 
des parents dans le pays ?

Ourida hésita avant de répondre. Sa mère lui 
avait recommandé : « Ne dis à personne pourquoi 
nous sommes ici. Ne prononce pas notre nom, car 
jusqu’à ce que j’aie pu voir M. de Varouze, je 
m’appellerai  Mme Lambert. »  Quelque 
désemparée que fût la pauvre petite, quelle que 
fût  la  douceur  de  la  voix  et  du  regard  de 
l’étrangère, elle se souvint de la recommandation 
et répondit :

– Non,  madame,  nous  ne  connaissons 
personne.

– Alors, où alliez-vous ?
– Maman devait s’installer à l’hôtel...
Puis,  d’un  accent  plein  d’angoisse,  l’enfant 

ajouta :
– Madame,  dites,  elle  n’est  pas  morte, 

maman ?
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– Mais non,  ma chère petite.  Ce n’est  qu’un 
évanouissement...  Vous  allez  voir,  dans  un 
moment...

Ce moment fut assez long, en dépit des soins 
experts de la comtesse. Enfin, Medjine ouvrit les 
yeux et les promena, un peu égarés, autour d’elle.

Ourida  lui  saisit  la  main  et  y  appuya  ses 
lèvres.

– Maman ! Maman chérie !
Medjine regarda sa fille, puis l’étrangère qui 

lui soulevait un peu la tête avec sollicitude.
Angelica dit d’un ton plein de bienveillance :
– Ne  vous  tourmentez  pas,  madame.  Vous 

voici mieux maintenant... Mais votre petite fille 
m’apprend  que  vous  songez  à  vous  installer  à 
l’hôtel. Vous y serez bien mal, dans votre état de 
santé.

Medjine bégaya :
– Il le faut.
– Mais non, car je puis vous offrir l’hospitalité 

pour  quelques jours.  Ensuite,  quand vous serez 
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remise,  vous  pourrez  plus  facilement  loger  à 
l’hôtel de Champuis,  qui est assez propre, mais 
manque tout à fait de confort pour une malade.

Le  regard  de  Medjine,  anxieux,  hésitant, 
s’attacha  sur  l’aimable  visage  qui  se  penchait 
vers elle. La pauvre femme se trouvait dans un tel 
état de faiblesse et de découragement qu’elle était 
prête  à  s’accrocher  à  n’importe  qui,  telle  une 
naufragée perdue au milieu de la mer immense. 
La bienveillante étrangère lui apparaissait comme 
un secours providentiel.  D’ailleurs,  son cerveau 
anémié  n’était  plus  capable  de  réflexion.  Elle 
balbutia :

– Comme vous voudrez... Je vous remercie.
– Eh  bien !  je  vais  prévenir  mon  fils  qui 

m’attend avec la voiture. Ensuite, nous partirons 
sans tarder, pour que vous puissiez bientôt vous 
reposer.

Elle sortit rapidement et rejoignit Lionel qui se 
promenait de long en large en fumant. À mi-voix, 
elle lui dit :

– Je  vais  emmener  à  la  Roche-Soreix  cette 
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femme et ces enfants. Plus tard, je t’expliquerai 
pourquoi...  Tiens,  prends  ceci.  Mets-le  dans  ta 
poche. Tu me le rendras au château, quand nous 
serons seuls.

Et elle lui glissa l’alliance dans la main.
Il eut un regard de vive surprise, mais ne la 

questionna pas. D’ailleurs, déjà, elle tournait les 
talons et venait vers la salle d’attente.

Quelques  instants  plus  tard,  Medjine,  avec 
l’aide des deux hommes qui l’avaient portée sur 
le  banc,  montait  dans  l’élégante  petite  voiture. 
Près d’elle s’assit Angelica et Ourida prit place à 
côté  de  Lionel  qui  tenait  les  guides.  Sur  ses 
genoux,  Mme de  Varouze  fit  asseoir  Étienne. 
Après quoi, le petit équipage s’éloigna, suivi des 
yeux par les gens qui étaient là et qui se disaient 
entre eux :

– C’est  tout  de  même  une  bonne  personne, 
bien charitable, que Mme de Varouze !
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De  Champuis  à  la  Roche-Soreix  la  route 
montait  entre  des  prés  qui,  un  peu  avant 
d’atteindre  le  château,  cédaient  la  place  à  des 
sapins  couvrant  tout  le  flanc  du  plateau 
volcanique au bord duquel se dressait la féodale 
demeure.

À droite,  la  vue s’étendait  jusqu’à la  chaîne 
des monts Dômes, voilée d’une brume mauve ; à 
gauche, des profondeurs de la vallée, s’élevaient 
les  escarpements  rocheux  garnis  d’une 
vigoureuse  parure  de  hêtres  et  de  pins,  sur 
lesquels  se  répandait  l’ombre  légère  du  soir, 
tandis que tout  en haut  mouraient  les dernières 
clartés du couchant.

Mais  personne,  dans  la  petite  voiture,  ne 
considérait  la  sévère  splendeur  de  ce  paysage. 
Medjine, à demi inconsciente, fermait les yeux et 
se  laissait  emporter  vers  son  destin ;  Ourida, 
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assise  en  face  d’elle,  près  de  Lionel  qui  lui 
tournait le dos, car c’était lui qui conduisait, ne 
quittait  guère  du  regard  le  visage  défait  de  sa 
mère. Le petit Étienne, fatigué du voyage et ahuri 
par  tous  ces  événements,  s’endormit  sur  les 
genoux  de  Mme de  Varouze.  Celle-ci  restait 
silencieuse. Les paupières baissées, les lèvres un 
peu serrées, elle réfléchissait profondément.

À un détour de la  route,  le  château apparut, 
sombre et rébarbatif, dressant au-dessus du mur 
d’enceinte  ses  deux  tours  à  créneaux  et 
mâchicoulis.  Ourida,  en  l’apercevant,  eut  un 
mouvement de crainte. Autour d’elle, devant elle, 
l’enfant  chercha  une  autre  habitation ;  mais  il 
n’en  existait  pas  en  dehors  du  logis  hautain  et 
lugubre vers lequel se dirigeait le petit équipage. 
Celui-ci passa sur le pont-levis au-dessous duquel 
frémissait l’eau vive qui remplissait les douves et 
s’arrêta dans la grande cour, devant le principal 
corps  de  logis.  Cette  vaste  construction  était 
flanquée, à droite, par une des grosses tours, et se 
continuait  à  gauche  par  un  grand  bâtiment  en 
retour,  aux  étroites  fenêtres  à  meneaux,  qui 
servait de communs et dans une partie duquel on 

118



avait établi les écuries et remises.
Un domestique vint prendre la bride du petit 

cheval,  tout  en jetant  un regard curieux sur les 
étrangers.  Ceux-ci  descendaient  avec  l’aide  de 
Mme de Varouze. La comtesse, brièvement, dit à 
l’oreille de son fils :

– Pas  un  mot  à  personne  de  tout  cela, 
Lionel !...  Surtout,  il  ne  faut  pas  que  ton  père 
sache... jusqu’à nouvel ordre du moins.

Le jeune homme demanda,  sur le même ton 
bas :

– Qui est-ce ?
– Probablement  la  femme  et  les  enfants  de 

Gérault.
Les sourcils de Lionel se rapprochèrent.
– Ah !... Et lui ?
– J’ai tout lieu de croire qu’il est mort, car la 

jeune femme est en deuil... Mais nous parlerons 
de cela tout à l’heure plus à loisir. L’important, 
pour le moment,  est que M. de Varouze ignore 
leur présence.
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– Comme ce n’est pas moi qui le lui dirai... et 
comme  son  valet  de  chambre  est  la  discrétion 
même, il n’y a pas à craindre qu’il la connaisse.

Sur ces mots, Lionel se dirigea vers la porte 
principale qui donnait  dans l’ancienne salle des 
gardes transformée en un fort beau hall. Quant à 
Angelica,  elle  prit  le  bras  de  Medjine, 
chancelante, ahurie, et dit aux deux enfants :

– Suivez-nous, mes petits.
Ils passèrent tous quatre, à gauche, sous une 

petite  porte  basse,  longèrent  un  étroit  corridor 
voûté,  dont  la  fraîcheur  fit  frissonner  Medjine, 
puis  traversèrent  une  petite  cour  sombre  et  se 
trouvèrent au pied de la seconde tour. Angelica 
ouvrit  la  porte,  qui grinça longuement.  Dans la 
grande  pièce  voûtée  occupant  tout  le  rez-de-
chaussée, des meubles hors d’usage étaient réunis 
pêle-mêle. Face à l’énorme cheminée, un escalier 
de  pierre  s’élevait  dans  l’épaisseur  du  mur.  Il 
aboutissait, au premier étage, à un étroit palier sur 
lequel  ouvrait  une  grande  chambre  tendue  de 
tapisseries  usées,  que  deux  fenêtres  étroites  et 
trop haut placées éclairaient parcimonieusement.
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Deux lits se faisaient face. Mme de Varouze les 
désigna à Medjine.

– Voilà pour vous et votre petite fille. Le petit 
garçon pourra coucher dans le cabinet à côté, où 
je vais faire mettre un lit.

La jeune femme murmura :
– Je vous remercie...
Elle se laissa tomber sur le vieux fauteuil que 

lui avançait Angelica. Celle-ci se pencha vers elle 
et lui prit la main.

– Reposez-vous bien... La femme de charge va 
vous apporter un cordial et fera dîner les enfants.

Medjine,  de  nouveau,  bégaya  un 
remerciement.

Mme de Varouze reprit, en serrant doucement 
la fine main diaphane :

– Vous  serez  bien  soignée  ici.  Ne  vous 
inquiétez  de  rien.  Dites-moi,  petite,  avez-vous 
des bagages ?

Elle s’adressait à Ourida qui se tenait debout 
près de sa mère.
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– Oui, madame, deux malles.
– Je vais vous les faire chercher tout à l’heure. 

En  attendant,  demandez  ce  dont  vous  aurez 
besoin à Brigida, la femme de charge.

Elle fit aux étrangers un gracieux signe de tête 
et  se  dirigea  vers  la  porte.  Arrivée  là,  elle  se 
détourna et appela du geste Ourida.

La petite  fille  obéit.  Mme de Varouze l’attira 
au-dehors, sur le palier, et demanda à mi-voix :

– Dites-moi, enfant... Mais, d’abord, comment 
vous appelez-vous ?

– Ourida, madame.
– Ourida ? Un nom arabe, cela ? N’êtes-vous 

pas française ?
– Si, madame...  Maman est arabe, mais papa 

était français.
– Il est mort ?
L’enfant inclina affirmativement la tête.
– Il y a longtemps ?
– Voilà six mois, madame.

122



– Comment s’appelait-il ?
Ourida  resta  hésitante  pendant  quelques 

secondes...  Elle  se  souvenait  des 
recommandations de sa mère. En rougissant, car 
sa  nature  sincère  se  pliait  mal  à  dissimuler  la 
vérité, elle murmura :

– Il s’appelait... M. Lambert.
Mme de Varouze eut un rapide sourire d’ironie. 

Mais  elle  n’insista  pas  et,  passant  une  main 
caressante  sur  la  magnifique  chevelure  de 
l’enfant, elle dit avec douceur :

– Allons,  reposez-vous  aussi,  ma  petite  fille. 
Demain,  si  votre  maman  est  mieux,  comme  je 
l’espère, nous causerons un peu et je verrai si je 
puis vous être utile.

Sur  ces  mots,  Angelica  s’engagea  dans 
l’escalier, sortit de la tour en ayant soin de fermer 
derrière elle la porte à clef. D’un pas sans hâte, 
elle gagna la lingerie où travaillait à cette heure 
Brigida, promue depuis quelques années au grade 
de femme de charge. Après un bref conciliabule 
avec  elle,  Mme de  Varouze  monta  dans  sa 
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chambre et changea sa tenue de sortie contre une 
élégante  toilette  d’intérieur.  Tandis  que,  devant 
une glace, elle lissait soigneusement ses cheveux 
noirs, une petite fille de huit ou neuf ans, blonde 
et mince, apparut en coup de vent.

– Vous  êtes  rentrée,  maman ?  J’ai  aperçu 
Lionel, tout à l’heure.

– Oui. Mais que fais-tu ici, Lea ? C’est l’heure 
de ta leçon de piano.

La petite fille secoua ses cheveux blonds qui 
tombaient en mèches soyeuses de chaque côté de 
son visage frais et plein.

– J’ai dit à Mlle Luce qu’elle m’ennuyait et je 
me suis sauvée dans le jardin.

– Quelle insupportable enfant tu es !
Mais,  en  parlant  ainsi,  Angelica  considérait 

avec  complaisance  la  petite  créature  aux  yeux 
bleus, à la mine décidée, qui était l’héritière de la 
Roche-Soreix,  la  fille  du  comte  Marcien  de 
Varouze et de sa seconde femme.

– ... Allons, tu vas maintenant retourner à ton 
piano.
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– Pas  du  tout !  Mlle Luce  m’ennuie  avec  sa 
figure de pierre...  Pourquoi a-t-elle  toujours cet 
air-là ?

– Parce qu’elle a eu des chagrins, beaucoup de 
soucis...  Voyous,  retourne travailler,  Lea !  Moi, 
je vais voir ton père.

– Eh bien ! j’irai avec vous !
Et  Lea  se  pendit  au  bras  de  sa  mère.  Elles 

entrèrent ainsi, toutes deux, dans la chambre que 
ne  quittait  plus  guère  depuis  trois  ans  M.  de 
Varouze. À la suite d’une fièvre typhoïde, il était 
resté paralysé des jambes et, dans ses meilleurs 
jours, arrivait difficilement à se traîner jusqu’à la 
pièce voisine, son cabinet de travail.

Il avait beaucoup vieilli, bien qu’ayant dépassé 
de peu la soixantaine. Cet homme actif, sanguin, 
souffrait moralement et physiquement d’une telle 
immobilité. Aussi devenait-il d’humeur sombre et 
se désintéressait-il de tout, laissant la direction de 
sa  fortune  à  la  comtesse,  qui  s’y  entendait 
d’ailleurs admirablement. Elle entourait son mari 
d’une sollicitude constante, gardait une douceur 
inaltérable  devant  ses  airs  moroses  et  ses 
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réflexions amères ; mais elle menait toutes choses 
à  sa  guise  et  ne laissait  approcher  de  l’infirme 
que des gens qui  étaient  ses créatures.  Sans en 
avoir conscience, il se trouvait ainsi prisonnier de 
la femme sans scrupule qui avait su éloigner de 
lui  son  neveu  et,  avec  une  sournoise  habileté, 
s’était emparée des deux lettres de Gérault avant 
qu’elles parvinssent au comte, que cet appel d’un 
mourant aurait certainement touché.

M.  de  Varouze  demeurait  toujours 
complètement  aveuglé  au  sujet  de  celle  qui 
portait son nom depuis dix ans. Rien ne lui avait 
ouvert les yeux : ni les avertissements de Gérault, 
ni  les  doléances  d’Agathe,  ni  le  renvoi  – 
d’ailleurs  opéré  avec  tant  de  précaution  et 
d’adresse  –  des  domestiques  fidèles  qui  ne  se 
privaient  pas  de  dire  leur  avis  sur  la  nouvelle 
comtesse. Celle-ci avait su du reste se faire très 
vite dans le pays une excellente réputation. Elle 
allait  voir  les  pauvres,  leur  donnait  des  soins, 
causait  amicalement  avec  les  paysans.  Dans  le 
monde de l’aristocratie et de la bourgeoisie, on la 
déclarait  une  personne  charmante,  sérieuse, 
intelligente,  possédant  toute  la  distinction 
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nécessaire  à  une  comtesse  de  Varouze.  Le 
château  de  la  Roche-Soreix  avait  donc  ainsi 
toujours  entendu  chanter  ses  louanges.  Quoi 
d’étonnant,  dès  lors,  qu’il  continuât  de  la  voir 
sous un jour entièrement favorable ?

Puis,  elle  était  jeune,  séduisante,  elle 
connaissait à fond l’art de flatter, le moyen d’user 
de  l’amour-propre  masculin  pour  établir 
sournoisement sa propre domination. La maladie 
du  comte  était  venue,  en  outre,  aider  à  sa 
complète  mainmise  sur  le  châtelain  et  sur  sa 
fortune.  Des  soins  fort  intelligents,  une  habile 
comédie  de  dévouement  lui  avaient  plus  que 
jamais  attaché  le  cœur  généreux  de  M.  de 
Varouze. À partir de ce moment, le comte avait 
associé sa femme à l’administration de ses biens, 
que  l’infirmité  dont  il  était  atteint  lui  rendait 
difficile.  Voyant  comme  elle  s’y  montrait 
experte, il se déchargeait complètement sur elle, 
depuis  quelques  mois,  de  ces  questions 
financières  qui  l’ennuyaient  et  le  fatiguaient 
maintenant.

Quand Mme de Varouze et Lea entrèrent dans 
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la chambre, l’infirme, qui lisait, tourna vers elles 
son  visage  amaigri,  fatigué,  creusé  de  rides.  À 
leur  vue,  son  regard  assombri  s’éclaira 
légèrement.

– Je ne vous savais pas rentrée, Angelica.
– Mais il n’y a pas longtemps, mon ami. J’ai 

fait à Champuis les quelques courses dont je vous 
avais parlé, puis je suis passée par la gare pour 
voir si le colis attendu était annoncé. Là, j’ai eu 
l’occasion  de  rendre  service  à  une  pauvre 
femme...

M. de Varouze, qui venait de mettre un baiser 
sur  le  front  que  penchait  vers  lui  sa  fille, 
demanda :

– Que lui était-il arrivé ?
– Elle  a  perdu  connaissance  en  quittant  le 

train, où elle se trouvait avec ses deux enfants. 
Mon cher Marcien, vous ne me blâmerez pas, je 
pense,  d’avoir  amené ici  la  pauvre créature qui 
me semble bien faible et bien malade ?

– Mais certes non, Angelica ! Vous savez que 
j’approuve toujours vos charitables initiatives. De 
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quelle condition vous paraît cette personne ?
– Elle semble plutôt distinguée. La petite fille, 

que j’ai un peu interrogée, m’a dit que sa mère 
était  veuve,  qu’elle  s’appelait  Mme Lambert  et 
qu’ils arrivaient tous trois de Constantinople.

– De  Constantinople ?  Eh !  que  viennent-ils 
donc faire ici ?

– Cela, je l’ignore encore. Si la jeune femme 
est  un peu mieux demain,  je verrai  à en savoir 
davantage.

– Quel âge ont les enfants ?
– Le petit garçon doit avoir quatre ou cinq ans, 

la petite fille dans les neuf ans, je pense.
– Pauvres petites créatures ! Veillez à ce qu’on 

leur donne bien le nécessaire, Angelica.
– Soyez sans crainte... J’ai chargé Brigida de 

s’en  occuper  et  de  me  prévenir  au  cas  où  la 
pauvre femme lui paraîtrait plus souffrante.

– Où les avez-vous logés ?
– Dans l’appartement de la tour des Fous.
– Dans l’appartement de la tour ? Quelle idée ! 

129



C’est lugubre, là-dedans !
– Mais, mon ami, songez que nous ne savons 

qui  est  cette  étrangère.  Il  était  plus  prudent  de 
l’installer  provisoirement  dans  cette  partie  du 
château,  complètement  séparée  de  nos 
appartements. Brigida couchera cette nuit dans la 
chambre du second étage, de façon que l’un des 
enfants puisse l’appeler au cas où la mère serait 
plus malade.

– En  effet,  vous  avez  raison...  Prudence  et 
charité s’allient toujours parfaitement chez vous, 
ma chère Angelica.

Mme de  Varouze  reçut  l’éloge  avec  le  plus 
gracieux sourire. Lea déclara, du ton péremptoire 
d’une enfant gâtée :

– Je verrai la petite fille demain et je jouerai 
avec elle.

– Il  faudra  d’abord  savoir  ce  que  sont  ces 
enfants, mignonne.

Tout en parlant, M. de Varouze caressait les 
cheveux  blonds.  Son  regard  s’attachait  avec 
tendresse sur le frais visage de sa fille. Il était un 
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père très affectueux, mais trop faible. Toutefois, 
secrètement, il regrettait que cette enfant unique 
ne fût pas un fils, un héritier du vieux nom. Et sa 
pensée,  au  cours  des  années  écoulées,  avait 
évoqué plus d’une fois le souvenir de Gérault, le 
neveu qu’il avait aimé d’une affection paternelle, 
le beau et robuste Gérault dont l’intelligence, les 
qualités physiques et morales lui inspiraient une 
légitime  fierté !  Celui-là  était  un  vrai  Varouze, 
avec sa chevelure fauve, ses traits énergiques, sa 
vigoureuse  stature.  Il  était  vraiment  regrettable 
que  sa  mauvaise  tête,  son  obstination,  et  cette 
incompréhensible  malveillance  à  l’égard 
d’Angelica eussent obligé son oncle à l’éloigner, 
à  rompre  avec  lui.  Néanmoins,  son  irritation 
s’atténuant  avec  le  temps,  M.  de  Varouze  se 
sentait  assez  disposé  à  pardonner,  au  cas  où 
Gérault aurait témoigné quelque regret, quelque 
désir de revoir celui qui lui avait servi de père. 
Mais aucune démarche en ce sens n’avait été faite 
– il le croyait du moins – et, dans l’ignorance où 
il se trouvait du sort de son neveu, le châtelain de 
la Roche-Soreix continuait de le traiter d’ingrat et 
d’orgueilleux...  sans  s’apercevoir  que  cette 
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opinion sur l’absent lui avait été suggérée par la 
comtesse, qui ne cessait de l’y entretenir.
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Quand  Ourida  s’éveilla  le  lendemain  matin, 
dans  la  grande  chambre  sombre,  elle  eut  un 
mouvement d’effroi. Puis elle jeta un coup d’œil 
vers  le  lit  où  était  étendue  sa  mère.  Celle-ci 
semblait reposer. Alors Ourida resta immobile, à 
moitié  assise,  guettant  un  reflet  de  soleil  qui 
paraissait vouloir arriver jusqu’à une des fenêtres.

La  chambre  était  dallée  de  grandes  pierres 
grises  sur  lesquelles  se  trouvaient  jetés  deux 
mauvais tapis rongés par les mites et presque hors 
d’usage.  Une vieille table d’acajou, une toilette 
boiteuse, trois chaises, un fauteuil en reps fané, 
une massive armoire de chêne, composaient avec 
les  deux  lits  l’ameublement  de  cette  pièce, 
visiblement inutilisée en temps ordinaire.

Une petite  porte  creusée dans l’épaisseur  du 
mur  la  faisait  communiquer  avec  un  cabinet 
meublé  seulement  d’un  lit  et  d’une  chaise, 
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contenu  dans  une  tourelle  accolée  à  la  grosse 
tour.  C’était  là  que  couchait  Étienne,  encore 
endormi en ce moment.

La veille, Brigida, la femme de charge, était 
venue installer les étrangers, d’après les ordres de 
sa  maîtresse.  Elle  avait  aidé  Medjine  à  se 
coucher, puis apporté un léger repas auquel, seul, 
Étienne  avait  fait  honneur...  tout  cela  sans 
aménité, avec des coups d’œil hostiles jetés sur la 
mère et les enfants. Cette grande femme maigre, 
à  la  figure  osseuse  et  jaune,  aux  petits  yeux 
verdâtres, perçants et mauvais, était d’ailleurs de 
physionomie  assez  rébarbative...  Aussi  Ourida 
eut-elle un petit frisson quand, un peu après son 
réveil, elle la vit entrer, portant trois bols de lait 
sur un plateau.

Enlevée  à  sa  somnolence  fiévreuse,  Medjine 
répondit  faiblement  aux  questions  que  lui 
adressait avec sécheresse la femme de charge au 
sujet de sa santé... Elle n’avait pas dormi et elle 
se sentait fiévreuse, complètement dépourvue de 
forces... D’ailleurs, il suffisait de voir son pauvre 
visage défait,  ses yeux si  profondément  cernés, 
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pour se convaincre qu’elle n’exagérait pas.
Brigida déclara :
– Mme la  comtesse  viendra  vous  voir  tout  à 

l’heure.
Puis  elle  gourmanda  la  petite  fille,  qu’elle 

traita de paresseuse parce qu’elle était encore au 
lit, et alla réveiller Étienne en lui ordonnant de se 
lever.

Quand,  une  heure  plus  tard,  Angelica  entra 
dans la chambre de la tour, elle trouva les deux 
enfants  habillés,  assis  près  du lit  de  leur  mère. 
Ourida  tenait  entre  ses  petites  mains  la  main 
diaphane de la  malade et  contemplait  avec une 
tendresse inquiète la pâle figure dans laquelle les 
yeux noirs brillaient d’un éclat un peu fiévreux.

Mme de Varouze s’informa avec bienveillance 
de la façon dont l’étrangère avait passé la nuit... 
Elle lui prit  le poignet, tâta le pouls, passa une 
main légère sur le front moite, en déclarant :

– Vous  avez  certainement  un  peu  de  fièvre, 
madame, et un grand repos vous est nécessaire. 
Demeurez ici tranquillement, sans vous faire de 
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souci...
Medjine balbutia :
– Ce serait vraiment abuser...
– Mais  non,  pas  le  moins  du  monde.  Cette 

chambre n’est jamais occupée... Votre petite fille 
m’a dit  que vous étiez veuve et  que vous vous 
appeliez Mme Lambert ?

Un peu de rougeur monta aux joues blêmes de 
Medjine... Elle répondit avec effort :

– Oui, madame.
Angelica eut un léger sourire et, se penchant 

davantage, posa sur l’épaule de la jeune femme 
sa main douce comme une patte de velours.

– Pourquoi  changez-vous  ainsi  de  nom, 
madame Gérault de Varouze ?

Medjine  eut  un  brusque  mouvement  et  ses 
yeux s’emplirent de stupéfaction mêlée d’effroi.

– Pourquoi...  m’appelez-vous  comme  cela ? 
bégaya-t-elle.

– Parce  que  j’ai  deviné  qui  vous  étiez...  Je 
soupçonne  aussi  la  raison  qui  vous  fait  cacher 
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votre nom véritable... Le pauvre Gérault vous a 
dit beaucoup de mal, n’est-ce pas, de la seconde 
femme de son oncle ?

Medjine eut un faible geste affirmatif.
– ...  Se  méfiant  d’elle,  il  vous  a  engagée  à 

venir ici sous un autre faux nom... et, sans doute, 
à essayer de voir M. de Varouze en dehors de sa 
femme ?

Medjine ne répondit pas, mais attacha sur son 
interlocutrice des yeux pleins d’inquiétude.

Angelica, de sa voix la plus suave, continua :
– Gérault  de Varouze avait  malheureusement 

une  terrible  prévention  contre  Mme d’Artillac  – 
une prévention complètement injustifiée, je puis 
vous  l’affirmer.  Cette  jeune  femme  n’était  en 
aucune façon mal disposée à son égard, bien au 
contraire,  et,  depuis  son  mariage,  elle  n’a  pas 
manqué une occasion de plaider sa cause... Mais 
M. de Varouze est  demeuré inaccessible  à  tout 
raisonnement,  et  je  puis  même  dire  que  sa 
rancune  à  l’égard  de  son  neveu  s’est  fortifiée 
avec les années, est devenue en quelque sorte une 
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animosité farouche.
Medjine balbutia.
– Vous le connaissez ?
– Je suis sa femme.
Medjine  eut  un  sursaut  et  une  sourde 

exclamation :
– Sa femme ?... Mme d’Artillac ?
– Oui, la veuve de Félix d’Artillac, devenue la 

femme du comte de Varouze... Pourquoi prenez-
vous cet air effrayé ?... Je ne suis pas celle que 
Gérault  vous  a  certainement  représentée.  S’il 
n’avait tenu qu’à moi, voici longtemps, je vous 
l’affirme, que la réconciliation entre son oncle et 
lui serait chose faite. Maintenant encore, c’est de 
mon propre chef que je vous accueille ici, dans ce 
château de la Roche-Soreix où M. de Varouze, 
lui, refuserait de vous recevoir.

Medjine fit d’une voix tremblante.
– À  la  Roche-Soreix ?...  Nous  sommes  à  la 

Roche-Soreix ?
Angelica poursuivit, de la même voix calme et 
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douce :
– Mon  mari  ne  peut  supporter  que  l’on 

prononce même le nom de son neveu devant lui... 
S’il vous savait ici, il vous ferait mettre dehors... 
Comme il est infirme, j’ai pu vous offrir cet abri 
sans qu’il risque de vous apercevoir... Mais je ne 
sais trop s’il me sera possible de continuer...

Elle se tut un moment,  considérant avec une 
attention aiguë la  pâle  figure effarée,  aux yeux 
pleins  d’angoisse...  D’un  geste  souple,  presque 
caressant,  elle  promena  ses  doigts  sur  la  main 
brûlante,  étendue  sur  la  couverture...  Puis  elle 
demanda :

– Qu’êtes-vous  venue  faire  en  ce  pays, 
madame ?...  Avouez-le-moi  franchement,  sans 
crainte,  car,  quoi  qu’ait  pu vous dire  Gérault  à 
mon sujet, je suis prête à vous venir en aide, de 
tout mon pouvoir.

Pauvre  Medjine,  quelle  défense  avait-elle, 
devant l’astuce, l’hypocrisie, l’infernale habileté 
de  cette  femme ?...  Sa  faiblesse  morale,  le 
complet abattement dans lequel la mettait son état 
de  santé,  faisaient  d’elle  une  dupe  toute  prête 
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pour  les  intrigues  d’Angelica.  La  physionomie 
bienveillante,  le  regard  et  la  voix  pleins  de 
douceur disposaient en sa faveur la malheureuse 
femme  désemparée,  incapable  de  lutter,  de 
réfléchir  même...  Encore  quelques  phrases 
adroites, compatissantes... et Angelica se sentait 
maîtresse  de  cette  faible  volonté,  libre  de  faire 
tout  accepter  à  la  crédulité  de  cette  pauvre 
créature malade, isolée, qu’elle tenait maintenant 
à sa discrétion.

Alors, elle développa son perfide mensonge... 
Il  fallait  avant  tout  éviter  que  M.  de  Varouze 
connût  la  véritable  identité  de  l’étrangère 
recueillie  par sa femme.  Donc, Medjine devrait 
continuer  de porter  ce nom de Lambert  qu’elle 
avait adopté pour venir à Champuis. Elle pourrait 
demeurer  à  la  Roche-Soreix  –  la  comtesse 
s’engageait  à  l’obtenir  de  son  mari,  en  lui 
représentant  l’étrangère  comme  une  personne 
digue  de  grand  intérêt,  accablée  de  malheurs 
immérités,  dépourvue  de  moyens  de 
subsistance... Et Angelica espérait arriver, peu à 
peu,  à  changer  les  idées  de  M.  de  Varouze,  à 
vaincre sa terrible rancune, de telle sorte qu’un 
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jour  il  consentît  à  accueillir  la  veuve  et  les 
enfants de son neveu.

– Voilà,  je  crois,  la  meilleure  voie  à  suivre, 
conclut Mme de Varouze. Mais il importe, avant 
toute chose, que mon mari ignore qui vous êtes... 
Son caractère entier, violent, le porterait en ce cas 
à  des  actes  qui  couperaient  court 
irrémédiablement à tout espoir de réconciliation... 
Il  faudra  donc  veiller  à  ce  que  les  enfants  ne 
bavardent  pas,  au  sujet  de  votre  nom...  Vous 
entendez, mes chers petits...

Elle  tournait  vers  Ourida  et  Étienne  son 
aimable  visage...  Le  petit  garçon,  trop  jeune, 
n’avait  rien  compris  à  ce  qui  venait  d’être  dit 
entre sa mère et la dame étrangère. Mais Ourida 
écoutait attentivement, ses grands yeux d’une si 
profonde  intelligence  allant  de  Medjine  à  la 
comtesse, avec une expression inquiète.

– ... Vous  entendez,  si  quelqu’un  vous 
demande votre nom, il faudra répondre que vous 
vous  appelez  Lambert...  Ourida  Lambert... 
Étienne  Lambert...  Et  votre  maman  est  Mme 

Lambert...  De  même,  il  ne  faut  jamais  dire  à 
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personne que votre papa était le neveu du comte 
de Varouze. Si vous me désobéissiez à ce sujet, il 
pourrait vous arriver de grands malheurs. M. de 
Varouze, le maître de ce château, se fâcherait et 
ferait partir d’ici votre pauvre maman, qui a tant 
besoin  de  se  reposer,  d’être  bien  tranquille... 
Vous me comprenez, mes enfants ?

Seule, Ourida répondit :
– Oui, madame.
– À personne vous ne direz votre vrai nom... 

pas même à ma fille qui a votre âge, Ourida, et 
dont vous ferez certainement la connaissance un 
de  ces  jours.  N’oubliez  jamais  qu’en  me 
désobéissant  vous  pourriez  amener  de  grands 
malheurs sur la tête de votre maman.

L’enfant eut un mouvement d’effroi.
– Oh ! madame, je ne dirai jamais rien !
– C’est bien... quant à votre petit frère, c’est à 

vous de l’enseigner à ce sujet,  de bien lui faire 
entendre  qu’il  s’appelle  Étienne  Lambert...  du 
moins pour le moment, car j’espère bien que vous 
pourrez  sans  trop  tarder  reprendre  votre  nom 
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véritable.
Puis  s’adressant  de  nouveau  à  Medjine,  la 

comtesse demanda :
– Vous  aviez  des  papiers  certifiant  votre 

identité ?
– Oui...  mon  acte  de  mariage...  les  actes  de 

naissance et  de baptême des enfants...  Pacte de 
décès de Gérault... Tout est là...

Elle étendait la main vers un petit sac de cuir 
vert posé sur la table.

– Bien !  Conservez-les  précieusement...  mais 
ne  les  montrez  à  personne,  surtout !  Pour  la 
bonne réussite de nos projets, il est indispensable 
que  nul,  ici,  n’ait  le  soupçon que  vous  êtes  la 
femme de Gérault...  Quant au reste,  soyez sans 
crainte.  Tant  que  vous  resterez  « Madame 
Lambert », il vous sera possible de demeurer à la 
Roche-Soreix. Je me charge d’arranger cela avec 
mon mari, en vous faisant passer pour une pauvre 
veuve  sans  ressources,  venue  en  ce  petit  coin 
d’Auvergne  dans  l’espoir  d’y  vivre 
économiquement...  Mais,  au  fait,  j’ignore  quels 
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sont vos moyens financiers ?
– Il ne me reste qu’un millier de francs... Nous 

étions ruinés quand Gérault est mort.
– Oui, je le comprends... Il vous envoyait ici 

pour demander l’aide de son oncle...  Le pauvre 
garçon  espérait  qu’il  pardonnerait,  qu’il 
accueillerait sa veuve et ses enfants.

Medjine murmura :
– Il lui avait écrit deux fois.
Angelica affirma, imperturbablement :
– Oui,  je  le  sais...  Mais  M.  de  Varouze  a 

détruit ces lettres sans même les lire.
Medjine eut un soupir douloureux.
– Mon  pauvre  Gérault !...  Il  avait  cependant 

une  telle  confiance  dans  l’affection  et  la 
générosité de son oncle !

La comtesse hocha la tête.
– Le  caractère  de  mon  mari  a  beaucoup 

changé,  depuis  sa  maladie.  Il  est  aigri,  il  est 
devenu difficile, indicatif... Ainsi que je vous l’ai 
dit tout à l’heure, il est impossible de prononcer 

144



devant  lui  le  nom de  Gérault  sans  exciter  une 
colère  épouvantable...  Mais,  enfin,  j’espère 
qu’avec le temps il me sera possible de changer 
cette malheureuse disposition d’esprit.

Puis,  jetant  un  coup  d’œil  autour  d’elle,  la 
comtesse ajouta :

– Je  pense  vous  installer  ailleurs...  Je  vais  y 
réfléchir...  On  ira  chercher  vos  malles  dans 
l’après-midi.  Vous  donnerez  votre  bulletin  à 
Brigida, la femme de charge.

Sur ces mots, Angelica prit congé de Medjine 
et quitta la chambre sombre où, presque aussitôt, 
la  jeune  femme,  lassée  par  ce  court  entretien, 
retombait dans sa fiévreuse somnolence.
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Quelques instants plus tard, dans le petit salon 
qu’elle se réservait pour son usage particulier, la 
comtesse donnait ses instructions à son fils et à 
Brigida.

– Tout est arrangé avec elle, bien facilement. 
Elle conservera le nom de Lambert et ne dira mot 
à personne du motif qui l’amenait  en ce pays... 
Naturellement,  Lionel,  je  n’ai  pas  besoin  de  te 
recommander d’être muet à ce sujet ?

– N’aie  crainte !...  Je  n’ai  aucune  envie  de 
partager avec ces gens la part de fortune que me 
réserve mon beau-père dans son testament !

Un demi-sourire mauvais entrouvrait les lèvres 
de Lionel, tandis qu’il parlait ainsi.

– Voilà  en  effet  ce  qui  ne  manquerait  pas 
d’arriver...  M. de Varouze s’attendrirait  sur  ces 
enfants  et  serait  capable  de  s’en  enticher... 
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d’autant plus que la petite fille a une physionomie 
peu  banale  et  que  le  petit  garçon  ressemble 
indéniablement  à  Gérault.  Mais  je  crois  avoir 
paré  au  danger.  Cette  jeune  femme  est 
visiblement à bout de forces et paraît avoir peu de 
temps  à  vivre.  En  outre,  elle  doit  être  d’un 
caractère facile à conduire et à tromper. Elle ne 
parlera pas, après ce que je lui ai dit au sujet de 
M. de Varouze. D’ailleurs, je m’arrangerai pour 
qu’elle vive tout à fait à l’écart... J’ai également 
chapitré la petite Ourida – son frère n’est pas à 
craindre,  vu  son  âge  –  et,  comme  elle  paraît 
beaucoup aimer sa mère, je lui ai fait craindre de 
grands  malheurs  pour  celle-ci  au  cas  où  elle 
prononcerait  son  nom  véritable.  Il  me  semble 
qu’ainsi nous pouvons être tranquilles.

Lionel demanda :
– Mais  que  raconteras-tu  à  mon  père,  pour 

justifier l’hébergement définitif de ces étrangers ?
– J’ai  mon  histoire  toute  prête...  Cette  Mme 

Lambert,  veuve  d’un  employé  français  à 
Constantinople,  est  venue  dans  ce  pays  parce 
qu’une personne de  ses  connaissances  lui  avait 
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dit qu’on y vivait à bon compte. En route, on lui a 
volé  ses  papiers  et  ses  petites  économies... 
Malade, désespérée, n’ayant même pas eu l’idée 
de  porter  plainte,  elle  échoua  ici,  où  je  l’ai 
recueillie. Comme elle n’a plus de famille et que 
ses  enfants,  après  elle,  seront  abandonnés, 
comme  elle  me  paraît  de  toute  façon  très 
intéressante, j’ai le désir de les garder tous trois à 
la Roche-Soreix, où le logement ne manque pas. 
M.  de  Varouze,  avec  sa  générosité  habituelle, 
m’approuvera complètement, j’en suis certaine.

Brigida  fit  observer,  en  employant  le 
tutoiement  dont  elle  se  servait  toujours  dans 
l’intimité,  à  l’égard  d’Angelica  qu’elle  avait 
élevée :

– Je me demande pourquoi tu les gardes ici, au 
lieu de les envoyer ailleurs, quitte à leur donner 
un peu d’argent ?

– Les  envoyer  ailleurs ?...  Pour  que  la  jeune 
femme raconte son histoire à l’un ou l’autre... Je 
suis bien plus tranquille en l’ayant  ici  sous ma 
surveillance !... Ah ! si mon mari était valide, s’il 
pouvait se rendre compte par lui-même, voilà qui 
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serait  différent ! Mais il  est immobilisé dans sa 
chambre et ne connaît que ce que nous voulons 
bien laisser parvenir jusqu’à lui.

Lionel approuva :
– C’est  parfait  ainsi...  Mais  tu  parlais  de 

papiers  tout  à  l’heure.  Cette  femme  en  a, 
certainement...  Il  ne faudrait pas qu’elle pût les 
utiliser quelque jour...

– Ne crains rien, je prendrai mes précautions... 
Déjà  j’ai  eu  la  chance  de  pouvoir  mettre  son 
alliance  à  l’abri.  Elle  croira  l’avoir  perdue  en 
route...

S’adressant à Brigida, après un court silence, 
la comtesse ajouta :

– J’ai envie de la loger avec ses enfants dans 
la maison de Mahault.

La  femme  de  charge  eut  un  mouvement  de 
surprise.

– Dans la maison de Mahault ?
– Oui... Je pense que tu ne craindrais pas d’y 

aller ?
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– Pas du tout. Je ne crois pas aux revenants... 
Mais j’aurai de l’ouvrage pour soigner cette dame 
et pour m’occuper des enfants !

– Tu te  feras  aider  par  ta  nièce,  qui  est  une 
fille discrète... Nous sommes absolument obligés 
de  les  tenir  sous  notre  surveillance,  tu  dois  le 
comprendre, Brigida.

– Bien sûr,  que je le comprends !...  Pas plus 
que  toi,  je  n’ai  envie  de  voir  une  partie  de  la 
fortune  destinée  à  notre  Lionel  et  à  notre  Lea 
passer  chez  ces  gens-là.  Tu  peux  être  bien 
certaine  que  je  veillerai  de  près  sur  eux,  pour 
qu’ils ne bavardent pas !... Mais cela va faire de 
la dépense, pour les entretenir !

– Nous  irons  le  plus  économiquement 
possible.  D’ailleurs,  une  fois  la  jeune  femme 
morte,  –  et  je  crois  qu’elle  a  vraiment  peu  de 
temps à vivre, – je m’arrangerai pour placer les 
enfants  dans  quelque  établissement  hospitalier, 
où je payerai seulement une petite pension... Et 
puis, M. de Varouze lui-même est malade, il peut 
d’un jour à l’autre quitter ce monde. Je serai dès 
lors tout à fait libre et sans crainte aucune.
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– En  effet.  C’est  une  période  ennuyeuse  à 
passer, voilà tout, déclara Lionel.

Une femme de chambre entra à  ce  moment, 
apportant  le  courrier.  Lionel  avisa  aussitôt  une 
enveloppe de vélin crème, qui portait son nom.

Le  jeune  d’Artillac  dit  avec  un  accent  de 
satisfaction vaniteuse :

– C’est du prince Falnerra !
Tandis que Brigida quittait la pièce, après une 

dernière recommandation de sa maîtresse au sujet 
de  « Madame  Lambert »,  Lionel  sortait  de 
l’enveloppe une carte sur laquelle étaient tracées 
quelques  lignes,  d’une  écriture  masculine 
élégante et ferme.

« Je  vous  avais  parlé  cet  hiver,  mon  cher 
d’Artillac, du projet que je faisais d’aller passer 
deux ou trois semaines en Bourbonnais, chez mes 
cousins de Larçay. Vous aviez alors exprimé le 
désir que je vinsse refaire connaissance avec la 
Roche-Soreix. Eh bien ! soit, j’irai dans un mois 
ou deux demander  l’hospitalité  à  M. et  Mme de 
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Varouze,  pour  quelques  jours.  J’aurai  grand 
plaisir à revoir votre excellent beau-père, dont je 
garde  le  plus  sympathique  souvenir,  et  à  offrir 
mes hommages à Madame votre mère, qui a eu 
l’amabilité d’appuyer votre invitation. »

« Bien cordialement. »
« PRINCE FALNERRA »

Un  très  vif  contentement  apparut  sur  la 
physionomie de Mme de Varouze, tandis qu’elle 
lisait à son tour la carte que lui avait passée son 
fils.

– Voilà des relations qui s’annoncent vraiment 
bien !...  Il  faut  vous  arranger  pour  qu’elles 
continuent et que tu deviennes un des intimes du 
prince.

Lionel répliqua d’un ton de suffisance :
– Je compte bien y parvenir. Déjà, cet hiver, 

j’ai  été  reçu  plusieurs  fois  chez  lui,  à  Paris. 
Maintenant,  il  accepte  de  venir  chez  nous.  Le 
plus difficile est fait, car n’est pas admis qui veut 
à avoir des relations avec Son Altesse !
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– L’honneur  d’y  atteindre  n’en  est  que  plus 
envié.  Heureusement,  nous  sommes  prévenus  à 
temps, de sorte que je vais pouvoir faire quelques 
préparatifs pour cet hôte accoutumé à un train de 
vie très princier.

À  cet  instant,  on  frappa  un  coup  bref  à  la 
porte... Et celle-ci, en s’ouvrant, laissa apparaître 
une femme de trente ou trente-cinq ans, mince, 
grande, vêtue d’une robe noire très simple.

– C’est vous, mademoiselle Luce ? dit Mme de 
Varouze. Que désirez-vous ?

– Je venais voir si Lea était ici, madame. Voici 
l’heure  de  sa  leçon  de  français,  et  je  ne  puis 
parvenir à la trouver.

– Elle n’est pas au jardin ?
– J’y ai été voir, je l’ai appelée... mais elle n’a 

pas répondu.
– Cependant,  elle  doit  y  être  certainement... 

Mais vous ne savez pas vous faire obéir d’elle, 
mademoiselle. Vous vous êtes dès l’abord aliéné, 
par  trop  de  sécheresse,  la  sympathie  de  cette 
enfant.
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Rien ne bougea sur le visage de Mlle Luce, un 
mince  et  long  visage  très  pâle,  dont  les  beaux 
traits creusés par quelque lente souffrance morale 
ou physique paraissaient comme figés. Seuls, les 
yeux d’un bleu sombre eurent une brève lueur de 
révolte.  Avec  un  accent  calme,  très  froid, 
l’institutrice répliqua :

– Je le regrette, mais il ne m’est pas possible 
de changer ma nature. Vous pouvez vous rendre 
compte,  madame,  que  je  ne  cherche  pas  à 
soustraire  pour  mon  profit  personnel  une  seule 
des heures que vous me payez...

Quelle sourde, profonde ironie passait dans la 
voix paisible !

– ... Vous savez que je fais mon possible pour 
remplir mes fonctions près de Lea. Mais si vous 
jugez que je n’y réussis pas, rien n’est plus facile 
que de confier l’enfant à une autre institutrice.

La comtesse eut un sourire de subtile raillerie.
– Je  n’ai  pas  du  tout  cette  intention, 

mademoiselle. Depuis neuf ans, j’ai pu apprécier 
vos réelles qualités ; j’ai constaté que Lionel avait 
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grandement profité de vos leçons et je reconnais 
volontiers que la... disons le mot, l’antipathie de 
Lea  à  votre  égard  est  exagérée...  Non, 
mademoiselle  Luce,  je  ne  souhaite  aucunement 
me priver de vos excellents services. Vous faites 
partie de la maison, et je compte bien que vous 
resterez fort longtemps parmi nous.

Angelica fit une pause, avant d’ajouter :
– Je vais aller à la recherche de Lea, et je vous 

l’amènerai après l’avoir un peu sermonnée.
Mlle Luce dit brièvement :
– Bien, madame.
Puis elle sortit après une rapide inclination de 

tête.
À  peine  la  porte  s’était-elle  refermée  sur 

l’institutrice que Lionel ricana :
– Eh !  elle  voudrait  bien nous échapper,  Mlle 

Luce de Francueil !... Mais on tient trop à elle, à 
ses « services »,  comme tu dis  si  bien,  maman, 
pour humilier son orgueil.

– Il  est  de  fait  que  ceux-ci  me  sont  très 
précieux. Elle est d’une adresse incomparable à 
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tous  les  travaux  d’aiguille,  ses  tapisseries,  ses 
broderies sont des merveilles. Quant à son acquit 
intellectuel, nous avons eu la preuve de ce qu’il 
vaut, puisqu’elle a fait toute ton instruction... Oui, 
c’est  une  intelligence  au-dessus  de  l’ordinaire, 
comme me l’avait bien dit mon amie Sephora. En 
outre,  nous  sommes  assurés  de  sa  discrétion... 
Voilà  bien  des  raisons  pour  que  je  tienne  à  la 
conserver... Mais il est fort désagréable que Lea 
refuse  à  profiter  d’un  enseignement  aussi 
excellent que le sien.

– Lea est beaucoup trop gâtée, par son père et 
par toi... Au reste, je reconnais que M lle Luce n’a 
rien  d’attirant,  avec  son  air  de  statue,  sa  voix 
froide  et  son  affectation  d’indifférence  pour 
toutes  choses.  Réellement,  je  me  demande 
comment  elle  a  pu  autrefois  inspirer  une  si 
violente passion au comte Dorghèse !

– La  souffrance  l’a  transformée,  mon  cher 
ami. On lui reconnaissait  au contraire un grand 
charme,  en dépit  d’un certain  air  de fierté  qui, 
d’ailleurs,  lui  seyait  fort...  Mais  à  propos  du 
comte Dorghèse, la présence ici de son cousin, le 
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prince  de  Falnerra,  va  réveiller  chez  M lle de 
Francueil des souvenirs pénibles.

– Eh ! c’est probable... Mais je ne m’explique 
pas  comment  cet  homme,  viveur  et  prodigue 
entre tous, paraît-il, et ruiné complètement à cette 
époque, a pu avoir l’idée de prendre pour femme 
une  jeune  fille  sans  fortune,  comme  Mlle de 
Francueil, si belle qu’elle fût !

Angelica eut un sourire énigmatique.
– Il en était fort épris, assure-t-on... et elle ne 

l’aurait probablement pas écouté, s’il ne lui avait 
parlé  mariage.  Mais  comme  ce  charmant  don 
Cesare a toujours eu le cerveau inventif, peut-être 
tenait-il en réserve quelque combinaison destinée 
à lui procurer cette fortune nécessaire à ses goûts 
et à ses habitudes.

En se levant, la comtesse ajouta :
– Je vais maintenant à la recherche de Lea... 

Tu vas passer un petit moment près de ton père, 
n’est-ce pas, Lionel ?

Le jeune homme eut un geste d’ennui.
– Eh  oui...  Puis-je  lui  annoncer  la  visite  du 
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prince Falnerra ?
– Je n’y vois pas d’inconvénient. Il a gardé le 

meilleur souvenir du petit prince et de sa mère... 
S’il te parle de Mme Lambert, réponds que tu n’est 
guère au courant. Je lui raconterai moi-même ma 
petite histoire.

Et,  sur  ces  mots,  la  mère  et  le  fils  se 
séparèrent.
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À  une  centaine  de  mètres  du  château,  dans 
l’ombre d’une épaisse charmille, se trouvait une 
petite maison aux ouvertures en plein centre, dont 
les  murs  faits  de  pierre  volcanique  étaient 
couverts,  à  la  fin  de  mai,  d’une  abondante 
floraison  de  roses  couleur  de  pourpre.  On 
l’appelait la maison de Mahault. Personne, dans 
le  pays,  n’aurait  accepté  d’y  loger,  car  on  la 
prétendait hantée...

Mahault de Varouze y revenait, disait-on, et se 
promenait  dans les pièces désertes,  tenant entre 
ses  bras  son petit  enfant.  Au temps  passé,  elle 
avait  été  la  femme  très  aimée  d’Odon  de 
Varouze. Celui-ci, parti pour guerroyer à la suite 
de son suzerain, fut tué au cours d’une bataille. 
Philippe,  le  frère  cadet  d’Odon,  voulant 
s’approprier  les  biens  qui  revenaient 
légitimement au fils que Mahault venait de mettre 
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au monde, gagna à sa cause les serviteurs de la 
Roche-Soreix et fit enfermer la jeune femme dans 
cette maison isolée. Une vieille servante, dévouée 
corps  et  âme  au  nouveau  seigneur,  y  pénétrait 
seule... Or, un jour, on la vit accourir au château, 
en criant  que dame Mahault  avait  disparu avec 
son  enfant.  Portes  et  fenêtres  étaient  closes, 
cependant.  Jamais  on  ne  sut  comment  la 
prisonnière  avait  pu  s’échapper  de  sa  geôle... 
L’opinion générale, dans le pays, fut que Philippe 
l’avait  fait  assassiner, de même que l’enfant,  et 
avait  fait  disparaître  les  deux corps en quelque 
mystérieuse  cachette.  Un  peu  plus  tard,  les 
domestiques,  passant,  la  nuit,  près  de  la 
charmille,  prétendirent  avoir  entendu  des 
plaintes, un bruit de pas et les gémissements d’un 
petit  enfant...  Plus  tard  encore,  à  différentes 
époques, des gens assurèrent avoir vu, à la porte 
de la maison inhabitée, Mahault qui berçait son 
fils, ou bien avoir, eux aussi, entendu ces plaintes 
et  ces  pleurs...  Cette  croyance  que  la  vieille 
maison était  hantée par  le  fantôme de la  jeune 
châtelaine  se  perpétua  dans  les  alentours,  et 
aujourd’hui encore il n’était personne du pays qui 
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eût accepté d’y loger, même à prix d’or.
Telle  était  la  demeure  choisie  par  Angelica 

pour  la  veuve  et  les  enfants  de  Gérault...  À 
l’intérieur, elle apparaissait fort délabrée. Comme 
mobilier,  on  n’y  voyait  que  quelques  mauvais 
sièges  et  tables,  une  crédence  boiteuse  et 
d’anciens  coffres  de  chêne  ornés  de  sculptures 
assez primitives... Brigida fit procéder à un rapide 
nettoyage, après lequel on transporta du château 
les  meubles  indispensables,  des  ustensiles  de 
cuisine, de la vaisselle commune prise dans les 
offices du château.

Medjine  avait  accueilli  l’annonce  de  ce 
changement  de  domicile  avec  une  sorte 
d’indifférence.  Elle  se  trouvait  toujours  aussi 
déprimée : en outre, après sa seconde nuit passée 
dans la tour, elle s’était réveillée d’un accablant 
sommeil  avec  la  sensation  que  ses  membres 
étaient  de  plomb,  des  nausées,  de  pénibles 
vertiges avaient persisté toute la journée... Chose 
curieuse,  Ourida  éprouvait  les  mêmes 
symptômes.  La  femme  de  charge  déclara  que 
c’était là un malaise passager, causé par la fatigue 
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du voyage... Et de fait, le lendemain, la petite fille 
était tout à fait remise. Quant à Medjine, elle put, 
vers la fin de l’après-midi, en s’appuyant sur la 
comtesse et Brigida, gagner sa nouvelle demeure. 
Mais elle se trouva mal en arrivant et  les deux 
femmes durent la déshabiller, la porter sur son lit, 
lui donner un cordial qui ramena un peu de force 
factice dans ce corps épuisé.

Elle s’excusa avec une grâce touchante du mal 
qu’elle donnait.

Mais Angelica répondit, un suave sourire aux 
lèvres :

– Je le fais avec grand plaisir, chère madame. 
Il m’est doux, croyez-le, de réparer autant que je 
le puis la... sévérité de mon mari à l’égard de son 
neveu.

Après quoi, elle exposa à Medjine la nécessité 
de ne pas faire  connaître  son prénom arabe,  ni 
celui  de  sa  fille,  de  crainte  qu’ils  n’arrivassent 
aux  oreilles  de  M.  de  Varouze.  Celui-ci  savait 
que son neveu avait épousé une Arabe du nom de 
Medjine. S’il apprenait que l’étrangère recueillie 
par sa femme portait ce nom, il ne lui serait pas 
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difficile de reconstituer la vérité.
– De  même,  ajouta  la  comtesse,  ce  nom 

d’Ourida,  que  ma  fille  Lea,  désireuse  de  jouer 
avec votre petite fille, prononcerait certainement 
devant  son  père.  Il  le  frapperait  et  il  voudrait 
avoir des explications qu’il serait embarrassant de 
lui donner... N’est-ce pas aussi votre avis ?

Medjine répondit faiblement :
– Oui... Vous savez d’ailleurs mieux que moi 

ce qu’il convient de faire.
– Avez-vous d’autres prénoms que celui-là ?
– J’ai  été  baptisée  sous  les  noms  de  Marie-

Claire.
– Eh bien ! vous vous appellerez Claire... Mme 

Claire Lambert... Et votre fille ?
– Elle... Je ne me souviens plus. Il faut voir sur 

l’acte de naissance...
Elle étendait la main vers le sac de cuir vert, 

qu’Ourida  avait  apporté  de  la  tour  et  dont  elle 
tenait  encore  la  poignée  passée  autour  de  son 
poignet.
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– ... Donne, ma chérie, que je regarde...
L’enfant  s’approcha et  remit  le sac entre les 

mains de sa mère...  Celle-ci  l’ouvrit,  introduisit 
ses doigts dans une poche intérieure et  eut une 
exclamation étouffée :

– Les papiers n’y sont plus !
Angelica dit avec surprise :
– Comment, ils n’y sont plus ?
La  comtesse  dut  constater  en  effet  que  la 

poche était vide.
– Vous les aviez sans doute mis ailleurs ?
– Oh !  non,  je  suis  bien  sûre  qu’ils  étaient 

là !... J’ai encore vérifié leur présence après notre 
débarquement à Marseille.

– Alors,  ce serait  ensuite,  en cours de route, 
qu’on vous les aurait dérobés ?

– En cours de route ?... Mais comment ? Je ne 
m’explique pas...

– Pendant que vous dormiez, peut-être ?
– Oui,  c’est  possible...  Mais  pourquoi ?... 

Qu’aurait-on pu en faire ?... Et il y avait aussi la 
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photographie  de  mon  mari,  que  je  ne  retrouve 
plus !

– On  pensait  probablement  trouver  là  de 
l’argent. Dans la crainte d’être surpris, le voleur 
aura  tout  emporté,  sans  prendre  le  temps 
d’examiner son larcin.

– Mais alors, je n’ai plus de papiers ?... Si j’en 
ai besoin...

La  malade  s’agitait,  inquiète,  fiévreuse... 
Aussitôt, la douce voix d’Angelica la rassura :

– Cela n’a pas d’importance. Il  sera toujours 
facile d’avoir une copie de ces actes d’état civil, 
s’il  est  nécessaire...  Quant  à  moi,  je  ne  doute 
aucunement  de  votre  identité,  chère  madame. 
Demeurez donc en paix, sans vous inquiéter de 
rien.

Medjine tendit à la comtesse sa main maigre et 
brûlante, en murmurant :

– Merci.
Il  fut  ensuite  convenu qu’Ourida porterait  le 

même nom que  sa  mère.  Le  petit  Étienne,  lui, 
garderait  le  sien,  « qui  n’avait  pas 
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d’importance », déclara la comtesse.
Cela  fait,  et  un  dernier  coup  d’œil  jeté  sur 

l’installation réduite  au seul  nécessaire,  Mme de 
Varouze quitta la maison Mahault.

Ourida  avait  écouté  l’entretien  avec  une 
attention profonde. Quand la comtesse ne fut plus 
là, elle demanda :

– Alors,  maman,  il  faut  que  je  change  mon 
nom ?

– Oui, chérie... Et il faudra habituer Étienne à 
t’appeler Claire dès maintenant.

– Pourquoi ?... Je ne comprends pas bien...
– Tu comprendras plus tard... Mais moi, quand 

nous serons seules toutes les deux, je t’appellerai 
toujours  Ourida...  « ma petite  Ourida »,  comme 
disait ton pauvre papa.

Sa main se posait sur les boucles fauves et les 
caressait longuement.

Les  magnifiques  yeux  noirs  de  l’enfant 
couvrirent  la  malade  d’un  regard  de  tendresse 
ardente.
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– Oh !  oui,  maman !...  Et  je  vais  bien  vous 
soigner, pour que vous guérissiez vite et que nous 
puissions partir d’ici.

– Partir ?... Pourquoi ?... Et où irons-nous ?
– Je  ne  sais  pas...  Mais  vous  serez  mal  ici, 

maman... La maison est vilaine, triste...
Après  une  courte  pause,  l’enfant  ajouta  en 

baissant la voix :
– Et je n’aime pas Mme de Varouze.
– Quelle  idée !...  Elle  est  très  bonne,  très 

aimable... Allons, va, chérie... occupe-toi de ton 
frère...

La main de la mère quitta les boucles soyeuses 
et  retomba  sur  le  lit  en  un  geste  de  fatigue... 
Ourida  s’éloigna  doucement.  Elle  alla  chercher 
Étienne qui, dans la chambre voisine, jouait avec 
un vieux polichinelle  précieusement  apporté  de 
Constantinople, et entreprit avec lui la visite de 
leur nouveau logis.

La maison de Mahault se composait d’un rez-
de-chaussée  et  d’un  premier  étage,  reliés  entre 
eux par un étroit escalier de pierre noire tournant 
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en  spirale  autour  d’un  pilier.  Les  pièces,  au 
nombre  de  trois  à  chaque  étage,  avaient  des 
plafonds à poutres apparentes, des murs couverts 
d’un  crépissage  grisâtre  qui  tombait  en  partie, 
laissant voir la pierre... Deux de ces pièces étaient 
de  dimensions  moyennes ;  la  troisième,  au 
premier  et  au  rez-de-chaussée,  avait  des 
proportions  plus  vastes  et  l’on  y  voyait  une 
énorme cheminée de pierre décorée de sculptures 
assez  primitives.  Le  sol  était  pavé  de  larges 
dalles ; de profondes embrasures précédaient les 
fenêtres aux vitres verdâtres et des portes basses 
s’ouvraient dans les murs épais.

On avait meublé seulement,  pour Medjine et 
ses  enfants,  la  grande  chambre  du  rez-de-
chaussée. Les autres pièces restaient à peu près 
nues  et  apparaissaient  ainsi  d’une  tristesse 
lugubre qui fit légèrement frissonner Ourida.

Le petit Étienne déclara :
– C’est  laid,  ici...  c’est  tout noir !...  Nous ne 

resterons pas là, Ourida ?
– Si,  mon  mignon...  Et  puis,  tu  sais,  il  faut 

m’appeler Claire, maintenant.
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L’enfant ouvrit de grands yeux.
– Claire ?... Pourquoi ?
– C’est la dame qui le veut.
– Ah !...  ça  fait  rien,  tu  seras  toujours  ma 

chérie... ma chérie !
Et le petit garçon se jeta au cou de sa sœur, à 

laquelle il témoignait une profonde tendresse que 
lui rendait amplement la fillette au cœur ardent et 
si aimant, déjà toute maternelle pour lui.

Au  rez-de-chaussée,  les  deux  enfants 
s’arrêtèrent  un  moment  devant  une  ouverture 
circulaire, dans laquelle s’enfonçaient le pilier et 
son escalier  tournant.  C’était  l’entrée des caves 
et,  en ce tiède après-midi  de printemps,  il  s’en 
échappait une fraîcheur qui frappait les enfants au 
visage, quand ils se penchèrent curieusement au-
dessus.

Brigida arriva sur ces entrefaites, dit d’un ton 
grondeur :

– Allons,  n’allez  pas  tomber  là-dedans !... 
Retournez vite près de votre maman.

Ils obéirent aussitôt. La femme de charge les 
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suivit, demanda sèchement à Medjine si elle avait 
besoin  de  quelque  chose,  puis  déclara  qu’elle 
allait  défaire  les  malles,  « puisque  personne 
d’autre ne pouvait s’en occuper ».

Elle  procéda  à  cette  opération  dans  une 
chambre  et  y  mit  un  temps  considérable,  qui 
s’expliquerait par le fait que les poches de chaque 
vêtement  étaient  fouillées  et  tous  les  objets 
minutieusement  examinés.  Brigida  s’appropria 
successivement  des  cartes  de  visite  au  nom de 
Gérault  de  Varouze,  qu’elle  enleva  d’un 
portefeuille, un ancien volume de prix qui portait 
le même nom sur sa garde, un porte-cigare aux 
initiales  G.  V.,  une  bague  chevalière  portant 
gravées  les  armoiries  de  Varouze,  une  jolie 
gravure  ancienne  représentant  une  Madone  de 
l’école  italienne  et  au  verso  de  laquelle  étaient 
inscrits ces mots : « À ma chère petite Ourida, ma 
belle petite rose. Son père tendrement affectionné 
– G. de Varouze. »

Tout  le  reste  fut  soigneusement  rangé  –  car 
Brigida  était  une  personne  d’ordre  –  dans 
l’armoire  de  la  grande  chambre  du  rez-de-
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chaussée...  Après  quoi,  la  femme  de  charge 
enferma  à  clef  dans  une  autre  pièce  ces  objets 
réservés, qu’elle vint chercher à la nuit pour les 
porter au château et les remettre entre les mains 
d’Angelica.
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Ourida  fit  le  lendemain  la  connaissance  de 
Lea... Celle-ci, fort curieuse et d’ailleurs habituée 
à  contenter  toutes  ses  fantaisies,  voulut 
accompagner  sa  mère  à  la  maison  de  Mahault, 
quand la comtesse alla dans l’après-midi visiter 
celle qu’elle appelait « sa protégée ».

De  cette  première  entrevue  entre  les  deux 
fillettes,  il  ne  parut  pas  résulter  de  contact 
sympathique. Lea était une enfant vaniteuse, déjà 
pleine de pose. Chez Ourida, au contraire, existait 
la  plus  charmante  simplicité...  La  première,  en 
revenant avec sa mère vers le château, déclara :

– Elle  n’est  pas  amusante,  cette  Claire,  avec 
son air  sérieux !...  Et  le  petit  garçon avait  l’air 
d’un sauvage tant il est timide.

– Ce sont des enfants qui ont vécu à l’écart, 
près de parents dans une situation gênée... Je ne 
crois pas qu’ils te procurent une réelle distraction, 
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ma mignonne.
Angelica ne tenait aucunement à voir sa fille 

en rapports fréquents avec les enfants de Gérault, 
car  elle  craignait  toujours  une  indiscrétion  qui 
viendrait ensuite aux oreilles de M. de Varouze... 
Elle se garda donc de rappeler les jours suivants à 
Lea la  présence d’Ourida et  d’Étienne.  Mais la 
petite fille, capricieuse comme une enfant gâtée 
qu’elle était, déclara un après-midi qu’elle voulait 
jouer avec « les petits Lambert » dans le jardin.

La comtesse y consentit, à condition que Mlle 

Luce ne quitterait pas les enfants.
Un  peu  après,  elle  expliqua  à  l’institutrice 

qu’elle avait attirée en tête à tête :
– Je  ne  connais  pas  encore  ces  petits 

étrangers...  Il  convient  donc  qu’ils  soient 
surveillés. Je vous confie ce soin, mademoiselle. 
Écoutez leur conversation avec Lea, ne craignez 
pas  de  l’interrompre  si  vous  voyez  que  ces 
enfants  bavardent  inconsidérablement...  et,  en 
cas, prévenez-moi.

Mlle Luce dit d’un ton de froide surprise :
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– Je ne comprends pas, madame.
– Voilà : ces petits Lambert, Claire et Étienne, 

raconteront  peut-être  qu’ils  ne  s’appellent  pas 
ainsi...  prétendront  peut-être  avoir  des  liens  de 
parenté avec... quelqu’un d’ici... Naturellement, il 
n’y aurait là que mensonges, répétés de bonne foi 
par ces enfants...  Mais il  serait très désagréable 
qu’ils fussent connus... Donc, au premier mot de 
ce  genre,  mademoiselle,  interruption  sévère, 
menaçante même. Je compte sur votre vigilance 
pour cela... Quant à votre discrétion, je n’en parle 
pas, car il m’est impossible d’en douter.

Mlle Luce, toujours impassible, répliqua :
– Je ferai mon devoir, madame.
Angelica  glissa  vers  l’institutrice  un  coup 

d’œil où la colère se mélangeait au défi... En la 
regardant  s’éloigner,  elle  murmura  d’un  ton 
d’ironique satisfaction :

« Non, non, mademoiselle de Francueil, je ne 
suis  pas  prête  à  vous  rendre  de  sitôt  votre 
liberté !...  J’aime  tenir  les  gens  sous  ma 
dépendance...  et  me  servir  d’eux,  à  l’occasion, 
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surtout  quand  je  sais  qu’ils  seront  forcément 
discrets. »

Sur l’ordre de Mme de  Varouze,  Brigida alla 
vers trois heures chercher Ourida et Étienne, pour 
les amener près de sa jeune maîtresse...  Ourida 
voulut refuser. Elle ne pouvait, disait-elle, quitter 
sa mère qui avait besoin d’elle.

Mais  Brigida  l’interrompit  d’un  ton 
péremptoire :

– Mme Lambert se passera de vous pendant une 
heure ou deux. Dépêchez-vous de donner un coup 
de brosse à votre robe, un autre à vos cheveux, 
pendant que je retire le tablier du petit.

Medjine intervint de sa voix faible :
– Oui,  va,  ma chérie.  Je  suis  bien  tranquille 

dans  mon  lit  et  je  n’ai  besoin  de  rien.  Va  et 
amuse-toi bien.

Sans aucun enthousiasme, Ourida, donnant la 
main  à  son  frère,  suivit  la  femme  de  charge 
jusqu’à  l’endroit  du  jardin  où  Mlle Luce  était 
installée,  avec  son  ouvrage,  sous  un  énorme 
tilleul...  Lea  avait  apporté  là  une  partie  de  ses 
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riches  jouets,  dans  l’intention  d’éblouir  « les 
petits pauvres ».  Elle accueillit  les deux enfants 
avec condescendance et mit  aussitôt une de ses 
poupées  dans  les  bras  d’Ourida,  en  déclarant  à 
celle-ci  qu’elle  serait  « la  bonne »  et  à  Étienne 
qu’il  remplirait  les  fonctions  de  domestique, 
chargé  de  porter  les  bagages  de  Madame  qui 
partait en voyage.

« Madame »,  c’était  Lea,  naturellement.  Une 
ombrelle à la main, elle se cambrait, prenait des 
poses, donnait des ordres d’un ton sec. Toute sa 
nature vaniteuse, autoritaire, égoïste, apparaissait 
là, dans ces jeux d’enfant.

Mlle Luce brodait en silence. Le soleil, glissant 
entre  les  branches  du  tilleul  garnies  de  fleurs 
nouvelles,  éclairait  ses  cheveux bruns,  épais  et 
satinés,  ses  traits  immobiles,  son  teint  d’une 
blancheur  mate.  Elle  était  vêtue  de  noir,  très 
simplement, de façon presque austère... De temps 
à autre, elle s’interrompait de travailler pour jeter 
un coup d’œil sur les enfants. Les faits et gestes 
de  Lea  semblaient  la  laisser  absolument 
indifférente. Mais elle considérait avec un certain 
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intérêt les petits étrangers. Ourida surtout, dont la 
physionomie  si  frappante  et  l’admirable 
chevelure  attiraient  toujours  l’attention  et  la 
retenaient longuement.

La petite fille s’était prêtée tout d’abord avec 
patience  et  de  bonne  grâce  aux  fantaisies  de 
Lea... Mais Étienne, bientôt las des exigences de 
la  jeune  personne,  et  trouvant  peu  amusant  ce 
genre de jeu, finit par regimber contre un ordre 
donné  par  la  petite  voix  sèche.  Aussitôt,  d’un 
geste  prompt,  la  main  de  Lea  s’abattit  sur  sa 
figure.

– Je  t’apprendrai  bien  à  obéir,  va,  vilain 
garçon !

Mais  Ourida,  toute  rouge  d’indignation,  se 
dressa devant la fille d’Angelica.

– Je ne veux pas que vous frappiez Étienne !... 
Maintenant, nous ne jouerons plus avec vous !

Lea riposta avec arrogance :
– Vous jouerez quand je le voudrai !...  Vous 

êtes des gens à qui maman fait la charité. Alors, 
vous n’avez pas le droit de rien dire... Et si ça me 
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plaît de vous battre tous les deux, maman ne me 
grondera pas du tout.

Cette  prétention  suffoqua  tellement  Ourida 
qu’elle resta un moment sans parole.

Mlle Luce, à ce moment, éleva la voix :
– Vous dites là des choses méchantes, Lea !... 

C’est mal à vous de traiter ainsi des enfants qui 
sont les hôtes de vos parents.

Lea  se  tourna  vers  l’institutrice  d’un  air 
furieux.

– Laissez-moi tranquille ! Je leur dirai tout ce 
que  je  voudrai,  je  les  frapperai  quand  ils 
refuseront de m’obéir... Et si vous m’ennuyez, je 
le raconterai à maman.

– Soit. Mais je ne vous laisserai pas traiter ces 
enfants avec tant de méchanceté.

Lea  allait  riposter  encore,  avec  un 
redoublement  de  malhonnêteté...  Mais,  à  cet 
instant, Brigida, apportant le goûter, apparaissait 
dans  une  allée  voisine.  Aussitôt,  la  petite  fille 
courut  vers  elle  et  se  mit  à  lui  raconter  avec 
volubilité ce qui se passait.
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La femme de charge jeta un regard de colère 
vers les deux enfants.

– Voyez-vous,  ces  petits  impertinents !...  On 
les enlève à la misère, on les recueille ici, et voilà 
comme ils  vous  récompensent !  Retournez  près 
de votre mère, vilains enfants ! Vous ne méritez 
pas le goûter que je vous avais apporté.

Ce  goûter  se  composait  d’une  tartine  de 
beurre,  pour  le  frère  et  la  sœur,  et  d’un  gros 
morceau de gâteau pour Lea... Brigida entendait 
établir  aussitôt  la  différence  entre  les  « petits 
Lambert » et Mlle Lea de Varouze.

Ourida prit la main de son frère et s’éloigna, 
après avoir salué Mlle Luce.

Elle  était  toute  frémissante  d’indignation, 
devant  tant  d’injustice...  Rapidement,  elle 
entraînait Étienne qui disait en crispant son petit 
poing :

– Elle est méchante !... Elle est méchante !
Mais, en dépit de son jeune âge, Ourida avait 

beaucoup  de  réflexion  et,  surtout,  son  cœur 
aimant,  déjà  plein  de  délicatesse,  lui  faisait 
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promptement envisager ce qui pouvait inquiéter, 
tourmenter sa mère.

Aussi, chemin faisant, elle avisa un berceau de 
chèvrefeuille sous lequel se trouvait  un banc et 
s’assit  là  avec  Étienne,  un  peu  essoufflé  de 
l’allure que lui avait fait prendre sa sœur... Alors, 
elle dit au petit garçon :

– Tu  ne  raconteras  pas  à  maman  que  cette 
petite  fille  a  été  méchante  pour  nous,  surtout, 
mon  chéri...  ni  que  cette  dame  Brigida  nous  a 
renvoyés ?...  Cela  lui  ferait  de  la  peine  et  la 
rendrait peut-être plus malade.

– Non, je ne raconterai pas, promit le petit.
– Et si elle nous demande : « Est-ce que vous 

vous  êtes  bien  amusés ?...  Est-ce  que  la  petite 
fille  est  gentille ? »,  il  faudra  lui  répondre  oui, 
dis, mon Tiennet ?

– Oui, oui !
Ce fut ainsi que la pauvre Medjine ignora la 

façon dont avaient été traités ses chers petits, par 
la fille et la servante-confidente de la comtesse de 
Varouze.
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Et  sa  gratitude  ne  se  mélangeait  d’aucune 
appréhension  quand,  trois  ou  quatre  jours  plus 
tard,  Angelica  lui  déclara  qu’Ourida  prendrait 
part  à  quelques-unes  des  leçons  que  Mlle Luce 
donnait à sa fille.

C’était  un  moyen  que  l’habile  comtesse, 
toujours aux aguets pour user de tout et de tous, 
avait  trouvé  afin  d’exciter  l’émulation  de  Lea, 
fort  paresseuse  et  en  outre  butée  contre 
l’institutrice  qu’elle  détestait...  Du  même coup, 
Mme de  Varouze  résolvait  à  bon  compte  la 
question  de  l’instruction,  pour  Ourida,  tout 
d’abord et, dans un an ou deux, pour son frère.

– Instruction  pratique,  surtout  mademoiselle, 
insista-t-elle  près  de  Mlle Luce  quand  elle  lui 
déclara son intention de lui confier cette nouvelle 
élève. L’enfant est pauvre, elle devra gagner sa 
vie plus tard... Mais les carrières libérales sont si 
encombrées  que  mieux  vaut  lui  préparer  un 
avenir  plus  sûr,  bien que socialement  inférieur. 
Donc, une bonne instruction primaire lui suffira. 
En revanche, tout ce qui est travail manuel devra 
être très poussé... Je verrai avec plaisir que vous 
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lui enseigniez, aussitôt que son âge le permettra, 
l’art de broder, de réaliser toutes ces merveilles 
dont se jouent vos doigts habiles.

Mlle Luce dit froidement :
– Je suivrai vos instructions, madame... Mais, 

en  ce  cas,  il  sera  bon  de  lui  donner  quelques 
notions de dessin.

– Évidemment. Qu’elle devienne en ce genre 
une  artiste  comme  vous,  mademoiselle,  je  ne 
demande pas mieux.

Mlle Luce ne parut pas voir l’aimable sourire 
d’Angelica. Mais quand celle-ci eut disparu, elle 
murmura, avec une flamme de mépris douloureux 
dans ses yeux sombres :

« Oui, cela vous rapportera... Il y aura là tout 
bénéfice...  Pauvre  créature !...  Quel  troublant 
mystère se cache donc là-dessous ? »
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À Paris, où il était allé compléter des études 
faites  jusque-là  sous  la  direction  de  la  savante 
Mlle Luce, Lionel d’Artillac avait réussi, au début 
de l’hiver précédent, à se faire présenter au prince 
Salvatore Falnerra, qui passait généralement avec 
sa mère trois ou quatre mois de l’année dans le 
vieil  hôtel  du  boulevard  des  Invalides  que  la 
princesse tenait de sa famille.

Le service rendu jadis par les Varouze n’avait 
pas  été  oublié.  Chaque  année,  une  carte  de  la 
princesse  venait  le  rappeler  gracieusement,  en 
réponse aux vœux respectueux qu’elle recevait de 
M.  de  Varouze  et  de  sa  femme.  Un  souvenir 
particulier  pour  Gérault,  qu’elle  appelait  « mon 
sauveur »  y  était  joint  les  premières  années... 
Puis,  comme  le  jeune  homme  ne  donnait  pas 
signe de vie,  elle  avait  cessé de le  mentionner, 
tout en se demandant le motif de ce silence et de 
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cette impolitesse.
L’explication  lui  en  fut  donnée  par  Lionel, 

quand celui-ci,  après avoir renoué connaissance 
avec don Salvatore, vint présenter ses hommages 
à la princesse... Le jeune d’Artillac expliqua que 
Gérault, à la suite de graves dissentiments avec 
son oncle, était parti on ne savait où et ne donnait 
plus de ses nouvelles.

– Une telle ingratitude a profondément atteint 
mon beau-père, ajouta-t-il d’un ton pénétré. Aussi 
évitons-nous de lui parler de ce Gérault qui lui fut 
si cher et qui l’a si cruellement déçu.

La princesse parut très surprise.
– Vraiment, je n’aurais jamais cru M. Gérault 

capable  de  pareille  chose !...  Il  semblait  d’une 
nature si noble, si généreuse !

Salvatore ajouta :
– Il me plaisait beaucoup, je m’en souviens, et 

j’aurais eu plaisir à le revoir.
Puis il ne fut plus question de Gérault... Mais 

Lionel,  en  revanche,  sut  habilement  mettre  en 
évidence  sa  mère  et  lui-même.  Il  parla  avec 

184



émotion  du  dévouement  dont  la  comtesse 
entourait son mari, de l’affection que lui, Lionel, 
portait  à  son  beau-père...  Il  était  aussi  habile 
comédien  que  sa  mère  et,  comme  elle,  savait 
manier  supérieurement  la  flatterie...  Or,  la 
princesse  avait  peu  de  clairvoyance,  et  don 
Salvatore  était  alors un tout  jeune homme,  très 
encensé, habitué aux adulations de tous ceux qui 
l’approchaient. Lionel, garçon intelligent, d’esprit 
très cultivé, savait en outre se plier à toutes les 
apparences avec une incroyable souplesse. Il ne 
déplut pas au prince Falnerra, sans toutefois lui 
inspirer une réelle sympathie... Admis à quelques 
réceptions, d’abord, il fut ensuite invité deux ou 
trois fois à accompagner au Bois don Salvatore, 
dans sa promenade à cheval...  Puis,  un jour,  le 
prince,  évoquant  ses  souvenirs  d’enfance, 
déclara :

– Il faudra que j’aille revoir quelque jour votre 
vieux  la  Roche-Soreix,  d’Artillac.  Ce  précieux 
reste des temps féodaux m’intéressera beaucoup, 
j’en suis certain.

Lionel s’empressa de saisir la balle au bond.
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– Ce serait une joie et un honneur pour nous, 
Altesse ! déclara-t-il avec une allégresse contenue 
qui était à elle seule une flatterie.

– Mais ne dérangerai-je pas M. de Varouze ?
– Oh !  certes  non !  Mon  beau-père,  je  m’en 

porte  garant,  recevra  Votre  Altesse  avec 
bonheur !

– Eh bien ! je verrai, cet été... Probablement, 
je ferai un séjour chez le marquis de Larçay, le 
cousin de ma mère, qui a ses propriétés dans le 
Bourbonnais. De là,  j’irai  peut-être passer deux 
ou trois jours à la Roche-Soreix.

Ce fut  au  mois  d’août  que  Salvatore  mit  ce 
projet  à  exécution...  Un  après-midi,  son 
automobile  l’amena  au  vieux  château,  où  tout 
était  préparé  pour  le  recevoir.  M.  de  Varouze, 
pour la première fois depuis qu’il  était  infirme, 
s’était fait descendre au rez-de-chaussée, dans le 
grand  salon  décoré  d’anciennes  tapisseries  de 
Flandres.  Il  se  sentait  un  peu  mieux,  depuis 
quelque  temps,  et  même il  éprouvait  parfois  le 
désir de se lever, de faire quelques pas avec l’aide 
d’un  bras  complaisant...  Mais  Angelica  l’en 
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détournait  toujours,  et  son  valet  de  chambre 
refusait  de  se  prêter  à  ces  essais,  en  répondant 
invariablement :

– Monsieur est trop faible... Et d’ailleurs, je ne 
ferais  pas  cela  sans  l’autorisation  de  Mme la 
comtesse.

La vue de celui à qui Gérault avait autrefois 
sauvé la vie rappela plus vivement au comte le 
souvenir du neveu qu’il  croyait  un ingrat,  qu’il 
aimait toujours pourtant, au fond de son cœur... 
Sans Gérault,  il  n’existerait  plus  ce  beau jeune 
prince, cet être d’élégance et de séduction qu’il 
voyait  devant  lui,  qui  lui  parlait  avec  une 
amabilité charmeuse en serrant dans sa main fine 
et  nerveuse  la  main  déformée  de  l’infirme.  Et 
bien que le nom de l’absent ne fut pas prononcé 
au cours de cette entrevue, son ombre se trouva 
là,  s’imposant  à  la  mémoire  de  tous,  avec  des 
sentiments différents.

L’appartement préparé pour le prince Falnerra 
occupait  l’étage  qui  surmontait  la  galerie 
construite au cours du XVIe siècle, à la suite de la 
chapelle. Il était tout à fait indépendant, car il ne 
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communiquait avec le reste du château que par le 
petit  vestibule  précédant  cette  chapelle...  La 
décoration des quatre pièces dont il se composait 
datait  de  la  même  époque  que  le  bâtiment ;  le 
salon,  en  outre,  était  tendu  de  tapisseries 
anciennes  que  don  Salvatore  déclara  d’une 
grande beauté.

Il  était  incomparablement  doué  au  point  de 
vue  intellectuel  et  artistique,  ce  jeune  homme 
dont  les  yeux  superbes,  bruns  aux  vifs  reflets 
d’or, reflétaient l’ardente intelligence, la volonté 
ferme,  souvent  orgueilleuse,  en  même  temps 
qu’une profondeur de pensée qui ne contribuait 
pas peu à la rare séduction de cette physionomie 
fine, très patricienne, un peu hautaine et réservée, 
que complétaient si bien la souplesse légèrement 
nonchalante de l’allure, l’élégance naturelle de la 
taille haute et svelte. Mais, avant toute chose, il 
était  un  merveilleux  musicien.  Sous  ses  doigts, 
les  cordes  d’un  violon,  les  touches  d’un  piano 
faisaient tressaillir,  vibrer chez les auditeurs les 
fibres  les  plus  profondes.  Il  avait  le  don 
incomparable  d’émouvoir,  de  tenir  autrui  sous 
l’enchantement,  d’enchaîner  les  sensibilités 
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frémissantes ;  il  savait  donner  la  vie,  une  vie 
ardente,  palpitante,  aux phrases  mélodiques des 
maîtres ou à celles que lui-même composait, en 
ses heures d’inspiration.

Un  petit  cercle  d’intimes,  seul,  avait  le 
privilège de l’entendre... à moins que, parfois, il 
jouât au cours d’une cérémonie religieuse. Alors, 
quelles  que  fussent  les  dimensions  de  l’église, 
celle-ci  n’était  pas  assez  vaste  pour  contenir 
l’auditoire...  Ce  fut  donc avec  un sentiment  de 
vaniteuse  satisfaction  que  Mme de  Varouze  et 
Lionel  l’entendirent  déclarer  au  comte,  dès  ce 
premier soir :

– Puisque vous aimez la  musique,  monsieur, 
j’en ferai demain pour vous.

La comtesse avait tout organisé pour que son 
hôte  trouvât  à  la  Roche-Soreix  une  installation 
conforme à ses habitudes et des distractions qui 
lui fissent passer rapidement le temps, car son fils 
et  elle  espéraient  ainsi  amener  le  prince  à 
prolonger un séjour qui flattait fort leur amour-
propre... La première journée fut consacrée à la 
visite du vieux logis féodal, du jardin et du parc. 
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Le soir, Salvatore fit entendre à M. de Varouze 
enthousiaste une sonate de Mozart et un prélude 
de sa composition.

Cette  petite  audition  musicale,  précieuse 
jouissance d’art, avait-elle galvanisé l’infirme ?... 
Toujours  est-il  que,  ce  soir-là,  il  refusa  d’être 
porté  jusqu’à  sa  chambre  et  voulut  monter, 
appuyé seulement sur son valet de chambre, un 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  aux  yeux 
faux, que Mme de Varouze avait engagé quatre ans 
auparavant « sur la recommandation d’une amie 
de Paris », avait-elle expliqué à son mari.

La  visite  du  château  avait  intéressé  don 
Salvatore, qui aimait étudier ces restes du passé. 
Levé de fort bonne heure, selon son habitude, le 
lendemain matin, il descendit l’escalier en spirale 
qui, de son appartement, aboutissait au vestibule 
de  la  chapelle  et  sortit  dans  le  petit  parterre 
embaumé du parfum des  roses.  De là,  par  une 
étroite allée de noisetiers, il gagna le jardin qui 
s’étendait derrière le château, vaste parterre à la 
française décoré de quelques vases et statues d’un 
assez bon travail.
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Salvatore s’en allait d’un pas flâneur, dans la 
fraîcheur de cette matinée un peu grise. La brise 
légère  animait  son  teint  mat  et  soulevait  les 
boucles soyeuses de ses cheveux bruns. Il aimait 
ces promenades solitaires, dans la pure beauté de 
l’aube  ou  dans  la  lumière  voilée  des  journées 
finissantes.

Mondain à ses heures, il restait avant tout le 
vibrant artiste, l’âme ardente qui se plaisait aux 
pensées nobles et aux contemplations élevées. La 
faiblesse idolâtre de sa mère, les adulations dont 
on l’entourait, où qu’il parût, la conscience de sa 
valeur intellectuelle, de son pouvoir séducteur et 
de  son  haut  rang,  combattaient, 
malheureusement,  sa  nature  généreuse,  aux 
instincts chevaleresques et tendaient à faire de lui 
un être que conduiraient le caprice et l’orgueil.

En passant près d’un parterre le long duquel 
s’alignaient  des  ifs  taillés  en  boule,  Salvatore 
remarqua sur  la  droite,  à  quelque distance,  une 
avenue de marronniers aux frondaisons superbes. 
Il  se  dirigea  de  ce  côté  et  vit  qu’au-delà 
s’allongeait une épaisse charmille, tout animée de 
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gazouillis d’oiseaux.
Le jeune homme s’en approcha, la contourna 

et  constata  que  derrière  elle  se  trouvait  une 
maison –  une  ancienne et  noire  maison  que sa 
parure  de  roses  pourpres  ne  parvenait  guère  à 
égayer.

En  avançant  un  peu,  il  aperçut,  au  rez-de-
chaussée,  une  fenêtre  ouverte.  Comme  il  allait 
revenir  sur  ses  pas,  un  chant  doux,  un  peu 
plaintif,  parvint  à  ses  oreilles.  C’était  une  voix 
d’enfant,  d’une  pureté  rare,  qui  chantait  une 
berceuse arabe. Salvatore reconnut celle-ci pour 
l’avoir  entendue  l’année  précédente,  au  cours 
d’un voyage en Syrie.

« La jolie voix ! » murmura-t-il.
Et  il  s’approcha  davantage  pour  mieux 

entendre.
Mais,  presque  aussitôt,  le  chant  se  tut.  Une 

faible voix de femme s’éleva, disant :
– C’est  inutile,  Ourida,  je  ne  peux  pas 

dormir... Ne te fatigue pas davantage, ma chérie.
Salvatore pensa :

192



« Tiens, c’est bizarre, ce nom arabe, ici... et ce 
chant... »

Il  s’approcha  de  la  porte  et  considéra  avec 
intérêt les vieilles armoiries qui surmontaient le 
cintre de pierre. À ce moment, le vantail de chêne 
s’ouvrit et une petite fille apparut sur le seuil.

Elle s’arrêta, interdite, à la vue de l’étranger.
Celui-ci sourit en disant :
– N’ayez  pas  peur,  enfant...  Est-ce  vous  qui 

chantiez tout à l’heure ?
Elle rougit, hésita un peu avant de répondre :
– Oui, monsieur.
– Et  c’est  vous  aussi  qui  vous  appelez 

Ourida ?
Un  vif  effroi  apparut  dans  les  magnifiques 

prunelles de l’enfant.
Joignant les mains, Ourida balbutia, en levant 

sur le jeune homme un regard suppliant :
– Vous avez entendu maman ? Oh ! monsieur, 

ne dites à personne qu’elle m’a appelée comme 
cela !  Ici,  mon  nom,  c’est  Claire...  mais  pas 
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Ourida !
– Pourquoi donc, petite fille ?
– Je ne peux pas vous dire...
– C’est  dommage !  Ourida  veut  dire  « petite 

rose », n’est-ce pas ?
L’enfant inclina affirmativement la tête.
– ... Une très gentille petite rose !... Mais êtes-

vous donc d’origine arabe ?
– C’est  maman...  Mais  il  ne faut  pas  le  dire 

non plus !
Il sourit au petit  visage en émoi,  aux grands 

yeux qui le priaient.
– Quel  est  donc  ce  mystère ?  Mais  je  vous 

promets d’être discret. Vous habitez cette maison 
avec votre maman, petite fille ?

– Oui, et avec mon petit frère.
– Êtes-vous des parents de M. de Varouze ?
Ourida rougit  plus fort.  Sa nature très droite 

répugnait  à  parler  contre  la  vérité.  Pourtant,  se 
souvenant des recommandations de la comtesse, 
elle  répondit  avec  une  hésitation  que  perçut  le 
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jeune prince :
– Non, monsieur.
Salvatore regardait  avec intérêt  la  charmante 

petite créature. Elle, intimidée, baissait un peu ses 
paupières  aux  longs  cils  brun  doré.  Le  jeune 
homme pensa : « Quelle merveilleuse beauté elle 
sera, dans dix ans d’ici, avec des yeux pareils et 
ces cheveux-là ! »

De  l’intérieur,  une  petite  voix  d’enfant 
appela :

– Claire ! Claire, je voudrais me lever !
– C’est mon petit frère, expliqua Ourida.
– Quel âge a-t-il ?
– Cinq ans, monsieur.
– Et vous ? Huit ans ? Neuf ans ?
– Neuf ans, oui.
– Eh  bien !  Ourida,  je  vous  laisse.  Mais 

comme je trouve votre voix très jolie, il  faudra 
demander  à  votre  maman  la  permission  de  me 
chanter encore cette berceuse.

L’enfant, rouge et perplexe, murmura :
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– C’est que Mme de Varouze ne sera peut-être 
pas contente, si elle sait...

– Pourquoi donc ?
– C’est une chanson arabe... et elle ne veut pas 

qu’on sache que maman est arabe.
– Bah !
Salvatore  demeura  un  moment  songeur,  en 

considérant la petite fille. Puis il ajouta :
– C’est bien simple, je n’en dirai mot à Mme de 

Varouze.  Il  suffit  que  votre  maman  vous  en 
donne  la  permission...  Demain  matin,  je 
reviendrai vers la même heure et vous chanterez 
pour moi, n’est-ce pas, petite rose ?

Étendant la main, il caressa légèrement la joue 
délicate et rosée.

Ourida dit avec élan :
– Oui, monsieur, si maman le veut bien !
– Donc, à demain.
Il s’éloigna et Ourida rentra dans la maison où, 

de nouveau, l’appelait Étienne.
– Claire ! Dis, Claire, viens-tu ?
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– Oui, mon Tiennet.
Medjine demanda :
– Avec qui causais-tu, ma petite ?
– Oh !  maman,  avec  un  jeune  monsieur  si 

gentil !  Il  m’avait  entendue  chanter...  il  avait 
entendu que vous m’appeliez Ourida.

La malade eut un mouvement d’effroi.
– Est-ce possible ? Mais, alors, s’il le dit !
– Il m’a promis que non, maman.
– Tu le lui as demandé ?
L’enfant répéta son entretien avec l’étranger. 

Medjine hocha la tête d’un air soucieux.
– Il  ne  faut  pas  beaucoup  compter  sur  sa 

discrétion !  Seigneur,  pourvu  que  tout  cela  ne 
nous amène pas d’ennuis ! Et il voudrait que tu 
chantes encore demain ? Non, non, je ne le veux 
pas !

– Mais, maman, il doit venir...
– Eh bien ! il s’en retournera ! La porte restera 

close et tu ne te montreras pas.
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Ourida n’insista plus. Mais une peine secrète 
gonflait son cœur, tandis qu’elle se dirigeait vers 
le coin de la grande chambre où Étienne, réveillé, 
demandait  à  quitter  son lit.  Il  avait  un  si  beau 
regard et un si prenant sourire, ce jeune étranger ! 
Vraiment, elle n’aurait su comment lui refuser ce 
qu’il demandait ! Et voilà qu’il faudrait le laisser 
à  la  porte.  Il  se  fâcherait,  bien  certainement ! 
Ourida, elle ne savait pourquoi, avait l’intuition 
qu’il  ne  devait  pas  être  très  patient  et  que  ces 
beaux  yeux  dorés  aux  caressantes  lueurs 
pouvaient refléter d’inquiétants orages.

« Maman a peur que Mme de Varouze ne soit 
pas contente, pensa l’enfant qui avait de précoces 
divinations. Elle a peur de cette dame, ma pauvre 
maman... Et moi, je ne l’aime pas ! Je déteste ses 
yeux ! »

Oui,  c’était  vrai,  Medjine  craignait  cette 
aimable  Angelica  au  regard  séraphiquement 
doux.  Pourtant,  jamais  la  comtesse  n’élevait  la 
voix,  jamais  elle  ne  prononçait  une  parole 
désagréable.  Mais  peu  à  peu,  au  cours  des 
quelques mois qui venaient de s’écouler, Medjine 

198



avait  eu de plus  en plus  l’impression d’être  au 
pouvoir  de  cette  femme,  d’être  sa  prisonnière. 
Toujours faible et malade, ne quittant son lit que 
pour se traîner jusqu’à un fauteuil, la jeune veuve 
restait  impuissante  à  secouer  le  joug.  Et  elle 
n’osait  réclamer pour la nourriture trop réduite, 
elle  n’osait  se  plaindre  de  la  façon  impolie  et 
brutale  dont  Brigida  traitait  Ourida  et  Étienne, 
depuis qu’un jour la comtesse lui avait répondu :

– Brigida  est  une  femme  excellente  et  de 
grand  jugement.  Quand  elle  se  montre  sévère 
pour  vos  enfants,  c’est  qu’ils  le  méritent.  Je 
n’écouterai  donc  rien  contre  elle,  je  vous  en 
avertis, chère madame.

Tout cela était dit avec la douceur, l’aimable 
tranquillité dont, semblait-il, ne devait jamais se 
départir Angelica.

Si  crédule  que  fût  la  pauvre  Medjine,  elle 
commençait pourtant d’avoir des doutes au sujet 
du rôle que jouait près d’elle la châtelaine de la 
Roche-Soreix.  En  se  souvenant  des 
avertissements de son mari au sujet de l’ex-Mme 

d’Artillac,  elle  songeait  avec  effroi :  « Si  ce 
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n’était  pas  vrai,  ce  qu’elle  m’a  dit ?  Si  M.  de 
Varouze n’était pas du tout dans les dispositions 
qu’elle  prétend  à  l’égard  de  mon  pauvre 
Gérault ? »  Mais  un  instinct  l’avertissait  de  ne 
rien  laisser  voir  de  ces  doutes  à  la  comtesse. 
Obscurément,  elle  pressentait  le  danger  qui 
existait  là  pour  elle  et  ses  enfants.  Quand 
Angelica, d’un air navré, lui parlait du caractère 
toujours plus atrabilaire, toujours plus intraitable 
de  son  mari,  elle  se  gardait  du  moindre  signe 
d’incrédulité. D’ailleurs, sa nature indulgente, qui 
croyait  difficilement  au  mal,  la  portait  à 
combattre ses soupçons. Néanmoins, ces secrètes 
inquiétudes n’étaient pas sans avoir une fâcheuse 
répercussion  sur  sa  santé  déjà  si  précaire.  La 
pauvre  femme  voyait  avec  terreur  ce  qui  lui 
restait  de force l’abandonner de jour en jour et 
elle  se  demandait :  « Que  deviendront  mes 
pauvres petits, quand je ne serai plus là ? »

La  gravité  de  l’état  de  sa  mère  échappait 
naturellement  à  Ourida,  trop  jeune  pour  s’en 
rendre  compte.  Mais  l’enfant  devinait  quelque 
chose  des  angoisses  qui  tourmentaient  le  cœur 
maternel  et,  instinctivement,  elle en reportait  la 
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cause  sur  la  comtesse  pour  laquelle,  dès  les 
premiers  jours,  elle  avait  éprouvé  une  sorte  de 
répulsion, comme si la jeune âme toute pure et 
sincère avait conscience des abîmes de fourberie, 
de duplicité criminelle qui existaient en celle de 
cette femme.
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Le prince Falnerra, en s’en retournant vers le 
château,  songeait :  « La  singulière  petite  fille ! 
Qui  donc  peut-elle  être,  cette  enfant  aux  yeux 
merveilleux, avec son nom d’Orientale qu’on lui 
défend de porter, prétend-elle ? Il y a chez cette 
petite  créature  de  la  race,  une  remarquable 
distinction... Et sa voix promet, pour plus tard ! » 
Salvatore formait  le dessein, sans manquer à la 
promesse  faite  à  Ourida,  d’interroger  ses  hôtes 
sur  les  habitants  de  la  vieille  maison.  Pour  le 
moment,  il  regagna  son  appartement,  afin  de 
déjeuner et de s’habiller en vue de l’excursion eu 
forêt préparée pour ce jour-là. Il rejoignit vers dix 
heures  la  comtesse  et  Lionel  qui  l’attendaient 
dans un des salons du rez-de-chaussée. Comme il 
s’informait  de  la  santé  du  châtelain,  Mme de 
Varouze répondit avec mélancolie :

– Hélas !  mon  mari  est  plus  souffrant 
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aujourd’hui,  Altesse,  et  le  voilà  de  nouveau 
condamné  à  l’immobilité  complète.  Il  se  fait 
beaucoup d’illusions sur son état. Aussitôt qu’une 
légère amélioration se présente, il se croit sauvé ; 
mais  la  rechute  n’est  malheureusement  pas 
longue à venir...  et le découragement le saisit à 
nouveau.

Salvatore dit avec compassion :
– Pauvre M. de Varouze ! Il était si robuste, si 

plein de vie quand je le connus, il y a dix ans ! Je 
me souviens comme il avait l’air jeune et alerte 
encore,  lorsqu’il  partait  en  compagnie  de  son 
neveu pour leur quotidienne promenade à cheval.

Mme de Varouze hocha tristement la tête.
– Ce temps-là est passé ! Mon pauvre mari est 

maintenant infirme pour toujours, je ne puis me 
le dissimuler.

Elle poussa un soupir, puis ajouta :
– Il y a fort à penser que le chagrin profond 

causé  par  l’abandon  de  son  neveu  est  pour 
beaucoup  dans  l’aggravation  de  son  état.  Il 
l’aimait tant, ce Gérault ! Et, vraiment, personne 
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n’aurait pu imaginer une si grande ingratitude !
– En effet !  Je  conçois  qu’une telle  conduite 

soit  fort  dure  pour  M.  de  Varouze.  Aussi,  ne 
voulant  pas  éveiller  des  souvenirs  douloureux, 
me suis-je abstenu de prononcer en sa présence le 
nom de son neveu.

– Votre  Altesse  a  toutes  les  délicatesses !  Je 
lui  en  suis  infiniment  reconnaissante  pour  mon 
pauvre malade !

En sortant  un  instant  après  du  château  pour 
monter dans l’automobile qui attendait, le prince 
dit à son hôtesse :

– J’ai déjà fait ce matin une promenade dans 
les jardins de la Roche-Soreix, madame. Et j’ai 
découvert, derrière une charmille, un vieux logis 
couvert  de roses  rouges  qui  ne  manque pas de 
caractère.

– C’est  la  maison  de  Mahault...  une  maison 
hantée, prétend la légende.

– Hantée ? Cependant, elle est habitée ?... J’ai 
aperçu  là  une  fort  jolie  petite  fille,  d’une 
physionomie très originale, très remarquable.
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Une légère lueur de contrariété passa dans le 
regard d’Angelica.

D’une voix calme, la châtelaine expliqua :
– Oui,  elle  est  habitée  depuis  quelques mois 

par une pauvre veuve et ses deux enfants, qui ont 
échoué un beau jour en gare de Champuis et que 
j’ai recueillis avec l’autorisation de mon mari. La 
malheureuse  femme  est  sans  ressources  et  très 
malade. Je l’ai logée dans cette maison inutilisée 
qui a l’avantage d’être tout à fait indépendante du 
château. Car, au fond, je ne sais trop qui elle est, 
cette Mme Lambert. Ses papiers lui ont été volés 
pendant  le  voyage,  dit-elle.  Mais  la  pauvre 
créature semblait si faible, presque mourante, que 
je n’ai pas hésité à la faire transporter ici. Jusqu’à 
ce moment, d’ailleurs, elle ne m’a pas donné lieu 
de le regretter.

– La petite fille chantait, quand je suis passé. 
Elle a une voix d’un timbre très pur, qui promet 
pour l’avenir.

– Ah !  J’ignorais  cela,  car  je  ne  l’ai  jamais 
entendue.
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Salvatore poursuivit :
– Elle  a  des  yeux étonnants,  cette  enfant,  et 

superbes ! De vrais yeux de Sarrasine !
Les  paupières  d’Angelica  battirent  un  peu. 

Avec le même accent tranquille, elle répliqua :
– La  mère  se  prétend  d’origine  orientale. 

J’ignore si c’est exact.
Comme, à ce moment, la comtesse et son hôte 

arrivaient  près  de  l’automobile,  l’entretien  fut 
interrompu,  et  Mme de Varouze s’arrangea pour 
ne pas le reprendre.

Les promeneurs rentrèrent vers cinq heures de 
l’après-midi. Ils avaient déjeuné dans un pavillon 
de  chasse  et  excursionné  ensuite  à  travers  les 
parties  les  plus  pittoresques de la  forêt.  Tandis 
que  don  Salvatore  regagnait  son  appartement, 
Mme de Varouze, quittant son fils sur le palier du 
premier  étage,  se  dirigea  vers  la  chambre  du 
comte.  Près  de la  porte,  elle  trouva le  valet  de 
chambre qui la guettait.

– Qu’y a-t-il, Martin ? demanda-t-elle.
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– Monsieur  est  très  agité  cet  après-midi, 
madame la comtesse.

– Eh  bien !  je  vais  lui  faire  une  piqûre... 
Souffre-t-il ?

– Il  dit  que  oui...  Tout  à  l’heure,  il  s’était 
endormi  et  il  s’est  éveillé  en  sursaut,  tout 
tremblant,  en appelant :  « Gérault !  Mon pauvre 
Gérault ! »

Angelica eut un tressaillement léger. Mais elle 
dit avec calme :

– Il a eu quelque cauchemar, sans doute.
Elle  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  la  grande 

chambre éclairée par le soleil couchant. La clarté 
rose  arrivait  jusqu’au  lit  de  vieux  chêne  à 
colonnes où était couché M. de Varouze, pâle, les 
traits tirés, les yeux très las.

Angelica s’approcha, de son pas glissant.
– Eh bien ! mon pauvre ami, cette journée n’a 

pas été bien bonne ?
Elle  se  penchait,  le  regard  plein  de  tendre 

compassion,  la  main  douce,  caressante, 
s’appuyant sur le front de l’infirme.
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– Non, pas bonne du tout, ma chérie. Je ne sais 
quelle  agitation  me  possédait...  Et  les  douleurs 
étaient  beaucoup  plus  fortes  que  ces  derniers 
jours.

– Nous  allons  calmer  cela,  Marcien...  Une 
piqûre vous permettra de dormir cette nuit.

Le comte eut un geste de refus.
– Non, ma chère Angelica. Attendons encore... 

Je crois que, depuis un an, j’ai un peu abusé de 
ces stupéfiants.

– Abusé ? Où prenez-vous cela ? Il fallait bien 
calmer  ces  douleurs  intolérables  qui  vous 
enlevaient sommeil et appétit, qui faisaient de vos 
journées un perpétuel martyre.

– J’aurais  pu  être  plus  courageux,  supporter 
ces souffrances plus longtemps...

– Et  dans  quel  but ?  Vous  vous  exagérez, 
Marcien,  l’inconvénient de ces médicaments.  À 
doses  légères,  comme  celles  qui  vous  sont 
administrées, ils ne peuvent en rien vous nuire. 
Ceci  m’a été affirmé par  un ami de mon père, 
médecin  éminent,  qui  avait  pour  principe 
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d’engourdir  tout  d’abord  la  douleur,  chez  ses 
malades,  avant  de  leur  donner  les  soins 
nécessaires à l’affection dont ils étaient atteints.

M.  de  Varouze  ne  s’éleva  pas  contre  cette 
assertion. Sa volonté, qui n’avait jamais été bien 
ferme,  n’existait  plus  guère  depuis  quelques 
années. Angelica exerçait sur elle une influence 
que  la  maladie,  puis  l’infirmité  du  châtelain, 
n’avaient fait que rendre plus dominante. Et les 
stupéfiants dont usait le comte, sur les conseils de 
sa  femme,  ne  pouvaient  qu’accentuer  cette 
annihilation de toute énergie physique et morale 
qui, peu à peu, enlevait à M. de Varouze son libre 
arbitre.

Cette fois encore, il se laissa persuader par la 
femme  insinuante  et  sans  scrupule  qui, 
habilement, avait su éloigner de lui tous les yeux 
trop  perspicaces,  tous  les  dévouements 
véritables... Dix minutes plus tard, la piqûre faite, 
Angelica  prenait  affectueusement  congé  de  son 
mari  et  gagnait  sa  chambre  où  elle  changea 
rapidement de toilette pour le dîner. Cela fait, elle 
descendit et rejoignit son fils qui parcourait des 
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journaux dans la bibliothèque.
– Il y a encore une demi-heure avant le dîner ; 

j’ai  le  temps  de  me  rendre  à  la  maison  de 
Mahault...  As-tu  entendu  ce  que  me  disait  le 
prince, au sujet de la petite Claire ?

– Oui...  Mais  je  ne  vois  pas  que  le  fait  ait 
beaucoup  d’importance.  Don  Salvatore  n’a  pas 
dû adresser la parole à cette petite... et, en tout 
cas,  s’il  lui  a  demandé  son  nom,  elle  n’a 
certainement pas osé lui répondre autrement que 
tu lui as ordonné.

– Je  l’espère  bien !  Mais  il  faut  que  j’aille 
m’en assurer, puis aussi interdire à ces enfants de 
se montrer,  tant que le prince Falnerra sera ici. 
Leur  type  –  surtout  celui  de  Claire  –  attire 
beaucoup  trop  l’attention,  comme  nous  le 
prouvent les réflexions de notre hôte.

– En effet... Et tu peux prévoir que la pseudo-
Claire te paraîtra encore plus gênante dans sept 
ou huit  ans,  si  elle  tient  les  promesses  de  rare 
beauté qui existent chez elle.

– Nous  avons  le  temps  de  voir,  d’ici  à  là... 
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Pour le moment,  il  nous suffit  d’empêcher tout 
soupçon relatif à l’identité de cette femme et de 
ces enfants. Fort heureusement, j’ai barre sur eux 
et je saurai les faire marcher droit.

Sur ces mots, la comtesse quitta son fils et se 
dirigea vers la maison de Mahault.

Giovanna,  la  nièce  de  Brigida,  venait 
d’apporter à Medjine et à ses enfants leur dîner, 
frugalement  composé  d’un  potage  et  d’un 
morceau de fromage. Ourida s’occupait de nouer 
une serviette autour du cou d’Étienne, quand Mme 

de  Varouze  entra,  sans  prendre  la  peine  de 
frapper.

Medjine eut un mouvement de surprise, car la 
châtelaine n’avait jamais coutume de venir à cette 
heure.

Angelica  dit  avec  calme,  en  s’adressant  à 
Ourida :

– Il  paraît,  petite,  que  notre  hôte,  le  prince 
Falnerra,  vous  a  vue  ce  matin  et  entendue 
chanter ?

La petite fille rougit et frissonna d’inquiétude. 
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Elle répondit d’une voix troublée :
– Oui,  madame...  Ce  monsieur  regardait  la 

maison, au moment où je sortais.
– Vous a-t-il parlé ?
L’enfant hésita, puis répondit enfin :
– Oui, madame.
– Que vous a-t-il dit ?
– Qu’il trouvait ma voix très jolie...
– Et puis ?
Après  une  nouvelle  hésitation,  la  petite  fille 

répondit en rougissant plus fort :
– Il m’a demandé si j’étais une parente de M. 

de Varouze.
– Qu’avez-vous répondu ?
– J’ai répondu : non.
Les traits de la comtesse, qui venaient de se 

crisper légèrement, se détendirent aussitôt.
– C’est bien... Mais que chantiez-vous, quand 

le prince est passé ?
Ourida se troubla à nouveau. Elle balbutia :
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– Une chanson... que maman m’avait apprise.
Medjine, pâle, tremblante, attachait sur sa fille 

un regard anxieux.
Angelica demanda, du même ton paisible :
– Une chanson... française ?
– Oui... madame.
Mais les beaux yeux de l’enfant  ne savaient 

pas,  eux,  déguiser  la  vérité.  Mme de  Varouze 
répliqua froidement :

– Ce n’est pas vrai. Vous chantiez en arabe.
L’enfant dit résolument :
– Eh  bien !  oui,  madame.  Je  chantais  pour 

essayer d’endormir maman qui avait eu toute une 
nuit  d’insomnie.  Mais  je  ne  savais  pas  qu’il  y 
avait quelqu’un là.

– N’importe ! J’avais défendu que vous fissiez 
quoi que ce soit  pouvant rappeler votre origine 
arabe.  Vous  m’avez  désobéi  formellement, 
Claire. Aussi allez-vous être punie.

Medjine se redressa vivement, en dépit de sa 
faiblesse.
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– Punie ?  Oh !  non,  elle  ne  le  mérite  pas, 
madame ! Vraiment, dans cet endroit si retiré, ni 
elle  ni  moi  ne  pouvions  imaginer  qu’on 
l’entendrait.

– Ceci est hors de la question. Du moment où 
j’avais  formulé  une défense,  vous  ne  deviez ni 
l’une  ni  l’autre  passer  outre.  Le  prince  vous  a 
sans doute  aussi  demandé votre nom et  ce  que 
vous faisiez ici ?

En adressant cette question, Angelica regardait 
attentivement Ourida. La petite fille, quelle que 
fut son émotion, réussit cette fois à conserver son 
sang-froid pour répondre sans hésiter :

– Non, madame, il ne m’a pas demandé autre 
chose.

– Pas même pourquoi vous chantiez en langue 
arabe ?

De nouveau, une réponse négative passa entre 
les  lèvres  d’Ourida.  La  pauvre  petite  voyait  sa 
mère si inquiète, elle devinait si bien l’effroi de la 
malheureuse femme à l’idée que la colère de la 
comtesse pouvait leur enlever cet asile, les rejeter 
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de nouveau dans la misère et l’abandon !
Angelica eut un sourire doucement narquois.
– Vous êtes une petite menteuse, Claire... Ces 

questions,  toutes  naturelles  en  la  circonstance, 
n’ont pu manquer de vous être faites par le prince 
Falnerra.  Je  vois  qu’un  châtiment  sévère  est 
nécessaire pour vous faire bien sentir la gravité 
de votre désobéissance et empêcher qu’elle ne se 
renouvelle à l’avenir.

Sur ces mots, la comtesse tourna les talons et 
quitta la pièce.

... Un quart d’heure plus tard, Brigida entrait 
dans la grande chambre où Medjine, frissonnante 
d’inquiétude,  tenait  appuyée  contre  sa  poitrine 
haletante  la  tête  d’Ourida,  tandis  que  le  petit 
Étienne, sentant vaguement planer une épreuve, 
restait immobile, à demi étendu sur le vieux tapis.

La femme de charge vint à Ourida, en disant 
de  sa  voix  sèche  où  vibrait  le  contentement 
méchant :

– Allons, vous, la petite menteuse, venez avec 
moi. Je vais vous conduire dans un endroit bien 
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agréable, où vous passerez une bonne nuit.
Medjine  serra  plus  fortement  sa  fille  contre 

elle, en bégayant :
– Que dites-vous ? Je ne veux pas que ma fille 

me quitte !
– Ah ! bien, par exemple, en voilà des façons ! 

« Je ne veux pas » ! Voyez-vous ça ! Comme si 
vous aviez quelque chose à dire contre les ordres 
de Mme la comtesse ! Et puis, on vous la rendra, 
votre fille, pas plus tard que demain matin. Sans 
compter  qu’elle  ne  sera  pas  bien  loin  de  vous, 
puisqu’elle ne quittera pas la maison. Mais elle a 
besoin de savoir comment Mme de Varouze punit 
la désobéissance et l’indiscrétion.

Ourida, pâle et frémissante, dit résolument :
– Non, je ne quitterai pas maman !
La femme de charge lui jeta un regard d’ironie 

mauvaise. Puis, se penchant vers Étienne, elle le 
saisit par le bras et le mit brusquement debout.

– Allons, toi, viens ! Puisque celle demoiselle 
fait l’entêtée, la punition sera pour toi.

Ourida, échappant aux bras frêles de sa mère, 
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bondit  jusqu’à  la  misérable  femme  qui  déjà 
entraînait le petit garçon ahuri.

– Que voulez-vous lui faire ? Laissez-le ! Je ne 
veux pas que vous l’emmeniez !

– Eh ! donc, effrontée, je t’apprendrai à dire : 
« Je veux ! »

En même temps, un soufflet s’abattait  sur la 
joue d’Ourida.

Medjine jeta un cri d’indignation douloureuse. 
Mais la petite fille, après un instinctif mouvement 
de recul, revint de nouveau à Étienne et lui saisit 
le bras.

– Je ne veux pas que vous l’emmeniez ! Je ne 
veux pas qu’il soit puni à cause de moi !

– Soit. Viens de bonne grâce, alors.
– Oui, j’irai.
D’un nouveau bond, Ourida s’élança vers sa 

mère, lui jeta ses bras autour du cou et embrassa 
passionnément le pauvre visage altéré.

– Maman chérie, ne vous inquiétez pas ! Une 
nuit est vite passée !
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Puis,  se  détachant  à  nouveau  des  bras 
maternels  qui  l’enserraient  convulsivement,  elle 
revint à Brigida qui considérait cette scène d’un 
air narquois.

– Mettez votre manteau, ordonna la femme de 
charge.

Et, en même temps, elle se dirigeait vers le lit 
d’Ourida, où elle prit une couverture qu’elle jeta 
sur son bras.

Medjine balbutia :
– Mais où la conduisez-vous ?
Brigida ricana sournoisement :
– Dans un endroit où elle ne manquera pas de 

compagnie, n’ayez crainte ! Allons, passe devant 
moi, petite vaurienne !

Jusqu’alors,  la  femme de  charge  ne  tutoyait 
pas  Ourida.  Mais,  aujourd’hui,  elle  semblait 
prendre à tâche d’être plus insolente encore que 
de coutume.

L’enfant obéit, après un dernier regard jeté sur 
le  visage blême de sa  mère.  Dans le  vestibule, 
une lanterne était posée à terre. Brigida l’alluma, 
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bien  qu’on  vît  suffisamment  clair  encore  à 
l’intérieur du logis. Puis elle ordonna :

– Par là !
Son doigt tendu désignait l’escalier en spirale 

tournant  autour  d’un  pilier  qui  conduisait  aux 
caves.

Ourida eut un mouvement de recul, un regard 
de surprise inquiète vers la mauvaise femme.

– Là ?
– Eh ! oui. Descends, je te suis.
La  petite  fille  obéit  encore,  le  cœur  étreint 

d’angoisse. Où la conduisait-on ? Que voulait-on 
lui faire ?

Elle ne connaissait pas les caves de la vieille 
demeure, car Medjine avait bien recommandé à 
ses enfants de ne pas s’aventurer là et même de 
ne  pas  approcher  de  l’escalier,  dangereux  avec 
ses marches glissantes, ses ténèbres et l’absence 
de rampe. Ces caves, racontait-on dans le pays, 
étaient  fort  antérieures  à  la  maison  elle-même. 
Leur origine remontait aux ancêtres gaulois de la 
race auvergnate, les Arvernes, qui avaient établi 
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une forteresse à l’endroit où devait s’élever plus 
tard  le  château  fort  des  seigneurs  de  Varouze. 
Elles  occupaient  d’ailleurs  une  superficie  bien 
supérieure  au  logis  où  Mahault  avait  été  jadis 
enfermée prisonnière. Un passage souterrain les 
faisait  autrefois  communiquer  avec  celles  du 
château qui  dataient  de la  même époque,  ayant 
servi  de refuge à des troupes arvernes traquées 
par l’armée de César ;  mais dans le  courant du 
XIVe siècle, un comte de Varouze, en guerre avec 
le  connétable  de  Bourbon,  son  suzerain,  avait 
provoqué  un  éboulement  qui  fermait 
complètement  cette  issue  par  laquelle  les 
assiégeants s’apprêtaient à pénétrer. Depuis lors, 
aucun des seigneurs de la Roche-Soreix n’avait 
songé  à  la  faire  rétablir,  son  utilité  n’existant 
plus.

Creusées  en  pleine  roche  volcanique,  ces 
caves  antiques  étaient  peu  humides,  mais  la 
fraîcheur y était grande en cette période estivale. 
Ourida, frissonnante, suivait la femme de charge 
dans ces ténèbres profondes à travers lesquelles 
la lanterne jetait des lueurs fugitives. De la voûte 
basse descendaient les piliers lourds et trapus qui 
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s’alignaient, formant trois travées. Au passage de 
la  femme  et  de  l’enfant,  d’énormes  rats 
s’enfuyaient, disparaissaient vers les excavations 
qui se voyaient de temps à autre, creusées dans la 
paroi  de  lave.  Quelques-unes  étaient  fermées 
d’un vantail  garni  de barres de fer  rouillées.  À 
l’une  d’elles,  de  plus  grandes  dimensions,  se 
terminaient  les  caves  qui  s’étendaient  surtout 
dans la direction du château.

Ce  fut  tout  à  cette  extrémité  que  s’arrêta 
Brigida.  La  porte  du  caveau  était  ouverte.  La 
femme de charge ordonna à l’enfant d’y entrer. 
Puis elle la suivit et, levant sa lanterne, en dirigea 
la lueur vers une sorte de lit en planches placé au 
fond de l’excavation.

– Voilà où tu coucheras cette  nuit.  Et  toutes 
les  fois  que  tu  désobéiras,  tu  auras  le  même 
plaisir.

Après quoi, elle posa à terre la lanterne et y 
alluma posément une bougie qu’elle sortit de sa 
poche, puis elle tourna les talons en disant de sa 
voix mauvaise :

– Bonsoir, petite. Je pense qu’après cette nuit-
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là tu seras plus sage désormais.
Ourida eut un cri  étouffé,  en s’élançant vers 

l’Italienne.
– Vous  n’allez  pas  me  laisser  ici...  toute 

seule ?
– Non, tu voudrais peut-être que j’y reste avec 

toi !
Et, en ricanant, Brigida repoussa l’enfant qui 

chancela. Avant qu’elle eût repris son équilibre, 
la misérable sortit du caveau, repoussa la porte et 
la ferma au verrou. Puis elle s’éloigna et le bruit 
de  ses  pas  se  perdit  peu à  peu  dans  le  silence 
lugubre de ces lieux souterrains.
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Pendant  un  long  moment,  Ourida  resta 
immobile, terrassée par l’effroi. Seule... elle allait 
rester seule ici.  Non, il  n’était pas possible que 
Brigida  fût  si  cruelle !  Simplement,  elle  avait 
voulu lui faire peur, elle la laisserait là un petit 
moment,  puis  elle  reviendrait  la  chercher  en  la 
menaçant de l’abandonner toute la nuit en ce lieu 
sinistre, dans le cas où elle désobéirait à nouveau 
aux ordres de la comtesse.

En essayant ainsi de se rassurer, Ourida reprit 
un  peu  de  présence  d’esprit.  D’ailleurs,  cette 
enfant avait en germe dans l’âme une singulière 
énergie. Après s’être assise un moment sur le dur 
lit de planches, elle se releva, prit la lanterne que 
Brigida avait laissée sur le sol et fit le tour de sa 
prison.

Elle  s’aperçut  alors  qu’un  étroit  couloir 
rocheux débouchait dans l’excavation.
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Après une courte hésitation, sa nature un peu 
aventureuse l’emporta sur la crainte. Elle voulait 
voir où conduisait ce boyau et elle songeait : « Si 
Brigida ne vient pas me chercher, je pourrai peut-
être m’en aller par là. »

Au bout d’une dizaine de mètres, elle se heurta 
au roc qui fermait le couloir. C’était là que, jadis, 
le  seigneur  de la  Roche-Soreix avait  obstrué le 
passage, en profitant du mélange de terre et  de 
roche en cet endroit. Un éboulement adroitement 
provoqué avait suffi pour le rendre inutilisable.

Par la suite, les choses étaient restées en l’état. 
Depuis des siècles, nul ne se souciait plus de cette 
communication  d’autrefois,  impraticable  et 
d’ailleurs devenue sans objet. Personne ne s’était 
donc aperçu que, peu à peu, sous l’influence de 
quelque infiltration probablement, roches et terre 
s’étaient  quelque  peu  désagrégées,  laissant  une 
ouverture étroite, juste ce qu’il fallait pour qu’un 
corps milice pût y passer.

Ourida  la  vit  aussitôt,  cette  ouverture.  Elle 
pensa : « Qu’y a-t-il derrière ? Si je pouvais aller 
voir ? »
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En  se  penchant,  elle  engagea  sa  tête  dans 
l’étroit  passage.  Aucun bruit  ne  s’entendait  au-
delà, en ces ténèbres souterraines.

Perplexe,  l’enfant  revint  sur  ses  pas.  Elle 
hésitait à s’engager dans cet inconnu. Peut-être y 
avait-il  là  quelque  trou,  quelque  crevasse  dans 
laquelle  elle  tomberait ?  Puis  il  fallait  attendre, 
voir si Brigida reviendrait la chercher.

Elle posa la lanterne à terre et s’assit sur le lit, 
en s’enveloppant de la couverture laissée par la 
femme de charge. Déjà, la fraîcheur de la cave 
profonde la  pénétrait,  en dépit  du manteau que 
Brigida lui avait fait prendre avant de quitter la 
chambre.  Toute  frissonnante,  la  petite  fille  se 
répétait :  « Non, elle  ne peut  pas me laisser  ici 
longtemps. C’est pour me faire peur qu’elle m’a 
dit que j’y passerais toute la nuit... Dans peu de 
temps,  elle  reviendra  me  chercher,  elle  me 
reconduira  près  de  ma  pauvre  maman  qui  doit 
être si inquiète ! »

Cette pensée du tourment de sa mère était la 
plus  grande  souffrance  de  l’enfant.  Elle  se 
l’imaginait  toute  haletante  sur  son  lit,  sa  pâle 
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figure  tirée  par  l’angoisse,  ses  yeux  pleins  de 
larmes  qui  glissaient  lentement  sur  ses  joues 
creusées. Dans quel état serait-elle demain, après 
une nuit pareille, la pauvre mère si malade qui, 
dans ce triste  état  de santé,  ressentait  avec une 
telle intensité la plus petite émotion ?

« Les  méchantes  femmes !  Les  mauvaises 
créatures ! » murmurait Ourida, saisie de colère, 
en serrant ses petits poings.

Puis,  un  sanglot  lui  monta  à  la  gorge... 
Allaient-ils  donc être  obligés,  tous les  trois,  de 
rester  parmi  ces  gens-là,  toujours ?  Non,  ce 
n’était  pas  possible !  On  les  rendrait  trop 
malheureux. Cette Brigida, tout particulièrement 
intelligente,  Ourida  avait  de  plus  en  plus  la 
sensation qu’elle n’était que fausseté.

Mais il était quelqu’un à qui Ourida en voulait 
plus encore qu’à la comtesse et à sa confidente.

Ce  jeune  étranger  si  charmant,  qui  l’avait 
considérée,  semblait-il,  avec  sympathie,  lui 
apparaissait  comme  la  cause  de  tout.  Elle  ne 
doutait  pas  qu’il  eût  manqué  à  sa  parole  en 
révélant à Mme de Varouze qu’il l’avait entendue 
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chanter cet air arabe. Peut-être même lui avait-il 
appris  que le  nom défendu d’Ourida était  venu 
jusqu’à lui ?

« Oui,  c’est  sa  faute !  pensait  l’enfant  avec 
indignation. C’est sa faute si ma pauvre maman 
se  désole,  s’inquiète  et  va  se  rendre  plus 
malade ! »

Tandis  qu’elle  songeait  ainsi,  dans  les 
silencieuses  ténèbres,  elle  perçut  un bruit  léger 
d’abord,  puis  elle  eut  l’impression  de  quelque 
chose qui se mouvait non loin d’elle.

En tournant la tête, elle vit, éclairé par la faible 
lueur de la lanterne, un rat énorme.

Avec  un  cri  d’horreur,  l’enfant  se  leva. 
Effrayé, l’animal s’enfuit vers son repaire. Mais 
Ourida, maintenant, tremblait des pieds à la tête. 
Ces  hideuses  bêtes  lui  inspiraient  une  terreur 
mêlée de répulsion qu’elle  ne pouvait  dominer. 
D’un  bond,  elle  se  mit  debout  sur  le  lit  et 
demeura ainsi, l’œil et l’oreille aux aguets.

Peu  de  temps  s’écoula  avant  que  le  rat,  de 
nouveau,  fît  son apparition.  Cette  fois,  il  ne se 
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laissa pas effrayer par les battements de mains, 
les  cris  d’Ourida.  Et,  presque  aussitôt,  il  fut 
rejoint  par  deux  autres  de  ses  congénères  qui, 
effrontément, vinrent rôder autour du lit.

– Oh ! je ne resterai pas ici ! balbutia l’enfant, 
glacée  plus  encore  par  l’effroi  que  par  la 
fraîcheur de la cave. Ils vont sauter sur moi. Oh ! 
les affreuses bêtes !

Saisissant la couverture qui avait glissé à ses 
pieds, elle la jeta de toutes ses forces sur le sol. 
Les rats, un moment surpris, s’éclipsèrent. Alors 
Ourida sauta à terre, s’empara de la lanterne et 
courut vers le couloir rocheux.

Plutôt que de passer la nuit en compagnie des 
affreux  rongeurs,  elle  aimait  mieux  courir  le 
risque  des  dangers  qui  pouvaient  l’attendre  là. 
D’ailleurs, en ce moment, elle ne raisonnait pas. 
Un seul désir la possédait : fuir les rats, coûte que 
coûte.

Elle  s’engagea  dans  l’étroite  ouverture  et  se 
trouva  presque  aussitôt  dans  l’autre  partie  du 
passage.  Résolument,  elle  s’avança  le  long  du 
couloir rocheux. Son cœur battait très fort, mais 
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les  frissons  d’effroi  avaient  cessé.  Le  mystère 
l’attirait,  lui  faisait  oublier  le  danger.  Elle 
atteignit ainsi une ouverture qui débouchait dans 
des caves semblables  à celles qu’elle  venait  de 
quitter.

Là,  elle  s’arrêta,  perplexe.  Allait-elle 
s’engager là-dedans ? Ne s’égarerait-elle pas dans 
ces  ténèbres  souterraines  que  lui  montrait  la 
faible lueur de la lanterne ?

Pourtant,  si  elle  pouvait  trouver  par  là  une 
sortie ?

Le conte du Petit Poucet lui revint tout à coup 
en mémoire. Quelle bonne idée, pour retrouver le 
lieu  d’où  elle  venait,  au  cas  où  elle  ne 
découvrirait  pas  d’issue !  Justement,  elle  avait 
dans sa poche un vieux journal qui avait servi à 
envelopper des chaussures à Étienne revenues de 
chez le cordonnier.

En  semant  de  temps  à  autre  quelques  petits 
morceaux  de  papier,  Ourida  continua  donc 
d’avancer. Des piliers bruts, primitifs, s’élevaient 
à droite et à gauche, ainsi que dans les souterrains 
du  logis  voisin.  Ces  caves  immenses  étaient 
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vides, dans cette partie que l’on n’utilisait pas, où 
même  aucun  serviteur  ne  venait  jamais.  Celles 
qui  s’étendaient  sous  les  cuisines  et  offices  du 
château,  seules  avaient  été  aménagées  pour  la 
resserre du vin, des provisions et du combustible. 
On  y  accédait  directement  par  un  escalier  qui 
descendait en spirale autour d’un pilier, comme 
dans la maison de Mahault.

En  arrivant  là,  Ourida  s’arrêta  un  moment, 
hésitante. Qu’allait-elle trouver là-haut ? Et si elle 
rencontrait  quelqu’un,  que  dirait-elle ?  Que 
ferait-elle ?

Après tout, il serait préférable, sans doute, de 
demeurer ici. Les rats ne viendraient peut-être pas 
lui rendre visite et, au jour, elle retournerait à sa 
prison pour le moment où Brigida y reviendrait.

Au jour ?...  Mais comment serait-elle avertie 
de son apparition, dans ces caves profondes qui 
devaient demeurer en une perpétuelle obscurité, 
car la petite fille, en levant sa lanterne et en la 
promenant autour d’elle, ne voyait aucune trace 
d’ouverture.

Puis,  aussi,  le  désir  de  savoir  où  elle  se 
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trouvait  incitait  Ourida  à  pousser  plus  loin 
l’aventure.  Quelques  minutes  plus  tard,  elle 
gravissait l’escalier aux marches hautes et étroites 
et  atteignait  une grande pièce  dallée,  aux murs 
couverts d’un crépi jaunâtre.

Là  se  voyaient  des  armoires  de  sapin,  des 
tables  où  voisinaient  légumes,  fruits  et  œufs, 
quelques  chaises  au  siège  garni  de  paille,  un 
énorme garde-manger contenant une dinde toute 
préparée,  des  morceaux  de  viande  cuite  et  des 
saucissons entamés... toutes choses qui dénotaient 
que cette salle était une dépendance des cuisines.

Personne  ne  s’y  trouvait.  Approchant 
doucement  d’une  porte  entrouverte,  Ourida 
écouta  un  moment,  mais  elle  n’entendit  aucun 
bruit.

Alors elle poussa cette porte et se trouva au 
seuil  d’un  couloir  qu’elle  suivit  jusqu’au  bout, 
jusqu’à  un  étroit  escalier  de  pierre  menant  au 
premier  étage.  Elle  s’y  engagea  résolument  et, 
une fois  en haut,  longea un corridor  sur lequel 
ouvraient plusieurs portes. Elle aboutit ainsi à une 
sorte  de  grand  vestibule  carré,  dont  le  dallage 
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était  recouvert  en  partie  d’un  épais  tapis.  Des 
panoplies  d’armes  anciennes  et  modernes  en 
ornaient  les  murs,  un  grand  lustre  de  bronze 
descendait de la voûte arrondie. Quatre portes à 
double  battant  donnaient  là.  L’une  d’elles  était 
ouverte sur un salon-fumoir  qu’éclairait  à demi 
un large rai de lumière venant de la pièce voisine 
par l’écartement de la portière.

Aucun bruit ne se faisait entendre. Mais tandis 
que  la  petite  fille  restait  là,  immobile,  en  se 
demandant  toujours  où  elle  était,  une  voix 
s’éleva.  Et  elle  prononça  un  nom,  simplement, 
avec un accent douloureux :

– Gérault !
Ourida tressaillit. C’était le nom de son père. 

Quelqu’un, là, derrière cette porte, parlait donc de 
lui ?

Il fallait qu’elle sût ! Il fallait qu’elle vît !
Légèrement,  elle  traversa  le  salon  et 

s’approcha de l’étroite ouverture lumineuse.
Elle vit alors que l’autre pièce était une grande 

belle chambre meublée de vieux chêne. Dans le 
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lit se trouvait couché un homme au visage creusé, 
la barbe grisonnante. Il semblait dormir, car ses 
paupières étaient closes. Mais tandis que la petite 
fille le regardait, ses lèvres s’entrouvrirent et le 
nom  de  Gérault  en  sortit,  avec  la  même 
intonation d’angoisse.

Alors, d’une partie de la chambre qui restait 
invisible pour Ourida quelqu’un s’avança...  une 
femme  de  petite  taille  en  élégante  toilette 
d’intérieur.  L’enfant  reconnut  aussitôt  Mme de 
Varouze  et,  instinctivement,  fit  un  mouvement 
pour s’enfuir.

Mais la comtesse allait  tout droit  vers le lit. 
Ourida contint  son effroi.  Elle voulait  savoir  le 
nom de cet homme qui pensait à son père tout en 
dormant.  Elle  comprenait  maintenant  qu’elle  se 
trouvait  au  château  de  la  Roche-Soreix.  Mais 
alors, lui... c’était donc le comte de Varouze, son 
grand-oncle ?

Sur  une  table,  près  du  lit,  se  trouvaient 
disposés un verre et des fioles. Mme de Varouze 
prit  une  de  celles-ci,  fit  couler  dans  le  verre 
quelques  gouttes  du  liquide  et  ajouta  de  l’eau. 
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Après  quoi,  elle  toucha  légèrement  le  bras  du 
dormeur. Celui-ci, aussitôt, s’éveilla et demanda :

– Qu’y a-t-il ?
– Vous  êtes  très  agité,  mon  cher  Marcien. 

Buvez ceci pour avoir un sommeil plus calme.
Il fit le geste de repousser le verre, en disant 

d’une voix lasse :
– Non,  je  ne  veux  plus  de  ces  potions,  de 

toutes  ces  drogues  inutiles.  Elles  m’ôtent 
l’appétit,  me rongent l’estomac.  Et  cette  brume 
que j’ai dans le cerveau, constamment. Non, je ne 
veux plus rien, Angelica.

Elle répliqua, d’un ton suavement doux :
– Ne  faites  pas  l’enfant,  mon  ami !  Ces 

remèdes  vous  soutiennent,  vous  permettent  de 
surmonter  la  faiblesse  consécutive  à  ces  crises 
douloureuses,  suites  de  votre  maladie.  Allons, 
buvez, mon cher mari.

Il essaya encore de dire : « Non, non », mais 
elle  se penchait,  glissait  un de ses bras sous la 
tête  pour  la  soulever,  tandis  que  l’autre  main 
approchait  le  verre  des  lèvres  pâles.  En  même 
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temps, elle répétait avec une voix de caresse :
– Buvez, mon cher Marcien.
Et le  malade but,  jusqu’à la  dernière goutte. 

Puis Mme de Varouze, doucement, reposa la tête 
grise sur l’oreiller. Après quoi, elle mit un baiser 
sur le front strié de rides en disant :

– Dormez bien, maintenant, mon ami.
Ourida jugea qu’il était temps de s’éloigner.
Elle se trouvait d’ailleurs fixée maintenant sur 

l’identité  de  cet  inconnu...  Oui,  c’était  bien  là 
l’oncle  de  son  père,  le  comte  Marcien  de 
Varouze...  celui qui était si  malade, avait dit  la 
comtesse.

Il  le  paraissait,  bien  certainement.  Mais  la 
petite fille, qui s’était imaginé une physionomie 
très désagréable, d’après ce que Mme de Varouze 
disait du caractère difficile de son mari, trouvait 
qu’il  avait,  au  contraire,  l’air  très  bon...  et 
qu’après tout il ne devait pas être d’un caractère 
bien difficile, puisqu’il avait cédé aussi vite pour 
prendre ce remède qui lui déplaisait.

Il ne voulait pourtant pas voir la femme et les 
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enfants  du  neveu  qu’il  avait  aimé...  il  gardait 
même beaucoup de rancune contre celui-ci, avait 
dit Mme de Varouze.

Alors,  c’était  avec colère qu’il  pensait  à lui, 
tout  à  l’heure,  dans son sommeil ?  Pourtant,  sa 
voix  n’avait  pas  l’air  du  tout  d’être  fâchée  en 
prononçant le nom de Gérault...

Tout  absorbée  dans  ses  pensées,  l’enfant 
refaisait le chemin déjà parcouru. Elle se retrouva 
bientôt dans l’annexe de l’office. Là, elle pourrait 
très  bien  terminer  sa  nuit.  Assise  sur  une  des 
chaises,  elle  serait  cent  fois  mieux que dans la 
cave trop fraîche en la compagnie des rats.

Mais il fallait qu’elle éteignît la lanterne, où il 
ne  restait  plus  qu’un court  morceau de  bougie. 
Un  peu  de  lumière  serait  nécessaire  pour 
regagner sa prison.  Là,  sur une table,  voisinant 
avec  une  lampe,  se  trouvait  une  boîte 
d’allumettes. Elle était donc certaine de pouvoir 
rallumer quand il le faudrait.

Et  bientôt,  dans  l’obscurité,  elle  continua  le 
cours de ses réflexions. Car le sommeil était bien 
loin d’elle. Le froid qui l’avait pénétrée pendant 
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son  séjour  dans  les  caves  la  faisait  encore 
frissonner. En outre, ce qu’elle venait de voir et 
d’entendre surexcitait son esprit. Si bien qu’elle 
avait encore les yeux grands ouverts quand l’aube 
vint  éclairer  les  fenêtres  étroites,  haut  placées, 
garnies de barreaux de fer.

Elle jugea prudent de réintégrer les caves de la 
maison de Mahault. Le trajet se fit sans encombre 
et,  bientôt,  l’enfant  se  retrouva  assise  sur  le 
grabat  de  planches,  dans  l’excavation  que  le 
caprice  de  Brigida  lui  rivait  assigné  comme 
prison.  Les  rats  avaient  disparu  et  ne  se 
montrèrent plus. Enveloppée dans sa couverture, 
elle attendit la venue de la femme de charge, tout 
en  se  demandant  avec  angoisse :  « Comment 
vais-je trouver ma pauvre maman ? Elle n’a pas 
dû dormir un seul instant et elle s’est tourmentée 
tout le temps. »

Enfin,  Brigida  apparut.  Avec  son  air  de 
narquoise méchanceté, elle demanda :

– Eh bien ! es-tu contente de ta nuit ?
En redressant sa jolie tête, en regardant bien 

en face la mauvaise créature, Ourida riposta :

237



– Très contente.
L’autre ricana.
– Ah ! ah ! voyez-vous la belle fiérote !... Il te 

sera facile en tout cas de recommencer, ma petite. 
Je me charge de te procurer ce plaisir,  si  tu ne 
marches pas droit. Allons, passe devant !

Elle  saisit  l’enfant  par  l’épaule  et  la  poussa 
devant elle. Puis toutes deux reprirent la direction 
de la sortie des lugubres souterrains dont Ourida 
devait garder toujours le souvenir.
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Comme Brigida, ayant reconduit la petite fille 
près  de  sa  mère,  rentrait  au  château,  le  prince 
Falnerra  en sortait  pour sa promenade matinale 
qui, cette fois, avait un but précis. Il ne doutait 
pas, en effet, qu’Ourida fût exacte au rendez-vous 
qu’il  lui  avait  donné  pour  entendre  à  nouveau 
cette voix d’enfant si pure, d’un timbre rare, qui 
avait  charmé  son  oreille  de  musicien.  Aussi 
éprouva-t-il  une  vive  surprise,  mélangée 
d’impatience et d’irritation quand, au bout d’une 
demi-heure d’allées et venues aux alentours de la 
vieille  maison,  il  vit  celle-ci  demeurer 
immuablement close, complètement silencieuse.

Pourtant, du jour au lendemain, ses habitantes 
n’avaient  pu  en  déloger.  La  petite  Ourida  était 
donc là, certainement. Il fallait alors penser que 
sa  mère  l’empêchait  de  satisfaire  au  désir 
exprimé par l’hôte princier de la Roche-Soreix.
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Salvatore eut un instant l’idée de frapper à la 
porte pour s’informer si la petite fille était là.

Mais  il  la  repoussa  aussitôt.  Il  ne  convenait 
pas que le prince Falnerra parût solliciter comme 
une  faveur  ce  que  cette  étrangère,  la  mère 
d’Ourida, se permettait de lui refuser.

Fortement mécontent – car, si jeune qu’il fût, 
le prince Salvatore était déjà très habitué à voir se 
réaliser  toutes  ses  fantaisies,  –  il  continua  sa 
promenade  vers  le  parc  dont  les  senteurs 
résineuses  venaient  jusqu’à  lui.  Et  pendant  ce 
temps, blottie contre sa mère, Ourida lui racontait 
sa nuit pénible – moins pénible pourtant que ne 
l’avait  voulu  Brigida,  grâce à  la  découverte  du 
passage conduisant au château.

La pauvre Medjine, toute blême, toute épuisée 
à la suite de ses angoisses nocturnes, serrait entre 
ses bras la petite fille, en murmurant :

– Ma chérie !  Ma pauvre petite !  Ah ! quelle 
méchanceté !  Mais  tu  as  froid !  Va  vite  te 
coucher, ma bien-aimée !

– Oui,  maman...  Mais  laissez-moi  vous  dire 
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encore quelque chose. Figurez-vous que j’ai  vu 
l’oncle de papa !

Medjine étouffa une exclamation.
– Tu as vu... M. de Varouze ?
Quand  l’enfant  lui  eut  tout  raconté,  elle  dit 

avec un tremblement dans la voix et se parlant à 
elle-même :

– Ce  que  je  pense  parfois...  ce  soupçon  qui 
m’obsède  depuis  quelque  temps  aurait-il  donc 
vraiment sa raison d’être ?

Ourida  leva  sur  elle  ses  grands  yeux 
étincelants d’intelligence.

– Quoi, maman ?
Medjine répondit dans un murmure, comme si 

elle  redoutait  que  les  murs  eux-mêmes 
entendissent :

– Je crains que... que Mme de Varouze ne nous 
trompe... M. de Varouze doit aimer toujours ton 
pauvre  papa  et  serait  peut-être  disposé  à  nous 
accueillir...  Mais  elle  lui  cache  notre  présence, 
parce qu’elle ne veut pas qu’il nous connaisse.
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Ourida  considéra  d’un  air  perplexe  le  pâle 
visage tiré par l’angoisse.

– C’est  pour  cela  qu’il  parlait  de  papa  en 
dormant, alors ?

– Sans  doute...  Mais  va  vite  te  coucher,  ma 
chérie !  Si,  au  moins,  cette  mauvaise  créature 
t’apportait une boisson chaude !

– Je  me  réchaufferai  bien  dans  mon  lit, 
maman. Ne vous inquiétez pas.

Et,  vivement,  l’enfant  se  déshabilla,  en 
claquant un peu des dents.

Ce même jour, dans l’après-midi, un homme 
d’une quarantaine d’années, petit, brun, vêtu avec 
une  élégance  trop  recherchée,  se  présenta  au 
château et demanda Mme de Varouze.

– Mme la  comtesse  est  sortie,  répondit  le 
domestique auquel il s’adressait.

– En ce cas, je l’attendrai, car j’ai absolument 
besoin de lui parler.

– C’est que Madame ne rentrera peut-être pas 
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avant six heures, six heures et demie.
– Peu importe, j’ai tout le temps.
Devant  cette  déclaration,  le  domestique 

introduisit l’étranger dans un des salons. Puis il 
demanda :

– Qui  annoncerai-je  à  Madame,  quand  elle 
reviendra ?

– M. Orso.
Quand il fut seul, le visiteur passa l’examen de 

la  pièce  où  il  se  trouvait.  Puis  il  alla  soulever 
doucement une portière pour jeter un coup d’œil 
dans celle qui lui faisait suite.

« Une  bibliothèque,  murmura-t-il,  et  bien 
meublée, ma foi ! Elle a fait un beau rêve, mon 
habile  cousine...  Aussi  pourrait-elle  se  montrer 
plus généreuse à mon égard. »

Il allait laisser retomber la portière quand, tout 
à  coup,  il  s’aperçut  qu’une  femme  se  trouvait 
assise  dans  une  des  larges  embrasures  de  la 
fenêtre... une femme jeune encore, brune, mince, 
très  pâle,  sévèrement  vêtue  de  noir.  Son  beau 
profil  se  détachait  nettement  dans  la  claire 
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lumière  du  couchant.  Et  sans  doute  rappelait-il 
quelque souvenir à Orso, car il eut un mouvement 
de  physionomie  qui  témoignait  d’une  vive 
stupéfaction.

À cet instant, la jeune femme, qui brodait une 
longue  bande  de  batiste,  laissa  retomber  son 
ouvrage sur ses genoux. Et elle demeura un long 
moment immobile,  les lèvres crispées,  les traits 
tendus, avec une tragique expression de douleur 
sur sa physionomie.

Puis elle se leva, d’un mouvement d’automate. 
Ses  belles  mains  fines  plièrent  la  batiste, 
rangèrent  soigneusement  les  accessoires  de 
travail.  Elle  s’était  un  peu  détournée,  de  telle 
sorte qu’Orso voyait maintenant presque de face 
le visage d’une impressionnante pâleur, dont les 
traits  creusés  conservaient  une  beauté 
incontestable.

Comme elle levait un instant ses paupières aux 
cils foncés, il vit les yeux d’un bleu profond qui 
semblaient renfermer une mystérieuse et farouche 
souffrance.  Puis elle  se  détourna et  sortit  de  la 
pièce  par  une  porte  opposée  à  celle  d’où 
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l’examinait l’Italien.
Celui-ci, quittant son poste d’observation, alla 

s’asseoir  sur  un  fauteuil  et  prit  une  pose 
méditative, en appuyant son menton sur sa main. 
Ce fut ainsi que le trouva la châtelaine quand, une 
heure plus tard, elle entra dans le salon.

Mme de  Varouze n’avait  pas,  en ce moment, 
son air d’habituelle douceur. Les sourcils froncés, 
le regard plein d’orage, elle venait vers Orso d’un 
pas  fébrile  et  l’interpella  d’une  voix  basse  qui 
frémissait de colère :

– Que  viens-tu  faire  ici ?  Comment  oses-tu 
passer outre à nos conventions ?

Il ricana, en répliquant, tout bas lui aussi :
– Nos conventions ne tiennent  pas  devant  la 

nécessité, chère cousine. Tu as répondu de façon 
fort maigre à ma demande d’argent. Or, comme 
je suis complètement à plat et qu’un désagréable 
créancier me menace, j’ai dû me résoudre à venir 
te relancer dans ton château. Ne t’en prends qu’à 
toi de l’ennui que tu en éprouves... je ne sais trop 
pourquoi, car je suis, après tout, un parent pauvre 
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fort présentable.
Angelica  lui  jeta  un  coup  d’œil  de  colère 

contenue. Puis, elle dit brièvement :
– Viens.
Elle  alla  soulever  la  portière  pour  voir  si  la 

bibliothèque  était  déserte.  Après  quoi,  suivie 
d’Orso,  elle  la  traversa  et  entra  dans  un  petit 
salon  dont  elle  ferma  la  porte  à  double  tour. 
Alors, faisant volte-face, elle dit sourdement, en 
attachant sur Orso un regard de froide irritation :

– Tu dois cependant comprendre qu’après les 
jolis coups faits ou tentés par toi je ne tiens pas à 
ce que l’on connaisse nos liens de parenté ? En ce 
pays surtout, tu devrais craindre de te montrer.

– Bah !  la  vieille  histoire !  On  ne  m’a  pas 
inquiété  à  cette  époque-là,  donc  ce  n’est  pas 
maintenant que je puis craindre quelque chose à 
ce sujet. Il est ton hôte en ce moment, le jeune 
prince Falnerra ? J’ai vu ça dans je ne sais plus 
quel journal, à l’article : « Déplacements d’été ». 
Peste, ma petite Angelica, tu en as, des relations ! 
C’est  fameusement  beau,  pour  la  fille  de  la 
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Valdella,  ballerine de sixième ordre,  et  pour  la 
petite-fille  de  Tanio  Valdella,  faussaire,  voleur, 
mort au bagne...

Mme de Varouze lui saisit brusquement le bras 
en disant d’une voix sifflante :

– Tais-toi !  Je  te  défends  de  parler  de  cela. 
Tiens, assieds-toi et causons raisonnablement.

– Je ne demande pas mieux, chère cousine. Je 
ne suis même venu que dans cette intention.

Angelica  reprenait  son  sang-froid  un  instant 
ébranlé.  Elle  s’assit  près  de  son  cousin,  sur  le 
canapé qu’elle lui avait désigné, puis, d’une voix 
calme, elle demanda :

– Ainsi, tu trouves trop peu élevée la somme 
que  je  t’ai  envoyée  le  mois  dernier  par 
l’intermédiaire de Sephora ?

– Je  le  pense  bien !  Il  me  fallait  dix  mille 
francs et j’en reçois trois mille !

Mme de Varouze leva les épaules.
– Tu es fou, mon cher ! Comment veux-tu que 

je puisse distraire une telle somme d’une fortune 
qui ne m’appartient pas ?
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– Elle t’appartiendrait que ce serait tout pareil, 
car tu n’es pas donnante, je le sais de longue date. 
En  fait,  tu  la  gères  à  ton  gré,  depuis  quelque 
temps. J’ai pris mes informations avant de venir ; 
je sais que ton mari est de plus en plus déprimé, 
affaibli,  en  dépit  –  ou  peut-être  à  cause  –  des 
soins dévoués, parfaits, dont l’entoure le modèle 
des  épouses.  On  m’a  dit  que  tu  avais  une 
réputation  inattaquable,  que  tu  étais  reçue  et 
appréciée  dans  les  milieux  les  plus  sérieux. 
Connaissant ton habileté, je n’en ai pas été trop 
surpris. Car on te surpasserait difficilement dans 
le génie du mal, Angelica.

Il  regardait  la  jeune  femme  de  ses  yeux 
sombres  où  apparaissait  une  sorte  d’admiration 
farouche mélangée de colère ironique.

La comtesse dit tranquillement :
– Ce sont là des paroles inutiles, Orso. Je n’ai 

pas  le  temps  de  les  écouter.  Revenons  donc  à 
notre sujet. Il m’est impossible...

Elle appuya fortement sur le mot :
– ... Absolument  impossible  de  te  donner 
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pareille somme, là, tout de suite.
– Il  le  faut  pourtant.  C’est  pour  moi  une 

question de... d’honneur.
Elle eut un rire sourd.
– L’honneur d’Orso Manbelli !
Dans  les  sombres  prunelles  de  l’Italien,  une 

flamme terrible s’alluma soudain. Orso saisit  le 
poignet de sa cousine, en disant d’une voix que la 
fureur étouffait :

– Ne ris pas, Angelica, ne ris pas ! Car mon 
honneur, c’est toi qui l’as pris... c’est pour toi que 
je l’ai  foulé aux pieds...  Ne ris pas,  démon, ou 
bien...

Elle  riposta,  le  bravant  de  son  regard 
tranquille :

– Ou bien quoi ?
Ses yeux, en ce moment d’un bleu séraphique, 

s’emplissaient  de  caressante  ironie.  Elle  ne 
cherchait pas à retirer son poignet que serraient 
les  doigts  maigres  d’Orso.  D’un  mouvement 
gracieux, elle renversait un peu la tête, en laissant 
lentement retomber ses longues paupières mates. 
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Un  parfum  léger,  pénétrant,  s’échappait  de  sa 
brune chevelure que coiffait un chapeau élégant, 
de sa robe en soyeux tissu blanc rayé de jaune 
d’or.  Et  sur  ses  lèvres  roses,  le  sourire 
apparaissait, le doux et fascinant sourire qu’elle 
savait  de  longue  date  irrésistible  sur  certains 
êtres,  parmi  lesquels  se  trouvaient  le  comte  de 
Varouze et Orso Manbelli.

L’Italien balbutia :
– Il y a des moments où l’on te tuerait, vois-tu, 

Angelica... et d’autres où... où l’on serait capable 
encore de faire des folies pour toi.

Sa fureur était tombée. Il avait l’air maintenant 
d’une  bête  domptée,  prête  à  ramper  devant  la 
charmeuse.

Mme de Varouze dit en souriant toujours :
– Je ne te demande pas cela, Orso. Il me suffit 

que tu sois raisonnable, que tu comprennes bien 
la situation. Tout d’abord, sache que la fortune du 
comte de Varouze, bien que considérable,  n’est 
pas  de  celles  auxquelles  on  peut  impunément 
faire  de  très  grosses  saignées.  Puis,  aussi,  mon 
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mari  ne  se  trouve  pas  dans  un  tel  état  de 
prostration qu’il ne lui soit possible de se rendre 
compte d’une soustraction trop forte.  Or,  tu  ne 
voudrais  pourtant  pas,  mon  cher,  que  je 
compromette une situation aussi bien assise pour 
te venir en aide ?

– Non...  mais  pourtant,  j’ai  besoin  de  cet 
argent,  Angelica !  Trouve un moyen, toi  qui es 
l’ingéniosité même...

Elle  songea  un  moment,  sans  paraître 
s’apercevoir qu’Orso portait à ses lèvres la main 
blanche garnie de bagues étincelantes. Puis elle 
déclara :

– Je  vais  écrire  à  Sephora  de  te  prêter  la 
somme  nécessaire.  Peu  à  peu,  je  m’arrangerai 
pour  la  rembourser.  Mais  j’entends  que  tu 
renonces  à  cette  existence  d’aventurier  sans 
ressources,  Orso !  Je  te  le  répète,  il  me  serait 
impossible  de  te  fournir  à  nouveau  de  pareils 
subsides.

– Eh bien ! que veux-tu que je fasse ?
– Eh bien ! Clesini te trouvera un emploi.
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Orso  eut  une  grimace  éloquente.  Ce  que 
voyant,  Angelica  dit  avec  un  sourire  nuancé 
d’ironie :

– Sois sans crainte, je lui dirai de te le choisir 
d’après  tes  aptitudes...  Et  maintenant,  pars.  Un 
mot de Sephora t’avertira du jour où tu dois te 
présenter chez elle.

– Tu me mets à la porte comme cela ? Ce n’est 
pas  fort  aimable,  ma  petite  Angelica.  Enfin, 
aujourd’hui  comme  autrefois,  j’accepte  tout 
venant de toi. Mais quand tu seras ici tout à fait 
maîtresse, après la mort du comte, je pense que tu 
me recevras un peu mieux ?

– Nous  verrons.  Il  faudra  d’abord  que  tu 
mènes une existence plus correcte, car ma maison 
restera toujours ce qu’elle est aujourd’hui : celle 
où  un  prince  Falnerra  peut  séjourner  sans 
craindre  quelque  fausse  note,  quelque  contact 
désagréable pour un homme de son rang et de son 
éducation.

Orso eut un rire étouffé.
– Ah !  l’habile  femme  que  voilà !  Elle  s’est 
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transformée  en  grande  dame,  en  femme 
respectable... et tout le monde y croit, son mari 
tout le premier... Dis donc, où en est-il, ce brave 
homme ?  Emploies-tu  pour  lui  les  mêmes 
moyens que pour d’Artillac ?

Elle fronça les sourcils et son regard se durcit 
brusquement.

– Que me racontes-tu là ? Je me contente de 
soigner du mieux possible ce pauvre Marcien, qui 
m’est très reconnaissant.

– Eh !  l’autre  l’était  aussi !  Tu  es  une 
ensorceleuse,  ma chère,  et  tu  sais  comment  t’y 
prendre pour arriver à ton but sans danger pour 
toi.

Elle haussa les épaules.
– Tu déraisonnes ! Allons, va-t’en... et un peu 

de sagesse à l’avenir.
Elle  se  levait  en  parlant.  Orso  l’imita,  en 

bougonnant :
– C’est gentil d’être jeté à la porte du château 

de sa cousine !
Puis, tout à coup, un souvenir lui revenant, il 
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demanda :
– Mais,  dis-moi  donc,  Mlle de  Francueil  est-

elle ici ?
– Parfaitement. C’est l’institutrice de ma fille. 

Pourquoi cette question ?
– En  t’attendant  tout  à  l’heure,  j’ai  jeté  par 

l’entrebâillement  de  la  portière  un  coup  d’œil 
dans  la  pièce  voisine,  et  j’ai  vu  là  une  jeune 
femme.  Oh !  je  l’ai  reconnue  tout  de  suite ! 
C’était la belle Luce... toujours belle, quoique si 
changée ! Mais comment a-t-elle échoué ici ?

– Sephora me l’a offerte comme institutrice en 
m’assurant  qu’elle  me  donnerait  toute 
satisfaction. De fait, elle est incomparable. Non 
seulement  elle  a  fait  faire  à  Lionel  ses  études 
complètes, et de très brillante façon, mais encore 
elle  est  très  forte  musicienne,  elle  peint  avec 
talent  et  ses  doigts,  pour  tous  les  ouvrages 
d’aiguille, semblent avoir emprunté l’adresse de 
quelque fée. Aussi peux-tu penser que j’y tiens 
beaucoup en dépit de son caractère orgueilleux et 
renfermé, de ses airs de princesse persécutée.
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– Tiens,  c’est  curieux  que  ce  soit  Sephora 
qui...  Elle  ne  devait  cependant  pas  porter  dans 
son cœur Mlle de Francueil qui l’a si tôt remplacée 
dans le cœur inflammable du comte Dorghèse ?

Angelica eut un sourire énigmatique.
– Non,  pas  précisément.  Mais  ne  crois  pas, 

mon cher,  que ce soit pour son bonheur que la 
signora Clesini a placé chez moi son ex-rivale. Il 
existe bien des moyens de vengeance, quand une 
imagination féminine se mêle de les chercher... et 
Sephora a su choisir l’un des plus pénibles, pour 
la fière, l’indépendante Mlle de Francueil.

– Mais  celle-ci  est  libre  de ne pas demeurer 
ici, pourtant, si elle n’y est pas heureuse ? Tu n’as 
pas le droit de la retenir de force ?

– Oh !  pas  du  tout.  Et  néanmoins,  si  tel  est 
mon bon plaisir, elle ne quittera jamais mon toit.

– Comment cela ?
– Je  ne  puis  te  donner  d’autres  explications. 

C’est le secret de Sephora... et de Luce.
Orso secoua la tête.
– Bizarre !...  Et  cette  façon de disparaître  en 
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informant par lettre son fiancé qu’elle ne pouvait 
plus l’épouser – sans autre explication...

– Sans  doute  avait-elle  appris  quel  charmant 
personnage  était,  au  fond,  ce  séduisant  don 
Cesare, dont elle était si éprise.

– Ce n’était pas une raison pour quitter Rome 
sans  en  informer  son  frère  ni  les  cousins  qui 
l’hébergeaient,  sans  leur  donner  jamais  de  ses 
nouvelles, par la suite. Et impossible de savoir ce 
qu’elle  était  devenue.  Cependant,  le  comte  – 
décidément fort amoureux – l’a fait sérieusement 
rechercher.  Je  le  sais  d’autant  mieux  qu’il  m’a 
employé  pendant  un  temps  à  cet  effet, 
concurremment  avec  un  habile  policier  qui  n’a 
pas été plus heureux que moi.

Angelica dit avec une ironie froide :
– Il aurait bien fait de s’en tenir là et de ne pas 

se  servir  de  toi  pour  une  autre  besogne...  plus 
dangereuse.

Orso tressaillit, en pâlissant un peu.
– Que veux-tu dire ?
– Oh !  tu  le  sais  bien !  Va,  je  n’ai  pas  été 

256



longue  à  deviner...  « Cherchez  à  qui  le  crime 
profite... »  Eh  bien !  j’ai  cherché...  et  trouvé, 
naturellement.

Le  visage  maigre  et  brun  se  contracta,  une 
lueur d’effroi  passa dans les yeux noirs.  D’une 
voix inquiète, Orso demanda :

– Tu  ne  diras  rien  de  tes...  soupçons  à 
personne, Angelica, n’est-ce pas ? Car s’il savait, 
il croirait que c’est moi qui ai parlé... et je serais 
perdu. Il est terriblement vindicatif et m’a fait les 
pires menaces...

– Non,  je  serai  absolument  muette  sur  ce 
point, ne crains rien. Mais comment as-tu accepté 
une telle besogne ?

– Je mourais de faim, j’étais poursuivi par la 
police... pour une bagatelle. Si je ne m’expatriais, 
j’étais  pris  un  jour  ou  l’autre.  Il  me  fallait  de 
l’argent. Et puis, « il » est si insinuant, si habile à 
persuader  les  gens !  Ton amie Sephora a dû te 
dire cela, elle qui doit bien le connaître ?

– Oui, elle me l’a dit.
– Alors, tu comprends, j’ai accepté la... tâche. 
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Oh ! sans enthousiasme ! Et après tout, je n’ai pas 
été fâché que le coup ait raté. En me cachant à 
Paris,  j’ai  échappé  à  la  colère  de  don  Cesare. 
Mais  c’est  égal,  il  a  eu  de  la  chance,  le  petit 
prince !

– Oui,  heureusement !  Depuis  lors,  il  n’y  a 
plus eu d’autre tentative contre lui. Le comte a dû 
trouver  que  le  jeu  devenait  trop  dangereux, 
puisqu’il  a  épousé peu après  la  riche veuve de 
Pasquale Brenna, le financier.

– Je l’ai  su.  Belle fortune, qui  doit  déjà être 
plus  qu’aux  trois  quarts  mangée.  C’est  un 
gouffre,  cet  homme-là !  Aussi,  je  parie  qu’il 
songera  d’ici  peu à  recommencer  les  tentatives 
pour devenir possesseur des biens immenses de 
son jeune cousin.

– Fort heureusement, le prince est maintenant 
de taille à se défendre !

Orso secoua la tête.
– On ne se défend pas des coups portés dans 

l’ombre.  Enfin,  peut-être  me  trompé-je.  Don 
Cesare a pris de l’âge, il a pu s’assagir quelque 
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peu.
– D’après ce qu’on m’en a dit, il n’en est rien.
– Cela ne m’étonne pas. Et à la réflexion, il est 

très  possible  que  Mlle de  Francueil,  mise  au 
courant du véritable caractère et des habitudes de 
son fiancé, ait disparu de cette façon mystérieuse 
pour échapper à ses poursuites. Car don Cesare 
est un homme capable de tout pour atteindre son 
but.

– On le dit.
– Oh ! la signora Clesini a dû te documenter 

sur lui ! Elle est intelligente, cette femme-là, et, 
tout en l’aimant follement, elle n’a pas manqué, 
j’en suis sûr, de le juger à sa valeur.

– Surtout depuis qu’il lui a si bien montré la 
profondeur de son attachement.

– Oui, elle lui en veut à mort, hein ? Et tout 
autant – peut-être plus encore – à la belle Luce ? 
Pourtant, la pauvre, ce n’est pas sa faute. Et son 
frère cadet, ce gentil Louis de Francueil, pas mal 
noceur, encore plus joueur, mais si bon garçon, il 
est,  m’a-t-on  dit,  consul  dans  je  ne  sais  quelle 
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ville de l’Amérique du Sud.
– En effet. Il a épousé une femme charmante, 

une Chilienne assez bien pourvue sous le rapport 
fortune.

– Mlle de  Francueil  n’a  toujours  pas  de 
relations avec sa famille ?

– Je  ne  le  pense  pas,  car  elle  ne  reçoit  ni 
n’écrit jamais de lettres.

Orso hocha la tête.
– Hum !...  Je  soupçonne  que  tu  en  sais 

beaucoup plus que tu ne dis à son sujet, Angelica. 
Elle a dû, à l’époque où elle était fiancée, avoir 
de graves ennuis avec son frère Louis, qui jouait 
alors gros jeu, et peut-être faudrait-il rechercher 
là  une  des  causes  de  sa  rupture  avec  le  comte 
Dorghèse.

Angelica dit avec indifférence :
– C’est  possible.  Mais  elle  n’est  pas 

communicative et ne parle jamais de sa famille. 
Allons, bonsoir, mon cher Orso.

– Décidément,  tu  tiens  à  me  mettre  dehors ! 
Conviens que je suis de bonne composition ?
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– Oui,  j’en  conviens  en  toute  sincérité,  mon 
ami.

Ces paroles étaient accompagnées d’un sourire 
enchanteur et d’un long serrement de main. Après 
quoi, Mme de Varouze alla tourner la clef dans la 
serrure, ouvrit la porte et, après un rapide examen 
des lieux, fit sortir son cousin par la bibliothèque 
dont les portes-fenêtres ouvraient sur la terrasse, 
déserte à cette heure.

Elle le regarda s’éloigner, avec un air quelque 
peu  soucieux.  Puis,  levant  les  épaules,  elle 
murmura :

« Après  tout,  j’ai  toujours  de l’influence sur 
lui,  je  le  materai,  s’il  avise  quelque  jour  de 
devenir trop gênant... Et il peut m’être utile dans 
l’avenir. »

Comme  la  comtesse  rentrait  dans  la 
bibliothèque,  Brigida  entrouvrit  la  porte  et 
montra son jeune visage.

– Ah ! tu es là ? dit-elle à mi-voix. Je viens de 
la maison de Mahault. La petite a une forte fièvre 
et tousse beaucoup.
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Les sourcils d’Angelica se froncèrent.
– Voilà un grand ennui ! Je n’approuvais pas 

beaucoup  ce  genre  de  punition,  un  peu 
dangereux. Tu vois, j’avais raison ! Si l’enfant est 
plus  malade,  nous  serons  obligées  de  faire 
appeler le médecin, car on ne comprendrait pas 
que  nous  la  laissions  mourir  ainsi.  Or,  il  y  a 
toujours à craindre quelque parole de trop, surtout 
chez  la  petite,  qui  paraît  étonnamment 
intelligente et réfléchie.

– Elle n’oserait pas, maintenant surtout ! Nous 
lui avons montré de quelle façon elle serait punie. 
Et  quand  même  dirait-elle  quelque  chose, 
comment veux-tu que le docteur Blaisac accorde 
attention aux racontars d’une enfant inconnue qui 
accuserait la châtelaine de la Roche-Soreix, bien 
connue pour sa bonté,  sa charité,  son existence 
au-dessus de tout soupçon ?

– Tu as raison. Néanmoins, il faudra tâcher de 
nous  passer  du  médecin.  La  crois-tu  vraiment 
sérieusement prise ?

– Elle en a l’air. Mais en la soignant tout de 
suite...
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– J’irai  la  voir  après  le  dîner  et  je  ferai  le 
nécessaire. Dis donc, Brigida, figure-toi qu’Orso 
vient de venir !

– Orso !... Il a osé venir ici ?
– Oui. Il venait me demander de l’argent.
– Encore !...  Mais  il  te  ruinerait,  si  tu 

l’écoutais !
– Aussi ne l’écouterai-je  que dans la mesure 

nécessaire. Car j’ai réfléchi qu’un jour ou l’autre 
je  pourrais  avoir  besoin de ses services.  Il  faut 
donc le tenir par l’intérêt... en même temps que 
par l’amour. Car il m’aime toujours, Brigida.

L’Italienne enveloppa sa maîtresse d’un regard 
d’adoration.

– Eh !  je  le  pense  bien !  On ne  t’oublie  pas 
comme cela,  ma belle !  Pourtant,  il  ne  faudrait 
pas qu’il s’avisât de venir trop souvent par ici. On 
ne sait pas... si quelqu’un le reconnaissait...

– Chose bien improbable ! Personne n’a donné 
la  moindre  indication,  au  moment  de  l’attentat 
contre  la  princesse  et  son  fils.  Mais,  par 
prudence, j’ai défendu à Orso de revenir jusqu’à 
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nouvel ordre.
– Très  bien.  Mieux  vaut  exagérer  les 

précautions,  pour  ne  rien  compromettre,  au 
moment  où  tu  arrives  au  but.  Comment  va  le 
comte, cet après-midi.

– Il  est  assez  calme.  Mais  la  nuit  a  été  fort 
agitée.  Plusieurs  fois,  m’a  dit  Martin,  il  a 
prononcé  le  nom de  « Gérault »,  et  il  semblait 
alors beaucoup souffrir.

Brigida hocha la tête.
– Le souvenir de son neveu le travaille. Il n’a 

jamais  cessé  de  l’aimer,  au  fond,  bien 
certainement.

– J’en suis sûre. Voilà pourquoi le danger était 
grand, s’il avait connu sa femme et ses enfants. 
Mais  nous  avons  heureusement  pu  l’écarter  à 
temps...  et  maintenant,  je  ne  crains  plus  rien 
d’eux,  qui  sont  à  ma  discrétion  et  ne  pourront 
jamais  approcher  de  M.  de  Varouze.  Oui,  la 
fortune de celui-ci  restera tout  entière à  Lea,  à 
Lionel et à moi, sans que rien en soit distrait pour 
ces  gens-là.  Et  je  me  serai  en  outre  vengée, 
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terriblement vengée de l’homme qui me dédaigna 
et chercha à me nuire près de son oncle.

Une lueur de haine satisfaite s’allumait  dans 
les  yeux  d’un  bleu  changeant  et  le  fin  visage 
apparut  presque  diabolique,  pendant  quelques 
secondes.
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Ainsi  que  l’avait  dit  Brigida  à  la  comtesse, 
Ourida,  à  la  suite  de  son  séjour  dans  la  cave 
glaciale, avait été prise de frissons, de fièvre et 
d’une forte oppression. La pauvre Medjine s’était 
traînée jusqu’à son lit, mais, là, elle avait presque 
défailli et serait tombée à terre si une chaise ne 
s’était trouvée juste derrière elle. La malheureuse 
femme,  arrivée  presque  au  dernier  degré  de  la 
faiblesse, se voyait incapable de soigner sa fille.

Mais qui donc, alors, s’occuperait de la petite 
malade ? Brigida, en venant apporter le déjeuner, 
avait  à  peine  regardé  l’enfant  très  rouge,  toute 
brûlante, en déclarant avec dédain :

– Bah ! c’est une comédie qu’elle nous joue ! 
Si on n’y fait pas attention, ça lui passera vite, 
allez !

Cependant, en revenant vers la fin de l’après-
midi  avec  le  frugal  souper  destiné  à  la  jeune 
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veuve et à ses enfants, la femme de charge avait 
paru  changer  d’avis,  après  un  examen  plus 
attentif de la malade.

– Je vais en parler à Mme la comtesse, décida-t-
elle.  Tout  à  l’heure,  je  reviendrai  pour  faire  le 
nécessaire.

Mais  au  lieu  de  Brigida,  ce  fut  Mme de 
Varouze elle-même qui apparut, deux heures plus 
tard.  Elle  était  en  élégante  et  claire  toilette  de 
dîner,  car  elle  venait  de quitter  le  salon,  tandis 
que le prince et Lionel fumaient sur la terrasse. À 
sa vue, Medjine se souleva un peu sur son lit et 
dit, la voix frémissante d’indignation, en étendant 
le bras vers sa fille :

– Voyez, madame, ce que votre servante a fait 
de  ma  pauvre  petite !  Est-ce  par  vos  ordres 
qu’elle l’a traitée de cette façon inhumaine ?

Angelica riposta d’un ton bénin :
– Allons, allons, ma chère, ne vous agitez pas 

ainsi ! Brigida, dans sa colère contre cette enfant 
indisciplinée,  a  peut-être  poussé  trop  loin  la 
sévérité. Mais nous allons y remédier sans tarder.
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Avec beaucoup d’adresse et de décision, elle 
s’occupa  aussitôt  de  donner  à  Ourida  les  soins 
nécessaires. La robe élégante, au bruissement de 
soie,  était  recouverte  d’une  blouse  d’infirmière 
dont la comtesse avait pris soin de se munir. Un 
parfum pénétrant flottait dans la grande chambre 
triste,  garnie  de meubles  de rebut,  mal  éclairée 
par  une  petite  lampe  à  pétrole  que  Mme de 
Varouze avait posée près du lit d’Ourida. Celle-ci 
se laissait faire, avec un air de passivité sombre, 
étrange sur cette figure d’enfant. Ses yeux, entre 
leurs cils demi baissés, glissaient de temps à autre 
un coup d’œil méfiant vers l’aimable visage de la 
comtesse et parfois, au contact des douces mains 
blanches  garnies  de  bagues  précieuses,  le  petit 
corps avait un long frémissement.

Angelica se retira en déclarant qu’il n’y avait 
rien  à  craindre,  que  l’enfant  irait  mieux  le 
lendemain. Ce pronostic ne se réalisa pas. Sans 
empirer, l’état d’Ourida resta stationnaire pendant 
toute cette autre journée. La comtesse ne fit près 
d’elle  qu’une  brève  apparition.  Ses  devoirs  de 
maîtresse de maison lui laissaient peu de liberté, 
surtout  aujourd’hui  où  elle  avait  convié  à  la 
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Roche-Soreix  les  châtelains  et  notabilités  du 
voisinage pour une réunion dansante, qui suivrait 
un  grand  dîner  en  l’honneur  de  l’hôte  princier 
dont le séjour se terminait le lendemain. Brigida 
se trouvait, de ce fait, également fort occupée. En 
outre,  sa nièce,  femme de chambre d’Angelica, 
était malade en ce moment. Cependant, l’état de 
la petite fille exigeait des soins que ne pouvait lui 
donner  la  pauvre  Medjine.  Après  un  bref 
conciliabule avec sa confidente, Mme de Varouze 
fit appeler Mlle Luce et lui tint ce petit discours, 
d’un air fort aimable :

– Chère  mademoiselle,  vous  avez  fait  vos 
études  d’infirmière,  vous  êtes  toujours  prête  à 
rendre service, de quelque façon que ce soit. J’ai 
donc pensé à vous pour soigner la petite Claire 
Lambert  qui  est  malade.  Ses  poumons  doivent 
être  un  peu  congestionnés.  Cette  petite 
imprudente  s’est  avisée  d’aller  faire  une 
excursion  dans  les  caves  de  la  maison  de 
Mahault, si froides en cette saison. Il est probable 
qu’elle  vous  racontera  quelque  histoire 
mensongère à ce sujet, pour se disculper... et sa 
mère  elle-même  la  soutiendra,  car  la  pauvre 
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femme  croit  aveuglément  ses  enfants,  qu’elle 
gâte  beaucoup  trop...  Mais  votre  grande 
intelligence  et  votre  bon sens  vous  permettront 
d’écarter ces racontars de pauvres gens aigris par 
les  épreuves,  la  misère...  et  tout  disposés  à  se 
faire des idées... extraordinaires.

Mlle de  Francueil  écoutait  son  interlocutrice 
d’un air impassible. Quand Angelica s’arrêta, elle 
dit froidement :

– Je suis prête à soigner cette enfant, madame.
– Merci,  chère  mademoiselle !  Vous  me 

rendez  un grand service.  Ni  moi  ni  Brigida  ne 
pouvons nous en occuper aujourd’hui. Giovanna 
est  au  lit.  D’ailleurs,  elle  n’aurait  pas  votre 
adresse,  votre  expérience.  Puis  aussi,  j’ai  toute 
confiance en vous... en votre discrétion.

Quel ironique défi, dans le regard que Mme de 
Varouze  attachait  sur  le  beau  visage  pâle  de 
l’institutrice !

Mais  le  calme  de  Mlle Luce  n’en  parut  pas 
troublé. De la même voix froide, elle répliqua :

– Les affaires d’autrui ne m’intéressent pas, en 
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effet.  Quand dois-je  me  rendre  à  la  maison  de 
Mahault ?

– Mais  tout  de  suite.  J’ai  vu  l’enfant  tout  à 
l’heure,  la  fièvre  est  forte,  la  respiration  très 
gênée. Il faut remettre des ventouses ce matin et 
ce soir. Demain, si elle n’était pas mieux, je ferais 
venir le médecin ; mais je n’en vois pas encore la 
nécessité aujourd’hui.

Ce matin-là, Mlle de Francueil se rendit donc à 
la  maison de  Mahault,  portant  un panier  où se 
trouvait  le  nécessaire  pour  les  soins  dont  elle 
venait d’être chargée. C’était la première fois que 
l’institutrice pénétrait dans le vieux logis. Elle ne 
connaissait  donc  pas  Medjine.  À  la  vue  de  la 
pauvre  femme  si  faible,  si  visiblement 
désemparée, elle parut éprouver quelque émotion. 
D’une voix adoucie, bienveillante, elle s’efforça 
de  la  rassurer  au  sujet  d’Ourida.  Medjine 
l’écoutait avec une mine un peu défiante. Sa fille 
lui  avait  représenté l’institutrice de Lea comme 
une  personne  froide,  renfermée,  peu 
sympathique, et qui se laissait dire par son élève 
les choses les plus désagréables sans protester, en 
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gardant son air de statue. Mais Mlle de Francueil 
se montrait ici quelque peu sous un jour différent. 
Non  qu’elle  fût  affable,  empressée  auprès  des 
étrangères.  Ce  ne  devait  pas  être  dans  sa 
manière...  ou,  du  moins,  si  elle  en  avait  été 
capable  autrefois,  elle  devait  avoir  perdu  toute 
faculté de le redevenir. Mais il y avait dans ses 
beaux  yeux  foncés  une  immense,  une  tragique 
pitié, quand ils s’attachaient sur cette jeune mère 
arrivée au dernier degré de la consomption, sur 
cette  délicieuse  petite  Ourida,  qui  supportait 
courageusement la fièvre et l’oppression, sur ce 
petit Étienne au regard si doux, tout effaré de voir 
malade sa sœur chérie.

Et ce fut avec le plus soigneux dévouement, 
qu’elle s’occupa des enfants et de la mère, qu’elle 
mit de l’ordre autour d’eux. Il n’existait rien chez 
elle  de  la  doucereuse  amabilité  que,  parfois, 
Angelica témoignait à ses victimes ; mais celles-
ci  eurent bien vite  conscience que cette  femme 
aux yeux tristes,  à  la  mine  tranquille  et  froide, 
éprouvait  à  leur  égard  une  pitié  mêlée  de 
sympathie.  Elle  ne  leur  posa  pourtant  aucune 
question,  et  la  mère  et  la  fille  ne  hasardèrent 
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aucune  confidence.  L’ombre  inquiétante 
d’Angelica  se  dressait  entre  ces  êtres  courbés 
sous la dépendance que faisait  peser sur eux la 
châtelaine de la Roche-Soreix.

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  tandis  qu’elle 
changeait  de  toilette  pour  le  dîner,  Mme de 
Varouze fit appeler l’institutrice dans sa chambre 
et s’informa d’un air de vif intérêt :

– Eh bien ! comment va notre malade ?
– Pas  beaucoup  mieux  encore,  madame.  Sa 

fièvre  ne  baisse  pas,  la  respiration  est  toujours 
difficile.

Angelica eut un léger froncement de sourcils.
– Voilà qui est fort ennuyeux ! La croyez-vous 

en danger, mademoiselle ?
– Je  crois  du  moins  que  l’état  est  assez 

inquiétant.  Et  l’examen  du  médecin  me  paraît 
nécessaire.

– Nous verrons demain matin.
– Il sera peut-être trop tard.
La  comtesse  eut  une  brève  lueur  dans  le 
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regard. Elle répliqua tranquillement :
– Le docteur Blaisac est absent de Champuis 

aujourd’hui,  je  le  sais,  et  ne  rentrera  que  cette 
nuit.  Donc,  impossible  de l’avoir  avant  demain 
matin.

– L’automobile  pourrait  aller  chercher  le 
médecin d’un autre village.

– Si le cas était fort pressant, oui. Mais il ne 
me paraît  pas  tel...  et  le  chauffeur  est  surmené 
aujourd’hui.  Attendons  à  demain,  chère 
mademoiselle.  Avec  vos  bons  soins,  je  suis 
certaine  que  la  malade  se  trouvera  beaucoup 
mieux.

Un sourire gracieux accompagna cette phrase. 
Après quoi, Mme de Varouze ajouta :

– Puisque vous êtes là, attachez-moi donc ceci, 
mademoiselle Luce.

« Ceci »,  c’était  une  rivière  de  diamants  qui 
avait appartenu à la première femme du comte de 
Varouze et que celui-ci avait fait remonter pour 
Angelica.  Quand les  longs  doigts  fins  de  Luce 
eurent accompli ce que demandait la châtelaine, 
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celle-ci,  désignant  la  chambre  un  peu  en 
désordre,  dit  avec  un  coup  d’œil  ironique  et 
mauvais à l’adresse de l’institutrice :

– Vous allez ranger tout cela, s’il  vous plaît, 
mademoiselle. Giovanna étant malade, j’ai besoin 
de vous pour suppléer un peu à son absence.

Les  beaux  traits  de  Mlle Luce  eurent  une 
contraction  rapide  et  une  flamme  traversa  les 
prunelles  sombres.  Mais  la  voix  resta  calme et 
froide en répondant :

– Bien, madame.
En achevant de s’habiller, Angelica suivit des 

yeux  l’institutrice  qui  rangeait  autour  d’elle, 
soigneusement,  sans  hâte.  Mme de  Varouze 
laissait  voir  sur  sa  physionomie  la  satisfaction 
méchante  de  l’âme  basse  qui  se  plaît  à 
l’humiliation  d’autrui  –  surtout  quand  celui-ci 
possède  une  supériorité  quelconque.  Et  elle  la 
savait  tellement  supérieure  à  elle,  Angelica 
Manbelli,  cette  belle  Luce  de  Francueil,  par  la 
naissance,  les  talents,  l’intelligence...  et 
l’honnêteté !
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« Va, va,  je  te  tiens !  songeait-elle  avec une 
joie  triomphante.  Sephora  m’a  chargée  de  sa 
vengeance et je m’en acquitterai bien, tu verras, 
orgueilleuse Luce ! »

Quand  elle  sortit  de  la  chambre,  dans  un 
froufrou  de  soie,  Mlle de  Francueil,  occupée  à 
plier un jupon déposé sur un fauteuil, se détourna 
à demi et lui jeta un long coup d’œil. Tout ce que 
peut  contenir  de  mépris  un  regard  humain  se 
trouvait en celui qui suivait ainsi la comtesse de 
Varouze,  parée,  parfumée,  toujours  séduisante, 
reine et maîtresse en cette demeure où Luce de 
Francueil,  la descendante d’une des plus nobles 
familles de France, tenait un rôle d’esclave... où 
cette  femme,  ces  enfants  inconnus,  d’une 
distinction  si  rare,  se  voyaient  traités  en 
mendiants recueillis par charité, relégués dans la 
noire maison de Mahault,  qui serait le tombeau 
de la jeune femme malade.

Luce  murmura,  en  passant  la  main  sur  son 
front :

« Il  doit  y  avoir  là  une  terrible  iniquité, 
commise par cette misérable et sa complice. Mais 
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je  ne  puis  rien,  moi  qui  suis  plus  prisonnière 
encore que ces malheureux ! »
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La question d’une visite médicale ne se posa 
pas, car Ourida se trouva mieux le lendemain. Sur 
la demande que lui en fit la châtelaine, Mlle Luce 
continua de la soigner jusqu’à ce que l’enfant pût 
se lever. Puis, une quinzaine de jours plus tard, 
Ourida vint  de nouveau prendre au château les 
leçons que lui donnait déjà l’institutrice de Lea, 
avant sa maladie.

Autant  la  fille  du  comte  et  d’Angelica  se 
montrait  molle  et  paresseuse,  autant  celle  que 
l’on  appelait  « la  petite  Lambert »  témoignait 
d’ardeur  au  travail,  de  vive  intelligence  et 
d’étonnantes  dispositions  intellectuelles.  Mlle de 
Francueil,  elle-même si  richement douée, aurait 
eu  là  une  élève  de  choix,  si  Mme de  Varouze 
n’avait strictement limité à l’avance les études de 
l’enfant qu’elle tenait en son pouvoir.

– Il  suffit  que  cette  petite  sache  lire,  écrire, 
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compter  convenablement,  qu’elle  ait  quelques 
notions d’histoire et de géographie... en un mot, 
une instruction primaire, avait répété la comtesse 
à l’institutrice.

Et  Mlle Luce  ne  pouvait  faire  autrement  que 
d’obéir. Mais parfois elle retenait avec peine un 
soupir, en considérant le charmant visage éclairé 
par ces grands yeux pleins de lumière qui avaient 
si vivement intéressé le prince Falnerra.

Lea voyait d’un mauvais œil la présence à ses 
leçons de celle qu’elle appelait dédaigneusement 
« la  petite  pauvresse ».  Sa  nature  jalouse 
supportait  mal  la  supériorité  d’Ourida. 
Cependant,  Mlle Luce,  sachant  à  qui  elle  avait 
affaire, se gardait de mettre celle-ci en valeur, pas 
plus qu’elle ne laissait  voir l’intérêt  de plus en 
plus  vif  que  lui  inspirait  l’attachante  petite 
étrangère.  Mais  rien  n’y  faisait.  Lea,  qui  déjà 
auparavant  montrait  ouvertement  son  antipathie 
pour  l’institutrice,  se  prenait  maintenant  à 
détester l’enfant que sa mère lui donnait comme 
compagne d’études.

Brigida  l’y  encourageait  d’ailleurs.  Cette 
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femme  ne  pouvait  souffrir  Ourida  et  le  lui 
témoignait en toute occasion. Plus politique, Mme 

de  Varouze  montrait  moins  de  sévérité,  flattait 
même parfois la petite fille, sans d’ailleurs réussir 
à  l’amadouer.  Elle  n’obtenait  pas  un  meilleur 
résultat dans ses remontrances à Lea, au sujet de 
ses leçons avec « la petite Lambert ».

Ourida,  témoignant  en  cette  occasion  d’une 
force de caractère au-dessus de son âge, opposait 
aux mauvais procédés une apparente indifférence 
qui exaspérait la femme de charge.

– J’ai toujours envie de lui donner un soufflet, 
à  cette  petite  pimbêche !  disait  Brigida  à  la 
comtesse.

Mme de Varouze répliquait :
– Allons, allons, pas de violences inutiles, ma 

chère. Ne te laisse pas emporter par ton antipathie 
pour cette enfant.

– Bah ! bah ! son frère et elle sont des petits 
serpenteaux  dangereux,  qu’il  faut  mettre  à  la 
raison dès maintenant, si tu ne veux pas qu’ils le 
nuisent plus tard.
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– Je m’arrangerai pour n’avoir rien à craindre 
d’eux.  La  mère  ne  vivra  plus  longtemps 
maintenant.  Je serai  donc bientôt  complètement 
maîtresse  des  enfants.  De  gré  ou  de  force,  il 
faudra qu’ils oublient leur nom. Je les préparerai 
à une situation très modeste, comme il convient à 
des êtres recueillis par charité. De bonne heure, 
ils travailleront pour gagner leur vie... et j’espère 
qu’alors tout souvenir du passé sera effacé.

– Pour le petit garçon, oui. Mais Claire... Oh ! 
elle doit avoir une mémoire, la petite peste ! Et 
elle  est  intelligente !  Tu  auras  besoin  de  la 
surveiller de près, va, pour qu’elle ne commette 
pas  d’indiscrétions.  Et  puis,  elle  sera  jolie, 
beaucoup trop jolie. On la remarquera partout où 
elle ira.

– J’ai pensé à tout cela. Mais je trouverai la 
bonne  combinaison.  Pour  le  moment,  nous 
n’avons rien à craindre. La mère et les enfants se 
trouvent  isolés  là-bas,  sans  rapports  avec  les 
domestiques.  Il  est  impossible  que  le  comte 
puisse les voir. Quant à Mlle Luce, nous sommes 
assurées de sa discrétion.
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– Oui, heureusement. Car, sans cela, en voilà 
une à qui je ne me fierais pas !

– Et moi donc ? C’est une ennemie farouche, 
mais elle est désarmée. Ah ! j’ai vraiment grand 
plaisir, Brigida, à tenir sous ma domination cette 
noble orgueilleuse ! Sephora, ma précieuse amie, 
me connaissait bien, elle savait, en me confiant le 
soin de sa vengeance, que le supplice moral très 
raffiné dont elle rêvait  pour l’objet  de sa haine 
serait appliqué sans faiblesse.

Un  rire  mauvais  entrouvrit  les  lèvres 
d’Angelica à ces derniers mots.

La femme de charge grommela :
– Oui, oui, amuse-toi avec Mlle Luce, puisqu’il 

n’y a rien à craindre d’elle ; mais méfie-toi de la 
petite, surtout pour plus tard.

Août avait passé, puis septembre et maintenant 
commençait l’automne, qui donnait au parc et à 
la forêt une somptueuse parure de pourpre et d’or 
roux.

Lionel avait quitté la Roche-Soreix vers la fin 
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de  septembre.  Ivre  d’orgueilleuse  joie,  il  était 
parti pour l’Italie, pour le magnifique domaine de 
Predella  où  le  prince  Falnerra  l’avait  invité  à 
venir  chasser.  M.  de  Varouze  continuait  de 
traîner sa vie d’infirme, dans l’appartement où le 
confinait  la  sollicitude  infatigable  d’Angelica. 
Celle-ci,  trop  habile  pour  ne  pas  éviter  tout 
soupçon éventuel de séquestration, laissait arriver 
jusqu’à lui quelques personnes : un châtelain des 
environs,  son  ancien  compagnon  de  chasse,  le 
notaire  de  Champuis ;  le  maire,  M. Blanquet, 
riche cultivateur du pays ; le curé, un jeune prêtre 
timide qui venait solliciter pour son église et ses 
pauvres une aide que la généreuse châtelaine de 
la Roche-Soreix ne lui marchandait pas.

Sauf celui-ci, les visiteurs avaient tous connu 
Gérault  et  n’avaient  cessé  de  le  blâmer 
ouvertement, alors qu’ils exaltaient la charmante 
comtesse.  Angelica  n’avait  donc pas à  craindre 
d’eux qu’ils fissent échec à ses intrigues près de 
l’infirme.  Toutefois,  par  prudence,  elle  ne 
manquait jamais de se trouver là au cours de ces 
visites  qui  étaient  assez  rares  et  ne  se 
prolongeaient pas, car elle avait eu soin de laisser 
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entendre  discrètement  qu’elles  fatiguaient  le 
comte.

De temps à autre, M. de Varouze s’informait 
des étrangers si  charitablement recueillis  par sa 
femme. Elle répondait :

– La  jeune  femme  est  bien  malade,  je  crois 
qu’elle  n’arrivera  pas  à  l’hiver.  Quant  aux 
enfants, ils sont assez gentils. Dès que leur mère 
ne  sera  plus,  je  les  mettrai  dans  une  pension 
modeste,  avec  votre  agrément,  mon  cher 
Marcien.

– Mais tout ce que vous voudrez, mon amie. Je 
m’associe de grand cœur, ainsi que je vous l’ai 
déjà dit, à votre œuvre de charité.

Mme de Varouze craignait un peu que son mari 
demandât à voir les enfants. Il lui aurait fallu, en 
ce cas, trouver quelque fable pour le détourner de 
cette idée. Mais le comte, affaibli par la maladie 
et  par  les  stupéfiants  dont  Angelica  lui 
administrait des doses savamment et discrètement 
augmentées,  devenait  trop  indifférent  à  toutes 
choses  pour  s’intéresser  davantage  à  ces  petits 
étrangers  que  sa  femme,  d’ailleurs,  s’abstenait 
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soigneusement de rappeler à son souvenir.
À la maison de Mahault, plus sombre et triste 

que jamais en ces premiers jours d’automne, la 
veuve  de  Gérault  s’affaiblissait  toujours 
davantage.  Elle  se  demandait  souvent  avec 
terreur :  « Que  deviendront  mes  pauvres  petits, 
quand  je  ne  serai  plus  là ?  Qu’en  fera  cette 
femme ? »  Et  au  cours  de  ses  longues  nuits 
d’insomnie, la pauvre créature pleurait, frémissait 
d’angoisse,  suppliait  Dieu de sauver les enfants 
dont  elle  était  sur  la  terre  le  seul  soutien – un 
soutien bien précaire déjà, hélas !

Ourida n’avait gardé de sa maladie qu’un peu 
de  pâleur  et  une  expression  rêveuse  dans  ses 
beaux  yeux  noirs.  Ce  cerveau  d’enfant  très 
précoce  travaillait  beaucoup,  depuis  la  nuit 
passée dans les caves du vieux logis.  Plusieurs 
fois,  la  petite  fille  avait  reparlé  à  sa  mère  du 
comte de Varouze, aperçu par elle en cette nuit 
mémorable.  Mais Medjine,  effrayée,  lui  fermait 
la bouche.

– Tais-toi,  chérie,  oublie  même  cela.  Que 
feraient de nous ces femmes, si elles savaient ?
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– Mais, maman, peut-être n’est-ce pas vrai du 
tout que l’oncle de papa lui en veut tant ?

– Que  pouvons-nous  y  faire,  ma  pauvre 
petite ? M. de Varouze est malade, sa femme a dû 
prendre  toutes  les  précautions  pour  que  nous 
n’arrivions pas jusqu’à lui.

À cette objection de sa mère, Ourida répondit 
un jour, bien bas :

– Maman, par les caves... comme l’autre fois ?
Medjine sursauta.
– Es-tu folle ? Recommencer pareille chose et 

risquer d’être prise ! Tout cela, pour que M. de 
Varouze nous chasse peut-être, sans vouloir nous 
entendre...  Non,  non,  ma  pauvre  chérie,  nous 
sommes  trop  faibles,  trop  seules  pour  tenter 
pareille  chose !  Il  n’y  a  qu’à  nous  soumettre, 
vois-tu,  car  cette  femme  nous  tient  en  son 
pouvoir.

Et  la  pauvre  Medjine  soupirait 
douloureusement.

Mais  Ourida  ne  se  sentait  aucunement 
convaincue.  Elle  n’était  pas  de  nature  passive, 
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cette  singulière  petite  fille  dont  le  malheur 
commençait  à  mûrir  l’esprit.  Volontiers,  elle, 
pygmée, eût combattu l’omnipotente Angelica. Et 
tandis qu’elle semblait rêver, en jouant avec son 
frère ou en se promenant dans le parc bruni par 
l’automne,  sa  pensée  retournait  obstinément  à 
cette idée :  arriver à M. de Varouze, lui  parler, 
pour savoir si vraiment il refuserait de recevoir sa 
nièce et ses petits-neveux.

Or, le châtelain demeurant toujours invisible, 
confiné  en  son  appartement,  il  n’existait  qu’un 
moyen de parvenir jusqu’à lui : utiliser le passage 
souterrain qui conduisait de la vieille maison au 
château.

Cela,  Ourida  se  l’était  dit  et  peu  à  peu 
s’ancrait dans son jeune cerveau la résolution de 
tenter l’expérience.

Elle ne réfléchissait pas aux difficultés de cette 
expédition,  impossible  la  nuit,  car  l’enfant  ne 
pouvait  sortir  de  la  chambre  sans  que  sa  mère 
s’en aperçût, et fort peu praticable le jour, alors 
que les serviteurs vaquaient à leurs occupations et 
que l’infirme pouvait avoir près de lui sa femme 

287



ou quelqu’un d’autre. Non, elle n’envisageait pas 
ces  obstacles,  la  petite  fille  résolue  et  un  peu 
téméraire,  qui,  consciente  de  la  faiblesse 
maternelle,  des  terreurs  dont  était  tourmentée 
l’âme de la pauvre Medjine, avait décidé : « J’irai 
au château par le passage, sans le dire à maman, 
et  je  verrai  M.  de  Varouze  pour  lui  parler  de 
papa. »

Une  circonstance  vint  renforcer  encore  sa 
résolution.  Un  après-midi,  Brigida  frappa 
brutalement le petit Étienne pour une peccadille. 
L’enfant accourut, tout sanglotant, vers sa sœur 
qui le prit entre ses bras, en jetant vers la femme 
de  charge  un  regard  chargé  de  véhémente 
indignation. Tout bas, Ourida dit à son frère :

– Cela changera, va, mon chéri. Oui, il faut... 
il  faut...  Ou  bien  cette  méchante  femme  nous 
tuera.

Une occasion favorable se présenta deux jours 
plus tard pour l’audacieuse tentative décidée par 
l’intrépide petite fille. Mme de Varouze se rendait 
à  Clermont  pour  quarante-huit  heures  et 
emmenait  Brigida  qui  voulait  consulter  un 
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oculiste. Ourida l’apprit pendant la leçon qu’elle 
prenait  en  compagnie  de  Lea.  Celle-ci  avait 
obtenu  d’être  aussi  du  voyage,  ce  dont  elle 
manifestait  une  satisfaction  bruyante  que 
n’essaya  pas  d’endiguer  Mlle Luce,  fidèle  à 
l’attitude de froide indifférence qu’elle opposait 
aux impertinences  et  aux insoumissions  de  son 
élève.

Mme de  Varouze,  avant  son  départ,  dit  à 
l’institutrice,  avec  ce  mélange  d’amabilité 
doucereuse  et  d’ironique  défi  dont  elle  usait 
presque toujours à son égard :

– Chère mademoiselle, je vous confie pendant 
mon  absence  Mme Lambert  et  ses  enfants. 
Giovanna leur portera leurs repas, mais je vous 
charge  de  leur  surveillance,  tâche  bien  facile, 
d’ailleurs,  puisque  la  pauvre  femme  ne  peut 
bouger de sa chambre. Vous me répondez d’eux, 
ne l’oubliez pas.

Une lueur de menace dans les yeux changeants 
compléta la phrase.

Mlle Luce répliqua d’un ton glacé :
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– Vous pouvez partir sans crainte, madame.
Mais lorsqu’elle fut seule, l’institutrice perdit 

pendant un instant son air impassible. Les traits 
contractés,  les lèvres tremblantes,  elle murmura 
en se tordant les mains :

« À  quelle  tâche  d’iniquité  veut-elle 
m’associer  là ?  Il  ne  lui  suffit  donc pas de me 
tenir  en  esclavage,  de  m’abreuver 
d’humiliations ?  Prétendrait-elle  faire  de moi  la 
complice  de  quelque  œuvre  inavouable ?  Oh ! 
cela, non, non ! »

Mais  elle  frissonna  tout  à  coup.  Son  visage 
blêmissait,  frémissait  d’angoisse,  tandis  qu’elle 
songeait :

« Si  elle  veut  me  forcer,  pourtant...  et  si  je 
refuse, que fera-t-elle ? »
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13

Les  circonstances,  de  toute  façon,  se 
montrèrent favorables pour l’accomplissement du 
projet  d’Ourida  dans  l’après-midi  du  jour  qui 
avait vu le départ d’Angelica et de sa confidente. 
Étienne, très enrhumé, demeurait au logis. Mais 
Medjine dit à sa fille.

– Il fait beau. Sors, ma chérie, fais une bonne 
promenade dans  le  parc.  Tu en as  besoin  pour 
reprendre meilleure mine.

Ourida ne se le fit pas répéter. Elle se munit 
d’un châle, puis, après avoir embrassé sa mère, 
avec  plus  de  tendresse  encore  qu’à  l’ordinaire, 
elle sortit de la chambre. Mais ce ne fut pas pour 
se diriger vers la porte qui donnait au-dehors. Sur 
une tablette de pierre, elle prit la petite lampe qui 
servait à éclairer la chambre et qu’elle avait eu 
soin de mettre ici dès le matin,  avec un paquet 
d’allumettes à côté. Cela fait, elle se dirigea vers 
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l’escalier  des  caves,  dont  elle  descendit  avec 
précaution les degrés.

Ce ne fut pas sans trembler qu’elle s’engagea 
dans l’obscurité profonde du souterrain. Mais elle 
se répétait, pour s’encourager :

« C’est pour maman... c’est pour Étienne. »
Elle  atteignit  le  dernier  caveau,  celui  où 

Brigida l’avait condamnée à passer la nuit. Il était 
ouvert et Ourida vit aussitôt le grabat de planches 
qui  était  demeuré  là,  peut-être  parce  que  la 
femme  de  charge  projetait  de  renouveler  la 
punition terrible.

L’enfant eut un frisson, à l’évocation de ces 
heures  d’angoisse.  Mais,  en  se  raidissant,  elle 
traversa le caveau et arriva à l’entrée du couloir 
rocheux qui faisait communiquer avec le château 
la maison de Mahault.

Résolument,  elle  s’engagea  dans  l’étroite 
ouverture  produite  par  la  désagrégation  des 
terres. Puis, ayant longé l’autre partie du couloir, 
traversé  les  caves  du  château,  elle  atteignit 
l’escalier,  au  pied  duquel  elle  s’arrêta  pour 
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éteindre sa lampe.
Ici  commençait  le  danger.  Très  doucement, 

Ourida gravit les degrés, puis s’arrêta au seuil de 
la  grande  pièce  qui  servait  de  resserre,  pour  y 
jeter un prudent coup d’œil.

Elle  était  vide.  La  petite  fille  la  traversa 
rapidement,  ouvrit  la  porte,  longea  le  couloir, 
monta  sans  bruit  l’étroit  escalier  de  pierre  qui 
conduisait au premier étage.

On n’entendait aucun bruit dans cette partie du 
château. Sans encombre, Ourida passa le long du 
corridor et atteignit le grand vestibule carré aux 
murs  garnis  de  panoplies  d’armes  anciennes  et 
modernes.

Des  quatre  portes  à  double  battant  qui 
donnaient sur ce vestibule, deux étaient ouvertes, 
laissant voir, l’une un élégant petit salon décoré 
de  meubles  du  XVIIIe siècle,  l’autre  le  salon-
fumoir  qui  précédait  la  chambre  de  M.  de 
Varouze.

Un  brillant  feu  de  bois  pétillait  dans  la 
cheminée de cette pièce. Non loin de là, dans un 
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fauteuil à oreilles, était assis le comte. Il tenait un 
journal à la main et le parcourait d’un air distrait. 
Une fois de plus,  sa pensée, comme poursuivie 
par une hantise, s’en allait vers cet ingrat Gérault, 
tant aimé autrefois...  toujours aimé, en dépit de 
tout.

Il  était  un  vrai  Varouze,  ce  Gérault...  un 
Varouze aux cheveux fauves,  à la belle  carrure 
vigoureuse,  à  l’âme  forte  et  loyale.  Mais 
comment  avait-il  pu se conduire de cette façon 
envers  l’oncle  qui  l’avait  élevé,  entouré 
d’affectueuse sollicitude ?

Il semblait pourtant plein de cœur. Il paraissait 
beaucoup aimer cet oncle qui lui avait servi de 
père. Et, tout à coup, il avait changé, il avait tout 
oublié.

À vrai dire, peut-être lui, Marcien de Varouze, 
s’était-il montré un peu trop autoritaire au sujet 
de  ce  mariage !  Il  aurait  dû,  avant  de  se 
prononcer  avec  tant  d’intransigeance,  faire 
prendre des renseignements au sujet de la jeune 
Arabe  dont  Gérault  semblait  très  sérieusement 
épris. Mais il n’avait vu à ce moment-là que les 
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inconvénients  de  cette  union,  inconvénients  si 
bien mis en lumière par le bon sens d’Angelica, 
mais qui, à la réflexion, ne présentaient pas des 
obstacles insurmontables.

Toutefois, Gérault, en la circonstance, avait eu 
des torts sérieux. Il n’aurait pas dû le prendre de 
si  haut,  quitter  la  Roche-Soreix  comme  un 
furieux.  Avec  le  temps  et  la  réflexion,  tout  se 
serait arrangé.

Mais  non,  ce  garçon  était  un  impulsif,  un 
orgueilleux aussi. Et puis, il y avait cette étrange, 
incompréhensible antipathie qui existait chez lui 
à l’égard d’Angelica.

N’avait-il  pas  osé  la  qualifier  d’intrigante ? 
N’avait-il  pas  déclaré  qu’il  la  méprisait 
profondément ?

À ce souvenir, le comte eut un frémissement 
de colère.  Oui, vraiment,  Gérault  s’était montré 
d’une violence inexplicable,  il  avait  fait  preuve 
d’un singulier acharnement contre la jeune veuve 
si digne d’estime, que son oncle avait recueillie 
sous le toit de la Roche-Soreix. Toutefois, M. de 
Varouze n’avait pu chasser complètement de son 
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cœur l’affection pour cet  ingrat...  et  si  celui-ci, 
plus  tard,  avait  eu  le  moindre  mouvement  de 
repentir, eh bien ! il lui aurait pardonné, il l’aurait 
accueilli  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  s’il  en 
avait...

Mais jamais rien n’était  venu,  jamais plus il 
n’avait  entendu  parler  de  cet  être  autrefois  si 
cher.

Parfois, une angoisse surgissait en son esprit. 
Gérault  vivait-il  encore ?  Quelle  existence 
menait-il ? Était-il heureux ou malheureux ?

Cette  ignorance  du  sort  de  son  neveu  lui 
devenait de plus en plus pénible. Si bien qu’un 
jour  il  avait  confié  à  Angelica  son  désir  de 
prendre discrètement des renseignements au sujet 
de celui qu’il ne pouvait oublier.

La comtesse avait approuvé aussitôt et offert 
de  s’adresser  à  des  amis  à  elle,  qui  lui 
procureraient  de  façon  très  sûre,  très  secrète, 
l’information désirée.

La  réponse  avait  été  décevante.  Gérault  de 
Varouze avait quitté Alep peu de temps après son 
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mariage  et,  au  consulat  de  France  aussi  bien 
qu’ailleurs,  on ignorait  complètement ce que sa 
femme et lui étaient devenus.

Ricardo Clesini, l’ami auquel s’était adressée 
la comtesse, ajoutait :

« Je vais continuer quand même les recherches 
et peut-être arriverai-je à un résultat. En tout cas, 
soyez assurée, chère madame, que je ferai tout le 
possible  pour  satisfaire  au  désir  de  M.  de 
Varouze. »

Mais il avait bien fallu se convaincre, au bout 
de  quelque  temps,  que  Gérault  demeurait 
introuvable.  Et  depuis  lors,  avec  une  nouvelle 
angoisse, le comte se demandait :

« Qu’est-il devenu ? Qu’a-t-il pu lui arriver, à 
mon pauvre Gérault ? »

Sa rancune contre le jeune homme s’était bien 
atténuée  avec  les  années.  Il  disait  parfois  à  sa 
femme :

– J’ai été trop dur pour lui, je l’ai mal pris. Sa 
nature  était  généreuse  et  bonne.  Avec  de  la 
patience, j’aurais eu raison de lui.
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Angelica hochait la tête.
– J’en doute, mon ami. Certes, je reconnais les 

excellentes qualités de Gérault, mais je me suis 
rendu compte de sa grande susceptibilité, de son 
obstination orgueilleuse. Et pourtant, ne devait-il 
pas tout vous sacrifier, à vous qui l’aviez comblé 
de votre affection, de vos bienfaits ?

En  développant  ce  thème,  avec  des  mots 
perfides contre l’absent, la comtesse arrivait une 
fois de plus à cette conclusion, dont elle pénétrait 
à nouveau l’esprit de son mari, que Gérault était 
l’être  le  plus  ingrat  du  monde.  Toutefois,  les 
considérations  d’indulgence  ne  tardaient  pas  à 
reprendre  le  dessus  chez  M.  de  Varouze,  et  le 
pauvre homme recommençait de ruminer en son 
cerveau fatigué,  anémié  par  les  stupéfiants,  ses 
inquiétudes,  ses  regrets  et  sa  tristesse  aussi  de 
voir tomber en quenouille ce nom de Varouze qui 
s’était  jusqu’alors  transmis  à  travers  les  siècles 
par la filiation masculine.

« Qui sait,  pensait-il  parfois,  Gérault  a  peut-
être un fils ? Ah ! que ne me l’a-t-il fait savoir ! 
Oubliant tout, je lui léguerais après moi la Roche-

298



Soreix, notre domaine patrimonial, et je lui ferais 
une  part  dans  ma  fortune,  afin  qu’il  puisse 
continuer dignement notre vieille race. Ma petite 
Lea  serait  un  peu  moins  riche,  mais  elle  n’en 
resterait pas moins un beau parti, plus tard, quand 
viendrait  l’heure  du  mariage,  même  lorsque 
j’aurais  encore  distrait  de  mes  biens  un  large 
domaine pour ma chère Angelica et une certaine 
somme pour ce bon Lionel. Oui, ce Gérault est 
fou  et  stupide  en  ne  me  faisant  rien  savoir  de 
lui ! »

... Ainsi absorbé dans le souvenir de son neveu 
en  cet  après-midi  d’automne,  M.  de  Varouze 
laissait errer des yeux distraits sur le journal, dont 
la lecture, d’ailleurs, le fatiguait. Mais Angelica 
n’était  pas  là  pour  la  lui  faire,  aujourd’hui,  et 
Martin,  son valet  de chambre,  lisait  sur  un ton 
monotone qui l’horripilait.

Un bruit léger, tout à coup, lui fit lever la tête. 
Il vit alors, dans l’embrasure de la porte donnant 
sur  le  grand  vestibule,  une  petite  fille  aux 
cheveux fauves, qui attachait sur lui ses grands 
yeux pleins d’émoi.
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Le comte eut un mouvement de surprise, une 
légère exclamation.

– Eh  bien !  qu’est-ce  donc ?  Qui  êtes-vous, 
petite, et que venez-vous faire ?

Ourida  s’approcha,  en  joignant  ses  petites 
mains qui tremblaient un peu.

– Oh !  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  et  ne 
parlez pas si fort, parce qu’il ne faut pas qu’on 
sache.

– Que me racontez-vous là, enfant ?
Maintenant,  elle  était  tout  près  de  lui  et  il 

appuyait sa main décharnée par la maladie sur la 
frêle épaule, en regardant avec une surprise mêlée 
de vif intérêt ce délicieux petit visage aux yeux si 
expressifs.

– Voyons, qui êtes-vous ?
Tout bas, en jetant autour d’elle un coup d’œil 

inquiet, l’enfant demanda, au lieu de répondre :
– Dites, monsieur, est-ce que vous êtes bien le 

comte de Varouze ?
– Mais  oui...  Que  me  voulez-vous ?  Et 
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d’abord, votre nom ?
Plus bas encore, presque dans un souffle, elle 

répondit :
– Je m’appelle Ourida de Varouze.
L’infirme  sursauta,  avec  une  exclamation 

étouffée :
– Tu as dit... de Varouze ? Que signifie ?
L’enfant balbutia :
– Papa était votre neveu...
– Hein ?... Tu serais la fille de Gérault ?
– Oui. Et j’ai un petit frère.
– Tu as un frère ? Mais ton père... ton père... 

où est-il ?
D’un bras qui tremblait, M. de Varouze, blême 

d’émotion,  attirait  contre  lui  la  petite  créature 
frémissante.

Elle dit avec un sanglot étouffé :
– Papa est mort.
– Mort !
Le  mot  s’étrangla  dans  la  gorge  serrée  du 
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comte.
– ... Gérault !... Mon pauvre Gérault !
Il resta un moment sans parole, accablé par la 

douleur. Puis il fit un effort pour demander :
– Et ta mère ?
– Maman est malade... toujours malade.
– Où est-elle ? Où êtes-vous ? Et comment es-

tu entrée ici,  ma petite fille,  sans que personne 
t’annonce à moi ?

Tout en parlant, il rapprochait de lui le visage 
de l’enfant et y mettait un paternel baiser.

Cette  fois  encore,  au  lieu  de  répondre,  elle 
questionna,  d’un  ton  anxieux,  avec  un  regard 
suppliant :

– Dites,  monsieur,  est-ce  que  c’est  vrai  que 
vous  n’aimez  plus  papa,  que  vous  êtes  très  en 
colère contre lui ?

Le  comte  eut  un  brusque  mouvement  de 
protestation.

– Moi ?... Qui t’a raconté cela ?
– C’est Mme de Varouze. Elle l’a dit à maman.
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– Mme de Varouze ? Ma femme ?
– Oui.
– Elle a dit à ta mère que j’en voulais toujours 

à ton pauvre papa ?
– Oh ! oui. Et que vous n’aviez jamais voulu 

lire  ses  lettres,  et  qu’elle  ne  pouvait  pas  vous 
parler de nous, parce que vous seriez si fâché, si 
fâché que vous nous mettriez dehors.

– Ah ! elle a... dit cela ?
Soudainement,  le  sang  arrivait  au  blême 

visage  de  l’infirme.  Les  mots,  tout  à  coup, 
semblaient  ne  pouvoir  sortir  de  sa  gorge 
contractée.  Dans  les  yeux  dilatés  par  la 
stupéfaction,  l’angoisse  montait...  l’angoisse 
tragique de la révélation.

– ... Et... et elle a refusé de vous recevoir ?
– Non.  Elle  a  dit  qu’elle  nous  garderait  ici, 

mais qu’il ne fallait pas qu’on sache notre nom. 
Alors, maman s’appelle Mme Lambert et, moi, je 
suis Claire Lambert.

– Mme Lambert.  Oui,  je  sais...  oui,  la  jeune 
femme qu’elle a recueillie par charité... avec ses 
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petits enfants... et qu’elle a logés... à la maison de 
Mahault...

Ses lèvres tremblaient. Le sang, maintenant, se 
retirait  de  son  visage  qui  apparaissait  presque 
livide,  tiré  par  l’atroce  douleur  morale,  par  la 
colère dont le reflet animait les yeux las.

– ... Et ta mère... a cru tout cela ?
– Oui, monsieur.
– Dis « mon oncle », ma chérie. Et retiens bien 

ceci : je n’ai jamais cessé d’aimer ton papa... je 
suis tout prêt à vous aimer, vous, ses enfants... et 
sa femme aussi, la pauvre créature...

Ourida eut un sursaut de joie, dans les bras qui 
l’enserraient  avec  tendresse.  Elle  balbutia,  les 
yeux brillants :

– Oh ! que je suis contente ! Je disais bien à 
maman... Elle ne voulait pas que je vienne, parce 
qu’elle avait peur que Mme de Varouze sache...

Tout à coup, l’enfant eut un tressaillement. Un 
bruit de pas était parvenu à son oreille très fine.

Elle balbutia avec effroi :
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– Voilà  quelqu’un !  Oh !  mon  oncle,  il  faut 
que je  me  cache !  Si  on me voit...  si  on sait... 
Brigida me tuera !

– Oh ! non, il ne faut pas qu’on te voie !
Le comte jetait autour de lui un regard éperdu.
– Où  te  mettre ?  Dans  ma  chambre,  Martin 

peut aller, si c’est lui... Derrière le rideau... Mais 
s’il approche de la fenêtre... Ah ! tiens, ici !

Étendant  le  bras,  il  soulevait  avec  effort  le 
couvercle  du  coffre  à  bois  placé  près  de  la 
cheminée.

– Vite, vite, entre là ! Tu tiendras le couvercle 
légèrement levé pour ne pas étouffer.

En un clin d’œil, la petite fille s’était glissée à 
l’intérieur du coffre, vide aux trois quarts. M. de 
Varouze laissa retomber doucement le couvercle. 
Il  était  temps.  Presque  aussitôt,  la  silhouette 
maigre du valet de chambre apparaissait au seuil 
du salon.

Martin  apportait  une tasse  sur  un plateau.  Il 
posa celui-ci près du comte, sur une petite table 
qu’il approcha, tout en disant :
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– Voilà le consommé de Monsieur le comte. Il 
est  à  point,  pas  trop  chaud.  Monsieur  peut  le 
boire tout de suite.

– Bien. Merci, Martin.
La  voix  de  M.  de  Varouze  était  altérée.  Un 

frisson  parcourait  le  corps  maigre,  enfoui  dans 
une robe de chambre.

Le  valet  s’informa,  d’un  ton  doucereux  qui 
s’alliait bien à son regard faux :

– Comment Monsieur se trouve-t-il ?
– Assez bien... assez bien.
– C’est  l’heure pour Monsieur de prendre sa 

potion calmante, avant de boire son bouillon.
– Non,  non,  pas  de  bouillon !  je  suis  bien, 

vous dis-je.
– Cependant, Monsieur paraît plutôt agité. La 

potion est nécessaire, en ce cas...
– Agité, moi ? Où prenez-vous cela ?
Par un violent effort de volonté, M de Varouze 

se  raidissait  pour  dominer  cette  émotion  qui 
n’avait pas échappé au valet, bon observateur.
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– Cette drogue, d’ailleurs, ne me produit plus 
d’effet... J’y suis trop habitué, sans doute.

– Alors,  on la changera.  Madame verra cela. 
Eh !  le  feu  tombe.  Je  vais  remettre  un  peu  de 
bois.

Il  allait  déjà vers le coffre. Le comte eut un 
effarement  dans  le  regard  et  sa  main  s’étendit 
brusquement vers le domestique.

– Non, non, pas de bois ! J’ai trop chaud...
De fait,  des gouttes de sueur perlaient à son 

front.
– Cependant,  Monsieur,  il  fait  très  frais 

dehors.  Et,  vraiment,  la  température  de  cette 
pièce est très modérée.

– Ce n’est pas mon avis. J’étouffe, vraiment.
Il semblait en effet respirer avec difficulté.
– Comme  Monsieur  voudra.  Il  me  sonnera 

quand il voudra que je ranime le feu.
– C’est cela... c’est cela...
Le  valet  quitta  la  pièce.  M.  de  Varouze, 

oppressé, frissonnant, écouta le bruit de ses pas 
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qui s’éloignaient. Puis il dit à mi-voix :
– Tu peux sortir, ma petite fille.
Ourida ne se fit  pas répéter l’invitation. Elle 

n’était  pas  fort  à  l’aise  dans  ce  coffre,  sur  les 
rondins de bois qui en garnissaient le fond. Et elle 
vint se blottir entre les bras que son grand-oncle 
étendait vers elle.

Le comte la pressa convulsivement contre lui, 
en appuyant ses lèvres sur les boucles aux tons 
fauves.

– Tu as bien les cheveux des Varouze. Et ton 
frère, à qui ressemble-t-il ?

– Maman dit qu’il ressemble à papa.
– Quel est son âge ?
– Cinq ans, mon oncle.
– Et il s’appelle ?
– Étienne.
– Étienne... comme mon pauvre cher frère, le 

père de Gérault.
M.  de  Varouze  demeura  un  moment 

silencieux,  plongé  dans  une  songerie 
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douloureuse.  Sa  main  caressait  les  cheveux,  le 
front de l’enfant, qui levait sur lui ses beaux yeux 
éclairés par la joie.

L’infirme dit enfin :
– Tu as bien fait  de venir, ma chérie...  Mais 

comment as-tu fait ? Par où es-tu entrée ?
– Par les caves, mon oncle.
– Comment, par les caves ?
– Oui, je suis descendue dans les caves de la 

vieille  maison,  et  puis  je  suis  passée  dans  un 
couloir... Oh ! il y avait tout juste la place pour 
moi...  et  je  suis  arrivée  dans  d’autres  caves. 
Alors, j’ai monté un escalier...

– Voyons,  voyons,  expliquons-nous...  Il  y 
aurait donc maintenant une communication entre 
les caves de la maison de Mahault  et  celles du 
château ?... Et c’est par là que tu aurais passé ?

– Oui, mon oncle.
– Mais comment as-tu trouvé cela ?
– C’est  la  nuit  où  Brigida  m’avait  enfermée 

dans la cave...

309



– Qu’est-ce que tu dis ? Raconte-moi cela.
Quand la petite fille eut achevé son récit, les 

mains  de  l’infirme  tremblaient  très  fort  sur  les 
cheveux  soyeux  et  l’indignation,  la  douleur, 
brillaient dans son regard.

– Cette  misérable !  Elle  a  osé !  gronda-t-il. 
Ah !  pauvre  petite !  Pauvre  enfant !  Mais... 
mais... Mme de Varouze ignorait que sa servante te 
traitait ainsi ?

– Je  ne  sais  pas,  mon  oncle...  Je  crois  que 
non...  Brigida  a  dit  que  c’étaient  les  ordres  de 
Mme la comtesse.

– Est-ce  que...  elle  est  bonne  pour  vous, 
habituellement ? Elle ne vous laisse manquer de 
rien ?

Quelle  anxiété  dans  cette  voix !  Quelle 
angoisse  dans  le  regard  qui  interrogeait 
éperdument  l’enfant  aux  yeux  sincères  et 
profonds !

Ourida  hésita.  Une  délicatesse,  innée  chez 
cette petite créature, lui rendait pénible d’accuser 
autrui.
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La main tremblante s’appesantit sur sa tête. La 
voix un peu rauque ordonna :

– Dis-moi  bien  la  vérité.  Je  veux  la  savoir, 
Ourida...  Comment  est  Mme de  Varouze  pour 
vous ?

L’enfant balbutia :
– Elle  est  aimable...  presque toujours...  Mais 

nous avons peur d’elle...
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas...
Comment la pauvre petite, en effet, aurait-elle 

pu  définir  l’impression  produite  par  cette 
comédienne consommée ?

– Pourtant,  puisqu’elle  est  aimable,  pourquoi 
en avez-vous peur ?

– C’est que... nous croyons qu’elle ment...
– Ah !
La  sourde  interjection  parut  étrangler  un 

moment le comte.
L’enfant continuait :
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– Et puis, elle ne donne pas à maman ce qu’il 
faut pour se soigner. Elle dit que cela coute trop 
cher...  et  que  nous  sommes  déjà  bien  heureux 
qu’elle nous garde par charité...

M. de Varouze eut un grondement étouffé...
– ... Mais  c’est  Brigida  surtout  qui  est 

méchante !  Elle  nous  frappe...  Elle  a  donné un 
grand  coup  à  Étienne,  l’autre  jour...  Oh !  mon 
oncle, est-ce que vous ne pourriez pas empêcher 
qu’elle soit si méchante ?

Elle  regardait  le  comte  avec  une  pathétique 
supplication. Il balbutia, en la serrant contre lui :

– Oui,  mon  enfant...  ma  mignonne...  oui,  je 
changerai  cela...  Mais  il  faut  que  tu  partes, 
maintenant...  Retourne  là-bas  et  ne  dis  rien  à 
personne... sauf à ta maman, naturellement. Va, 
ma petite chérie...

Il  baisa  tendrement  le  petit  visage,  puis 
ajouta :

– Tu  embrasseras  Étienne  pour  moi...  et  tu 
diras  à  ta  mère  que je  serai  très  heureux de la 
connaître.
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– Oui,  mon  oncle...  Au  revoir,  mon  oncle... 
Est-ce que je pourrai revenir ?

– Ce serait bien imprudent ! Il faudrait que... 
que  Mme de  Varouze  fût  absente...  comme 
aujourd’hui.

Son regard, par la porte ouverte, allait vers le 
petit salon qui faisait face au sien, de l’autre côté 
du vestibule.

– Eh bien !  si  je  sais  qu’elle  est  absente,  un 
jour, je viendrai, dites, mon oncle ?

– Oui, c’est cela, ma chérie... Avec précaution, 
dans  le  cas  où  Martin  serait  près  de  moi. 
Autrement, cette partie du château est assez peu 
fréquentée quand Mme de Varouze n’y est pas.

Il  embrassa  encore  Ourida  et  la  laissa  aller 
avec un soupir d’angoisse et de regret.

Sans  encombre,  la  petite  fille  réintégra  les 
caves, ralluma sa lampe qu’elle avait laissée dans 
un  renfoncement  au  pied  de  l’escalier,  puis 
regagna les souterrains du vieux logis.  Dans le 
vestibule,  elle  remit  la  lampe sur la  tablette  de 
pierre où elle l’avait prise ; après quoi, elle entra 

313



dans  la  chambre,  toute  prête  déjà  à  raconter 
triomphalement son expédition si bien couronnée 
de succès.

Mais quelqu’un était debout près de la table... 
Mlle Luce  qui  préparait  tranquillement  un 
cataplasme. Elle tourna la tête en disant :

– Ah ! vous voilà, Claire !
L’enfant,  surprise  par  cette  présence 

inattendue, avait rougi. Elle dit poliment,  d’une 
voix  un  peu  troublée :  « Bonjour, 
mademoiselle »,  puis  s’approcha  du  lit  de  sa 
mère.

Medjine eut pour elle un faible sourire.
– Tu t’es bien promenée, ma chérie ?
– Oui, maman.
– Dans quel  endroit  avez-vous donc pu aller 

pour vous salir ainsi ?
La  question  était  faite  par  Mlle Luce,  qui 

couvrait d’un regard investigateur la petite fille.
Ourida tressaillit un peu, en jetant les yeux sur 

sa vieille robe grise. Et elle balbutia :
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– Je me suis salie ?
– Oui. Là, tenez... derrière.
Et Mlle Luce, s’approchant, désignait le dos et 

le bas de la jupe, couverts de terre à laquelle se 
mêlaient de menues pierrailles et quelques débris 
de toiles d’araignée.

– Oui, c’est vrai, dit Medjine. Où donc as-tu 
été, ma petite, pour t’arranger ainsi ?

L’enfant  avait  rougi  davantage.  Toutefois, 
résolument, elle répondit :

– Mais dans le parc, maman. Je suis tombée...
Mlle de Francueil l’interrompit :
– Dans le parc ? Ce n’est pas là, en tout cas, 

où vous avez pris ces toiles d’araignée. Il y en a 
même dans vos cheveux.

Le  ton  de  l’institutrice  ne  dénotait  aucune 
malveillance,  mais  son  regard  considérait  avec 
intérêt la physionomie enfantine qui essayait de 
cacher son émotion.

Ourida  serra  les  lèvres.  Oh !  elle  était  bien 
résolue à ne rien dire ! On pouvait la battre... la 
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tuer... elle ne parlerait pas !
Mais  la  curiosité  de  Mlle Luce  s’arrêta  là... 

L’enfant eut un soupir de soulagement quand elle 
vit la belle institutrice retourner à son cataplasme, 
qu’elle confectionna d’une main experte et posa 
sur  la  poitrine  d’Étienne,  dont  la  toux  avait 
augmenté cet après-midi.

Après  quoi,  s’étant  assurée  que  Medjine 
n’avait  besoin  de  rien,  elle  s’éloigna,  toujours 
froide,  un  peu  hautaine  et  d’une  distinction  si 
frappante.

Medjine  déclara,  quand  la  porte  se  fut 
refermée sur elle :

– Vraiment,  elle  est  très  bonne,  très 
complaisante, cette demoiselle Luce, en dépit de 
ses airs un peu glacés... Mais qu’as-tu, chérie ?

La petite, étendant les bras, se jetait contre sa 
mère, les yeux brillants de joie.

– Oh ! maman !
– Qu’as-tu, voyons ?
L’enfant  baissa  tout  à  fait  la  voix  pour 

répondre :
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– Je viens de voir l’oncle de papa !
Medjine  eut  un  long  tressaillement,  une 

exclamation étouffée.
– L’oncle de... Où ? Comment ?
Alors  Ourida  narra  son  aventure.  En 

l’écoutant,  la  jeune  femme  frissonnait.  Et  elle 
l’interrompait parfois en balbutiant.

– Comment  as-tu  fait  cela ?  Je  t’avais 
défendu... Si on t’avait rencontrée !

– Mais  j’ai  eu  bien  raison,  maman,  puisque 
j’ai  vu  l’oncle !  Et  il  est  très  bon !  Il  m’a 
embrassée plusieurs fois. Il m’a dit d’embrasser 
Étienne pour lui et de vous dire qu’il serait très 
heureux de vous voir... qu’il était tout prêt à nous 
aimer, et vous aussi...

Medjine joignit les mains.
– Est-ce  possible !...  Ainsi  donc,  cette 

femme...  cette  Angelica  me  trompait !...  Ah ! 
mon pauvre Gérault m’avait pourtant bien avertie 
de sa fausseté ! Il m’avait dit combien je devais 
me  méfier  d’elle,  mais  je  me  suis  laissée 
prendre... J’étais si faible, si malade !
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Elle  passa  une  main  brûlante  sur  son  front 
moite. Puis elle murmura :

– Que vais-je faire ? Je ne puis qu’attendre. M. 
de  Varouze,  averti  maintenant,  prendra  les 
mesures nécessaires.

Et,  serrant  contre  elle  l’enfant  radieuse,  elle 
murmura :

– Mon  Ourida...  ma  courageuse  petite  fille ! 
Va, je te pardonne de m’avoir désobéi !
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Pendant  un  long  moment  après  le  départ 
d’Ourida, M. de Varouze était demeuré dans une 
sorte de prostration. Le teint blême, les paupières 
closes,  il  semblait  respirer  avec  difficulté.  De 
temps  à  autre,  un  long  frisson  parcourait  son 
corps  amaigri...  ou  bien  un  soupir  douloureux 
passait entre ses lèvres agitées d’un tremblement 
convulsif.  Son  cerveau  vacillait,  comme  sous 
l’empire d’un vertige. Les idées le fuyaient... Il 
ne  lui  restait  que  cette  sensation  aiguë,  atroce, 
d’un  écroulement  total,  d’une  effroyable 
désillusion.

Ses mains décharnées se crispaient à l’appui 
du  fauteuil.  Lentement,  ses  paupières  se 
soulevaient, son regard faisait le tour de la pièce.

Voyons, il avait rêvé ? Ce n’était pas vrai que 
cette  petite  fille  était  là  tout  à  l’heure...  cette 
petite  fille  aux  cheveux  fauves  qui  avait  dit 

319



s’appeler Ourida de Varouze, qui prétendait être 
la fille de Gérault ?

Ce n’était pas vrai qu’Angelica l’avait trompé, 
au sujet de cette jeune femme et de ces enfants ?

Il passa la main sur son front. Peu à peu, la 
lucidité revenait en son esprit et,  avec elle, une 
plus  grande  douleur...  une  indignation 
inexprimable.

Angelica ! Celle qu’il avait aimée... qu’il avait 
comblée  de  bienfaits...  cette  jeune  femme  au 
doux regard, à la parole enveloppante, qui avait 
eu  toute  sa  confiance...  qui  avait  toujours 
multiplié les protestations de désintéressement et 
d’affection !

Oh !  il  se  souvenait  bien  d’avoir  pensé  tout 
haut devant elle – comme il le faisait toujours en 
sa  croyance  aveugle  –  quand il  songeait  à  son 
neveu et déplorait de ne pouvoir léguer la Roche-
Soreix  à  un  héritier  mâle  des  comtes  de 
Varouze... Savait-elle déjà, alors, que cet héritier 
existait ? En tout cas, elle ne l’ignorait pas depuis 
quelque  temps...  depuis  que  la  veuve  et  les 
enfants de Gérault étaient ici.
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Alors, prévoyant quelle serait l’attitude de son 
mari à l’égard de ces intrus, elle avait voulu les 
écarter  de  lui...  pour  qu’aucune  parcelle  de  sa 
fortune n’allât s’égarer par là.

Gérault  aurait-il  donc eu raison,  naguère,  en 
l’accusant d’être une intrigante ?

Un  gémissement  s’échappa  de  la  gorge 
contractée de l’infirme. C’était chose affreuse de 
voir ainsi toute sa confiance qui s’écroulait... tout 
son amour qui chancelait devant cette révélation.

Non,  non,  il  n’était  pas  possible  qu’elle  fût 
coupable à ce point ! Il avait tort de prendre les 
choses aussi tragiquement... Angelica, sans doute, 
avait  craint  qu’en  l’état  de  son  mari  cette 
nouvelle de la mort de Gérault, cette arrivée de sa 
famille, lui causassent une trop violente émotion.

Elle attendait qu’il fût mieux, pour lui donner 
cette douleur et cette joie.

Mais  la  jeune  veuve  s’impatientait  sans 
doute...  elle  se  plaignait  d’être  ainsi  tenue  à 
l’écart  et  accusait  la  comtesse  de  torts 
imaginaires.
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Puis  il  était  fort  possible  que  Brigida,  en 
dehors  de  sa  maîtresse,  brutalisât  les  enfants. 
Cette  femme  avait  toujours  déplu  à  M.  de 
Varouze, en dépit de la grande confiance que lui 
témoignait  Angelica.  Certainement,  la  comtesse 
ignorait  la  façon  dont  elle  avait  traité  la  petite 
Ourida.  Et  celle-ci,  d’ailleurs,  avait  peut-être 
exagéré...  Les  enfants  grossissent  volontiers  les 
faits. Et la mère pouvait l’y avoir incitée.

Quant  aux lettres  dont  Ourida avait  parlé,  – 
ces lettres de Gérault que son oncle aurait refusé 
de lire, d’après les dires d’Angelica, – il n’était 
pas  impossible  que  ce  fût  une  invention  de 
Medjine, désireuse d’innocenter son mari du tort 
d’ingratitude,  en  faisant  croire  qu’il  avait  écrit. 
Après  tout,  on  ne  savait  ce  qu’elle  était,  ce 
qu’elle  valait,  cette  jeune  femme  pour  laquelle 
Gérault  s’était  brouillé  avec  celui  qui  lui  avait 
servi de père !

Oui,  tout  s’expliquerait...  tout  s’arrangerait 
bientôt...  et  Angelica,  justifiée  du  soupçon  de 
mensonge  et  d’intrigue,  resterait  pour  lui  la 
parfaite  compagne...  l’épouse  dévouée  qui 
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l’entourait de soins incessants.
Le  malheureux  homme,  ainsi,  tentait  de  se 

raccrocher  à  l’espoir.  Il  se  refusait  à  envisager 
tant  de  perfidie...  il  voulait,  de  toute  son  âme, 
croire à l’innocence de la femme aimée.

Quoi !  ces  yeux pleins  de  tendresse  câline... 
ces  lèvres  au  sourire  ensorceleur...  cette  voix 
douce,  caressante,  auraient  menti...  peut-être 
depuis longtemps... peut-être depuis toujours ?

Non, non ! Et pourtant...
Quelques faits, maintenant, s’éclairaient pour 

lui  d’un  jour  nouveau.  Là  où  il  n’y  avait  vu 
naguère rien que de naturel, il sentait maintenant 
découvrir la plus habile duplicité.

Il bégaya :
– Non... non !
Et un grand frisson le secoua... un frisson qui 

le glaça jusqu’à la moelle.

En arrivant, le surlendemain, Mme de Varouze 
s’informa aussitôt  de  son  mari  près  de  Martin, 
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qu’elle rencontra sur le palier du premier étage.
Le valet répondit :
– Monsieur  a  passé  deux  mauvaises  nuits, 

madame  la  comtesse,  deux  nuits  très  agitées... 
Dans  le  jour,  il  était  tranquille,  et  même  très 
abattu.

– Vous lui  avez donné de la potion, fait  des 
piqûres ?

– Rien du tout, madame la comtesse. Monsieur 
a refusé tout.

Les sourcils d’Angelica se rapprochèrent.
– Oh ! rien à faire cette fois ! Monsieur s’est 

entêté... comme je ne l’avais jamais vu. « Je ne 
prendrai  plus  ces  drogues-là,  Martin,  m’a-t-il 
déclaré, vous pouvez les jeter au feu. » Il avait un 
air très résolu, en disant cela. Et, alors, je n’ai pas 
pu insister. À moins d’employer la force. Mais je 
n’avais pas d’ordres de Madame...

En dessous, il jetait un sournois coup d’œil sur 
la physionomie contrariée de la comtesse.

Angelica dit sèchement :
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– Vous n’avez pas à  le  faire,  en effet...  tant 
qu’il  sera  possible  d’obtenir  l’assentiment  du 
malade. Ce sera d’ailleurs chose facile, j’en suis 
assurée.

Martin répliqua obséquieusement :
– Oh !  pour  Madame la  comtesse,  bien sûr ! 

Moi,  Monsieur  m’envoie  promener...  Mais 
Madame, c’est autre chose.

À ce  moment,  Mlle Luce  apparut,  venant  du 
second étage où elle  avait  sa chambre,  près de 
celles  des  domestiques.  Mme de  Varouze 
l’interpella, tout en lui tendant la main :

– Bonjour, chère mademoiselle. Nous voici de 
retour... Ici, rien de nouveau ?

– Rien du tout, madame.
– La famille Lambert ?
– La  jeune  femme  ne  va  pas  mieux.  Les 

enfants se portent bien.
– Ils ont été sages ?
– Très sages.
– Claire  n’a  pas  bavardé...  raconté  des 
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histoires que sa pauvre mère lui a mises dans la 
tête ?

Le  regard  d’Angelica  scrutait  celui  de 
l’institutrice, froid et impénétrable.

– Elle ne m’a rien raconté du tout.
– Bien...  D’ailleurs,  je  connais  trop  votre 

parfait  bon  sens  pour  douter  que  vous 
n’accueilliez comme elles le méritent ces rêveries 
d’un  pauvre  cerveau  affaibli,  que  l’enfant 
répéterait à tout venant – sans avoir conscience 
de  leur  portée  –  si  je  n’étais  là  pour  l’en 
empêcher.  Oui,  vous  avez  toute  ma  confiance, 
mademoiselle Luce.

L’institutrice  resta  impassible  et  silencieuse, 
sous  le  regard  d’ironique  défi  qui  s’attachait  à 
elle.

Mme de Varouze ajouta :
– Allons, à tout à l’heure... Lea reprendra ses 

leçons dès cet après-midi. J’espère qu’à la longue 
vous  finirez  par  mieux  vous  entendre,  toutes 
deux.

Et la châtelaine se dirigea vers l’appartement 

326



de son mari, où elle entra de son pas glissant, un 
peu félin.

M. de Varouze était encore au lit. Très pâle, 
les traits plus creusés encore qu’à l’ordinaire, les 
mains croisées sur le drap de toile fine,  il  était 
plongé dans une songerie douloureuse... toujours 
la même depuis la visite inattendue de sa petite-
nièce.

Oui, le jour, la nuit, depuis lors, il n’avait eu 
que  cette  pensée...  que  cette  hantise :  Angelica 
savait que ces étrangers étaient la femme et les 
enfants de Gérault et elle ne lui en avait rien dit, 
bien  qu’elle  n’ignorât  pas  qu’il  était  prêt  à  les 
accueillir, à leur donner place au foyer où, hélas ! 
manquerait toujours son neveu bien-aimé.

Il  cherchait  des  excuses  à  la  coupable...  il 
croyait en trouver, parfois... Et, l’instant d’après, 
le  doute  affreux,  la  presque  certitude,  le 
reprenaient, faisaient battre son cœur d’angoisse 
et de colère.

Ah ! que ne pouvait-il courir vers cette femme, 
vers ces enfants... s’assurer de leur identité, voir 
clair  en  toutes  ces  intrigues !...  Hélas !  il  était 
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infirme,  à  la  discrétion  de  sa  femme...  de  sa 
femme dont il se méfiait, maintenant, après avoir 
eu à son égard la plus aveugle confiance. Seul, il 
ne  pouvait  rien...  rien.  Et  l’impression  de  cette 
impuissance  était  atroce,  alors  qu’il  eût  voulu 
savoir... savoir à tout prix... et réparer.

Un léger  bruit  de pas vint  à  ses oreilles,  un 
parfum pénétrant s’insinua dans l’air tiède de la 
chambre.  M.  de  Varouze  eut  un  léger  frisson, 
entrouvrit  les  paupières  et  vit  sa  femme  qui 
s’avançait vers lui.

– Eh  bien !  cher  Marcien,  comment  vous 
trouvez-vous ?

Elle se penchait, mettait un long baiser sur le 
maigre visage qui tressaillit au contact des lèvres 
fraîches.

Les  mains  de  l’infirme  ne  se  tendirent  pas 
pour saisir les siennes, pour l’attirer plus près de 
lui, comme il le faisait d’habitude. M. de Varouze 
répondit avec un accent un peu rauque :

– Mais pas plus mal... Votre voyage s’est bien 
passé ?
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– Très bien. Lea est enchantée ; moi je suis un 
peu  fatiguée,  parce  que  nous  avons  dû  nous 
presser  pour  faire  toutes  nos  courses...  Martin 
m’a  dit,  cher  ami,  que  vos  nuits  avaient  été 
agitées ?

– En effet. Mais cela n’a pas d’importance. J’y 
suis habitué.

– Quel  raisonnement !  Vous  connaissez  le 
moyen  de  vous  calmer.  Pourquoi  avez-vous 
refusé de l’employer ?

– Parce que je ne veux plus de ces drogues qui 
m’abrutissent.

Ces mots furent prononcés avec un accent de 
volonté qui, depuis longtemps, n’était plus usité 
chez le châtelain de la Roche-Soreix.

Mme de  Varouze  tressaillit  légèrement  et 
regarda son mari avec plus d’attention. Qu’avait-
il  donc ?  Quelque  chose  dans  sa  physionomie 
était changé, semblait-il... Et de quelle singulière 
façon  il  la  regardait...  comme  s’il  eût  voulu 
scruter jusqu’au fond de son âme !

Elle répliqua suavement :
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– Vous savez bien cependant qu’en votre état 
elles sont indispensables. Le docteur Blaisac vous 
les a ordonnées.

– En cas  de  trop fortes  douleurs,  oui...  mais 
non  pas  à  tout  propos.  Du reste,  j’aime mieux 
souffrir davantage et garder ma tête libre.

– Allons,  je  vois  que  vous  êtes  devenu  très 
déraisonnable pendant mon absence.

Sa main blanche, caressante, se posait sur les 
cheveux gris, très clairsemés maintenant.

– Mais  nous  changerons  cela,  n’est-ce  pas, 
mon cher Marcien ? Vous continuerez de suivre 
les  conseils  de  votre  Angelica,  dont  vous 
connaissez  tout  l’amour  dévoué...  toute  la 
profonde reconnaissance.

Il  avait  fermé  les  yeux.  Et  il  écoutait  en 
frémissant la voix câline... la voix de sirène. Ce 
qu’elle disait, était-ce mensonge, ou vérité ?

– ... Nous  essayerons  un  nouveau  traitement 
dont  m’a  parlé  hier  le  docteur  Sérana,  de 
Clermont... Vous savez, celui qui a si bien soigné 
la  nièce  de  Brigida,  l’année  dernière ?  Je  l’ai 
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rencontré là-bas, je lui ai décrit votre état. Il dit 
que celui-ci  peut s’améliorer  beaucoup, grâce à 
ce  traitement  dont  il  est  l’auteur.  C’est  très 
simple, des piqûres fortifiantes, sans danger...

Le comte souleva ses paupières en répliquant :
– Je ne veux plus rien de cela, Angelica. Tous 

ces essais n’ont abouti à rien, qu’à me fatiguer, à 
m’abrutir  davantage.  J’ai  résolu  de  changer 
quelque peu ma manière de vivre... de ne plus me 
confiner dans cet appartement... de sortir un peu 
dans le jardin.

Il regardait attentivement la comtesse et vit se 
contracter légèrement le fin visage.

Elle répéta, d’un ton stupéfait :
– Dans  le  jardin ?  À quoi  pensez-vous,  mon 

ami ? Comment voulez-vous ?
– Martin et Laurent me porteront en bas. Avec 

le fauteuil roulant. Cela me fera plaisir de revoir 
tout  cela...  et  de  prendre  l’air,  en  ces  premiers 
jours d’automne.

– Vraiment,  je ne permettrai pas une pareille 
imprudence ! Si nous étions en été, soit ! Mais les 
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journées sont fraîches, maintenant... et vous avez 
perdu l’habitude du grand air.

– En  me  couvrant  bien,  il  n’y  a  rien  à 
craindre...  Aujourd’hui,  le  temps  s’annonce 
superbe.  Ce  sera  le  jour  de  commencer  une 
nouvelle existence.

Un  éclair  passa  dans  le  regard  d’Angelica. 
Toutefois,  la  voix  restait  aussi  douce  en 
répondant :

– Nous verrous cela, mon ami... Nous verrons 
à vous contenter du mieux possible.
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Pendant  ses  pénibles  méditations,  M.  de 
Varouze  avait  préparé  un  plan  pour  arriver  à 
connaître  la  vérité  au  sujet  de  la  veuve  et  des 
enfants  de  Gérault.  Une  fois  dans  le  jardin,  il 
dirait à son valet de chambre de le conduire à la 
maison  de  Mahault...  et  là,  il  ferait  la 
connaissance de « Mme Lambert ». Il lui parlerait, 
il  demanderait  à  voir  les  papiers  prouvant  son 
identité.  Celle-ci,  une  fois  reconnue,  il 
interrogerait  Angelica...  il  verrait  ce  qu’elle 
opposerait pour sa défense.

Oui,  il  était  résolu à braver  la  fatigue d’une 
telle démarche, car il fallait qu’il sut... oh ! le plus 
tôt possible !

Mais  il  songeait :  « Si  Angelica  m’a  trompé 
dans un but coupable, elle fera tout son possible 
pour  m’empêcher  de  voir  cette  jeune  femme. 
Comment s’y prendra-t-elle, en ce cas ? »
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Cependant, Mme de Varouze ne semblait avoir 
aucune  intention  d’empêcher  la  promenade 
souhaitée  par  son  mari.  Elle  lui  en  parla  elle-
même,  en  venant  lui  apporter,  ainsi  qu’elle  en 
avait souvent coutume, le bol de consommé par 
quoi  le  malade  commençait  toujours  son 
déjeuner.

– Le temps s’annonce très beau pour cet après-
midi,  Marcien.  Puisque vous voulez essayer  de 
sortir, vous ne pouviez mieux choisir.

– En  effet.  Martin  me  préparera  pour  deux 
heures. D’ailleurs, je le lui dirai tout à l’heure.

– C’est cela. Buvez, mon ami. Ce bouillon est 
à point.

Le  comte  but  quelques  gorgées.  Puis  il  fit 
observer :

– Il  n’est  pas  excellent,  aujourd’hui,  le 
consommé de Marie-Louise... Je lui trouve même 
un certain goût désagréable.

– Vraiment ? Vous m’étonnez, mon ami. Vous 
savez pourtant comme moi que Marie-Louise est 
bonne cuisinière. Allons, buvez votre potage.
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Le comte acheva de boire le bouillon et tendit 
la tasse d’argent à sa femme en répétant :

– Pas excellent du tout, en vérité !
Martin entrait, apportant la suite du déjeuner.
Mme de Varouze quitta  son mari  et  gagna la 

salle à manger, où l’attendaient Mlle Luce et Lea. 
Le comte acheva son repas, donna ses ordres au 
valet  pour  la  promenade  qu’il  avait  résolu  de 
faire. Puis, Martin l’ayant quitté, il demeura seul 
dans le  salon-fumoir  d’où le  domestique venait 
d’enlever le couvert.

De nouveau, le pauvre homme se replongeait 
en  ses  pensées  anxieuses.  Allait-il  acquérir  la 
certitude que sa femme était une intrigante et une 
créature pleine de fausseté ?  Allait-il  savoir,  de 
façon  indubitable,  qu’il  avait  été  joué... 
abominablement  berné  par  cette  Angelica  si 
chère ?

Il frissonna en murmurant :
– Oh ! combien je voudrais que la petite fille 

eût menti !
Il  restait  là,  immobile,  ses mains décharnées 
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appuyées  sur  ses  genoux,  ses  yeux  chargés 
d’angoisse  attachés  sur  un  portrait  d’Angelica 
suspendu en face de lui. Ce portrait était l’œuvre 
d’un peintre en renom et représentait la comtesse 
un an après son second mariage. Le charme câlin 
de  la  jeune  femme,  son  sourire  ensorceleur,  la 
douceur  féline  du  regard,  tout  ce  qui  faisait  la 
séduction  de  Mme de  Varouze  se  trouvait 
représenté  là  avec  beaucoup  d’art  et  de  vérité. 
L’auteur de ce tableau avait peut-être raison de 
dire  que  celui-ci  était  son  chef-d’œuvre.  Et  la 
critique,  ainsi  que  le  public,  avait  ratifié  son 
opinion, au Salon où il l’avait exposé, neuf ans 
auparavant.

« A-t-elle menti ? A-t-elle menti ? » se répétait 
le  comte,  eu  attachant  sur  le  gracieux  visage 
souriant un regard qui, peu à peu, se voilait d’une 
brume, tandis que les paupières s’alourdissaient... 
s’alourdissaient étrangement.

Il  songea :  « Comme  j’ai  sommeil ! »  Puis 
presque aussitôt, sa tête s’inclina sur le dossier du 
fauteuil et il perdit conscience de tout.

Une  demi-heure  plus  tard,  Mme de  Varouze 
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entra dans la chambre. Elle jeta un regard satisfait 
sur  l’infirme  profondément  endormi.  Puis  elle 
s’approcha, lui tâta le pouls et murmura :

– Bon... très bien.
Après  quoi,  elle  quitta  la  pièce.  Croisant 

Martin dans l’antichambre, elle lui dit :
– Ne dérangez pas Monsieur, il dort. Après ces 

deux mauvaises nuits, c’est chose excellente pour 
lui.

– Ah ! bien sûr, madame la comtesse. Je vais 
seulement  aller  mettre  du  bois  sur  le  feu. 
Madame  croit-elle  que  Monsieur  fera  quand 
même sa promenade ?

– Je  l’ignore.  Cela  dépendra  de  l’heure  à 
laquelle il se réveillera.

Elle entra dans le salon précédant sa chambre 
et  referma  soigneusement  la  porte.  Quant  à 
Martin,  il  gagna  le  fumoir,  jeta  un  coup  d’œil 
investigateur  sur  son  maître,  alla  mettre  un 
morceau  de  bois  dans  la  cheminée  puis  se 
rapprocha  du  dormeur,  qu’il  considéra  fort 
attentivement  pendant  un  long  moment.  Alors, 
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hochant la tête, il murmura, un sourire de raillerie 
mauvaise sur ses lèvres pâles :

– Ça  ne  m’a  pas  trop  l’air  d’un  sommeil 
naturel !  Sans  doute,  cette  canaille  de  femme 
trouve que le  vieux ne s’abrutit  pas  assez vite. 
C’est sûr qu’il résiste bien ! Mais elle en viendra 
tout de même à bout !

Et,  haussant  les  épaules,  il  ajouta 
cyniquement :

– Après tout, ça les regarde. Elle paye bien. Et 
puisqu’il n’y a pas moyen de la faire chanter, à 
cause de cet infernal Clesini qui me tient... Ah ! 
si, un jour, je pouvais me venger de celui-là et lui 
tordre le cou !

Le  valet  tendit  son  poing  menaçant  vers  un 
être  invisible,  tandis  qu’une  ignoble  expression 
de  haine  transformait  sa  physionomie.  Puis 
tournant  les  talons,  il  quitta  la  pièce.  À  pas 
feutrés, il s’approcha de la porte qui donnait sur 
le  salon  de  la  comtesse  et  appuya  son  oreille 
contre la serrure. Il resta là plus de cinq minutes. 
Puis,  se  redressant  avec  un  geste  de  dépit,  il 
s’éloigna en murmurant :
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– Elles parlent tout bas... toujours tout bas.
C’était  bien  la  peine  de  m’esquinter  à 

apprendre  l’italien.  Pourtant,  ça  doit  être 
intéressant  ce  qu’elles  se  disent  en  si  grand 
mystère, ces deux coquines-là.

Les  « deux coquines »  en  question,  c’étaient 
Mme de  Varouze  et  sa  fidèle  Brigida.  Celle-ci 
attendait sa maîtresse dans le salon et, quand elle 
la  vit  paraître,  demanda  vivement,  aussitôt  la 
porte refermée :

– Eh bien ?
– Il est endormi. En voilà pour une heure au 

moins.  Quand il  se  réveillera,  il  ne  demandera 
qu’à rester tranquille.

– Bon. Nous voilà en paix pour aujourd’hui. 
Mais s’il recommence demain ?

– Il  ne  recommencera  pas.  J’augmenterai  la 
dose  de  morphine,  ce  soir,  peut-être  aurai-je 
quelque  peine  à  lui  faire  accepter  cette  piqûre, 
mais j’y arriverai en lui disant qu’elle est destinée 
à le fortifier. Il a toujours cédé parce qu’il avait 
confiance en moi. Il cédera encore aujourd’hui... 
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et jusqu’à la fin.
– Cependant, ce matin, quand tu l’as revu, tu 

as trouvé quelque chose de changé en lui...
– Oui.  Une  impression...  une  imagination, 

peut-être. Que pouvait-il y avoir ? Je n’ai commis 
aucune  maladresse.  Martin  ne  laisse  pénétrer 
personne près de lui.

– Cette idée de promenade dans le jardin... que 
signifie-t-elle ?

– Rien  du  tout,  probablement...  Une  idée  de 
malade.  Mais  comme  je  ne  veux  pas  qu’il  en 
prenne l’habitude, j’ai coupé court. Il ne doit plus 
quitter  sa  chambre,  car,  de  cette  manière 
seulement,  nous  pouvons  exercer  sur  lui  une 
complète surveillance.

– Certes !  Maintenant,  je  vais  jeter  un  coup 
d’œil  sur  la  maison  de  Mahault.  Ils  sont  bien 
gênants, cette femme et ces enfants ! Tu devrais 
trouver un moyen de t’en débarrasser, ma petite 
Angelica.

– Oh ! Medjine nous délivrera de sa présence 
un de ces jours, sans que nous ayons à nous en 
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mêler. Je verrai alors ce que je ferai des enfants. 
Pour  le  petit  garçon,  il  n’y  aurait  aucun 
inconvénient  à  l’éloigner  d’ici...  et  même  ce 
serait préférable, à cause de sa ressemblance avec 
Gérault.  Mais  Claire,  trop  intelligente,  a  déjà 
compris  trop  de  choses  pour  qu’il  n’y  ait  pas 
danger à la mettre en contact avec des étrangers. 
Enfin,  nous  verrons.  Il  n’y  a  pas  péril  en  la 
demeure puisque, pour le moment, la mère et les 
enfants se tiennent parfaitement tranquilles.

La femme de charge marmotta, avec un air de 
menace :

– Qu’ils s’avisent de ne pas marcher droit, les 
uns ou les autres... et ils auront affaire à moi !
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La  nuit  commençait  d’envahir  la  chambre 
qu’éclairaient  en  partie  les  braises  ardentes  du 
foyer. Le lit restait dans la pénombre, le grand lit 
de chêne où était étendu M. de Varouze. Un mal 
au cœur, un affreux mal de tête, avaient suivi son 
lourd  sommeil.  Angelica  l’avait  fait  coucher 
aussitôt.  Et,  maintenant,  il  était  là,  essayant  de 
rassembler  les  idées  en  son  pauvre  cerveau 
fatigué, plein de brumes.

Martin  entra,  apporta  une  tisane.  Le  comte 
repoussa la tasse en balbutiant :

– Non... non !
– Cependant,  monsieur,  il  faut  prendre 

quelque  chose.  C’est  de  la  menthe.  Monsieur 
l’aime bien, à l’ordinaire.

– Non... non ! Plus rien !
Et comme Martin restait là, hésitant, sa tasse à 
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la  main,  M.  de  Varouze  ferma  les  yeux  en 
répétant encore :

– Plus rien... plus rien !
Le valet  s’éloigna. Dix minutes plus tard, la 

comtesse entra à son tour et vint se pencher sur 
son mari. Celui-ci paraissait dormir paisiblement. 
Elle resta là un moment, regardant avec attention 
le pâle visage creusé, puis elle quitta la pièce.

Quand elle  ne  fut  plus  là,  il  ne  bougea  pas 
davantage. Pourtant, il ne dormait pas. D’atroces 
pensées  bouillonnaient  en  son  cerveau...  des 
pensées  qu’il  essayait  de  repousser,  mais  qui 
revenaient,  horrible  hantise,  cauchemar  affreux, 
dont frémissait de terreur tout son pauvre corps 
malade.

Lentement, la brume s’écartait de son esprit. Il 
n’y restait qu’une immense... qu’une douloureuse 
fatigue.  Une  lucidité  relative  succédait  à  la 
singulière  torpeur  de  tout  à  l’heure.  Et  le 
malheureux songeait : « Elle n’a pas voulu que je 
sorte... C’est donc qu’elle avait peur de quelque 
chose... c’est qu’elle craignait que je sache. »
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Mais  si  elle  était  capable  de  cette  chose 
abominable : abuser de la confiance, de l’amour 
de  son  mari  pour  l’empêcher,  par  tous  les 
moyens, de connaître la vérité sur Gérault, sur sa 
veuve et ses enfants... alors, de quoi ne pouvait-
on pas encore la soupçonner ?

« Par tous les moyens »... Oui, voilà ce qu’il 
venait de penser... voilà quelle épouvantable idée 
venait de le glacer jusqu’aux moelles.

Par tous les moyens... Elle n’avait pas regardé, 
en effet, à lui administrer ce puissant soporifique, 
dont  l’effet  était  sur  lui  si  pénible.  Et  ceci  lui 
remettait en mémoire l’insistance dont elle usait 
pour faire accepter à son mari les stupéfiants qu’il 
avait en grande méfiance.

Cherchait-elle donc son abrutissement... et sa 
mort plus prompte ?

Il eut un grand frisson d’horreur... Oh ! non, 
non, pas cela ! Il ne voulait pas imaginer cela !

Maintenant,  la  nuit  était  venue.  Martin avait 
apporté une lampe et, après un coup d’œil jeté sur 
son  maître,  s’était  éloigné  silencieusement.  Un 
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peu  après  arriva  Angelica.  M.  de  Varouze  ne 
bougea pas. Il entendit le pas léger qui glissait sur 
le tapis. Il sentit le pénétrant parfum qui arrivait 
jusqu’à lui et, bientôt, sur son visage, le souffle 
de  sa  femme  penchée  sur  lui,  écoutant  sa 
respiration un peu courte. Oh ! quelle tentation de 
la saisir aux épaules et, visage contre visage, de 
lui  crier :  « Tu  as  menti !  Avoue-le !  Fais-moi 
grâce de tes caresses hypocrites, de tes soins qui, 
peut-être, me mènent à la mort ! »

Mais il se raidissait pour rester immobile. Ce 
n’était pas le moment d’entamer la lutte. Il était 
trop  las  encore,  trop  brisé  par  ces  nouvelles 
révélations,  trop  torturé  par  les  soupçons 
horribles dont il ne pouvait se dégager.

La comtesse le quitta. Une heure passa encore. 
Puis Martin reparut, apportant le dîner. Il posa le 
plateau qu’il tenait sur une table près du lit et dit 
à haute voix :

– Monsieur  le  comte,  il  faut  vous  réveiller. 
Voilà l’heure du dîner.

M.  de  Varouze  ouvrit  les  yeux,  regarda  le 
valet et répliqua :
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– Donnez-moi seulement un œuf à la coque.
– Bien, comme Monsieur voudra.
Quand  il  fut  servi,  M.  de  Varouze  dit  au 

domestique :
– Je  n’ai  plus  besoin  de  vous...  Et  prévenez 

Madame  que  je  vais  me  rendormir,  afin  que 
personne ne vienne me déranger.

En  dépit  de  cette  recommandation,  la 
comtesse, une demi-heure plus tard, apparaissait 
dans  la  chambre.  M.  de  Varouze,  immobile, 
l’entendit  qui  s’approchait.  Voyant  qu’il  ne 
bougeait pas, elle appela :

– Marcien !
Il entrouvrit les paupières, en demandant avec 

un accent irrité :
– Pourquoi me réveillez-vous ?
– Il  faut  que  je  vous  fasse  une  piqûre 

camphrée, mon très cher.
– J’ai dit à Martin – et il a dû vous le répéter – 

que je ne voulais plus de piqûres, ni aucune de 
ces drogues plus ou moins malfaisantes dont vous 
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me comblez.
Il  avait  ouvert  les  yeux  complètement,  cette 

fois,  et  considérait  avec  une  attention  aiguë  le 
gracieux  visage.  Ainsi  donc,  il  put  le  voir 
tressaillir à ces derniers mots... il put remarquer 
la  lueur  de  colère  inquiète  qui  jaillissait  des 
prunelles d’Angelica.

Mais la voix restait suave en répliquant d’un 
ton de surprise attristée :

– Que dites-vous là, mon pauvre ami ? Je crois 
que  vous  n’êtes  pas  encore  très  bien  réveillé... 
que  vous  continuez  encore  quelque  mauvais 
rêve...

– Plût  au  Ciel  que ce  fût  un rêve !  Mais  ne 
cherchez  plus  à  me  berner,  Angelica.  Je  sais 
maintenant à quoi m’en tenir. Je sais...

Il appuya sur ce mot en regardant fixement la 
jeune  femme  qui  se  raidissait  pour  rester 
impassible.

– ... Je sais pourquoi vous m’avez endormi cet 
après-midi afin que je ne quitte pas ma chambre, 
que je ne sorte pas dans le jardin.

347



Elle riposta d’un ton de tendre compassion :
– Pauvre  cher  Marcien,  vous  divaguez !... 

C’est le résultat de ce sommeil trop lourd et trop 
prolongé. Mais l’huile camphrée va vous remettre 
d’aplomb.

Il bégaya, avec une sourde violence :
– Je ne veux rien... rien de vos mains ! Ah ! il 

fallait  que  j’aie  un  tempérament  de  fer  pour 
résister  à  tous  les  stupéfiants  que  vous  m’avez 
sournoisement  administrés,  depuis  des  années ! 
Oui,  j’y  vois  clair  maintenant !  Je  comprends 
pourquoi ma santé ne s’est pas améliorée...

Elle l’interrompit, en joignant les mains :
– Marcien...  mon pauvre  Marcien !  Ah !  que 

s’est-il  donc  passé  dans  votre  malheureux 
cerveau ?  Cher,  cher  ami,  cessez  de  dire  des 
choses épouvantables qui me brisent le cœur !

Elle se penchait, essayait de l’entourer de ses 
bras.  Mais  il  la  repoussa  d’un  brusque 
mouvement.

– Laissez-moi !  Faites-moi  grâce  de  vos 
hypocrisies !
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– Marcien,  calmez-vous ! Je vais m’éloigner, 
puisque  ma  présence  vous  agite.  Mais  ne  me 
regardez pas ainsi ! Vous me faites trop souffrir !

Il bégaya :
– Vous  mentez !  Vous  mentez !  Vous  avez 

toujours menti ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit 
que la veuve et les enfants de Gérault étaient ici ?

Angelica  ne  put  réprimer  un  tressaillement. 
Tout aussitôt, d’ailleurs, elle se reprit et dit avec 
beaucoup de calme :

– Qui donc vous a raconté cela ?
– Peu importe,  je  le  sais...  Vous m’avez fait 

croire  que  cette  jeune  femme  s’appelait  Mme 

Lambert...
– Je  vous  ai  répété  ce  que  m’a  dit  cette 

personne, dans un instant de sincérité. À d’autres 
moments,  elle prétend être en effet la veuve de 
Gérault. Mais elle n’a aucun papier prouvant son 
identité.  J’en  ai  conclu  qu’elle  n’était  qu’une 
aventurière et,  pour vous épargner une émotion 
inutile, qui pouvait vous être dangereuse, j’ai cru 
devoir  vous  laisser  dans  l’ignorance  de  ses 
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prétentions, non justifiées, je vous le répète.
– Vous avez eu tort. C’était à moi d’en juger.
– Du moment où cela vous contrarie tant,  je 

regrette beaucoup d’avoir agi ainsi. Dès que vous 
serez mieux, vous pourrez vous faire conduire à 
la maison de Mahault pour voir cette étrangère. 
Ainsi, vous vous rendrez compte du peu de crédit 
qu’il convient de lui accorder... vous reconnaîtrez 
que j’ai agi avec prudence en la tenant à l’écart.

Le comte réprima un mouvement de surprise 
en glissant vers sa femme un regard perplexe et 
méfiant. Quoi ! d’elle-même, elle lui offrait de se 
mettre  en  rapport  avec  la  jeune  veuve ?  Que 
signifiait cela ? Elle ne craignait donc pas qu’une 
révélation  fâcheuse  pour  elle  sortît  de  cette 
entrevue ?

Il dit d’un ton lassé, car une immense fatigue 
s’emparait  de son pauvre corps affaibli,  de son 
cerveau tourmenté :

– Nous  verrons  cela  demain.  Il  me  faut 
maintenant du repos.

– Soit, je vais me retirer, cher ami... Alors, pas 
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de piqûre ?
Il dit sourdement :
– Non !
Elle borda le lit, prépara la veilleuse, couvrit le 

feu dans l’âtre.  Après quoi,  elle  vint  mettre  un 
baiser  sur  le  front  de  son  mari,  en  murmurant 
suavement :

– Ah ! comme j’oublie tout ! Comme je vous 
chéris quand même, mon pauvre aimé !

Il  eut  un  frisson,  ébaucha  un  geste  pour  la 
repousser.  Elle  ne  parut  pas  s’en  apercevoir  et 
quitta la pièce où continua de demeurer le parfum 
pénétrant qu’elle affectionnait.

Enfin ! Enfin, il était seul !
Ah !  cette  femme...  cette  femme  tant  aimée 

qu’il  lui  fallait  soupçonner...  qu’il  venait 
d’accuser.

Mais oui, sous le coup de l’indignation et de la 
douleur, il l’avait accusée d’avoir volontairement 
nui à sa santé...  à ses facultés intellectuelles.  Il 
l’avait accusée d’avoir menti, au sujet de la jeune 
veuve et de ses enfants.
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Maintenant, après l’avoir vue faire front avec 
autant  de  calme,  avec  une  inaltérable  présence 
d’esprit... après avoir entendu ses explications au 
sujet  des  habitants  du  vieux  logis,  le  pauvre 
homme se  demandait  avec  angoisse :  « Est-elle 
vraiment coupable ? »

Et,  de  nouveau,  tous  les  doutes,  toutes  les 
tragiques  incertitudes  se  heurtaient  dans  le 
cerveau  affaibli,  dans  l’âme  angoissée  de 
l’infirme.

Pendant  ce  temps,  dans  la  chambre  de  la 
comtesse, celle-ci racontait la scène qui venait de 
se passer à Brigida, appelée par une impérative 
sonnerie.  La  femme  de  charge,  en  l’écoutant, 
s’exclamait sourdement. Mme de Varouze conclut, 
d’une voix brève où passaient des frémissements 
de colère :

– Quelqu’un  lui  a  donc  appris  la  véritable 
identité  de  cette  femme  et  de  ses  enfants... 
quelqu’un lui a inspiré des doutes sur moi... C’est 
une chose certaine, n’est-il pas vrai ?

– Oh !  absolument  certaine !  Et  c’est  ce 
quelqu’un-là qu’il faut connaître.
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– Il n’y a pas à chercher bien loin. Ce ne peut 
être qu’un des domestiques... ou Mlle Luce.

– Oh ! celle-là... voilà qui ne m’étonnerait pas 
d’elle !

– Eh  bien !  j’en  serais,  au  contraire,  fort 
étonnée, moi. Elle sait bien qu’elle risquerait trop 
en faisant obstacle à mes projets.

– Elle pense peut-être que la  signora Clesini 
ne mettrait pas sa menace à exécution.

– Allons  donc,  elle  est  bien  trop intelligente 
pour  n’avoir  pas  compris  quelle  femme 
vindicative et résolue est mon amie Sephora... et 
combien  moi-même  je  serais  peu  disposée  à 
pardonner.  Toutefois,  je  l’interrogerai.  Mais  il 
faudrait  faire aussi  une enquête habile près des 
domestiques.

– Je m’en charge. Quant à la petite Claire, car 
elle seule a pu bavarder...

– Probablement.  Sa mère,  d’ailleurs,  est  bien 
trop craintive pour avoir enfreint ma défense.

– Eh  bien !  je  la  punirai  de  telle  sorte  que, 
cette fois, elle ne recommencera plus, la maudite 
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créature !
Brigida avait en ce moment une physionomie 

véritablement  féroce.  Mais  la  comtesse  mit  la 
main sur son bras en disant d’un ton d’autorité :

– Pas de violence inutile, Brigida. Ce sont des 
choses  qui  pourraient  se  retourner  contre  nous. 
Évidemment,  nous  la  punirons  si  nous 
découvrons  qu’elle  est  coupable...  mais  pas  de 
façon à nuire immédiatement à sa santé, comme 
l’autre fois.

– Moi,  je  crois qu’il  vaudrait  mieux étouffer 
cette  petite  vipère  avant  qu’elle  nous  joue 
d’autres tours. Enfin, si ce n’est pas ton avis...

– Non, pas du tout. Mais, par exemple, il est 
une autre mesure qui s’impose. Le petit Étienne 
ressemble trop à son père. Cette ressemblance a 
toutes  chances  de  s’accentuer  avec  l’âge...  et 
déjà,  elle  peut  être  remarquée  de  ceux  qui  ont 
connu  Gérault.  Il  faut  donc  éloigner  l’enfant 
d’ici.

– L’éloigner ? Comment ?
– Ricardo Clesini se chargera de le placer,  à 
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l’étranger  autant  que  possible.  Quant  à 
l’enlèvement, j’en chargerai Orso.

– Hum ! Il te demandera une belle somme !
Angelica eut un sourire d’ironie.
– Peut-être pas. Il lui suffira de savoir qu’il me 

fait plaisir en me rendant ce service.
– Ah !  tu  es  bien  capable  d’y  arriver !  Mais 

que  raconterons-nous,  pour  la  disparition  du 
petit ?

– Nous serons là-dessus aussi ignorantes que 
les  autres...  L’enfant  aura  pu  être  enlevé  par 
quelque romanichel qui se serait introduit dans le 
parc. Cela ne souffre pas la moindre difficulté.

– Il  faudra  qu’Orso  agisse  avec  beaucoup 
d’adresse.

– Oh ! il en a quand il veut ! Il l’a bien montré, 
à  l’époque où il  volait  des  bijoux pour  me les 
offrir.  Cette fois,  il  volera un enfant...  pour me 
sortir  d’embarras.  Je  lui  tracerai  d’ailleurs  tout 
son plan. Mais il faut que ce soit fait le plus tôt 
possible. Il ne restera plus alors que la mère et la 
fille. Or, je ne crains rien de Medjine, qui n’est 
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que  peur  et  faiblesse.  Quant  à  la  petite,  en  la 
terrorisant par des menaces, nous la forcerons à 
répondre  comme  nous  voudrons,  au  cas  où 
quelqu’un l’interrogerait.

– Mais comment t’en tireras-tu avec ton mari ?
Angelica  eut  un rire  sourd,  qu’accompagnait 

un haussement d’épaules plein de mépris.
– Avec mon mari ? Ah ! ma bonne Brigida, je 

ne  m’en  inquiète  guère !  En  peu  de  temps, 
j’aurais repris toute mon emprise sur lui... et il me 
demandera pardon de tous ses soupçons.

– Mais  s’il  persiste  à  vouloir  connaître  la 
femme et les enfants ?

– Eh  bien !  je  les  lui  montrerai.  Du  moins 
Medjine et sa fille, puisque le petit garçon aura 
été enlevé par les romanichels, ou autres rôdeurs 
de ce genre.

– Mais si elles parlaient, pourtant ?
– Medjine n’osera pas, après le petit entretien 

que j’aurai  auparavant  avec  elle.  Et  l’enfant  se 
taira  aussi,  car  je  la  menacerai  de  la  séparer  à 
jamais de sa mère.
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Brigida hocha la tête.
– C’est égal, tu risques gros !
– La fortune  est  aux audacieux.  Si  je  n’agis 

pas  ainsi,  avec  une  apparente  loyauté,  Marcien 
conservera des doutes. J’aurai donc à lutter contre 
sa  volonté...  à  employer  moi-même  la  force, 
chose toujours désagréable et souvent périlleuse, 
surtout quand il faut avoir un aide et complice... 
Tandis  qu’en agissant  par  la  persuasion,  par  la 
« franchise »...

Un cynique sourire entrouvrait ses lèvres à ce 
dernier mot.

– ... on obtient des résultats bien meilleurs et 
plus sûrs. D’ailleurs, j’ai le temps d’y réfléchir, le 
comte ne veut plus de morphine...  mais il y est 
trop habitué maintenant  pour que cette  brusque 
interruption  ne  le  mette  pas  dans  un  état  de 
dépression extrême. Ainsi donc, d’ici à plusieurs 
jours, il ne sera pas en état de se faire descendre 
au  jardin...  Il  n’aura  même  pas  la  force  de 
recevoir  les  enfants,  au  cas  où  il  le  voudrait. 
Après cela, Étienne aura disparu... Nous verrons 
alors  ce  qu’il  convient  de  faire...  s’il  vaut 
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décidément  mieux  permettre  une  entrevue avec 
Medjine et sa fille.

Brigida murmura :
– C’est qu’elles sont capables de l’attendrir, de 

le convaincre... rien qu’avec leur air, leurs yeux... 
ceux de la petite surtout.

– Oui,  c’est  vrai...  Mais  il  sera  difficile 
d’empêcher cette entrevue... à moins d’employer 
la  force,  je  le  répète.  Au  reste,  que  risquons-
nous ?  Admettons  que  la  femme  et  l’enfant 
parlent, malgré ma défense !... Elles ne pourront 
rien  présenter  à  l’appui  de  leurs  assertions, 
puisque j’ai eu la précaution de faire disparaître 
leurs  papiers.  Cela,  je  le  ferai  adroitement 
ressortir près de Marcien. Il voudra probablement 
demander à Constantinople les actes d’état civil 
que  Medjine  assurera  s’y  trouver.  Mais,  en 
attendant qu’ils lui arrivent, je le travaillerai de 
mon mieux, moralement et physiquement... c’est-
à-dire  que  je  le  déciderai  à  reprendre  cette 
morphine dont maintenant il lui sera très dur de 
se  passer.  Alors  j’augmenterai  les  doses,  pour 
qu’il oublie ces étrangères et son fameux Gérault.
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Brigida eut un signe approbateur.
– Oui,  il  serait  vraiment  temps  que  tu  sois 

délivrée  de  ces  ennuis.  C’est  égal,  je  n’aurais 
jamais cru que, quoi qu’on lui dise de toi, il pût 
jamais te soupçonner !

Angelica  eut  un  éclair  de  rancune  violente 
dans le regard, en ripostant :

– Ceci, je ne l’oublierai pas et je le lui ferai 
payer. Allons, je vais maintenant interroger Mlle 

Luce. Et, demain matin, je partirai pour Clermont 
afin  de  téléphoner  à  Sephora  de  m’envoyer 
immédiatement Orso.

Tout en se dirigeant vers la porte, elle ajouta :
– Dans une entreprise comme la nôtre, il y a 

toujours des aléas... des embarras passagers. Mais 
tout s’arrange avec de l’habileté... surtout quand 
on a su, comme nous, faire l’isolement autour de 
celui  qu’on  veut  tenir  à  discrétion.  Et  cet 
isolement  sera  beaucoup  plus  complet 
maintenant,  car  personne  du  dehors  n’aura 
désormais accès près de lui.

– On dira que tu le séquestres.
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– On dira – ce qui sera la vérité – qu’il est de 
plus  en  plus  malade  et  ne  peut  recevoir  sans 
grande fatigue.

Sur ces mots, elle quitta la pièce et gagna, au 
rez-de-chaussée,  la  bibliothèque  où  Lea 
parcourait  un  journal  enfantin  en  bâillant 
beaucoup, tandis qu’un peu plus loin Mlle Luce 
brodait un col pour son élève.

Angelica  s’approcha  de  sa  fille  et  mit  une 
main caressante sur ses cheveux.

– Tu as sommeil, chérie. Ce matin, nous nous 
sommes  levées  de  bonne  heure.  Va  donc  te 
coucher.

Lea se fit prier, pour la forme, puis consentit 
enfin  et,  après  un  baiser  de  sa  mère,  quitta  la 
bibliothèque avec un « Bonsoir, Mademoiselle » 
à peine murmuré, auquel l’institutrice répondit de 
la même façon.

Angelica vint s’asseoir près de Mlle Luce et se 
pencha pour regarder le col.

– Parfait !  Ce  dessin  est  ravissant !  Je  serais 
vraiment désolée d’avoir à me séparer d’une fée 
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comme vous, mademoiselle !
Luce continua paisiblement de travailler. Mme 

de Varouze poursuivit,  après un petit  temps de 
silence :

– J’espérais que vous ne me mettriez pas dans 
la pénible alternative d’y songer. Mais pourquoi 
donc  avez-vous  été  répéter  à  mon  mari  les 
divagations de cette pauvre Mme Lambert ?

Cette fois, Mlle Luce s’interrompit et leva sur 
son interlocutrice un regard stupéfait.

– Moi, je... ? Mais, madame, je ne comprends 
rien à ce que vous voulez dire. Je n’ai pas vu M. 
de Varouze...  et Mme Lambert ne m’a d’ailleurs 
absolument rien dit.

– Elle, ou sa fille, peut-être ?
– Ni l’une ni l’autre... Quant à M. de Varouze, 

je ne l’ai pas vu depuis qu’il ne descend plus de 
sa chambre. Ainsi donc, je me demande ce que 
vous voulez dire, madame.

Froidement, fièrement, elle regardait en face la 
comtesse.

Angelica eut un sourire bénin.
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– Oh ! chère mademoiselle,  ne vous offensez 
pas de cette enquête ! Mais une indiscrétion a été 
commise, près de mon mari, une indiscrétion qui 
m’est fort désagréable et qui l’a, ce pauvre cher 
ami, beaucoup impressionné, au grand détriment 
de sa santé. Je lui avais caché les prétentions de 
cette  jeune  femme,  une  aventurière,  n’ignorant 
pas  combien le  seul  rappel  du souvenir  de son 
coupable  neveu  lui  serait  douloureux.  Et 
quelqu’un est venu lui rapporter ces mensonges... 
lui dire même contre moi les pires calomnies ! Ce 
quelqu’un,  il  faut  que  je  le  connaisse  pour 
l’éloigner... le chasser après l’avoir puni comme 
il le mérite.

Mlle Luce, impassible, répliqua :
– Je ne puis vous donner aucune indication à 

ce sujet.
– Vraiment ? Je m’imaginais que... que c’était 

vous,  peut-être,  qui  aviez  commis  cette 
imprudence. Eh bien ! voyez en quelle estime je 
vous  tiens !  À  vous,  je  pardonnerais,  si  vous 
m’avouiez  bien  simplement  ce...  cette 
indiscrétion.  Je  vous  dirais  seulement :  « Ne 
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recommencez  pas,  chère  mademoiselle,  et 
montrez  plus  de  zèle,  plus  de  dévouement  que 
jamais... car je serais désolée de faire intervenir 
mon amie Sephora. »

Le regard d’Angelica s’enfonçait dans celui de 
l’institutrice.  Mais  rien  ne  bougea  sur  le  beau 
visage.  Du  même  ton  froid,  sans  un 
frémissement, Luce répondit :

– Je n’ai rien à avouer, madame. Une fois de 
plus,  je  vous  répète  que  je  n’ai  pas  vu  M.  de 
Varouze  et  que  les  habitants  de  la  maison  de 
Mahault ne m’ont fait aucune confidence.

– Bien,  bien,  mademoiselle,  je  vous crois.  Il 
faut donc que je cherche ailleurs le coupable. À 
moins que... Oui, ne serait-il pas possible que la 
petite Claire ait réussi à pénétrer dans le château 
et soit arrivée jusqu’à mon mari ?

– Cela,  je  l’ignore,  madame.  Toutefois,  la 
chose me paraît difficile.

– Difficile, oui... mais pas impossible... surtout 
si elle avait été quelque peu aidée...

À nouveau, le regard de la comtesse pesait sur 
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celui de Luce.
L’institutrice  eut  un  léger  froncement  de 

sourcils, qu’accompagnait un hautain mouvement 
de sa belle tête.

– Qu’avez-vous donc à me soupçonner ainsi, 
madame ?  Que  m’importent,  à  moi,  vos 
arrangements,  vos  affaires  de  famille ! 
J’accomplis strictement le rôle qui m’est assigné 
ici... le reste ne me regarde pas.

Une sorte de mépris vibrait dans le ton sec et 
décidé. Mme de Varouze parut hésiter un instant, 
puis sourit aimablement.

– Je  ne  doute  pas  de  votre  parole, 
mademoiselle. Une Francueil ne saurait mentir... 
pas plus qu’aucun membre de cette noble famille 
ne  serait  capable  de  faillir  à  l’honneur,  ni  de 
manquer à la plus stricte probité...

Le  beau  visage  blêmit  soudainement,  une 
lueur  de  farouche  douleur  s’alluma  dans  les 
prunelles sombres.

Angelica poursuivait, du même ton gracieux :
– Je  crois  donc  absolument  que  vous  n’êtes 
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pour rien dans cette affaire... un peu désagréable, 
et  qui  aurait  pu amener  de graves ennuis  entre 
mon mari et moi, si nous n’avions été des époux 
très  unis,  parfaitement  confiants  l’un  dans 
l’autre...  Allons,  bonsoir,  chère  mademoiselle. 
Continuez  votre  travail  de  fée,  qui  ornera  si 
joliment la robe de velours bleu que je ferai faire 
pour Lea cet hiver.

Elle tendit la main à Mlle de Francueil, qui la 
prit  sans  la  serrer,  puis  elle  sortit  de  la 
bibliothèque.

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  la 
châtelaine,  Mlle Luce  joignit  les  mains  en 
songeant avec une douloureuse amertume :

« Ah ! cette misérable femme ! Pauvre petite 
fille,  voilà  donc  d’où  elle  venait !  Mais  quel 
chemin avait-elle pris pour arriver jusqu’à M. de 
Varouze ? »

Angelica,  elle,  s’en  retournait  vers  son 
appartement et, après un rapide conciliabule avec 
sa confidente, quittait le château pour se diriger 
vers la maison de Mahault, dans la nuit éclairée 
par la lune à son premier quartier.
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Chaque  soir,  Brigida  enfermait  les  trois 
prisonniers  –  car  étaient-ils  autre  chose ?  –  et 
emportait  la  clef  du  logis.  Cette  clef,  Mme de 
Varouze  s’en  était  munie  et  s’en  servit  pour 
pénétrer  dans  la  maison  silencieuse.  Puis, 
délibérément elle ouvrit la porte de la chambre où 
couchaient Medjine et sa fille.

Ourida venait de se mettre au lit quand apparut 
sur  le  seuil  la  silhouette  mince  qu’éclairait  à 
peine  la  lampe  que  la  petite  fille  s’apprêtait  à 
éteindre.

Medjine  eut  une  exclamation  étouffée,  puis 
balbutia :

– Madame de Varouze !
L’enfant répéta, d’un ton surpris :
– Madame de Varouze !
Angelica s’avança vivement, prit la lampe, de 

façon  que  la  lueur  se  répandait  sur  le  visage 
d’Ourida, et dit à brûle-pourpoint :

– Je viens savoir, Claire, pourquoi vous vous 
êtes  permis  de  vous  introduire  près  de  M.  de 
Varouze et de lui raconter des mensonges ?
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L’enfant  devint  très  rouge  et,  pendant 
quelques  secondes,  la  stupéfaction,  l’effroi 
apparurent dans son regard.

Quant à la pauvre Medjine, elle avait retenu à 
grand-peine un gémissement de terreur.

Angelica eut un sourire mauvais.
– Ah ! vous vous figuriez que je n’en saurais 

rien, petite créature fausse et insoumise ? Et vous, 
madame, voilà de quelle façon vous récompensez 
les  soins  que  nous  avons  pour  vous ?  Voilà 
comment  vous  nous  remerciez  de  l’hospitalité 
que vous recevez ici ?

Medjine bégaya :
– Je n’ai rien fait... je ne voulais pas...
– Allons,  pas  de  mensonges !  Mon  mari 

connaît  maintenant  vos  prétentions  au  nom  de 
Varouze ; or, il m’est prouvé que vous seule, par 
l’intermédiaire de votre fille, avez pu l’en avertir.

– Mes prétentions ? Mais je suis bien...
– Comment  le  prouverez-vous ? Où sont  vos 

papiers ?
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– Mes  papiers ?  Mais  je  les  avais !  Ils  ont 
disparu.

– Oh !  il  est  toujours  facile  de  conter  des 
histoires  de  ce  genre !  Au  premier  moment,  je 
vous  ai  crue...  mais,  depuis,  je  me  suis 
convaincue que vous n’étiez qu’une aventurière.

Medjine répéta d’une voix haletante :
– Une aventurière !
La comtesse continuait imperturbablement :
– Par pitié pour votre état de santé, je vous ai 

quand même gardée ici. Mais je ne souffrirai pas 
que  vous  profitiez  de  ma  mansuétude  pour 
intriguer  près  de  mon  mari.  Au  reste,  je  vous 
avertis  que  ce  serait  désormais  chose  inutile. 
Impressionné  un  moment  par  les  racontars  de 
cette petite, bien stylée par vous, M. de Varouze 
n’a pas eu de peine à reconnaître leur fausseté, 
aussitôt que je la lui ai démontrée.

Medjine bégaya :
– Mais...  vous  savez  bien...  vous  savez  bien 

que c’est vrai !
– Je ne sais rien du tout.
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– Pourtant... pourtant...
– Allons, taisez-vous... et retenez bien ceci : je 

vous  pardonne  pour  cette  fois,  à  vous,  à  votre 
fille...  mais  je  vous  avertis  que  si  vous 
recommenciez, je saurais vous punir toutes deux 
de façon terrible.

Elle  s’interrompit  un  moment,  en  jetant  un 
froid regard sur la jeune femme blême et terrifiée, 
sur la petite fille maintenant toute pâle, mais dont 
les beaux yeux brillaient de colère et de révolte. 
Puis elle reprit :

– Il  est  possible  qu’un  jour  ou  l’autre  vous 
voyiez M. de Varouze. S’il se trouvait mieux, il 
pourrait avoir la fantaisie de se promener dans le 
jardin  et  celle,  aussi,  de  venir  jusqu’à  cette 
maison pour reconnaître l’étrangère qui se pare 
audacieusement  du  nom  de  Varouze.  À  ses 
questions,  vous  répondrez  ceci :  vous  êtes  bien 
Mme Lambert, veuve d’un petit employé français 
d’une banque de Constantinople. Ayant entendu 
parler de Gérault de Varouze, de sa brouille avec 
son oncle, et sachant qu’il était mort, ainsi que sa 
femme, vous avez eu l’idée de vous faire passer 
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pour  celle-ci  et  de  venir  demander  aide  et 
protection  au  comte  de  Varouze...  Or  donc, 
devant  celui-ci,  vous  reconnaîtrez  humblement 
votre  mensonge,  celui  que vous avez  imposé  à 
votre fille et vous implorerez son pardon afin de 
n’être pas chassée d’ici.

Medjine  l’écoutait,  en  attachant  sur  elle  ses 
grands yeux dilatés.

Angelica poursuivit encore :
– Voilà ce que vous raconterez à mon mari. 

Mais, au cas où vous auriez idée de lui dire autre 
chose,  soyez  avertie  que  je  vous  châtierais 
cruellement. Votre fille serait séparée de vous et 
jamais vous n’entendriez parler l’une de l’autre.

La malade gémit :
– Oh ! madame...
– Je  le  ferais,  impitoyablement.  Vous  savez 

donc à quoi vous en tenir. Quant à vous...
Elle  se  tournait  vers  Ourida,  qui  serrait 

convulsivement  l’une  contre  l’autre  ses  petites 
mains glacées.

– ... Comment  avez-vous  fait  pour  arriver 
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jusqu’au comte sans qu’on vous voie ?
L’enfant était bien résolue à ne pas parler du 

mystérieux  passage,  qu’elle  seule  connaissait, 
peut-être.  « Mais,  songeait-elle,  pourvu  que 
maman ne dise rien ! »

Elle répondit en soutenant sans peur le regard 
inquisiteur de la comtesse :

– Il n’y avait personne dans les corridors.
– Et  vous  avez  pu  trouver  toute  seule  la 

chambre de M. de Varouze ?
– Oui, toute seule.
Angelica insista :
– Personne ne vous a aidée ?
– Non, personne.
– C’est  votre  mère  qui  vous  a  ordonné  d’y 

aller ?
– Oh !  non.  Au contraire,  maman  ne  voulait 

pas.
– Alors,  c’est  vous  qui  avez  décidé  cette 

expédition ?
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– Oui,  parce que maman était  malheureuse... 
parce que Étienne était battu. Il fallait que l’oncle 
de papa sache que nous étions là et vienne à notre 
secours.

Toute  la  petite  âme  énergique,  sincère  et 
valeureuse,  s’affirmait  dans  le  regard  qui 
s’attachait sur Mme de Varouze.

Celle-ci  eut  un frémissement  de colère et  sa 
main,  durement,  s’appesantit  sur  l’épaule  de 
l’enfant.

– Vous êtes une effrontée... Brigida a vraiment 
raison en vous traitant de petit serpent. Mais nous 
viendrons à bout de vous, allez, ne craignez rien ! 
Maintenant, dites-moi ce que vous avez raconté à 
M. de Varouze.

– Je lui ai raconté la vérité.
Les  doigts  d’Angelica  s’enfoncèrent  dans 

l’épaule  amaigrie  et  l’enfant  jeta  un  cri  de 
douleur.

Medjine  s’écria,  d’une  voix  étouffée  par 
l’angoisse :

– Qu’as-tu ? Que lui faites-vous ?
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– Moins que rien, un simple avertissement. Je 
n’aime  pas  qu’on  se  moque  de  moi, 
mademoiselle  Claire.  Répondez  donc comme il 
convient à la question que je vous pose.

– Je lui ai dit que j’étais la fille de son neveu... 
que j’habitais avec maman et mon petit frère dans 
la vieille maison de Mahault... que vous vouliez 
que nous cachions notre vrai nom parce qu’il était 
toujours fâché contre papa et ne voudrait pas que 
vous nous gardiez ici.

– Et puis ?
– C’est tout.
– Comment, vous ne lui avez pas raconté que 

vous étiez très malheureuse, que vous aviez bien 
juste de quoi manger, que votre maman était mal 
soignée ?

L’enfant hésita, puis avoua :
– Oui, je lui ai dit un peu... Oh ! pas tout ! Je 

n’avais  pas  le  temps...  Et  puis,  il  avait  l’air  si 
malade !

– Qu’a-t-il répondu à toutes vos histoires ?
– Il  a  dit  qu’il  aimait  toujours  papa...  qu’il 
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nous aimerait aussi et qu’il changerait tout... Oh ! 
il est très bon, l’oncle de papa !

Un  soufflet,  sec,  nerveusement  appliqué, 
retentit sur la joue délicate.

Ourida  eut  la  force  de  réprimer  un  cri  de 
douleur, à cause de sa mère... Mais elle, la pauvre 
Medjine, balbutia de sa voix brisée :

– Oh !  ne  la  frappez  pas !  Ma  pauvre  petite 
Ourida !

– En voici un second pour vous apprendre à ne 
plus oublier que Claire Lambert, seule, existe ici. 
Maintenant, méditez bien tout ce que je viens de 
vous dire,  pénétrez-vous bien de cette idée que 
mes menaces ne seront  pas  vaines et  recevront 
leur exécution à la moindre faute de votre part. 
J’ai tout d’abord usé de patience à votre égard... 
mais, je vous l’affirme, désormais je sévirai sans 
pitié !

Sur ces mots, prononcés d’un ton implacable 
qui  fit  frissonner  jusqu’aux  moelles  la 
malheureuse Medjine, Mme de Varouze sortit de 
la chambre, puis de la vieille maison.
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Tout en refermant la porte à clef, elle songea : 
« Non, je ne crois pas que Luce de Francueil soit 
pour rien là-dedans... Ni elle ni personne d’autre, 
d’ailleurs.  La  petite  a  dû agir  elle-même...  Car 
elle  est  terriblement  intelligente  et  perspicace, 
cette enfant-là ! Nous aurons bien besoin de nous 
méfier  et  de  la  surveiller  de  près.  Mais  nous 
saurons y pourvoir...  et  j’ai  déjà à ce sujet  une 
excellente idée. Quant à l’entrevue que Marcien 
veut avoir avec cette femme et sa fille... eh bien ! 
il sera plus prudent que je l’empêche, car, malgré 
tout,  je  me méfie...  et  elle  a  si  peu l’air  d’une 
aventurière, cette Medjine ! »

À suivre... dans « Salvatore Falnerra ».
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