
DELLY

Magali

BeQ



Delly

Magali
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 244 : version 1.0

2



Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Gilles de Cesbres

Esclave... ou reine ?
L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois

Aélys aux cheveux d’or
L’orgueil dompté

La maison des Rossignols
Le sphinx d’émeraude
Bérengère, fille de roi

Le roi de Kidji
Elfrida Norsten

3



Magali

Édition de référence :

Feuilleton de L’Ouest-Éclair, 1919.

4



I

Bien que son front ne brillât
que de jeunesse ; bien qu’elle n’eût
ni diadème d’or ni manteau de Damas,
je veux qu’en gloire elle soit élevée
comme une reine.

F. Mistral. MIREILLE.

L’aube  paraissait un peu brouillée, une lueur 
incertaine  flottait  sur  la  campagne  à  travers 
laquelle  le  train  filait  en  jetant  des  coups  de 
sifflets  stridents.  Dans  le  wagon,  bien  chauffé 
cependant,  une  fraîcheur  pénétrait  qui 
refroidissait  la  voyageuse  malgré  le  vêtement 
fourré dont elle était couverte.

Peu à peu, Mlle Nouey sortait de la somnolence 
qui  l’avait  envahie depuis quelques heures.  Ses 
yeux s’ouvrirent, sa main, par un geste machinal 
de femme soigneuse, lissa les bandeaux châtains 
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qui encadraient son visage mince, un peu flétri. 
Elle  se  redressa  enfin,  complètement  éveillée, 
secoua  son  vêtement,  où  s’étaient  formés 
quelques  plis...  En  même  temps  son  regard  se 
dirigeait vers l’autre extrémité du wagon.

Là se trouvaient une dame enveloppée d’une 
mante noire de piètre apparence et deux enfants 
de  huit  à  dix  ans.  En  montant  dans  ce 
compartiment au milieu de la nuit, Mlle Nouey les 
avait  trouvés  là...  Et  la  dame  avait  conservé 
exactement la même position qu’elle lui avait vue 
alors, la tête tournée vers la vitre et cachée entre 
les  mains,  sans  un  mouvement  autre  que  celui 
imprimé par le train.

En face d’elle, les enfants étaient immobiles, 
serrés  l’un  contre  l’autre  très  éveillés,  eux,  et 
visiblement  grelottants  sous  leurs  vêtements 
râpés. Ils étaient tous deux minces et frêles, mais 
ne  se  ressemblaient  pas ;  la  petite  fille,  qui 
semblait l’aînée, avait un visage au teint mat, aux 
traits un peu forts, et une superbe chevelure blond 
cendré  tombant  en  deux  longues  nattes  sur  ses 
épaules.  La  physionomie  du  petit  garçon  était 
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fine, plus délicate ; son teint ressortait, très blanc, 
près  des  boucles  brunes  qui  ombrageaient  son 
front.

Le regard compatissant de Mlle Nouey avait eu 
vite  fait  d’embrasser  tous ces  détails.  Elle  était 
accoutumée à coudoyer bien des misères cachées 
dans ses visites à  travers Paris  et  Londres,  elle 
avait un flair quasi infaillible pour discerner les 
pauvres  honteux...  Et  quelque  chose  s’éveillait 
dans son cœur devant, ce trio inconnu, devant la 
gravité  mélancolique  empreinte  sur  ces  pâles 
visages  d’enfants  dont  l’extrême  distinction 
l’avait aussitôt frappée.

La  portière  fut  tout  à  coup  ouverte,  un 
contrôleur parut sur le seuil...

– Vos billets, s’il vous plaît.
Mlle Nouey  tendit  le  sien...  Les  enfants 

tournèrent la tête, mais la dame ne bougea pas.
– Vos  billets,  madame !  dit  l’homme  en 

haussant la voix.
Pas de réponse.
– Elle  dort  bien,  cette  dame !  observa-t-il, 
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vous ne savez pas où sont ses billets, les enfants !
– Si,  je  sais,  dit  la  petite  fille  avec un léger 

accent anglais. Ne réveillez pas maman.
Elle se leva, prit un sac posé près de sa mère et 

en sortit trois billets.
– Ce  sont  des  billets  de  troisième...  et  vous 

êtes  en  première,  ici !  Eh  bien !  vous  ne  vous 
gênez pas !

– Nous sommes en première ? dit la petite fille 
en  le  regardant  avec  surprise.  Nous ne  savions 
pas... Maman était si fatiguée qu’elle est montée 
dans le premier wagon venu.

– Oui,  racontez-moi  des  histoires...  Si  vous 
croyez  que  ça  va  prendre !  Il  faut  payer  le 
supplément ou sans cela...

Un geste significatif acheva la phrase.
La petite fille eut une exclamation d’effroi :
– Payer le supplément !...  Mais nous n’avons 

presque plus d’argent !
– Ça  ne  me  regarde  pas,  il  fallait  faire 

attention...  Allons, réveillez votre maman, je ne 
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peux pas poser deux heures ici.
Une  expression  de  regret  passa  sur  la 

physionomie  de  l’enfant,  ses  yeux,  de 
magnifiques  prunelles  sombres  et  veloutées, 
enveloppèrent  d’un  tendre  regard  sa  mère 
toujours  immobile...  Puis,  se  penchant,  elle 
appela doucement en anglais :

– Mamma ! Mamma !
La dame n’eut pas un mouvement... La petite 

fille leva vers le contrôleur un regard suppliant.
– Je ne peux pas la réveiller, elle dort si bien !
– Ah !  mais,  en  voilà  assez !  C’est  moi  qui 

vais m’en charger alors !
Mlle Nouey  se  levait  pour  mettre  fin  à  cette 

scène pénible en payant le supplément demandé...
Mais  le  train,  passant  probablement  sur  un 

point de la voie en réparation, eut une violente 
secousse  qui  la  rejeta  à  sa  place...  Et  là-bas 
l’inconnue, ballottée, tomba en avant comme une 
masse.

Les  enfants  eurent  un  cri  d’effroi,  auquel 
répondirent  une  exclamation  de  Mlle Nouey  et 
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cette autre du contrôleur :
– Mais cette dame est morte !
La  petite  fille  se  dressa  debout,  ses  yeux 

dilatés  enveloppèrent  le  visage  tout  blanc  qui 
avait  heurté  la  banquette,  ses  mains 
l’effleurèrent...

Et,  doucement  elle  glissa  évanouie  dans  les 
bras que lui tendait Mlle Nouey.

– Eh bien ! en voilà une histoire ! murmura le 
contrôleur.  Heureusement  encore  que  nous 
arrivons bientôt !

Mlle Nouey  emporta  l’enfant  à  l’autre 
extrémité du compartiment, elle fit de même pour 
le petit garçon qui demeurait immobile, tremblant 
de tous ses membres... Puis elle revint s’assurer 
que le contrôleur avait dit vrai.

Hélas !  on  n’en  pouvait  douter !  Une  mort 
subite avait frappé cette femme, peut-être avant 
l’entrée de Mlle Nouey dans le wagon.

– Pauvre  créature ! murmura-t-elle  en 
regardant  avec  une  douloureuse  compassion  ce 
visage  délicat,  jeune  encore,  mais  extrêmement 
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flétri,  cette  chevelure  brune,  déjà semée de fils 
d’argent, et les petites mains, fort jolies de forme, 
mais brunies par des travaux de ménage.

Paris approchait... Cinq minutes encore...
Et, avec un soupir de soulagement, Mlle Nouey 

vit le train entrer en gare.
Le  contrôleur  s’éloigna  pour  chercher  de 

l’aide...  Quelques  instants  plus  tard,  l’étrangère 
était  emportée  par  deux  hommes,  tandis  qu’un 
autre  enlevait  dans  ses  bras  l’enfant  toujours 
évanouie. Mlle Nouey suivit celui-ci, tenant par la 
main  le  petit  garçon,  auquel  elle  murmurait  de 
douces paroles.

Ce fut elle qui réussit, après bien des soins, à 
faire revenir la petite fille de son évanouissement. 
Elle redoutait beaucoup cet instant...

Et, de fait, l’enfant, en se rappelant soudain ce 
qui  s’était  passé,  eut  une  terrible  crise  de 
désespoir que Mlle Nouey ne put calmer qu’après 
de longs efforts.

Mais il était navrant de voir cette petite figure 
désolée, d’entendre les sanglots du petit  garçon 
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agenouillé près de sa sœur.
– Maman !... maman !... murmurait celle-ci en 

se  tordant  les  mains.  Ce  n’est  pas  possible, 
madame, elle vit, n’est-ce pas ?

– Ma  pauvre  chérie !  disait  tendrement  Mlle 

Nouey en la pressant dans ses bras.
Et,  apercevant  une  petite  croix  d’ivoire  qui 

sortait du corsage de l’enfant, elle ajouta :
– Vous  êtes  catholique,  n’est-ce  pas ?...  Moi 

aussi. C’est un lien plus fort entre nous. Ma chère 
enfant...  Eh  bien !  pensez  que  votre  pauvre 
maman est près du bon Dieu, qu’elle ne souffre 
plus maintenant, ma mignonne.

– C’est vrai... Oh ! elle souffrait tant, ma mère 
chérie !...  Mais  nous  ne  l’avons  plus !...  Vous 
sommes seuls... seuls ! Oh ! maman, maman !

Elle eut une nouvelle crise de larmes que Mlle 

Nouey eut beaucoup de peine à calmer. L’enfant 
demeura ensuite immobile, absolument abattue et 
brisée.

– Magali,  Magali,  ne  va  pas  mourir  aussi ! 
sanglotait son frère en lui serrant la main.
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– Non,  mon  Freddy,  murmura-t-elle 
faiblement.  Mais  après  tout,  cela  vaudrait 
mieux... Qu’est-ce que nous ferons sans maman ?

Le chef de gare et  le  commissaire de police 
entraient  en  ce  moment.  Ils  venaient  chercher 
quelques  renseignements  près  des  enfants,  le 
mince bagage de la défunte ne leur ayant fourni 
aucune  indication.  Sur  l’alliance  seulement 
étaient  gravés ces  deux noms :  Éthel.  –  Luc.  – 
1880.

– Comment  vous  appelez-vous,  mes  chers 
petits ? demanda Mlle Nouey en se penchant vers 
les orphelins.

– Magali et Freddy Daultey, murmura la petite 
fille.

– Et d’où veniez-vous ?
– De Bombay.
– Vous aviez des parents là-bas ?
– Non, personne... Maman donnait des leçons 

de français et d’anglais.
– Vous n’avez plus votre père ?
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– Non, il est mort voilà trois ans.
– Avez-vous des parents en France ?
– Personne  non  plus...  Mais  maman  ne 

trouvait plus assez de leçons là-bas, et le climat la 
fatiguait  beaucoup.  Elle  voulait,  essayer  en 
France ou en Angleterre.

– Était-elle Anglaise ?
– Oui, et papa Français, de la Provence.
– Comment s’appelait-elle ?
– Éthel Daultey.
– Oui, mais de son nom, à elle ?
– Je ne sais pas, madame.
– Et vous ne connaissez aucun parent,  ni  en 

France, ni ailleurs ?
La petite fille secoua négativement la tête.
– Diantre,  c’est  ennuyeux, cela !  murmura le 

commissaire  de  police.  Qu’allons-nous  faire  de 
ces mioches ? C’est dommage, ils sont gentils.

– Je m’en charge pour le moment, déclara Mlle 

Nouey. Je ferai toutes les démarches pour savoir 
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s’ils n’ont réellement personne au monde... Quant 
à  la  pauvre  mère,  ajouta-t-elle  plus  bas  en 
s’adressant au commissaire de police, veuillez lui 
faire faire des funérailles religieuses convenables. 
Je prends à ma charge tous les frais.

Il s’inclina et sortit de sa poche un calepin.
– Ayez la bonté de me donner votre adresse, 

madame.
– Mlle Nouey,  hôtel  de  Volberg,  rue  de  la 

Ville-l’Évêque... Je suis la lectrice de la duchesse 
de  Staldiff,  en  ce  moment  de  passage  chez  le 
comte  de  Volberg,  son  cousin,  ajoutât-elle  en 
manière de référence.

– Très  bien,  mademoiselle...  J’enverrai 
prendre  vos  ordres  pour  l’enterrement.  Dois-je 
faire avancer une voiture ?

Sur  la  réponse  affirmative  de  Mlle Nouey,  il 
s’éloigna aussitôt et, un peu après, un fiacre s’en 
allait  de  la  ville,  emportant  l’excellente 
demoiselle  et  ses  petits  protégés  blottis  contre 
elle.
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II

Amélie Nouey était la fille d’un professeur de 
français  établi  à  Vienne.  Chargé  de  nombreux 
enfants,  celui-ci  avait  accepté  avec 
reconnaissance l’offre que lui faisait le comte de 
Volberg de donner sa dernière fille, alors âgée de 
dix ans,  comme compagne à la  petite  comtesse 
Juliane,  afin  d’exciter  l’émulation  de  l’enfant, 
paresseuse et  trop gâtée.  Amélie avait  donc été 
élevée  au  milieu  du  luxe,  elle  était  devenue 
l’amie  de  Juliane  de  Volberg,  nature  un  peu 
molle, un peu futile, mais affectueuse et bonne.

Il y avait là, pour la jeune fille sans fortune, un 
grave péril. À côtoyer cette existence de grands 
seigneurs,  elle  pouvait  éprouver  les  funestes 
effets de l’ambition ou s’aigrir au contact de ce 
luxe  raffiné...  Mais  Amélie  avait  une  nature 
raisonnable et droite, elle était pieuse, portée vers 
les  œuvres  de  charité,  et  jamais  un  désir 
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ambitieux  n’effleura  l’âme  de  la  simple  et 
modeste lectrice de Juliane de Volberg.

Elle  n’avait  pas  quitté  la  jeune  comtesse 
lorsque  celle-ci  avait  épousé  lord  Randolph 
Hawker, duc de Staldiff. Elle était pour la jeune 
femme une conseillère fidèle, une amie, non pas 
toujours écoutée mais très estimée, et si quelque 
sérieux demeurait dans l’esprit et le cœur de lady 
Juliane,  c’était  à  cette  âme  d’élite  qu’elle  le 
devait.

Maintenant, Mlle Nouey était l’institutrice des 
petites ladies Isabel et Ophélia, l’une fille de la 
duchesse, l’autre cousine, par son père, du défunt 
duc, car lady Juliane était veuve, depuis plusieurs 
années.  Mais  la  situation  d’Amélie  demeurait 
celle  d’une  amie,  d’autant  plus  estimée  qu’elle 
montrait  en  toutes  circonstances  la  plus  grande 
discrétion.

Elle ne craignait donc pas d’être mal accueillie 
en ramenant les pauvres orphelins, sachant que la 
comtesse de Volberg compatirait aussi, comme sa 
cousine,  à  un  si  grand  malheur.  En  arrivant  à 
l’hôtel  de  Volberg,  Mlle Nouey  fit  monter  les 
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enfants dans son appartement, envoya la femme 
de chambre leur chercher du consommé, prépara 
avec  son  aide  deux  couchettes...  Et  ce  fut 
seulement après les avoir vus tomber endormis de 
fatigue et de chagrin qu’elle changea de costume 
et descendit chez la duchesse, qu’elle n’avait pas 
vue depuis quinze jours, ayant passé ce temps en 
Bourgogne,  près  d’une  vieille  parente  de  son 
père.

Elle entra sans se faire annoncer, ainsi qu’elle 
en avait coutume avec son amie, dans le salon qui 
précédait la chambre de la duchesse... Mais elle 
s’arrêta sur le seuil en voyant que celle-ci n’était 
pas seule.

– Entrez donc, mademoiselle Amélie ! dit une 
voix jeune, au timbre chaud et vibrant, avec un 
accent anglais prononcé.

Elle s’avança et s’inclina en disant gaiement :
– Je ne m’attendais pas à trouver Votre Grâce 

que je croyais à la pointe de l’Italie.
Celui auquel elle s’adressait, un jeune homme 

de  seize  à  dix-sept  ans,  debout  près  de  la 
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duchesse, lui tendit la main avec un sourire qui 
éclairait  singulièrement  sa  physionomie,  très 
belle, extrêmement intelligente, mais exprimant à 
l’ordinaire une hauteur que les gestes et l’attitude 
venaient encore augmenter.

– Non, je suis revenu à Paris,  mademoiselle, 
par  suite  d’un  accident,  d’ailleurs  peu  grave, 
arrivé à mon compagnon de route.

– Ce  voyage  s’est  bien  passé,  ma  chère 
Amélie ?  demanda  la  duchesse  en  tendant  les 
deux mains à son amie et en levant vers elle un 
aimable visage encadré de beaux cheveux blonds 
légèrement poudrés.

– Très bien Juliane... C’est-à-dire, pas dans sa 
dernière partie.

– Avez-vous  été  attaquée,  dévalisée  comme 
vous me le prédisiez au moment de mon départ 
pour l’Italie ? demanda en riant le jeune homme.

Mais il s’interrompit devant le visage grave de 
Mlle Nouey.  Celle-ci  narra  brièvement  le  triste 
accident.  À  mesure  qu’elle  avançait  dans  son 
récit, la physionomie très mobile de la duchesse 
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exprimait une vive compassion et celle du jeune 
homme un intérêt réel, bien qu’un peu froid.

– Et  qu’avez-vous  fait  de  ces  petits 
malheureux, Amélie ? demanda la duchesse.

– J’ai pris la liberté de les amener ici, et en ce 
moment,  ils  dorment  là-haut  dans  mon 
appartement... J’ai pensé que vous ne seriez pas 
mécontente...

– Non certes,  ma bonne amie, c’est  là chose 
toute  naturelle !  Mais  tout  ceci  va  vous  causer 
bien  des  ennuis,  si  vous  vous  chargez  des 
démarches.

– Que voulez-vous, Juliane, il faut bien rendre 
service au prochain !... Et ces pauvres petits sont 
si touchants !

– Vous nous les amènerez quand ils seront un 
peu remis, Amélie. Vous dites que leur mère était 
Anglaise ?

– Oui, mais ils ignorent son nom.
– Et eux, comment se nomment-ils ? demanda 

le  jeune  homme  en  se  penchant  pour  jeter  un 
coup d’œil sur la pendule.
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– Magali et Freddy Daultey, milord.
– Magali ? Un joli nom, souvenir de Mireille.
– Son père était Provençal, m’a-t-elle dit. Les 

recherches pourront  se  faire tout  d’abord de ce 
côté.

– Évidemment.  C’est  déjà  quelque  chose  de 
savoir par où commencer. Je vous souhaite bonne 
réussite,  mademoiselle  Amélie...  À  ce  soir,  ma 
mère...  Maximilien  m’emmène  déjeuner  à 
l’ambassade d’Autriche.

– Allez,  allez,  Gérald,  profitez  bien de votre 
séjour ici,  dit  en souriant  la  duchesse.  Mais  ne 
prenez  pas  d’engagement  pour  ce  soir ;  vous 
savez que nous avons une première à l’Opéra ?

– Je n’aurais garde de l’oublier ! L’Opéra est 
ma  passion...  Tenez-moi  au  courant  de  cette 
lamentable histoire, mademoiselle Amélie.

Il s’éloigna d’un pas souple et vif, très élégant 
dans la tenue ultra correcte qu’il portait avec une 
désinvolture de grand seigneur... Sa mère le suivit 
des  yeux,  une  petite  flamme  d’orgueil  traversa 
son regard...
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– Il  est  superbe,  mon  Gérald,  n’est-ce  pas 
Amélie ?

– Superbe, en effet... Et, ce qui vaut mieux, il 
est bon, sous son apparence un peu... fier.

Ce mot très atténué n’était pas tout à fait celui 
qui convenait. En réalité, l’orgueil extrême et le 
naturel  violent  du  jeune  duc  de  Staldiff 
étouffaient  souvent  ses  qualités  morales,  à  tel 
point  que  certains  de  ceux  qui  l’approchaient 
niaient  cette  bonté  que  lui  reconnaissait 
sincèrement Mlle Nouey.

En quittant la duchesse, elle se rendit près de 
ses  élèves  qui  flânaient  dans  la  salle  d’études. 
Lady  Isabel,  une  vive  et  jolie  fillette  blonde 
s’élança vers elle et se jeta dans ses bras.

– Ah !  que  je  suis  contente  de  vous  revoir, 
mademoiselle !  C’est  long,  quinze  jours  sans 
vous !

– Vous êtes bien gentille de trouver cela ma 
petite  Isabel.  Ophélia n’est  peut-être pas de cet 
avis ?

Elle s’adressait  à une fillette très svelte,  très 
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élégamment  vêtue,  dont  la  chevelure  fauve 
encadrait un visage régulier et froid, extrêmement 
blanc.

– Mais  si,  mademoiselle,  dit-elle 
tranquillement, en tendant la main à M lle Nouey. 
Seulement,  je  ne  suis  pas  aussi  expansive  que 
Bella.

– À propos, s’écria vivement Isabel, qu’est-ce 
que nous a raconté Betsy ? Vous avez ramené des 
enfants, de petits orphelins ?

– Des mendiants ? demanda dédaigneusement 
Ophélia.

– Mais pas du tout !...  Asseyez-vous,  je  vais 
vous raconter cela.

Ophélia l’écouta  d’un  air  distrait ;  Isabel 
exprima une vive pitié et déclara qu’elle voulait 
voir les enfants.

– Ils  sont  trop  fatigués,  trop  brisés  par  leur 
chagrin, ma chère petite. Aussitôt que possible, je 
vous les ferai connaître Vous verrez comme ils 
sont charmants et distingués.

– Il faudra les garder. Mademoiselle ; la petite 
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fille sera mon amie...
– Isabel,  une  enfant  trouvée !  s’écria  sa 

cousine avec mépris.
– Ils  ne  sont  pas  du  tout  enfants  trouvés, 

déclara fermement  Mlle Nouey. Ils  ont  un nom, 
nous savons d’où ils viennent... Ophélia, montrez 
un peu plus de mesure et de charité dans votre 
langage, mon enfant...

Mais  la  fillette  se  détourna  avec  une  petite 
moue dédaigneuse et se mit à feuilleter une revue 
de  modes  que  Mlle Amélie  dut  lui  enlever  des 
mains en déclarant qu’elle avait mieux à faire que 
d’exciter sa coquetterie.

*

Lady Isabel dut attendre quinze jours avant de 
connaître Magali Daultey. La petite fille se trouva 
en proie à une fièvre violente, et Mlle Nouey, qui 
la  soigna  avec  un  infatigable  dévouement, 
craignit un moment pour sa vie. Mais la crise fut 
surmontée.  Magali,  très  affaiblie,  put  enfin  se 

24



lever,  et,  un  jour,  elle  descendit  au  bras  de  sa 
protectrice dans le jardin de l’hôtel de Volberg, 
pour profiter d’un rayon de soleil qui attiédissait 
l’atmosphère.

Freddy était là aussi, touchant au possible dans 
son  costume  noir,  avec  son  délicat  visage  trop 
blanc,  ses  boucles  sombres,  ses  yeux  un  peu 
attristés  encore,  mais  où  revenait  à  certains 
instants un rayon d’enfantine gaieté.

C’était  un  charmant  petit  caractère,  très 
aimable,  extrêmement  affectueux  Déjà,  Mlle 

Nouey  éprouvait  pour  lui  une  tendresse 
maternelle...  Mais  elle  se  sentait  attirée  plus 
encore  par  cette  petite  Magali,  très  aimante, 
ardemment  reconnaissante,  dont  le  regard  avait 
une profondeur singulière, dont le cœur enfantin 
souffrait, silencieusement mais cruellement, de la 
perte d’une mère très aimée, de l’abandon absolu 
où se trouvaient désormais son frère et elle.

Car les recherches en Provence n’avaient fait 
connaître  que  ceci :  les  Daultey,  originaires 
d’Arles,  appartenaient  à  une  vieille  famille  de 
robe,  très  honorable,  dont  le  dernier  survivant, 
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Luc  Daultey,  cerveau  d’artiste,  original  et 
aventureux,  était  parti  une  vingtaine  d’années 
auparavant  pour  l’Amérique.  Depuis,  personne 
n’avait entendu parler de lui... Et, de ce côté, il ne 
restait aux enfants aucune parenté.

Grâce aux hautes relations de la duchesse et 
du  comte  de  Volberg,  Mlle Nouey  avait  eu 
également une très prompte réponse de Bombay, 
il existait dans cette ville l’acte de décès le Luc 
Daultey, trouvé assassiné dans un faubourg sans 
qu’on eût jamais connu l’auteur de ce crime. On 
recueillit  également  des  renseignements  sur  la 
parfaite  honorabilité  et  celle  de  sa  veuve,  très 
pauvre  et  très  méritante,  demeurée  sans 
ressources  après  l’effondrement  de  la  petite 
entreprise commerciale que dirigeait M. Daultey.

Mlle Nouey avait reçu cette réponse la veille, 
et, très perplexe, elle se demandait ce qu’il allait 
advenir de ces pauvres petits êtres, si délicats au 
moral et au physique.

Si on voulait, pourtant. Ce lui serait si facile, à 
elle, Amélie, d’élever ces enfants, si doux, de les 
entourer  d’affection !  Personne  ne  s’apercevrait 
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de leur présence dans les vastes résidences où la 
duchesse et ses enfants se transportaient selon les 
saisons.

Ce matin, elle avait sondé le terrain et reçu de 
son amie cette réponse encourageante.

– Mais  je  n’y  vois  pas  d’obstacle,  je 
m’associerai  même  avec  joie  à  cette  bonne 
œuvre... Seulement, il faut que je demande l’avis 
de Gérald.

Le  duc,  malgré  sa  jeunesse,  était  considéré 
comme un oracle par  sa  mère,  très fière le  ses 
brillantes facultés,  et d’ailleurs voyant en lui le 
chef de la famille. De ce côté, Mlle Nouey n’était 
pas sans appréhension, la naturelle générosité du 
jeune  homme  étant  soumise  aux  fluctuations 
d’une  volonté  impérieuse,  extrêmement  entière, 
et de caprices tout à fait impossibles à prévoir.

Lentement, Mlle Amélie et Magali firent deux 
fois  le  tour  de  la  grande  pelouse,  suivies  par 
Freddy, puis revinrent à petits pas vers le logis.

Là-bas,  au seuil  d’une  porte  vitrée,  venaient 
d’apparaître le jeune duc, puis lady Isabel et lady 
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Ophélia,  vêtues  de  toilettes  claires  pour  une 
matinée enfantine qui avait lieu cette après-midi à 
l’ambassade d’Angleterre.

Était-ce la fatigue de cette courte promenade ? 
ou bien se trouvait-elle intimidée par les regards 
curieux  dirigés  vers  elle ?  Toujours  est-il  que 
Magali glissa tout à coup, prise de faiblesse. M lle 

Nouey la soutint précipitamment...
– Donnez-la-moi,  mademoiselle !  dit  lord 

Gérald en s’avançant d’un mouvement spontané.
Avec  une  aisance  dont  on  l’aurait  cru 

incapable sous son apparence élégante et fine il 
enleva l’enfant entre ses bras et l’emporta dans le 
salon où se trouvaient la duchesse et la comtesse 
de Volberg.

Une fois étendue sur un canapé, elle se remit 
presque aussitôt et un peu de rougeur monta à ses 
joues  mates  en  se  voyant  entourée  de  ces 
étrangers.  Les  paroles  bienveillantes  des  deux 
dames, le sourire aimable de lady Isabel parurent 
cependant la mettre à l’aise.

– Elle  est  laide,  cette  petite !  chuchota  lady 
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Ophélia  à  l’oreille  de  son  cousin  qui  se  tenait 
debout  à  quelque  distance,  appuyé  contre  la 
cheminée.

– Oui,  plutôt,  sauf  les  yeux  qui  sont 
magnifiques. Mais le petit garçon est délicieux... 
Venez ici, petit.

Freddy  se  tenait  serré  contre  sa  sœur,  ses 
grands  yeux bleus,  un  peu apeurés,  regardaient 
tous ces visages inconnus...  À l’appel  du jeune 
duc, il ne bougea pas et cacha son visage contre 
le bras de Magali.

– Eh bien ! ne m’avez-vous pas compris ! dit 
un peu brusquement lord Gérald, dont la patience 
n’était pas la vertu dominante.

À cette intonation impérieuse, Magali eut un 
tressaillement,  elle dirigea son regard vers lui... 
Et Mlle Amélie, en voyant se heurter les prunelles 
sombres  de  l’enfant,  où  passait  une  lueur  de 
révolte  et  de  fierté  blessée,  et  les  grands  yeux 
bruns  du  jeune  homme,  exprimant  une  hauteur 
mélangée d’irritation et de surprise dédaigneuse, 
comprit  que  deux  orgueils  se  rencontraient... 
Ainsi qu’elle l’avait soupçonné, Magali possédait 
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une  susceptibilité  excessive.  L’excellente 
demoiselle,  avec un serrement  de cœur,  songea 
que  la  pauvre  petite  venait  probablement  de 
s’aliéner, par ce seul regard, la sympathie de celui 
qui devait décider son sort.

Lord  Gérald  avait  froncé  les  sourcils  et, 
détournant dédaigneusement les yeux, il dit à sa 
cousine :

– Quelle  désagréable  physionomie  a  cette 
petite !

Freddy, sur un signe de Mlle Amélie, s’avança, 
un peu intimidé, mais si joli, si touchant, que la 
physionomie mécontente du jeune duc se détendit 
un peu. Il caressa l’enfant, lui demanda son nom 
et  lui  adressa  quelques  questions  en  anglais, 
langue que Freddy parlait presque mieux que le 
français.

La duchesse et Mme de Volberg, de leur côté, 
interrogeaient  Magali.  Mais  l’enfant  ne  savait 
rien  de  plus  que  ce  qu’elle  avait  dit 
précédemment ; elle ne connaissait pas le nom de 
sa mère, qui eût permis de faire des recherches en 
Angleterre.
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– Il  faudra  voir  à  caser  ces  enfants  dans  un 
orphelinat, dit Mme de Volberg. J’en connais un 
excellent...

– Oh !  ma  cousine,  les  pauvres  petits ! 
murmura  lady  Isabel,  dont  le  joli  visage 
témoignait d’une vive compassion.

– Que voulez-vous,  ma petite  Bella,  il  n’y a 
pas d’autre solution...

– Si,  il  y  en a  une autre,  dit  la  duchesse en 
faisant signe à Mme de Volberg de s’éloigner un 
peu de l’enfant. Ces petits êtres paraissent bien 
élevés :  du  côté  paternel,  ils  sont  d’une  bonne 
famille... Amélie se propose de se charger de leur 
éducation, de les élever elle-même, à mes frais, 
naturellement,  car je tiens à avoir ma part dans 
cette œuvre de charité. Nous leur préparerions un 
avenir convenable.

– Qu’en  dit  Gérald ?  demanda  Mme de 
Volberg.

Elle se tournait vers le jeune homme, qui avait 
repris sa pose nonchalante contre la cheminée.

– Je  ne  m’y  oppose  pas,  ma  cousine,  les 
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enfants sont Anglais par leur mère, leur position 
est  incontestablement  très  pénible,  très 
intéressante et, en vérité, je crois que ma mère et 
Mlle Nouey  feraient  là  une  très  bonne  œuvre... 
Mais il me paraît excessif, mademoiselle Amélie, 
que  vous  vous  chargiez  vous-même  de  ces 
enfants, les collèges sont là pour les recevoir...

– Ils sont de santé bien délicate !... Et je serais 
si heureuse de les avoir tout à moi, milord ! dit 
Mlle Amélie avec un regard suppliant. Ils sont si 
gentils, et je les aime tant déjà !

– Oh ! chère mademoiselle Amélie, s’il ne faut 
que cela pour vous contenter,  gardez vos petits 
protégés !  dit-il  en  souriant.  Mais  peut-être, 
consultant comme toujours beaucoup plus votre 
bon cœur que vos forces, allez-vous vous fatiguer 
avec ces enfants, dont vous ignorez la nature, les 
goûts, l’éducation.

– Rassurez-vous, milord, je me ménagerai, dit 
gaiement  Mlle Nouey,  intérieurement  ravie  de 
cette  acceptation  qu’elle  n’osait  presque  pas 
espérer  la  minute  d’auparavant.  Quand  à  leur 
éducation,  elle  me  paraît  admirablement 
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commencée, la nature est charmante...
– Hum !  dit-il  ironiquement.  La  petite  a  un 

regard  qui  n’est  rien  moins  que  doux...  Enfin, 
essayez, mademoiselle, il sera toujours temps de 
changer d’idée si vous en avez assez...  Et vous 
savez, petit garçon, profitez de votre chance, car 
vous  ne  trouverez  pas  tous  les  jours  un  cœur 
comme celui-là pour se dévouer à vous.

Il caressait du bout des doigts la joue blanche 
de Freddy, et sa voix, sous le ton badin, avait une 
inflexion légèrement émue.

– Allons,  Ophélia  et  Isabel,  il  est  temps  de 
partir, dit-il, en prenant son chapeau déposé sur 
un meuble.  Sans quoi, vous risqueriez d’arriver 
très  en retard...  Mais  peut-être  le  préférez-vous 
ainsi ? Il est très agréable de faire une entrée un 
peu sensationnelle, n’est-ce pas ? ajouta-t-il d’un 
ton moqueur, en s’adressant plus particulièrement 
à sa cousine.

– Que  vous  êtes  méchant,  Gérald !  dit  la 
fillette  avec  une  petite  moue  et  un  coquet 
mouvement  de  tête.  Je  m’impatientais  au 
contraire, en dedans, de nous voir retardés ainsi, 
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et je pensais que Mlle Amélie aurait pu choisir un 
autre moment pour nous présenter ses protégés.

– Qu’est-ce  que  cela  fait !  interrompit 
vivement Isabel.  Mlle Amélie n’a rien choisi  du 
tout,  et  nous  aurons  encore  bien  le  temps  de 
danser... Au revoir, Magali, je suis très contente 
que vous restiez avec nous.

– Je  reste !...  murmura  la  petite  fille  qui 
n’avait  pas  entendu  la  décision  prise,  ce  bref 
entretien  ayant  été  tenu  un  peu  à  l’écart  du 
canapé où elle était à demi étendue.

– Mais oui, avec Mlle Nouey, dit la duchesse 
en se rapprochant. Cela vous fait-il plaisir, mon 
enfant ?

– Avec  elle !...  Oh !  oui,  dit  Magali  dont  le 
teint pâle se rosa soudain, tandis que son regard, 
doux  et  aimant  cette  fois,  se  posait  sur  le 
bienveillant visage de sa protectrice.

– Nous ferons de bonne besogne ensemble, dit 
Mlle Amélie  en  baisant  tendrement  le  front  de 
l’enfant.

– Je  n’en  doute  pas...  Vous  seriez  capable 
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d’adoucir le fauve le plus féroce, dit en riant lord 
Gérald qui passait devant le canapé pour gagner 
la porte.

– Magali n’est heureusement pas une fauve... 
du moins je l’espère,  répliqua sur le  même ton 
Mlle Nouey, en passant la main sur la magnifique 
chevelure blonde de la petite fille. Allons, mon 
enfant,  remerciez  Sa  Grâce  qui  veut  bien 
m’autoriser à vous conserver près de moi.

Elle  voulait  essayer  d’atténuer  l’impression 
fâcheuse  produite  sur  le  duc  par  la  petite  fille, 
mais  elle  appréhendait  secrètement  une 
résistance...  Magali  eut  un  frémissement,  ses 
yeux s’assombrirent, mais elle se leva et dit, un 
peu raidie, sans regarder lord Gérald :

– Je vous remercie, milord.
Il  eut  un  geste  vague,  qui  pouvait  signifier 

également : « C’est bien » ou « peu m’importe », 
son regard, dédaigneux ou presque dur, effleura 
le  visage  de  l’enfant,  contracté  par  la  violence 
qu’elle se faisait... Puis il s’éloigna à la suite de 
sa cousine et de sa sœur.
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Lorsque  Mlle Amélie  eut  ramené  les  enfants 
dans son appartement, elle vit Magali s’asseoir, le 
front plissé, dans l’embrasure d’une fenêtre, et y 
demeurer longtemps, farouche et songeuse.

– Qu’avez-vous,  petite  Magali ?  demanda-t-
elle enfin.

L’enfant leva vers elle un regard grave.
– Je pensais à ceux que je viens de voir... C’est 

avec eux que nous vivrons, Freddy et moi ?
– Avec eux, non pas précisément.  Mais avec 

moi. Eux sont de très grands seigneurs et, notre 
lot, à nous, est de rester à l’écart... Ce qui ne nous 
empêchera pas d’être heureux, Magali.

– J’aime mieux cela ! dit Magali dont le front 
se  rasséréna  soudain...  La  petite  lady  blonde  a 
l’air  très  aimable,  mais  je  n’aime  pas  du  tout 
l’autre... Et lui, comme il nous regardait de haut ! 
Oh ! je le déteste !

De  nouveau,  les  grands  yeux  veloutés  se 
faisaient  sombres,  la  petite  bouche  avait  une 
crispation  de  colère...  Et  quelle  singulière 
amertume dans cette voix d’enfant !
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– Magali,  seriez-vous  orgueilleuse !  s’écria 
Mlle Nouey,  en  lui  saisissant  les  mains  et  en 
plongeant son regard dans celui de la petite fille.

Magali  frémit,  ses  grands  cils  blonds  se 
baissèrent, voilant un peu ses yeux...

– Oui, murmura-t-elle. Oh ! c’est bien mal, je 
le sais, ma chère maman me le disait toujours... 
Mais je ne peux pas... non, je ne peux pas ! dit-
elle ardemment en pressant ses mains contre sa 
poitrine.
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III

Oui, Magali était orgueilleuse, les soubresauts 
de  son  amour-propre  blessé  amenaient  de 
terribles crises morales... Et Mlle Amélie se vit en 
face  d’un  tâche  difficile,  consistant  à  faire 
pénétrer  dans  ce  cœur  d’enfant  le  principes 
d’humilité qui pouvaient seuls sauver cette petite 
créature,  destinée  à  une  vie  dépendante, 
vraisemblablement  obligée,  toujours,  de  se 
soumettre à l’autorité d’étrangers et d’accepter en 
silence l’oubli et la pauvreté.

Mlle Nouey et ses pupilles avaient accompagné 
à Londres la duchesse de Staldiff et ses enfants, 
ils  avaient  tous,  l’été  suivant,  gagné  Hawker-
Park, la magnifique résidence d’été des ducs de 
Staldiff.  Mlle Amélie  occupant  un  appartement 
indépendant,  les  enfants  se  trouvaient  fort 
rarement en contact avec la noble famille dont ils 
étaient les obligés... De temps à autre, ils étaient 
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amenés par Mlle Amélie chez la duchesse qui leur 
faisait  quelques  bienveillantes  questions,  leur 
distribuait des friandises et garnissait leur petite 
bourse, ce qui assombrissait Magali pour toute la 
journée.  Lady  Ophélia  affectait  de  les  ignorer 
totalement. Quant à lord Gérald, ils ne le voyaient 
que de loin, passant à cheval le long des allées du 
parc,  ou  traversant,  entouré  d’une  brillante 
jeunesse, les magnifiques jardins d’Hawker-Park.

Lady Isabel, tout au contraire, réclamait sans 
cesse la présence de Magali. Elle avait une petite 
tête de linotte, mais un bon cœur, et se trouvait 
dépourvue de cette morgue naturelle à son frère 
et à sa cousine. Magali lui plaisait beaucoup par 
sa  vive  intelligence,  ses  manières  empreintes 
d’une distinction innée, et cette grâce caressante 
que la petite fille savait mettre dans son regard et 
dans son geste lorsque rien ne venait blesser sa 
susceptibilité.

Cette  crainte  des  moindres  piqûres  d’amour-
propre la portait  à éviter tout ce qui pouvait  la 
rapprocher  de  ses  nobles  hôtes.  Elle  ne  céda 
qu’avec quelque peine au désir exprimé par lady 
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Isabel,  sur  l’autorisation  maternelle,  de  l’avoir 
pour  compagne  d’études  et  de  jeux,  comme 
l’avait été jadis Mlle Amélie pour lady Juliane... 
Mlle Nouey avait appuyé la demande de son élève, 
jugeant ce contact utile pour accoutumer la fière 
Magali aux intimes petites blessures inhérentes à 
sa position, en même temps que pour lui rendre, 
dans la  société de l’aimable Isabel,  cette  gaieté 
que la  mort  de sa  mère  semblait  avoir  presque 
anéantie.

Mais  quelle  tendre  patience  fut  nécessaire  à 
Mlle Amélie pour calmer les soubresauts de cette 
nature altière, d’un côté ardemment portée vers le 
bien, de l’autre tourmentée par cet orgueil dont 
l’excessive  sensibilité  lui  était  un  martyre 
continuel ! Les considérations religieuses avaient 
seules  quelque  pouvoir  sur  cette  petite  âme,  et 
Mlle Nouey  n’espérait  qu’en  elles  pour 
transformer  Magali,  « le  petit  démon »,  comme 
elle l’appelait parfois, avec une sévérité triste qui 
faisait abondamment pleurer l’enfant.

Car Magali aimait Mlle Amélie avec la passion 
qu’elle  mettait  dans ses affections comme dans 
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ses antipathies. De son origine méridionale, elle 
tenait  une  nature  ardente,  enthousiaste,  qu’elle 
concentrait  souvent,  mais  qui  se  manifestait 
parfois  soit  avec  une  sorte  de  violence,  soit, 
beaucoup  plus  souvent,  dans  des  actes  de 
délicatesse tout à fait charmants. Mlle Nouey était 
frappée  des  trésors  contenus  dans  ce  cœur 
d’enfant, mais aussi un peu effrayée en constatant 
cette imagination ardente et cette volonté si vite 
cabrée devant l’obstacle.

Le petit Freddy, lui, s’éleva tout seul. Il faisait 
le bonheur d’Isabel, et, parfois, on l’appelait au 
salon, pour l’entendre dire, avec les petites mines 
charmantes qui lui étaient naturelle : les fables et 
les  poésies  que  lui  apprenait  Mlle Nouey.  Il 
revenait  tout  joyeux,  les  poches  pleines  de 
bonbons  qu’il  offrait  aussitôt  à  sa  sœur,  « sa 
Magali  chérie »,  en  lui  racontant  que  lady 
Ophélia avait dit qu’il était très gentil, que lord 
Gérald s’était montré tout à fait bon et lui avait 
promis  une  jolie  montre  pour  sa  première 
communion.

Et  Magali,  refusant  les  bonbons,  demeurait 
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longtemps songeuse, les sourcils froncés... Peut-
être l’étrange petite-fille était-elle blessée de cette 
idée que son frère servait à l’amusement de lord 
Gérald  et  de  sa  cousine,  –  de  « lui » surtout, 
contre lequel elle gardait l’antipathie éclose dès 
le premier instant – antipathie réciproque, qui se 
manifestait chez le jeune duc par une indifférence 
dédaigneuse,  chez  Magali  par  un  mutisme 
presque absolu dans les rares occasions où elle se 
trouvait en sa présence.

*

Un matin d’août, – il y avait alors plus d’un an 
que  les  orphelins  se  trouvaient  sous  la  tendre 
tutelle de Mlle Nouey, – lady Isabel entra comme 
une trombe dans la petite salle où Magali faisait 
réciter une leçon à son frère.

– Je viens chercher Freddy... Nous allons à la 
cascare,  Gérald  et  moi,  Gérald  veut  bien  que 
nous emmenions le petit.

Sans  empressement,  Magali  rectifia  la  tenue 
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de son frère, refit le nœud de sa petite cravate...
– Dépêchez-vous,  chère,  Gérald  va 

s’impatienter, Freddy est très bien ainsi...  Je ne 
peux pas vous offrir de nous accompagner, il y a 
tout  juste  la  place  pour  Freddy dans  le  poney-
chaise. Mais venez nous conduire, Magali, vous 
verrez  mes  nouveaux  poneys,  un  cadeau  de 
Gérald. Il est si bon !

Comme tous les trois traversaient le hall pour 
gagner la cour d’honneur,  les éclats d’une voix 
irritée parvinrent tout à coup à leurs oreilles.

– C’est Gérald qui se fâche ! murmura Isabel.
Ils s’avancèrent vers le grand perron. Au bas 

des degrés  était  arrêté  le  poney-chaise.  Et,  tout 
près,  lord  Gérald  était  debout,  ses  grands  yeux 
bruns étincelant de colère, sa main droite agitant 
une canne légère au-dessus de la tête d’un petit 
groom tout courbé et tremblant. À quelques pas 
de là, lady Ophélia, en coquette tenue du matin, 
regardait tranquillement, tout en jouant avec une 
fleur cueillie tout à l’heure dans les jardins.

Le cœur compatissant de Magali bondit à cette 
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vue. Ce groom était un bon petit enfant, un peu 
étourdi,  mais  absolument  dévoué à ses  maîtres. 
Sans doute avait-il commis quelque faute légère, 
et lord Gérald, « si bon », s’apprêtait à l’en punir 
impitoyablement, dans un de ces accès de colère 
dont il était assez coutumier.

– Oh !  empêchez-le...  empêchez-le !  dit 
Magali à Isabel en lui saisissant le bras.

– Mais  je  ne  peux  pas...  Il  se  fâchera 
davantage.

À ce moment, le stick s’abattit sur les épaules 
de  l’enfant.  Alors  Magali,  n’écoutant  que 
l’impulsion  de  son  cœur,  s’élança  au  bas  du 
perron, et se jeta devant le petit garçon...

– Assez milord ! Ne le frappez plus ! s’écria-t-
elle d’un ton suppliant.

– De quoi vous mêlez-vous ?... Reculez ! dit-il 
avec violence. Allons, vite !

Mais  Magali,  surexcitée,  s’écria  avec 
indignation véhémente :

– Non, je ne bougerai pas ! C’est affreux, ce 
que  vous  faites  là !...  Vous  êtes  un  lâche  de 
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frapper ainsi ce pauvre petit !
Une lueur jaillit sous les longs cils blonds du 

jeune  homme,  les  veines  de  son  front  se 
gonflèrent.  Le  stick,  soulevé  par  sa  main 
nerveuse,  tomba  avec  violence,  cinglant  le 
poignet  que  Magali  avait  élevé  instinctivement 
pour protéger son visage.

L’enfant  eut  un  gémissement.  D’un  geste 
brusque, lord Gérald jeta la canne au loin. Très 
pâle,  il  se  rapprocha  de  Magali  vers  qui 
accouraient Isabel et Freddy. Mais la petite fille 
leva les yeux vers lui, et ce regard exprimait une 
telle intensité de mépris et d’indignation que le 
jeune homme s’arrêta, la physionomie contractée, 
en laissant retomber la main qu’il  étendait  vers 
elle.

– Ma  pauvre  chérie !  dit  Isabel  d’une  voix 
tremblante, en lui entourant le cou de son bras, 
tandis  que  Freddy,  tout  pâle,  s’emparait  de  la 
main  de  sa  sœur.  Montrez-moi...  Mais  cela 
saigne ! Oh ! Gérald !

– À qui la faute ! dit-il,  les dents serrées, en 
détournant  son  regard  du  visage  altéré  et  des 
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grands yeux sombres de Magali. Si elle m’avait 
obéi...

– Oui, cela lui apprendra à se mêler de ce qui 
la  regarde,  ajouta  lady  Ophélia  en  levant  les 
épaules. Ne faites pas cette tête éplorée, Isabel, il 
n’y a là qu’une petite éraflure sans importance.

Lord  Gérald  prit  le  stick  que  venait  de 
ramasser un domestique, et dit froidement :

– Venez-vous,  Isabel ?  L’heure  est  déjà 
avancée,  nous  serons  à  peine  de  retour  pour 
l’heure du lunch.

Isabel  regarda  Magali  d’un  air  un  peu 
perplexe.

– Allez  vite  trouver  Mlle Amélie,  ma  pauvre 
chérie,  elle  vous  donnera  quelque  chose  pour 
vous  remettre,  dit-elle  en  l’embrassant 
affectueusement. Venez-vous, Freddy ?

Mais le petit garçon secoua énergiquement la 
tête.

– Non,  je  reste  avec  Magali...  ma  pauvre 
Magali,  répondit-il  en  appuyant  tendrement  sa 
joue sur la main de sa sœur.
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– Allons,  dépêchez-vous,  Isabel !  dit  lord 
Gérald  d’un  ton  d’impatience  irritée,  qui  fit  se 
hâter la fillette.

Quelques instants plus tard, la légère voiture 
s’éloignait, Ophélia rentrait au château, et Magali 
restait  seule  dans  la  cour  avec  Freddy  et  le 
groom.

– Oh !  miss  Magali,  c’est  pour  moi !...  pour 
moi ! dit l’enfant en pleurant.

Elle  eut  un  léger  mouvement  d’épaules,  ses 
traits crispés se détendirent un peu.

– Ce n’est rien du tout... Qu’aviez-vous donc 
fait, Jem ?

– J’avais oublié une commission que m’avait 
donnée  Sa  Grâce...  Oh !  miss  Magali,  quelle 
marque vous avez ! dit-il d’un ton désolé. Vous 
auriez dû me laisser battre, j’y suis habitué...

– Comment, cela vous arrive souvent !
– Oui,  quand  Sa  Grâce  est  en  colère...  Oh ! 

miss Magali, ce n’est pas bien terrible, allez, j’y 
suis habitué, je vous dis, et autrement je suis très 
bien ici... J’en voyais bien d’autres à la maison.
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– Je ne croyais pas lord Gérald si méchant, dit 
pensivement  Freddy en regagnant avec sa sœur 
l’appartement de Mlle Nouey.

Magali  ne  répondit  pas...  Un  travail 
commençait  dans  son  cerveau,  il  se  continua 
toute  la  soirée,  et,  lorsque  Mlle Amélie  vint 
l’embrasser dans son lit, l’enfant lui noua les bras 
autour du cou en disant :

– Écoutez, mademoiselle, je ne veux plus me 
mettre en colère. J’ai vu lord Gérald... Et il bat 
souvent ce pauvre Jem !... Oh ! ne me dites plus 
qu’il  est  bon !  Je  le  déteste !  fit-elle  dans  une 
explosion de rancune.

– Magali,  Magali,  que dites-vous là ! Le duc 
de  Staldiff,  si  violent,  si  dur  qu’il  puisse  être 
parfois, n’en demeure pas moins votre prochain... 
Magali,  vous  cédez  en  ce  moment  au 
ressentiment causé par l’humiliation qui vient de 
vous être infligée.

Magali  cacha  son  visage  entre  ses  mains  et 
pleura longtemps. Enfin, relevant la tête, elle dit 
d’un petit ton ferme.
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– J’essayerai  de  lui  pardonner,  d’oublier... 
mais ne me dites jamais qu’il est bon !
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IV

Le  soleil  traçait  des  sillons  étincelants  à  la 
surface  de  l’étang,  il  répandait,  à  travers  le 
feuillage de larges traînées lumineuses sur le sol 
herbeux, et enveloppait d’un rayonnement intense 
la  tête  de  la  jeune  fille  assise  à  l’ombre  d’un 
vieux  hêtre,  le  teint  mat,  légèrement  rose,  la 
chevelure  blond  cendré  aux  larges  ondulations 
naturelles  se  doraient  à  cette  clarté  qui  faisait 
paraître  plus  veloutées,  sous  le  voile  des  cils 
blonds, les grandes prunelles noires.

Cette  physionomie,  par  l’harmonie  et  la 
finesse  de  ses  lignes,  par  la  grâce  fière  de 
l’expression, offrait le type pur et admirable de 
cette  beauté  grecque  qui  a  fait  la  célébrité  des 
femmes  d’Arles...  Et  la  gravité  pensive,  en  ce 
moment  empreinte  sur  ce  jeune  visage,  lui 
communiquait un charme particulier très frappant 
dans sa simplicité absolue.
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Ceux  qui  avaient  vu  Magali  Daultey 
seulement deux ans auparavant auraient eu peine 
à  reconnaître,  en  cette  délicieuse  créature,  la 
petite fille qualifiée jadis de laide, avec quelque 
raison,  par  lady  Ophélia.  Ses  traits  trop  forts 
s’étaient merveilleusement affinés, l’enfant était 
devenue jeune fille. D’autrefois Magali ne gardait 
que  ses  longues  prunelles  d’Orientale  et  sa 
chevelure blonde.

Elle  conservait  aussi  son  cœur  délicat,  son 
intelligence  ardente,  les  rares  qualités  morales 
découvertes par Mlle Amélie et cultivées avec un 
soin  maternel.  La  religion  avait  seulement 
dompté  la  violence  naturelle,  l’extrême 
susceptibilité de cette âme : la volonté, très forte 
chez cette enfant, lui avait fait engager une lutte 
acharnée contre sa propre nature, lutte si pénible 
que Magali en avait souffert quelque temps dans 
sa santé. Mais elle en était sortie victorieuse, elle 
ne  se  révoltait  plus,  maintenant,  devant  les 
inégalités sociales, elle ne se cabrait plus sous les 
blessures  d’amour-propre  que  lui  infligeait 
libéralement lady Ophélia.
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Car  celle-là,  seulement,  semblait  prendre  à 
tâche de lui faire sentir les distances. La duchesse 
se  montrait  extrêmement  bienveillante,  lady 
Isabel  raffolait  tous  les  jours  davantage  de  sa 
Magali. Elle ne voulait plus s’en séparer, et M lle 

Nouey  devait  renouveler  souvent  ses  sages 
remontrances  pour  lui  faire  comprendre  que 
Magali ne pouvait partager tous les plaisirs d’une 
jeune lady d’opulente famille.

D’ailleurs,  Magali  ne  le  désirait  pas  elle-
même. Très sérieuse sous sa gaieté naturelle, très 
peu soucieuse de l’effet que pouvait produire sa 
beauté,  elle  préférait,  malgré  sa  vive  affection 
pour  son  amie  Isabel,  demeurer  éloignée  de  la 
jeunesse  brillante  qui  entourait  celle-ci  et  lady 
Ophélia.  Son  avenir,  à  elle  serait  austère :  elle 
devrait gagner sa vie, car, pas plus que Freddy, 
elle ne supporterait de demeurer longtemps à la 
charge  de  la  duchesse  ou,  plus  exactement,  du 
duc  de  Staldiff,  seul  maître  de  l’immense 
patrimoine légué par ses ancêtres. Dès lors, que 
lui servait-il de se mêler, en inférieure, au monde 
aristocratique  où  elle  n’aurait  qu’une  place 
subalterne ? Pourquoi rechercher des plaisirs qui 
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n’étaient pas faits pour elle, la jeune fille pauvre, 
élevée par charité dans cette opulente demeure ?

Et la sage Magali résistait le plus possible aux 
instances d’Isabel, elle passait généralement ses 
journées, bien remplies aux yeux de Dieu, près de 
Mlle Amélie, son amie, sa confidente bien-aimée, 
son  initiatrice  dans  la  voie  du  travail  et  de  la 
charité.

En  ce  moment,  Magali  venait  de  relire  une 
lettre  de  Freddy,  reçue  tout  à  l’heure.  Celui-ci, 
maintenant  un raisonnable  garçon de seize ans, 
avait été placé, par les soins de Mlle Amélie, dans 
un excellent  collège  religieux.  Il  travaillait  fort 
bien  et  remportait  de  beaux  succès,  mais  il 
montrait  surtout  de  remarquables  aptitudes 
artistiques. L’année précédente, il avait confié à 
sa sœur qu’il voulait être peintre... À quoi Magali 
avait répondu avec une fermeté triste :

– Mon cher Freddy, il ne peut être question de 
cela.  Tu  n’as  pas  un  shelling  au  monde,  il  te 
faudra le plus tôt  possible gagner ta vie et,  par 
conséquent, choisir un état où tu puisses te suffire 
très vite... J’aime mieux te dire cela tout de suite, 
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mon chéri,  car  il  serait  inutile  et  dangereux de 
caresser ce rêve.

Freddy, tout pâle, avait baissé la tête et n’était 
plus revenu sur ce sujet. Mais sa santé, excellente 
jusque-là,  paraissait  changer  depuis  un  an,  et, 
aujourd’hui,  il  écrivait  à  sa  sœur  qu’il  était 
fatigué,  qu’il  perdait  l’appétit  et  attendait  avec 
impatience le moment où il pourrait venir prendre 
le bon air d’Hawker-Park.

– Plus que huit jours, heureusement ! pensa la 
jeune fille, soucieuse de ce changement.

Elle consulta sa montre et se leva... Oui, elle 
était  bien une héritière de la  race grecque,  elle 
avait  bien  l’allure  à  la  fois  majestueuse  et 
souverainement  élégante,  la  grâce  très 
patricienne,  la  fière  simplicité  que  devaient 
posséder la belle Nausicaa et ses compagnes, ou 
Antigone guidant son père Œdipe, et, devant ce 
type parfait du passé antique, le regard regrettait 
les souples draperies des tuniques qui l’eussent si 
harmonieusement complété.

Elle ramassa le canotier de paille blanche qui 
gisait sur l’herbe, le posa sur ses cheveux et prit 
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une allée qui conduisait au château.
Elle  songeait  avec  quelque  ennui  que  ses 

promenades  ne  seraient  plus  aussi  tranquilles, 
désormais.  Depuis quelques jours,  Hawker-Park 
avait des hôtes, d’autres viendraient encore... Et 
la veille, était arrivé le jeune duc, de retour d’un 
long  voyage  à  travers  la  Perse,  les  Indes  et  la 
Birmanie.

Depuis  le  jour  où  elle  s’était  exposée 
généreusement à la colère de lord Gérald, Magali 
l’avait  si  soigneusement évité  qu’elle  ne l’avait 
jamais  revu.  De  son  côté,  le  duc  avait 
probablement notifié à sa mère et à sa sœur son 
désir de voir éloigner de lui l’enfant qui lui était 
antipathique, car toutes deux s’étaient abstenues 
d’appeler  Magali  près  d’elles  lorsque  le  jeune 
homme s’y trouvait...  De telle sorte que Magali 
ne connaissait du duc de Staldiff que ce que lui 
en  disaient  lady  Isabel  et  Mlle Amélie,  très 
enthousiastes.

– Une  si  belle  intelligence !...  Et  quelle 
générosité, quelle délicatesse de sentiments, quel 
sérieux de caractère, sous son apparence un peu 
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sceptique !
Magali  écoutait  en  silence,  mais  un  sourire 

ironique  se  dessinait  sur  ses  lèvres.  Les  dons 
brillants  du  duc  de  Staldiff  dissimulaient,  quoi 
que  prétende  Mlle Amélie,  un  orgueil  qui  ne 
pouvait  supporter  la  résistance.  Cette  rancune 
gardée à l’enfant qui lui avait tenu tête n’en était-
elle pas la preuve ?

Mais  que lui  importait !  Elle  n’aurait  jamais 
affaire à lord Gérald, bientôt même, elle quitterait 
son toit pour aller demander au travail la liberté 
et le pain de chaque jour.

À  cette  pensée,  une  expression  joyeuse 
traversa  son  regard.  Il  lui  était  si  dur  de  tout 
recevoir  de  ces  étrangers,  de  lui  surtout,  cet 
orgueilleux grand seigneur !

– Comme vous marchez vite, Magali ! s’écria 
derrière elle une voix essoufflée. Je ne peux pas 
vous rejoindre... Vous ne m’entendiez donc pas ?

C’était lady Isabel, toute rose, toute pimpante 
dans son élégant costume de promenade.

– Mais  non,  Isabel,  dit  gaiement  Magali  eu 
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serrant  affectueusement  la  main  que  lui  tendait 
son amie. D’où venez-vous donc ?

– De faire une petite promenade dans le parc, 
avec  lady  Dulkay.  J’ai  laissé  la  chère  âme  en 
contemplation  devant  un  point  de  vue 
romantique,  et  alignant  déjà  sur  un  album  des 
vers d’allure élégiaque. Moi, j’en avais assez de 
sa compagnie. Je ne pose pas pour l’élégie, vous 
savez, Magali.

– Oui, je sais, dit Magali avec un coup d’œil 
malicieux sur le visage rieur qui se tournait vers 
elle. Vous êtes très gaie, Isabel.

– Eh ! cela vaut mieux ! Pourtant, Gérald m’a 
dit hier que je riais trop, il m’a déjà grondée, le 
jour  de  son  arrivée !...  oh !  pas  bien  fort !  En 
compensation,  il  m’a  tellement  gâtée !  Si  vous 
saviez quels jolis cadeaux il m’a apportés ! Des 
merveilles !... Oh ! qu’il est bon, Gérald ! Et quel 
causeur  intéressant,  vous  verrez,  Magali !  Il  a 
tous les dons !

Une petite lueur railleuse traversa le regard de 
Magali.  Ce jeune duc,  objet  de l’admiration de 
tous, devait être plus orgueilleux que jamais, et sa 
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bonté  n’était  fort  probablement  qu’une  certaine 
générosité, implantée en lui comme, un devoir de 
son rang.

– Êtes-vous  libre  en  ce  moment,  Magali ? 
demanda Isabel  en arrivant  près  du château.  Je 
voudrais  vous  entendre  chanter  cette  saga 
norvégienne si jolie, dont je vous ai parlé.

– Très  volontiers,  je  n’ai  rien  de  pressé,  dit 
Magali.

Elles  entrèrent  dans  le  salon  de  musique,  et 
Isabel,  jetant  son  chapeau  et  ses  gants  sur  un 
meuble, se mit à la recherche du morceau, tout en 
continuant à bavarder.

– Il  faudra  que  je  travaille  mon  chant  avec 
vous, Magali, car Gérald est très difficile et je lui 
ferais honte. Il a une si belle voix !... Et il joue du 
violon à faire pleurer.

– Même vous, Isabel ? demanda Magali avec 
malice.

– Moqueuse !  dit  gaiement  Isabel  en 
s’asseyant devant le piano.

Elle joua le prélude, très lent, puis la voix de 
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Magali  s’éleva,  souple,  pénétrante  et  chaude, 
d’une  expression  si  puissante  qu’elle  faisait 
courir  un  frisson sous  l’épiderme d’Isabel  elle-
même. Il était impossible de rendre avec plus de 
charme  mystérieux  ces  phrases  étranges,  d’une 
sauvage douceur,  où passait  la poésie nuageuse 
de l’âme scandinave.

– Vous chantez trop bien, chère ! s’écria lady 
Isabel,  lorsque  la  dernière  note  mourut  sur  les 
lèvres  de  Magali.  Vous  soulèveriez 
d’enthousiasme une salle entière.

– Rien que cela ! dit Magali avec gaieté.
Mais  le  sourire  s’effaça  subitement  de  ses 

lèvres... En levant machinalement les yeux, elle 
venait  d’apercevoir,  se  reflétant  dans  la  grande 
glace en face d’elle, la haute et svelte silhouette 
d’un jeune homme en élégante tenue du matin, 
qui se tenait debout dans l’ouverture d’une porte. 
Elle  reconnaissait  cette  fière  et  très  belle 
physionomie,  cette  tête  altière  couverte  d’une 
chevelure  blond  foncé  abondamment  bouclée, 
surtout  ce  regard  extrêmement  pénétrant  qui 
l’avait frappée jadis, tout enfant qu’elle fût...
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– Ah ! Gérald ! dit lady label d’un ton joyeux.
Il  s’avança,  salua  Magali  qui  s’inclinait  et 

tendit la main à sa sœur.
– Vous avez entendu Magali, Gérald ? s’écria 

vivement  lady  Isabel...  Car  c’est  Magali 
Daultey...  Vous  ne  l’auriez  peut-être  pas 
reconnue ?

– Au premier moment, j’ai hésité en effet, en 
apercevant là, cette physionomie inconnue, dit le 
duc en désignant la place qui lui  avait  renvoyé 
l’image  de  Magali.  Mais  j’ai  vite  compris  que 
l’heureuse  propriétaire  de  cet  organe  superbe 
devait être miss Daultey.

Il  parlait  d’un  ton  froid,  et  ce  compliment 
implicite  n’était  évidemment  que 
l’accomplissement  obligé d’un devoir  de stricte 
politesse, ainsi que l’indiquait l’attitude du jeune 
homme.

– Cette  voix  me  remue  jusqu’au  fond  du 
cœur ! dit lady Isabel en passant son fin mouchoir 
sur son front où perlait un peu de sueur. Cela doit 
vous  produire  le  même effet,  Gérald,  vous  qui 
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vibrez si bien à toutes les impressions d’art ?
Il ne paraissait pas que la voix de Magali eût 

produit  ce  résultat,  car  la  physionomie  du  duc 
n’exprimait  rien  moins  qu’une  émotion 
quelconque.

– Oh !  ma  chère,  allez-vous  devenir  si 
impressionnable !  dit-il  d’un  ton  railleur.  Je  ne 
vous  reconnais  plus,  vous  qui  bailliez,  l’année 
dernière encore, aux représentations de l’Opéra...

– Mais ce n’est pas la même chose !... Voyons, 
Gérald, vous qui avez tant voyagé, dites-moi si à 
Paris,  à  Vienne,  à  Londres,  n’importe  où,  vous 
avez entendu une voix plus ravissante que celle-
là ?

– Évidemment non, répondit-il avec une sorte 
d’impatience.  Vous paraissez  trouver  que je  ne 
fais pas assez de compliments à miss Daultey... 
Elle n’aura pas à s’en formaliser lorsqu’elle saura 
que nul, plus que moi, n’est inhabile à cette petite 
science mondaine.

Il se tournait un peu vers Magali, et sa voix 
avait pris une intonation plus brève, presque dure.
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– Je  prie  Votre  Grâce  de  croire  que  je  n’ai 
aucunement le désir d’être complimentée, pour ce 
don  naturel  qui  peut  m’être  retiré  demain  par 
Celui qui me l’a accordé, répondit tranquillement 
Magali  dont  la  physionomie,  depuis l’entrée de 
lord Gérald, avait revêtu une expression de froide 
réserve.

Un petit éclair sceptique traversa le regard du 
duc.  Il  se  pencha  vers  le  piano,  et,  tout  en 
effleurant  les  touches  d’une  main  distraite, 
demanda négligemment :

– Avez-vous de bonnes nouvelles de Freddy !
– Non, pas très bonnes, Milord. Il est fatigué, 

il manque d’entrain, m’écrit-il ce matin...
– Vraiment ! Ce pauvre Freddy !... Il travaille 

peut-être trop. J’ai eu, par Isabel, un écho de ses 
succès... Nous allons le voir bientôt, je suppose ?

– Dans huit jours, je l’espère, Milord.
– Tant  mieux !  J’aimais  beaucoup  ce  petit 

Fred... Bella, n’auriez-vous pas ici la partition de 
violon des romances de Schumann ! Je ne puis la 
trouver chez moi, ajouta-t-il en se tournant vers 
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sa sœur, indiquant ainsi à Magali, par le seul son 
de sa voix, que l’entretien était terminé.

– Je vous avoue que je n’en sais rien, Gérald... 
Magali, êtes-vous plus au courant ?

– Oui, je l’ai vue hier en rangeant la musique, 
dit Magali en se dirigeant vers une vitrine.

Tandis qu’elle cherchait le morceau demandé, 
Isabel  babillait  avec son frère.  Le duc semblait 
fort  gai,  son  rire,  très  franc  et  extrêmement 
agréable, se mêlait à celui d’Isabel, tout heureuse 
du retour de ce frère tant admiré.

Mais  subitement  la  physionomie  du  jeune 
homme  redevint  froide,  sa  lèvre  reprit  le  pli 
hautain qui lui était habituel... Magali s’avançait, 
tenant le morceau de musique.

– Je vous remercie, dit-il brièvement. À tout à 
l’heure, Isabel...

– M’accompagnerez-vous  demain  matin  à 
cheval, Gérald ?

– Impossible, ma petite Bella. J’ai beaucoup à 
travailler avec mon secrétaire.

Isabel eut une petite moue.
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– Laissez  donc  votre  ennuyeux  secrétaire 
tranquille ! Je l’ai aperçu ce matin, il ne me plaît 
guère.

– Je vous avouerai, ma chère, que je suis un 
peu comme vous,  dit-il  en riant.  Mais  c’est  un 
homme sérieux, intelligent, travailleur, il m’a été 
recommandé par le consul anglais d’Ispahan, et 
jusqu’ici  je  n’ai  eu  encore  qu’à  m’en  louer... 
Allons, ne prenez pas cet air vexé, Bella ; je vous 
promets  d’expédier  promptement  ma 
correspondance en retard afin d’être tout à votre 
disposition pendant notre séjour ici.

Il  s’inclina  légèrement  dans  la  direction  de 
Magali et s’éloigna.

– C’est  ennuyeux,  je  comptais  bien  sur  lui 
pour faire ensemble une bonne petite promenade, 
demain  matin,  dit  Isabel  d’un  ton  mécontent. 
Magali  chérie,  si  vous étiez  bien gentille,  vous 
viendriez  avec  moi,  à  sa  place.  Nous  irions 
jusqu’à  la  cascade  des  Fées.  C’est  si  joli,  le 
matin !... dites, Magali ?

– Mais quelqu’une de vos amies serait  peut-
être enchantée de vous accompagner, Isabel ?
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– Aucune ne vous vaut, Magali. Lady Loolsey 
est une sportswoman d’une telle force que je ne 
me risquerais pas seule avec elle : elle me ferait 
casser  le  cou.  Lady  Henrietta  Dyron  est  trop 
peureuse  j’entendrais  tous  les  cent  pas  des 
doléances. Lady Dulkay est si absorbée dans ses 
élucubrations  poétiques  qu’elle  serait  capable 
d’aller se mettre sous la cascade pour l’admirer 
de plus  près...  Et  puis,  c’est  vous que je  veux, 
Magali mignonne ! acheva-t-elle en se jetant au 
cou de son amie. C’est oui, n’est-ce pas ?

– C’est oui, puisque vous le voulez, répondit 
en souriant Magali.

– À la bonne heure ! Reprenons notre chant... 
À  propos,  avez-vous  trouvé  mon  frère  bien 
changé ?

– Oh !  pas  du  tout !  répondit  sincèrement 
Magali.

Oui, il était toujours le même, physiquement et 
moralement  Magali  avait  fort  bien  compris,  à 
l’attitude et au ton de lord Gérald, que sa morgue 
habituelle envers ses inférieurs se doublait, à son 
égard,  de  l’antipathie  d’autrefois  toujours 
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existante.  Il  n’avait  pas  oublié  qu’une  enfant, 
recueillie par charité sous son toit,  avait  osé se 
révolter contre sa violence et flétrir sa conduite 
en des termes que son amour-propre n’avait pu 
pardonner.
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V

Le lendemain matin, lord Gérald avait changé 
d’avis,  car  un  domestique  vint  prévenir  lady 
Isabel que son frère ferait avec elle la promenade 
désirée.  Au  moment  d’envoyer  avertir  Magali 
qu’elle n’eût pas à se déranger, Isabel se ravisa.

– Pourquoi  la  priver  de  cette  promenade ? 
Pauvre Magali, elle n’a pas tant de distractions, et 
elle  aime tellement  monter  à  cheval.  Gérald ne 
dira rien, bien certainement.

Elle trouva son frère debout en haut du grand 
perron,  questionnant,  sur  la  présence  d’un 
troisième  cheval,  le  palefrenier  qui  tenaient  en 
main  les  montures...  Il  tourna  vers  Isabel  un 
visage légèrement irrité.

– Qu’est-ce  que  me  dit  Willy ?  demanda-t-il 
d’un ton sec. Miss Daultey nous accompagne ?

– Je le lui avais demandé hier, Gérald, lorsque 

67



vous ne deviez pas venir.  J’ai  pensé qu’il  vous 
serait  indifférent  qu’elle  soit  là,  une  fois  par 
hasard... Cela vous contrarie, cher ? dit-elle d’un 
ton  de  regret  auquel  se  mêlait  un  peu 
d’étonnement,  en remarquant  un froncement  de 
sourcils bien connu. Gardez-vous donc toujours 
votre prévention contre elle ?... C’est que vous ne 
la connaissez pas, car, en vérité, il serait difficile 
de trouver une âme plus exquise, une intelligence 
plus belle...

– C’est  possible,  interrompit-il  avec  quelque 
impatience,  mais  je  trouve  imprudent  de  votre 
part, Isabel, d’encourager par une amitié exagérée 
l’orgueil  d’une  jeune  personne qui  doit  en  être 
amplement pourvue, si j’en crois mes souvenirs 
d’autrefois et le peu que m’en a dit Ophélia.

– Elle,  orgueilleuse ?  Oh !  quelle  idée, 
Gérald !  Elle  ne  demande  qu’à  vivre  loin  du 
monde, elle est si simple, si dénuée de recherche 
dans tous ses actes... Ne croyez pas Ophélia, elle 
n’aime pas Magali.

Un sourire moqueur se dessina sur les lèvres 
du duc.
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– En effet, elle doit trouver cette demoiselle de 
compagnie  fort  désagréable,  dit-il  tout  en 
descendant lentement les degrés du perron.

– Pourquoi donc, Gérald ?
Il  se  mit  à  rire  en  frappant  doucement  sur 

l’épaule de sa sœur.
– Connaissez-vous si peu votre cousine, Bella, 

que  vous  n’ayez  pas  compris  qu’elle  détestera 
toujours celle qui se permet d’être plus belle et 
plus distinguée,  –  vous voyez que je  suis  juste 
malgré mon antipathie,  – que ne le sera jamais 
lady Ophélia Hawker ?

– Ah ! c’est bien possible ! dit Isabel, riant à 
son  tour.  C’est  ennuyeux  pour  Magali,  à  qui 
Ophélia ferait volontiers la vie dure, si je n’étais 
là... Mais si cela vous contrarie trop qu’elle nous 
accompagne,  voulez-vous  que  je  la  fasse 
prévenir ?

– Non,  on  ne  le  pourrait  maintenant  sans 
impolitesse... d’autant plus que la voici.

Magali apparaissait en effet en haut du perron. 
Elle  s’arrêta  quelques  secondes  en  apercevant 
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lord  Gérald,  puis  descendit  d’un  pas  un  peu 
hésitant, la physionomie assombrie soudain.

– Mon frère s’est ravisé, il nous accompagne, 
dit lady Isabel en lui tendant la main. Le temps 
est  exquis,  ce  matin,  nous  allons  faire  une 
charmante promenade.

Le  duc  salua  froidement  Magali  et,  se 
détournant, fit signe d’avancer la monture de sa 
sœur. Il mit celle-ci en selle et sauta ensuite sur 
son cheval, une bête toute de feu qu’avait peine à 
maintenir le palefrenier, tandis qu’un domestique 
aidait Magali.

– Nous allons à la cascade, Gérald ? demanda 
lady Isabel lorsqu’ils se furent engagés dans une 
allée du parc.

– Si  vous  le  voulez,  répondit-il  avec 
indifférence.

Ils  partirent  à  un  petit  trot  allongé.  Isabel 
causait  avec  son  animation  coutumière, 
interrogeant son frère sur ses voyages et riant aux 
éclats  d’une  aventure  plaisante  que  le  jeune 
homme  contait  avec  une  verve  originale  et  un 
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indiscutable  charme...  Magali  demeurait  à  peu 
près  silencieuse,  souriant  aux  amusantes 
péripéties de ce voyage à travers une contrée peu 
connue de  la  Perse  et  répondant  seulement  par 
des  monosyllabes  aux  « Comme  c’est  curieux, 
n’est-ce  pas,  Magali ? »  ou  autres  phrases  du 
même  genre  qu’Isabel  lui  adressait  dans 
l’intention évidente de la mêler à la conversation.

– Êtes-vous fatiguée, chère Magali ? demanda 
tout à coup la jeune fille.

– Mais aucunement, Isabel. Pourquoi ?...
– Mais  vous  ne  dites  rien,  vous  ne  causez 

pas !...  Cependant vous causez si bien, Magali ! 
Est-ce la présence de lord Gérald qui vous rend 
muette ?

Magali  sourit  un  peu,  sans  répondre.  Cette 
petite linotte d’Isabel ne s’était probablement pas 
aperçue que le  duc n’avait  pas encore une fois 
adressé la parole à la compagne de sa sœur, et 
qu’il  n’appartenait  pas  à  celle  qu’il  traitait  si 
visiblement  en  inférieure  de  se  mêler  à  un 
entretien dont il semblait l’exclure.
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À la réflexion d’Isabel, il tourna un peu la tête 
vers Magali,  comme s’il  s’apercevait  seulement 
de sa présence.

– Ai-je  vraiment  le  malheur  de  produire  cet 
effet ?  dit-il  légèrement  railleur.  J’en  suis 
désolé...  Mais  convenez,  miss  Daultey,  que ma 
sœur parle largement pour deux ?

– Gérald !  s’écria  Isabel  en  le  menaçant  du 
doigt. Allez-vous encore me raisonner, même en 
promenade ?

– Tant  qu’il  le  faudra,  et  n’importe  où, 
répondit-il en riant. Vous verrez que ce n’est pas 
tout plaisir d’avoir un frère aîné près de soi, lady 
Isabel.

– Mais j’ai déjà Magali, Gérald ! Elle me fait 
des remontrances, elle voudrait me rendre aussi 
sérieuse qu’elle... C’est impossible, cela ! dit lady 
Isabel  en  secouant  sa  tête  blonde.  Oui, 
impossible,  aussi  bien  que  de  devenir  une 
savante, à son exemple.

– Ah ! vous êtes une savante, miss Daultey ?
Il y avait, dans la voix du duc, une intonation 
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fortement ironique.
– Isabel  exagère,  Milord.  J’ai  seulement 

profité  avec  plaisir  des  enseignements  de  Mlle 

Amélie et des professeurs de lady Ophélia et de 
lady Isabel,  dont la duchesse de Staldiff a bien 
voulu m’autoriser à suivre les leçons. Mais quant 
à être savante, non, vraiment !

– Je ne puis que vous en féliciter. Ce n’est pas 
que  je  prétende  voir  les  femmes  éloignées 
systématiquement  de  la  science...  oh !  pas  du 
tout !  Je  reconnais  qu’elles  y  font  parfois  de 
bonne  besogne.  Mais  ceci  doit  rester 
l’exception... Et je déteste le pédantisme qui est 
souvent  l’apanage  des  femmes  savantes...  des 
demi-savantes, plutôt.

– Aujourd’hui moins qu’autrefois, milord.
– Oui,  évidemment,  elles  posent  pour  la 

simplicité,  pour  le  bon  enfant...  Hum !  le  sexe 
masculin  n’a  qu’à  bien  se  tenir !  Il  va  se  voir 
envahi, submergé sous l’océan des revendications 
féminines.

– Moi, je ne revendique rien du tout ! s’écria 
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gaiement lady Isabel. Et vous, Magali ?
Magali sourit, ses grands yeux noirs, très doux 

et un peu pensifs, se posèrent sur le visage rieur 
d’Isabel.

– Pour  moi  personnellement,  je  n’ai  rien  à 
désirer, puisque j’ai le droit au travail, que je ne 
prétends  pas  conquérir  les  emplois  masculins, 
que je ne demande pas de voir renversée la loi 
établie par Dieu après la faute d’Ève... Mais on 
ne peut nier que des réformes fort utiles et belles 
ne  se  présentent,  et  j’estime  profondément  les 
femmes qui se consacrent aujourd’hui, dans tous 
les  pays,  à  cette  tâche  sociale,  en  regrettant 
seulement  les  exagérations  qui  s’y  glissent 
parfois et entraînent sur une pente dangereuse.

Elle  rencontra  tout  à  coup le  regard de lord 
Gérald, exprimant une certaine surprise.

– Je  vois  que  vous  n’êtes  pas  une  féministe 
acharnée,  dit-il  en  souriant.  En  effet,  j’admets 
aussi  ce  mouvement  social  dans  ce  qu’il  a  de 
sensé  et  d’utile...  Mais  je  crois  que  nous 
pourrions  faire  un  petit  temps  de  galop ;  nous 
approchons  de  la  cascade,  fit-il,  rompant 
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brusquement l’entretien.
En  dix  minutes,  ils  étaient  au  but  de  la 

promenade.  Devant  eux  s’étendait  une  prairie 
veloutée  et,  au-delà,  retombait  la  cascade,  une 
cascatelle,  plutôt,  mais  réellement  charmante, 
surtout à cette heure matinale où le soleil l’irisait 
et la nimbait d’or. Au loin, sur le ciel traversé de 
nuages  pâles,  se  dessinaient  les  frondaisons 
sombres  des  forêts...  Aussi  loin  que  la  vue 
s’étendit et bien au-delà encore, tout appartenait 
au duc de Staldiff, l’un des plus opulents parmi 
tous les lords du Royaume-Uni.

– Que  j’aime  cette  vue !  s’écria  lady  Isabel. 
Gérald, nous arrêtons-nous un peu ici ?

– Je n’y vois pas d’obstacles, ma chère.
Il sauta à bas de sa monture, aida sa sœur à 

descendre  et  se  détourna,  dans  l’intention 
évidente  de  rendre  ce  même  service  à  Magali. 
Mais  la  jeune  fille  venait  d’aviser  un  talus,  en 
approchait son cheval et se laissait glisser à terre. 
Puis,  prenant  la  bride,  elle  rejoignit 
tranquillement lady Isabel qui s’asseyait au pied 
d’un vieux hêtre.

75



Le duc avait eu un imperceptible mouvement 
d’épaules.  Laissant  seul  son  cheval  qu’il  avait 
dressé  à  l’attendre  ainsi,  il  se  rapprocha  des 
jeunes filles.

– Vous  ne  vous  asseyez  pas,  Magali ? 
demanda Isabel.

– Non, cela me repose plutôt de rester debout. 
Voici longtemps que je n’avais monté et je suis 
légèrement fatiguée.

– C’est vrai, ma pauvre amie, vous n’avez pas 
monté  de  toute  cette  année !  Nous  sommes 
arrivées  si  tard  ici,  à  cause  de  ce  voyage  en 
Italie !...  Et  vous  ne  voulez  jamais 
m’accompagner à Hyde-Park.

– Vous avez  dû comprendre,  Isabel,  que  ma 
place  n’était  pas  dans  ce  lieu  de  promenade  si 
mondain au milieu de vos nobles connaissances, 
dit Magali d’un petit ton ferme.

Isabel eut un geste impatient.
– Vous exagérez la réserve, Magali. Je serais 

si heureuse de vous avoir toujours près de moi !... 
Et  vous  montez  si  bien,  chère !...  N’est-il  pas 
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vrai, Gérald, vous qui avez la réputation d’être le 
meilleur cavalier d’Angleterre ?

– Très  bien,  en  effet,  répondit-il  d’un  ton 
indifférent.

Il s’était adossé au tronc du hêtre et semblait 
en contemplation devant le paysage.

– Dites-nous donc vos vers sur la cascade des 
Fées, Gérald !  demanda tout à coup lady Isabel 
après un moment de silence. Ils sont délicieux, et, 
ici, ils se trouveront dans leur cadre.

Il sourit, et sans se faire prier, se mit à dire des 
vers  délicats,  d’une  forme sobre,  où  passait  un 
souffle de poésie exquise, où semblait vibrer une 
âme  aux  envolées  idéales...  Et  la  voix  chaude, 
extrêmement  harmonieuse  du  jeune  homme, 
augmentait  le  charme  de  cette  évocation  de  la 
vieille légende où les fées lumineuses et coiffées 
d’un arc-en-ciel,  traversaient  l’eau écumante de 
la cascade pour venir se jouer sur le velours des 
prairies.

Magali  écoutait,  ravie,  ces  strophes irradiées 
de  lumière,  et  son  visage  expressif  reflétait  si 
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bien les impressions de son âme que lady Isabel 
s’écria, lorsque la dernière syllabe fut tombée des 
lèvres de son frère :

– Vous  semblez  tout  à  fait  sous  le  charme, 
chère Magali !

– Je ne me doutais pas que Sa Grâce possédât 
à un si haut point ce don de la poésie, dit Magali 
d’un ton où vibrait quelque chose de son secret 
enthousiasme.

Le  regard  de  lord  Gérald  l’effleura,  puis  se 
détourna aussitôt. Sans doute, le duc de Staldiff 
jugeait  tout  à  fait  dépourvue d’intérêt  l’opinion 
d’une humble demoiselle de compagnie.

– Dites-nous  quelque  chose  aussi,  Magali ? 
demanda lady  Isabel.  Quelque  chose  de  vous... 
Car elle est poète aussi à l’occasion, Gérald, et je 
vous assure que j’ai découvert des petites pièces 
charmantes.

– Ah !  elle  est  poète !  dit-il  d’un  accent 
légèrement  ironique.  Hum !  n’encouragez  pas 
trop  miss  Daultey  sur  ce  point,  Isabel.  Je  ne 
voudrais  pas  défendre  ce  petit  passe-temps 
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inoffensif,  mais  il  me  paraît  que  les  poésies 
féminines,  à  moins  d’un réel  talent,  ne  doivent 
pas sortir de l’intimité.

– D’abord,  vous  ne  savez  pas  si  Magali  n’a 
pas  ce  talent,  Gérald !  dit  lady  Isabel  avec 
quelque impatience.

– Oh !  certainement !...  Je  ne  le  lui  conteste 
pas,  soyez-en  certaine,  répliqua-t-il  d’un  ton 
indifférent, en se penchant pour passer une main 
caressante  sur  la  tête  du  superbe  épagneul  qui 
avait suivi les promeneurs et se tenait sans bouger 
près de son maître, ses grands yeux tendres levés 
vers lui. Je parlais en thèse générale...

– Mais  pourquoi  n’étendez-vous  pas  cette 
restriction  aux  poésies  masculines,  où  la 
médiocrité ne manque certes pas ?

– Parce  qu’il  n’est  toujours  particulièrement 
désagréable de voir une femme se rendre ridicule, 
répondit-il froidement.

Magali s’était un peu détournée, elle regardait 
machinalement  un  petit  nuage  blanc,  de  forme 
singulière,  qui  s’en  allait  là-bas,  vers  la  ligne 
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sombre des forêts... Il était vraiment impossible, 
sans  dépasser  les  bornes  de  la  politesse,  de  se 
montrer  plus  désobligeant  que  ne  l’était  lord 
Gérald. Décidément, il n’avait pas changé, et ce 
n’était  pas  elle,  Magali,  qui  se  rangerait  parmi 
ceux qui le célébraient sur tous les tons.

– Je crois  que nous pouvons rentrer,  Gérald, 
dit lady Isabel en se levant.

Elle semblait un peu contrariée et avait adressé 
à son frère un coup d’œil de timide reproche dont 
il ne parut pas s’apercevoir.

– Quand  il  vous  plaira,  Bella...  Auparavant, 
voulez-vous  que  nous  allions  un  peu  plus  à 
gauche ? Il y a, à cette heure, un effet d’arc-en-
ciel fort curieux.

Ils  s’éloignèrent  à  une  centaine  de  mètres... 
Magali demeura immobile, la main appuyée sur 
l’encolure  de  sa  monture,  les  yeux  vaguement 
fixés  sur  le  petit  nuage  qui  filait,  là-bas...  Cet 
orgueil  d’autrefois  était-il  donc  si  mal  réprimé 
qu’il  produisait  encore  en  elle  cette  amertume, 
cette  tristesse  de  se  sentir  tolérée  seulement, 
obligée  de  subir  la  générosité  d’étrangers  et 
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d’endurer  mille  petites  piqûres  d’amour-
propre ?...  Et  n’était-ce  pas  aussi  l’aversion 
d’autrefois,  étouffée  mais  non  détruite,  qui  se 
réveillait à l’égard du duc de Staldiff ?... Quelque 
chose de la petite Magali de jadis reparaissait en 
cette minute. Elle luttait avec peine contre cette 
impression,  et  ce  combat  se  reflétait  sur  son 
expressive  physionomie,  dans  les  prunelles 
veloutées qui regardaient toujours, mélancoliques 
et distraites, ce petit nuage blanc.

– Nous  partons,  miss  Daultey.  Voulez-vous 
accepter mon aide ?

Elle se détourna vivement au son de cette voix 
brève.  Lady  Isabel  était  déjà  à  cheval  et  lord 
Gérald s’avançait vers Magali.

Elle jeta un coup d’œil de regret vers le talus. 
Si elle eût osé, comme elle aurait refusé l’offre 
que lui faisait le jeune homme avec sa hautaine 
politesse  de  grand  seigneur  accomplissant  une 
obligation  indispensable  envers  une  femme ! 
Mais cela ne se pouvait sans singularité.

– Vous auriez peut-être préféré le talus ! dit-il, 
imperceptiblement ironique, tout en se courbant 
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et en présentant la main pour la mettre en selle.
Elle  rougit  légèrement  en  voyant  que  son 

regard  avait  été  aperçu  et  compris.  Mais  elle 
répondit  d’un ton tranquille,  où passait,  malgré 
elle, une intonation un peu mordante :

– J’aurais surtout préféré épargner cet ennui à 
Votre Grâce.

– Je  n’ai  aucun  ennui  à  avoir  pour  un  acte 
aussi simple, répondit-il avec froideur.

Il  s’éloigna  et  rejoignit  sa  monture.  Un peu 
après,  les  promeneurs  reprenaient  la  direction 
d’Hawker-Park.

Lord Gérald causait avec verve, il interrogeait 
sa sœur sur les hôtes encore attendus... Et, tout à 
coup, l’interrompant :

– À propos, ma chère, j’ai oublié de vous dire 
que vous allez voir un oiseau rare. J’ai rencontré 
à  Mandalaye  le  vieux  lord  Lowetead,  je  l’ai 
retrouve  à  mon  récent  voyage  à  Londres  et  – 
merveille  des  merveilles !  –  j’ai  fini  par  le 
décider  à  nous  honorer  quelque  temps  de  sa 
précieuse présence.
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Lady Isabel éclata de rire.
– Vous  êtes  très  fort,  Gérald ?  Comment  ce 

pauvre lord pourra-t-il s’immobiliser loin de ses 
chères médailles ?... Lord Lowetead est un de nos 
parents, très éloigné, du reste, ajouta-t-elle en se 
tournant vers Magali. Il est à la fois numismate 
ardent et globe-trotter acharné. Ces deux passions 
se partagent sa vie, elles le tirent dans un sens et 
dans un autre, car à Londres il possède sa chère 
collection, mais la folie des voyages le repousse 
hors du logis. Ainsi son cœur ne se trouve jamais 
content...  Mais  il  n’était  pas  tout  à  fait  ainsi 
autrefois, Gérald ?

– Non, pas tout à fait. Il était très original déjà, 
mais  non pas maniaque.  C’est  seulement  à  son 
retour d’Amérique, après cette bizarre disparition 
de sa nièce,  qu’il  commença de se donner tout 
entier à ces deux passions déjà fort développées 
chez lui.

– Oui,  figurez-vous,  Magali,  que  lord 
Frederick  Lowetead  avait  une  nièce,  orpheline, 
qu’il  avait  élevée  et  aimait  comme  sa  fille.  Il 
l’emmenait  toujours  dans ses voyages à  travers 
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les  deux mondes.  Une année,  ils  partirent  pour 
l’Amérique  du Sud,  puis,  un  an  plus  tard,  lord 
Lowetead  revint  seul.  Aux  questions  qui  lui 
furent faites sur sa nièce, il répondit d’un ton de 
colère froide : « Ma nièce n’existe plus ; ne m’en 
parlez jamais... » Et on n’en sut pas davantage, 
on n’entendit plus parler de cette jeune personne 
qui  se  trouve  aujourd’hui,  si  elle  vit  encore, 
l’héritière du nom et de la fortune des Lowetead, 
toute descendance masculine était éteinte, n’est-
ce pas, Gérard ?

– Oui, et à défaut de cette nièce, l’héritage se 
transmettrait à une cousine éloignée... Qu’a donc 
votre cheval, miss Daultey ? Il paraît avoir peine 
à soutenir le petit trot.

– En effet, milord, je le sens faiblir.
Lord Gérald, passant derrière la monture de sa 

sœur, vint se placer à la droite de Magali. Il se 
pencha  pour  examiner  le  cheval  qui  reniflait 
d’une  manière  singulière.  En  se  redressant,  sa 
cravache, qu’il tenait de la main gauche, effleura 
le visage de Magali. Celle-ci ne put réprimer un 
instinctif  mouvement  en  arrière.  Le  duc eut  un 
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léger tressaillement, un peu de rougeur monta à 
ses  joues.  Il  rencontra  le  regard  de  Magali, 
assombri  soudain.  Chacun  d’eux,  en  cette 
seconde, eut conscience que se dressait entre eux 
le souvenir de la petite scène d’autrefois.

Le  duc,  détournant  les  yeux,  dit  d’une  voix 
légèrement changée :

– Je vous demande pardon. Ne vous ai-je pas 
fait mal !

– Aucunement,  milord,  répondit-elle  avec 
froideur.

Il alla reprendre sa place près de sa sœur, en 
disant d’un ton irrité :

– Ce Tolwill devient véritablement incapable ! 
A-t-on idée de faire sortir un cheval en cet état !

Ce  petit  incident  paraissait  l’avoir  assombri, 
car il ne répondait plus que par monosyllabes aux 
propos de sa sœur, qui avait, seule, conservé son 
entrain.

Magali  n’avait  plus  à  douter  de  la  véritable 
cause de l’antipathie conservée à son égard par le 
duc de Staldiff. Ce jeune lord si orgueilleux, ce 
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parfait homme du monde ne pouvait en effet lui 
pardonner  d’être  cause  pour  lui  d’un  humiliant 
souvenir, celui d’avoir frappé une femme, celle-ci 
ne fût-elle encore qu’une enfant... pas plus qu’il 
n’oublierait,  certainement,  qu’il  avait  dû  tout  à 
l’heure rougir devant elle à ce même souvenir.

– On dirait  votre secrétaire qui arrive là-bas, 
Gérald ?  dit  Lady  Isabel  en  désignant  avec  sa 
cravache  une  longue  silhouette  masculine 
s’avançant en sens inverse.

En effet, c’est lui.
– Vous  m’aviez  dit  qu’il  était  malade,  ce 

matin ?
– Oui, il est sujet, depuis un long séjour aux 

Indes,  à  de  pénibles  accès  de  fièvre  qui  le 
laissent,  le  matin,  brisé  et  incapable  de  tout 
travail.  Une  petite  promenade  en  plein  air  le 
remet très vite.

Le  secrétaire  approchait  On  distinguait 
maintenant son corps très maigre, sa face longue, 
glabre, au teint jauni, ses cheveux un peu roux et 
grisonnants.  La  tenue  de  ce  personnage  était 
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d’une extrême correction.
En approchant des promeneurs, il se découvrit 

avec  empressement...  L’épagneul  qui  jusque-là 
courait et bondissait autour des chevaux, tomba 
en  arrêt  devant  lui  et  se  mit  à  gronder 
sourdement.

– Ici,  Alari !...  Décidément,  vous  n’êtes  pas 
dans ses  bonnes grâces,  Roswell,  dit  le  duc en 
immobilisant sa monture. Eh bien ! cette fièvre ?

– Elle  est  passée,  milord,  pour  cette  fois 
encore.  Je  remercie  Votre  Grâce  et  serai  à  sa 
disposition quand il lui plaira.

– Soignez-vous  aujourd’hui,  Roswell,  nous 
verrons  cela  demain,  répondit  Gérald  en  lui 
adressant  un  geste  bienveillant  et  en  remettant 
son cheval en marche.

– Non, décidément,  je n’aime pas cette tête ! 
murmura lady Isabel. Et vous, Magali ?

– Moi  non  plus,  répondit  spontanément 
Magali.

Elle, avait rencontré au passage le regard du 
secrétaire,  et  ces  yeux  gris,  durs  et  glacés,  lui 

87



avaient  produit  une  sensation  étrangement 
désagréable.

En  traversant  le  hall  pour  gagner  l’escalier, 
lady Isabel dit à son frère, après que Magali eut 
pris congé d’eux :

– Si j’osais, je vous gronderais aussi, Gérald. 
Vous avez été  vraiment  bien peu aimable  pour 
cette pauvre Magali !

– Parce que j’ai maintenu les distances ? dit-il 
froidement. Je vous engage fortement à m’imiter, 
Isabel, en modérant votre amitié pour cette jeune 
personne.  Je  me  doute  qu’elle  est  demeurée 
susceptible  et  orgueilleuse et  ce  sera lui  rendre 
service que de la laisser à sa place, au lieu de lui 
accorder une importance qui flatterait son amour-
propre.

Mais lady Isabel secoua impatiemment la tête.
– Gérald, vous exagérez ! Non, je ne cesserai 

pas  d’aimer  ma  chère  Magali,  d’en  faire  ma 
meilleure amie, car j’ai reconnu que personne ne 
la valait... Et vous le reconnaîtrez aussi, Gérald, 
bien certainement.
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– Oh ! oh ! il faudra voir cela ! dit-il avec un 
sourire  railleur.  Je  veux  bien,  s’il  ne  faut  que 
cette  petite  constatation  pour  vous  contenter, 
reconnaître que votre chère Magali a le plus pur 
type de beauté grecque qu’il m’ait été donné de 
rencontrer, qu’elle a l’allure d’une reine et monte 
à  cheval  avec  une  incomparable  élégance. 
J’ajouterai qu’elle doit avoir une intelligence peu 
ordinaire,  à  en  juger  par  l’expression  de  son 
regard.  Tout  cela  est  incontestable,  vous  le 
savez... et elle encore mieux, probablement.

– Oh ! Gérald ! Pauvre petite Magali, elle qui 
n’a pas un atome de coquetterie et qui se soucie si 
peu  d’elle-même !  Ne  vous  en  êtes-vous  pas 
aperçu, voyons ?

Il leva les épaules avec un peu d’impatience.
– Mais, ma chère, je vous prie de croire que je 

ne me suis pas occupé à étudier le caractère de 
cette étrangère. Cela m’importe peu, en vérité !

– Cependant  il  me  semble  que  vous  devriez 
vous  montrer  bon  et  délicat  pour  elle, 
précisément parce qu’elle est pauvre et se trouve 
votre obligée, dit vivement Isabel en levant vers 
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son frère un regard de reproche. Il doit être très 
dur pour elle, si fière, de devoir quelque chose à 
un étranger, surtout si celui-ci lui fait trop sentir 
sa supériorité sociale.

– Il  me  paraît,  Isabel,  que  nous  avons  assez 
parlé  sur  ce  sujet,  dit-il  d’un  ton  sec,  avec  un 
certain  froncement  de  sourcils  qui  rappela 
soudain à sa sœur que cette volonté impérieuse 
n’avait jamais souffert les reproches.
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VI

De nouveaux hôtes  étaient arrivés à Hawker-
Park,  la  superbe  résidence  voyait  régner 
maintenant  entre  ses  murs,  dans  ses  jardins  et 
dans  son  parc  immense,  une  animation 
ininterrompue.

Seules,  Mlle Nouey  et  Magali  demeuraient  à 
peu près paisibles, loin du monde aristocratique 
et  brillant  qui  s’agitait  à  quelques  pas  d’elles. 
Magali résistait fermement aux instances de lady 
Isabel qui aurait voulu lui voir prendre sa part de 
tous les plaisirs d’Hawker-Park, elle ne paraissait 
guère au milieu des hôtes du duc de Staldiff que 
pour  rendre  quelque  service,  demandé  avec 
amabilité par la duchesse ou sa fille, commandé 
sèchement  par  lady  Ophélia,  dont  l’aversion 
semblait se développer chaque jour.

Il  en était  ainsi  cet  après-midi.  Magali  avait 
reçu l’ordre de venir recopier, à un grand nombre 
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d’exemplaires,  une  comédie  de  salon,  œuvre 
larmoyante  de  lady  Dulkay,  que  lady  Ophélia 
avait  mis  dans  son  idée  de  faire  représenter 
quelques  jours  plus  tard,  en  assurant  qu’elle 
aurait  un succès de fou rire.  Depuis plus d’une 
heure,  Magali  travaillait  à  cette  besogne 
fastidieuse,  sur  la  grande  terrasse  qui  précédait 
les principaux salons. L’air était ce jour-là lourd 
et étouffant, les mains de la jeune fille brûlaient, 
ses  joues  s’empourpraient  de  chaleur  et  de 
fatigue. De temps à autre, elle s’interrompait en 
pressant  quelques  instants  son  front  fatigué,  et 
regardait  Alari,  le  bel  épagneul,  qui  se  tenait 
couché à  ses  pieds  et  levait  vers  elle  ses  yeux 
intelligents.  Il  semblait  vraiment  compatir  à  sa 
lassitude,  il  remuait  doucement  la  queue,  et 
Magali ne pouvait s’empêcher de sourire, de ce 
sourire  ravissant  qu’Isabel  déclarait  irrésistible. 
Puis  elle  reprenait  son  ingrate  besogne,  lady 
Ophélia ayant exigé que tout fut terminé au plus 
tôt.

La  cousine  d’Isabel,  entourée  de  plusieurs 
jeunes  filles  en  toilettes  claires,  était  assise  à 
quelques  pas  de  la  table  où  travaillait  Magali. 
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Parfois,  elle  interrompait  sa  conversation  pour 
appeler  celle-ci,  se faisait  montrer  les copies et 
critiquait ceci ou cela d’un ton blessant. Magali, 
bien qu’un peu frémissante au fond d’elle-même, 
demeurait  fort  calme  et  répondait  d’un  accent 
tranquille,  très  ferme,  où  passait  à  peine  une 
petite vibration d’impatience.

L’entourage  de  lady  Ophélia  discutait  sur 
l’attribution des rôles de la pièce de lady Dulkay. 
Il n’y avait pas d’accord, et lady Ophélia finit par 
proposer :

– Demandons tout  simplement  l’avis  de lord 
Dowtill et de mon cousin. Mais il faut auparavant 
que  Gérald  prenne  connaissance  de  la  pièce... 
Magali,  portez  un  des  exemplaires  au  duc  de 
Staldiff, en le priant de nous donner son avis là-
dessus,  ajouta-t-elle  d’un  ton  autoritaire  en  se 
tournant vers la jeune fille.

Lord Gérald était assis à une certaine distance, 
près  de  la  balustrade  de  la  terrasse.  Un  peu 
renversé dans son fauteuil, la cigarette aux lèvres, 
il écoutait d’un air distrait son ami lord Archibald 
Dowtill  qui  lui  contait  les  amusantes  péripéties 
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d’un  raid  à  travers  l’Écosse...  Lorsque  la  voix 
brève de sa cousine s’adressant à Magali parvint 
jusqu’à lui, le duc se leva, jeta au loin sa cigarette 
et s’avança rapidement vers la table où travaillait 
la jeune fille.

– Je  vous  remercie,  dit-il  avec  sa  froide 
politesse  accoutumée,  en  prenant  le  papier  des 
mains de Magali. Ophélia, vous voulez donc me 
condamner à m’endormir sur les élucubrations de 
lady Dulkay ? Je vous avoue que je n’en éprouve 
aucune envie.

– Ce  sera  peut-être  très  drôle,  au  contraire, 
mon bon, dit lord Archibald qui l’avait suivi. J’ai 
lu  des  poésies  d’elle,  c’est  tellement  élégiaque 
que l’on en meurt de rire.

– Eh bien ! Archie, mon cher, lisez-nous cela, 
dit le duc en lui tendant le papier. Vous avez un 
merveilleux  talent  de  mime  et  vous  allez  nous 
donner une idée de toute la pièce.

De  fait,  lord  Dowtill  était  un  irrésistible 
comédien.  Très  maigre,  excessivement  long,  il 
avait  un  mince  visage  presque  imberbe  et  rose 
comme celui  d’un  bébé,  un  nez  de  respectable 
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volume, légèrement relevé à l’extrémité, des yeux 
bleus  un  peu  saillants  qui  prenaient  à  volonté 
toutes  les  expressions.  Ses  cheveux  roux  bien 
plaqués,  ses  gestes  typiques,  sa  voix  bizarre, 
joints à un don inné de diction, achevaient d’en 
faire un comique absolument hilarant.

L’œuvre  de  lady  Dulkay  prêtait  aux  effets 
amusants, et le jeune homme, excité par la gaieté 
de  son  auditoire,  s’en  donnait  à  cœur  joie  de 
charger les personnages de la noble autoresses... 
Magali  riait  silencieusement.  Cependant,  à  une 
tirade absolument étourdissante de lord Dowtill, 
elle  ne put  retenir  un éclat  de rire,  si  jeune,  si 
frais  et  délicieux  que  lord  Archibald  s’arrêta 
quelques secondes et que le duc se détourna vers 
elle.

Un  peu  confuse  de  s’être  laissée  aller  à  sa 
gaieté  naturelle  devant  ces  étrangers  qui  la 
considéraient comme une subalterne, elle baissa 
la  tête  et  se  remit  à  la  tâche...  Près  d’elle,  on 
parlait maintenant de l’interprétation de la pièce. 
Lord Gérald semblait se désintéresser à peu près 
de la  question,  il  laissait  son ami discuter  avec 
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lady  Ophélia  et  les  autres  jeunes  filles,  et  se 
contentait d’un mot bref de temps à autre, lorsque 
l’un ou l’autre lui adressait une question.

Magali  se  leva.  Elle  avait  enfin  terminé  et 
pourrait  maintenant  se  préparer  pour  aller 
chercher son frère à la gare, – car Freddy arrivait 
aujourd’hui et la jeune fille, malgré son violent 
mal  de  tête,  se  sentait  toute  joyeuse  à  cette 
pensée.

– C’est fait ? interrogea lady Ophélia.
– Oui, milady. Je puis me retirer maintenant, 

n’est-ce pas ?
– Mais certes non ! Vous allez nous servir le 

thé, dit lady Ophélia d’un ton péremptoire.
Le  visage  de  Magali  eut  une  légère 

contraction. Quoi donc, allait-elle, être privée de 
se rendre au-devant de Freddy !... Si Lady Isabel 
avait été là, elle aurait protesté contre l’exigence 
de  sa  cousine ;  mais  Magali  connaissait  assez 
lady Ophélia pour savoir qu’une simple remarque 
de  sa  part  aurait  pour  seul  résultat  d’amener 
quelque réflexion acerbe.
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C’était  bien  dur,  pourtant,  de  ne  pas 
accompagner  Mlle Nouey  au-devant  du  cher 
collégien !...  Mais  enfin,  il  fallait  faire 
courageusement  ce  sacrifice,  en  chrétienne  qui 
sait supporter avec résignation les petites épines 
de la vie.

Et ses mains frémissantes se mirent à ranger 
les papiers épars sur la table.

– Il  me  semble  que  Mlle Amélie  m’a  dit  ce 
matin  que  Freddy  arrivait  aujourd’hui !  dit 
négligemment lord Gérald en laissant retomber le 
lorgnon qu’il avait mis depuis un moment.

– En effet, milord.
Elle leva la tête, un peu surprise.
– Par  le  train  de  cinq  heures  dix, 

évidemment ?... Eh bien ! vous n’avez que juste 
le temps d’arriver, en partant dès maintenant, dit-
il après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre, 
Ophélia,  vous  serez  obliger  de  vous  passer  de 
miss  Daultey  aujourd’hui ;  ce  pauvre  Freddy 
aurait une désillusion en ne trouvant pas sa sœur 
à la gare.
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– Oh !  le  grand  malheur !  dit-elle  avec  un 
léger  mouvement  d’épaules.  Elle  le  verra  une 
heure plus tard, voila tout.

– Je n’en vois pas du tout la nécessité. Dysbil 
nous servira le thé aujourd’hui, comme il le fait 
d’ailleurs  généralement,  dit  le  duc  d’un  accent 
sans réplique.

– Oh !  comme  vous  le  voudrez !  Magali  ou 
Dysbil,  peu m’importe ! répliquait-elle d’un ton 
de dédaigneuse indifférence.

Les sourcils de lord Gérald se froncèrent, un 
mot probablement mordant montait à ses lèvres. 
Cependant il ne dit rien et se contenta de sourire 
avec une ironie marquée.

– Que Freddy ne manque pas de venir me voir 
demain  matin,  miss  Daultey ;  je  serai  très 
heureux de le recevoir, dit-il en s’inclinant pour 
répondre au salut de Magali.

– Voilà une demoiselle de compagnie qui me 
paraît peu faite pour cet emploi, fit observer lord 
Dowtill en la regardant s’éloigner.

– Vous  ayez  raison,  milord !  s’écria  lady 
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Ophélia.  Magali  est  ridiculement  prétentieuse, 
elle possède un orgueil intolérable, contre lequel 
je lutte difficilement...

– Je  crois  qu’Archibald  ne  voulait  pas  dire 
précisément  cela,  interrompit  le  duc,  railleur. 
Quant  à  l’orgueil  dont  vous  accusez  miss 
Daultey,  Ophélia,  il  me  parait  bien  atténué.  Je 
n’en  veux  pour  preuve  que  la  patience  avec 
laquelle elle supportait tout à l’heure vos petites 
exigences,  patience dont je n’aurais,  certes,  pas 
eu le quart, je dois l’avouer en toute sincérité.

– Vous,  c’est  vous,  Gérald !  s’écria  en  riant 
lady  Ophélia.  Allez-vous  vous  comparer  à  une 
modeste  lectrice !...  En vérité,  il  ne  manquerait 
plus  que  cette  Magali  se  révoltât !  Mais  elle  a 
vraiment des manières ridiculement fières pour sa 
position.

– Mais  je  ne trouve pas !  dit  une jeune fille 
brune, la sœur de lord Archibald, dont le regard 
malicieux ne quittait pas le beau et froid visage 
de lady Ophélia. Ces manières-là sont chez elle 
absolument  naturelles,  et  unies  à  la  plus 
charmante simplicité... Et quelle beauté !
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– Comme  vous  êtes  follement  enthousiaste, 
ma chère ! dit lady Ophélia, d’un ton sec. Tout 
cela  lui  sera  plus  nuisible  qu’utile,  dans  sa 
position.  Quelle  famille  acceptera  jamais  une 
institutrice  ou  un  professeur  de  musique  ayant 
cette  tournure  et  ces  manières  qui  cherchent  à 
singer la grande dame ?

– Songe-t-elle a donner des leçons ? demanda 
lord Dowtill qui semblait beaucoup s’amuser de 
l’air vexé de lady Ophélia, ainsi que l’indiquait 
certain mouvement de son long nez.

– Évidemment,  elle  ne  peut  pas  faire  autre 
chose, puisqu’elle n’a pas un penny à elle. Elle et 
son frère sont élevés par charité, tout simplement.

– Sont-ce  vraiment  des  enfants  trouvés ! 
demanda lady Anne Dowtill.

Le duc, un petit sourire sarcastique aux lèvres, 
avait  jusque-là  écouté  la  conversation  sans  y 
prendre part.  À la  question de la  jeune fille,  il 
leva la tête avec quelque vivacité.

– Des  enfants  trouvés ?...  En  vérité,  non, 
milady.  Leur  origine  paternelle,  du  moins,  est 
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connue. Ils sont d’une excellente et très ancienne 
famille française, parfaitement honorable. Quant 
à leur mère, nous savons seulement qu’elle était 
Anglaise...  Voyons,  Ophélia,  continuez  vos 
distributions  de  rôles,  et  ne  manquez  pas  d’en 
donner un à lord Archibald.

– Mais  j’accepterai  très  volontiers !  dit  le 
jeune homme avec un salut comique.

– Certes, nous ne nous passerons pas de vous, 
milord, vous serez notre meilleur interprète... Et 
vous, Gérald, quel rôle désirez-vous ?

– Aucun,  je  n’ai  pas  du tout  de  dispositions 
pour  jouer  la  comédie...  surtout  la  comédie 
lacrymatoire de lady Dulkay...

Il s’interrompit. Un groupe de jeunes filles et 
de jeunes gens arrivait sur la terrasse à la suite de 
lady  Isabel,  et  derrière  eux  apparaissaient  le 
maître d’hôtel et ses acolytes apportant le thé.

– Magali est sans doute partie pour la gare ? 
demanda Isabel en s’asseyant près de son frère.

Il fit un geste affirmatif... Lord Dowtill, qui se 
trouvait près de son ami, dit en baissant la voix :
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– La pauvre miss a bien manqué se voir clouée 
ici par un caprice de lady Ophélia, milady. Elle 
ne  paraît  pas  tendre  pour  elle,  votre  belle 
cousine !...  Sans  l’intervention  de  Gérald,  miss 
Daultey était obligée de manquer l’arrivée de son 
frère, son seul parent, je crois ?

– En effet,  et  ils  s’aiment tant,  tous deux !... 
J’avais oublié de prévenir Ophélia qu’elle eût à 
laisser libre Magali à cette heure-ci. Elle savait 
cependant  fort  bien  que  Freddy  arrivait 
aujourd’hui.

– Naturellement, elle le savait, dit lord Gérald 
d’un  ton  moqueur.  Elle  était  trop  ravie  de 
molester  ainsi  cette  jeune  fille  qu’elle  paraît 
détester.  J’avoue  que,  pour  ma  part,  malgré  le 
souvenir  plutôt  antipathique  que  m’avait  laissé 
miss  Daultey,  j’ai  été  frappé  aujourd’hui  de  la 
patience très digne dont elle a fait  preuve. Elle 
doit posséder une rare force d’âme, pour pouvoir 
réprimer  ainsi  une  nature  qui  paraît  ardente  et 
extrêmement fière.

– Eh ! quel observateur vous faites, mon cher ! 
dit lord Archibald en riant.
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– Prenez garde, milord, Gérald est terrible, il 
nous pénètre tous jusqu’au plus profond du cœur, 
répliqua  gaiement  lady  Isabel.  Quand  vous  le 
croyez occupé à vous écouter,  il  voit  et  entend 
tout  ce  qui  se  passe  plus  loin...  En  la 
circonstance,  il  ne  s’est  pas  trompé,  Magali  a 
beaucoup  à  lutter  contre  sa  fierté  naturelle, 
surtout dans sa position, pénible parfois, malgré 
tous les soins que je prends pour la lui adoucir.

– Vous  êtes  un  bon  petit  cœur,  Bella,  dit 
affectueusement  le  duc  en  posant  la  main  sur 
l’épaule de sa sœur.

– Mais je l’espère, Gérald ! répliqua-t-elle en 
riant. Et je suis contente que vous ayez montré le 
vôtre  en  prenant  la  défense  de  cette  pauvre 
Magali.

– Je  n’ai  pas  eu  de  défense  à  prendre,  dit-il 
avec  froideur.  Il  s’agissait  simplement  d’une 
question de justice, ou d’humanité, à votre choix, 
pour laquelle j’ai usé de mon droit de maître de 
maison.

Et,  avec  son  aisance  accoutumée,  il  mit 
immédiatement  la  conversation  sur  un  autre 
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terrain.

*

Freddy était arrivé. Magali, toute rayonnante, 
ne se lassait pas de le contempler, de l’entendre, 
de l’interroger. Il était toujours le même, mince, 
un peu frêle, charmant avec son teint très blanc, 
l’ovale délicat de son visage, ses cheveux bruns 
très bouclés,  ses  yeux bleus où se reflétait  une 
âme  fine,  aimante  et  droite,  un  peu  rêveuse... 
Malgré la minime différence d’âge – il avait seize 
ans  et  Magali  dix-huit  –  Freddy  considérait  sa 
sœur  comme  une  sage  conseillère,  une  tendre 
confidente à laquelle il ne cachait rien. Elle était 
pour lui un être supérieur, et, malgré son naturel 
un  peu  timide,  il  ne  l’eût  pas  aisément  laissée 
molester devant lui.

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  avait 
accompagné.  Mlle Amélie  et  Magali  à  la  messe 
que  disait  chaque  jour  le  chapelain  d’Hawker-
Park  –  les  Hawker  étant  catholiques  –  et,  en 
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sortant,  il  s’était  rendu  chez  le  duc,  ainsi  que 
celui-ci  l’avait  demandé  la  veille  à  Magali... 
Maintenant, revenu près de sa sœur, dans le petit 
parloir  de  Mlle Nouey,  il  lui  rendait  gaiement 
compte de sa visite.

– Lord Gérald a été si aimable, Magali ! Il m’a 
dit qu’il voulait s’occuper de moi plus qu’il ne 
l’avait fait jusqu’ici, en ayant été empêché par ses 
voyages,  et  d’ailleurs étant si  jeune lui-même... 
Comme il paraît sérieux pour son âge.

Cela était incontestable. Si peu que Magali eût 
vu le duc de Staldiff, elle avait remarqué en lui 
une maturité d’esprit réellement supérieure à ses 
vingt-quatre  ans.  Près  de  ses  amis,  même  plus 
âgés,  il  ressortait  absolument  par  ce  sérieux, 
d’ailleurs dépourvu de toute affectation, et qui ne 
l’empêchait  nullement  de  prendre  sa  part  des 
plaisirs  d’Hawker-Park,  bien  qu’il  parût 
indifférent aux succès mondains assez recherchés 
par  lui  autrefois...  Il  est  vrai  –  ceci  était  une 
réflexion de Magali – que son orgueil devait le 
porter à cette indifférence dédaigneuse, de même 
qu’à se distinguer de ses compagnons par cette 
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attitude de raison supérieure.
Enfin,  elle  lui  devait  néanmoins  quelque 

reconnaissance.  Sans  son  intervention  de  la 
veille, Freddy aurait été privé de trouver à la gare 
sa chère Magali...  Il  avait montré que, s’il  était 
très  fier,  il  n’entendait  pas  néanmoins  tomber 
dans les mesquines méchancetés de sa cousine.

– Freddy, mon cher enfant, n’oubliez pas que 
Sa Grâce vous a invité à vous rendre au tennis, 
dit Mlle Amélie qui entrait.

– Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus ! dit-il en 
se levant vivement. Viens-tu, Magali ?

– Lady Isabel m’a dit hier qu’elle comptait sur 
moi, mais vraiment je n’y tiens guère, Freddy.

– Si,  viens,  ma  Magali,  dit-il  d’un  ton 
suppliant. Sans cela, je n’irai pas, car je ne veux 
pas te quitter si tôt le premier jour de mon séjour 
ici.

– Du moment où lord Gérald vous a invité en 
insistant,  m’avez-vous  dit,  vous  ne  pouvez 
manquer de vous y rendre, mon petit Freddy, fit 
observer Mlle Amélie. Mais Magali peut très bien 
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y aller aussi, pour une fois, puisque lady Isabel le 
lui a demandé.

Magali,  sans  empressement,  alla  revêtir  son 
costume  de  flanelle  blanche,  et,  ayant  rejoint 
Freddy, descendit avec lui pour gagner le parc.

Comme ils longeaient la grande terrasse afin 
de  prendre  un  escalier  les  conduisant  plus 
directement  au  tennis,  une  porte-fenêtre  de 
l’appartement  du  duc  de  Staldiff,  qui  occupait 
toute cette partie du château, s’ouvrit pour livrer 
passage à Alari,  le chien favori de lord Gérald. 
Derrière  lui  apparut  le  jeune  duc,  en  correcte 
tenue  de  tennis...  Il  eut  un  imperceptible 
mouvement d’arrêt en apercevant les deux jeunes 
gens,  puis  il  s’avança  vers  eux,  de  l’allure 
élégante et souple qui lui était particulière.

– Vous voilà en retard, comme moi,  Freddy, 
dit-il, tout en saluant Magali. J’ai été retenu par 
un important courrier, et pendant ce temps mes 
hôtes  m’attendent,  là-bas...  Vous  vous  joignez 
aussi à nous, miss Daultey ?

– Lady Isabel me l’avait demandé hier, milord. 
Cependant, sans Freddy qui a voulu m’emmener, 
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je ne me serais pas décidée, je crois.
– Pourquoi  donc ?  dit-il  tranquillement,  tout 

en se remettant en marche. Le temps est vraiment 
beau, un peu frais, fait à souhait pour le tennis... 
Et Freddy ne sera pas privé de sa sœur. Savez-
vous,  miss  Magali,  que  je  le  trouve  bien  peu 
changé,  ce  petit  Fred ?  fit-il  en  passant 
affectueusement la main sur les boucles sombres 
du jeune homme,  dont la  tête  dépassait  de très 
peu son épaule. Je crois le revoir à huit ans, dans 
le salon de ma cousine de Volberg.

Une ombre  descendit  sur  la  physionomie  de 
Magali !  Ces  jours  douloureux  de  son  enfance 
étaient  toujours  présents  à  sa  mémoire,  elle 
revoyait, aussi nettement qu’alors le blanc visage 
de sa mère, il lui semblait encore sentir ce froid 
terrible... Et ensuite, ce retour à la vie au milieu 
d’étrangers, ces jours qui avaient suivi, jours de 
désolation et d’amère tristesse... Oui, les paroles 
du duc  de  Staldiff  venaient  d’évoluer  tout  cela 
devant elle.

Il  en  eut  probablement  conscience,  car  il 
changea aussitôt de sujet et se mit à questionner 
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Freddy  sur  ses  études,  avec  un  intérêt  qui 
changeait  un  peu  l’expression  altière  de  sa 
physionomie.

– Allons,  Alari,  ici !  dit-il  tout  à  coup  en 
voyant l’épagneul bondir autour de Magali pour 
quêter  des  caresses.  Il  parait  vous  avoir  en 
particulière  affection,  miss  Daultey...  Peut-être 
reconnaît-il en vous une presque compatriote.

– Comment cela, milord ?
– Alari, ainsi que son nom l’indique, est né au 

pays de Mireille. Il m’a été donné par un de mes 
meilleurs amis de France, le marquis d’Oulède, 
un  Provençal  si  fou  de  sa  petite  patrie,  qu’il 
s’était mis dans la tête de me la faire connaître et 
aimer.  Il  y  a  fort  bien  réussi,  du  reste.  Il  m’a 
même appris la langue des félibres. Ceci est une 
connaissance qui doit être assez rare parmi mes 
compatriotes, je suppose.

– Je  le  crois,  dit  Freddy  en  souriant.  Mais 
Votre Grâce a reçu le  don des langues et  cette 
étude  a  dû  être  un  jeu  pour  elle...  J’aimerais 
beaucoup à connaître ce pays de mon père.
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– Eh bien ! il  faudra y aller,  mon cher Fred. 
Mon ami  Oulède  vous  accueillera  avec  joie,  il 
vous  fera  parcourir  sa  bien-aimée  Provence,  et 
vous montrera Arles, sa chère cité.

« Arles,  la  belle  Grecque  aux  yeux  de  
Sarrazine. »

Le regard de Freddy se leva vers sa sœur.
– Oui, c’est tout à fait cela ! murmura-t-il.
– Quoi  donc,  Freddy ?  demanda  Magali 

surprise.
– Je  pensais  que  tu  ressemblais  à  Arles,  ma 

sœur.
– Quelle folie me racontes-tu là, mon pauvre 

Fred !  dit-elle  avec  un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Comment,  une  folie !...  N’est-il  pas  vrai, 
milord, qu’elle a tout à fait le type arlésien ?

– Cela  est  incontestable,  en  effet,  répondit 
brièvement le duc.

Ils  arrivaient  en  vue  du tennis.  On attendait 
sans  doute  impatiemment  lord  Gérald,  car  il  y 
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eut,  en  le  voyant,  d’unanimes  exclamations 
satisfaites.

– Mais  que  vous  arrive-t-il,  Gérald ?  s’écria 
lady Isabel. Nous allions commencer sans vous...

– Et vous auriez fort bien fait... Je vous prie de 
m’excuser, myladies. J’avais un courrier pressant 
à expédier, mais, pensant en avoir fini plus tôt, je 
n’avais  pas  envoyé prévenir...  Et  j’ai  rencontré 
deux autres retardataires, ajouta-t-il en désignant 
Magali et son frère.

– Ah !  Freddy,  je  suis  très  contente  de  vous 
revoir, dit aimablement lady Isabel en tendant la 
main au jeune homme. Il est toujours le même, 
Gérald.

– C’est  précisément  ce  que  je  disais  tout  à 
l’heure  à  miss  Magali,  dit  lord  Gérald  en  se 
détournant  pour  faire  signe  au  domestique 
d’apporter les raquettes.

– Ces  deux  jeunes  gens  sont  vraiment 
d’admirables  types,  chacun  dans  leur  genre ! 
murmura lord Dowtill à l’oreille de sa sœur.

– En effet,  et  quelle  distinction innée !  Êtes-
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vous  forte  au  tennis,  miss  Daultey ?  demanda 
amicalement lady Anne en se rapprochant de la 
jeune fille.

– De première force...  de force à se mesurer 
avec Gérald,  ce qui  n’est  pas peu dire !  s’écria 
Isabel.

– Je crois bien, Gérald est invincible ! dit lord 
Archibald en frappant sur l’épaule de son ami. Le 
camp qui  le  possède  est  d’avance  assuré  de  la 
victoire...  Si  vous  pouvez  le  vaincre,  miss 
Daultey, je vous fais d’avance mes compliments.

– Ils  sont  bien  prématurés,  milord,  répondit-
elle  en  riant.  Je  suis  certainement  loin  de 
l’adresse que me prête lady Isabel.

– Nous allons voir cela, dit le duc en prenant 
sa  raquette  des  mains  du  domestique.  Archie, 
mon cher, organisez les camps, s’il vous plaît.

Dès le début de la partie, l’opinion se trouva 
fixée sur la véracité de l’assertion de lady Isabel : 
Magali était une joueuse de tennis tout à fait hors 
ligne.  Parmi ces jeunes personnes rompues aux 
sports,  aucune  ne  l’égalait  en  souplesse,  en 
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merveilleuse  adresse,  aucune,  non  plus,  n’avait 
cette  grâce  tranquille,  cette  incomparable 
élégance  qu’elle  conservait  jusque  dans  les 
mouvements les plus imprévus déterminés par le 
renvoi de la balle.

Lord Gérald, placé dans le camp opposé, était 
cependant  un  adversaire  redoutable.  Bientôt,  la 
lutte sembla se circonscrire entre eux. Quelques-
uns  des  joueurs,  même,  s’étaient  arrêtés  pour 
mieux suivre les péripéties de ce match entre ces 
deux  êtres  également  beaux,  souples,  élégants, 
dont  les  coups,  superbes  soulevaient 
d’enthousiastes hurrahs.

Magali, tout entière à ce jeu qu’elle aimait, se 
laissait  aller  simplement  à  son  entrain  naturel, 
elle se donnait toute au plaisir de lutter contre un 
partenaire très supérieur aux autres, sans aucune 
arrière-pensée  d’amour-propre,  ni  désir  de 
victoire.

Mais elle s’aperçut tout à coup que le duc de 
Staldiff  jouait  maintenant  avec  une  sorte 
d’irritation froide, que ses yeux bruns, étincelants 
d’une colère dédaigneuse, semblaient la défier... 
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Et  quelque  chose  s’agita  en  elle,  monta  à  son 
cerveau, un peu de l’orgueil si bien combattu se 
ralluma à l’idée que ce grand seigneur s’irritait de 
se  voir  égaler,  ne  fût-ce  que  sur  ce  terrain 
insignifiant, par une humble lectrice...

Une  flamme  de  fierté  jaillit  des  yeux  de 
Magali  qui  croisaient  ceux de lord Gérald,  très 
sombres.  Une seconde,  ils  parurent  se  mesurer. 
D’un geste nerveux, Magali relança la balle. Mais 
la raquette de son partenaire demeura immobile, 
la balle alla se perdre très loin, dans la prairie.

– Hurrah !...  Voilà  un  match  de  premier 
choix !  s’écrièrent  les  autres  joueurs  en  se 
rapprochant. C’est merveilleux, en vérité !

– Vous  voilà  vaincu,  pour  la  première  fois, 
mon cher Gérald, dit lord Dowtill. Il est vrai que 
vous n’avez pas riposté, au dernier coup.

Le duc passa lentement un mouchoir sur son 
front un peu moite.

– En effet, dit-il d’un ton indifférent. Il fallait 
en finir, nous aurions pu combattre ainsi jusqu’à 
ce soir, étant égaux en adresse.
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– Mais  non  en  force...  Vous  vous  êtes  trop 
fatiguée, Magali, dit lady Isabel en voyant le teint 
mat de la jeune fille empourpré par la chaleur.

– Oh ! ce ne sera rien ! Mais il est vrai que je 
me donne toujours avec trop d’ardeur à ce jeu.

– Je  reconnais  que  ma  sœur  n’avait  rien 
exagéré.  Vous  jouez  en  effet  supérieurement, 
miss  Daultey, dit  lord Gérald d’un ton quelque 
peu contraint.

– Et cependant, elle accepte si rarement de se 
joindre à nous, Gérald !

– Vous savez bien que j’ai autre chose à faire, 
Isabel, répliqua gravement Magali.

– Évidemment, dit le duc d’un ton sec.
Il se détourna pour parler à lady Dowtill, et un 

peu après tous les joueurs reprirent le chemin du 
château.
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VII

Le  phaéton  du  duc  de  Staldiff  volait  sur  la 
route,  entre  les  champs  dépouillés  de  leurs 
moissons.  Voler  était  le  mot  exact,  car  les 
chevaux, des bêtes superbes d’élégance et de feu, 
dévoraient littéralement l’espace, sous la conduite 
impeccable de leur maître.

Près du duc était assise sa sœur, toute rose de 
cette course rapide, les cheveux un peu ébouriffés 
sous  le  petit  canotier  blanc.  Isabel  adorait  ces 
promenades à toute vitesse,  surtout  lorsque son 
frère conduisait, lord Gérald étant reconnu habile 
entre  tous  pour  manier  à  son  gré  les  chevaux 
fougueux qui avaient ses préférences.

Les bois,  les  prés  avaient  défilé  rapidement. 
Maintenant  apparaissait  une  sapinière.  Deux 
silhouettes humaines se montraient sur la lisière... 
Avant  son  frère,  légèrement  myope,  Isabel  les 
avait reconnues.
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– On  dirait  vraiment  Magali  et  Freddy... 
Ralentissez un peu, voulez-vous, Gérald !

Les chevaux prirent une allure plus modérée et 
bientôt  s’arrêtèrent  à  une  légère  distance  de 
Magali  et  de  son  frère...  Isabel  eut  une 
exclamation d’inquiétude.

– Qu’avez-vous donc, chère Magali ?
La jeune fille, très pâle, les yeux cernés, était 

assise sur le talus bordant la sapinière.
Près d’elle se tenait Freddy, tout émotionné.
– Elle  a  eu  peur,  expliqua-t-il  d’une  voix 

tremblante. J’ai cru qu’elle allait se trouver mal... 
Maintenant, elle va un peu mieux, mais elle ne 
peut pas encore regagner Hawker-Park.

– Qu’y  a-t-il  eu !  De  quoi  a-t-elle  eu  peur ? 
demanda  lady  Isabel  en  sautant  à  terre  et  en 
s’avançant vers son amie.

– Vous  vous  informerez  plus  tard,  Isabel, 
interrompit  lord  Gérald.  Le  plus  pressé  est  de 
ramener miss Magali à Hawker-Park, où on lui 
donnera un cordial.

Tout en parlant, il était descendu aussi, tandis 
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que le domestique contenait les chevaux.
– Je  suis  vraiment  confuse  d’être  si  sotte 

aujourd’hui, dit la voix un peu voilée de Magali. 
Mais  je  me  sens  bien  mieux  maintenant  et, 
vraiment, je pourrais peut-être marcher...

– Vous  plaisantez,  miss  Magali ?  dit  lord 
Gérald  en  s’approchant.  Il  est  vraiment  fort 
heureux que nous ayons eu l’idée de passer par 
cette  route,  sans  quoi  vous  auriez  eu  peut-être 
longtemps  à  attendre  avant  de  voir  venir  un 
véhicule  quelconque...  Vous  sentez-vous 
vraiment assez remise pour repartir maintenant ?

– Certes,  milord,  les  forces  me  sont  déjà 
revenues,  il  est  bien  inutile  que  nous  nous 
attardions plus longtemps.

Il l’aida à monter en voiture et, lorsqu’Isabel 
fut  installée  près  d’elle,  il  gagna  son  siège  en 
invitant Freddy à prendre place à ses côtés. Un 
instant plus tard, l’élégant équipage reprenait sa 
route, à une allure très modérée, cette fois.

– À quel  propos votre sœur a-t-elle  eu peur, 
Freddy ? demanda le duc au bout d’un moment.
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– Oh ! c’est toute une histoire, milord !...  Ce 
matin,  bien  qu’elle  fût  très  fatiguée  après  une 
journée de travail et une nuit de veille...

– Eh ! que fait-elle donc ? dit lord Gérald avec 
surprise.

– Lady Ophélia lui a donné, presque au dernier 
moment,  les  programmes  de  la  comédie  de 
demain à illustrer, en exigeant un dessin très fin, 
très  compliqué,  extrêmement  fatigant.  Il  lui  a 
fallu travailler cette nuit, je l’ai aidée, mais je ne 
suis pas si habile qu’elle dans ce genre de travail 
tout  particulier,  très  délicat.  N’étant  pas  d’une 
bien  vigoureuse  santé,  cette  tache  absorbante 
l’avait déjà fatiguée lorsque...

– Comment  Mlle Nouey  ne  l’a-t-elle  pas 
empêchée ! interrompit le duc.

– Mlle Amélie  est  depuis  trois  jours  à 
Édimbourg  et  ne  revient  que  ce  soir,  milord. 
Magali n’a pas osé refuser...

– Pourquoi  donc ?  Elle  ne  doit  rien  à  lady 
Ophélia, que je sache, et du moment où celle-ci 
lui  demandait  une  besogne  presque  impossible, 
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elle aurait parfaitement pu la refuser.
Freddy ne répondit pas et baissa les yeux pour 

éviter, le regard pénétrant qui se posait sur lui.
– Dites-moi  pourquoi,  Freddy ! répéta le duc 

d’un  ton  impérieux,  en  mettant  sa  main  sur 
l’épaule du jeune homme.

Freddy  rougit  un  peu,  visiblement  très 
embarrassé.

– Mais,  milord,  Magali  ne  sera  pas  contente 
que je vous dise cela...

– J’ai le droit de savoir comment sont traités 
ceux qui  habitent  sous  mon toit...  Qu’a  dit  ma 
cousine à miss Magali. Freddy ?

– Elle  lui  a  fait  entendre  qu’elle  devait  être 
trop  heureuse  de  pouvoir  rendre  quelques 
services, puisqu’elle avait été élevée, qu’elle est 
encore  logée,  nourrie  et  vêtue  par  charité...  Et 
pourtant elle ne l’oublie pas, ma pauvre Magali, 
pas  plus  que  moi !  dit-il  avec  émotion.  Nous 
sommes  prêts  à  nous  dévouer  de  tout  notre 
pouvoir  pour  ceux  qui  se  sont  montrés  si 
généreux à notre égard... Mais il est un peu dur 
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de se l’entendre rappeler de cette façon.
Les  sourcils  de  lord  Gérald  s’étaient 

violemment froncés. Pendant quelques minutes, il 
demeura silencieux...

– Et cette peur, Freddy ? reprit-il enfin.
– Ah !  c’est  vrai,  milord,  je  n’y  étais  plus... 

Donc ce matin, Magali voulut se rendre au-delà 
de Cunningham, chez une vieille femme qu’elle 
visite et panse tous les deux jours. Hier, à cause 
de son travail, elle avait dû y manquer, mais elle 
tenait  absolument  à  s’y  rendre  aujourd’hui,  la 
pauvre femme devant l’attendre avec impatience.

« Je l’y accompagne, elle donne ses soins à sa 
protégée,  et  nous  revenons  en  prenant  un 
raccourci très ombragé, un fort joli chemin entre 
des carrières abandonnées.

« Tout d’un coup,  nous entendons des cris... 
des  cris  de  colère,  des  hurlements  de  douleur. 
Cela venait d’une espèce de cabane adossée à un 
quartier de roche.

« – On  croirait  qu’on  bat  quelqu’un...  des 
enfants  peut-être,  dit  Magali.  Ce  sont  des  voix 
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jeunes... Freddy, il faut aller voir !
« – Mais tu ne sais pas qui habite là, Magali ! 

m’écriai-je. Laisse-moi y aller d’abord.
« Sans m’écouter, elle s’élança vers la cabane 

et je la rejoignis. J’ouvris la porte... et nous vîmes 
une grande et forte femme, un vrai colosse, qui 
battait à tour de bras un jeune homme de mon âge 
et  une  pauvre  petite  fille  rachitique,  tout 
échevelée.

« En nous apercevant la  mégère demeura un 
moment  saisie,  puis  elle  s’avança,  très 
obséquieuse,  en  demandant  ce  que  nous 
désirions.  Ses  deux  victimes  s’étaient 
promptement  glissées  hors  du  logis...  Alors 
Magali  se  mit  à  faire  des  reproches  à  cette 
femme,  de  ces  reproches  si  fermes  et  si  doux 
cependant qu’ils attendriraient un tigre. En tous 
cas, ils ne semblaient pas trop fâcher la vilaine 
femme. Elle se mit à nous raconter, d’une voix 
quelque peu avinée, qu’elle et  ses deux enfants 
mouraient de faim, que son fils, n’ayant pas de 
santé,  ne  pouvait  trouver  à  se  placer  depuis  le 
jour où il avait été chassé d’Hawker-Park.
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– Il  a  été employé chez moi ? interrompit  le 
duc.

– Oui, il était autrefois groom de Votre Grâce, 
je me rappelle fort bien, et il fut chassé après...

– Oui, je sais, dit lord Gérald d’un ton bref.
Sa  main  eut  un  mouvement  si  nerveux  que 

l’attelage surpris, se cabra.
– Maintenez  vos  chevaux,  Gérald !  s’écria 

lady  Isabel.  Magali  est  très  impressionnable, 
aujourd’hui.

Il  ralentit  l’allure  de  l’équipage,  tout  en 
disant :

– Continuez, Freddy.
– Donc, Cette femme disait qu’ils étaient dans 

la  misère,  qu’ils  n’avaient  plus  un  morceau  de 
pain...  Et  elle  se  mit  à  défiler  un  chapelet 
d’injures contre les riches, à crier des blasphèmes 
si affreux que Magali en était toute pâle... Et tout 
à coup, prise d’une sorte de crise d’alcoolisme, 
elle leva une chaise sur ma sœur, je n’eus que le 
temps de la détourner, et nous sortîmes bien vite, 
craignant d’être poursuivis.
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« Mais non, il n’en fut heureusement rien... À 
un tournant du chemin, nous trouvâmes Jem et sa 
sœur, qui nous accablèrent de remerciements et 
nous supplièrent de les enlever à l’enfer que leur 
faisait  leur  mère...  Oh !  milord,  quelle  vie  que 
celle de ces malheureux ! C’était navrant de les 
entendre !...

« Magali  a  promis  de  parler  pour  eux  à  la 
duchesse,  à  lady  Isabel,  elle  doit  retourner  les 
voir à un endroit convenu, pour ne pas exciter la 
fureur  de  la  mère...  Mais  toutes  ces  émotions, 
jointes  à  sa  précédente  fatigue,  ont  occasionné 
cette sorte de faiblesse qui m’a beaucoup effrayé, 
tout  seuls  que  nous  étions  sur  cette  route  peu 
fréquentée.

La  voiture  roulait  maintenant  à  travers  le 
parc ;  le  duc,  silencieux,  semblait  absorbé  par 
l’examen  des  taillis  épais  qui  bordaient  les 
allées... Le château apparut bientôt, et, quelques 
minutes plus tard, le phaéton s’arrêtait devant le 
grand perron.

Le  duc  et  Freddy  sautèrent  à  terre.  Mais 
quelqu’un les avait devancés pour aider les deux 
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jeunes  filles...  Le  secrétaire,  qui  flânait  par  là, 
était  accouru,  et  ce  fut  sa  main  qui  s’offrit  à 
Magali.

Celle-ci  eut  un imperceptible  mouvement  de 
recul,  puis  y  posant  à  peine  la  sienne,  elle  se 
laissa  légèrement  glisser  à  terre...  M.  Roswell 
rendit  le  même  service  à  lady  Isabel,  qui  le 
remercia  d’un  petit  ton  assez  sec,  très  peu 
habituel à l’aimable jeune fille.

– Donnez-moi  le  bras,  Magali,  dit-elle 
affectueusement  à  son  amie.  Vous  sentez-vous 
mieux, maintenant !

– Oh ! presque bien, Isabel ! Avec un peu de 
repos il n’y paraîtra plus.

– Oui, avec du repos... par conséquent pas de 
programmes  à  peindre,  dit  lord  Gérald  qui 
gravissait le perron derrière elle.

Magali se détourna vivement.
– Est-ce  ce  bavard  de  Freddy  qui  a  raconté 

cela ? J’en ai un certain nombre à faire encore, 
mais je pense avoir fini avant ce soir comme le 
voulait lady Ophélia.
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– Et  moi,  je  m’y  oppose  formellement.  Les 
programmes  demeureront  inachevés,  cela 
apprendra à lady Ophélia à s’y prendre d’avance 
et  à  ne  pas  charger  son  prochain  de  tâches 
impossibles !

L’accent  péremptoire  du  jeune  homme 
n’invitait  pas  à  la  réplique.  Cependant,  Magali 
murmura d’un ton perplexe :

– Mais, milord, que dira lady Ophélia ? il faut 
absolument que je...

– Elle  ne  dira  rien,  rassurez-vous.  Je 
m’expliquerai de cela avec elle !... Ah ! voici lord 
Lowetead !

Tout en parlant, ils étaient entrés dans le hall. 
En  contemplation  devant  une  merveilleuse 
armure du seizième siècle se tenait un grand et 
maigre vieillard dont les cheveux très blancs, très 
abondants,  encadraient  un  long  visage 
parcheminé.  À  l’exclamation  du  duc,  il  tourna 
vers les arrivants des yeux un peu voilés sous les 
paupières retombantes.

– Bonjour, mon cher lord, dit-il en tendant la 

126



main au jeune homme. J’admirais les merveilles 
de ce hall, bien connues pourtant, mais toujours 
nouvelles à mes yeux.

Il s’interrompit pour saluer lady Isabel, et jeta 
un coup d’œil surpris sur Magali.

– C’est  vrai,  milord,  vous ne connaissez pas 
encore  mon  amie,  Magali  Daultey,  dit  Isabel. 
Magali, lord Frederick Lowetead.

Le  vieillard  eut  un  bref  tressaillement,  ses 
paupières se soulevèrent un peu...

– Daultey ?... C’est un nom d’allure française, 
surtout  de  la  manière  dont  vous  le  prononcez, 
milady, dit-il tout en saluant Magali avec quelque 
raideur.

– En effet, Magali est Française par son père, 
mais  Anglaise par sa mère...  Et  voici  son frère 
Freddy, ajouta-t-elle en voyant apparaître le jeune 
homme que suivait M. Roswell.

Cette  fois,  les  paupières  du  vieillard  se 
levèrent  complètement,  ses  yeux  d’un  bleu 
sombre,  très  découverts,  enveloppèrent  d’un 
regard singulier le beau visage de Freddy...
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– Oui, voilà Freddy Daultey, dit amicalement 
le  duc en posant  la  main sur l’épaule du jeune 
homme. Lui aussi,  comme sa sœur, n’a rien de 
bien  anglais  dans  l’extérieur,  n’est-ce  pas, 
milord ?

– Non,  évidemment,  répondit  lord  Lowetead 
d’un ton indifférent.

Ses paupières  étaient  de nouveau retombées, 
sa physionomie avait repris la rigidité qui lui était 
habituelle.

– Allez vite  vous reposer,  Magali  chérie,  dit 
lady Isabel, Freddy, nous vous recommandons de 
veiller  à  ce  qu’elle  ne  travaille  pas  trop 
aujourd’hui.

– Vous entendez, Fred, vous voilà investi  de 
cette  difficile  fonction,  ajouta  lord  Gérald  en 
souriant.  Vous  nous  ferez  un rapport...  et  nous 
espérons n’avoir pas de reproches à adresser, dit-
il en s’inclinant pour prendre congé de Magali.

Il  s’éloigna  avec  sa  sœur  et  lord  Lowetead, 
tandis  que  Magali,  au  bras  de  son  frère,  se 
dirigeait vers l’appartement de Mlle Amélie.
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Roswell  demeura seul  dans le  hall  Ses yeux 
gris, aux lueurs un peu phosphorescentes, avaient 
enveloppé  tout  à  l’heure,  lord  Lowetead,  ils 
avaient suivi Magali et Freddy jusqu’à ce qu’ils 
eussent  disparu  à  l’extrémité  du  hall... 
Maintenant  le  secrétaire,  appuyé  à  la  muraille, 
réfléchissait  profondément,  et  son  froid  visage 
s’éclairait d’une lueur satisfaite.

– J’ai  de quoi combiner  là  un coup superbe, 
murmura-t-il. La fortune n’est pas tout entière en 
majorat, une partie reste aliénable, il faudrait que 
ce soit sa dot... Et si belle, avec cela ! Roswell, 
mon ami, il s’agit de bien manœuvrer, car jamais 
vous n’avez eu telle occasion de faire un mariage 
superbe  et  de  vous  venger,  du  même coup,  de 
l’orgueilleuse  qui  vous  a  si  bien  repoussé, 
autrefois... Ah ! ah ! lord Lowetead, vous ne vous 
doutez pas que j’ai  deviné ce qui se passait  en 
vous, tout à l’heure, et que ce Roswell que vous 
avez à peine effleuré d’un regard possède certains 
papiers qu’il vous serait peut-être désagréable de 
connaître !

Et, se frottant les mains, il regagna la pièce où 
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il  travaillait  une  partie  de  la  journée,  près  du 
cabinet de travail du duc de Staldiff.

Lord Gérald, lui, s’était dirigé vers la galerie 
des  fêtes  où  venaient  de  se  réunir,  pour  la 
répétition, les comédiens amateurs. Lady Ophélia 
allait et venait, veillant à tout, sans rien perdre de 
son calme olympien.

– Eh bien ! Isabel ne vient pas, Gérald ? Nous 
n’attendons plus qu’elle.

– Elle est allée changer de toilette, répondit le 
duc en s’approchant d’une petite table où étaient 
déposés les programmes.

Il en prit un, l’examina avec attention...
– Ce sont des chefs-d’œuvre, n’est-ce pas ? dit 

lady  Dowtill.  Cette  miss  Daultey  a  tous  les 
talents, en vérité !

– Oui,  ces  peintures  sont  ravissantes...  Mais 
l’auteur de ces petites merveilles a été soumis à 
un travail au-dessus de ses forces, et, de ce fait, 
vos  programmes  demeureront  inachevée, 
Ophélia.

La jeune fille, occupée à redresser devant une 
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glace une onde un peu aplatie de sa coiffure, se 
détourna vivement.

– Inachevés ?...  Par  exemple,  quelle 
plaisanterie, Gérald ! Magali peut très facilement 
me les donner tous ce soir, j’ai compté le temps 
qu’il lui fallait...

– Eh  bien !  vous  avez  mal  compté,  dit-il 
tranquillement. Il fallait vous y prendre plus tôt 
pour demander ce service à la complaisance de 
miss  Daultey...  je  ne  dis  pas  l’exiger, 
naturellement.  Mais  maintenant  il  faut  vous 
résigner à n’avoir qu’un peu plus de la moitié de 
ces charmants programmes.

– Non certes ! dit-elle en essayant de maîtriser 
son irritation. Je n’entends pas que Magali en use 
à sa guise et me manque ainsi de parole...

– Et moi, je n’entends pas que ceux qui vivent 
sous mon toit soient employés à des travaux au-
dessus de leurs  forces,  interrompit  le  duc,  sans 
élever la voix, mais d’un ton d’autorité glaciale. 
J’ai  interdit  à  miss  Daultey  de  terminer  ce 
travail...  Vous  êtes  donc  avertie  une  fois  pour 
toutes, Ophélia.
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Il se dirigea vers l’extrémité de la galerie, où 
s’agitait lord Dowtill, occupé à faire répéter son 
rôle à un petit  lord bouclé et joufflu qui devait 
paraître dans la pièce de lady Dulkay.

– Vous  allez  tomber  malade  de  fatigue, 
Archie, dit lord Gérald en riant.

– Ne  m’en  parlez  pas !  Je  suis  surveillant, 
maître de chœurs, régisseur, acteur, que sais-je ! 
dit  lord  Archibald  en  rejetant  en  arrière  une 
mèche  de  ses  longs  cheveux  roux.  Il  y  a  des 
acteurs qui me donnent du mal, comme ma sœur, 
par  exemple.  Pas  moyen  de  la  faire  tenir  son 
sérieux !...  Ah !  ce  n’est  pas  comme  lady 
Ophélia ! Elle joue d’une façon !...  Vous verrez 
cela demain, mon cher.

Un  léger  sourire  de  triomphe  entrouvrit  les 
lèvres  de  lady  Ophélia  qui  s’avançait  et  avait 
entendu la réflexion.

– Oui,  milady,  nous  aurons  une  soirée 
superbe !  continua  l’enthousiaste  lord.  Il  n’y  a 
que  lady  Dyron  qui  joue  tellement  mal !  C’est 
vraiment  désolant  de  n’avoir  pu  trouver 
quelqu’un  d’autre !  Quel  succès  elle  aurait  eu 
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dans ce rôle, tout de grâce et de douceur.
– Oui,  mais  cette  ombrageuse  personne  a 

refusé  tout  net,  dit  lady  Ophélia  avec  un  rire 
moqueur. Elle ne veut pas paraître sur un théâtre, 
elle  fait  la  petite  violette...  Je  n’ai  pas  insisté, 
pensant  que  vous  trouveriez  facilement  à  la 
remplacer.  Mais  il  faut  convenir,  qu’il  devient 
impossible de lui demander un service sans voir 
une  mine  insupportable,  sans  entendre  des 
protestations plus ou moins voilées. Cette jeune 
fille  devrait  bien  se  souvenir  qu’elle  pourrait 
cependant payer la générosité de ceux à qui elle 
doit tout.

Le duc se pencha légèrement, sa main se posa 
une seconde sur le bras de sa cousine.

– Il  me  semble,  Ophélia,  que  vous pourriez 
vous dispenser de le lui faire sentir.

Sa  voix  était  calme,  très  froide,  il  avait 
seulement  appuyé  sur  ce  vous d’une  façon 
particulière...

Ophélia devint pourpre, ses lèvres se pincèrent 
violemment.  Elle  avait  instantanément  compris 
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l’intention cachée sous cette phrase d’apparence 
insignifiante.  Fille  d’un  cadet  sans  fortune, 
orpheline  dès  le  berceau,  elle  avait  été  élevée 
avec lady Isabel, et jamais un mot n’était venu lui 
rappeler qu’elle devait tout à la générosité de son 
cousin...  Il  avait  fallu  qu’elle  s’acharnât  à 
humilier  une  autre  orpheline,  pauvre  et 
dépendante,  pour  que  le  duc  de  Staldiff  lui  fît 
enfin comprendre qu’elle, moins que tout autre, 
en avait le droit.
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VIII

Tous les  hôtes  d’Hawker-Park  étaient  réunis 
ce  soir-là  dans  la  galerie  des  fêtes,  pour  la 
représentation organisée par lady Ophélia et lord 
Archibald.  C’était  une  très  élégante,  très 
aristocratique  assistance,  et  la  superbe  galerie, 
éclairée  à  profusion,  offrait  un  spectacle 
réellement magique.

Du  petit  coin  où  elle  s’était  modestement 
réfugiée  avec  Mlle Nouey,  non  loin  de  lady 
Dulkay qui assistait de là à l’interprétation de son 
œuvre,  Magali  jouissait  en  artiste  de  ce  coup 
d’œil. Elle avait d’abord refusé d’assister à cette 
soirée,  mais  devant  les  pressantes  instances  de 
lady Isabel, Mlle Amélie avait dit :

– Puisque vous vous sentez tout à fait remise, 
mon enfant, vous devriez céder au désir d’Isabel. 
Cette  petite  représentation  promet  d’être  fort 
réussie,  lord Dowtill  étant  de première force et 
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Ophélia  excellant  également  dans  l’art  de  bien 
dire...  Et  nous  saurons  fort  bien  nous  mettre  à 
l’écart  de  ce  monde  élégant,  toutes  deux,  vous 
verrez, Magali.

Magali  avait  cédé,  sans  beaucoup 
d’empressement,  elle  avait  revêtu  la  simple  et 
vaporeuse  toilette  blanche  confectionnée  avec 
l’aide de Mlle Amélie, en prévision des réunions 
où elle serait obligée de paraître... Et maintenant, 
assise près de la vieille demoiselle, elle écoutait 
avec  intérêt  les  amusantes  réparties  de  lord 
Dowtill,  celles  de  lady  Ophélia,  qui  se  révélait 
comédienne consommée, les boutades gentiment 
lancées  par  lady  Isabel,  les  monologues 
désopilants  dits  par  le  comte  de  Sulkay.  Se 
sentant  isolée  dans  ce  petit  coin,  elle  laissait 
transparaître sur son expressive physionomie les 
impressions de son âme...  Elle riait comme une 
enfant aux passages gais, une émotion traversait 
ses  grandes  prunelles  veloutées  aux  endroits 
émouvants, une ombre les voilait soudain à une 
phrase, à une pensée qui la froissait. La réserve 
un peu fière  dont  Magali  s’enveloppait  dans le 
monde dérobait d’ordinaire quelque chose de sa 
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véritable  personnalité,  en  ne  laissant  que 
soupçonner la gaieté charmante, la rare simplicité 
et  l’extrême faculté  d’émotion de cette  âme de 
jeune fille.

Elle aurait souhaité échanger ses impressions 
avec Freddy, mais le duc de Staldiff avait appelé 
le jeune homme près de lui, et Magali rencontrait 
seulement le regard amusé de son frère, assis à 
une certaine distance, au milieu d’un groupe des 
amis de lord Gérald.

Le duc, légèrement renversé dans son fauteuil, 
dans l’attitude nonchalante qui lui était familière, 
semblait  écouter  les  acteurs  avec  une  profonde 
attention.  Mais  il  était  impossible,  derrière  les 
verres étincelants de son lorgnon, de déterminer 
exactement la direction de son regard.

– En  vérité,  ce  serait  parfait  si  cette  pauvre 
lady Dyron ne détonnait  aussi  déplorablement ! 
murmura tout à coup à son oreille lord Dorwilly, 
un lieutenant de horse-guards que l’on assignait 
déjà comme futur beau-frère au duc de Staldiff.

Lord Gérald eut un tressaillement.
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– Je n’ai pas entendu, Rupert.
– Comment ! Vous paraissiez si bien écouter, 

cependant ! À quoi pensez-vous donc, mon bon ?
Un fugitif sourire flotta sur les lèvres du duc.
– J’étudiais, Rupert.
– Vous étudiez !... Et quoi donc, Gérald ?
– Une âme.
– Peste,  mon  cher !  Il  n’y  a  que  vous  pour 

cela !... Et peut-on savoir l’objet ?
– Non, on ne peut pas savoir, Rupert, répondit 

d’un ton grave qui coupa court aux questions de 
lord Dorwilly.

La  pièce  se  termina  peu  après.  Il  y  eut  un 
brouhaha  de  chaises,  un  déchaînement 
d’exclamations, de compliments, de réflexions... 
Le duc s’était levé, il se dirigea vers lady Dulkay.

Mlle Nouey  et  Magali  ne  purent  se  retenir 
d’échanger  un  sourire  à  la  pensée  de  la  petite 
corvée qu’imposaient  à  lord Gérald ses devoirs 
de maître de maison. Il lui fallait en fait adresser 
à lady Dulkay des félicitations pour une œuvre 
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dont  le  succès  n’était  dû  qu’à  l’habileté  des 
interprètes, qui avaient su rendre irrésistiblement 
comiques  les  scènes  ineptes  et  lamentables 
inventées par la sensible lady... Mais, une fois de 
plus,  cette  circonstance  permettait  de  constater 
l’aisance incomparable de lord Gérald dans l’art 
de dire juste ce qu’il fallait, sans faire de grande 
entorse à la vérité.

L’excellente  lady  Dulkay,  grisée  par  les 
applaudissements  qui  avaient  salué  son  œuvre, 
exultait  littéralement...  Voyant  qu’un  groupe 
nombreux  d’invités  malicieusement 
complimenteurs  l’entourait,  le  duc  jugea  sans 
doute  sa  tâche  terminée  de  ce  côté,  car  il  se 
détourna et s’approcha de Mlle Nouey.

– Je  crois  que  vous  vous  amusiez  tout  à 
l’heure de mon ennui, toutes deux ? dit-il à voix 
basse avec un sourire.

Mlle Amélie se mit à rire, et Magali lui fit écho.
– Votre Grâce y voit vraiment trop bien ! dit 

gaiement la vieille demoiselle.
– Oui, il paraît que je vois tout, répondit-il sur 
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le  même  ton.  C’est  une  précieuse  faculté, 
quelquefois un peu gênante pour autrui...  Isabel 
m’a  dit  ce  matin,  que  vous  ne  vous  ressentiez 
plus de votre malaise d’hier, miss Magali ?

– Aucunement, milord. C’était une fatigue très 
passagère.

– À condition que la  cause ne se  renouvelle 
pas...  À ce propos,  permettez-moi  de vous dire 
que vous aviez commis une imprudence, dans un 
but  excellent,  puisque  charitable...  mais  enfin, 
vous auriez pu la payer cher.

Une teinte rose couvrit les joues de Magali.
– Qu’est-ce  que  ce  Freddy  a  encore  raconté 

là ! dit-elle d’un ton contrarié.
– Des  choses  fort  utiles  à  savoir,  répondit-il 

avec  un  sourire  énigmatique.  Mais  je  vous 
conseille d’être plus prudente à l’avenir et de ne 
pas excéder vos forces...

Il s’interrompit. Lady Ophélia, très en beauté 
dans  ses  toilettes  vertes  Nil,  chef-d’œuvre  de 
Doucet,  s’avançait  en  compagnie  de  plusieurs 
jeunes filles et de lord Dowtill.
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– Je  me  demandais  où  vous  étiez  passé, 
Gérald.  En  avez-vous  déjà  fini  avec  vos 
compliments à lady Dulkay ? demanda-t-elle tout 
en  jetant  un  coup  d’œil  de  colère  voilé  vers 
Magali,  dont  le  pur  profil  ressortait 
harmonieusement  sur  le  fond  pourpre  de  la 
tenture.

– Mais oui, ma tâche est remplie de ce côté... 
Je  vous  dois  maintenant  des  félicitations, 
Ophélia. Je ne vous connaissais pas, à ce point du 
moins,  ces  remarquables  dispositions  de 
comédienne.

Était-ce  véritablement  un  compliment ?...  ou 
bien une de ces ironies subtiles familières à lord 
Gérald ? Le ton du jeune homme laissait quelque 
doute là-dessus,  et  sa cousine ne put retenir un 
léger froncement de sourcils.

– Oui,  vous  étiez  superbe  dans  ce  rôle, 
milady ! s’écria lord Dowtill. Tout le monde est 
d’accord  sur  ce  point...  Et  lady  Isabel  a 
exquisément  joué,  d’une  façon  si  naturelle ?... 
n’est-ce pas, Gérald ?

– Très bien, en effet, Isabel est restée enfant, 
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malgré ses dix-huit ans, elle ne voit là qu’un jeu 
comme un autre.

– Eh  bien !  que  voulez-vous  qu’elle  y  vît, 
Gérald ?

Un éclair railleur traversa le regard du duc.
– Mon cher, ce qu’y voient généralement ses 

amies ! occasion de paraîtra de briller, de sentir, 
ne  fût-ce  que  durant  un  bref  moment,  cette 
griserie de la scène et des applaudissements qui 
affolent  les  cerveaux  féminins...  certains,  du 
moins.

– Et mettez-vous beaucoup de nous au nombre 
de  ces  cerveaux-là,  Gérald ?  demanda  lady 
Ophélia avec un gracieux mouvement de tête.

– Oh ! Ophélia, il ne me convient pas de faire 
des  personnalités !  répondit-il  avec  un  sourire 
quelque peu ironique.

– Vous  n’aimez  pas  le  théâtre  de  salon,  je 
crois, milord ? dit lady Anne Dowtill qui s’était 
rapprochée.

– Mais  si,  milady,  beaucoup,  au  contraire... 
sauf pour les jeunes filles. Celles-ci, à mon avis, 
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perdent toujours à ces petites exhibitions quelque 
chose de leur simplicité, de leur fraîcheur morale, 
elles acquièrent là un aplomb qui ne convient pas 
à leur âge et trouvent ensuite impossible de vivre 
sans applaudissements, sans spectacles, sans ces 
émotions factices, cette exaltation dangereuse que 
leur  procure  la  petite  scène  mondaine  où  elles 
évoluent.

– Gérald, êtes-vous rigide ! C’est effrayant, un 
censeur tel que vous ! s’écria lord Archibald.

– Ainsi,  tandis  que  nous  jouions  toutes  de 
vérité,  milord !  s’écria  lady  Anne,  moitié  riant, 
moitié  vexée.  Mais  de  quel  siècle  sortez-vous 
donc ?

Lord Gérald  passa  lentement  la  main  sur  sa 
moustache  blonde,  peut-être  pour  dissimuler  le 
sourire légèrement sarcastique qui entrouvrait ses 
lèvres.

– J’ai en effet, milady, sur certains points, des 
idées assez peu conformes à  celles  qui  courent 
généralement à travers le monde. Je ne pose pas 
pour le censeur, comme le dit Archie, mais enfin, 
je  déplore  bien  des  errements  dans  l’éducation 
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féminine  actuelle...  Et,  dussiez-vous  me  taxer 
d’idéalisme à outrance, je vous avouerai que rien 
ne me paraît supérieur, rien ne me semble plus 
ligne  de  mon  respect  qu’une  de  ces  âmes  de 
jeunes filles, transparentes comme le cristal, où la 
simplicité de l’enfant se mêle harmonieusement 
au sérieux de la femme ayant étudié et réfléchi... 
une de ces âmes exquises qui se cachent sous leur 
humilité et se révèlent seulement par leurs vertus 
et leur charité.

Tous  le  regardaient,  surpris  de  son  accent 
sérieux...  Et,  dans  les  grandes  prunelles  de 
Magali,  passait  un  étonnement  indicible  en 
entendant  l’opinion énoncée avec tant  de grave 
sincérité par ce jeune homme de vingt-quatre ans, 
en  face  de  ces  élégantes  mondaines  dont  la 
simplicité et la réflexion n’étaient pas les vertus 
dominantes, non plus, d’ailleurs, que l’humilité et 
la charité.

– Vous êtes déconcertant, milord ! s’écria lady 
Dowtill  avec  un  geste  mutin.  Vous  exigez  la 
perfection...  mais  où  la  découvrirez-vous,  en 
vérité !
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– Ce sont de belles théories, rien de plus, dit 
lady Ophélia en déployant un peu brusquement 
son éventail. Je ne vous croyais pas idéaliste à ce 
point,  Gérald.  On  ne  sait  vraiment  sur  quoi 
compter  avec  vous.  Il  semble  que  vous  soyez 
froid comme un marbre, et puis on s’aperçoit que 
vous avez des idées un peu... passez-moi le mot... 
un peu exaltées.

– Je ne le  passe pas,  car  il  est  vraiment peu 
approprié  à  l’opinion  exprimée  par  moi  tout  à 
l’heure, répondit-il avec une tranquille ironie. Il 
n’y  a  rien  que  de  fort  naturel,  de  fort 
compréhensible  dans  l’admiration  respectueuse 
que  m’inspire  une  vraie  jeune  fille,  simple, 
pieuse, prête à se dévouer toute entière...

– Une  violette,  enfin ?  interrompit  lady 
Ophélia avec un rire moqueur.

– Une violette,  parfaitement...  Je  n’ai  jamais 
aimé  les  fleurs  trop  compliquées,  dit-il  avec 
froideur.

Lady  Ophélia  se  détourna  pour  prendre  un 
sorbet sur le plateau que lui présentait un maître 
d’hôtel. Un pli s’était formé subitement sur son 
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front, et ses doigts saisirent un peu nerveusement 
la cuiller.

– Ah !  vous  voilà.  Roswell !  dit  le  duc  en 
voyant approcher son secrétaire en compagnie de 
Freddy. Où étiez-vous donc placé ? Je ne vous ai 
pas aperçu.

– Mais j’étais près d’ici, pas très loin de Votre 
Grâce.  J’ai  joui  à  merveille  de  cette  soirée  si 
réussie.

– Et  vous,  Freddy ?  demanda  amicalement 
lord Gérald.

– Moi  aussi,  milord.  Lady  Isabel  et  lady 
Ophélia ont si bien joué !

Lady Ophélia effleura d’un regard dédaigneux 
cet « enfant trouvé » qui se permettait de donner 
son  opinion  sur  elle,  la  noble  artiste  de  tout  à 
l’heure.

– Tant mieux si vous vous êtes amusé, Fred, 
dit  lord  Gérald.  Je  regrette  seulement  d’avoir 
privé  Mlle Amélie  et  miss  Magali  de  votre 
présence  pendant  toute  la  durée  de  la 
représentation. Mais je me suis aperçu trop tard 
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de  cet  égoïste  accaparement  pour  pouvoir  le 
réparer.

Il  repoussa  du  geste  le  plateau  que  lui 
présentait  le  maître  d’hôtel,  en  indiquant  d’un 
signe de tête Mlle Nouey et  Magali,  non encore 
servies,  et  s’éloigna  pour  retrouver  ses  autres 
invités.

Lord Dowtill présenta son bras à lady Ophélia, 
et,  avec  les  autres  jeunes  femmes  qui  se 
trouvaient  là,  ils  se  dirigèrent  vers  les  salons 
voisins où se préparait une petite sauterie.

M. Roswell  était  demeuré près de Freddy, il 
dégustait lentement une glace à l’ananas tout en 
donnant à Mlle Amélie son opinion sur la soirée. 
Parfois, il  adressait la parole à Magali.  Mais la 
jeune  fille  avait  repris  son  attitude  froide, 
augmentée  maintenant  d’une  certaine  hauteur, 
elle  ne  répondait  qu’autant  que  l’exigeait  la 
stricte  politesse...  Cet  homme  lui  inspirait  un 
instinctif  éloignement,  incompréhensible, 
pensait-elle  en  se  le  reprochant,  car  William 
Roswell  se  montrait  dans  sa  conversation  un 
homme  sérieux,  de  bon  sens,  et  lui  témoignait 
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une politesse très respectueuse.
– Voulez-vous  que  nous  nous  retirions, 

Magali ? demanda Mlle Nouey en voyant la jeune 
fille porter la main à sa tête.

– S’il  vous plaît,  chère  mademoiselle.  Je  me 
sens un peu fatiguée.

M. Roswell  les accompagna jusqu’à la porte 
de la galerie donnant sur le hall, lord Dowtill, qui 
passait par là, s’écria d’un ton de protestation :

– Eh quoi !  partez-vous  déjà,  miss  Daultey ? 
Moi qui comptais vous demander de m’accorder 
l’honneur de cette mazurka.

– Je  vous  remercie,  milord,  mais  je  suis 
vraiment trop lasse pour danser.

– Je regrette infiniment !... Mais M. Freddy ne 
part pas, au moins ?

– Mais  non,  mais  non !  dit  Mlle Amélie  en 
remarquant  le  coup  d’œil  d’envie  dirigé  par 
Freddy vers les salons où s’ébranlaient déjà les 
couples. Il adore la danse, milord, et c’est là un 
amusement tout à fait approprié à son âge.

Magali  et  elle  s’inclinèrent  en  réponse  au 
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profond  salut  du  jeune  lord  et  de  Roswell  et 
sortirent de la galerie.

– Ce  mal  de  tête  est-il  bien  douloureux,  ma 
chérie ? demanda Mlle Amélie tout en traversant 
le hall.

– Non,  non,  rassurez-vous,  chère 
mademoiselle...  simplement  quelques 
élancements  fugitifs  qu’une  bonne  nuit  de 
sommeil fera disparaître. Mais sachant que vous 
ne demandiez pas mieux que de vous retirer, j’ai 
saisi ce prétexte, enchantée d’éviter ainsi la soirée 
dansante.

– Cela  ne  vous  aurait-il  pas  fait  plaisir, 
Magali ?

– Pas  beaucoup,  mademoiselle,  je  n’ai  pas 
d’inclinations pour les fêtes mondaines, vous le 
savez... Et, de plus, j’estime que ma place n’est 
pas là, dans ce milieu qui n’est pas le mien, et où 
je ne dois me trouver que par ordre.

Il n’y avait aucune amertume dans son accent. 
C’était  une  constatation  très  paisible  qu’elle 
faisait là, sans regret ni retour d’amour-propre.
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Mlle Amélie enveloppa d’un regard d’émotion 
charme cette  jeune créature  radieusement  belle. 
Oui,  bien  que  la  plus  simplement  vêtue,  elle 
n’aurait pas été égalée en beauté... Et cependant, 
elle  dédaignait  si  sincèrement  cette  occasion 
d’être admirée ! Combien peu auraient agi ainsi !

– Allons,  ma  sage  Magali,  je  vois  que  le 
monde ne vous attire pas. Vous avez raison, mon 
enfant,  demeurez  le  plus  possible  loin  de  lui... 
Mais lady Isabel ne vous laissera pas facilement 
cette liberté. Elle vous aime tant, la chère petite !

– Quelle  nature  charmante !  dit  Magali  avec 
émotion. Un peu étourdie, mais cela passera avec 
l’âge... avec les graves leçons de son frère aussi, 
peut-être,  ajouta-t-elle  en  souriant.  D’après  le 
souvenir que m’avait laissé le duc de Staldiff à 
dix-huit  ans,  je  ne  me  figurais  pas  qu’il  fût 
devenu aussi profondément sérieux.

– Oh !  il  l’était  déjà  alors,  malgré  ses 
habitudes  mondaines,  il  l’a  toujours  été,  même 
étant  enfant.  C’est  une  âme  très  belle, 
malheureusement  enorgueillie  par  une  trop 
précoce  autorité  et  par  les  adulations  de  son 

150



entourage. Pour ma part, je l’ai toujours trouvé à 
mon égard extrêmement aimable et bienveillant. 
Votre prévention contre lui diminue-t-elle un peu, 
Magali ?

– Je  n’ai  pas  de  prévention,  chère 
mademoiselle,  répondit  la  jeune  fille  avec  une 
involontaire froideur. Vous ne pouvez nier qu’il 
se soit jadis montré dur et violent envers moi, une 
enfant  sans  défense,  qu’il  m’ait  gardé  une 
rancune tenace qui subsiste encore... Cependant, 
ajouta-t-elle  loyalement,  je  dois  reconnaître 
qu’aujourd’hui je ne m’en suis pas aperçue.

*

Les parties de toutes sortes se succédaient  à 
Hawker-Park, les sauteries, les comédies de salon 
réunissaient  le  soir  l’élégante  jeunesse  qui 
animait  le  château de  son entrain  brillant...  Un 
important renfort était arrivé en la personne des 
comtes  Maximilien  et  Ferdinand  de  Volberg, 
cousins  de  lord  Gérald,  deux  jeunes  gens 
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renommés  dans  la  haute  société  parisienne 
comme d’incomparables boute-en-train.

Le  duc,  profitant  de  leur  présence,  dérobait 
quelques moments de plus à la noble société qui 
remplissait son logis et les employait à lire des 
volumes de grave apparence ou à travailler avec 
son  secrétaire.  Il  appelait  presque  chaque  jour 
Freddy  près  de  lui  et  paraissait  prendre  un  vif 
plaisir à sa conversation fine et enjouée, La grâce 
caressante du jeune Daultey agissait évidemment 
sur  lui,  comme,  d’ailleurs  sur  tous  les  hôtes 
d’Hawker-Park,  qui  voyaient  d’un  œil  très 
favorable  ce  jeune  homme  distingué, 
délicatement  spirituel,  dont  le  tact  et  la  rare 
discrétion n’étaient pas le moindre charme.

Magali  laissait  assez  volontiers  son  frère  se 
mêler, lorsqu’il y était invité, aux divertissements 
d’Hawker-Park.  Elle  le  savait  à  la  fois 
profondément sérieux et très enfant de caractère, 
fort  peu enclin  aux plaisirs  coûteux,  ne portant 
aucune envie aux nobles et opulents personnages 
parmi  lesquels  il  se  trouvait.  Freddy  avait  une 
belle âme limpide et aimante, gardée et éclairée 
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par une forte éducation religieuse, et ce contact 
assez  fréquent  avec  le  luxe  et  la  frivolité  ne 
paraissait produire sur lui aucune impression.

Magali,  profitant  d’un assez long rhume qui 
l’avait retenue à la chambre, paraissait fort peu au 
milieu  des  hôtes  d’Hawker-Park.  Ceux-ci 
n’avaient  guère  fait  qu’entrevoir,  brodant 
silencieusement dans un coin du salon ou causant 
dans  le  hall  avec  lady  Isabel,  la  demoiselle  de 
compagnie  dont  l’apparition  provoquait 
généralement  un  mouvement  de  surprise 
admirative de la part de ceux qui la voyaient pour 
la première fois.

– C’est  mon amie,  Magali  Daultey,  déclarait 
gentiment lady Isabel en présentant la jeune fille.

– C’est  une  jeune  personne  élevée  ici  par 
charité,  expliquait  lady  Ophélia  d’un  ton 
dédaigneux.

Et les nobles invités, s’ils admiraient toujours, 
ne s’étonnaient plus de voir dans l’ombre cette 
jeune  fille  que  son  exquise  et  très  patricienne 
beauté semblait devoir appeler à tenir le premier 
rang.
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Cependant,  lady Isabel  ne se  résignait  pas  à 
voir  sa  chère  Magali  demeurer  à  l’écart.  Ce 
matin, elle était montée chez Mlle Amélie et avait 
déclaré  qu’elle  voulait  son  amie  pour  l’après-
midi.

– Nous  ferons  de  la  musique ;  ma  cousine 
Juliane  est  excessivement  forte,  lady  Anne 
Dowtill  joue admirablement de la harpe. Il  faut 
absolument  que  je  fasse  entendre  à  nos  hôtes 
votre voix merveilleuse, Magali.

Magali  n’avait  pas  de  raison  plausible  pour 
refuser. Elle revêtit donc, dans l’après-midi, une 
toilette toute simple, œuvre de ses doigts habiles, 
une fraîche étoffe dont la teinte rose pâle seyait à 
ravir  à  son  teint  mat  légèrement  rosé.  Mlle 

Amélie, en la voyant paraître dans le salon où elle 
travaillait,  l’enveloppa  d’un  regard  satisfait,  et 
Freddy s’écria gaiement :

– Cette robe est  délicieuse,  Magali !  Tu n’as 
jamais été aussi jolie !

Elle eut un insouciant mouvement d’épaules. 
Elle faisait peu de cas de ses dons physiques, et la 
sensation qu’elle produisait sur les étrangers lui 
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causait beaucoup plus de gêne que de plaisir.
– Magali, veux-tu que nous allions voir si ce 

livre  dont  tu  me  parlais  se  trouve  dans  la 
bibliothèque ? demanda Freddy.

– Si tu le veux ; je dois me rendre seulement à 
quatre  heures  au  salon  de  musique.  Mais  ne 
dérangerons-nous personne ?

– Une partie des invités est au polo, l’autre au 
billard ou dans le parc. On ne se soucie guère de 
fréquenter  une  bibliothèque  aussi  sérieuse  que 
celle  d’Hawker-Park,  tu  comprends...  Et 
d’ailleurs, lord Gérald m’a dit que je pourrais la 
mettre à contribution quand il me plairait.

Ils descendirent tous les deux le monumental 
escalier, traversèrent le hall, la galerie des fêtes, 
et entrèrent dans la bibliothèque.

Cette  pièce  immense,  très  longue,  était 
assombrie  par  des  vitraux  foncés  à  travers 
lesquels le soleil répandait sur le sol de marbre 
des  traînées  de  lumière  multicolore.  Deux 
silhouettes masculines se distinguaient cependant 
là-bas, dans la profonde embrasure d’une fenêtre. 
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L’une d’elles se détourna un peu...
– Entrez, miss Magali ; entrez, Freddy, dit la 

voix cordiale de lord Gérald.
Magali  et  son  frère,  qui  s’étaient 

instinctivement  arrêtés,  firent  quelques pas vers 
la fenêtre.

– Nous pensions ne trouver  personne à cette 
heure, milord, dit Magali en répondant au salut de 
lord Gérald et à celui de lord Lowetead, occupé à 
examiner des médailles dont le duc tenait encore 
un certain nombre à la main.

– Mais cela importe peu, miss Magali, ne vous 
occupez pas de nous, cherchez avec Freddy tous 
les livres qu’il vous faut. Vous le voyez, je suis 
en conférence numismatique avec lord Lowetead, 
ajouta-t-il  en  souriant  avec  une  imperceptible 
malice.

Il  se  détourna  pour  reprendre  son  entretien 
avec  le  vieillard,  dont  les  yeux  voilés  avaient 
effleuré Magali et, plus longuement, Freddy.

Les  deux  jeunes  gens  se  mirent  en  devoir 
d’explorer  la  partie  de  la  bibliothèque  où  ils 
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espéraient trouver le livre désiré. La conversation 
de  lord  Lowetead  et  du  duc  de  Staldiff  leur 
arrivait par bribes. Il était question de médailles 
et,  sur  ce  sujet,  le  vieux  lord,  habituellement 
laconique, s’échauffait un peu.

– Une  merveille,  celle-ci !...  Introuvable, 
milord, je vous le garantis !... Une perle, un trésor 
sans  prix !  disait-il  d’une  voix  oppressée  par 
l’émotion.

– Je ne savais pas posséder de telles raretés, 
répliquait le duc avec quelque indifférence.

– Oui,  une  pièce  unique !...  Cette  médaille... 
tenez, j’irais la chercher au fond du Tibet ! s’écria 
le vieillard avec une sorte d’exaltation.

Le duc eut un léger éclat de rire.
– Ce serait peut-être risquer beaucoup, milord. 

Je  crois  qu’il  sera  beaucoup  plus  simple  de  la 
mettre ici dans votre poche et de la verser de là 
dans votre collection de Londres.

– Quoi,  milord,  acceptez-vous  de  me  la 
vendre ! balbutia le vieillard, visiblement stupéfié 
de bonheur.
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– Vous la vendre !... Non certes, je ne fais pas 
de commerce ! C’est votre parent qui vous prie 
de l’accepter et de la joindre à votre collection, 
célèbre  dans  le  monde  des  numismates,  sans 
flatterie de ma part. Moi, je ne collectionne rien.

Cette fois, le froid vieillard semblait  radieux 
sa  voix  avait  des  inflexions  presque  émues  en 
remerciant lord Gérald.

Magali, tout en feuilletant un volume, n’avait 
rien perdu de cette petite scène qui mettait bien 
en relief la superbe générosité habituelle aux ducs 
de Staldiff de tous les temps, et continuée chez 
leur descendant actuel dans ses rapports avec ses 
pairs.  Le  jeune  duc  l’étendait  également,  très 
large,  à  ses  principaux  serviteurs,  mais  il  ne 
paraissait pas qu’il eût songé à descendre plus bas 
et à répandre ses bienfaits sur les plus pauvres et 
les plus humbles.

Cependant,  ce  matin,  Magali  avait  éprouvé 
une  vive  surprise  et  une  très  grande  joie.  En 
revenant du parc, où, après la messe, elle avait été 
faire  une  promenade  avec  Freddy,  elle  avait 
rencontré le pauvre Jem, que Mlle Amélie et elle 
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voyaient quelquefois, ainsi que sa sœur Maggie, à 
un endroit convenu, et auquel elle réservait une 
bonne part  de ses modestes  revenus de charité, 
heureusement augmentés par la générosité de la 
duchesse et de lady Isabel.

– Eh ! que venez-vous faire ici, Jem ? s’était-
elle écriée.

Jem,  dont  le  pâle  visage,  creusé  par  les 
privations,  rayonnait  littéralement,  avait  jeté  en 
l’air son chapeau informe et sans couleur.

– Qu’y a-t-il donc, mon brave Jem ?
– Oh !  miss  Magali,  figurez-vous  que  Sa 

Grâce m’a fait dire de venir lui parler !... J’étais 
bien inquiet, je me demandais si c’était encore un 
malheur qui allait tomber sur nous... Mais jamais 
je ne me serais douté !... Savez-vous ce que m’a 
offert Sa Grâce, miss Magali ?

– Non, je ne sais  pas du tout,  Jem, avait  dit 
Magali, souriant de l’exaltation joyeuse du petit 
garçon.

– Eh  bien !  de  nous  faire  entrer,  Maggie  et 
moi, dans une maison où on nous soignerait bien, 
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après quoi nous aurions une bonne petite place à 
son service ou à celui  de lady Isabel !...  Est-ce 
que  ce  n’est  pas  incroyable,  miss  Magali ? 
Aurais-je  jamais  pensé  que  lui,  si  violent  et 
dédaigneux autrefois, se montrerait maintenant si 
bon !... Ma foi, j’oublie bien volontiers ses coups 
de  cravache !  avait-il  ajouté  en  secouant 
allègrement  les  épaules.  D’autant  plus  qu’ils 
étaient moins durs que les coups de bâton de la 
mère.

– Pauvre garçon ! avait dit Magali d’un ton de 
pitié. Je suis bien contente de ce qui vous arrive, 
Jem,  je  n’aurais  jamais  osé  rêver  cela.  J’avais 
bien un peu parlé de vous à la duchesse et à lady 
Isabel, mais vraiment il me paraissait bien utile 
de vous faire  rappeler  par  elles au souvenir  du 
duc, à cause de ce qui s’est passé, jadis.

– Pourtant, Sa Grâce m’a dit que c’était vous 
que je devais remercier, miss Magali.

– Moi ? Et à quel propos ?
– Je  ne  sais  pas...  Voilà  les  paroles  de  Sa 

Grâce,  quand  j’essayai  de  lui  dire  ma 
reconnaissance : « Gardez-la pour miss Daultey, 
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mon  garçon,  car  sans  sa  charité,  j’ignorerais 
encore  votre  malheur. » Alors  moi  j’ai  dit : 
« Miss  Magali  a  été  un ange pour  nous,  je  me 
ferais tuer pour elle !... » Et Sa Grâce a répondu 
avec  un  air  que  je  ne  lui  connaissais  pas 
autrefois : « Je crois que vous n’auriez pas tort, 
Jem, elle doit le mériter. »

– Vous  avez  dit  des  sottises,  Jem,  avait 
répliqué Magali en essayant de prendre un petit 
air  sévère.  Vous n’aviez aucunement  besoin de 
parler de moi.

– Dame, c’était difficile autrement ! Qu’est-ce 
qui  nous  a  consolés,  aidés,  nourris  en  cachette 
depuis quinze jours !... Il fallait pourtant bien que 
je réponde aux questions qui m’étaient faites !... 
Et n’ayez pas peur, miss Magali, Sa Grâce n’avait 
pas du tout l’air fâché, comme le fameux jour où 
vous  vous  êtes  jetée  devant  moi  pour  me 
protéger. À preuve, c’est qu’au lieu d’être chassé 
par lui je vais rentrer à son service.

Il  était  parti  tout  rayonnant,  et  Magali  avait 
continué son chemin, heureuse du bonheur de cet 
humble cœur, reconnaissante à celui qui savait si 
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bien réparer ses injustices de jadis.
Cette pensée lui revenait à l’esprit, tandis que 

ses doigts tournaient machinalement les feuillets 
d’un volume. Mlle Amélie avait-elle donc raison 
en disant que son âme était naturellement délicate 
et bonne, et que, seuls, l’orgueil et une certaine 
violence de caractère étaient causes de ces actes 
injustes,  de  ces  excès  de  hauteur  qui  avaient 
autrefois révolté la petite Magali ?

– Freddy, venez un peu me parler, dit la voix 
du duc.

Laissant  lord  Lowetead  à  l’examen  des 
médailles, il venait de s’asseoir devant une table 
couverte de curieuses estampes.

– D’où vient ceci ! demanda-t-il en tendant au 
jeune Daultey un dessin représentant la cascade 
des Fées.

– C’est moi qui l’ai fait, milord, je l’aurai sans 
doute perdu dans le parc...

– Mes  compliments !  Ceci  est  tout  à  fait 
remarquable...  Pourquoi  ne  m’avez-vous  jamais 
fait part de ce talent, mon cher Freddy ?
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– Mais... je n’aurai vraiment osé, pour si peu 
de  chose...  murmura  le  jeune  homme  en 
rougissant.

– Comment,  Fred,  avec  moi ?...  Vous  savez 
cependant que je m’intéresse vivement à vous ? 
J’aurais été charmé de connaître cela plus tôt.

Freddy,  sans  répondre,  baissa  les  yeux  pour 
éviter le regard investigateur qui l’enveloppait.

– N’aimeriez-vous pas la peinture, Freddy !
Le  jeune  homme  tressaillit,  ses  yeux 

brillèrent...
– Oh ! milord !...
Mais, il s’interrompit en baissant de nouveau 

les yeux.
– Serait-ce vraiment votre vocation ?... En ce 

cas,  pourquoi  m’en  avez-vous  fait  mystère ? 
Pourquoi,  à  mes  questions  sur  ce  que  vous 
désirez faire, m’avez-vous répondu en me parlant 
de carrières qui me paraissaient, je dois l’avouer, 
assez incompatibles avec votre nature ?

Freddy ne répondit pas, mais il tourna la tête 
vers Magali, qui avait fermé son livre et faisait 
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machinalement  quelques  pas  vers  les  deux 
interlocuteurs.

– Est-ce donc à vous que je  dois m’adresser 
pour  obtenir  une  explication,  miss  Magali ? 
demanda lord Gérald.

– Oui,  milord,  c’est  moi  qui  ai,  de  concert 
avec Mlle Amélie, fait comprendre à Freddy où se 
trouvait son devoir, répondit-elle d’un ton ferme. 
Il doit déjà trop – pour ne parler que de lui – à la 
générosité de ceux qui nous ont recueillis, pour 
choisir une carrière où, de longtemps peut-être, il 
ne pourra se suffire. Il  lui faut, comme moi du 
reste,  demander  bientôt  à  un  travail  un  peu 
lucratif  le  moyen de  libérer  de  leur  charge  les 
bienfaiteurs auxquels nous conserverons toujours 
notre  reconnaissance,  mais  dont  notre  dignité, 
maintenant  que  nous  sommes  aptes  au  travail, 
nous  interdit  d’accepter  plus  longtemps  l’aide 
généreuse...  Voilà  pourquoi  Freddy  n’a  jamais 
parlé à Votre Grâce de son goût pour la peinture.

Le duc, les yeux baissés, traçait, à l’aide d’un 
coupe-papier,  des  cercles  imaginaires  sur  une 
estampe. Il dit tranquillement :
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– Cette délicatesse ne peut m’étonner de votre 
part,  miss  Magali...  Mais,  de mon côté,  je dois 
suivre  les  traditions  de  mes  ancêtres.  Vous 
n’ignorez peut-être pas que les ducs de Staldiff 
ont toujours été les protecteurs des arts ? Or, il 
s’agit ici pour moi de préparer à ma patrie une 
célébrité, peut-être une gloire, d’encourager une 
vocation artistique absolument  incontestable,  de 
mettre dans sa voie mon ami Freddy... Toutes ces 
raisons, supérieures aux vôtres, miss Magali, me 
feront un devoir et un bonheur de me charger de 
l’avenir de ce jeune artiste.

Magali  l’interrompit  par  un  geste  de 
protestation.

– Non,  nous  avons  déjà  trop  reçu !  dit-elle 
résolument. Il nous faut désormais nous suffire à 
nous-mêmes.

Une lueur d’émotion passa dans le regard du 
jeune duc.

– Vous êtes très fière, miss Magali, et, dans ce 
sens,  je  ne  puis  vous  en  blâmer...  Eh  bien !  si 
Freddy le veut, convenons que, lorsqu’il sera un 
peintre  riche  et  célèbre,  il  me  rendra  ce  que 
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j’aurai fait pour lui... en tableaux, par exemple, ce 
qui est une monnaie toujours très bien acceptée 
d’un duc de Staldiff.

Magali ne put s’empêcher de sourire.
– Avant  d’en  arriver  là,  milord,  combien  de 

temps s’écoulera ?
– Très peu, vous verrez... N’est ce pas, milord, 

qu’il  serait  infiniment  dommage  d’annihiler  de 
pareils germes de talent ?

Ces paroles s’adressaient à Lord Lowetead qui 
se rapprochait de la table.

Le  vieillard  examina  longuement  le  dessin, 
puis son froid regard enveloppa Freddy.

– En  effet,  ceci  est  fort  bien,  dit-il 
laconiquement.

– Aussi,  je  veux  absolument  lancer  Freddy 
dans cette voie qui paraît si bien indiquée pour 
lui...  Maintenant,  je  crois  qu’il  est  temps  de 
gagner le salon milord, ajouta le duc en se levant 
et  en  reprenant  le  dessin  des  mains  de  lord 
Lowetead.  Les  joueurs  de  polo  doivent  être 
revenus depuis un certain temps...  Freddy, mon 
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cher,  voulez-vous  me  laisser  ce  dessin ?  Je  le 
trouve  si  joli  que  j’aimerais  beaucoup  à  le 
conserver.

– Mais  certainement,  milord,  répondit  avec 
empressement le jeune homme.

Magali  eut  une  brève  impression  de 
contrariété. Elle venait de se rappeler subitement 
qu’au bas du dessin de son frère elle avait tracé 
au  crayon quelques  vers  sur  la  cascade...  Mais 
elle se rasséréna en songeant que lord Gérald en 
ignorait l’auteur, qu’il n’avait pas même paru les 
remarquer... Et d’ailleurs, s’il le devinait, elle ne 
risquait que d’être raillée secrètement par lui, qui 
trouvait  ridicules  les  femmes  poètes  –  à  moins 
qu’elles n’eussent du talent, ce qui n’était certes 
pas son cas.

– Il me semble avoir entendu Isabel nous dire 
ce  matin  que  vous  feriez  partie  aujourd’hui  de 
notre  cercle  de  musiciens,  miss  Magali ?  dit  le 
duc tout en se dirigeant vers la porte. Ma sœur 
voulait  depuis  longtemps  vous  faire  entendre  à 
nos  hôtes,  mais  vous  vous  dérobiez  toujours 
habilement. Il ne faut cependant pas trop cacher 
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les  dons  que  vous  a  départis  la  Providence, 
lorsqu’ils peuvent causer tant de plaisir à autrui.

Tout en parlant, il avait ouvert la porte et se 
reculait  pour  laisser  passer  Magali  et  lord 
Lowetead.  En traversant  le  hall,  il  continua,  en 
baissant la voix et  en désignant le vieillard qui 
marchait un peu en avant :

– Et  vous  allez  voir  l’effet  que  produit  la 
musique,  le  chant  surtout,  sur  lord  Lowetead ! 
Nous  avions  parlé.  Isabel  et  moi,  de  ses  deux 
passions :  les  voyages  et  la  numismatique.  Il 
convient  d’y  joindre  une  troisième :  c’est  un 
mélomane ardent, et je l’ai vu jadis – ceci est un 
souvenir d’enfance, car depuis des années il  ne 
fait plus de musique – je l’ai vu passer des heures 
entières au piano, avec sa nièce qui était, paraît-il, 
une musicienne consommée et possédait une voix 
admirable.
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IX

Dans  un  des  salons,  tendu  de  merveilleuses 
soieries vénitiennes, la duchesse de Staldiff avait 
réuni autour d’elle ses invités d’âge mûr.  Cette 
pièce  étant  voisine  du  salon  de  musique,  ils 
pourraient  d’ici  jouir  entièrement  de  l’audition 
que  devait  donner  la  jeunesse  musicienne 
d’Hawker-Park,  en  ce  moment  occupée  à 
échanger le costume de polo pour une tenue plus 
élégante.

Le duc et lord Lowetead s’arrêtèrent dans le 
premier  salon,  tandis  que  Magali,  suivie  de 
Freddy,  se  dirigeait  vers  la  pièce  voisine  pour 
préparer le piano. Lord Archibald se trouvait là, 
occupé à examiner une guitare.  Il  salua Magali 
avec un empressement respectueux.

– Voilà une grande après-midi de musique qui 
se prépare, me semble-t-il, miss Daultey ?

– Allez-vous nous jouer de la guitare, milord ? 
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demanda Magali en riant.
– Hum ! devant un tel public, je n’oserais !... 

J’en  gratte  un  peu,  dans  l’intimité,  dit-il 
modestement.

Et,  comme  preuve  à  l’appui,  il  tira  de 
l’instrument quelques sons étranges.

– Ciel !  Archie,  qu’est-ce  que  cela !  s’écria 
lord Dowtill, qui apparaissait au seuil du salon en 
compagnie  de  lady  Isabel  et  de  lady  Anne 
Dowtill.

– Prétendez-vous  donner  à  Magali  un 
échantillon  de  votre  talent,  milord ?  dit  lady 
Isabel en éclatant de rire. Vous allez déchirer ses 
oreilles  de  musicienne,  soit  dit  sans  vous 
offenser.

Lord  Archibald  ne  put  retenir  une  légère 
grimace... Mais il était un excellent garçon, fort 
peu  susceptible,  et  il  convint  aussitôt 
sincèrement :

– C’est vrai, milady, je ne suis pas très fort en 
musique, et Gérald m’a déjà dit souvent que je 
ferais fuir tous les chats de Londres... Eh ! quel 
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air sombre, mon très cher !
Ces mots s’adressaient au duc qui entrait. Un 

grand pli de contrariété s’était en effet formé sur 
son front, toute sa physionomie témoignait d’un 
mécontentement difficilement réprimé.

– Je  suis  furieux  contre  cette  folle  de  lady 
Mac-Dolley !  dit-il  avec  impatience.  N’a-t-elle 
pas imaginé de se faire inviter par ma mère, avec 
cette  jeune  Américaine  qu’elle  patronne  dans 
l’aristocratie anglaise...

– Miss  Hetty  Loodler,  la  fille  du  presque 
milliardaire ?

– Oui, c’est cela. La connaissez-vous, Archie ?
– Je l’ai vue cette année à Londres, pendant la 

« saeson ». Une jolie personne, très élégante, qui 
ne  cache  pas  son  intention  d’acheter  avec  ses 
vingt millions de dot une couronne de duchesse.

– Eh !  mais  tout  s’explique !...  Vous  lui 
offrirez  la  vôtre,  Gérald !  s’écria  en  riant  lord 
Dorwilly.

Un  sourire  d’inexprimable  dédain  entrouvrit 
les lèvres de lord Gérald.
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– Elle pourra en chercher une autre, car celle-
là n’est pas à vendre, dit-il avec un mouvement 
de tête altier. Mais il est vraiment désagréable de 
voir introduire dans notre cercle cette étrangère, 
une parvenue de fraîche date, dont le grand-père 
ramassait des boîtes de conserves vides dans les 
rues de New-York, dont le père a commencé sa 
fortune  dans  la  préparation  des  ingrédients 
destinés à remplir des boîtes semblables.

Quel  mépris  orgueilleux  vibrait  dans  son 
accent !... Magali eut une sorte de bref serrement 
de  cœur.  Cependant  ce  même  homme  si 
dédaigneux, si fier de sa haute origine, venait de 
se  montrer  délicatement  bon  pour  Freddy,  et, 
même  à  son  égard,  il  n’avait  pas  conservé 
l’attitude très distante des premiers jours, mais lui 
témoignait,  avec  seulement  une  nuance  de 
réserve  plus  accentuée,  les  égards  respectueux 
qu’il rendait à ses égales.

Les autres jeunes hôtes du château entraient, à 
la suite de lady Ophélia et de Juliane de Volberg, 
la  petite  cousine  et  filleule  de  la  duchesse  de 
Staldiff,  une  brune  et  pâle  jeune  fille  à  l’air 
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langoureux, à l’âme sentimentale et poétique. Ce 
n’était un mystère pour personne que la duchesse 
désirait ardemment voir son fils épouser la jeune 
comtesse, mais sous l’affectueuse courtoisie que 
lord  Gérald  avait  toujours  témoignée  à  sa 
cousine, il était impossible de deviner si lui aussi 
penchait  de  ce  côté,  et  sa  mère  elle-même  ne 
connaissait pas mieux que le monde les véritables 
sentiments  qui  se  cachaient  sous  le  voile  de 
réserve  fière,  et  parfois  même  quelque  peu 
ironique, dont s’enveloppait le jeune duc.

Magali s’était assise un peu à l’écart, dans le 
demi-cercle  formé par  le  grand  piano  à  queue. 
Elle  travaillait  à  une  broderie,  ainsi  qu’il 
convenait à son rôle de demoiselle de compagnie, 
mais elle jouissait en silence du superbe talent de 
la  jeune  comtesse  Juliane,  de  celui  de  lord 
Dorwilly  qui  exécuta  ensuite  un  morceau  de 
violoncelle, accompagné par lady Isabel.

De  temps  à  autre,  son  regard  se  dirigeait 
involontairement  vers  lord  Lowetead,  assis  à 
quelques pas, dans l’embrasure d’une fenêtre. Le 
duc  avait  dit  vrai,  la  musique  produisait  un 
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étrange effet sur le vieillard. Les lignes rigides de 
son visage s’amollissaient, ses yeux se fermaient 
complètement,  sa  physionomie  exprimait  une 
béatitude  paisible,  tandis  que,  la  tête  un  peu 
penchée,  l’oreille  tendue,  il  écoutait  sans  un 
geste, sans un frémissement.

Maximilien  de  Volberg,  lady  Dowtill, 
plusieurs  autres  jeunes  personnes  s’étaient  fait 
entendre,  et  maintenant  on  réclamait  lord 
Gérald... Lady Isabel s’écria vivement :

– Mais, Gérald ; si vous chantiez un duo avec 
Magali ?  Ce  doit  être  superbe  d’entendre  deux 
voix aussi belles !

Magali retint un mouvement de contrariété. De 
quoi  allait  s’imaginer  cette  tête  folle  d’Isabel ! 
Vraiment le duc de Staldiff se soucierait bien de 
chanter  avec  cette  humble  lectrice  devant  cet 
aristocratique public ! Il allait éluder l’offre de sa 
sœur avec cette aisance polie, mais quelque peu 
hautaine, dont il avait le secret.

Mais il jugeait peut-être difficile d’agir ainsi, 
car il répondit aussitôt, sans que sa physionomie 
trahît le moindre mécontentement :
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– Certainement, rien n’est plus facile, si miss 
Magali le veut bien.

Magali s’inclina en signe d’assentiment. Il lui 
était  impossible  de  se  dérober  à  ce  qu’elle 
considérait comme un réel ennui. C’était en effet 
la première fois qu’elle allait se faire entendre en 
public ;  jusqu’ici,  elle  n’avait  eu  occasion  de 
chanter que devant quelques amis de la duchesse 
ou de lady Isabel.

Le duc s’était levé, il rejoignit sa sœur près du 
casier à musique que lady Isabel explorait déjà. Il 
ouvrit  un  volume  et  se  mit  à  le  feuilleter 
attentivement.

– Je  suis  dans  la  musique  française,  par  ici, 
Gérald ! Cela vous convient-il ?... Voilà Mireille. 
Oh !  ce  charmant  duo  de  Magali !  je  l’entends 
toujours avec un si grand plaisir !... Voulez-vous, 
Gérald ?

– Non,  je  préfère  autre  chose,  dit 
tranquillement  le  duc  en  retenant  d’un 
mouvement  un  peu  nerveux  le  volume  qui  lui 
glissait des mains. Voici notre affaire, je crois... 
Connaissez-vous ceci, miss Magali ? demanda-t-
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il  en  s’avançant  vers  la  jeune  fille  et  en  lui 
présentant le volume ouvert.

– Oui, je l’ai étudié l’année dernière, milord.
– Mais  c’est  presque  un  morceau  religieux, 

cela ! s’écria lady Isabel.
– C’est  le  genre  qui  convient  le  mieux  à  la 

voix et  au  tempérament  de miss  Daultey,  dit-il 
péremptoirement  Si  vous  ne  redoutez  pas  les 
difficultés de ce superbe morceau, miss Magali, 
nous pourrons l’essayer, et Isabel se convaincra 
bien vite que je ne me suis pas trompé.

Parmi ces jeunes personnes et ces jeunes gens 
très  mondains,  il  y  avait  relativement  peu 
d’esprits  sérieux,  peu de  cœurs  accessibles  aux 
fortes émotions : certains étaient déjà blasés... Et 
cependant,  un unanime frisson d’admiration les 
secoua  tous  aux  accents  de  ces  deux  voix 
magnifiques, qui se complétaient admirablement 
et où passaient le même souffle d’âme, la même 
chaleur  d’expression...  Oui,  c’étaient  bien  deux 
âmes qui parlaient, dans un dialogue mystérieux, 
tour  à  tour  mélancolique comme un crépuscule 
ou  radieux  comme  une  aube  lumineuse.  Elles 
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montaient  ensemble  vers  le  ciel,  elles  y 
cherchaient leur bonheur idéalement pur et  leur 
ravissement  s’exhalait  en  phrases  d’exquise 
douceur  ou  de  reconnaissance  passionnée.  Les 
dernières notes, lancées par lord Gérald, avaient 
un accent  de si  prenante  émotion,  que  tous  les 
auditeurs tressaillirent et  que Magali  elle-même 
demeura immobile, toute saisie.

– Vous  nous  faites  frémir  jusqu’au  fond  du 
cœur,  avec  des  voix  pareilles !  s’écria  lord 
Dorwilly  sans  attendre  que  Juliane  de  Volberg 
eût terminé l’accompagnement.

Tous  s’étaient  levés,  on  arrivait  aussi  de  la 
pièce voisine, on félicitait Magali, toute rose de 
confusion devant ce succès, et le duc très calme à 
son ordinaire, avec, cependant, une sorte de petite 
flamme émue au fond des prunelles.

Lady Ophélia, durant toute l’audition, n’avait 
pas  quitté  du  regard,  derrière  l’abri  de  son 
éventail, son cousin et Magali. Lorsque le duo fut 
terminé  elle  se  leva  comme  les  autres  et  se 
rapprocha de la jeune fille.

– Voilà un succès, si je ne me trompe, dit-elle 
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d’un ton ironique. Cela vous fait bien augurer de 
l’impression  que  vous  produirez  au  théâtre, 
Magali.

– Comment,  miss  Daultey  aurait-elle 
l’intention ?... s’écria lady Dowtill.

– Mais aucunement !... Quelle idée avez-vous, 
Ophélia ? dit lady Isabel avec vivacité.

Lady Ophélia eut un sourire sarcastique.
– Bah !  en  voyant  devant  elle  cet  avenir 

ouvert,  croyez-vous  qu’elle  aura  le  courage  de 
résister !  Tout  au  moins,  les  concerts  lui 
offriraient  une  position  plus  lucrative  que  les 
leçons qu’elle prétend donner.

– Ce sera cependant ce dernier moyen que je 
choisirai, répliqua un peu froidement Magali, en 
dominant  le  froissement  que  lui  causait  cette 
sorte de discussion en présence d’étrangers.

– Évidemment...  Il  ne  peut  être  question 
d’autre chose, vous le savez fort bien, Ophélia, 
dit le duc d’un ton sec.

Il s’était appuyé au piano, les bras croisés sur 
sa  poitrine,  et  le  regard  qu’il  dirigeât  vers  sa 
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cousine  avait  une  certaine  expression  que 
connaissaient  bien  ceux  qui  l’avaient  vu  irrité 
contre quelqu’un ou quelque chose.

– ... Je craindrais seulement que la réussite ne 
soit pas très facile.

– Mais  pourquoi  donc,  Gérald ?  Avec  un 
pareil  talent,  on  réussit  toujours,  dit  Juliane  de 
Volberg dont le regard sympathique enveloppait 
Magali.

Il  ne  répondit  pas  et  détourna  les  yeux  de 
ceux,  un  peu  surpris,  que  Magali  levait 
involontairement sur lui... Mais lady Dulkay, que 
ses trente-cinq ans n’empêchaient pas d’être une 
enfant terrible, s’écria en frappant sur l’épaule de 
Magali :

– Ma  chère  petite,  vous  êtes  beaucoup  trop 
jolie pour faire un professeur ! Toutes vos élèves 
seraient  jalouses  de  vous,  avec  cette  beauté  et 
cette allure royale !

La pauvre Magali devint pourpre. Elle voyait 
tous les regards fixés sur elle, elle entendait, les 
murmures qui semblaient approuver discrètement 
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l’opinion  exprimée  à  brûle-pourpoint...  par 
l’étourdie lady...

– Juliane, voulez-vous que nous jouions cette 
sonate de Grieg qui fait le bonheur de ma mère ? 
dit la voix brève de lord Gérald.

Ses  sourcils  étaient  violemment  froncés,  le 
regard  qui,  une  seconde,  effleura  lady  Dulkay 
exprimait  une irritation intense...  Il  se  détourna 
pour prendre son violon, et Magali, profitant de 
cette diversion, regagna sa place.

Elle eut un léger tressaillement en apercevant 
lord Lowetead debout, à quelques pas d’elle. La 
physionomie  du  vieillard  exprimait  un  étrange 
mélange  de  colère  et  d’émotion,  ses  lèvres 
s’ouvraient  et  se  refermaient,  comme  s’il  ne 
pouvait se décider à parler...

– Vous avez une bien belle voix, dit-il  enfin 
avec effort. Je vous ai écoutée avec beaucoup de 
plaisir...  J’aime  extrêmement  la  musique,  sous 
toutes ses formes, et je suis très difficile, parce 
que connaisseur. Vous pouvez donc être assurée 
de ma sincérité si je vous dis qu’aucune voix au 
monde hormis une seule, n’a jamais produit sur 

180



moi une telle impression.
Et  le  bizarre  vieillard,  sans  attendre  une 

réplique  de  Magali,  regagna  son  embrasure  de 
fenêtre où il se mit à écouter avec une attention 
ardente  les  phrases  originales  du  maître 
norvégien,  rendues  avec  un  art  exquis  par  le 
violon du duc de Staldiff.

Comme  la  sonate  finissait,  Mlle Amélie, 
habillée pour sortir, parut au seul d’une porte et 
fit un signe discret à Magali. Celle-ci se leva et 
s’approcha de lady Isabel  qui  se  tenait  près du 
piano.

– Si vous n’avez plus besoin de moi,  Isabel, 
puis-je  aller  jusqu’à  Cunningham  avec  Mlle 

Amélie ? demanda-t-elle à voix basse.
– Certainement,  ma  chérie.  Mais  ne  pouvez-

vous attendre le thé ? Vous devez avoir besoin de 
prendre  quelque  chose  après  avoir  si 
admirablement chanté...

– Ce serait charitable de votre part d’attendre 
un peu, mademoiselle Amélie, ajouta le duc en se 
tournant  vers  la  vieille  demoiselle.  Lorsqu’une 
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artiste rend avec cette perfection une œuvre d’une 
aussi grande difficulté, et, surtout, fait à ce point 
passer  son âme dans sa  voix,  il  est  à  peu près 
impossible qu’il en aille ainsi sans une véritable 
fatigue.

Le  compliment  s’était  fait  attendre,  mais  il 
n’en arrivait pas moins, d’autant plus délicat qu’il 
était  indirect  et  exprimé  avec  une  extrême 
discrétion,  comme  si  lord  Gérald  eût  voulu 
ménager  autant  que  possible,  la  modestie  de 
Magali,  sans  toutefois  manquer  à  son  devoir 
d’homme du monde en omettant, seul de tous, de 
féliciter la jeune artiste.

Décidément,  tout conspirait  aujourd’hui pour 
faire  sortir  de  son  ombre  habituelle  la  pauvre 
« fleur des bois », comme l’appelait parfois lady 
Isabel. Celle-ci se mit à rire en serrant gaiement 
la main de Magali qui avait un peu rougi.

– Pour  quelqu’un  qui  n’aime  pas  les 
compliments,  vous  en  avez  aujourd’hui,  ma 
chère ! Voilà ce que c’est que d’avoir des talents 
transcendants. Si vous ne jouissiez, comme moi, 
que de médiocres facultés, personne ne songerait 
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à vous féliciter...
– Oh !  milady !  protesta  avec  chaleur  lord 

Dorwilly.
– Demandez  à  Gérald,  milord,  demandez  à 

Mlle Amélie...  Vous  restez,  n’est-ce  pas,  chère 
Mademoiselle ?... Oui, c’est cela, Gérald.

Le duc s’était avancé et approchait un fauteuil 
pour  la  vieille  demoiselle.  Puis  il  s’assit  près 
d’elle et se mit à causer avec gaieté, tandis que 
lady Isabel et Magali servaient le thé.

Il  s’interrompit  en  voyant  s’approcher  lord 
Lowetead.

– Où  vous  cachiez-vous  donc,  milord ? 
demanda-t-il  en  avançant  un siège  au  vieillard. 
Avez-vous bien joui de la musique ?

– Admirablement...  Vous  empoignez  votre 
auditoire, mon cher lord, en vérité ! Ceci soit dit 
sans flatterie, car chacun sait que je ne suis pas 
fort  en cette  matière.  Certains m’appellent  ours 
mal léché, parce que je laisse trop bien voir mes 
sentiments  défavorables.  Aujourd’hui,  tout  était 
parfait...
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– Comment ayez-vous trouvé la voix de miss 
Daultey. ? demanda le duc en étendant la main 
pour  prendre  une  boisson glacée  sur  le  plateau 
que lui présentait sa sœur.

– Mais incomparable,  comme tout le  monde, 
répondit le vieillard avec une sorte de contrainte.

– Oui,  l’admiration  est  unanime,  dit  lady 
Isabel  d’un  ton  satisfait.  J’ai  cru  que  lord 
Archibald allait se pâmer, la sensible lady Dulkay 
pleurait...

– Oh ! lady Dulkay ! interrompit le duc avec 
un geste d’impatience. Quelle sotte !

Sa sœur se mit à rire.
– Une  autre  femme  que  Magali  aurait  été 

secrètement  ravie  de  ce  compliment  à  brûle-
pourpoint,  convenez-en,  Gérald !  Mais  ma 
« petite  fleur  des bois »  n’a  pas  la  vanité  ni 
l’aplomb  nécessaires  pour  cela,  et  c’est  bien 
sincèrement  qu’elle  a  éprouvé  une  pénible 
confusion  lorsque  lady  Dulkay,  de  sa  voix  de 
trompette, a ainsi attiré l’attention sur elle. Vous 
avez heureusement fait diversion, Gérald.
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– C’était un devoir. La position dépendante de 
miss  Magali,  son  genre  de  caractère  et 
d’habitudes  demandent  de  la  part  de  ceux  qui 
l’entourent  une  délicatesse  de  procédés  inutile 
avec la plupart de nos jeunes modernes...

Et  sa  main,  d’un geste  discret  mais  quelque 
peu dédaigneux,  désignait  le  cercle  brillant  qui 
entourait lady Ophélia.

– Magali est une sensitive, dit Mlle Nouey avec 
un coup d’œil d’affection émue vers la jeune fille 
qui évoluait là-bas, son plateau à la main.

– Un lys incomparable ! murmura lord Gérald 
d’un ton d’admiration contenue.

Lord Lowetead, dont le regard voilé se posait 
depuis  un  moment  sur  Freddy,  assis  à  quelque 
distance près de lord Dorwilly, se tourna tout à 
coup vers le duc.

– Qu’est-ce donc au juste que ces deux jeunes 
gens, milord. Ils ont été recueillis par la duchesse 
de Staldiff, m’a-t-on dit...

– Si vous désirez connaître cette triste histoire, 
milord, voici Mlle Nouey qui pourra, mieux que 

185



tout  autre,  vous  en  donner  tous  les  détails, 
puisque  c’est  à  elle  que  ces  enfants  doivent 
d’avoir été connue de nous.

Lord Lowetead écouta avec attention le récit 
fait, d’une voix émue, par Mlle Amélie.

Son  froid  visage  eut  une  légère  crispation 
lorsqu’elle  parla  de  la  jeune  femme  morte,  si 
touchante dans sa beauté glacée. Mais ce ne fut 
qu’un éclair. Lord Lowetead ne passait pas pour 
avoir le cœur très tendre.

– Ainsi  on n’a  pu connaître le  nom de cette 
personne ? demanda-t-il tout en agitant la cuillère 
dans son thé.

– Non, milord, malgré tous nos efforts. Nous 
ne  savons  que  son  prénom,  gravé  sur  son 
alliance : Éthel.

– Les  Éthel  ne  manquent  pas  dans  toute 
l’Angleterre, dit le vieillard d’un ton indifférent. 
Il est probable qu’il faudra renoncer à en savoir 
davantage, si vous n’avez aucune piste.

Et il se mit à boire lentement son thé, tout en 
regardant Freddy, très gai, très animé, là-bas, en 
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grande conversation avec lord Dorwilly et le duc 
de Staldiff qui venait de s’asseoir près de son ami 
Rupert.
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X

À dater de ce jour, Magali se vit, malgré elle, 
entraînée quelque peu dans le tourbillon qu’elle 
avait  évité  jusqu’ici.  On  voulait  l’entendre 
chanter, on la réclamait au tennis et au golf, elle 
était,  au  dire  de  tous,  une  trop  remarquable 
écuyère pour ne pas faire partie des promenades à 
cheval. Elle n’osait résister au désir exprimé par 
la duchesse et sa fille, elle se mêlait à cette vie 
mondaine  dont  le  contact  lui  causait  un  sourd 
malaise, celui de l’âme qui se trouve en dehors de 
son habituel élément... Et cependant, sans qu’elle 
perdit un atome de sa simplicité et de sa réserve 
un peu fière, elle était, sans en avoir conscience, 
comme  légèrement  grisée  par  la  respectueuse 
admiration  dont  elle  était  l’objet,  par  ce  subtil 
encens de louanges que lui attiraient sa voix et les 
rares  facultés  intellectuelles  et  artistiques  dont 
elle  était  pourvue.  Elle  vivait  un  peu  dans  un 
rêve,  elle  oubliait  presque  à  certains  instants 
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qu’elle  n’était  pas  l’égale  de  toutes  ces  nobles 
ladies, en se voyant témoigner les mêmes égards 
par tous ces jeunes lords, par le duc de Staldiff 
lui-même, le plus orgueilleux d’entre eux.

Son  intelligence  très  fine,  très  cultivée,  se 
laissait  aller  au  charme  de  conversations 
intéressantes  avec les  esprits  d’élite,  littérateurs 
ou artistes, depuis quelque temps hôtes du jeune 
duc, avec celui-ci surtout, qui les égalait tous par 
ses  facultés  remarquables,  et  les  surpassait 
souvent  par  son  jugement  très  sûr  et  par  le 
sérieux de ses pensées. Parfois, entre Magali et 
lui, il était question de religion, et la jeune fille 
constatait avec surprise combien il était demeuré 
croyant, combien, sous ses dehors impénétrables, 
cette  âme  savait  vibrer  aux  plus  hautes 
impressions  religieuses.  En  connaissant  mieux 
cette nature aux nobles instincts et aux superbes 
envolées,  Magali  regrettait  davantage  l’orgueil 
qui  la  dominait  encore,  cet  orgueil  qui  se 
manifestait en de fréquentes occasions, même à 
l’égard de ses pairs,  par  un mot,  un regard, un 
simple mouvement de tête.
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Mais elle devait reconnaître, que, pour sa part, 
elle n’en avait plus éprouvé les effets, non, pas 
même lorsqu’un jour, en l’entendant adresser, à 
quelqu’un qui  lui  déplaisait  et  avait  commis  la 
faute de le contredire avec quelque obstination, 
une de ces mordantes railleries qui laissaient les 
victimes sans contenance et sans parole, elle avait 
fait  passer  involontairement  dans  son  regard 
expressif  un reproche intense.  Il  avait  détourné 
les yeux, sans colère cependant, et, un peu après, 
en passant près d’elle pour se rendre au billard, il 
avait dit avec douceur :

– Vous me jugez aussi  mauvais qu’autrefois, 
n’est-ce pas, miss Magali ?

– Oh ! non, milord !... mais... c’était bien dur, 
ce que vous avez dit là !

– Oui,  c’était  trop...  je  vous remercie  de me 
l’avoir fait comprendre, avait-il répliqué avec une 
gravité émue qui avait un peu saisi Magali.

La  jolie  miss  Hetty  Loodler,  arrivée  peu  de 
temps auparavant à Hawker-Park avec lady Mac-
Dolley,  avait  éprouvé une  secrète  déception en 
présence du duc de Staldiff. Malgré sa confiance 
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en elle-même et son aplomb naturel augmenté par 
ses  millions,  elle  trouvait  fort  déconcertant  ce 
grand  seigneur  dont  la  politesse  parfaite  se 
nuançait  fortement  de  hauteur,  et  qui  semblait 
ignorer  la  riche  Américaine  autant  que  le  lui 
permettaient  ses  devoirs  de  maître  de  maison. 
Miss Hetty n’était pas du tout accoutumée à ce 
dédain de sa petite personne dorée. Mais, devant 
la  difficulté  de  faire  capituler  cette  altière 
forteresse, toute la ténacité de la race paternelle, 
tout  l’amour-propre  de  la  femme  s’étaient 
éveillés,  et  miss  Hetty  s’était  juré  de  devenir 
duchesse de Staldiff.

En fine mouche, elle avait tout d’abord essayé 
de profiter de l’orgueil  même du jeune duc, en 
usant habilement envers lui de discrètes flatteries, 
de  subtiles  louanges  qui  devaient  envelopper 
l’oiseau  rare  d’un  filet  aux  mailles  serrées. 
Seulement, il lui fallait constater avec dépit que 
lord  Gérald,  en  admettant  qu’il  en  éprouvât 
secrètement  quelque  plaisir,  ne  laissait  paraître 
autre  chose  qu’une  ironie  légère,  très  irritante 
parfois.
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Les  hôtes  du  duc,  spectateurs  des  petites 
manœuvres de l’Américaine, s’en amusaient fort, 
ceux  surtout,  comme  les  amis  intimes  de  lord 
Gérald,  qui  connaissaient  le  mépris  de celui-ci, 
pour les ambitions des parvenues... Et ce matin-
là, lord Dorwilly et lord Archibald, assis dans la 
grande  serre  qui  faisait  suite  aux  principaux 
salons, se mordaient les lèvres pour ne pas éclater 
de  rire  en  entendant  miss  Hetty  déclarer  d’un 
petit ton de componction qu’elle n’aimait pas le 
monde et n’y paraissait que par devoir.

– Je lui ai insinué hier que Gérald n’appréciait 
pas les femmes frivoles, chuchota lord Rupert à 
l’oreille de Maximilien de Volberg.

Lady Ophélia, assise non loin du jeune comte 
et  absorbée,  semblait-il,  dans  de  profondes 
pensées, eut un bref froncement de sourcils. Son 
regard effleura dédaigneusement l’Américaine – 
celle-là ne lui avait jamais inspiré de crainte – et, 
passant au-dessus de miss Hetty, se posa sur la 
belle  jeune  fille  qui  travaillait  là-bas,  sa  tête 
admirable  nimbée  d’un  rayon  de  soleil  et  se 
détachant, comme un camée antique, sur le fond 
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violet  foncé  formé  par  des  clématites  qui 
voilaient en cet endroit les vitres de la serre.

L’instinct  féminin,  uni  à  la  jalousie  que  lui 
inspirait  depuis  deux  ans  la  beauté  toujours 
croissante de la pupille de Mlle Nouey, avait fait 
deviner à lady Ophélia, sous la réserve absolue de 
son cousin envers Magali, l’admiration que celle-
ci  lui  inspirait,  admiration qui  ne s’était  jamais 
traduite  par  une  parole  ni  un  regard,  mais 
seulement  par  un  respect  plus  profond,  par  un 
soin extrême d’éloigner tout ce qui était motif de 
froissement  pour  cette  âme  délicate.  En 
l’entendant causer avec Magali de graves sujets 
et  écouter  la  jeune  fille  avec  une  attention 
presque religieuse, Ophélia avait compris que la 
beauté physique de Magali n’était pas le véritable 
danger,  que  lord  Gérald  se  laissait  plus  encore 
prendre  au  charme  qui  émanait  de  cette  âme 
charmante.

Et  la  sourde  rancune  d’Ophélia  s’était 
augmentée  d’une  crainte  vague,  car,  si  fier 
qu’elle connût son cousin, elle se disait qu’après 
tout  il  était  peut-être,  tout  comme  un  autre, 
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capable de commettre la folie d’une mésalliance 
même éclatante comme le serait celle-ci.

Et  les  yeux  scrutateurs  de  lady  Ophélia 
essayaient à saisir, derrière les verres du lorgnon, 
la direction du regard de lord Gérald, tandis qu’il 
écoutait un peu distraitement, le menton appuyé 
sur sa main, les petits discours de l’Américaine.

– Magali,  mettez-vous  donc  ailleurs !  Vous 
affleurez  cette  orchidée  chaque  fois  que  vous 
tirez l’aiguille et vous finirez par la briser ! dit-
elle avec impatience.

La jeune fille jeta un coup d’œil sur la fleur 
qui penchait un peu vers elle sa tête mauve pâle. 
Il  n’y avait  pas à redouter  l’accident  prévu par 
lady Ophélia... Cependant, Magali jugeant inutile 
de discuter, se leva tranquillement.

– Venez ici, Magali, vous serez très bien, dit 
lady Isabel qui causait avec sa cousine Juliane et 
lady Dowtill,  à quelques pas du duc et de miss 
Hetty.

Lord Gérald  se  leva et  avança un fauteuil  à 
Magali.  Une contraction passa sur  le  visage de 
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lady  Ophélia...  Quittant  son  siège,  elle  se 
rapprocha du petit groupe.

– À quoi songiez-vous si profondément tout à 
l’heure, Ophélia ? demanda lady Dowtill en riant.

– À une idée qui m’est venue en regardant hier 
une gravure représentant la fête de mai au collège 
d’Eleston.  Nous  cherchions  à  quoi  occuper 
l’après-midi d’aujourd’hui, où aucune excursion 
n’a été projetée.  Eh bien !  élisons une reine de 
mai !

– Oh ! la charmante idée ! s’écria miss Hetty 
avec enthousiasme.

– Malheureusement, le mois de mai est passé, 
dit le duc qui était demeuré debout, appuyé à une 
des colonnes finement ciselées soutenant la haute 
voûte de verre.

– Qu’importe,  Gérald !  Il  s’agit  de  nous 
distraire  un  peu,  voilà  tout.  Que  signifient  ces 
fêtes de mai, sinon la royauté de la jeunesse et de 
la beauté ?

– Et  ce  printemps-là  ne  finit  pas  pour  vous 
avec le mois de mai, myladies, dit gaiement lord 
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Dorwilly  qui  s’était  rapproché  avec  son  ami 
Archibald et le comte de Volberg. Je dis comme 
miss Loodler, l’idée est charmante.

– Gérald,  en  qualité  de  maître  de  maison, 
serait  le  premier  ministre  de  la  reine,  il 
l’accompagnerait  dans  la  promenade  que  nous 
organiserions après l’élection, il s’assiérait le soir 
à  sa  droite  pour  le  dîner,  où  elle  occuperait 
naturellement la place principale...

– Oh ! oh ! ma chère, vous me mettez dans les 
honneurs  toute  la  journée !  dit  le  duc  avec  un 
sourire railleur...

– C’est  votre  rôle,  Gérald...  Et  les  quatre 
jeunes filles dont le nom sortirait après celui de 
l’élue,  seraient  ses  dames  d’honneur...  Voyons, 
Gérald, que dites-vous de mon idée ? demanda-t-
elle  avec  la  souriante  déférence  qu’elle  lui 
témoignait généralement.

– Je  ne  m’y  oppose  pas,  à  condition  que 
l’élection présente les garanties du secret le plus 
absolu, car il ne faut blesser personne.

– Voulez-vous  me  charger  de  la  préparation 
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des  bulletins  de  vote,  milady ?  s’écria  lord 
Archibald avec empressement.

– C’est convenu, milord. Préparons tout, afin 
qu’après  le  lunch  nous  procédions  aussitôt  à 
l’élection... Il nous faudra des fleurs, beaucoup de 
fleurs  pour  couronner  la  reine,  pour  orner  la 
voiture qui l’emmènera en promenade... Magali, 
vous  irez  dire  au  jardinier  chef  de  venir  me 
parler.

– Ce  sont  des  fleurs  champêtres  qu’il  vous 
faudrait, ma chère, fit observer le duc. Ce serait 
beaucoup mieux pour une reine de mai.

– Vous avez raison. Je lui dirai d’envoyer ses 
aides en chercher tout de suite. Magali tressera la 
couronne et les guirlandes.

Elle se  dirigea vers les salons,  où les  autres 
jeunes  hôtes  d’Hawker-Park  venaient  d’entrer, 
habillés pour le lunch.

Lord Rupert se pencha à l’oreille du duc.
– Il  me  semble,  cher,  que  votre  cousine 

cherche  à  se  préparer  un  triomphe !  dit-il 
malicieusement.
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Lord Gérald eut un sourire énigmatique.
– Qui  sait !  Les  élections  réservent  souvent 

des  surprises...  Si  chacun  donne  son  avis 
loyalement,  sans  parti  pris,  ne  pensez-vous  pas 
que  cette  révélation  sera  peut-être  curieuse, 
Rupert ?

– Et  causera  bien  des  désillusions, 
naturellement... Lady Isabel, souhaitez-vous être 
reine de mai.

Elle éclata de rire.
– Demande-t-on cela à une jeune fille, milord ! 

Qu’en dites-vous, miss Loodler ?
– Elle  le  serait,  en  effet,  plutôt  deux  fois 

qu’une. C’est  une fort  agréable royauté :  je l’ai 
connue  au  collège  de  Wellesley,  où  mes 
compagnes m’ont élue, une année.

– Et  vous  seriez  naturellement  charmée  d’y 
goûter  encore ?  dit  le  duc  en  saisissant 
délicatement un grand papillon blanc qui s’était 
posé sur sa manche.

– Mais  certainement !  Ce  sont  des  joies  fort 
innocentes... Quel superbe papillon ! Il ferait bien 
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dans ma collection.
– Il serait vraiment dommage de lui percer le 

cœur, de voir se ternir, par la douleur et la mort, 
ces  merveilleuses  ailes  transparentes  dont 
j’admirais la blancheur.  J’aime mieux le laisser 
repartir, miss Loodler.

Il entrouvrit les doigts, le papillon s’envola et 
alla se poser sur une énorme rose blanche avec 
laquelle se confondirent ses ailes immaculées...

Le duc se dirigea vers le salon voisin où lord 
Dowtill pérorait au milieu d’un groupe auquel il 
expliquait l’idée de lady Ophélia.

– Sa Grâce me paraît avoir des idées un peu 
sentimentales, fit observer en souriant miss Hetty.

– Mon  frère  est  un  poète,  miss  Loodler,  ne 
l’oubliez  pas,  dit  lady  Isabel.  D’ailleurs,  il  a 
toujours eu le cœur très tendre pour les animaux.

– Beaucoup plus que pour les gens, peut-être ? 
dit  négligemment  la  jeune  Américaine  en 
cueillant  un  œillet  pourpre  qu’elle  piqua  à  sa 
ceinture.

– Mais non ! Quelle opinion avez-vous de lui, 
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miss Loodler ? Gérard paraît  très froid,  mais je 
sais  par  expérience  ce  que  vaut  son  cœur... 
Magali,  ma  chérie,  je  vais  vous  accompagner 
chez Hooker, je veux lui indiquer certain endroit 
connu  de  moi  où  il  trouvera  de  merveilleuses 
bruyères rosées qui orneront à ravir la voiture de 
notre printanière souveraine.

Les  aides-jardiniers  apportèrent  une  si 
abondante  moisson  de  fleurs  champêtres  que 
Magali,  assise  dans  la  serre  pour  tresser  les 
guirlandes, se trouva à demi submergée sous ce 
flot charmant. Son œil d’artiste y choisissait les 
éléments  les  plus  favorables,  ses  doigts  de  fée 
formaient,  à  l’aide  de  longues  traînes 
d’asparaginées,  de  délicieux  chefs-d’œuvre 
fleuris...  Et, sans aucune arrière-pensée d’envie, 
elle se demandait, tout en travaillant, laquelle, de 
ces nobles ladies, ceindrait la gracieuse couronne 
de jeunesse et de beauté.

– Je voudrais que ce soit ma chère Isabel... ou 
la comtesse Juliane qui est si aimable et si bonne. 
Mais lady Ophélia est certainement plus belle... 
Miss  Loodler  est  vraiment  aussi  très  fraîche  et 

200



très jolie.
Très  peu  préoccupée  de  sa  beauté,  Magali 

n’éprouvait  aucun  sentiment  de  jalousie,  et  la 
petite  sensation  d’amertume  qu’elle  ressentait 
généralement  en  pensant  à  lady  Ophélia  venait 
seulement de la malveillance que lui témoignait 
en toute occasion la jeune fille.

Dans  les  salons,  là-bas,  l’élection  se  faisait. 
Magali  entendait  maintenant des exclamations... 
Mais de la retraite fleurie où elle s’était réfugiée, 
elle ne pouvait rien voir.

Des pas grinçaient sur le sable fin de la serre, 
plusieurs personnes s’avançaient cachées par les 
grands palmiers qui entouraient Magali...

– Votre  gracieuse  Majesté  veut-elle  me 
permettre de la conduire vers ses fidèles sujets ? 
dit la voix du duc de Staldiff.

Elle  leva  les  yeux,  elle  vit  le  jeune  homme 
incliné devant elle avec cette courtoisie un peu 
grave  dont  il  usait  toujours  à  son  égard,  et, 
derrière  lui,  Isabel  toute  radieuse,  Ophélia  les 
lèvres  pincées  par  la  colère,  miss  Hetty 
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légèrement  maussade,  Juliane  de  Volberg  demi 
souriante, demi mélancolique, puis un groupe de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles...  Que  signifiait 
cela ?

Devant  l’interrogation  des  grandes  prunelles 
noires qui se levaient vers lui, lord Gérald sourit.

– En  ma  qualité  de  premier  ministre,  j’ai  le 
très grand plaisir de vous apprendre, miss Magali, 
que vous avez été élue à une forte majorité reine 
de mai.

– Moi !... Oh ! quelle idée ! s’écria-t-elle en se 
levant, toute rougissante.

Ce mouvement éparpilla autour d’elles toutes 
les fleurs. Quelques-unes s’attachèrent à sa jupe, 
des bruyères roses demeurèrent suspendues à ses 
épaules.  Sur  sa  tête  retombaient  les  roses 
grimpantes, couleur de chair, qui descendaient de 
la voûte de la serre. Le soleil dorait sa chevelure 
cendrée, l’enveloppait, l’irradiait tout entière...

– Dites-moi donc si l’opinion générale n’a pas 
bien  choisi,  si  nous  ne  sommes  pas  devant  la 
personnification  même  du  printemps !  s’écria 
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lady Isabel avec enthousiasme. C’est l’avis de la 
majorité,  ma  petite  fleur  des  bois,  vous  n’avez 
qu’à vous incliner devant elle.

Le  duc  se  pencha  et  prit  sur  une  chaise  la 
couronne tressée par Magali :

– Entre-t-il  dans  les  attributions  du  premier 
ministre  de  couronner  la  reine,  myladies ? 
demanda-t-il en souriant.

– Mais  certainement !  répondirent  plusieurs 
voix.

Lord Gérald, d’un geste très respectueux, posa 
la  couronne fleurie  sur  les  bandeaux blonds de 
Magali... Miss Hetty murmura d’un ton railleur :

– Ceci,  en  attendant  la  couronne  à  huit 
fleurons !

Maximilien  de  Volberg,  qui  se  trouvait  près 
d’elle, l’entendit et répliqua à voix basse d’un ton 
sec :

– Il serait impossible de rêver une plus idéale 
duchesse,  mais  votre  imagination  vous  entraîne 
trop loin, miss Loodler. Ce n’est pas mon cousin 
qui  aurait  jamais  la  pensée  d’une  mésalliance, 
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rassurez-vous.  Ce  que  d’autres  font  pour 
quelques millions, lui ne le ferait pas même pour 
suivre l’attrait de son cœur.

Miss  Hetty  se  mordit  les  lèvres,  tout  en  se 
reculant pour laisser passer Magali dont la main 
s’appuyait sur le bras de lord Gérald.

Des exclamations saluèrent l’entrée de la reine 
de mai dans les salons... C’était vraiment un peu 
enivrant,  cette  atmosphère  de  louanges  et 
d’admiration,  c’était  une très  douce satisfaction 
de se voir élue entre toutes comme la plus belle... 
oui,  plus  belle  que  toutes  ces  aristocratiques 
ladies  qui  formaient  à  la  jeune  souveraine  un 
cortège d’honneur. La sérieuse Magali se laissait 
emporter  dans  un  rêve  fleuri,  une  allégresse 
inexpliquée  l’envahissait,  éclairant  ses  yeux 
veloutés  et  mettant  sur  ses  lèvres  un  sourire 
radieux.

La cascade des Fées avaient été donnée pour 
but à la promenade en voiture. Il semblait que le 
temps lui-même eût voulu fêter la reine de mai. 
L’atmosphère  était  exquisément  douce,  les 
nuages  avaient  fui  du  ciel  bleu  pâle,  l’été 
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finissant  se  parait  de  tout  son  charme  comme 
pour saluer Magali... Et la cascade était si belle, 
sous  le  poudroiement  de  lumière  qui  jetait  à 
travers ses eaux écumantes de multiples arcs-en-
ciel !

Magali  descendit  de  voiture  à  cette  même 
place où, un matin, elle s’était arrêtée avec lady 
Isabel et son frère. Ce jour-là, le duc de Staldiff 
lui avait fait nettement comprendre qu’elle n’était 
à  ses  yeux  qu’une  très  humble  subalterne...  Et 
aujourd’hui,  tous  ces  jeunes  lords  l’entouraient 
d’hommages  respectueux,  et  lui  se  montrait  le 
plus  attentif,  le  plus  sérieusement  aimable  des 
premiers  ministres,  sans  qu’une  ombre  d’ennui 
eût  un  instant  voilé  son  regard  où  flottait  une 
lueur heureuse.

– Magali, venez donc par ici ! Le coup d’œil 
sur la cascade est charmant, s’écria lady Isabel, 
grimpée sur une petite hauteur avec lord Dorwilly 
et Ferdinand de Volberg.

– Par  où  est-elle  donc  passée ?  demanda 
Magali à lord Gérald.

– Il y a un petit sentier qui conduit là-haut. La 
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cascade est  en effet  fort  jolie,  vue de ce point. 
Voulez-vous en juger, miss Magali ?

Sur  sa  réponse  affirmative,  ils  se  dirigèrent 
vers  le  sentier  qui  s’ouvrait  sous  une  voûte  de 
verdure. D’autres groupes les y avaient précédés, 
attirés par la  fraîcheur de cet  étroit  chemin qui 
dominait à pic la cascade.

– Tenez,  par  ici,  miss  Magali,  dit  le  duc  en 
désignant à la jeune fille un roc surplombant sur 
lequel avait poussé un robuste châtaignier.

Le coup d’œil était en effet superbe. Magali, 
charmée, se pencha légèrement pour contempler, 
l’onde bondissante qui s’écroulait avec bruit dans 
un ruissellement de lumière... Et, sous les rayons 
de  soleil  qui  traversaient  le  feuillage  des 
châtaigniers,  cette  jeune créature vêtue de rose, 
couronnée de fleurs, semblait la reine des fées de 
la  cascade  entrevues  par  les  poètes  d’autan,  la 
reine blonde et radieusement belle chantée dans 
les strophes dites par lord Gérald, ce matin où il 
avait  énoncé  avec  tant  de  froid  dédain  son 
opinion sur les prétentions du sexe féminin.

Peut-être  y  pensait-il  en  ce  moment  en 
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regardant Magali. Il dit tout à coup, d’un ton où 
passait une douce malice :

– Ceci  me  remet  en  mémoire  certaine  petite 
poésie, lue un jour par moi...

Et  sa  voix  vibrante  scanda  quelques  vers, 
lumineux élan de reconnaissance et d’amour vers 
le  Créateur,  remerciement  d’une  âme  croyante 
devant l’harmonieuse beauté de la nature.

Magali devint pourpre. Ces vers étaient ceux 
qu’elle avait écrits sous le dessin de Freddy.

– Connaissez-vous  l’auteur  de  ce  petit  chef-
d’œuvre ? demanda-t-il en souriant.

– C’est  mal  de  railler  ainsi,  milord !  dit-elle 
avec un accent de reproches.

– Railler ?  Cette  pensée  est  loin  de  moi ! 
répliqua-t-il d’un ton sérieux.

– Cependant, vous avez, devant moi,  taxé de 
ridicule les femmes poètes...

– Les prétentieuses, oui, celles qui font montre 
à tout venant d’un semblant de talent. Tel n’est 
pas le cas... Sous une forme presque parfaite, ces 
vers laissent transparaître les sentiments les plus 
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délicats, les aspirations d’une âme très religieuse 
et très ardente. J’ai souvent entendu des poésies 
féminines, bien peu m’ont donné cette impression 
de fraîcheur et de lumière.

– Votre  Grâce  montre  probablement  trop 
d’indulgence,  dit  Magali,  confuse  de  cette 
appréciation qu’elle savait, de sa part, absolument 
sincère.

Il se mit à rire gaiement.
– Voilà la première fois que l’on me dit cela ! 

Je passe généralement pour un juge sévère...  Si 
vous me le permettez, je vais vous signaler bien 
simplement  une  petite  imperfection  dans  le 
second vers.  Il  faudrait...  Mais qui est  donc là-
bas ?

Il  désignait  une sorte d’anfractuosité  creusée 
dans  un  bloc  de  granit.  Ses  yeux  et  ceux  de 
Magali, éblouis tout d’abord par la lumière que 
réverbérait  la  cascade,  n’avaient  pas  remarqué 
que  quelqu’un  était  assis  là...  un  homme  d’un 
certain âge, en costume ecclésiastique, qui avait 
abandonné  son  livre  pour  regarder  avec  une 
attention pensive ces deux jeunes êtres superbes 
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de jeunesse et de beauté, debout dans une auréole 
lumineuse.

– Mais  c’est  le  Père  Nouey !  s’écria  Magali 
d’un ton de surprise joyeuse.

Le  Père  Nouey  était  un  frère  aîné  de  Mlle 

Amélie,  entré fort  jeune dans la  Compagnie  de 
Jésus  et  que  les  lois  persécutrices  venaient  de 
chasser  de  France.  Sa  santé  précaire  lui 
interdisant  en  ce  moment  tout  travail,  il  avait 
accepté  l’invitation  que  lui  adressait  le  duc  de 
Staldiff de venir passer le temps qu’il lui plairait 
près de sa sœur, et était arrivé la veille à Hawker-
Park,  au  grand  contentement  de  Magali  et  de 
Freddy qu’il  avait  connus enfants,  dont  il  avait 
suivi de loin avec sollicitude les progrès d’âme et 
d’intelligence. Pour Magali, il était le conseiller 
toujours  écouté,  et  lui,  savait  lire  sans  détours 
dans cette âme claire dont il connaissait les points 
faibles et les magnifiques facultés.

Se voyant aperçu, il se leva et s’avança vers le 
duc qui marchait à sa rencontre la main tendue.

– Je  suis  charmé  de  vous  trouver  ici,  mon 
Père,  dit  le  jeune  homme  avec  une  cordialité 
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respectueuse. J’ai vivement regretté de n’être pas 
chez moi ce matin, lorsque vous êtes venu, et je 
projetais  d’échapper  un  instant  ce  soir  à  mes 
hôtes pour aller vous voir chez Mlle Amélie.

– Eh bien ! voilà que la rencontre se produit 
toute seule, sans que nous l’ayons cherchée, dit 
en souriant le religieux. Je me reposais là, après 
une  petite  promenade,  lorsque  j’ai  entendu  un 
bruit de jeunes voix, d’éclats de rire. J’ai pensé 
alors que ma solitude allait être troublée par les 
hôtes  d’Hawker-Park,  et  je  m’apprêtais  à  leur 
céder la place lorsque Votre Grâce est arrivée...

– Avec la reine de mai, acheva le duc en riant. 
Car nous avons élu une reine de mai, mon Père, 
et le choix est tombé sur miss Magali.

Le regard pénétrant du Père Nouey enveloppa 
la  jeune  fille,  toute  radieuse  dans  sa  modeste 
toilette rose, sous la couronne de fleurs qui ornait 
ses cheveux blonds.

– C’est une royauté un peu grisante pour une 
tête de dix-huit ans ! dit-il doucement.

Magali le regarda, un peu surprise, vaguement 
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inquiète en croyant saisir quelque tristesse dans 
son accent.

– Oh ! mon Père, pas pour miss Magali, dont 
l’âme  est  si  profondément  sérieuse !  dit  lord 
Gérald.

Le  Père  Nouey,  sans  répondre,  se  mit  en 
devoir de glisser son bréviaire dans une poche de 
sa longue redingote.

– Descendez-vous  avec  nous,  mon  Père ? 
demanda  le  duc.  Je  serai  très  heureux de  vous 
voir prendre votre part des rafraîchissements qui 
vont nous être servis.

Le religieux,  après une seconde d’hésitation, 
accepta l’offre faite par le jeune homme avec une 
irrésistible bonne grâce. Tous trois descendirent 
lentement le sentier... Mais le duc s’arrêta tout à 
coup  une  seconde  en  voyant  fuir  à  travers  un 
buisson,  à  quelques  pas  de  lui,  une  forme 
indistincte.

– Qu’est-ce  que  cela ?...  Un  animal,  un 
enfant ?

– J’ai cru reconnaître le petit Mike Redton, le 
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dixième  enfant  de  pauvres  misérables  qui 
habitent par là-bas une sorte de tanière. Le père a 
fait de la contrebande.

– Oh !  alors !  fit  le  duc  avec  un  geste  qui 
signifiait : Il ne doit pas m’intéresser, en ce cas !

– Mais il est très tranquille depuis une année, 
milord, il cherche du travail. Seulement, il est si 
mal nourri qu’il n’a pas de force...

– Vous les visitez, miss Magali ?
– Oui,  milord.  Ce  sont  vraiment  de  fort 

honnêtes gens, et ils méritent que l’on s’intéresse 
à eux.

– Eh bien ! il me paraît que le plus gracieux 
privilège  d’une  reine  est  de  répandre  les 
bienfaits... et celui du premier ministre d’exécuter 
les  yeux  fermés  les  charitables  désirs  de  sa 
souveraine. Que souhaite pour ces pauvres gens 
Votre Majesté ?

Elle le regarda, avec une surprise joyeuse au 
fond des prunelles.

– Oh !  milord,  seulement  une  occupation  un 
peu  lucrative  pour  le  père !  Ce  sera  beaucoup 
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déjà, et ils sont si courageux qu’ils se tireront très 
bien d’affaire ainsi.

– En  tout  cas,  il  faut  commencer  par  là.  Je 
m’en occuperai sérieusement...  Vous m’aiderez, 
mon  Père,  ajouta-t-il  gaiement,  en  se  tournant 
vers le Père Nouey dont le regard, où flottaient 
une  mélancolie  et  un  reflet,  allait  du  jeune 
homme  à  Magali,  tout  heureuse  de  la  chance 
inespérée qui allait échoir à ses protégés.

– Comme vous êtes bon, milord ! dit-elle avec 
élan.

– Non...  mais,  je  voudrais  le  devenir, 
murmura-t-il avec émotion.

Ils  rejoignirent  les  autres  promeneurs  qui 
entouraient  les  petites  tables  où  les  maîtres 
d’hôtel venaient de dresser les rafraîchissements 
et de savoureuses pâtisseries.

– Ah ! voilà notre reine !  s’écria lady Isabel. 
Et le père Nouey !... Quelle bonne surprise, mon 
père !  dit-elle  en  s’avançant  et  en  saluant 
respectueusement le religieux.

Magali  était  déjà entourée de sa petite  cour, 
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lady Dowtill et une autre jeune fille lui jetaient 
sur  les  épaules  de  longues  traînes  de  feuillage 
pourpre...  Lord  Gérald,  debout  à  quelques  pas, 
appuyé  à  un  tronc  d’arbre,  considérait  le 
charmant  spectacle  offert  par  cette  radieuse 
évocation du printemps,  il  écoutait  le rire clair, 
délicieusement  argentin,  que  faisait  jaillir  une 
amusante  aventure  contée  par  Ferdinand  de 
Volberg...  Et  la  physionomie  du  jeune  duc 
semblait  s’éclairer  de  plus  en  plus  à  la  vue de 
cette  gaieté  d’enfant,  une  expression  d’une 
extrême  douceur  chassait  de  ses  yeux bruns  la 
hauteur  un  peu  dédaigneuse  qui  lui  était 
habituelle.

D’un  geste  machinal,  il  leva  la  main  pour 
rejeter en arrière une des mèches bouclées de sa 
chevelure.  Ce  mouvement  fit  étinceler 
l’émeraude qu’il portait à cette main. Cette bague 
était  depuis  un  temps  immémorial  dans  sa 
famille, tous les ducs de Staldiff l’avaient portée 
et la transmettaient religieusement à l’aîné. Elle 
était, pour eux, comme le signe tangible de leur 
noblesse, de la vieille gloire de leur race. Il était 
de  croyance  que  lorsque  l’un d’eux se  trouvait 
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prêt à oublier les devoirs de son rang, l’émeraude 
l’en prévenait en lançant une lueur fulgurante.

Était-ce  ce  signe  avertisseur  qui  fit  soudain 
fermer  les  yeux  de  Gérald,  et  répandit  cette 
pâleur  intense  sur  son  visage  contracté ?...  Sa 
main  droite  se  crispa  sur  la  bague,  ses  lèvres 
murmurèrent :

– Mais  c’est  un  rêve  fou !...  oui,  fou, 
impossible !... Oubliais-je donc qui je suis ?... Il 
est temps de réagir...

– Quelle  mine  ténébreuse,  mon  bon !  vous 
oubliez  vos  devoirs  de  premier  ministre,  il  me 
semble ?

Le  duc,  sans  répondre,  se  dirigea  vers  le 
groupe qui entourait la jeune reine. Il lui présenta 
le bras pour la conduire à une table, s’occupa de 
la faire servir, et, jugeant probablement sa tâche 
accomplie,  s’écarta  un peu pour  causer  avec le 
Père Nouey et Maximilien de Volberg.

– Votre  couronne  glisse,  Magali,  elle  va 
tomber, dit lady Isabel, Gérald, voyez donc...
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Il  se  détourna  lentement...  si  lentement 
qu’avant lui lord Dowtill et Ferdinand de Volberg 
se trouvaient là et étendaient la main. Mais déjà 
Magali avait remis à sa place la légère guirlande.
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XI

Pendant  que  les  voitures  s’attelaient,  le 
promeneurs  s’éparpillèrent  un  peu  de  ci  de  là 
pour jouir à leur aise du coup d’œil offert par la 
cascade  enveloppée  des  rayons  rosés  du  soleil 
déclinant. Magali gagna un petit monticule d’où 
le regard embrassait la nappe d’eau étincelante et 
l’horizon  de  mamelons  verdoyants  et  de  forêts 
sombres...

Jamais comme aujourd’hui elle n’avait trouvé 
ce paysage aussi charmant. Jamais le ciel ne lui 
avait  paru  plus  pur  ni  l’atmosphère  plus 
idéalement douce.

Elle eut une légère sensation d’impatience en 
voyant se diriger vers elle lady Ophélia. Plusieurs 
fois  cet  après-midi.  Magali  avait  rencontré  ses 
yeux  bleus  exprimant  une  colère  difficilement 
contenue. Évidemment, l’orgueilleuse Ophélia ne 
lui pardonnait pas sa gracieuse royauté d’un jour.
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Le  visage  très  blanc  de  la  jeune  fille  était 
contracté, ses lèvres se serraient violemment. Elle 
vint  se  placer  près  de  Magali,  et,  quelques 
secondes, parut contempler la cascade...

Tout à coup, se détournant un peu, elle posa sa 
main  sur  le  bras  de  Magali,  ses  lèvres 
s’approchèrent de son oreille...

– Vous triomphez, petite coquette ! murmura-
t-elle d’un ton sifflant. Mais ce n’est qu’un jour... 
Vous  n’atteindrez  pas  votre  but,  je  vous  en 
réponds. Ce n’est pas lui qui vous donnera jamais 
la couronne que vous convoitez...

Magali  tressaillit  violemment ;  ses  yeux,  un 
peu agrandis par la  surprise,  se posèrent  sur  la 
physionomie crispée de lady Ophélia...

– Quelle couronne ? balbutia-t-elle.
– La plus recherchée de toutes les couronnes 

ducales  du  Royaume-Uni,  rien  que  cela !  celle 
que lord Gérald offrira à sa femme.

Magali, très pâle, eut un mouvement de recul.
– À quoi pensez-vous, milady ? dit-elle d’une 

voix  frémissante,  en  redressant  la  tête  avec 
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hauteur.  Je  n’ai  rien  fait,  que  je  sache,  pour 
autoriser de votre part une pareille supposition ?

Lady Ophélia eut un éclat de rire sarcastique.
– Ne  faites  pas  la  naïve,  c’est  chose  inutile 

avec  moi.  Si  vous  avez  jugé  bon  de  sortir  de 
l’ombre tout indiquée pour vous, c’est que vous 
aviez  idée  de  tenter  cette  difficile  conquête, 
c’est...

– Je vous ferai d’abord remarquer, milady, que 
j’ai toujours cédée uniquement aux instances de 
lady Isabel,  interrompit  Magali  d’un ton ferme, 
en  soutenant  fièrement  le  regard  irrité  qui 
s’attachait sur elle.

– Vous faites d’Isabel ce que vous voulez, il 
vous était facile de feindre de lui obéir ! s’écria 
ironiquement lady Ophélia.

Mais elle s’interrompit. Les grands jeux noirs 
de Magali se posaient sur elle, très graves, un peu 
méprisants, et d’une si absolue limpidité que le 
regard de lady Ophélia se détourna, gêné.

– Je  vous  prierai,  milady,  de  cesser  ces 
accusations,  dit-elle  d’un  ton  quelque  peu 
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hautain.  Je  n’ai  jamais  eu  l’idée,  follement 
ambitieuse,  que  vous  me  prêtez.  Mais  si  votre 
amour-propre s’émeut en me voyant aujourd’hui 
entourée  d’une  attention  tout  à  fait 
disproportionnée  avec  ma  position,  je  le 
reconnais, à qui la faute ?

Ophélia se mordit les lèvres. Oui, c’était elle-
même  qui  avait  préparé  le  triomphe  de  cette 
Magali  détestée.  Mais  aussi,  aurait-elle  jamais 
pensé  qu’une  simple  demoiselle  de  compagnie 
serait mise au nombre des candidates !

– ... Cependant, je reconnais que j’ai eu tort de 
céder  aux  affectueux  désirs  d’Isabel  en  me 
mêlant à une société supérieure. Je le déplore en 
comprenant  maintenant  quelle  interprétation  le 
monde  peut  donner  aux actes  les  plus  simples. 
Mais rassurez-vous, milady. Je saurai me retirer 
et revenir à l’obscurité qui me convient en effet.

– Oui,  maintenant  que  vous  pensez  avoir 
produit votre petit effet, dit lady Ophélia, irritée 
par l’accent mordant de la jeune fille. Vous vous 
dites  que  le  duc  de  Staldiff,  touché  de  votre 
humilité,  s’empressera  d’aller  vous  offrir  son 
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nom...
– Milady ! s’écria Magali en se redressant.
Une  seconde,  elles  parurent  se  mesurer  du 

regard...  Magali  était  extrêmement  pâle,  ses 
lèvres  frémissaient  un  peu,  mais  sa  voix  était 
ferme en prononçant :

– Je  ne  puis  vous  dire  autre  chose,  milady : 
c’est  que jamais je n’ai  songé à pareille folie... 
jamais,  jamais !  répéta-t-elle  avec  un  geste  de 
protestation.

Lady  Ophélia  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules. Ses doigts, très durs, se posèrent sur le 
bras de la  jeune fille,  faisant  presque chanceler 
celle-ci.

– Admettons un instant cette chose impossible, 
que lord Gérald vous offre de devenir sa femme. 
Que diriez-vous, Magali ?

Les doigts de Magali se crispèrent un peu sur 
sa  jupe,  une  sorte  d’angoisse  traversa  son 
regard...

– Je dirais non, naturellement, dit-elle avec un 
mouvement  de  tête  altier.  Soyez  sans  crainte, 

221



milady, j’ai ma fierté aussi, et celle-ci m’interdira 
toujours  un  mariage  disproportionné...  Mais  à 
quoi sert de parler de cela ? fit-elle avec une sorte 
de  colère.  Je  connais  aussi  bien  que  vous  la 
distance qui me sépare du duc de Staldiff, et je 
regrette seulement que sa bonté, un scrupule de 
délicatesse  peut-être,  l’aient  porté  à  paraître 
l’oublier  parfois...  il  est  donc  inutile  de  vous 
monter  l’imagination  à  propos  d’une  chimère, 
milady.

– Oui, une chimère, vous l’avez dit. Mais j’ai 
voulu charitablement vous prévenir,  Magali,  dit 
lady Ophélia qui ne quittait pas du regard cette 
physionomie très fière mais légèrement altérée.

– Je  vous  remercie  de  cette  charité  si 
désintéressée,  milady,  répliqua  ironiquement 
Magali.

Elle se détourna et se dirigea vers les voitures 
maintenant attelées.

– Comme vous êtes pâle,  mon enfant !  Êtes-
vous  souffrante ?  demanda  le  Père  Nouey  qui 
causait avec Maximilien de Volberg.
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– Un peu lasse seulement, mon Père, répondit-
elle en essayant de sourire.

– Votre  printanière  royauté  n’est  cependant 
pas  bien  lourde  à  porter,  miss  Daultey,  fit 
observer M. de Volberg.

Elle eut un geste vague, une sorte de sourire 
fatigué,  et  s’éloigna pour répondre à l’appel de 
lady Isabel debout près de la voiture.

Le duc se tenait près des chevaux et paraissait 
absorbé  par  un  détail  du  harnachement  que 
rectifiait le cocher. Il ne sembla pas s’apercevoir 
que Magali s’approchait de la portière... Ce fut à 
Ferdinand de Volberg qui aida la reine de mai à 
prendre place dans la  voiture,  ce fut lui  encore 
qui anima la conversation pendant le trajet, son 
cousin,  assis  en  face  de  Magali  paraissait 
beaucoup plus disposé à examiner les champs et 
les prés qui bordaient la route qu’à nouer un de 
ces entretiens à la fois brillants et profonds qui 
éclipsaient  la  causerie  superficielle  du  jeune 
comte.

Jamais, autant que dans cette fin de journée, 
les heures n’avaient paru si longues à Magali. Il 
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lui fallut sourire, causer, s’asseoir, au dîner, à la 
place  d’honneur,  ayant  à  sa  droite  le  duc  de 
Staldiff. Mais son rire frais ne résonnait plus, son 
sourire était  un effort,  ses grandes prunelles de 
velours  étaient  voilées,  et  c’était  presque 
machinalement qu’elle répondait à Ferdinand de 
Volberg,  son  voisin  de  gauche.  Fort 
heureusement,  elle n’avait  guère à entretenir de 
conversation avec lord Gérald. Celui-ci continuait 
avec une parfaite  correction le  rôle  imposé  par 
l’idée de Lady Ophélia, mais avec une nuance de 
froideur hautaine qui n’échappa pas à Magali et 
lui causa à la fois un soulagement et un pénible 
serrement  de  cœur.  Il  était  presque  silencieux, 
autant que lui permettaient ses devoirs de maître 
de maison, et refusait à peu près tous les plats qui 
lui  étaient  présentés,  d’un  geste  impatient 
décelant  quelque  perturbation  intérieure...  Et  la 
pauvre Magali songeait qu’il était probablement 
las de la prolongation de cette fête imaginée par 
sa  cousine,  que  son  orgueil  jugeait  enfin 
désagréable  d’être  constitué  si  longtemps  le 
chevalier servant de cette petite plébéienne.

– S’il savait comme je m’en irais volontiers ! 

224



pensait-elle.
Mais non, il  fallait  demeurer là, répondre au 

jeune comte de Volberg, très empressé, garder un 
air suffisamment gai sous tous les regards – sous 
celui,  surtout,  de  lady  Ophélia,  vêtue  avec  une 
extrême  élégance,  très  brillante,  ce  soir,  sous 
l’éblouissante  lumière  qui  mettait  en  valeur  la 
blancheur de son teint et la nuance fauve de sa 
chevelure. Miss Hetty rivalisait avec elle d’éclat 
et  d’entrain,  elles semblaient  toutes deux tenter 
de  faire  oublier  celle  que  la  majorité  avait 
proclamée la plus belle – la ravissante reine de 
mai qui sentait peser si lourdement sur son front 
sa fraîche couronne de bruyères...

Et,  le  dîner  fini,  il  lui  fallut  chanter,  causer 
encore. Le duc se tenait dans le salon voisin, il 
était  en  grande  conversation  avec  les  plus 
importants  de  ses  hôtes  et  ne  fit  qu’une  brève 
apparition dans le salon de musique.

Enfin la  soirée prit  fin,  les  hôtes  d’Hawker-
Park se levèrent pour gagner leurs appartements...

– Mais la reine de mai doit distribuer les fleurs 
de sa couronne à ses sujets et  sujettes,  n’est-ce 
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pas, milords ? s’écria galamment lady Isabel.
– Mais naturellement, milady ! Vous nous les 

devez, miss Daultey !
D’un  geste  las,  Magali  enleva  sa  guirlande, 

elle  ôta  une  à  une  les  fleurs  qui  se  penchaient 
languissantes,  elle  détruisit  avec  une  âpre 
jouissance  le  diadème charmant  dont  l’avait  ce 
matin  couronnée  lord  Gérald.  Au  hasard,  elle 
distribua  les  bruyères,  les  fleurettes  champêtres 
de fin l’été.

– Mais  vous  oubliez  votre  premier  ministre, 
miss Daultey ! s’écria lord Dorwilly. Gérald, mon 
cher, à quoi pensez-vous de ne pas venir réclamer 
votre part dans la distribution ?

Le  duc,  debout  à  quelque  distance,  causait 
avec le marquis de Stelbeigh, père de lord Rupert, 
et  ne  parut  pas  entendre  l’interpellation de  son 
ami.

Mais lord Rupert, un peu surpris, la répéta. Le 
duc se détourna, il  se dirigea vers le groupe au 
milieu duquel se trouvait Magali.

Il ne restait plus, entre les doigts de la jeune 
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fille, qu’un brin de bruyère rosée. Sans regarder 
lord Gérald, elle le lui tendit, il s’inclina, le prit et 
le glissa, comme tous les autres, à sa boutonnière, 
en  disant  avec  une  courtoisie  nuancée  de 
froideur :

– Je vous remercie, miss Magali... Mais vous 
n’avez rien réservé pour vous, comme souvenir 
de cette journée.

– Oh ! c’est inutile, je m’en souviendrai !
Un peu d’amertume passait, malgré elle, dans 

l’accent paisible de sa voix. Lord Gérald eut un 
imperceptible  tressaillement,  son  regard, 
exprimant  une  inquiétude  voilée,  effleura  la 
physionomie de Magali. Mais celle-ci était froide, 
très  calme...  La  jeune  fille  se  détourna  pour 
prendre  congé  des  hôtes  d’Hawker-Park,  et  le 
duc, un léger pli au front, s’éloigna vers le salon 
voisin où l’appelait sa mère.

Enfin,  le  rôle  printanier  de  Magali  était 
terminé. Hâtivement,  elle quitta les salons et se 
dirigea  vers  l’appartement  de  Mlle Nouey.  Elle 
allait pouvoir être seule, calmer cette souffrance 
secrète amenée par l’attaque inattendue de lady 
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Ophélia.
Au  croisement  d’un  corridor,  elle  se  heurta 

presque à  William Roswell,  dont  l’appartement 
se trouvait de ce côté. Il s’inclina profondément 
et,  comme  Magali  allait  passer  outre  après  un 
bref salut, il dit d’un ton respectueux :

– Permettez-moi de féliciter de son succès la 
reine de mai, si justement élue. J’ai eu occasion 
de vous apercevoir à la cascade des Fées,  miss 
Daultey,  de  loin,  car  je  n’avais  pas  l’heureux 
privilège  des  nobles  lords  qui  formaient  votre 
cour.  Le duc de Staldiff devait  être fier de son 
rôle de premier ministre...

– Oh ! j’en doute ! interrompit Magali d un ton 
sec.

Elle fit  un mouvement pour s’éloigner. Mais 
Roswell reprit d’un ton tranchant :

– Je ne sais pourquoi votre nom me rappelle 
quelque  chose...  Il  me  semble  que  j’ai  dû 
connaître un Daultey, autrefois.

Un intérêt soudain s’exprima dans les yeux de 
Magali.
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– Vraiment !... Et où donc ?
– Je ne saurais le dire...  Ce souvenir est très 

vague. J’ai tellement voyagé !
– Aux Indes aussi !
– Oui, beaucoup.
– Connaissez-vous  Bombay ?  C’est  là  que 

nous avons habité.
– Je connais très bien cette ville... Mais je ne 

saurais me rappeler d’une manière précise...
– Si vous pouviez réunir vos souvenirs, nous 

faire connaître quelque chose de nos parents ! dit 
Magali,  oubliant  dans  un  espoir  soudain 
l’antipathie que lui inspirait le secrétaire.

– Je l’essaierai du moins de tout mon pouvoir, 
soyez-en assurée, miss Daultey...

Quelque  chose  dans  son  accent  déplut  à 
Magali. Elle eut une brève inclination de tête et 
s’éloigna, tandis que Roswell reprenait le chemin 
de son appartement en se frottant les mains et en 
murmurant :

– J’ai eu une bonne idée de lui parler de cela ! 
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Autrement,  la  petite  mijaurée  avait  l’air  de  me 
traiter du haut de sa grandeur... Elle se figure sans 
doute  qu’elle  va  réussir  à  faire  quelque 
aristocratique mariage.  Cela  me paraît  possible, 
d’ailleurs... Et lui, ce beau duc ?... hum ! l’orgueil 
de caste y résistera-t-il ?... Qu’il ne s’avise pas de 
se mettre en travers de mes projets, par exemple !

... Dans  le  parloir  de  Mlle Amélie,  le  père 
Nouey et sa sœur causaient à voix basse, et tous 
deux  avaient  sur  leur  physionomie  la  même 
expression soucieuse.

– Tu as été imprudente, Amélie, en la laissant 
se mêler à ce monde brillant au milieu duquel elle 
n’est pas destinée à vivre, disait le religieux. La 
pauvre petite, malgré son sérieux, sa piété et son 
absence  absolue  de  coquetterie,  devait,  bien 
innocemment  mais  presque  inévitablement,  se 
laisser  un  peu  griser  par  l’admiration  et  les 
hommages  que  ne  pouvaient  manquer  de  lui 
attirer  ses  dons  brillants...  Et  surtout  il  fallait 
penser que ce cœur,  si  délicat  et  si  ardent  à  la 
fois,  pouvait  se  laisser  aller  inconsciemment  à 
quelque rêve impossible.
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– C’est vrai, Jacques, j’ai été faible, j’ai cédé 
trop  facilement  aux  désirs  de  lady  Isabel...  et 
aussi,  je  dois  l’avouer,  au  plaisir  de  voir  ma 
Magali si jolie dans ses simples toilettes claires. 
Ce sera ma faute si elle souffre ! dit-elle d’un ton 
désolé. Mais peut-être t’es-tu trompé, Jacques ?

Il secoua la tête.
– J’en doute. Je les connais tous deux, je sais 

quelle  délicatesse  de  sentiments  et  quel  désir 
d’Idéal se cachent sous les dehors sceptiques et 
froids de lord Gérald. Eh bien ! en constatant, de 
mon  observatoire,  le  respect  profond  dont 
témoignaient  son  attitude  et  son  regard,  en  les 
apercevant tous deux au-dessus de la cascade, si 
bien faits l’un pour l’autre et formant un tableau à 
ravir  un  peintre,  j’ai  compris,  au  seul 
rayonnement de leur visage, sans qu’ils eussent 
prononcé  une  parole,  que  les  pauvres  enfants 
marchaient, sans s’en douter, en plein rêve... rêve 
irréalisable !... Oui, pauvres enfants murmura-t-il 
avec compassion.

– Je  n’aurais  jamais  pensé  que  lui,  si 
orgueilleux, oubliât même une seconde ce qui le 
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sépare  de  Magali !...  Et  elle,  ma  raisonnable 
Magali ! Comme elle souffrira, ma pauvre petite 
chérie, si tu as deviné vrai ! dit Mlle Amélie avec 
consternation. Il y a si peu de temps, cependant, 
qu’ils  n’éprouvaient  l’un  pour  l’autre  que  de 
l’antipathie !

– Tu  as  été  aveugle,  ma  chère  sœur,  en  ne 
voyant  pas  que  ces  deux  belles  natures, 
également fières, nobles et ardentes, devaient se 
comprendre  et  s’aimer.  Si  lord  Gérald  a  été 
frappé par la beauté de Magali, je crois pouvoir 
affirmer que le charme moral de ta pupille a eu 
une part plus large encore dans sa respectueuse 
admiration...  Et  si  elle,  Magali,  a  senti  l’attrait 
des dons physiques et intellectuels du duc, je suis 
certain  qu’elle  voit  surtout  en  lui  le  cœur 
généreux, délicat, chevaleresque que dérobe trop 
souvent une orgueilleuse réserve.

Il  s’interrompit,  Magali  entrait  dans  le 
parloir...

– Eh  bien,  vous  voilà  enfin,  petite  reine  de 
mai !  dit  Mlle Amélie  avec  une  gaieté  que  l’on 
devinait forcée.
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– Oui, me voilà, dit Magali d’une voix lasse... 
C’est fini... enfin !

Elle  s’avança  vers  Mlle Amélie...  et,  tout  à 
coup,  elle  se  laissa  glisser  à  genoux,  sa  tête 
s’appuya  contre  la  poitrine  de  la  vieille 
demoiselle, elle éclata en sanglots...

Le Père Nouey regarda sa sœur, et ce regard 
exprimait  clairement :  Tu  vois  ce  que  je  te 
disais ?

– Magali, ma petite chérie, qu’avez-vous ? dit 
anxieusement Mlle Amélie. Quelqu’un vous a-t-il 
contristée, blessée ?... Qu’est-il arrivé, ma petite 
fille ?

Magali,  d’une voix entrecoupée, leur fit  part 
des  paroles  adressées  par  lady  Ophélia.  Quand 
elle eut terminé, Mlle Amélie lui prit les mains et 
l’enveloppa d’un regard affectueux.

– Il  n’y a pas là  de quoi vous désoler  ainsi, 
mon enfant. C’est une des mille petites blessures 
que  le  monde  distribue  aux  âmes  droites  et 
bonnes. Tout cela sera vite effacé, surtout si ma 
sérieuse  Magali  reprend  sa  vie  paisible 
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d’auparavant.
– Oh !  oui,  mademoiselle !  murmura  la  voix 

tremblante  de  Magali.  Comme  le  monde  est 
mauvais !... Comment a-t-on pu penser que moi, 
la  pauvre  créature  élevée  par  charité,  j’oserais 
avoir cette idée folle !... Et tout cela parce qu’il 
s’est  montré  simple  et  bon  envers  moi,  pour 
réparer sa violence d’autrefois, certainement.

– Oui, cela est bien certain, dit le Père Nouey 
en posant  son grave regard sur  la  physionomie 
altérée de la jeune fille. Le monde, sous ses fleurs 
apparentes,  ne  recèle  que  des  poisons,  voyez-
vous, ma pauvre petite enfant. Venez me trouver 
demain  à  la  chapelle,  nous  causerons  de  cela, 
nous prierons ensemble, n’est-ce pas, Magali !

Les yeux de Magali, assombris par une sorte 
d’angoisse, se levèrent sur lui. Dans le regard du 
religieux, elle lut l’infinie compassion du pasteur 
pour sa pauvre petite brebis blessée aux épines de 
la route... Et, joignant inconsciemment les mains, 
elle s’écria :

– Oh ! oui, nous prierons !... Vous m’aiderez, 
mon Père, car... je ne sais vraiment pourquoi je 
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souffre tant ! acheva-t-elle dans un léger sanglot.
Le Père Nouey posa doucement  la  main sur 

son épaule.
– Allez vous reposer ma pauvre petite fille car 

les  couronnes  de  la  terre  sont  lourdes...  même 
parfois celle d’une reine de mai, n’est-ce pas ?

– Oh !  oui,  murmura-t-elle  avec  un 
frémissement, en appuyant son front brûlant sur 
les mains de Mlle Amélie.

*

Le duc de Staldiff, ce soir-là, ne s’attarda pas à 
causer avec Freddy et à fumer sur la terrasse avec 
ses  amis.  Il  regagna  promptement  son 
appartement, congédia son valet de chambre, et, 
ouvrant  une  porte-fenêtre,  alla  s’accouder  au 
balcon.

Le  ciel  était  ciblé  d’étoiles,  le  pénétrant 
parfum  des  roses  d’arrière-saison  montait  des 
jardins éclairés par la clarté pâle de la lune à son 
premier quartier. Là-bas, le lac étendait sa nappe 
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argentée ;  les  serres  dressaient  leurs  dômes 
superbes...  Cette  soirée  était  délicieuse  de 
fraîcheur et d’imposant silence.

Le jeune homme leva les yeux, il  contempla 
un instant les astres qui tremblaient là-haut...

Pensivement, il  murmura les vers du chantre 
de Mireille :

Et son regard était une rosée
Qui dissipait toute douleur...
Des étoiles moins doux est le rayon
Et moins pur...

– Si  Mistral  l’avait  vue,  il  n’aurait  pu parler 
autrement.

Les bras  croisés sur sa poitrine,  il  s’absorba 
dans une songerie mélancolique. Sa mémoire lui 
retraçait nettement la surprise admirative produite 
par la vue de Magali et par sa voix magnifique, la 
première  fois  qu’il  l’avait  revue,  surprise  vite 
changée en froideur lorsqu’il avait compris qu’il 
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se trouvait en présence de l’enfant recueillie par 
Mlle Nouey, de celle qui l’avait jadis cinglé d’un 
mot que sa fierté masculine n’avait pu oublier. Il 
revoyait encore la jeune amazone traitée par lui 
avec  tant  de  hauteur ;  puis  la  demoiselle  de 
compagnie  patiemment  soumise  aux  caprices 
d’Ophélia...  Et  aussi  cette  partie  de  tennis  où, 
avec la rapidité de l’éclair, il avait compris que le 
charme simple et radieux de Magali était en voie 
de  chasser  la  rancune  gardée  à  l’enfant 
d’autrefois... Et de plus en plus sans en avoir une 
exacte  conscience,  il  avait  subi  l’influence  de 
cette  bonté,  de  cette  charité  qui  rayonnait  en 
Magali,  de  cette  grâce  candide  unie  à  une 
intelligence rare, très cultivée.

– Elle possède tout ce que je pouvais rêver ! 
murmura-t-il en crispant un peu ses mains sur la 
balustrade  de  pierre.  Mais  c’est  impossible !... 
Moi...  moi,  épouser  une  jeune  fille  de  race 
plébéienne,  et  dont,  surtout,  je  ne  connais  pas 
même l’origine maternelle...

Il  passa  lentement  la  main  sur  son  front 
brûlant.
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– Cependant, ce serait le bonheur. Beaucoup, à 
ma  place,  n’hésiteraient  pas.  Aujourd’hui,  les 
mésalliances passent si facilement !

L’image de Magali, vêtue de rose, couronnée 
de  bruyères,  se  présentait  obstinément  à  lui. 
Combien elle était gaie, cette après-midi !... Mais 
le  soir,  un  voile  semblait  tombé  sur  sa 
physionomie.

– Pourvu qu’elle aussi, sans y prendre garde, 
ne  se  soit  pas  imaginée  quelque  chose 
d’impossible !... Mais non, elle est si sérieuse ! Et 
jamais rien, de ma part, n’a pu lui révéler ce que 
j’ignorais  presque  moi-même.  C’est  sans  doute 
un petit froissement, dû peut-être à Ophélia ou à 
quelqu’une de ces jeunes ladies jalouses d’elle... 
À  moins  qu’elle  n’ait  été  blessée  de  mon 
changement d’attitude pendant cette soirée. Mais 
il  le  faut,  je  le  dois,  malgré  tout  ce  que  je 
souffre...  Oui,  le  duc de Staldiff,  au milieu des 
défaillances  de  l’aristocratie  actuelle,  doit  tenir 
ferme la bannière des traditions de sa race.

Sa tête, se redressa d’un mouvement altier, sa 
main gauche se leva, et à la lueur que projetaient 
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des lampes électriques de la chambre, l’émeraude 
étincela...

– Il s’agit d’avoir le cœur aussi dur que cette 
pierre. Ce sera long, mais j’y parviendrai.

Son  regard,  en  s’abaissant,  rencontra  tout  à 
coup le brin de bruyère attaché à sa boutonnière. 
Il le prit, le regarda longuement, étendit la main 
au-dessus de la balustrade.

Ses  traits  se  crispèrent,  une  hésitation 
poignante  passa  dans  son  regard...  Ses  doigts 
s’écartèrent  brusquement  et  laissèrent  tomber 
dans le vide les petites fleurs roses.

– Ma pauvre petite reine de mai ! murmura-t-il 
sourdement.

Et cet homme si fier, si maître de lui-même, 
sentit une larme glisser sous sa paupière.
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XII

Une indisposition de lady Isabel, qui avait pris 
froid  en  causant  trop  longtemps  le  soir  sur  la 
terrasse, vint fournir, dès le lendemain, à Magali, 
un  prétexte  pour  se  tenir  à  l’écart  des  plaisirs 
d’Hawker-Park. Elle passait une grande partie de 
la journée près de son amie, et, le reste du temps, 
travaillait  avec  Mlle Amélie,  faisait  de  longues 
stations dans la chapelle ou des promenades avec 
Freddy, lorsque celui-ci  n’était  pas près de son 
noble protecteur qui semblait s’attacher à lui de 
plus en plus.

Et  quand  lady  Isabel  fut  tout  à  fait  remise, 
Magali, pour résister à ses instances, lui annonça 
qu’elle  avait  entrepris  de  sérieux  travaux  de 
peinture, dans le but d’arriver par là à gagner sa 
vie.

– Il parait que ce n’est pas trop présomptueux 
de ma part. Le père Nouey, qui s’y connaît sur ce 
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sujet, assure que je réussis fort bien.
– Mon frère est du même avis, Magali. Je me 

rappelle  qu’il  a  beaucoup admiré  vos  délicieux 
programmes  et  les  a  qualifiés  de  petites 
merveilles  artistiques...  N’est-ce  pas,  Gérald ? 
avait-elle  ajouté  en  s’adressant  à  son  frère  qui 
entrait dans sa chambre.

– Quoi donc, ma chère ? avait-il demandé d’un 
ton négligent, en saluant d’une manière quelque 
peu distante Magali qui se levait, ainsi qu’elle en 
avait coutume maintenant à son entrée, pour bien 
maintenir ce rôle de subalterne qu’elle avait  un 
peu oublié pendant quelque temps, en se voyant 
traitée en égale, ce qui lui avait coûté un réveil 
dont elle ressentirait longtemps l’amertume.

– Que  vous  avez  trouvé  délicieux  les 
programmes peints par Magali ?

Il  avait  répondu  avec  indifférence,  tout  en 
s’asseyant près de sa sœur :

– Oui, ils étaient fort jolis.
– J’ai donné le mien à lady Dowtill qui n’en 

avait pas : j’aurais cependant aimé en conserver 
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un, en souvenir de ma chère Magali.  Gérald, si 
vous étiez gentil, vous me donneriez le vôtre ?

– Je l’aurais fait très volontiers, Bella, mais je 
vous avoue que je ne l’ai pas conservé.

– Oh !  Gérald,  auriez-vous  jeté  cette  petite 
chose charmante ?... vous, un artiste ! s’était écrié 
lady Isabel stupéfiée...

– Je  l’ai  brûlé  dernièrement...  Convenez,  ma 
chère,  que  si  j’avais  dû  conserver  tous  les 
programmes,  artistiques  ou  non,  des  fêtes 
mondaines auxquelles j’ai assisté, il me faudrait 
une armoire  spéciale,  avait-il  répliqué d’un ton 
léger.

Lorsqu’il  venait  ainsi  voir  Isabel,  Magali  se 
retirait  presque  aussitôt,  sans  affectation,  ayant 
toujours  de  bons  prétextes  à  présenter  aux 
instances  de  la  jeune  fille  pour  la  retenir  – 
instances auxquelles jamais plus lui ne s’unissait. 
Lorsqu’au contraire elle entrait chez Isabel quand 
il s’y trouvait, c’était à son tour de s’éloigner au 
bout  de  peu  de  temps,  après  un  échange  de 
paroles  indifférentes,  nuancées  chez  lui  de  la 
hauteur qu’il avait abandonnée quelque temps à 
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l’égard de Magali.
– Comme  vous  êtes  grave  et  silencieuse, 

maintenant,  Magali  chérie !  dit  un  jour  lady 
Isabel  à  son  amie.  Et  vous  avez  pâli,  vous 
semblez  fatiguée...  Vous  étiez  si  gaie,  si 
délicieuse le jour de votre royauté ! N’est-ce pas 
qu’il était impossible de rêver une plus charmante 
reine de mai, Gérald ?

Le duc, en ce moment occupé à feuilleter une 
revue  française,  eut  un  si  brusque  mouvement 
qu’un vase de cristal  posé sur la table tomba à 
terre, se brisant en mille pièces.

– Oh ! mon joli vase ! C’était Magali qui me 
l’avait  donné  pour  ma  fête !  s’écria  Isabel 
consternée.

– Je vous demande pardon, ma chère Bella, je 
suis en effet un inexcusable maladroit, répondit-il 
tranquillement.

Et  il  engagea  la  conversation  sur  un  sujet 
mondain qui mettait  Magali  hors de l’entretien, 
les personnages dont parlaient le frère et la sœur 
lui étaient totalement inconnus.
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Lady Isabel une fois retournée au milieu des 
hôtes d’Hawker-Park, Magali se confina presque 
entièrement  dans  sa  solitude.  Parfois,  on  la 
demandait  pour  chanter,  ou  pour  renforcer  un 
camp de tennis à peu près assuré de la défaite par 
la  présence  du  duc  de  Staldiff  dans  la  partie 
adverse.  Mais  ce  dernier  fait  se  produisait 
rarement,  lord  Gérald  ayant  pris  le  tennis  en 
aversion. D’ailleurs, la musique, le chant surtout, 
semblaient  aussi  avoir  beaucoup baissé  dans sa 
faveur,  et  lorsque  commençaient  les  séances 
musicales,  il  s’en  allait  généralement  rejoindre 
sur  la  terrasse  ou  au  fumoir  le  marquis  de 
Stelbeigh  et  quelques  autres  de  ses  hôtes, 
ennemis irréductibles de l’art cher à Orphée.

– Il  n’est  vraiment  pas  permis  à  un  homme 
d’être capricieux à ce point !  disait  miss Hetty, 
secrètement  irritée  de  faire  des  frais  en  pure 
perte.

– À  lui  tout  est  permis,  répondait  lord 
Dorwilly,  très  amusé  de  la  colère  contenue  de 
l’Américaine. D’ailleurs, tout le monde ne juge 
pas  comme  vous,  miss  Loodler.  Lady  Ophélia, 
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par exemple, trouve très naturel que son cousin 
change de goûts.

– Oui,  parce  qu’elle  est  très  médiocre 
musicienne  et  n’aime  pas  le  tennis,  répliquait 
miss  Hetty  d’un  ton  mordant.  Mais  je  crois 
qu’elle aura malgré tout fort à faire pour arriver à 
ses fins près de son fantasque cousin. Et, pour ma 
part, je crois bien que je vais y renoncer, acheva-
t-elle entre ses dents.

Les grandes chasses à courre d’Hawker-Park, 
célèbres  dans toute  l’Angleterre,  avaient  amené 
un  contingent  de  nouveaux  hôtes.  Les  fêtes  se 
succédaient,  à  la  fois  fastueuses  comme 
l’exigeaient  le  rang  et  la  fortune  du  duc  de 
Staldiff, et marquées au coin du goût très parisien 
que lord Gérald et  sa mère avaient acquis dans 
leurs  fréquents  séjours  en  France.  Du salon où 
elle travaillait près de Mlle Amélie, tandis que le 
père  Nouey  leur  faisait  une  lecture,  Magali 
entendait  l’écho de ces plaisirs variés :  trompes 
de  piqueurs,  aboiement  des  chiens,  galop  des 
chevaux, éclats de rire de cette brillante jeunesse, 
et,  le soir,  sons de l’orchestre qui entraînait les 
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couples à travers les salons illuminés.
– Je  suis  contente  d’être  ici,  bien  tranquille, 

disait-elle  alors  parfois  en  penchant  sa  tête  sur 
l’épaule de Mlle Amélie.

Et  elle  parlait  sincèrement.  Dans  cette 
atmosphère de travail et d’affection, au milieu de 
cette existence sérieuse, elle retrouvait le calme 
un  instant  troublé,  elle  sentait  s’apaiser  l’émoi 
qu’avaient éveillé en son cœur les paroles de lady 
Ophélia, malgré la souffrance à peine consciente 
qui demeurait tout au fond d’elle-même.

Un  matin,  elle  s’engagea  dans  le  parc  pour 
cueillir  des  bruyères  blanches  afin  d’en  orner 
l’autel de la Vierge. Elle avait sollicité ce soin qui 
plaisait  à  son âme tendrement pieuse,  et  c’était 
elle qui, chaque jour, disposait dans la chapelle 
soit  les  fleurs  superbes  des  jardins  d’Hawker-
Park, soit les fleurs des bois dont elle rapportait 
des  gerbes  qui  entouraient  admirablement  la 
blanche statue de marbre de la Reine des Cieux. 
Souvent, Freddy l’accompagnait. Mais ce matin-
là  il  suivait  la  chasse  qui  était  partie  tout  à 
l’heure,  il  avait  absolument  tenu  à  se  rendre  à 
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l’invitation de lord Gérald, bien qu’il se sentit un 
peu de malaise. Mais il ne savait rien refuser à 
celui qu’il aimait de toute l’ardeur d’un cœur très 
tendre, qu’il admirait à un degré presque exagéré, 
songeait  parfois  Magali  avec  une  sorte 
d’irritation.

Elle  fit  rapidement  sa  récolte,  et,  un  peu 
inquiet,  elle  ne  s’attarda  pas  dans  les  sentiers 
ensoleillés  du  parc.  Elle  prit  la  route  la  plus 
directe, dans l’espoir que Freddy serait peut-être 
revenu avant les autres, comme il lui était arrivé 
parfois.

Une silhouette se dessina tout à coup au bout 
de  l’avenue  que  suivait  la  jeune  fille.  Bientôt, 
Magali  reconnut  Roswell  qui  arrivait  à  pas 
pressés.

– Encore  cet  homme !  songea-t-elle  avec 
ennui.

Freddy  et  elle  le  trouvaient  maintenant 
souvent  sous  leurs  pas.  Il  causait  littérature  et 
musique  avec  Magali,  peinture  avec  Freddy, 
œuvres charitables avec Mlle Amélie. Il avait fait 
la connaissance du Père Nouey, et, sans paraître 
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remarquer  la  froide  réserve  du  religieux,  il 
l’entretenait  des  deux  jeunes  gens,  de  l’espoir 
qu’il  fallait  conserver  encore  de  retrouver  leur 
famille  maternelle,  de  l’intérêt  très  vif  qu’il 
éprouvait à leur égard.

– Il ne me plaît guère, ce personnage, disait le 
Père Nouey.

– À nous non plus ! répondaient spontanément 
Freddy et sa sœur.

En le voyant approcher, Magali constata que 
le secrétaire était rouge comme un homme qui a 
beaucoup couru.

– On vous cherche partout dans le parc, miss 
Magali, dit-il d’une voix essoufflée. Mais j’ai eu 
l’heureuse idée de venir par ici...

– On me cherche ?... Pourquoi ? s’écria-t-elle, 
inquiète.

– Il est arrivé un petit accident à M. Freddy...
– À Freddy !...
– Rien de très grave, je l’espère. Il est tombé 

de cheval, il a une blessure à la tête...
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Déjà, Magali courait vers le château, Roswell 
la suivait, à grandes enjambées, en continuant à 
parler.

– ... C’est un peu la faute du duc de Staldiff... 
oui, on ne peut le nier. Il avait fait monter Freddy 
sur  un  de  ses  chevaux,  une  de  ces  bêtes 
fougueuses  qu’il  sait  si  bien  mater.  Il  s’est 
présenté un obstacle,  Sa Grâce a voulu le faire 
franchir à votre frère. Celui-ci ne paraissait pas 
très  disposé  à  cela,  mais  enfin  il  a  essayé. 
Seulement,  la  bête  se  cabrait  et  refusait  de 
s’enlever. « Allons, allons donc, Freddy, un peu 
de poigne ! Êtes-vous une femmelette ? » s’écria 
le  duc  qui  était  ce  matin  très  énervé,  très 
impatient  –  comme  presque  toujours  d’ailleurs 
depuis quelque temps. J’en sais quelque chose !... 
Freddy  enlève  son  cheval,  l’animal  s’élance... 
Mais sentant probablement une main trop faible, 
il se cabre devant l’obstacle, et le cavalier roule à 
terre...

– Seigneur ! murmura Magali frissonnante.
– Heureusement,  le  sol  était  doux,  à  cet 

endroit... Ah ! c’est une triste chose d’être soumis 
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aux  caprices  d’un  maître  tel  que  celui-là ! 
murmura  Roswell  comme  en  se  parlant  à  lui-
même.  Généreux  un  jour  jusqu’à  l’excès,  le 
lendemain  autoritaire  jusqu’à  la  dureté...  Ce 
pauvre Freddy avait bien envie de refuser, mais il 
n’osait,  cela se voyait.  Il  sait  ce qu’il  en coûte 
d’être  dépendant,  le  pauvre  enfant !  dit-il  avec 
oppression. Le duc de Staldiff en fait son favori... 
jusqu’au  jour  où  il  en  aura  assez...  Pauvre 
charmant  Freddy,  qui  paraît  tant  l’aimer, 
cependant.

Dans le cerveau de Magali montait une sourde 
colère.  C’était  donc  lui  qui  était  cause  de 
l’accident ?...  lui  dont  elle  croyait  si  bien  à 
l’affection  pour  son  frère !  Le  secrétaire  avait 
raison : il n’y avait là qu’une question de caprice. 
Autrefois,  le  jeune  duc  était  connu  pour  une 
nature fantasque, et cette tendance avait subsisté 
sous  son  apparent  sérieux.  De  même  qu’il 
délaissait  maintenant  la  musique passionnément 
aimée, de même, une fantaisie l’ayant porté vers 
l’aimable  Freddy,  une  autre  pouvait  lui  faire 
repousser le jeune homme qui avait été pour lui 
une distraction, rien de plus.
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– Oh !  non,  non,  mon  Freddy  n’est  pas  fait 
pour cela ! murmura-t-elle, les traits crispée.

Roswell lui jeta un singulier coup d’œil, tandis 
qu’un  sourire  de  satisfaction  entrouvrait  ses 
lèvres.

Enfin, le château était atteint. Magali gravit à 
la  hâte  l’escalier  et  entra  dans  la  chambre  de 
Freddy.

Le  blessé  était  étendu  sur  son  lit,  la  tête 
entourée de bandages, les yeux clos. Près du lit, 
le Père Nouey, le duc et Mlle Amélie causaient à 
voix basse. Ils se retournèrent simultanément en 
entendant entrer Magali... Lord Gérald, très pâle, 
se recula pour la laisser approcher du lit. Elle se 
pencha, enveloppa d’un regard effrayé le visage 
immobile, tout blanc...

– Mais est-ce que... est-ce qu’il vit ? s’écria-t-
elle en se redressant.

– Mais oui, c’est seulement une syncope... Ne 
vous  tourmentez  pas,  miss  Magali,  dit  la  voix 
altérée de lord Gérald.

Les yeux sombres de Magali, étincelants d’une 
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sorte de fièvre, l’enveloppèrent une seconde...
– N’était-ce pas assez de ce que vous m’aviez 

fait, autrefois ? dit-elle d’un ton âpre, où passait 
un souffle d’irrésistible colère. Faut-il  que vous 
preniez maintenant mon frère pour victime de vos 
caprices ? Mais je ne le souffrirai  pas...  Je n’ai 
que lui, mon Freddy...

Le  duc,  presque  livide,  recula  de  quelques 
pas...

– Magali ! s’écria Mlle Nouey d’un accent de 
reproche.

Mais le jeune homme l’interrompit du geste.
– Laissez,  mademoiselle  Amélie,  dit-il 

froidement.  J’ai  mérité  d’entendre  ce  reproche, 
pour ce qui s’est passé autrefois... mais j’espérais 
avoir prouvé à miss Daultey que mon intérêt pour 
son frère était réellement de l’affection, et non un 
caprice.  Aujourd’hui,  il  y  a  eu de ma part  une 
imprudence que je déplore de toute mon âme, que 
je voudrais effacer à n’importe quel prix... mais il 
aurait  été  charitable,  miss  Magali,  de  ne  pas 
réveiller le souvenir d’un acte qui sera toujours 
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un des plus grands remords de ma vie.
Il s’inclina et s’éloigna rapidement.
– Magali,  c’est  lui  qui  a  empêché  Freddy 

d’avoir pire encore en se précipitant à la tête du 
cheval,  au  risque  d’être  entraîné  lui-même ! 
murmura Mlle Amélie.

Magali,  sans  paraître  l’entendre,  se  laissa 
glisser à genoux près du lit.

– Un médecin !... Y a-t-on pensé ? balbutia-t-
elle.

– Lord  Gérald  a  immédiatement  envoyé  un 
piqueur  à  cheval.  Le  docteur  sera  bientôt  ici. 
Mais le duc et mon frère ont fait un pansement 
provisoire, et vraiment, ma petite Magali, je crois 
que cette  blessure  sera  peu de chose...  n’est-ce 
pas, Jacques ?

– Oui, à mon avis, il n’y a rien de grave. Il a 
seulement  perdu  beaucoup  de  sang...  Tenez,  le 
voilà qui revient à lui.

De fait, Freddy ouvrait les yeux. Au bout d’un 
moment,  il  sourit  à  sa  sœur,  puis  ses  lèvres 
s’ouvrirent...
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– Lord Gérald... Il a retenu le cheval. L’as-tu 
remercié, Magali !

Le visage de Magali eut une crispation.
– Non... mais je le ferai, sois tranquille, mon 

Freddy, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

*

Le  docteur  confirma  les  pronostics  du  Père 
Nouey. La blessure à la tête ne présentait aucun 
caractère de gravité et guérirait rapidement. Mais 
la secousse avait occasionné une fièvre nerveuse 
assez forte qui exigeait un repos absolu.

Magali s’installa au chevet de son frère, elle 
l’entoura  de soins  délicats,  d’attentions  de tous 
les instants. Cette occupation forcée ne parvenait 
pas cependant à éloigner de son esprit la pensée 
des paroles injustes adressées par elle au duc de 
Staldiff,  dans  une  sorte  de  sursaut  de  colère 
inspiré par le récit de William Roswell... et aussi 
par  un  inexpliqué  sentiment  de  rancune, 
d’irritation, d’amertume, qui l’avait saisie vis-à-
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vis de lord Gérald.
Maintenant,  c’était  un regret  poignant  qui  la 

serrait au cœur, en apprenant que le duc, s’il avait 
eu le tort de laisser monter un de ses chevaux à 
Freddy, sur la demande de celui-ci, d’ailleurs, et 
de  l’inciter  à  franchir  l’obstacle  avec  une 
impatience  qui  avait  décidé  le  jeune  homme 
hésitant, s’était ensuite montré absolument désolé 
de  son  imprudence  et  avait  mis  tout  en  œuvre 
pour  la  réparer.  Lui-même,  avec  l’aide  de  lord 
Dorwilly,  avait  transporté  le  blessé,  l’avait 
entouré de soins délicats...

– Il en tremblait, pauvre Gérald ! avait dit lady 
Isabel.

Maintenant, il envoyait matin et soir prendre 
des nouvelles de Freddy, il lui faisait porter des 
livres, des publications d’art, tout ce qui pouvait 
intéresser  et  distraire  le  malade.  Chaque  jour, 
d’après  ses  ordres,  le  chef  français  s’informait 
près de Mlle Amélie des mets qui pouvaient plaire 
au  jeune  homme,  dont  l’appétit  était  en  ce 
moment fort capricieux... Mais lui ne venait pas 
voir Freddy et celui-ci tout surpris, s’en attristait 
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un peu.
– C’est  bien étonnant,  Magali !  La duchesse, 

lady Isabel, les comtes de Volberg, lord Dowtill, 
lord Dorwilly, tous sont venus me voir, et lui seul 
s’en abstient... lui que j’aime tant !... Et il m’aime 
bien aussi, je le sais. A-t-il donc quelque chose 
contre moi ?

Magali répondait vaguement, en alléguant les 
occupations  du  duc...  Mais  elle  se  disait  avec 
amertume  qu’il  était  sans  doute  profondément 
blessé  et  ne  lui  pardonnait  pas  l’apostrophe 
qu’elle lui avait adressée.

Ces paroles  étaient  pour  elle  un remords,  et 
elles  allaient  l’obliger  à  un acte  qui  lui  coûtait 
extrêmement.  Il  fallait  qu’elle  remerciât  lord 
Gérald de ses attentions pour Freddy, et en même 
temps qu’elle s’excusât de cette accusation lancée 
par elle dans un moment d’angoisse.

Oui, il le fallait... La première fois qu’elle le 
rencontrerait,  elle  saisirait  cette  occasion,  bien 
qu’il lui en coûtât tant !... Oh ! combien il lui en 
coûtait !  Décidément  l’orgueil  était  encore  bien 
vivace en elle... Mais elle avait eu tort, il fallait 
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réparer.
Ce fut un matin, en sortant de la messe, qu’elle 

aperçut le duc arrêté dans la galerie précédant la 
chapelle. Des ouvriers restauraient une boiserie, 
et, à quelque distance, lord Gérald examinait un 
tableau qui avait été décroché.

Il  salua  froidement  Magali,  s’informa  de  la 
santé  de  Freddy,  puis  fit  le  mouvement  de  se 
détourner pour continuer son examen.

– Votre  Grâce  veut-elle  me  permettre  de  lui 
dire ?... murmura Magali, devenue très rouge.

– Qu’avez-vous  à  me  dire,  miss  Daultey ? 
demanda-t-il d’un ton glacial.

La pauvre Magali  baissa  les  yeux,  intimidée 
comme elle ne l’avait jamais été.

– Je voudrais remercier Votre Grâce de tout ce 
qu’elle fait pour Freddy... et aussi lui faire savoir 
que je regrette tant de lui avoir dit, l’autre jour...

Elle s’interrompit, toute confuse à ce souvenir.
Le duc détourna les yeux, en disant d’un ton 

quelque peu hautain :
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– Ne parlons pas de cela, je vous prie. Vous 
m’avez  jugé  à  votre  guise,  vous  êtes  libre... 
d’autant que je vous en avais donné le droit par 
ma conduite passée...

– À mon tour de dire : Ne parlons pas de cela, 
milord ! s’écria-t-elle vivement. Tout a été oublié 
de ma part...

– Mais non de la mienne...  Et permettez-moi 
de vous dire que vous en avez vous-même gardé 
un certain souvenir... et même une rancune.

Elle  rougit  encore  à  cette  intonation 
légèrement mordante.

– J’ai cédé à un mouvement de colère que j’ai 
déploré  aussitôt,  murmura-t-elle  en  baissant  la 
tête. J’étais si inquiète pour Freddy !... et puis on 
m’avait  présenté  les  choses  sous  un  jour 
particulier.

– Qui cela, on ?
Et  comme  Magali,  très  embarrassée,  ne 

répondait pas, il reprit impérativement :
– Dites-moi qui vous a fait le premier le récit 

de l’accident, miss Magali ?

258



– C’est  impossible,  milord,  je  ne  puis  ainsi 
faire tort...

– C’est  bon,  je  le  saurai  toujours...  Mais  je 
vous  en  prie,  ne  vous  tourmentez  pas  de  tout 
cela !

Quelque  chose  se  détendait  sur  sa 
physionomie,  une  émotion  contenue remplissait 
le regard qu’il attachait sur le visage de Magali, 
altéré  par  l’inquiétude  et  la  fatigue 
qu’occasionnait  à  la  jeune  fille  l’accident  de 
Freddy.

– Je suis encore le plus coupable, voyez-vous, 
et  c’est  moi  surtout  qui  vous dois des excuses, 
reprit-il d’un ton adouci. On me vante comme un 
homme sérieux et généralement prudent, mais je 
dois constater qu’il me reste encore fort à faire. 
Ce sera une leçon, mais j’aurais préféré mille fois 
qu’elle me fût donnée autrement.

Sa main, d’un geste machinal, se posa sur un 
petit  buste  de  marbre  représentant  le  roi 
Charles Ier dont  le  souvenir  était  demeuré  cher 
dans la famille des ducs de Staldiff.
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– ... Si les hommes savaient profiter de leurs 
fautes  et  de  leurs  erreurs,  ils  seraient  bientôt 
parfaits, je suppose, dit-il pensivement. Ainsi, je 
dois  d’avoir  en  partie  dompté  ma  violence 
naturelle... à ce que vous savez, fit-il en désignant 
du geste le poignet de la jeune fille. J’ai compris 
ce jour-là,  mieux que ne l’auraient  obtenu tous 
les sermons, à quels excès pouvait me conduire 
une pareille tendance.

– Et  moi,  c’est  à  dater  de  ce  jour  que  j’ai 
sérieusement  résolu  de  devenir  douce, 
précisément  pour  cette  même  raison...  Votre 
Grâce voit donc qu’il n’y a pas lieu de regretter 
ce petit incident qui a produit de si bons résultats, 
ajouta-t-elle en souriant.

Les doigts du duc s’appuyèrent fortement sur 
le  crâne  de  Charles Ier,  comme  s’ils  eussent 
souhaité le défoncer.

– Pour  moi,  dit-il  sourdement,  il  demeurera 
toujours le remords d’avoir frappé une femme.

– Milord, je n’avais que onze ans...
– Vous en auriez eu seize que j’aurais agi de 
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même.  Dans  mes  accès  de  colère,  je  ne  me 
possédais  plus  et  vous  m’étiez,  je  ne  sais 
pourquoi, très antipathique à cette époque.

Il se mordit légèrement les lèvres et détourna 
les yeux en paraissant saisi d’un très vif intérêt 
pour le beau visage du roi Charles...

Magali,  sans  s’en  apercevoir,  dit 
machinalement, comme se parlant à elle-même :

– Oui, il y avait un véritable antagonisme entre 
nos  deux natures.  C’était  sans  doute  parce  que 
j’étais, moi aussi, très orgueilleuse.

Elle s’interrompit avec un peu de confusion. 
Mais il se mit à rire sans l’ombre de contrariété.

– Voilà  que  vous  faites  à  la  fois  votre 
accusation et la mienne, miss Magali. Oui, vous 
étiez orgueilleuse et moi encore plus... Et, tandis 
que  vous  deveniez  humble  et  patiente,  je  suis 
resté  tel  qu’autrefois.  Mais  c’est  là  un  défaut 
héréditaire dans ma famille... une qualité, disent 
certains... En tous cas, je la possède amplement, 
ajouta-t-il d’un ton de raillerie hautaine.

Quelques  secondes,  il  demeura  silencieux, 
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puis il reprit :
– Vous  direz  à  Freddy,  je  vous  prie,  que  je 

pense  très  souvent  à  lui,  que  je  souhaite 
ardemment  son  prompt  rétablissement  afin  de 
reprendre  ensemble  nos  promenades  et  nos 
bonnes causeries.

– Lui aussi, pauvre Fred, est si privé de ne pas 
voir celui qu’il  aime tant !  Il  m’a dit  hier qu’il 
comptait les jours...

Elle  levait  vers  lui  un  regard  timide,  qui 
exprimait,  sans  qu’elle  en  eût  conscience,  une 
muette  prière...  Lord  Gérald  se  mit  à  rire 
gaiement...

– Je suis sûr, miss Magali, que vous avez bien 
envie  de  me  demander  de  l’aller  voir ?  Soyez 
assurée  que  je  l’aurais  déjà  fait  dix  fois  plutôt 
qu’une, sans... ce que vous m’aviez dit.

– Je  l’ai  bien  compris,  Milord !...  Mais  si 
Votre Grâce m’a pardonné mes sottes paroles...

– Oh ! il n’y a pas de si, miss Magali, tout est 
oublié...  Et,  pour  vous  le  prouver,  j’irai  voir 
Freddy... voyons... cet après-midi, après le lunch.
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Il s’inclina, indiquant ainsi que l’entretien était 
terminé. Magali s’éloigna, soulagée d’avoir réglé 
cette  question  d’excuses  qui  lui  pesait  si  fort, 
contente de la joie qu’allait apporter à Freddy la 
visite  de  son  noble  ami,  un  peu  perplexe  en 
songeant aux contradictions de cette nature. Tour 
à  tour  charmeuse  et  altière,  généreuse  et 
vindicative  –  car  en  vérité  n’était-ce  pas  à  un 
retour  de  la  rancune  d’autrefois  qu’elle  devait 
d’attribuer  le  changement  d’attitude  de  lord 
Gérald,  depuis  la  fête  imaginée  par  lady 
Ophélia ? La générosité, une certaine compassion 
chevaleresque  peut-être  l’avaient  porté  à  faire 
céder envers la modeste demoiselle de compagnie 
sa morgue naturelle, mais il avait jugé enfin que 
ses hôtes et lui-même allaient trop loin, il avait 
peut-être  craint  qu’elle  ne  s’avisât  d’ambitions 
démesurées, il s’était, sans doute, rappelé aussi le 
mot  humiliant  lancé  autrefois  par  l’enfant 
indignée et, tout cela aidant, il s’était de nouveau 
redressé pour faire comprendre à Magali Daultey 
qu’elle n’avait jamais cessé d’être une subalterne.

– Il a raison, cela vaut mieux, pensa Magali en 
refoulant  une  sorte  de  vague  amertume  qui 
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cherchait à la gagner. Chacun à sa place, en ce 
monde, voilà la sagesse... Je l’ai oublié quelque 
temps, et je sais ce qu’il m’en a coûté.

Freddy  était  maintenant  au  comble  de  ses 
vœux. Son cher lord Gérald venait le voir presque 
chaque  jour,  ils  avaient  ensemble  de  longs 
entretiens qui ravissaient le jeune blessé... Le duc 
se trouvait tout à fait libre pour visiter son ami, 
car il ne rencontrait jamais Magali. Celle-ci avait 
fixé à cette heure sa promenade quotidienne, ou, 
si  le  temps  était  trop  mauvais,  sa  visite  à  la 
chapelle où elle prenait une provision de force et 
la tranquille résignation.

Une après-midi,  en entrant dans la pièce qui 
précédait  la  chambre de son frère,  elle  aperçut, 
par la porte ouverte, le duc assis près de la chaise 
longue  de  Freddy.  Celui-ci  laissait  un  peu 
retomber  sa  tête  sur  l’épaule  de  son  ami,  ses 
cheveux bruns ressortaient, plus sombres, près de 
la  chevelure  plus  jeune  levant  ses  grands  yeux 
bleus, qui exprimaient un tendre intérêt, vers le 
visage  souriant  de  l’autre...  Et  la  voix  de  lord 
Gérald, en parlant à son cher protégé, avait des 
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inflexions chaudes et caressantes, bien rares chez 
lui.

– C’est  extraordinaire,  cette  sympathie  entre 
eux !  pensait  Magali  tout  en  se  retirant 
doucement.  On  disait  bien  qu’il  était  un 
charmeur, quand il voulait s’en donner la peine. 
Voilà mon petit Fred bien pris, je crois... Mais, 
réellement,  je  pense  que  cette  affection  est 
sérieuse de la part du duc, et je ne puis que m’en 
réjouir pour mon frère. Aimant et sensitif comme 
il  l’est,  un  peu  trop  rêveur,  il  a  besoin  de 
protection dans  la  vie,  mon cher  Freddy,  et  ce 
n’est  pas  moi,  si  jeune,  qui  aurais  pu  la  lui 
donner.

En  traversant  ce  même  jour  le  hall,  elle 
rencontra  lord  Lowetead.  Elle  savait,  par  lord 
Dorwilly,  que  le  vieillard  avait  plusieurs  fois 
demandé des nouvelles de Freddy, et elle profita 
de cette occasion pour l’en remercier.

– J’ai été enchanté d’apprendre qu’il était  en 
bonne  voie  de  guérison...  Ce  jeune  homme est 
très  sympathique  à  tous,  dit-il  avec  sa  froideur 
habituelle.
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Il salua la jeune fille et s’éloigna, au moment 
où  William  Roswell,  revenant  du  parc, 
apparaissait au seuil du hall.

L’impassible  visage  du  secrétaire  eut  une 
contraction fugitive. Il murmura entre ses dents :

– Va-t-il se mettre à la traverse de mes projets, 
celui-là ?...  J’ai  bien  vu  comme  il  regardait 
Freddy.  C’est  qu’il  est  son  portrait,  à  elle... 
Décidément, il sera temps d’aviser.

Magali  eut  un  involontaire  mouvement  de 
recul en voyant le secrétaire s’avancer vers elle. 
Il  s’inclina  profondément,  s’informa  avec 
sollicitude  de  la  santé  de  Freddy...  Magali  lui 
répondit d’un ton bref, qu’il remarqua aussitôt, de 
même  que  la  physionomie  glacée  de  la  jeune 
fille. Une lueur de contrariété traversa son regard, 
mais  il  dit  avec  calme,  d’un  ton  légèrement 
doucereux :

– Je  suis  vraiment  très  heureux  de  voir  que 
tout se termine ainsi, et qu’il ne restera à ce cher 
enfant aucune trace de cet accident.

– Non, grâce au duc de Staldiff... Vous aviez 
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oublié,  dans  votre  récit,  de  me dire  qu’il  avait 
retenu  l’animal  presque  au  risque  de  sa  vie, 
empêchant ainsi mon frère d’être projeté très loin, 
répliqua-t-elle sèchement.

Le visage du secrétaire blêmit un peu.
– J’étais tellement ému de cet accident et de 

votre angoisse que je n’ai peut-être pas narré tous 
les détails. Le duc a, en effet, fort bien réparé ses 
torts...  Je  vous  l’ai  dit,  miss  Daultey,  il  a  de 
superbes  qualités...  oui,  des  qualités 
chevaleresques.  Mais  elles  sont  étouffées 
souvent...

Il  s’interrompit  avec  un  profond  salut,  lady 
Isabel  apparaissait  dans  le  hall,  toute  fraîche, 
toute  vêtue  de  rose,  animée  et  souriante  à  son 
ordinaire.

Magali  s’avança  vers  elle,  et  le  secrétaire 
s’éloigna.

– Bonjour, chère Magali, dit Isabel, en serrant 
la main de son amie. Vous étiez en conversation 
avec ce désagréable personnage ?

– Il me demandait des nouvelles de Freddy... 
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Désagréable,  oh !  oui !  Son  regard  me  produit 
une impression que je ne puis définir.

– Il  paraît qu’il a été dans les Indes l’adepte 
d’un  vieux  brahmane  qui  lui  a  enseigné  le 
magnétisme,  les  sciences  occultes,  l’art  des 
poisons... Tout cela donne le frisson et vraiment 
je  ne  comprenais  pas  Gérald  de  garder  ce 
personnage effrayant. Mais il  m’a dit hier qu’il 
lui chercherait un remplaçant. Tant mieux !

Elles s’éloignèrent, tout en causant, à travers 
les  jardins  merveilleusement  décorés  de  fleurs 
d’automne.  En  contournant  une  serre,  elles  se 
heurtèrent  à  miss  Hetty  qui  se  promenait 
lentement,  les  sourcils  un  peu  froncés,  comme 
une  personne  plongée  dans  de  profondes 
réflexions.

– Ah ! on vous revoit enfin, belle recluse ! dit-
elle  en  tendant  la  main  à  Magali.  Allez-vous 
enfin  reprendre  place  dans  notre  cercle ?  Ce 
pauvre  lord  Dowtill  devient  d’un 
mélancolique !...  Et hier, le comte Ferdinand de 
Volberg me confiait, après avoir entendu chanter 
Mme d’Ellano :  « Quelle différence avec la  voix 
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de miss Daultey ! Pour moi, il n’y a que celle-là, 
elle fait frémir, elle fait penser ! »

Magali eut un léger mouvement d’épaules.
– Je  souhaiterais  que  ma  voix  pût  avoir  cet 

heureux  résultat,  dit-elle  avec  quelque  ironie. 
Mais  je  n’ai  pas  grande confiance là-dessus,  je 
l’avoue.

– Eh ! qui sait ! répliqua l’Américaine avec un 
petit  rire  moqueur.  On  a  vu  des  choses  plus 
extraordinaires, miss Magali !
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XIII

« Gérald,  il  faut  que  je  vous  confie  quelque 
chose.

Le duc tourna la tête vers son ami Archibald, 
debout près de lui et appuyé à la balustrade de la 
terrasse.  Ils  étaient  seuls,  tous  deux  occupés  à 
fumer,  et  jusque-là  également  silencieux,  chose 
extraordinaire de la part de lord Dowtill.

– Quelque  chose  de  sérieux,  mon  cher ? 
demanda lord Gérald avec un demi-sourire.

– De  très  sérieux,  Gérald...  Je  songe  à  me 
marier.

– Eh bien ! tant mieux, Archie. Qui avez-vous 
choisi ?

Lord  Archibald  se  mit  à  mâchonner  sa 
cigarette, ses doigts eurent un petit geste qui lui 
était  familier  lorsqu’il  se  trouvait  dans 
l’embarras.
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– Mon cher Gérald, vous allez me lancer vos 
foudres. C’est une folie de ma part, je le sais... en 
un sens, c’est-à-dire, car, dans le monde entier, je 
ne pourrais découvrir une femme réalisant ainsi 
toutes  les  perfections !  fit-il  dans  un  élan 
d’enthousiasme.  Il  n’y  en  a  pas  une  ici  qui 
l’égale, convenez-en, Gérald ?

Le  duc  eut  un  tressaillement,  ses  paupières 
retombèrent  un  peu,  voilant  une  seconde  son 
regard où passait une lueur de souffrance...

– Il  faudrait au moins que vous me disiez le 
nom  de  cette  merveille,  Archie,  fit-il  observer 
tranquillement,  en  se  penchant  au-dessus  de  la 
balustrade pour secouer la cendre de sa cigarette.

– Oh !  la  chose  est  bien  facile  à  deviner, 
Gérald, c’est miss Daultey.

– Vous aviez raison, Archie, ce serait de votre 
part, une inqualifiable folie, dit-il avec froideur.

Lord  Dowtill  eut  un  geste  de  protestation 
presque indignée.

– Inqualifiable !...  Parce que cette  jeune fille 
est d’un rang inférieur au mien ?... Cette question 
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ne m’a pas fait hésiter longtemps, Gérald, je suis 
de  mon  temps,  je  ne  me  montre  pas  rigide, 
comme  vous,  sur  le  chapitre  des  traditions 
aristocratiques. Puisque je trouve sur mon chemin 
une femme charmante en tous points, ce n’est pas 
une  pareille  question  qui  m’empêchera  de  lui 
offrir  mon  nom,  qu’elle  portera  aussi  bien  que 
mes  nobles  aïeules,  dont  aucune  n’a  égalé  sa 
beauté et sa distinction incomparables.

Le duc replaça la cigarette entre ses lèvres, en 
tira une légère bouffée et dit avec calme :

– Puisque  vous  considérez  les  choses  à  ce 
point de vue, tout va bien. Mais je me demande 
ce que diront votre mère et vos oncles, Archie !

– Ils  se  fâcheront  un  peu  pour  commencer, 
mais miss Magali aura tôt fait de les ensorceler 
tous. Cela ne m’inquiète pas beaucoup. Mais le 
tout est qu’elle accepte ma demande. Avez-vous 
idée  que  je  sois  agréé,  mon  cher  Gérald ? 
demanda-t-il avec une anxiété qui se reflétait sur 
son long visage rosé.

– Ma foi, mon très cher, je n’ai pas d’opinion 
formée là-dessus, répondit le duc d’un ton léger. 
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Il  est  bien  difficile  de  deviner  ce  qui  se  passe 
dans les cœurs féminins,  dans ceux mêmes qui 
nous touchent de plus près.  À plus forte raison 
est-ce impossible à l’égard d’une étrangère.

– Enfin,  je  verrai...  Gérald,  vous  me 
désapprouvez ? dit-il en regardant avec un peu de 
perplexité la physionomie légèrement assombrie 
de son ami.

– Je ne puis vous dire le contraire, mon cher 
Archie.  Vous  connaissez  mon  opinion  sur  les 
mésalliances...

– Oui, je sais que vous feriez tout au monde 
pour  demeurer  fidèle  à  vos  principes,  fallût-il 
vous briser vingt fois le cœur.

– Oui, même s’il fallait cela, dit le duc d’une 
voix un peu étouffée.

– Mais je ne suis pas de cette trempe-là, moi ! 
s’écria lord Dowtill avec un geste de révolte. Ce 
mariage  est  parfaitement  honorable,  je  n’y 
découvre pas d’obstacle sérieux, et je n’irai pas, 
pour  une  question  de  tradition,  manquer  le 
bonheur de ma vie.
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– Toutes  les  opinions  sont  libres,  mon  ami, 
répliqua lord Gérald avec tranquillité. Gardez les 
vôtres,  je  conserverai  les  miennes...  et  nous  ne 
nous entendrons pas moins bien, je pense, Archie.

– Non, Gérald, bien qu’il me soit désagréable 
de  penser  que  vous  me  désapprouvez.  J’ai  été 
habitué à suivre vos conseils, mon cher ami, car 
vous  avez  toujours  été  le  plus  sérieux  d’entre 
nous...  Mais  vous  êtes  parfois  trop  rigide.  Ce 
n’est pas vous qui auriez l’idée de regarder plus 
bas que vous, mon orgueilleux ami !

Le  duc  ne  répondit  pas  et  parut  s’absorber 
dans la contemplation des jardins, éclairés par un 
pâle soleil d’automne qui avait réussi à se glisser 
entre  les  nuages.  Trois  terrasses  successives, 
admirablement fleuries, descendaient jusque-là... 
Sur la seconde venaient d’apparaître lady Ophélia 
et  Juliane de Volberg,  en élégants costumes de 
serge blanche.

– Et vous, Gérald, ne vous déciderez-vous pas 
à choisir une compagne parmi les nobles ladies 
qui  aspirent  à  devenir  duchesse  de  Staldiff ? 
demanda  lord  Archibald  en  s’accoudant  à  la 
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balustrade.
Le duc jeta sa cigarette et donna un petit coup 

sec  sur  son  plastron  pour  chasser  un  peu  de 
cendre qui y était tombée.

– Je  ne  suis  pas  pressé,  Archie,  je  n’ai  que 
vingt-cinq ans, même pas sonnés.

– Oui,  et  vous  savez  que  vous  n’aurez  qu’à 
choisir, quand il vous plaira... Ah ! si j’avais tous 
les  dons  que  vous  possédez !  Heureux  mortel ! 
murmura  lord  Dowtill  en  enveloppant  d’un 
regard d’envie la belle taille élégante de son ami 
et  ce  visage  superbe  où  se  reflétait  une 
intelligence rare.

Lord Gérald eut un petit rire bas, un peu âpre.
– Enviez-moi,  Archie...  Savez-vous  qu’à 

certains  instants  j’ai  souhaité  d’être  un  pauvre 
hère,  un  petit  fonctionnaire,  un  humble 
fonctionnaire quelconque ?...

– Gérald, est-ce vous qui parlez ainsi ? s’écria 
lord Dowtill, stupéfié.

– Oui, c’est bien moi, Archie... Vous trouvez 
cela  fou,  et  vous  avez  raison.  Chacun  en  ce 
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monde,  d’un  bout  à  d’autre  de  la  hiérarchie 
sociale,  a  ses  obligations,  ses  épreuves  et  ses 
sacrifices. Il s’agit d’être énergique, voilà tout... 
Mais  ne  me  croyez  pas  plus  heureux  que  les 
autres, Archie, dit-il d’un voix un peu changée.

– Qu’avez-vous  donc,  cher !  demanda  lord 
Archibald avec un affectueux intérêt. Vous n’êtes 
plus tout à fait le même, depuis quelque temps.

Une  imperceptible  contraction  passa  sur  le 
visage du duc. Sans répondre, il  s’accouda à la 
balustrade...

– Venez-vous  au  billard,  lord  Archibald ? 
demanda Ferdinand de Volberg, en apparaissant 
au seuil du salon.

– Très volontiers... Et vous, Gérald ?
– Je vous y rejoindrai peut-être plus tard, mais 

j’ai donné rendez-vous dans la serre au jardinier 
chef  afin  de  conférer  avec  lui  au  sujet  d’un 
changement que je veux y faire, et je pense que le 
brave homme doit s’y morfondre déjà depuis un 
certain temps.

Ils s’éloignèrent, et lord Gérald demeura seul, 

276



les  bras  croisés,  le  visage  sombre  et  presque 
crispé.

– C’était inévitable ! murmura-t-il. Elle serait 
heureuse, Archibald est un excellent garçon... Il y 
a aussi ce fou de Ferdinand qui serait capable de 
faire  comme  lui,  mais  jamais  son  père  ne 
permettrait une mésalliance, et ce n’est pas elle, 
telle  que  je  la  connais,  qui  se  passerait  de  ce 
consentement.

Il appuya la main sur son front, où se formait 
un  grand  pli.  La  bouche  eut  un  sourire 
sarcastique...

– Allons, Gérald, mon ami, vous êtes l’un des 
premiers d’Angleterre, l’un des plus riches,  des 
plus  beaux,  des  plus  intelligents,  dit-on...  vous 
pouvez bien ne pas envier à l’autre le bonheur de 
posséder  cette  perle  rare,  dont  vous  trouverez 
difficilement  la  pareille.  Vous  ferez,  vous,  un 
mariage de raison, vous rechercherez les quartiers 
de noblesse s’accordant  avec  les  vôtres...  C’est 
votre devoir, duc de Staldiff.

Il  secoua  la  tête  avec  impatience  et,  se 
redressant  brusquement,  il  se  dirigea  vers  ses 
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deux  cousines  qui  arrivaient  sur  la  première 
terrasse.

– Ah !  je  suis  contente  de  vous  trouver  ici, 
Gérald !  dit  lady  Ophélia.  Vous  allez  donner 
votre  avis  sur  la  décoration  des  salons  pour 
demain.

– Impossible, Ophélia. Hooker doit m’attendre 
depuis  longtemps  dans  la  serre...  Mais  tenez, 
voici Freddy, mon cher artiste, qui va vous aider 
de ses conseils.

D’un  geste  amical,  il  appela  Freddy  qui 
revenait du golf en compagnie de Maximilien de 
Volberg... Lady Ophélia eut un léger froncement 
de sourcils, mais elle n’osa refuser.

Elle  se  montrait  maintenant  suffisamment 
aimable pour Freddy, afin de ne pas mécontenter 
son cousin dont il était le favori... et cependant, il 
lui était difficile d’oublier que ce jeune homme 
était  le  frère  de  Magali,  de  la  belle  Magali, 
détestée et jalousée.

– Fred, lady Ophélia va avoir recours à vous 
pour une question de décoration, dit lord Gérald... 
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Vous  pouvez  avoir  toute  confiance  en  lui, 
Ophélia,  il  a  des  idées  tout  à  fait  originales  et 
artistiques...  Liane, voulez-vous m’accompagner 
dans la serre ? Je suis sûr que vous n’avez pas vu 
les  nouvelles  orchidées ?  ajouta-t-il  en  se 
tournant vers Mlle de Volberg.

Lady Ophélia, une lueur d’irritation dans les 
yeux,  les  regarda  s’éloigner.  Depuis  quelque 
temps,  le  duc  semblait  marquer  une  sympathie 
particulière pour sa cousine Juliane... Ophélia ne 
se  dissimulait  pas,  non  sans  une  rage  secrète, 
qu’elle  n’avait  jamais  fait  un  pas  vers  le  but 
convoité  dès  l’enfance  devenir  duchesse  de 
Staldiff. De tout temps, son cousin avait finement 
raillé  sa  coquetterie,  ses  goûts  mondains  et 
ultramodernes,  et,  lorsqu’elle  avait 
diplomatiquement  essayé  de  feindre  des 
sentiments  plus  conformes  aux  idées  du  jeune 
duc sur l’idéal  féminin,  elle  n’avait  réussi  qu’à 
provoquer une surprise moqueuse, très froissant, 
car elle lui faisait craindre que lord Gérald, cet 
habile psychologue, n’eût aussitôt deviné le motif 
de ce soi-disant changement.
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– Qui sait cependant si, sans cette Magali, je 
ne  serais  pas  arrivée  à  mes  fins !  songeait-elle 
tout  en  se  dirigeant  vers  le  salon,  suivie  de 
Freddy. Mais, sous ses dehors froids, Gérald est 
d’un  idéalisme  outré.  Cette  petite  mijaurée  qui 
fait la simple et la fervente, qui parle littérature et 
art et chante comme une sirène, l’a absolument 
ensorcelé. Heureusement, son orgueil de caste lui 
interdit une mésalliance... Mais alors, qui sait s’il 
ne choisira pas Juliane de Volberg ? Ses goûts se 
rapprochent  des  siens,  elle  n’est  mondaine  que 
par obligation, très pieuse, elle sait  fort  bien le 
flatter,  sans  en  avoir  l’air,  sous  son  petit  air 
indolent... Voila encore un danger sérieux.

Et, le front plissé, lady Ophélia entra dans la 
galerie  des  fêtes,  où  Freddy  dut  s’ingénier  à 
combiner une décoration à son goût, ce qui n’alla 
pas sans difficulté, ainsi que le jeune homme le 
confia  un  peu  plus  tard  au  Père  Nouey  en 
remontant  chez  Mlle Amélie  pour  l’heure  du 
lunch.

*
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Dans le cabinet de travail du duc de Staldiff, 
très  éclairé,  ainsi  qu’il  l’était  chaque  soir, 
quelqu’un  entrait  avec  précaution,  l’oreille  aux 
aguets. Le duc se trouvait retenu au salon par ses 
obligations de maître de maison, il n’était jamais 
ici à cette heure... mais William Roswell estimait 
qu’on  ne  peut  excéder  en  fait  de  prudence, 
surtout  lorsqu’il  s’agit  simplement  de  jeter  un 
petit  coup d’œil  curieux dans les tiroirs  de son 
maître.

– Histoire  de  se  renseigner  sur  les  idées 
d’autrui...  C’est  toujours  une  chose  fort  utile, 
avait coutume de penser le secrétaire.

Et, ce soir-la, il venait mettre son principe en 
pratique.

Il  s’arrêta  une  seconde  devant  la  haute 
cheminée de marbre, noir, merveille de sculpture, 
et  un  sourire  narquois  entrouvrit  ses  lèvres 
minces. Un jour, en entrant ici pour apporter au 
duc  un  ouvrage  que  celui-ci  lui  avait  donné  à 
copier, il avait trouvé le jeune homme debout à 
cette  place,  le  front  plissé,  regardant  d’un  air 
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sombre  des  fragments  de  papier  ornés  de 
délicates  peintures  qui  voltigeaient,  à  demi 
brûlés, à travers le foyer. William Roswell avait 
été, ce jour-là, accueilli avec une impatience qui 
frisait l’irritation, et les copies lancées au hasard, 
s’étaient  éparpillées  dans  tous  les  coins  de  la 
pièce... Mais Roswell s’en était allé fort satisfait 
de ce qu’il avait vu.

De  nouveau,  ce  contentement  se  reflétait  ce 
soir sur son froid visage.

– Eh !  eh !  l’orgueil  a  été  plus  fort  que  le 
cœur !  Il  a  une  tête,  cet  homme-là,  il  est 
énergique... cela, je ne puis le lui dénier, bien que 
je  le  déteste.  Au  fond,  fier  comme  il  l’est,  je 
n’avais  pas  grand-chose  à  craindre  de  lui.  Je 
savais bien qu’il regarderait à quatre fois avant de 
faire une mésalliance. C’est qu’il aurait joliment 
dérangé mes plans ! Il est vrai que j’aurais pu lui 
vendre  mon  secret  et  il  me  l’aurait  payé  un 
fameux  prix !...  Mais  j’aime  mieux  mon  autre 
moyen. Comme cela, j’aurai miss Daultey et sa 
fortune, puis je prendrai la haute main sur le petit 
lord... D’ailleurs, ce serait faire le bonheur de ce 
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beau duc, et cela, non !
Il se détourna, alla fermer la porte donnant sur 

le corridor dans la crainte qu’un domestique ne 
vînt à entrer pour quelque détail  de service ;  la 
trouvant  close,  il  penserait  simplement  que son 
maître était revenu.

Au  moment  d’agir  de  même  pour  la  porte 
conduisant  à  l’escalier  particulier  du  duo,  le 
secrétaire se ravisa.

– Je  pourrais  oublier  de  l’ouvrir  en  m’en 
allant... Il n’y a rien à craindre, le duc est pour 
longtemps  au  milieu  de  ses  hôtes.  Donc,  au 
travail.

Et,  à  l’aide  d’instruments  dont  il  possédait 
dans ses malles une fort jolie collection, il se mit 
à explorer le bureau. Tous les papiers passèrent 
sous son œil investigateur. Certains attirèrent plus 
longuement  son  attention,  quelques-uns 
s’engouffrèrent  dans la  poche de son vêtement, 
ainsi  qu’une  liasse  de  bank-notes.  William 
Roswell professait des idées forts larges touchant 
le  bien  d’autrui  et  estimait  faire  œuvre  pie  en 
soulageant le duc de Staldiff de quelque chose de 
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son immense superflu.
Dans un tiroir, il découvrit, tout seul, le dessin 

de Freddy.
– Oh ! oh ! voilà un papier bien précieux !... Il 

y  a  quelque  chose  d’écrit...  des  vers.  C’est 
joliment tourné, ma foi... Eh ! c’est peut-être de 
miss Daultey ! L’écriture est féminine...

Il  se  redressa  tout  à  coup.  Son  oreille  avait 
perçu un bruit  léger...  Il  n’eut  que le  temps de 
repousser  le  tiroir.  La  porte  qu’il  n’avait  pas 
fermée  à  clef  s’ouvrit,  laissant  apparaître  lord 
Gérald.

– Eh  bien !  que  faites-vous  ici ?  dit-il 
brusquement, en s’arrêtant une seconde.

Roswell  était  loin  d’être  un  novice. 
Instantanément,  il  avait  pris  l’attitude  la  plus 
naturelle.

– Je  ne  pouvais  retrouver  le  dictionnaire 
espagnol qui m’était nécessaire pour répondre à 
certaines  lettres,  et  je  me  suis  permis  de  venir 
voir  si,  par  hasard,  il  ne  se  trouvait  par  ici, 
répondit-il tranquillement.
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Le duc s’avança  jusqu’au bureau.  À la  vive 
clarté  des  deux  grandes  lampes  qui  y  étaient 
posées,  Roswell  vit  ses  sourcils  violemment 
froncés,  et  il  comprit  que tout  n’allait  pas finir 
ainsi.

– Je ne vous ai jamais autorisé à entrer chez 
moi  en  mon  absence,  dit  lord  Gérald  d’un  ton 
glacé. Ceci dénote un manque de discrétion que 
je ne tolérerai pas... Vous quitterez Hawker-Park 
après-demain.  Auparavant,  vous  passerez  chez 
mon intendant, pour régler vos émoluments.

Les lèvres du secrétaire eurent une crispation. 
Cela  ne  faisait  pas  du  tout  son  affaire,  et  il 
maudissait  en cette minute sa funeste manie de 
curiosité... Tant pis, il fallait plier le dos et tenter 
d’amadouer le jeune homme pour le faire revenir 
sur sa décision.

– En vérité, je n’avais pas pensé mécontenter 
ainsi Votre Grâce ! dit-il d’un ton très humble. Je 
la  supplie  de  me  pardonner  cet  acte  très 
inconsidéré,  je  le  comprends  maintenant,  mais 
que j’ai  accompli  avec une simplicité,  sans n’y 
voir  aucun  mal...  Pour  cela  seulement,  Votre 
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Grâce ne voudrait pas m’enlever cette position si 
nécessaire à ma subsistance, me chasser de chez 
elle comme un malfaiteur !

– Si  je  reconnaissais  en  vous  un  malfaiteur, 
vous pouvez croire que ce n’est pas demain, mais 
à  la  minute  même  que  vous  quitteriez  ma 
demeure.  Mais  je  n’ai  jamais  pu  supporter  les 
indiscrets... Il est inutile de chercher à me faire 
changer  d’avis,  ma décision est  irrévocable,  dit 
sèchement le duc.

Roswell le connaissait assez pour savoir qu’en 
effet tout était inutile. Il s’inclina, lançant à mi-
voix, à titre d’essai :

– Comme  le  voudra  Votre  Grâce...  Mais 
vraiment  cela  est  fort  dommage,  car  je 
m’intéressais  beaucoup  aux  jeunes  Daultey  et 
j’avais  commencé  à  chercher  dans  mes  vieux 
souvenirs  des  Indes,  espérant  me  rappeler  où 
j’avais entendu ce nom.

Il  ne  reçut  en  réponse  qu’un  dédaigneux 
mouvement d’épaules... Dissimulant sa fureur, il 
s’éloigna, un rictus mauvais aux lèvres.
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– Ah ! vous faites le méprisant,  milord duc ! 
murmura-t-il  entre  ses  dents.  Si  vous  vous 
doutiez  pourtant  de  ce  que  pourrait  vous  faire 
savoir ce Roswell que vous traitez comme un de 
vos  valets !...  Ah !  milord,  elle  serait  vite 
duchesse, la belle Magali, si je voulais vous dire ! 
Mais voilà, je ne vous dirai rien ! fit-il avec un 
geste  de  triomphe.  Et  elle  deviendra  Mrs 
Roswell, de gré ou de force.

Lord  Gérald,  une  fois  seul,  s’assit  dans  son 
bureau. Son regard fut attiré aussitôt par le tiroir 
que  son  secrétaire  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
pousser complètement.

– Il  me semble bien qu’il  était  fermé à clef, 
pourtant !  murmura-t-il  en  l’ouvrant 
machinalement.

Il  prit  le  dessin  de  la  cascade,  ses  yeux  se 
posèrent  sur les courtes strophes,  ses lèvres les 
murmurèrent...  Brusquement,  il  jeta  le  dessin 
dans le tiroir, et ferma celui-ci.

– Ce  personnage  était  peut-être  en  train 
d’examiner le contenu de mon bureau ! songea-t-
il.  Il  m’a l’air  tout à fait  louche, cet  individu... 
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Certainement, il n’y a pas la moindre importance 
à attacher à son soi-disant  souvenir du nom de 
Daultey.  C’était  une  manœuvre  pour  attirer 
Freddy et sa sœur... Dans quel but, je n’en sais 
rien... à moins qu’il ne veuille offrir son nom à 
miss Magali.

Il eut une sorte de rire nerveux, où passaient à 
la fois un mépris et une souffrance.

– En  tout  cas,  je  ne  regrette  pas  de  l’avoir 
expédié. Isabel avait raison dans sa prévention et 
j’aurais dû agir ainsi plus tôt.

Il  passa  lentement  la  main  sur  son  front, 
profondément plissé depuis la minute précédente 
où  il  avait  contemplé  le  dessin  de  Freddy,  et 
attirant à lui un cartonnier, il se mit à chercher le 
document qu’il voulait montrer à lord Stelbeigh, 
et qui avait motivé son apparition inusitée à cette 
heure.
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XIV

Le lendemain  de  ce  jour,  une  grande  soirée 
réunissait  à  Hawker-Park  toutes  les  notabilités 
des  alentours.  Les  invités  devaient  revêtir  un 
costume  local  d’un  coin  quelconque  du  globe. 
Cette  fête,  particulièrement  brillante,  serait  la 
dernière de la saison, et Magali, après une longue 
résistance, avait dû enfin céder aux instances de 
lady  Isabel  qui  tenait  absolument  à  la  voir  y 
prendre part.

C’était  la première fois, depuis l’accident de 
Freddy,  qu’elle  reparaissait  à  une  des  fêtes 
d’Hawker-Park. Cette perspective ne lui  causait 
qu’un  ennui,  une  vague  angoisse  même.  Elle 
pensait avec satisfaction que bientôt la duchesse 
et ses enfants retourneraient à Londres, et qu’elle, 
Magali, se trouverait à peu près libre de demeurer 
dans la solitude du petit appartement qu’occupait 
Mlle Amélie  à  Hawker-House,  lady  Ophélia  et 
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lady Isabel devant être, cette année, présentés à la 
cour  et  se  trouvant,  de  ce  fait,  complètement 
lancées  dans  le  grand  courant  mondain.  Elle 
pourrait, là-bas, travailler tout à l’aise, et, peu à 
peu, se libérer des bienfaits si lourds à sa fierté, 
mais dont elle garderait toujours la plus profonde 
reconnaissance.

Lorsqu’elle eut revêtu, ce soir-là, le costume 
d’Arlésienne confectionné par elle sur l’idée que 
lui  en  avait  donnée  son  frère  et  lady  Isabel, 
Freddy, en la voyant entrer dans le parloir de M lle 

Amélie, ne put retenir une exclamation charmée.
– Comme  cela  te  va  bien,  Magali !...  Qu’en 

dites-vous, mademoiselle Amélie !
– Oui,  elle  est  une  Arlésienne  très  réussie, 

répondit la vieille demoiselle.
À part elle, elle pensait que sa chère Magali 

était tout simplement ravissante. La jupe noire à 
plis droits accentuait la grâce fière de son allure, 
le  fichu  de  gaze  blanche  rendait  plus  délicat 
encore le teint à peine rosé, et, sous la coiffe au 
large velours noir n’enserrant que le haut de la 
tête,  les  bandeaux  blonds,  ondulés,  encadraient 
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cet  admirable  visage  de  médaille  grecque,  à  la 
fois fier et doux, un peu mélancolique, ce soir.

Cependant,  Magali  ne  semblait  pas  du  tout 
pressée  de  gagner  les  salons.  Elle  demeurait 
immobile  au  milieu  de  la  pièce,  l’air  pensif, 
tenant machinalement entre ses doigts la croix de 
Malte  en  or  qui  apparaissait  entra  les  plis  du 
fichu.

– On ne dirait pas que tu vas à une fête, petite 
sœur, fit observer Freddy d’un ton de reproche. Il 
y a de la tristesse dans ces yeux-là, tu ne souris 
plus  si  souvent...  Cependant,  ton  sourire  est  si 
joli, Magali !

Elle eut un léger mouvement d’épaules.
– Cela  me  coûte  tant  de  me  rendre  à  cette 

soirée, mon Freddy.
– Par  exemple !...  Ce  sera  très  réussi,  et  tu 

auras un succès ! Allons vite, il est tard, Magali.
Lorsque Mlle Amélie et ses pupilles entrèrent 

dans les salons, la plupart des hôtes d’Hawker-
Park et des invités du dehors s’y trouvaient déjà. 
Il y eut un murmure d’admiration à l’apparition 
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des deux jeunes gens.
Freddy  avait  un  costume  hindou ;  sous  le 

turban  blanc  tranchant  sur  l’ébène  de  sa 
chevelure,  son  visage  apparaissait  très  délicat, 
presque  marmoréen,  tel  que  celui  d’un  jeune 
brahmane élevé à l’ombre de l’autel...

Et, de l’avis de tous, jamais le velours noir des 
Arlésiennes  n’avait  dû  couronner  une  tête  plus 
idéale, plus royalement belle que celle de Magali 
Daultey.

– Qui  est  donc  cette  délicieuse  Mireille 
blonde ? demanda Mme de Sollefeuille, une jeune 
Parisienne,  femme d’un attaché de l’ambassade 
de  France,  arrivée  à  Hawker-Park  depuis 
quelques jours seulement.

– Une  demoiselle  de  compagnie,  tout 
simplement,  répondit  miss  Hetty  d’un petit  ton 
dédaigneux

Le  duc  de  Staldiff,  en  costume  norvégien 
d’une sobre élégance, se tenait debout à quelques 
pas,  au  milieu  d’un  groupe.  Il  eut  un  léger 
froncement de sourcils, son regard, à la fois irrité 
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et  moqueur,  effleura  l’Américaine,  vêtue  d’un 
sobre  frison  extrêmement  riche,  ainsi  qu’il 
convient  à  une  fille  de  milliardaire  dont  le 
principal  mérite  réside  dans  les  dollars 
paternels...  Puis,  se  détournant  avec  quelque 
vivacité,  il  donna  à  l’orchestre  le  signal  de 
commencer  le  bal,  et  se  dirigea  vers  la  jeune 
baronne  de  Sollefeuille  avec  laquelle  il  devait 
ouvrir la soirée.

– Cette ravissante Arlésienne est certainement 
un  peu  ma  compatriote,  milord ?  dit  la  jeune 
femme  lorsqu’en  passant  ils  croisèrent  Magali 
qu’avait invitée Ferdinand de Volberg.

– En  effet,  madame,  par  son  père,  qui  était 
Provençal.  Mais  sa  mère  était  Anglaise...  du 
moins nous le pensons.

Et, devant le regard surpris de la baronne, lord 
Gérald  lui  narra  la  triste  histoire  des  deux 
orphelins.

– Pauvres  enfants !...  Quelle  extraordinaire 
aventure !...  Et  comme  ils  vous  doivent  de  la 
reconnaissance !...  Cette  jeune  personne  est  un 
type  idéal.  Il  faudra  que  je  lui  demande  la 
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permission de la peindre dans ce costume ; jamais 
je n’aurai eu sous la main pareil modèle. Il y a 
dans ces yeux-là tout un poème de lumière et de 
bonté.

– Oh ! madame, quelle observatrice spontanée 
vous  êtes !  dit  le  duc  avec  un  sourire  un  peu 
forcé.  Quoi,  au  passage  seulement,  vous  avez 
saisi cela ?

– Certainement, milord, cet instant m’a suffi. 
Ce regard est à lui seul une merveille... Voyons, 
me suis-je trompée dans mon jugement !

– Non, madame, répondit-il gravement. Vous 
avez  bien  caractérisé  en  quelques  mots  miss 
Daultey.  Elle  est,  en effet,  une âme lumineuse, 
une harmonie de bonté et d’exquise charité ; chez 
elle, chose trop rare, la beauté intérieure répond à 
la beauté physique, si elle ne la surpasse même... 
Je ne sais si vous avez lu cette page où Frédéric 
Mistral  parle  des  « glais », ces  plantes  à  fleurs 
d’or  qui  croissent  dans  l’eau claire,  couleur  du 
ciel,  et  dont il  croit  originaires les fleurs de lis 
d’or, armes de France et de Provence, brillant sur 
fond d’azur...  Eh bien ! ces lis d’or du pays de 
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Mireille  sont  l’emblème  de  miss  Magali,  et 
l’onde  où  ils  se  mirent  n’est  certainement  pas 
plus  transparente,  plus  délicatement  azurée  que 
cette âme de jeune fille.

– On voit que vous êtes poète, milord ! dit la 
baronne en souriant. Et, sur certains points, vous 
me faites l’effet d’avoir l’esprit assez peu anglais.

– Mon ami d’Oulède, que vous avez connu à 
Paris,  je  crois,  m’assurait  que  j’avais  dans  le 
cerveau et dans le cœur un petit coin de lumière 
tout à fait méridionale, même purement grecque, 
prétend-t-il.  Je  l’ai  probablement,  héritée  d’une 
de mes aïeules, descendante des Hellènes.

– Un rayon du soleil de l’Hellade perçant les 
brumes d’Angleterre... Mais peu ont le privilège 
de l’apercevoir, milord.

– En  effet,  cette  partie  de  mon  âme  reste 
fermée aux profanes. Vous voyez que je ne vous 
range pas de ce nombre, madame.

– J’en suis extrêmement flattée, car je sais ce 
que vaut votre estime...  Mais dites-moi,  milord, 
vous me présenterez cette fleur de Provence ? Je 
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serai  ravie  de  mieux  la  connaître  et  je  lui 
adresserai ma petite requête.

– Je le ferai volontiers, madame...
Et, insensiblement, il fit dévier la conversation 

sur un autre sujet.
Freddy avait été bon prophète, Magali avait un 

succès  qui  faisait  jaillir,  des  prunelles  bleues 
d’Ophélia,  des  lueurs  de  colère.  Mais  la  jeune 
Arlésienne n’en semblait aucunement grisée. Très 
calme,  gracieuse  et  fière  à  la  fois,  un  sourire 
discret  aux  lèvres  et  un  peu  de  mélancolie  au 
fond  de  ses  yeux  noirs,  elle  semblait  une 
souveraine, accueillant par devoir les hommages 
de  ses  sujets,  mais  n’y  prenant  aucune 
satisfaction. Elle refusait beaucoup de danses en 
prétextant une migraine qui débutait... Et de fait, 
elle se sentait vraiment les tempes serrées depuis 
son  entrée  dans  les  salons.  Cette  fête  était 
décidément pour elle une rude corvée.

Le  duc  de  Staldiff  éprouvait  la  même 
impression,  car,  aussitôt  que  ses  devoirs  de 
maître  de  maison  le  lui  permettaient,  il  allait 
s’accouder  un  moment  à  la  fenêtre  d’un  petit 
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salon  laissé  sur  son  ordre  dans  une  demi-
obscurité  et  offrait  quelques  instants  sa  tête 
brûlante au souffle frais de la nuit.

Il se trouvait là depuis un moment lorsque lord 
Archibald  entra  et  vint  lui  poser  la  main  sur 
l’épaule.

Il eut un tressaillement et se détourna.
– Ah ! c’est vous, Archie !
– Oui, c’est moi... Vous savez, elle m’a refusé, 

dit lord Dowtill d’une voix un peu rauque.
Le  duc,  d’un  geste  nerveux,  saisit  une  rose 

dans  une  jardinière  et  se  mit  à  l’effeuiller 
machinalement.

– Ah !  vous  lui  avez  demandé ?  dit-il  avec 
calme. A-t-elle donné une raison ?

– Oui...  elle  ne  veut  pas  épouser  quelqu’un 
d’un rang supérieur au sien, estimant que chacun 
doit demeurer à sa place et ne voulant pas être 
reçue par grâce dans une famille.

– Cela prouve en faveur de sa sagesse, Archie.
– Certainement, mais enfin ces mariages-là se 
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voient  assez  fréquemment,  de  notre  temps 
surtout...  Je  pense  plutôt,  Gérald,  que je  ne  lui 
suis  pas  du  tout  sympathique,  fit-il  avec 
mélancolie.

Le duc posa sa main sur l’épaule de son ami.
– Ne croyez pas cela, mon cher Archie, dit-il 

affectueusement.  J’ai  entendu  un  jour  miss 
Magali approuver pleinement lady Stelbeigh qui 
parlait de vos excellentes qualités morales. Vous 
êtes  de  ceux  que  l’on  connaît  vite  et  que  l’on 
apprécie de même, Archie.

– Il paraît que cette estime ne va pas jusqu’à 
m’accepter  pour  époux,  dit  tristement  le  jeune 
lord. Elle n’a pas hésité,  je  vous assure,  et  j’ai 
bien compris qu’il n’y avait pas lieu de revenir à 
la charge...  Enfin ! murmura-t-il  avec un soupir 
de regret.

L’orchestre  attaquait  les  premières  mesures 
d’une danse ancienne. Lord Gérald eut un léger 
sursaut  et  lança  par  la  fenêtre  la  rose  à  demi 
effeuillée.

– J’oubliais  que  j’avais  invité  la  duchesse 
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d’Ellano pour cette danse... Venez-vous, Archie ?
– Non, je vais demeurer un peu ici, pour me 

remettre  de  cette  déception  très  cruelle.  J’y 
penserai longtemps, Gérald.

Un vague sourire, teinté à la fois d’ironie et de 
tristesse, entrouvrit les lèvres du duc.

– Mon très cher, tout passe, en ce monde, ces 
souvenirs-là comme les autres... du moins je veux 
l’espérer, acheva-t-il entre ses dents, en quittant 
le salon où demeurait le pauvre lord Archibald, 
très abattu de sa déconvenue.

Là-bas, tout au fond de la grande serre, Magali 
s’était  réfugiée  en  prétextant  sa  migraine, 
devenue d’ailleurs une douloureuse réalité.  Elle 
avait entrouvert la porte donnant de ce côté sur 
les jardins et offrait son front fatigué à la brise 
rafraîchissante,  un  peu  humide,  de  cette  soirée 
d’automne.

La  demande  de  lord  Dowtill  l’avait  peu 
émue...  Pas  davantage,  celle  que  Ferdinand  de 
Volberg  lui  avait  adressée  un  peu  auparavant. 
Elle avait refusé sans une hésitation, même lord 
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Archibald  dont  elle  appréciait  d’ailleurs  les 
sérieuses qualités. Jamais une pensée d’ambition 
n’avait traversé l’esprit de Magali, et la recherche 
de  ces  deux  jeunes  gens,  également  nobles  et 
riches,  l’avait  laissée  assez  indifférente...  Mais 
tout  cela  avait  réveillé  cette  vague  souffrance 
reléguée au fond d’elle-même, et elle éprouvait le 
besoin de se retirer quelques instants à l’écart de 
cette  agitation,  de  cette  lumière,  de  ce  monde 
vain et fatigant.

Ici, la lumière avait été à dessein atténuée, elle 
se  répandait,  très  douce,  un  peu  rosée,  sur  les 
grandes fougères et les palmiers ornant ce coin de 
serre.  Le  parfum  des  roses  qui  en  tapissaient 
littéralement les parois flottait dans l’atmosphère 
rafraîchie par l’air arrivant des jardins...

Magali eut tout à coup un sursaut d’effroi. Une 
ombre venait de se dresser au dehors et s’avançait 
vers elle...

Elle reconnut William Roswell. Elle savait par 
Freddy que le duc lui avait donné son congé et 
que le secrétaire devait partir le lendemain.

Elle fit quelques pas dans l’intention de gagner 
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l’autre  partie  de  la  serre,  où  se  promenaient 
quelques  couples.  Mais  Roswell  entra 
brusquement et vint se placer devant elle.

– Pardonnez-moi de vous aborder ainsi, dit-il 
en s’inclinant profondément. Mais je n’ai pas eu 
l’honneur d’être invité à cette soirée, et il fallait 
cependant,  que  je  vous  parle,  vous  savez  peut-
être que le duc de Staldiff m’a remercié de mes 
services et que je quitte demain Hawker-Park ?

Elle fit un signe affirmatif, en détournant son 
regard  de  ces  yeux  qui  semblaient  réellement, 
dans  la  demi-obscurité,  dégager  des  lueurs 
phosphorescentes.

– C’est là évidemment un de ces caprices dont 
je vous ai parlé, car je me flatte d’avoir toujours 
fait  mon possible  pour  contenter  ce  maître  peu 
facile,  dit-il  d’un  ton  où  passait  une  irritation 
haineuse.  Mais  enfin,  peu  m’importe !  J’ai  de 
quoi vivre largement, très largement même, et je 
n’ai  jamais  eu  l’intention  de  m’éterniser  ici... 
Seulement, je voulais auparavant vous demander, 
miss Magali, si vous vouliez bien m’accorder le 
bonheur de m’accepter pour époux !
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Elle eut un brusque mouvement de recul.
– Vraiment,  je  ne  comprends  pas  que  vous 

songiez ! dit-elle sèchement.
– Parce que j’ai quarante-cinq ans et vous dix-

huit ? Cela se voit encore assez souvent, croyez-
moi, et ces mariages-là ne sont pas toujours les 
plus mal réussis. J’ai une certaine fortune, je vous 
entourerai de bonheur et d’affection.

Elle l’interrompit d’un geste impératif.
– Laissons cela, je vous en prie, car je ne puis 

que  vous  répondre  par  un  refus  absolument 
définitif.

Le visage de Roswell eut une crispation.
– Au  moins  pourriez-vous  réfléchir  un  peu ! 

dit-il d’un ton irrité. Vous vous figurez peut-être 
qu’avec  votre  beauté  et  vos  talents  vous  ferez 
quelque noble et opulent mariage ! Cela est bien 
problématique, croyez-en mon expérience...

– Peut-être pas si  problématique que vous le 
pensez, dit-elle avec ironie.

Un  éclair  soupçonneux  jaillit  du  regard  de 
Roswell.
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– Vraiment, en auriez-vous fait l’expérience ? 
dit-il  en  dissimulant  sous  un  ton  narquois 
l’inquiétude  qui  le  saisissait.  Lequel,  de  ces 
jeunes lords, a osé passer outre à ses traditions de 
famille pour offrir son nom à Magali Daultey ?

– Je suppose que vous ne vous attendez pas à 
recevoir  de  réponse  à  une  aussi  indiscrète 
question ?  dit  Magali  avec  un  dédaigneux 
mouvement de tête, en essayant de faire quelques 
pas en avant.

Mais  il  se  trouva  encore  devant  elle,  une 
expression  sarcastique  animant  maintenant  son 
visage blême.

– Pas si vite, miss Daultey, pas si vite ! dit-il 
railleusement.  Ne  prenez  pas  vos  airs 
d’impératrice ;  ils  vous  siéent  très  bien,  mais 
j’aimerais  mieux,  pour  l’instant,  une  réponse  à 
ma question.

– Et moi, je veux que vous me laissiez passer ! 
dit-elle résolument.

Sans  paraître  l’entendre,  il  poursuivit,  en 
scrutant de l’œil sa physionomie :
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– Je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  le  duc  de 
Staldiff...

Magali eut un imperceptible tressaillement, un 
peu de pâleur s’étendit sur son teint mat... Mais, 
se dominant par un effort  de volonté,  elle posa 
sur  l’impudent  personnage  un  regard 
extrêmement fier.

– En  vérité,  je  ne  puis  comprendre  votre 
étrange  conduite !  dit-elle  avec  une  fermeté 
méprisante.  De  quel  droit  me  posez-vous  ces 
questions ! Pourquoi arrivez-vous ainsi en secret, 
au lieu de me parler au grand jour ?

– Ceci est mon affaire, miss Magali... Ce que 
je désire, ce que je veux – absolument entendez-
vous ? – c’est que vous deveniez ma femme.

– Singulière manière de faire une demande en 
mariage !...  Puisque  vous  ne  paraissez  pas 
m’avoir comprise tout à l’heure, je vous réponds 
de nouveau : jamais !

Il  étendit  la  main,  saisit  son  poignet  avant 
qu’elle eut pu s’en défendre...

– Dites-moi pourquoi... dites pourquoi ? rugit-
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il  sourdement,  saisi  d’une  effrayante  colère 
froide.

– Parce  que  vous  ne  m’inspirez  que  du 
mépris...  plus  que  cela  même,  de  la  répulsion, 
répondit-elle intrépidement.

Il lâcha son poignet et se mit à rire, d’un rire 
sarcastique et effrayant.

– Ah ! vous aussi ! vous avez de qui tenir, je 
m’en aperçois. « Elle » aussi m’a répondu cela... 
mais elle a su ce qu’il lui en a coûté. Vous, je 
veux  vous  vaincre.  Je  le  veux,  vous  serez  ma 
femme, miss Magali...

– J’aimerais mieux mourir ! s’écria-t-elle en le 
toisant avec mépris.

Il  eut  de  nouveau  ce  rire  qui  la  faisait 
frissonner.

– Encore une de « ses » paroles...  Non, vous 
ne mourrez pas, mais vous m’obéirez, je connais 
beaucoup  de  choses,  miss  Magali,  je  pourrais 
peut-être,  qui  sait ?  vous  faire  retrouver  votre 
famille  maternelle.  Voyez-vous quel  bonheur si 
votre  cher  Freddy  devenait  riche  et  pouvait  se 
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passer  des  durs  bienfaits  d’un  impérieux 
protecteur.

– Ces considérations ne peuvent peser sur ma 
décision,  dit-elle  froidement.  Dieu  saura  bien 
arranger  toutes  choses,  selon  qu’il  le  jugera 
nécessaire  pour  nous.  Ma  résolution  est 
irrévocable... Laissez-moi passer, je vous prie.

Mais  il  ne  bougea  pas.  Entre  ses  lèvres 
glissèrent ces mots :

– Essayons les grands moyens.
Magali sentit tout à coup se poser sur elle ces 

prunelles  devenues  d’une  intense 
phosphorescence,  il  lui  sembla  qu’une  lueur 
s’enfonçait jusqu’au fond de son propre regard... 
Et, instantanément, elle se rappela une parole de 
lady Isabel :  « Il  a  été,  dans les  Indes,  l’adepte 
d’un  vieux  brahmane  qui  lui  a  enseigné  le 
magnétisme... »

Une terreur la saisit, un cri d’appel s’échappa 
de ses lèvres...

– Taisez-vous,  dit  durement  Roswell  en  lui 
saisissant le bras. Taisez-vous, ou sans cela...
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Mais quelqu’un s’avançait rapidement... Avant 
que le secrétaire eût pu opérer un mouvement de 
retraite,  il  était  saisi  par  une  main  nerveuse, 
entraîné et jeté hors de la serre, comme un simple 
paquet...  Après  quoi  lord  Gérald,  refermant  la 
porte, revint en hâte vers Magali.

Lord Lowetead, qui se promenait dans la serre 
avec le duc au moment où leur était parvenu le cri 
un peu étouffé de la jeune fille, venait d’arriver 
près  de  celle-ci.  Toute  tremblante,  Magali 
s’appuyait au tronc d’un palmier.

– Que  voulait  donc  ce  misérable ?  À  quel 
propos  se  trouvait-il  là ?  demanda  d’un  ton 
frémissant  lord  Gérald,  presque  aussi  pâle 
qu’elle, tout en lui approchant un fauteuil.

En quelques mots,  elle  fit  le  récit  de  ce qui 
venait  de  se  passer.  Lorsqu’elle  mentionna  la 
demande en mariage faite par le secrétaire, le duc 
ne put retenir un geste de stupeur dédaigneuse, en 
murmurant entre ses dents :

– C’est un peu fort, cela !... Et il a insisté, il 
vous a menacée, miss Magali ? reprit-il tout haut.
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– Oui,  milord,  il  m’a  dit  qu’il  voulait 
absolument que je sois sa femme, et il m’a même 
insinué qu’il arriverait peut-être, si je l’acceptais, 
à retrouver notre famille maternelle...

Lord  Lowetead  eut  un  mouvement  un  peu 
brusque qui  agita  le  feuillage du grand phœnix 
placé derrière lui.

– C’était  un  moyen  que  cet  habile  coquin 
tentait pour vous décider, dit-il d’un ton froid qui 
lui  était  habituel.  Évidemment,  il  n’en  sait  pas 
plus long que les autres.

– C’est fort probable, ajouta le duc. Et ensuite, 
qu’a-t-il fait, miss Magali ?

– Devant  mon refus  persistant,  je  crois  qu’il 
avait  l’intention  d’user  de  ce  pouvoir  de 
magnétisme dont m’avait parlé Isabel. Je ne sais 
si j’aurais été un bon sujet, mais, en tout cas, j’ai 
eu  le  temps  de  me  méfier  et  de  jeter  un  cri... 
Heureusement Votre Grâce n’était pas très loin. 
Je la remercie vivement de son intervention.

– Et moi, je vous demande pardon de ce qui 
vient  de  se  passer.  Cet  homme  étant  à  mon 
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service,  je  me  trouve  en  une  certaine  façon 
responsable  de  ses  actes...  Il  va  avoir  affaire  à 
moi ! dit-il avec une irritation qu’il ne parvenait 
pas à contenir. Je vais immédiatement donner des 
ordres  pour  qu’on  le  recherche  et  qu’on  me 
l’amène...

– Milord, ne serait-il pas préférable de laisser 
partir  sans  esclandre  ce  triste  personnage ?  dit 
timidement Magali, déjà frissonnante à la pensée 
d’une scène entre ces deux hommes, scène dont 
elle  serait  la  cause  involontaire  et  qui  se 
terminerait à peu près inévitablement par quelque 
violence de la  part  du duc si  Roswell  osait  lui 
résister.

Le jeune homme fronça les sourcils... puis une 
lueur  de  réflexion traversa  son regard,  et  il  dit 
enfin, d’un ton de regret :

– Vous avez raison, cela vaut mieux, à cause 
de vous. Mais il ne perdra rien pour attendre, car 
je  ne  supporterai  jamais  que  l’on  offense 
impunément  quelqu’un  sous  mon  toit...  Je  vais 
vous  conduire  au  buffet,  miss  Magali ;  il  faut 
absolument que vous preniez quelque chose, vous 
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êtes toute tremblante.
N’osant refuser, elle se leva et posa sa main 

sur le bras qu’il lui présentait.
– Restez-vous ici, milord ? demanda le duc en 

voyant que lord Lowetead ne bougeait pas.
– Oui, je vais me reposer un instant, loin de la 

vive lumière qui me fatigue un peu les yeux. Tout 
à l’heure, j’irai jouir de nouveau du coup d’œil 
vraiment  féerique  que  présentent  ce  soir  vos 
salons, mon cher lord.

Il les regarda s’éloigner en mâchonnant entre 
ses dents :

– Quel  couple  admirable !...  Si  je  voulais, 
pourtant, elle pourrait devenir sa femme. Oui, un 
mot  de  moi  et  l’obstacle  qui  les  sépare 
tomberait...  Mais  jamais !...  non,  jamais,  je  l’ai 
juré !

Lord Gérald et Magali avaient gagné le buffet. 
Sur  leur  passage  s’élevaient  des  murmures 
admiratifs, à peine étouffés, qui faisaient monter 
un peu de rose aux joues pâles de Magali.

– Le Nord et le Midi, dit la duchesse d’Ellano, 
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faisant allusion au costume des deux jeunes gens.
– Oui, ils sont en effet aussi éloignés l’un de 

l’autre  que  la  patrie  d’Ibsen  l’est  de  celle  de 
Mistral, répliqua d’un ton mordant lady Ophélia, 
dont le regard irrité avait enveloppé au passage la 
belle Arlésienne.

– À travers l’espace, la Norvège et la Provence 
peuvent  néanmoins  sympathiser.  Les  contrastes 
s’attirent souvent, dit lord Dorwilly avec un fin 
sourire.

– Celui-là est trop prononcé, milord ! répliqua 
la jeune fille avec un léger éclat de rire, un peu 
forcé. Les deux contrées, à moins d’un miracle, 
ne parviendront jamais à se rencontrer.

– Eh  bien !  souhaitons  donc  ce  miracle  qui 
fera  fondre,  au  soleil  de  Provence,  la  glace 
scandinave, dit tranquillement le jeune officier.

Et,  sans  paraître  s’apercevoir  du  coup  d’œil 
rien moins qu’aimable lancé par lady Ophélia, il 
se  dirigea  vers  lady  Isabel  avec  qui  il  devait 
danser dans le quadrille suivant.

Le duc de Staldiff,  au passage, avait adressé 
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un  signe  d’appel  à  Mlle Amélie,  modestement 
assise dans un coin du salon vénitien.

Elle rejoignit au buffet les deux jeunes gens, 
et, tandis que Magali buvait un grog réconfortant, 
lord Gérald, à voix basse, à cause des invités qui 
se trouvaient là, fit part à la vieille demoiselle de 
ce qui venait de se passer dans la serre.

Son irritation n’était pas tombée, il était facile 
de  comprendre  que  si  William  Roswell  s’était 
trouvé là,  il  aurait  passé un fort  mauvais  quart 
d’heure...  Et  Magali  eut  peur  encore  que  cette 
colère ne l’emportât, ce soir ou demain, à quelque 
éclat.

– Votre grâce n’oubliera pas sa résolution de 
ne rien faire à cet individu, n’est-ce pas ? dit-elle 
d’un ton suppliant.

Il eut un sourire qui détendit sa physionomie 
un peu contractée.

– Vous  avez  peur  que  ma  nature 
m’emporte ?... Rassurez-vous, je me reprocherais 
trop d’ajouter à ce que vous avez souffert tout à 
l’heure un ennui quelconque, tel qu’il en pourrait 
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peut-être sortir d’une explication plutôt violente 
entre ce personnage et moi. Il faut vraiment cette 
considération  pour  m’empêcher  de  le  traiter 
comme il le mérite... Je crois qu’autrefois je n’y 
aurais pas résisté.

– Cela  prouve  que  Votre  Grâce  a  fait  des 
progrès  dans  la  vertu  de  patience  et  va  tout 
simplement devenir une perfection, répliqua Mlle 

Amélie avec gaieté.
Dans  les  yeux  du  jeune  homme  passa  une 

flamme  douce  qui  éclaira  singulièrement  son 
beau visage fier.

– La  Providence  permet  parfois  qu’une 
influence  bénie  aide  à  notre  transformation 
morale, murmura-t-il pensivement.

Le  regard  de  Mlle Amélie,  un  peu  surpris 
l’enveloppa  une  seconde,  une  tristesse  y  passa 
soudain... Elle se tourna vers Magali qui remettait 
son verre à un maître d’hôtel.

– Vous  sentez-vous  mieux,  ma  chérie ? 
demanda-t-elle en entourant de son bras le cou de 
la jeune fille.
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– Mais  oui,  je  suis  à  peu  près  remise 
maintenant,  chère  bonne  amie.  Rassurez-vous... 
Mais  je  ne  pourrai  penser  de  longtemps,  sans 
frémir, au danger auquel j’ai échappé. Quels yeux 
avait cet homme ! fit-elle avec un frisson.

– N’y  pensez  plus,  miss  Magali.  Et,  tenez, 
pour oublier plus facilement cet incident voulez-
vous accepter de danser ce quadrille avec moi, si 
vous n’êtes pas engagée déjà ?

– Non...  car  je  n’avais  plus  l’intention  de 
danser ce soir. Mais, je crois que je ferai mieux 
de me reposer...

– Il  me  semble  au  contraire  qu’un  peu  de 
mouvement  vous  sera  favorable.  Un  quadrille 
n’est  pas  fatigant  et  cela  vous aidera  à  chasser 
cette impression pénible,  cette frayeur qui vous 
demeure  encore...  Ne  vous  semble-t-il  pas, 
mademoiselle Amélie ?

– Oui,  peut-être,  milord...  Essayez  toujours, 
ma petite Magali.

Elle les regarda s’éloigner, et une larme glissa 
sous sa paupière.
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– Pauvres enfants ! murmura-t-elle.
Le  duc  et  Magali  allèrent  rejoindre  un 

quadrille en formation. Ils avaient comme vis-à-
vis  miss  Hetty  et  le  comte  de  Sulkay,  que 
semblaient  hypnotiser  les  dollars  de 
l’Américaine...  Celle-ci  eut  une  fugitive 
crispation  des  lèvres  en  voyant  devant  elle  ses 
deux jeunes gens.  Comment,  le  duc de Staldiff 
n’avait pas encore daigné l’inviter ce soir, voici 
qu’il faisait maintenant passer cette demoiselle de 
compagnie sans le  sou avant  elle,  la  richissime 
miss Loodler !...

C’était  véritablement  à  n’y  plus  tenir !  Miss 
Hetty n’avait pas été accoutumée à pareil dédain, 
et elle trouvait absolument irritant ce jeune duc 
qui  ignorait  les  héritières  non  pourvues  de 
suffisants quartiers de noblesse, avait horreur du 
flirt, raillait le féminisme intransigeant – le seul 
qui plût à miss Hetty – et déclarait que la vraie 
place de la femme est au foyer, sauf dans le cas, 
malheureusement  trop  fréquent,  où  elle  se  voit 
obligée,  d’après  les  modernes  conditions 
économiques,  de  gagner  elle-même  le  pain 
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quotidien.
– C’est là une véritable menace pour l’avenir, 

disait-il.  Dans  notre  pays  surtout,  la  famille  se 
désagrège.  Les  clubs  féminins,  fondés  dans  un 
but  excellent,  et  d’ailleurs  nécessités  par  la 
nouvelle  condition  sociale  de  la  femme,  ne 
peuvent,  malheureusement,  qu’encourager  cette 
tendance, importée par l’esprit américain.

– Tendance admirable car elle ôte à la femme 
les  chaînes  dont  l’avait  chargée  la  tyrannie 
masculine !  répondait  miss  Hetty  d’un  ton  de 
défi. Oui, c’est notre gloire, à nous, Américaines, 
d’avoir  lancé  le  grand  cri  de  l’émancipation 
féminine,  et  ce  ne  sont  pas  les  revendications 
masculines  qui  arrêteront  notre  essor  vers  la 
liberté, vous pouvez le croire, milord.

– J’en suis certain, avait répondu le duc avec 
une forte dose d’ironie. Ce mouvement, dans ce 
qu’il a de funeste pour la famille et pour l’âme 
féminine, sera entravé seulement par l’influence 
des  véritables  chrétiennes,  nourries  de  la  pure 
moelle de l’Évangile. Celles-là ne quittent pas le 
foyer  pour  des  frivolités  mondaines ;  pas 
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davantage, elles ne délaissent leur mari et leurs 
enfants  pour  faire  des  conférences  sur  le  rôle 
social de la femme ou sur l’hygiène de l’enfance. 
Elles font d’abord rayonner leur charité sur ceux 
qui leur sont immédiatement confiés par Dieu, et 
elles la répandent ensuite, abondante encore – les 
exemples  des  saints  nous le  prouvent  –  sur  les 
malheureux.

– Gérald, vous devenez d’une austérité ! disait 
lady  Ophélia  avec  une  moue  charmante  qui 
dissimulait  sa  sourde  contrariété  devant  cet 
aperçu de qualités féminines dont elle était fort 
éloignée.

– Je voudrais bien savoir de quel siècle vous 
êtes,  milord ?  ajoutait  miss  Hetty,  non  moins 
vexée, mais en affectant un ton moqueur.

– Du  siècle  des  gens  réfléchis,  de  ceux  qui 
voient  un  peu  plus  loin  que  le  présent,  miss 
Loodler, répondait-il avec un sérieux nuancé de 
raillerie.

Miss  Hetty,  comprenant  qu’elle  n’arriverait 
jamais à abattre cette imprenable forteresse, avait 
essayé alors d’engager avec lui quelques petites 
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escarmouches, pour le seul plaisir de le contredire 
et de l’irriter un peu. Mais il lui fallut renoncer 
bien  vite.  Lord  Gérald  maniait  supérieurement 
l’ironie,  et  sous  les  dehors  d’une  parfaite 
politesse,  il  savait  lancer  de  si  fines  petites 
pointes que miss  Hetty,  malgré  son aplomb,  se 
trouvait absolument sans riposte.

Mais  elle  en  voulait  au  jeune  duc  de  sa 
hautaine  indifférence,  elle  en  voulait,  ce  soir 
surtout,  à  Magali,  du  succès  obtenu  sans  le 
chercher, beaucoup plus encore par le charme de 
fière  simplicité  qui  émanait  d’elle  que  par  sa 
beauté.  À un passage du quadrille,  comme elle 
donnait  la  main  à  la  jeune  Arlésienne,  elle  se 
pencha un peu vers elle,  ses lèvres effleurèrent 
presque l’oreille de Magali...

– Bonne réussite, future duchesse ! murmura-
t-elle railleusement.

Magali devint pourpre, sa main, qui reprenait 
en  ce  moment  celle  de  son  cavalier,  eut  un 
tressaillement... Lui avait perçu ce chuchotement, 
il avait peut-être compris la petite méchanceté de 
l’Américaine, car celle-ci reçut en plein visage un 
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de ces regards dont les subordonnés du duc de 
Staldiff disaient qu’ils faisaient rentrer sous terre. 
Ce fut au tour de miss Hetty de rougir, et, de tout 
le quadrille, son cavalier n’entendit plus sa voix.

Magali,  le  cœur  serré,  demeurait  également 
silencieuse,  et  lord  Gérald  ne  semblait  pas 
beaucoup plus désireux de parler...  Le quadrille 
terminé,  il  lui  offrit  son bras,  et  dit,  tout en se 
dirigeant vers le salon voisin :

– Voulez-vous me permettre de vous présenter 
à Mme de Sollefeuille ? Elle m’en a témoignée le 
désir,  comme  étant  un  peu  votre  compatriote, 
puisque  vous  êtes  à  demi  Française.  C’est  une 
personne  extrêmement  aimable  et  bonne,  et, 
appartenant  à  une  famille  d’artistes,  excellent 
peintre elle-même, elle pourra vous être utile si, 
décidément,  vous  abordez  la  peinture,  comme 
moyen d’avenir, ainsi que me l’a dit Isabel.

– J’y  songe  beaucoup,  en  effet,  puisqu’on 
m’assure que j’ai des chances de réussite. Cette 
carrière  serait  préférable  à  celle  de 
l’enseignement, la seule où je puisse utiliser ma 
voix, puisque je n’ai aucunement le goût de me 
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faire entendre dans les concerts.
– Évidemment,  ce parti  me paraît  tout  à  fait 

supérieur...  Il  est  certain  que  vous  devez  avoir 
hâte  d’être  indépendante...  bien  que,  j’ose 
l’espérer,  notre  hospitalité  ne  vous  ait  jamais 
semblée  par  trop  lourde,  malgré  les  petites 
méchancetés d’Ophélia...  et  ma conduite passée 
envers  vous ?  acheva-t-il  une  voix  un  peu 
étouffée.

Magali hésita une seconde... puis elle répondit 
résolument :

– Je dois l’avouer à Votre Grâce, j’ai eu à ce 
sujet  de  fréquentes  révoltes.  Mon  orgueil  s’est 
cabré maintes fois devant ces bienfaits que je ne 
pouvais refuser...  J’ai même eu des velléités de 
fuite, et la pauvre mademoiselle Amélie a eu fort 
à faire avec moi. Mais j’ai compris ensuite, sous 
l’influence  de  la  religion,  combien  cette  fierté, 
ainsi exagérée, était coupable, combien, aussi, je 
devais  de  reconnaissance  à  ceux  qui  avaient 
recueilli  si  généreusement les pauvres orphelins 
inconnus que nous étions, Freddy et moi... et ce 
sera  vraiment  de  toute  mon  âme  que  je 
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remercierai  nos  bienfaiteurs  le  jour  où  nous 
serons  sur  la  voie  du  succès,  dit-elle  avec  une 
émotion qu’elle avait peine à maîtriser.

– Vous  leur  avez  rendu  au  centuple  le  peu 
qu’ils ont pu faire pour vous... Ne parlez jamais 
de reconnaissance... à moi, du moins, dit-il avec 
une sorte d’impatience.

Ils arrivaient près de Mme Sollefeuille. Le duc 
lui  présenta  Magali,  qu’elle  accueillit  avec  une 
extrême amabilité, et s’éloigna aussitôt.

Au passage, son cousin Ferdinand l’arrêta.
– Quelle  mine  sérieuse  vous  promenez 

aujourd’hui  à  travers  vos  salons,  mon  cher ! 
Avez-vous, comme moi,  subi un échec complet 
dans une demande en mariage ?

– Ne dites pas de sottises, Ferdinand, répliqua 
lord Gérald d’un ton sec. Vous en avez déjà fait 
une aussi, comme je le crois, c’est à miss Daultey 
que  vous  avez  offert  de  devenir  comtesse  de 
Volberg.

– Précisément...  Où trouvez-vous que ce soit 
une  sottise ?  dit  Ferdinand,  vexé.  C’est  votre 
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orgueil  qui  se  révolte  à  la  pensée  d’une 
mésalliance de ma part, mais moi, je ne suis pas 
si absolu sur ce chapitre, et, ma foi, ce n’est pas 
une  pareille  question  qui  m’aurait  arrêté  pour 
conquérir  cette  perfection...  si  elle  avait  voulu, 
hélas !

– Et  si  votre  père  avait  donné  son 
consentement, ce qui ne se serait jamais produit.

– Eh  bien !  je  m’en  serais  passé !  dit 
Ferdinand avec un geste provocant.

– Vous, peut-être, mais elle, jamais.
– C’est bien possible, car elle a des principes 

très  absolus...  Enfin,  il  est  inutile  de  discuter, 
puisqu’elle  a  refusé,  sans  une  hésitation...  Elle 
aurait  fait  cependant  une  délicieuse  comtesse ! 
soupira-t-il.  Gérald,  elle  m’aurait  certainement 
rendu plus sérieux.

– Elle  en  aurait  été  capable !...  Allons,  mon 
pauvre  Ferdinand,  ne  faites  pas  cette  mine 
désolée, dit le duc en frappant amicalement sur 
l’épaule  de  son  cousin.  Vous  vous  consolerez 
vite,  mon  très  cher,  vous  oublierez  cette  petite 
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déception...
– Petite ?... Je ne la considère pas ainsi, moi ! 

dit Ferdinand avec une impatience un peu irritée. 
Vous  avez  un  cœur  si  pondéré,  si  cuirassé, 
Gérald, que vous ne pouvez guère comprendre, il 
me semble, une souffrance de ce genre.

Une sorte de sourire amer entrouvrit les lèvres 
de lord Gérald.

– Vous  avez  raison,  Ferdinand,  nous 
n’éprouvons  pas  des  impressions  semblables... 
Mais faites-moi l’honneur de croire que je n’ai 
pas  un  cœur  de  glace,  et  que  je  sais  sentir  et 
souffrir,  peut-être pas de la  même manière que 
vous... mais la mienne n’est certainement pas la 
moins pénible, acheva-t-il à part lui.
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XV

Le  lendemain  de  cette  soirée,  Magali  dut 
revêtir encore son costume d’Arlésienne. Mme de 
Sollefeuille lui avait demandé la faveur de faire 
son  portrait,  et  la  jeune  fille  s’était  prêtée 
complaisamment à cette petite corvée, qui devait 
d’ailleurs  se  trouver  très  atténuée  par  la  bonne 
grâce de la jeune femme.

Elle descendit pour gagner le salon où devait 
avoir lieu la séance. Mais à l’entrée du hall, elle 
s’arrêta, un peu indécise... Un groupe,, se tenait 
là, composé de lady Isabel, du duc de Staldiff et 
de plusieurs autres jeunes gens, parmi lesquels se 
trouvait  Freddy.  Tous  étaient  en  costume  de 
cheval  et  revenaient  évidemment  d’une 
promenade.

– Ah !  voilà  Mireille !  dit  en  français 
Maximilien de Volberg.

Les autres tournèrent la tête de ce côté, et lady 
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Isabel s’écria joyeusement :
– Déjà  prête,  Magali !  Toujours  exacte !...  Il 

faudra attendre un peu, Mme de Sollefeuille n’est 
pas encore rentrée... Mais avancez donc, on dirait 
que vous avez envie de rester à la porte ! Venez 
nous montrer encore votre si joli costume. Il était 
peut-être le plus simple de tous, et cependant il a 
eu un succès !... N’est-il pas vrai, milords ?

Une  approbation  unanime  lui  répondit,  et 
Magali,  respectueusement  saluée,  dut  entendre 
encore des compliments,  fort sincères, mais qui 
lui  causaient  beaucoup  plus  d’ennui  que  de 
plaisir.

Seul, lord Gérald se tenait à l’écart. Il causait 
avec  Freddy  et  avait  paru  s’apercevoir  de  la 
présence  de  Magali  tout  juste  autant  que 
l’exigeait la stricte politesse.

– Isabel, allez donc retirer votre amazone. Mme 

de  Sollefeuille  va  rentrer  et  vous  ne  serez  pas 
prête pour la séance de peinture, dit-il tout à coup 
en se tournant vers sa sœur qui causait gaiement, 
sans  s’apercevoir  que  Magali,  visiblement 
fatiguée,  répondait  sans entrain et  souriait  avec 

325



effort.
– Mais je n’ai pas besoin d’y assister, Gérald ? 

dit-elle,  surprise.  La  baronne  et  Magali  sont 
officiellement  présentées.  J’irai  seulement  leur 
donner quelques petits avis et juger des progrès 
de l’œuvre.

– Inspectrice  des  beaux-arts ?  dit  en  riant  le 
comte Maximilien.

– Moquez-vous de moi, Max !... parce que je 
n’ai  pu  venir  à  bout  d’une  méchante  petite 
aquarelle !...  Oh !  je  ne  pose  pas  pour  l’artiste, 
vous savez, mais je suis capable de juger ce qui 
est beau ou laid... Et si par hasard le pinceau de 
Mme de  Sollefeuille  s’avise  d’enlaidir  sans  le 
vouloir  ma jolie  Magali,  je  saurai  bien le  voir, 
j’imagine ?

– Je suppose que votre capacité ira jusque-là, 
Bella,  dit  le  duc  avec  un  vague  sourire.  Mais 
n’ayez  rien  à  craindre  de  ce  genre ;  Mme de 
Sollefeuille  est  une artiste  et  elle  fera  un chef-
d’œuvre... Freddy, venez donc avec moi, je veux 
vous  montrer,  dans  la  galerie,  le  Rubens,  dont 
nous parlions hier avec lord Lowetead.
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– Et  vous,  Magali,  allez  dans  le  salon  vert, 
c’est  là  qu’aura  lieu  la  séance.  Je  vous  y 
rejoindrai tout à l’heure, dit Isabel en adressant à 
son amie un amical sourire.

Elle  s’éloigna  vers  l’escalier,  ainsi  que  les 
autres jeunes gens, tandis que le duc et Freddy se 
dirigeaient vers une des portes du hall.

Au moment de l’ouvrir, lord Gérald s’arrêta et 
se tourna vers Magali qui devait aussi gagner par 
là la pièce indiquée.

– Êtes-vous tout à fait remise de votre effroi 
d’hier, miss Magali ? demanda-t-il.

– Pas complètement, milord. Cette impression 
m’est  demeurée  toute  la  nuit,  il  me  semblait 
encore sentir  sur  moi  ces prunelles étranges,  si 
bien  qu’il  m’a  été  absolument  impossible  de 
fermer les yeux.

– Rassurez-vous, il doit être loin d’ici à cette 
heure. Il paraît qu’il a disparu mystérieusement, 
personne ne l’a vu ce matin, son appartement est 
vide...  Je me demande quelle sorte d’aventurier 
peut être cet individu. Cependant j’en avais les 
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meilleures  recommandations,  mais  ceci  prouve 
une fois de plus qu’il faut se méfier quand même. 
Bella, lorsqu’elle apprendra l’aventure, sera tout 
à  fait  fière  d’avoir  montré  plus  de  perspicacité 
que son frère.

Tout en parlant, il avait ouvert la porte et se 
reculait  pour  laisser  passer  Magali.  Il  s’inclina 
légèrement, et, passant le bras de Freddy sous le 
sien, se dirigea vers la galerie, tandis que la jeune 
fille gagnait le petit salon très clair qui avait été 
choisi pour les séances de peinture.

Il était désert Magali, très lasse de sa nuit sans 
sommeil,  s’assit non loin d’une fenêtre ouverte, 
par laquelle entraient l’air frais et le clair soleil de 
cette matinée d’automne. Cette pièce, tendue de 
soie vert pâle brochée de grandes fleurs d’argent, 
ornée  de  meubles  délicieux,  de  riens  fragiles, 
d’étincelantes  verreries  de  Bohême,  était  une 
retraite exquise.

Magali, la tête appuyée au dossier d’un petit 
canapé, s’engourdissait un peu dans un bien-être 
soudain.  Elle  fermait  les  paupières  et  aspirait 
doucement  l’air  très  vivifiant,  chargé,  depuis 
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quelques minutes, d’un léger parfum...
D’énormes violettes, cultivées dans les serres 

d’Hawker-Park,  s’épanouissaient  dans  une 
corbeille  de Sèvres,  tout  près d’elle.  Mais elles 
étaient dépourvues de parfum... Cependant, elles 
en exhalaient un aujourd’hui, et, chose singulière, 
il  devenait  de  seconde  en  seconde  plus 
pénétrant...  Mais  vraiment  non,  ce  n’était  pas 
l’odeur  de  la  violette.  Cet  arôme  était  subtil, 
exquis,  mais  un peu enivrant...  Et  une sorte  de 
buée emplissait maintenant la pièce, enveloppait 
Magali à demi étendue...

Elle voulut se redresser,  soulever,  tout à fait 
ses paupières... mais sa tête retomba, très lourde, 
la nuit si fit complète dans son cerveau.

... Cinq minutes plus tard, surgit un long corps 
maigre,  surmonté  d’un  visage  blême  et  rigide. 
Des yeux gris, durs et triomphants se posèrent sur 
la  jeune  fille  immobile,  telle,  dans  son  étrange 
sommeil, que devait d’être Mireille rendormie à 
jamais par le brûlant soleil de la Crau...

– Ah ! ah ! on ne prend pas sans vert un vieux 
routier comme moi, murmura-t-il avec un rictus 
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mauvais. J’ai plus d’un dans mon sac et de gré ou 
de  force,  comme  je  vous  l’ai  dit,  vous  serez : 
Mrs. Roswell, miss Magali... Eh ! eh ! votre part 
d’héritage vaut bien la peine que je me donne !

Il  enjamba  complètement  la  fenêtre  et 
s’approcha  de  Magali,  pendant  quelques 
secondes, il appuya son doigt sur le poignet de la 
jeune fille.

– Bon, il n’y a rien à craindre, je n’ai pas forcé 
la dose. Décidément, mon vieux brahmane était 
un  fameux  maître !...  Maintenant  il  s’agit 
d’emporter au plus tôt ce précieux fardeau dans la 
petite cachette que j’ai eu la chance de découvrir 
en furetant dans cette demeure... Est-ce réussi ?... 
Je  me  venge  à  la  fois  d’elle  et  de  ce  duc  de 
Staldiff que je hais...

Tout  en  parlant,  il  soulevait  Magali, 
complètement inerte.  Seul, un souffle très léger 
révélait qu’elle vivait...

– On vient ! murmura-t-il.
Et,  saisissant  brusquement  la  jeune  fille,  il 

s’élança vers une porte qui conduisaient à un petit 
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couloir de dégagement.
Mais  une  autre  porte  s’ouvrait  derrière  lui, 

lord Gérald et Freddy apparurent...
Le  secrétaire  eut  un  blasphème.  Laissant 

tomber Magali, il sortit un revolver et fit feu sur 
le duc qui s’élançait...

La balle atteignit Freddy qui avait vu le geste 
et s’était jeté devant son ami. Le jeune homme, 
frappé  à  l’épaule,  s’affaissa  avec  un 
gémissement.

Le duc se  précipita  sur  Roswell,  il  réussit  à 
faire tomber le revolver, enlaça le misérable de 
ses bras nerveux, le coucha presque sur le sol...

Mais Roswell était, lui aussi, d’une force peu 
commune.  Il  se  redressa  tout  à  coup,  sa  main 
réussit  à  saisir,  dans  sa  poche,  un  court  petit 
poignard hindou très affilé, que le jeune homme 
sentit tout à coup s’enfoncer dans son bras.

Le duc eut un brusque mouvement de côté... 
Un corps souple bondit tout à coup par la fenêtre 
ouverte, s’élança sur Roswell... les crocs d’Alari, 
le  bel  épagneul,  s’enfoncèrent  dans la  chair  du 
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misérable  dont  les  doigts  laissèrent  échapper le 
poignard.

Le jeune homme réussit à le saisir à la gorge, 
il le ploya à terre, et parvint, par un prodige de 
souplesse,  à  ramasser  l’arme  dont  la  lame 
s’enfonça  vigoureusement  dans  la  poitrine  de 
l’agresseur qui perdit connaissance.

Le duc se redressa et s’élança vers Magali. Un 
peu de sang coulait de son front, qui avait heurté 
l’angle d’un meuble. Mais cette blessure semblait 
sans importance et l’évanouissement de la jeune 
fille ne devait être dû qu’à la terreur.

Le  jeune  homme  se  retourna  vers  Freddy. 
Celui-ci  était  inanimé  aussi,  mais  grièvement 
atteint : il fallait des secours immédiats...

Et quelques instants plus tard, la domesticité, 
appelée par la sonnerie du maître, répandait dans 
tout  le  château  la  nouvelle  de  l’attentat.  M lle 

Amélie accourut, affolée, suivie de son frère, puis 
la  duchesse,  lady Isabel  et  la  plupart  des  hôtes 
d’Hawker-Park,  tandis  qu’un  domestique  à 
cheval  partait,  ventre à  terre,  à  la  recherche du 
médecin.
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Lord  Gérald  avait  étendu  Magali  sur  le 
canapé, et, tandis que Mlle Amélie et la duchesse 
s’occupaient  de  la  jeune  fille,  il  donnait 
maintenant  ses  soins  à  Freddy  dans  le  salon 
voisin, avec l’aide de Maximilien de Volberg qui 
avait fait quelques études de médecine.

Les traits crispés du duc se détendirent un peu 
lorsque son cousin émit l’espoir que le poumon 
n’était pas atteint.

– S’il en est ainsi, ce sera peu de chose... Mon 
courageux  petit  ami  mon  Fred  bien-aimé ! 
murmura-t-il en baisant tendrement la main inerte 
du jeune blessé.

– Mais vous êtes atteint aussi, Gérald ! s’écria 
lady Isabel  avec terreur,  en voyant  le  sang qui 
coulait de la manche de son frère.

– Oh !  ce  n’est  rien  du  tout  dit-il  avec 
insouciance.  J’aurai  le  temps  de  m’en  occuper 
plus  tard...  Eh  bien !  mademoiselle  Amélie ? 
demanda-t-il avec anxiété en se tournant vers la 
vieille demoiselle qui sortait du salon vert.

– Il n’y a pas moyen de la faire revenir à elle ! 
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dit Mlle Amélie d’un ton d’angoisse. On ne dirait 
pas  une  syncope  ordinaire,  elle  semble  sous 
l’influence d’un sommeil étrange.

– Est-ce  que,  par  hasard,  cet  individu  aurait 
usé  envers  elle  de  ces  pratiques  mystérieuses 
qu’il  a  connues  aux Indes !  s’écria  le  duc,  très 
pâle.  Il  m’a  un  jour  parlé  incidemment  de 
victimes  endormies  par  les  brahmanes  à  l’aide 
d’un procédé qu’il prétendait ignorer et que nul 
sauf les initiés, ne pouvait réussir à réveiller.

– Pourvu  qu’il  ne  s’en  soit  pas  servi  sur 
Magali ! s’écria lady Isabel en joignant les mains.

– Je le forcerai bien, dans ce cas, à la réveiller 
lui-même ! dit le jeune homme, les dents serrées.

– Mais  milord,  il  paraît  qu’il  est  à  peu près 
mort !  fit  observer  lord  Lowetead  qui  était 
accouru dans les premiers et, la physionomie un 
peu altérée,  un intérêt  anxieux dans son regard 
voilé, n’avait pas quitté le salon où était étendu le 
blessé et à la porte duquel le duc avait poliment 
mis  tous  les  curieux  qui  menaçaient  de 
l’encombrer.
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Une  exclamation  de  colère  s’échappa  des 
lèvres de lord Gérald.

– Ai-je  donc  été  si  loin ?...  Il  faut  qu’on  le 
soigne, immédiatement, qu’on le guérisse à tout 
prix ! dit-il avec une vivacité presque fiévreuse. 
Si  vraiment  il  a  usé  de  quelque  procédé 
mystérieux, il se peut que nous ayons besoin de 
lui pour la sauver.

L’opinion  du  docteur  vint  confirmer  cette 
crainte, qui était maintenant celle de tous.

Lui  non  plus  ne  put  parvenir  à  réveiller 
Magali, Roswell presque sans vie, était incapable 
d’en indiquer le moyen, en admettant qu’il l’eût 
voulu.

Le médecin de la duchesse, un des premiers 
praticiens de Londres, mandé par télégramme, ne 
put  qu’avouer  son  impuissance  devant  ce 
mystérieux  sommeil.  Il  en  fut  de  même  d’un 
magnétiseur  très  estimé  dans  le  monde  savant. 
Ceci  était  un  cas  inconnu  de  lui,  une  de  ces 
pratiques étranges qui demeurent encore le secret 
des religions orientales.

335



La  blessure  de  Freddy  ne  présentait  aucun 
danger  sérieux,  toutes  les  angoisses  se 
concentraient  sur  Magali.  La  grâce,  la  réserve 
extrême, les charmantes qualités de la jeune fille 
lui  avaient,  plus  encore  que  sa  beauté,  gagné 
toutes  les  sympathies,  et  chaque  matin,  la 
duchesse, lady Isabel ou lord Gérald se voyaient 
entourés des hôtes d’Hawker-Park,  empressés  à 
demander  si  miss  Daultey  était  enfin éveillée... 
Mais le  neuvième jour après l’agression, ce fut 
encore une réponse négative que le duc adressa à 
cette question faite par sa cousine Juliane, comme 
il descendait de chez le Père Nouey, où il avait 
été aux nouvelles.

Sa sœur, qui le suivait, montrait des yeux tout 
rouges des larmes qu’elle venait de verser près de 
sa  chère  Magali.  Lui,  très  sombre,  mordait 
nerveusement  sa  moustache,  sans  paraître 
entendre  lady  Dulkay  qui  émettait  une  de  ces 
idées baroques dont elle avait le monopole.

– Et dire que c’est de ma faute ! murmura-t-il 
tout  à  coup  en  frappant  du  poing  sur  un  petit 
meuble qui gémit lamentablement. Si j’avais un 
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peu ménagé ce misérable, il aurait pu parler...
– Il y a du mieux de ce côté, à ce que prétend 

le docteur ? dit lord Dorwilly.
– Oui,  mais  il  n’a  pas  recouvré  ses  facultés 

mentales...  Il  faut  pourtant  que  l’on  trouve  un 
moyen... quand je devrais aller jusqu’au fond des 
Indes ! murmura-t-il en s’éloignant.

Sa sœur et Juliane de Volberg le rejoignirent 
dans le hall. Isabel glissa sa main sous son bras et 
leva  vers  lui  son  doux  regard  où  demeuraient 
quelques larmes.

– Allons à la chapelle, voulez-vous, Gérald ? 
Nous prierons tous trois pour elle, la pauvre chère 
Magali,  nous  prierons  tant  que  nous  serons 
exaucés, j’en suis sûre !

Il fit un signe d’assentiment et ils gagnèrent la 
chapelle,  un  peu  assombri  par  le  jour  terne  de 
cette  matinée  pluvieuse.  L’autel  n’avait  pas  sa 
parure  de  fleurs,  Magali  n’était  plus  là  pour 
entourer le divin Hôtel du tabernacle et sa sainte 
Mère  de  l’habituelle  maison  parfumée...  Et  la 
voix étouffée d’Isabel murmura :
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– Il  semble  déjà  qu’elle  soit  endormie  pour 
toujours !

La  prière  des  deux  jeunes  filles  fut  bien 
fervente ; elle dut, dans la sincérité parfait monter 
jusqu’au trône de la Reine du ciel, mais celle qui 
s’échappa  ce  jour-là  du  cœur  de  lord  Gérald, 
respectueusement  agenouillé  devant  l’autel  était 
une supplication plus ardente encore en faveur de 
celle dont l’air rayonnante et pure lui avait inspiré 
une admiration silencieuse, de celle que sa raison 
appuyée sur l’orgueil de caste, lui disait de fuir et 
qu’il craignait pourtant de ne jamais oublier.

– Nous  irons  chercher  des  fleurs  et  nous 
arrangerons l’autel à la place de la pauvre petite 
Magali, voulez-vous, Liane ? proposa lady Isabel 
à sa cousine en sortant de la chapelle.

Juliane  acquiesça  avec  empressement  et  les 
deux jeunes filles s’éloignèrent,  tandis que lord 
Gérald,  le  front  soucieux,  se  dirigeait  vers  son 
appartement. À la porte de son cabinet de travail, 
se tenaient son valet de chambre et Jem. Celui-ci, 
très vite revenu à une suffisante santé, occupait 
depuis quinze jours un poste subalterne, mais peu 
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fatigant dans la domesticité d’Hawker-Park.
– Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  faites  là ? 

demanda le duc avec surprise
– C’est  ce  garçon  qui  demandait  à  parler  à 

Votre Grâce, répondit respectueusement le valet 
de  chambre,  tout  en  coulant  un  coup  d’œil 
dédaigneux vers Jem. Et il  insistait  pour savoir 
quand il pourrait être reçu...

– Qu’y a-t-il donc, Jem ? demanda le duc avec 
bienveillance.

– Je voulais dire Votre Grâce... lui montrer... 
balbutia Jem, très rouge.

– Quoi donc ?
– C’est pour miss Magali... quelque chose qui 

pourrait peut-être la réveiller...
La  physionomie  un  peu  distraite  de  lord 

Gérald s’éclaira subitement.
– Ah !  si  vraiment  vous  trouviez  cela,  Jem ! 

Venez avec moi,  vous allez me dire de quoi il 
s’agit.

Il entra, suivi du jeune domestique, dans son 
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cabinet de travail,  s’assit  près de son bureau et 
dit :

– Maintenant, parlez, Jem.
Jem tira  de  sa  poche un vieux petit  volume 

dont la couverture s’en allait par lambeaux.
– C’est  un livre  qui  appartenait  à  mon père. 

Celui-ci avait été soldat des Indes, il avait connu 
là un vieil Anglais qui fréquentait beaucoup les 
prêtres de par là-bas et essayait de connaître leurs 
secrets en faisant semblant de trahir sa patrie. Cet 
Anglais écrivit un livre là-dessus, mais comme il 
y avait mis des choses qui choquaient le vice-roi, 
d’alors,  celui-ci  fit  saisir  et  brûler  les 
exemplaires. Un seul fut égaré et tomba entre les 
mains de mon père qui le lut, y trouva de l’intérêt 
et le garda. C’est lui qui m’a raconté tout cela et 
il m’a souvent lu des passages bien curieux. Hier, 
je  me  suis  rappelé  tout  d’un  coup  qu’il  était 
question là-dedans d’un sommeil comme celui de 
miss Magali...

– Donnez ! dit vivement le duc en étendant la 
main.
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Jem  lui  présenta  le  volume  à  la  page  qu’il 
avait marquée, et lord Gérald lut tout haut :

« Parmi les plus curieuses pratiques que je vis 
opérer  par  ce  prêtre  de  Kali,  se  trouve  un 
sommeil  mystérieusement  procuré  par  une 
liqueur contenus dans une fiole de cristal. Cette 
fiole, même brisée à une certaine distance de la 
victime, dégage un si intense parfum que celle-ci 
succombe  presque  aussitôt  à  un  invincible 
sommeil qui peut durer des jours, des mois, des 
années  même,  assure-t-on,  selon  la  force  de 
résistance  du  sujet.  Il  m’a  été  impossible  de 
connaître la composition de ce liquide, je n’aurais 
même pu savoir le moyen employé pour tirer de 
ce  sommeil  si  le  hasard  ne  me  l’avait  fait 
surprendre  un  jour.  Il  s’agit  simplement 
d’exposer le sujet à un soleil ardent. J’ai vu ainsi 
une jeune femme, demeurée trois heures sous un 
véritable  incendie  de  rayons,  se  redresser  et 
revenir à la vie normale sans se souvenir de rien, 
sans aucune altération dans l’organisme. »

– Il y avait dans le salon vert un parfum très 
particulier, un peu grisant... murmura le duc dont 
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le  regard  s’illuminait.  Si  ce  pouvait  être  cela ! 
Jem, je garde votre livre. Allez, mon garçon, et 
revenez me voir demain. Je vous dirai ce qui sera 
décidé  pour  miss  Magali,  car  il  est  bien  juste 
qu’un brave cœur reconnaissant comme vous soit 
tenu  au  courant  de  ce  qui  concerne  sa 
bienfaitrice.

Jem  s’éloigna,  rayonnant  de  cette  parole 
qu’avait accentuée un signe cordial du maître...

Et lord Gérald monta rapidement chez le Père 
Nouey avec lequel il eut une longue conférence, 
terminée par ces mots du religieux :

– Il  faut  en  tout  cas  essayer...  Demain,  ma 
sœur et moi partirons avec elle pour Cannes ou 
Menton.

– Et, si le soleil n’est pas assez ardent, allez 
aux  Indes,  allez  où  il  faudra,  mon  Père !  Mon 
yacht est à votre disposition, je vais télégraphier 
au capitaine de le diriger vers Cannes.

Le pénétrant regard du Père Nouey se posa sur 
la  physionomie  du  jeune  homme,  éclairée  par 
l’espoir que venait d’apporter l’humble Jem. Nul, 
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comme le religieux, n’avait pénétré la nature de 
lord Gérald, connu par lui dès l’enfance, préparé 
par lui à la première communion, suivi ensuite de 
loin par sa discrète sollicitude. Nul, comme lui, 
ne  connaissait  les  délicatesses  d’affection  dont 
était  capable  ce  cœur  à  la  fois  réfléchi  et 
enthousiaste,  naturellement  attiré  vers  les  hauts 
sommets de la morale, mais qui se dérobait sous 
un  voile  de  froideur  et  d’ironie,  sous  l’orgueil 
héréditaire développé par l’admiration de tout son 
entourage. Si parfois le jeune duc avait consenti à 
soulever ce voile, ça avait été uniquement devant 
cet ami spirituel dont les conseils, seuls, avaient 
toujours été supportés.

Et, en rencontrant le regard du religieux, à la 
fois  mélancolique  et  compatissant,  lord  Gérald 
eut  l’intuition  que  cet  homme,  accoutumé  à 
sonder les consciences, avait pénétré le secret de 
son cœur. Se penchant vers lui il lui prit les mains 
et les pressa avec force.

– Oui,  murmura-t-il,  je  ferai  tout  au  monde 
pour  la  ramener  à  la  vie...  Et  cependant, 
personnellement,  que  m’importe !  Morte  ou 
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vivante, je dois l’oublier ! fit-il d’un ton d’amère 
douleur.  J’aimerais  même  mieux,  en  un  sens, 
qu’elle fût morte, car alors je ne me dirais pas, à 
tout  instant  de  ma  vie,  que  je  passe  près  du 
bonheur, que je n’ai peut-être qu’un mot à dire 
pour le conquérir.

– Non,  mon  enfant,  ce  serait  beaucoup  plus 
difficile que cela, répliqua tranquillement le père 
Nouey.  Magali,  en  admettant  que  vous  le  lui 
offriez,  refuserait  certainement  de  devenir 
duchesse de Staldiff.

– Ah !  murmura-t-il,  c’est  qu’elle  craindrait 
probablement encore cette violence dont elle a eu 
la preuve sanglante autrefois, pauvre petite ! Elle 
ne  me  croit  pas  vraiment  amendé  sous  ce 
rapport...

– Non, ce n’est pas cela... Mais Magali a une 
âme très fière, et il me paraît à peu près certain 
qu’elle  n’accepterait  pas  de  franchir  ainsi  les 
distances sociales,  de risquer d’être accueillie à 
contrecœur par la parenté et les relations de son 
mari,  de  voir  celui-ci,  qui  sait !  regretter  à 
certains moments un acte qui n’aurait été, peut-
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être, qu’un entraînement passager !...
– Un  entraînement  passager !...  Plût  au  ciel 

qu’il  en  fût  ainsi !...  Mais  nous  échangeons  là 
d’inutiles paroles, car ce mariage est impossible. 
Un  vieux  nom,  un  rang  élevé  sont  souvent  de 
lourdes entraves, mais il ne m’appartient pas de 
fouler  aux  pieds  les  sévères  traditions  de  ma 
race... Est-ce votre avis, mon Père ?

Le  Père  Nouey  appuya  son  menton  sur  sa 
main et considéra pensivement la physionomie un 
peu contractée de son interlocuteur.

– Mon  cher  enfant,  en  thèse  générale,  je 
n’admets  pas  les  mésalliances  aussi  éclatantes 
que  le  serait  une  union  entre  vous,  l’un  des 
principaux d’Angleterre, et Magali Daultey, cette 
enfant  recueillie  et  élevée  par  charité,  et  dont 
l’origine maternelle nous demeure inconnue. Il ne 
s’agit pas ici,  milord,  de flatter et  d’encourager 
votre  orgueil  de  caste ;  souvent,  je  vous  l’ai 
reproché  avec  la  sainte  liberté  du  ministre  de 
l’évangile.

« Cependant, bien que les vaines distinctions 
du  monde  ne  soient  rien  devant  Dieu,  il  les 
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permet  comme une  séparation  entre  les  classes 
sociales.  Les mariages du genre de celui-ci  ont 
souvent  donné  lieu  à  des  regrets,  à  des 
souffrances de part  et  d’autre...  Il  peut  se  faire 
pourtant  que  la  Providence  ait  des  vues 
particulières,  à  nous  inconnues,  qu’elle  dessine 
parfois l’un à l’autre des êtres séparés par le rang, 
mais  appelés  néanmoins,  par  leurs  qualités 
morales  à  se  compléter  harmonieusement  dans 
une union bénie. Ceci est le secret de Dieu, et il 
faut auparavant passer par l’épreuve du temps... 
Milord, lorsque vous aurez quitté Hawker-Park, 
essayez loyalement d’oublier.

– Oui, je me le suis promis...  Ce sera long... 
beaucoup  plus  long  et  difficile  que  je  ne  le 
pensais  d’abord !  dit-il  d’une  voix  sourde. 
Encore, si elle ne souffre pas, elle !

Le  Père  Nouey,  sans  répondre,  détourna  un 
peu les yeux du regard anxieux qui se posait sur 
lui...  Mais  ce  silence  était  suffisant  pour  lord 
Gérald.

– Ah !  murmura-t-il  amèrement,  voilà  ce qui 
serait le plus dur si vraiment cela était !... Penser 

346



que je ne pourrais avoir ce bonheur !... et me dire 
au contraire que non seulement je ne suis pas seul 
à souffrir, mais qu’elle aussi, peut-être !...

– Elle,  mon  enfant,  en  admettant  qu’une 
chimère  ait  traversé  son  jeune  cœur,  acceptera 
également son sacrifice avec courage, elle vous 
donnera l’exemple de la résignation paisible dans 
le  travail,  dans  l’abandon à  la  volonté  divine... 
C’est une petite âme très énergique, qui ne vague 
pas  dans  le  rêve  et  sait  regarder  en  face  les 
nécessités de la vie. Celles-ci sont dures, parfois, 
mais inéluctables pour les cœurs droits tels que le 
sien, tels que le vôtre milord.

– Oui, il le faut... Mais si je pouvais souffrir à 
sa place ! dit-il en prenant congé du religieux.

– Pauvre enfant, comme il l’aime sincèrement 
et fortement ! murmura le Père Nouey lorsque le 
jeune homme se fut éloigné. Cependant, il lutte 
avec  énergie,  il  luttera  tant  qu’il  pourra,  je  le 
connais... Ah ! les affections humaines ! Quelles 
amertumes  sont  cachées  sous  leurs  fleurs !... 
Bienheureux ceux qui sont appelés, comme moi, 
à  s’attacher  uniquement  à  celui  qui  ne manque 
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jamais !
Le lendemain, Mlle Amélie, son frère et Magali 

toujours  endormie  prenaient  le  train  à  la  petite 
gare de Cunningham, laissant Freddy, d’ailleurs 
en  bonne  voie  de  guérison,  à  l’affectueuse 
sollicitude  de  lord  Gérald  qui  l’avait  fait 
transporter  dans  son  appartement  afin  d’être  à 
même de se trouver plus souvent près de lui.

Trois  jours  plus  tard,  comme  le  duc  allait 
monter à cheval pour la dernière chasse à courre 
de la saison,  la femme de chambre de sa mère 
vint lui présenter une dépêche ouverte dont il se 
saisit avec vivacité. Le pli qui ne quittait plus son 
front depuis quelques jours, s’effaça subitement... 
Se tournant vers les chasseurs et les amazones qui 
l’entouraient,  il  dit  d’une  voix  où  passait  une 
vibration d’allégresse :

– Je  crois  que  tous,  ici,  s’intéressent  à  la 
victime de ce misérable Roswell ! Or, ma mère 
vient  de  recevoir  un  télégramme  lui  annonçant 
que miss Daultey est enfin éveillée.

Un cri de joie d’Isabel lui répondit. De toutes 
parts  s’élevaient  des  exclamations  satisfaites  et 
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des  réflexions  surprises  sur  le  résultat  si 
singulièrement obtenu.

– Je vais prévenir Freddy... Je vous rejoindrai 
tout  à  l’heure,  dit  lord  Gérald  en  s’éloignant 
rapidement.

– En vérité, il nous faudra bientôt être tous à la 
disposition de ce Freddy ! murmura lady Ophélia 
en  tourmentant  nerveusement  le  manche  de  sa 
cravache.  Un  domestique  n’aurait-il  pas  aussi 
bien fait la commission ?

– Le  cœur  si  délicat  de  Gérald  a  jugé  plus 
simple d’aller lui-même rassurer son ami et jouir 
en  même  temps  de  son  bonheur,  répliqua 
tranquillement lord Dorwilly.

– Son ami !... ce garçon ! dit la jeune fille d’un 
ton  méprisant.  C’est  un  caprice  de  Gérald,  il 
passera comme les autres,  et  nous n’entendrons 
plus  parler  de  ce  Freddy  dont  il  est  féru 
aujourd’hui.

– C’est  égal,  il  est  fort  heureux  que  miss 
Daultey se soit décidée à s’éveiller, fit observer 
miss  Hetty  d’un  ton  moqueur.  Le  duc  et  lady 
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Isabel  elle-même,  si  gaie  et  insouciante 
d’ordinaire,  avaient  des  mines  de  plus  en  plus 
assombries. Je suis de l’avis de lady Hawker ; ils 
exagèrent  tous  deux  les  attentions  envers  ces 
jeunes gens... Comme l’autre jour, par exemple, 
où le duc nous a quittés à l’heure du lunch, parce 
que son cher Fred ne retrouvant pas l’appétit, il 
voulait essayer si le plaisir de le voir partager son 
repas ne réussirait pas à le faire manger un peu... 
Et il suffit qu’il lise un désir dans les yeux de son 
favori  pour  qu’aussitôt  tout  soit  mis  en  branle 
afin de le  satisfaire.  Il  semble vraiment  oublier 
que ce petit  Freddy et sa sœur ne sont que des 
inférieurs !

Une  expression  railleuse  parut  sur  la 
physionomie spirituelle du jeune officier.

– C’est que, miss Loodler, mon ami Gérald et 
lady  Isabel,  très  arriérés  sous  ce  rapport,  ne 
considèrent  pas  seulement  les  gens  selon 
l’ancienneté de leur origine, bien moins encore, – 
oh ! beaucoup moins ! – d’après le chiffre de leur 
fortune,  mais  que  les  vertus,  la  grâce  et 
l’intelligence,  jointes au malheur,  leur semblent 
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dignes  d’égards  qu’ils  ne  prodiguent  pas 
indistinctement,  ainsi  que  vous  avez  pu  le 
remarquer.

Les  lèvres  de  l’Américaine  se  pincèrent  un 
peu,  son regard irrité  se  posa sur  le  lieutenant. 
Celui-ci, sans paraître s’en apercevoir, se dirigea 
vers  lady  Isabel  afin  de  l’aider  à  se  mettre  en 
selle.

– À  la  bonne  heure,  milord,  vous  l’avez 
gentiment « collée » ! dit en français la jeune fille 
qui se permettait  quelques mots d’argot lorsque 
l’oreille sévère de son frère ne se trouvait pas là. 
Des  inférieurs,  voyez-vous  ça !...  Qu’est-elle 
donc, elle ? Je parierais bien que le grand-père de 
Magali ne ramassait pas des boîtes de conserves 
vides dans les rues d’Arles...

– Bella, vous manquez de charité, dit Juliane 
de Volberg d’un ton de reproche. Vous ne laissez 
jamais passer une occasion de dire quelque chose 
contre cette jeune personne.

– Ma petite Liane, à qui la faute ? Je n’aurais 
jamais l’idée de rappeler la très modeste origine 
de miss  Loodler  sans ses prétentions outrées et 
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les  attaques  qu’elle  dirige  souvent  contre  ma 
chère  Magali...  Et  je  vous  avoue  que  je  mets 
celle-ci  à cent coudées au-dessus d’elle,  malgré 
toute la kyrielle de millions et les innombrables 
toilettes,  chefs-d’œuvre  de  Paquin,  dont  elle 
cherche  à  nous  éblouir...  non,  je  veux  dire  à 
éblouir Gérald.

– Et  Lord  Rupert,  ajouta  lord  Dorwilly,  qui 
venait d’aider la jeune comtesse de Volberg à se 
mettre en selle. Car il me semble, mon cher, que 
devant  l’indifférence  absolue  de  Gérald,  elle 
cherche à se rabattre sur vous, en considération 
de votre futur marquisat.

– Oh ! elle doit être fixée sur mon opinion, au 
sujet de mariages de ce genre, car je la lui laisse 
suffisamment voir ! Mais au prix qu’elle peut y 
mettre, elle trouvera ce qu’il lui faut. Seulement, 
elle s’est trompée d’adresse en venant ici, voilà 
tout.

*
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Huit jours plus tard, le Père Nouey, sa sœur, et 
Magali  étaient  de  retour  à  Hawker-Park.  La 
duchesse,  lady  Isabel  et  Juliane  de  Volberg 
s’étaient  rendues  au-devant  de  la  petite 
ressuscitée. Celle-ci, tout à fait revenue à son état 
normal,  les remercia avec effusion et  s’informa 
bien vite des nouvelles de Freddy.

– Il est descendu aujourd’hui pour la première 
fois,  en  votre  honneur,  Magali  chérie,  dit  lady 
Isabel. Le sévère Gérald le lui a permis... Je vous 
assure  que  votre  blessé  était  en  bonnes  mains, 
mademoiselle  Amélie.  Ce  n’est  pas  sous  la 
surveillance  de  Gérald  qu’il  aurait  fait  des 
imprudences !

– Je  suis  vraiment  confuse  des  ennuis  dont 
nous avons été cause pour vous tous ! murmura 
Magali.

– Taisez-vous,  enfant !  dit  la  duchesse  avec 
une  amicale  petite  caresse.  Vous  avez  été  la 
victime  des  machinations  de  ce  Roswell ;  mon 
fils,  indépendamment  de  la  dette  contractée 
envers Freddy qui lui a sauvé la vie, devait faire 
tout  son  possible  pour  réparer  les  criminelles 
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menées  de  ce  misérable,  et  nous  comme  lui, 
d’autant plus que Freddy et vous, êtes très loin 
d’être  des  étrangers  pour  nous,  vous  le  savez 
bien, Magali.

– Oui, je sais que vous êtes tous si bon !... trop 
bons ! dit-elle d’une voix un peu étouffée.

C’était  le  soir,  le  hall  était  brillamment 
illuminé,  comme  le  petit  salon  où  lady  Isabel 
conduisit  les  voyageurs...  Freddy  était  là,  assis 
dans un fauteuil, près de la cheminée où brûlait 
un feu de bois nécessité par la fraîcheur de cette 
soirée automnale. Près de lui, lord Gérald causait 
gaiement, tout en caressant la belle tête d’Alari, 
appuyée sur ses genoux.

– Voilà Magali !... ma Magali ! s’écria tout à 
coup Freddy.

Magali s’élança vers lui, l’entoura de ses bras, 
riant  et  pleurant  à  la  fois...  Le  duc  s’était 
discrètement  écarté,  il  s’informait  près  du  Père 
Nouey et de Mlle Amélie des détails de la cure si 
inopinément découverte...

Il s’interrompit tout à coup en voyant Magali 
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s’avancer vers lui.
– Comment  remercierai-je  Votre  Grâce  de 

m’avoir  sauvée  cette  fois  encore !  dit-elle  avec 
une émotion qui faisait un peu trembler sa voix. 
Sans son intervention, que serait-il arrivé !...

– Vous voudrez bien, je vous prie, considérer 
cela seulement comme une légère réparation pour 
le passé, miss Magali, dit-il doucement.

– Ce  serait  attacher  trop  d’importance  à  ce 
petit  épisode  qui  n’en  a  eu  en  réalité  aucune, 
milord...  Mais  il  est  assez  naturel  au  duc  de 
Staldiff  de  réparer  ses  erreurs  avec  la  plus 
extrême générosité.

– Très  bien,  Magali !...  À  moi  aussi,  il  est 
interdit  de  remercier.  Cependant,  si  tu  savais 
comme  j’ai  été  soigné  et  gâté !  s’écria  Freddy 
avec ravissement.

– Allons,  taisez-vous,  jeune  fou !  dit  lord 
Gérald en feignant l’impatience. Et si vous tenez 
absolument à remercier quelqu’un, miss Magali, 
il y a ce brave Jem qui nous a donné le moyen de 
vous  réveiller  et  qui  mérite  bien  quelque 
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reconnaissance...  Et  voilà  Alari  qui  en  réclame 
aussi sa part, ajouta-t-il en voyant le chien bondir 
autour de Magali avec de petits cris joyeux. Sans 
son  intervention,  je  n’aurais  peut-être  pas  eu 
raison de ce misérable,  à  la  merci  duquel  vous 
seriez  demeurée.  Aussi  est-il  devenu  un 
important  personnage...  Allons,  Isabel,  nous 
n’avons  que  le  temps  de  nous  habiller  pour  le 
dîner. Laissons Mlle Amélie et la jeune ressuscitée 
se reposer de leur voyage.

– Nous nous sommes arrêtées à Arles, dit Mlle 

Nouey. Magali désirait connaître le lieu d’origine 
de sa famille.

– J’ai vu la maison où est né mon père, ajouta 
Magali  avec  émotion.  Le  patron  de  l’hôtel  où 
nous sommes descendus l’a connu. Il paraît qu’il 
était très beau, extrêmement aimable et gai, aimé 
de tous. Ce fut un coup de tête qui le fit  partir 
pour  l’Amérique ;  pendant  deux  ans,  ses  amis 
reçurent quelques nouvelles, puis ce fut fini... J’ai 
été  bien  heureuse  de  connaître  le  pays  de  ce 
pauvre  père,  un  inconnu  pour  moi.  dit-elle 
pensivement.  L’hôte  m’a  reconnue  à  ma 
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ressemblance avec lui.  Il  paraît  que je suis une 
vraie Arlésienne.

– La  plus  belle,  la  meilleure  de  toutes !  dit 
Isabel en appuyant calmement sa tête sur l’épaule 
de son amie. À demain, Magali mignonne, vous 
me  raconterez  vos  impressions  lors  de  votre 
réveil... Et puis, vous savez, nos hôtes vont vous 
réclamer, ils s’intéressent beaucoup à vous...

– Vous  vous  dispenserez  d’ennuyer  miss 
Magali  en  la  soumettant  à  la  curiosité 
sympathique, je le veux bien, mais fatigante, de 
tous ces gens inoccupés, interrompit le duc d’un 
ton  positif.  Je  me  doute  qu’elle  n’y  tient 
aucunement, et ceux qui lui portent un réel intérêt 
sauront la trouver chez Mlle Nouey ou chez vous... 
À  demain,  Fred.  Je  crois  que  cette  épaule  est 
vraiment presque bien.

Il tendit la main au jeune homme. Celui-ci, se 
penchant, l’effleura de ses lèvres.

– Que vous êtes enfant, Fred ! dit lord Gérald 
d’un ton demi mécontent, demi ému.

– Mon cher lord, je vous aime tant ! répliqua 
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Freddy en levant vers lui ses grands yeux bleus 
étincelants de tendresse.

La main  du duc  se  posa,  caressante,  sur  les 
épaisses boucles brunes.

– Moi aussi, je vous aime, mon Fred, dit-il de 
sa  belle  voix  chaude.  Je  vous  aime  même 
doublement,  il  me  semble,  depuis  ces  derniers 
temps où j’ai eu l’occasion d’une présence plus 
assidue près de vous. Je vous considère comme 
un jeune frère...  et encore, un frère aurait-il  été 
pour  moi  affectueux et  charmant  comme  vous, 
mon ami Fred !

Lorsque le duc et sa sœur se furent éloignés, 
Magali  vint  s’asseoir  près  de  Freddy.  Celui-ci 
posa un regard interrogateur sur le beau visage de 
la jeune fille, légèrement assombri.

– Tu n’es pas jalouse, dis, Magali ? demanda-
t-il tendrement. Tu sais, c’est toi qui as toujours 
la première place dans mon affection, ma petite 
sœur chérie.  Mais il  est  si  bon, si  délicatement 
affectueux !
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– Non,  mon  Fred,  je  ne  suis  pas  jalouse, 
rassure-toi,  dit-elle  avec  un  sourire  un  peu 
mélancolique. Aime-le tant que tu voudras, il le 
mérite,  il  a  droit  à  une  reconnaissance  dont  le 
poids s’augmente chaque jour avec ses bienfaits. 
Mais,  en  vérité,  il  serait  peut-être  préférable 
d’avoir à le détester comme autrefois ! acheva-t-
elle en elle-même.
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XVI

Les  feuilles  mortes  jonchaient  le  sol,  elles 
tourbillonnaient  autour  de  lord  Gérald  et 
s’abattaient  sur  ses  épaules,  sur  la  croupe  du 
cheval  qu’il  conduisait  par  la  bride  dans  un 
sentier  reculé  de  l’immense  parc.  Le  soleil 
essayait en vain de glisser ses rayons à travers les 
nuages amoncelés... Et la physionomie du jeune 
homme reflétait quelque chose de la mélancolie 
de  cette  matinée  automnale,  de  la  tristesse 
émanée  du  jour  gris  et  des  futaies  à  demi 
dépouillées.

Il  s’arrêta  tout  à  coup.  Il  venait  d’arriver  à 
l’extrémité du sentier, et devant lui  apparaissait 
une  petite  clairière  au  centre  de  laquelle  se 
dressait  un  vieux  calvaire  de  pierre.  Sur  les 
marches moussues étaient assises Mlle Amélie et 
Magali ;  près  d’elles  étendus  sur  le  sol,  se 
trouvaient  deux  enfants  pauvrement  vêtus,  aux 
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cheveux roux embroussaillés, qui levaient vers la 
jeune fille de drôles petits visages espiègles, fort 
attentifs... Mlle Amélie tricotait activement, tandis 
que  Magali  expliquait  le  catéchisme  aux 
bambins. C’était un charme d’entendre cette voix 
harmonieuse développer, en termes d’une clarté 
saisissante, les vérités de la foi.

L’âme  croyante  de  Magali  passait  dans  ses 
paroles,  son  cœur  de  femme  compatissante  et 
tendre  vibrait  dans  son  accent.  Parfois, 
cependant, ce ton se faisait ferme, presque sévère, 
lorsque  les  jeunes  auditeurs  manifestaient  des 
velléités de distraction.

– Quelle  éducatrice  elle  ferait !  murmura  le 
duc.  C’est  l’idéal  féminin,  cela :  bonté, 
dévouement,  énergie,  délicatesse  incomparable. 
Et cette simplicité, cette modestie ravissante qui 
la fait s’ignorer elle-même...

Le rire si frais, si délicieux de Magali résonna 
tout  à  coup  dans  la  clairière,  suivi,  comme un 
écho, de celui de Mlle Amélie. Sans doute, un des 
enfants  avait  fait  une  réponse  amusante  aux 
questions de la jeune catéchiste...
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– ... Et si gaie, aussi !... Freddy prétend qu’elle 
ne l’est  plus  tout  à  fait  autant...  Souffrirait-elle 
vraiment ?...  Je  voudrais  tant  que  non !...  et 
cependant... Étrange chose qu’un cœur humain ! 
murmura-t-il en levant impatiemment les épaules.

Il passa la main sur son front comme pour en 
chasser une pensée importune et s’avança vers la 
clairière.

Magali  interrompit  brusquement  son 
explication et se leva. Les enfants tournèrent vers 
l’arrivant des yeux effarouchés. Sur un signe de 
la jeune fille, ils se dressèrent sur leurs pieds et 
exécutèrent une sorte de petite révérence.

– Ne vous dérangez pas,  miss  Magali,  dit  le 
duc en se découvrant. Continuez vos explications, 
elles  me  rappellent  les  jours  de  mon  enfance, 
alors que l’excellent père Nouey m’inculquait la 
science  chrétienne...  Vous  souvenez-vous. 
mademoiselle Amélie ?

– Très bien, milord. Vous étiez un élève très 
facile au point de vue... doctrinal.

– Mais  pas  au  moral ?  dit-il  en  souriant. 
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Pauvre  Père,  je  lui  ai  donné du mal  avec mon 
caractère, déjà bien dessiné en ce temps-là. Mais 
j’avais  fait  de  vrais  progrès  pour  ma  première 
communion... Malheureusement, les flatteries, les 
adulations dont j’ai été entouré ensuite, l’autorité 
que l’on m’abandonnait, si jeune encore, ont gâté 
l’œuvre de mon dévoué catéchiste.

– Il  en  est  toujours  resté  quelque  chose, 
milord.

– Oui,  je  m’en  suis  aperçu  plus  tard. 
Mademoiselle...  Eh  bien !  miss  Magali,  ne 
voulez-vous  pas  continuer  votre  leçon  devant 
moi ? dit-il en voyant la jeune fille congédier à 
voix basse les deux enfants.

– Nous avions presque fini, milord. D’ailleurs, 
nous avons bien le temps, puisque Mlle Amélie ou 
moi venons tous les jours ici pour enseigner ces 
pauvres  petits,  abandonnés  par  leurs  parents  et 
demeurés  à  la  charge  d’un  aïeul  impotent. 
Personne ne leur avait jamais parlé de Dieu, ils 
étaient  ignorants  de  toutes  choses,  pauvres 
créatures !

– Tous  les  jours,  à  cette  distance  du 
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château !... Ces enfants demeurent-ils par ici ?
– Non, la masure du vieux Willy se trouve au 

contraire vers l’ouest.
– En ce cas, il me paraît beaucoup plus simple 

de donner rendez-vous à ces enfants plus près du 
château,  ou  au  château  même,  au  lieu  de  faire 
tout cet énorme détour pour venir jusqu’ici ?

– Évidemment,  milord,  cela  nous  fait  perdre 
beaucoup de temps et oblige Mlle Amélie, quand 
elle  est  trop  fatiguée,  à  s’abstenir  souvent  de 
m’accompagner.  Mais  ces  enfants,  étant  très 
misérablement vêtus et leurs parents connus pour 
d’incorrigibles vagabonds, les gardes refusent de 
les laisser pénétrer dans l’autre partie du parc... 
Et  pour  ma  part,  je  ne  me  risquerais  pas  à 
demander  au  solennel  Dikson  de  leur  livrer 
passage à Hawker-Park, dit Magali en riant.

– Ce n’est que cela ? L’obstacle est mince, et 
j’aurai  vite fait  de l’aplanir...  Seulement,  je me 
demande  pourquoi  vous  ne  vous  êtes  pas 
adressées déjà à moi, afin que je donne des ordres 
en ce sens aux gardes et à Dikson ?
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– C’était  une  chose  de  si  petite  importance, 
milord, que vraiment je n’aurais osé !...  dit  Mlle 

Amélie.
– Oui, je sais que tout est de petite importance 

pour  vous  lorsqu’il  s’agit  d’éviter  de  vous 
fatiguer  et  d’exposer  votre  santé.  Cependant, 
nous  tenons  à  vous  conserver  bien  longtemps 
encore,  chère  mademoiselle  Amélie...  Il  me 
semble,  vraiment,  que  nous  sommes  d’assez 
vieux  amis  pour  que  vous  me  traitiez  sans 
cérémonie !  dit-il  en se penchant et en pressant 
affectueusement  les  mains  ridées  de  la  vieille 
demoiselle.

– En effet, j’ai eu tort, milord... Je devrais me 
souvenir plus souvent de la bonté si délicate de ce 
cœur que certains prétendent indifférent et froid, 
répliqua Mlle Amélie avec émotion.

– Un cœur ?...  Il  y  en  a  qui  assurent  que  je 
n’en  ai  pas...  Au  fait,  ce  serait  plus  agréable, 
peut-être, mais quand il existe, il me paraît fort 
difficile  de  l’anéantir,  dit-il  d’un  ton  léger  qui 
voilait mal une profonde amertume.

Il demeura un instant silencieux, le regard fixe 
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sur un sentier du parc en ce moment éclairé par 
un  pâle  rayon  de  soleil.  Mlle Amélie  se  mit  à 
rouler son tricot, tandis que Magali remettait  la 
grande  capeline  de  paille  qu’elle  avait  déposée 
sur l’herbe.

– J’aurais  beaucoup  de  conseils  à  vous 
demander, mademoiselle Amélie, reprit le duc en 
passant  son  bras  autour  de  l’encolure  de  son 
cheval qui hennissait doucement, plus impatient 
de  partir,  sans  doute,  que  ne  le  semblait  son 
maître.  Je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  de  mon 
intention  de  créer  sur  mes  domaines  des 
établissements  analogues  à  ceux  qui  prospèrent 
sur  les  terres  de  plusieurs  grands  propriétaires 
anglais, notamment de lord Stelbeigh, le père de 
mon ami Rupert. Lady Stelbeigh a fondé et dirige 
des écoles ménagères, des asiles, des œuvres pour 
tous  les  âges ;  elle  m’a  donné  là-dessus  de 
précieux  renseignements,  lorsque  je  lui  ai 
manifesté  mon  désir  de  transformer  le  sort  de 
ceux qui  dépendent  de  moi.  Il  y  a  beaucoup à 
faire, beaucoup plus encore que je ne m’en doute, 
probablement.
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Et il se mit à développer ses projets devant les 
deux femmes attentives et secrètement ravies à la 
pensée du bien qui se ferait ainsi. Magali s’était 
assise, elle l’écoutait avec un intérêt ardent, une 
émotion  charmée  qui  rayonnaient  dans  ses 
grandes prunelles veloutées.

Et devant ce regard, il eut la radieuse vision 
d’une existence où elle serait son inspiratrice, sa 
douce conseillère, où elle le guiderait dans la voie 
de  ces  réformes  charitables  en  lui  apprenant  la 
vraie  bonté,  celle  qui  se  donne  elle-même  et 
s’oublie toujours. En passant par les mains de la 
jeune duchesse, ses bienfaits acquerraient un prix 
inestimable... et il serait si heureux de se mettre à 
son école pour connaître les besoins du pauvre, 
de ce pauvre si longtemps ignoré et dédaigné par 
lui ?

En  cette  minute,  il  lui  vint  une  irrésistible 
tentation  de  lui  parler,  de  lui  demander  si  elle 
voulait unir sa vie à la sienne. N’était-ce pas fou, 
vraiment,  pour une question de distance sociale 
de laisser ainsi passer le bonheur ?...

Un rayon de soleil  perça entre deux nuages, 
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une  étincelle  jaillit  de  l’émeraude...  Le  jeune 
homme la vit et pâlit en serrant brusquement les 
lèvres. C’était impossible, impossible !...

– Voilà un soleil  un peu gênant,  fit  observer 
Mlle Amélie, voyant qu’il fermait légèrement les 
paupières.

– Un  peu,  en  effet...  Je  disais  donc, 
mademoiselle  Amélie,  que,  malgré  toute  ma 
bonne  volonté,  il  m’était  impossible,  sur 
beaucoup  de  points,  de  remplacer  une 
intelligence et un cœur féminins. Voici pourquoi 
j’aurai  souvent  recours  à  votre  expérience  et  à 
vos bons conseils, car ma mère n’a pas beaucoup 
d’aptitudes  pour  ce  genre  d’œuvres,  et,  en 
attendant que je songe à me marier...

Ces  mots  s’étaient  échappés  presque 
involontairement de ses lèvres... Les cils blonds 
s’abaissèrent légèrement, la main de Magali eut 
un imperceptible tressaillement... Ce n’était rien, 
et c’était assez pour lui qui avait si souvent, sans 
que  nul  s’en  aperçût,  étudié  cette  expressive 
physionomie  sur  laquelle  il  voyait  maintenant 
comme en un pur miroir.
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Ses doigts se crispèrent un peu sur le manche 
de  sa  cravache,  son  visage  eut  une  fugitive 
contraction...

– Pas elle !...  oh !  qu’elle  ne  souffre  pas,  au 
moins ! pensa-t-il. Je partirai le plus tôt possible... 
nous oublierons tous deux.

Mlle Amélie  continuait  l’entretien,  tout  en se 
levant  pour  regagner  le  château.  Le  duc  lui 
donnait  machinalement  la  réplique  en  caressant 
d’une main distraite son cheval qui hennissait de 
plaisir...  Magali  réunissait  paisiblement  les 
matériaux  d’un  ouvrage  en  toile  bise  destiné  à 
quelque  malheureux.  Le  soleil,  qui  perçait 
décidément  enfin,  glissait  sous  l’ombre  de  sa 
capeline et  éclairait  sa physionomie très calme, 
ses grands yeux lumineux et graves.

– Votre  Grâce  retourne-t-elle  aussi  au 
château ? demanda Mlle Amélie en passant à son 
bras le petit sac qui contenait son tricot.

– Mais oui, et je vous accompagnerai même, si 
vous me le permettez, mademoiselle, dit-il avec 
une gaieté un peu forcée. Je n’ai pas très souvent 
l’occasion  de  vous  voir,  et,  dans  huit  jours,  je 
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quitterai  Hawker-Park  d’où  nos  hôtes  seront 
partis.

– La  famille  de  Volberg  s’en  va  demain,  je 
crois ?

– Oui, mon cousin est appelé à Vienne par la 
maladie  de  son  frère,  je  les  y  retrouverai  plus 
tard,  après  la  quinzaine  que  je  vais  passer  en 
Écosse, chez les Stelbeigh... Ensuite, je rejoindrai 
Londres, que je compte peu quitter cette année. 
J’occuperai mon siège à la Chambre haute, et, de 
plus, j’aurai fort à faire, avec les réformes que je 
projette sur mes terres.

Ils  s’étaient  mis  en  marche  vers  le  château. 
Lord Gérald causait sans entrain, sa physionomie 
s’était  assombrie,  ses  sourcils  se  rapprochaient 
nerveusement...  Magali,  silencieuse,  regardait 
droit devant elle, dans la profondeur éclairée de 
l’allée  qu’ils  suivaient  tous  trois.  Mais  une 
question adressée au duc par Mlle Nouey lui fit 
tout à coup tourner la tête.

– Et ce triste sire de Roswell, que devient-il, 
milord ? demandait la vieille demoiselle.
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– Il  est  toujours  à  l’hôpital  de  Sylton,  en 
attendant qu’on puisse le transporter en prison. Il 
paraît que la guérison n’avance pas vite, d’autant 
moins que le misérable est en proie à de terribles 
accès de rage qui l’affaiblissent beaucoup.

– Le  malheureux !  murmura  Magali  avec 
tristesse. Et s’il en revient, ce sera pour passer en 
jugement, pour être condamné...

– Naturellement...  Vous  seriez  capable  de 
demander sa grâce, miss Magali ? dit lord Gérald 
d’un ton de raillerie douce.

– Mais oui, milord ! Je lui pardonne, Freddy, 
aussi, j’en suis sûre...

– C’est possible, mais moi, je ne pardonne pas, 
dit-il durement. Le châtiment, quelqu’il soit, sera 
trop doux encore pour ce lâche agresseur.

Magali se tut, intimidée par l’irritation qui se 
lisait sur sa physionomie. Il y avait bien encore 
en  lui  quelque  chose  de  cette  orgueilleuse 
violence d’autrefois, qui ne pouvait supporter une 
offense et appliquait sans miséricorde la punition. 
Elle  avait  déjà  remarqué  que  le  seul  nom  de 
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Roswell éveillait chez le jeune homme une sorte 
de colère froide, et, si le temps n’atténuait peu à 
peu celle-ci, il y avait fort à penser que le triste 
personnage ne serait pas ménagé par lui devant 
les juges.

Elle  ne  remarqua  pas  le  regret  qui  passa 
aussitôt dans le regard de lord Gérald en voyant 
l’impression pénible provoquée par sa déclaration 
d’impitoyable justice... Ce fut probablement dans 
l’intention de la faire oublier qu’il se mit à parler 
de  Freddy,  de  ses  projets  à  son  égard,  projets 
qu’il  mettrait  à  exécution  aussitôt  son  retour  à 
Londres.  Très  délicatement,  il  demandait  l’avis 
de Mlle Nouey et de Magali, s’attachant à ne pas 
mettre  en évidence son rôle  de bienfaiteur  et  à 
leur opinion pour tout ce qui avait trait au jeune 
homme.

– Naturellement, il ne vous quittera pas, miss 
Magali, du moins pour le moment, car plus tard il 
sera nécessaire qu’il voyage, qu’il travaille dans 
d’autres ateliers. Mais, pas plus que vous, je ne 
me soucierais  de me séparer  déjà  de mon cher 
Freddy... À ce propos, ne serait-il pas égoïste de 
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ma  part  de  vous  demander  de  me  le  laisser 
emmener  en  Écosse  et  en  Autriche !  Ce  serait 
l’affaire de deux mois au plus ; lui, je le sais, le 
désire secrètement, mais cependant je ne voudrais 
pas que vous en fussiez trop privée...

– Du  moment  où  je  le  saurai  content  et  en 
bonnes mains, je ne puis qu’être satisfaite moi-
même, milord.

– Oui, je sais que vous pratiquez la véritable 
affection, celle qui compte pour rien son sacrifice 
pourvu que l’être aimé soit heureux, dit-il  avec 
une gravité émue qui la fit un peu rougir. Je vous 
remercie de me confier mon cher Fred, et je jouis 
d’avance de sa joie lorsqu’il apprendra qu’il sera 
mon  compagnon.  Cela  changera  un  peu  mon 
itinéraire ;  nous  irons  par  mer  en  Autriche,  car 
c’est son rêve de faire un voyage en yacht.

– Il  ne faut  pas trop le  gâter,  milord !  Il  me 
semble que ce petit Freddy, avec ses grands yeux 
charmeurs, fait tout ce qu’il veut de son cher duc, 
fit observer Mlle Amélie en riant.

– À  peu  près,  mademoiselle,  répondit-il 
gaiement.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  j’ai 
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trouvé en lui le plus charmant caractère et l’être 
le  plus  raisonnable  qui  soit...  Mais  je  vous 
promets d’être sévère, s’il le faut, conclut-il avec 
un sourire.

Comme  ils  arrivaient  devant  le  château. 
Juliane de Volberg en sortait. Lord Gérald appela 
du  geste  un  domestique  qui  vaguait  par  là,  lui 
remit sa monture et s’avança vers sa cousine.

– Bonjour, Liane, dit-il en lui baisant la main. 
Décidément,  ce  départ  est  toujours  fixé  à 
demain !

– Toujours,  Gérald,  répondit-elle  tout  en 
saluant  gracieusement  Mlle Nouey  et  Magali. 
Mais nous vous verrons bientôt à Paris, je pense.

– Tout d’abord à Vienne, Liane ; j’y serai au 
plus  tard  à  la  fin  de  décembre.  Peut-être 
reviendrai-je en France avec vous, mais, en tout 
cas, je ne pourrai m’arrêter plus de huit jours à 
Paris.

– Oui,  vous  allez  devenir  un  homme 
sérieusement  occupé  d’un  bout  de  l’année  à 
l’autre  maintenant,  et  vos  parents,  vos  amis  ne 
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vous verront plus, dit-elle d’un ton de reproche.
– Que voulez-vous, Liane, chacun a sa voie en 

ce  monde !  Mais  rassurez-vous,  j’aurai  bien 
encore  quelques  moments  à  consacrer  à  ma 
famille  et  à  mes  amis,  et  je  ne  prétends  pas 
m’immobiliser  toute  l’année  en  Angleterre.  Si 
vous voulez accepter ma compagnie pour votre 
promenade, je suis à votre disposition

Elle  acquiesça  avec  un  sourire  joyeux  qui 
éclaira  sa  physionomie  un  peu  froide.  Le  duc 
salua Magali  et  tendit  la main à M lle Nouey en 
disant :

– Faites désormais venir où vous voudrez vos 
protégés,  chère  mademoiselle  Amélie,  et 
accordez-moi le plaisir de ne jamais oublier que 
je  me  constitue  votre  trésorier...  Plus  vous  me 
demanderez,  plus  je  serai  heureux...  Et  ne 
craignez jamais  de m’importuner  en venant me 
parler de ces misères que vous connaissez si bien.

La bonne demoiselle, tout en gagnant le hall 
avec Magali,  rayonnait à la pensée de ce crédit 
illimité  qu’elle  n’avait  jamais  osé  rêver  et  qui 
venait de lui être spontanément offert avec cette 
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bonne  grâce  captivante  que  savait  si  bien 
déployer le jeune duc, quand il le voulait.

– Que  n’allons-nous  pas  pouvoir  faire 
maintenant, Magali ! Chez lui, ce ne sont pas des 
paroles  en  l’air...  Il  est  vraiment  bien  changé, 
même  seulement  depuis  quelques  mois. 
Autrefois,  lorsque  je  lui  adressais  des  requêtes 
pour  mes  protégés,  il  se  montrait  toujours 
accueillant et empressé, mais c’était simplement 
chez  lui  générosité  naturelle  et  plaisir  de  me 
causer  une  satisfaction.  Maintenant,  je  le  sens 
vraiment  intéressé  et  désireux  de  faire  du  bien 
autour de lui.

Magali l’écoutait, sans répondre... Elle dit tout 
à coup, en suivant sa pensée :

– Je pense qu’il épousera sa cousine Juliane.
La vieille demoiselle tressaillit un peu.
– Je le pense aussi, mon enfant.
– Tant mieux, car elle est bonne et charmante. 

Elle l’aidera dans sa grande tâche...  Chacun a sa 
voie en ce monde ! murmura-t-elle pensivement, 
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répétant,  sans y penser,  la parole que venait  de 
prononcer lord Gérald.
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XVII

Le duc de Staldiff achevait de s’habiller pour 
le dîner de gala offert par le roi à l’occasion de la 
visite  d’un  souverain  étranger.  Il  jeta  un  coup 
d’œil  distrait  sur  la  glace  qui  lui  renvoyait 
l’image d’un être jeune et superbe, portant avec 
la plus aristocratique élégance la tenue de cour : 
culotte et bas de soie noirs, avec les insignes de 
l’ordre de la Jarretière... Prenant les gants que lui 
présentait son valet de chambre, il se dirigea vers 
la porte, suivi par Alari, jusque là étendu dans un 
coin de la chambre, les yeux fixés sur le maître 
aimé qu’il avait sauvé de la mort.

Dans  le  cabinet  de  travail  du  duc,  lord 
Dorwilly attendait son ami et vint à lui les mains 
tendues.

– Je venais vous dire bonjour en passant, cher. 
Quoi ! déjà prêt ?

– Oui, je veux auparavant aller voir ce pauvre 
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Dowtill qui ne se remet pas bien de sa chute de 
cheval. Mais j’ai encore le temps, asseyez-vous 
donc, Rupert.

– Non, merci, mon ami, je suis, un peu pressé, 
ayant  tout  à  l’heure  un  rendez-vous  chez  lord 
Hawkins,  mon colonel.  Je me suis attardé chez 
lady Dulkay où j’ai appris une nouvelle...  Miss 
Loodler a décroché sa couronne ducale.

– Vraiment ?...  Après  tout,  cela  ne  m’étonne 
pas... Et quel est ce fortuné mortel ?

– Le  duc  de  Dowes.  Lui-même  venait 
d’annoncer  ses  fiançailles  officielles  à  lady 
Dulkay.

– Je m’en doutais... Il doit être à sec, en effet, 
et  la  dot  de  miss  Loodler  sera  tout  à  fait 
nécessaire  pour  le  remettre  à  flot...  Pitoyable 
personnage !  dit-il  en  levant  les  épaules  avec 
mépris.

– Cela se voit tous les jours, que voulez-vous, 
mon  cher !  répliqua  lord  Dorwilly  avec 
philosophie.  Je  le  déplore  comme  vous,  mais 
nous  ne  changerons  rien  à  la  lâcheté  et  à  la 
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cupidité humaines. La jeune duchesse de Dowes 
sera parfaitement reçue par la haute aristocratie, 
qui  oubliera  son  origine  dans  le  mirage  des 
dollars  paternels...  Allons,  je  m’en  vais... 
Amusez-vous bien à ce dîner, mon bon.

– Quelle corvée, Rupert !
– Eh !  ce  n’est  pas  toujours  tout  rose  d’être 

duc de Staldiff et pair d’Angleterre, Gérald, dit en 
riant le jeune officier.

– Non,  vous  avez  raison,  c’est  même 
quelquefois bien gris, répliqua lord Gérald dont le 
regard s’assombrit soudain.

Lord Dorwilly le regarda avec surprise.
– Qu’y  a-t-il  donc,  mon  cher ?  demanda-t-il 

avec un intérêt affectueux.
– Rien de particulier, Rupert... Viendrez-vous 

demain  à  la  réunion  de  charité  où  doit  quêter 
Isabel ?

– Certes,  je  n’y manquerai  pas !  Lady Isabel 
m’a fait promettre...

– Et vous seriez désolé de manquer de parole à 
lady Isabel, dit le duc en riant.
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Lord Rupert se mit à tourmenter sa moustache, 
peut-être  pour  cacher  le  sourire  ému  qui 
entrouvrait ses lèvres... Puis, se décidant enfin, il 
se pencha et prit les mains de lord Gérald :

– Que  diriez-vous,  mon  ami,  si  je  lui 
demandais de devenir lady Dorwilly ?

– Mais  je  dirais  que  je  n’y  vois  pas 
d’obstacle...  et  que  même  j’en  serais  très 
heureux !  Ma  mère  serait  également  ravie,  car 
elle vous a en particulière affection... Oui, parlez 
à ma petite Bella, et tâchez de bien plaider votre 
cause...  La  victoire  ne  sera  pas  très  difficile  à 
remporter,  je  crois,  dit  le  duc  avec  une  gaieté 
malicieuse.

Lord Rupert lui serra les mains avec force.
– Merci, Gérald ! Oui, je crois que nous nous 

entendons  très  bien  et  qu’elle  acceptera  de  me 
confier sa vie...  Allons,  cette fois,  je m’en vais 
décidément,  sans  quoi  je  recevrais  une  verte 
semonce de lord Hawkins qui ne plaisante pas sur 
l’exactitude, vertu militaire.

Lorsqu’il  se  fut  éloigné,  le  duc  s’assit 
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machinalement devant son bureau. L’expression 
satisfaite qu’avait amenée sur sa physionomie la 
communication de son ami venait de s’évanouir, 
son front se creusait subitement.

– Heureux mortel, il n’a pas d’obstacle devant 
son rêve ! murmura-t-il d’un ton amer. Il a choisi 
selon son rang... tandis que moi !

Il  appuya son  front  sur  sa  main  et  demeura 
longtemps immobile, les sourcils froncés... Ainsi 
qu’il l’avait dit au Père Nouey, il avait fait son 
possible  pour  oublier.  Il  s’était  plongé  dans  le 
travail,  il  avait  rempli  strictement  les  devoirs 
mondain,  imposés  par  sa  position,  il  s’était 
efforcé  de  se  mettre  dans  l’esprit  l’idée  d’un 
mariage  avec  sa  cousine  Juliane.  Autant  que 
possible, il avait évité de rencontrer Magali – et 
cela  lui  avait  été  d’autant  plus  facile  qu’elle 
agissait de même à son égard. Dans sa droiture 
parfaite, il avait été jusqu’à brûler le dessin de la 
cascade  des  Fées,  acte  qui  lui  avait  coûté  un 
intime  déchirement  mais  qu’il  avait  résolument 
accompli,  voulant  tout  tenter  pour  faire  fuir  le 
rêve entré en lui à son insu.
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Mais il devait reconnaître que tout était vain. 
Un rien  venait  raviver  le  souvenir  tenace :  une 
bruyère entrevue à la devanture d’un fleuriste et 
qui  lui  rappelait  la  reine  de  mai  et  ce  brin  de 
fleurettes roses impitoyablement jeté loin de lui : 
l’audition,  à  un  concert,  d’un  morceau  chanté 
l’été  précédent  par  Magali ;  la  vue,  dans  une 
église,  d’une  femme  en  prières  dont  l’attitude 
recueillie  et  la  ferveur  lui  rappelaient  la  jeune 
fille, telle qu’il l’apercevait au passage lorsqu’il 
entrait  dans  la  chapelle  d’Hawker-Park  pour 
gagner son fauteuil seigneurial.

Et  lorsqu’il  étudiait  les  changements  à 
apporter  sur  ses  domaines  lorsqu’il  en  causait 
avec Mlle Amélie, il lui semblait voir devant lui 
celle qui avait été la silencieuse inspiratrice de la 
transformation  opérée  dans  son  âme  de  grand 
seigneur indifférent aux misères des humbles, il 
se figurait le joyeux rayonnement de son regard 
lorsque  Mlle Amélie  lui  rapportait  ce  qui 
s’élaborait, ce qui se faisait déjà pour la portion 
besogneuse de l’humanité dont le duc de Staldiff 
était  responsable  devant  Dieu.  En  versant  sans 
compter  l’or  entre  les  mains  de  la  vieille 
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demoiselle,  il  songeait  parfois  avec  bonheur 
qu’une  partie  de  cet  or  passerait  par  celles  de 
Magali,  se transformant en chauds vêtements et 
en  nourriture  réconfortante,  et  qu’il  procurait 
ainsi à ce cœur délicatement charitable une de ses 
plus douces joies.

Hier, Freddy, qu’il entourait plus que jamais 
d’une tendre sollicitude, lui avait dit en souriant : 
« Savez-vous, mon cher lord, que je suis de l’avis 
de  Magali,  qui  me  disait  l’autre  jour :  « Je 
n’aurais  jamais  cru  autrefois  que  le  duc  de 
Staldiff pût avoir un tel cœur ! »  Et cette simple 
parole lui avait causé une joie intime, qui lui avait 
fait mesurer l’influence exercée sur lui par cette 
âme si purement, si hautement chrétienne, et dont 
l’approbation était pour lui d’un prix supérieur à 
tous les honneurs et marques d’admiration qui lui 
étaient prodigués.

Oui,  elle  lui  apparaissait  toujours  comme  le 
type idéal qu’il désespérait de retrouver jamais... 
Et voici qu’il se demandait encore maintenant s’il 
n’était  pas  fou  et  coupable,  pour  une  simple 
question de distance sociale, de ne pas chercher à 
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acquérir ce trésor qu’est une femme vertueuse et 
sage, une chrétienne brûlante de foi et vibrante de 
tendre  charité,  telle  que  l’était  Magali,  cette 
créature si merveilleusement douée, qui serait son 
aide et son conseil, sa chère compagne des bons 
et des mauvais jours, son initiatrice dans la voie 
des  conseils  évangéliques.  L’épreuve  du  temps 
dont  avait  parlé  le  Père  Nouey  n’avait  fait 
qu’implanter  plus  profondément  en  lui  cette 
image  charmante...  Était-ce  un  signe  que  la 
Providence, en dépit de toutes les apparences, lui 
destinait Magali Daultey ?

– Le  duc  de  Dowes  se  mésallie  pour  de 
l’argent...  moi,  ce  serait  pour  ses  qualités 
délicieuses,  ce  serait  pour  elle,  bien  pour  elle 
seule. Cependant, le monde serait capable de me 
blâmer, alors qu’en général, il absoudra Dowes... 
Mais  que  m’importe  le  monde !  murmura-t-il 
avec  un  méprisant  mouvement  d’épaules. 
L’honneur sera de mon côté... Seulement, je me 
demande où se trouve véritablement mon devoir.

Jem entra, apportant le courrier. Le duc prit les 
lettres,  les  jeta  sur  son  bureau,  n’en  gardant 
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qu’une seule, sur l’enveloppe de laquelle il avait 
reconnu  l’écriture  très  tremblée  de  lord 
Lowetead.

– Par  exemple,  voilà  qui  est  curieux ! 
murmura-t-il  après  l’avoir  parcourue.  Qu’est-ce 
que  cela  veut  dire !...  Il  faut  que  j’aille  leur 
communiquer cette lettre. Ma foi, Archie ne me 
verra que demain.

Il sonna et dit à Jem qui se présenta :
– Allez  demander  à  Mlle Nouey  et  à  miss 

Daultey si elles peuvent me recevoir.
Jem  s’éloigna,  une  lueur  de  satisfaction 

éclairait son visage fort prospère... Depuis le jour 
bienheureux  où  il  avait  donné  le  moyen  de 
réveiller la victime de Roswell, le pauvre paria de 
jadis  avait  été  attaché  au  service  particulier  du 
duc et jouissait d’une faveur qui faisait bien des 
envieux.  Mais  cette  situation,  qui  dépassait  ses 
plus  ambitieuses  espérances,  n’avait  fait 
qu’augmenter  dans  son  brave  cœur  la 
reconnaissance  envers  Magali,  à  laquelle  il 
reportait tout ce qui lui arrivait de bon, ainsi qu’à 
sa sœur Maggie, récemment donnée comme aide 
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à  la  vieille  femme  de  chambre  qui  faisait  le 
service  de  Mlle Nouey...  Et  c’était  toujours  une 
joie pour l’excellent garçon de gravir le second 
étage  d’Hawker-House  où  se  trouvait 
l’appartement de la vielle demoiselle, et de voir, 
ne fût-ce qu’une seconde, l’aimable physionomie 
de sa chère bienfaitrice.

Maggie,  un  peu  pâlotte  encore,  mais  fort 
gentille avec sa robe de cotonnade rose, son petit 
bonnet et son joli tablier à bavette,  l’introduisit 
dans le parloir où Mlle Amélie cousait, tandis que 
Magali lui faisait une lecture pieuse.

– Tiens,  c’est  Jem !  dit  Mlle Amélie  avec  un 
petit  geste  amical.  Ce n’est  pas  votre  heure de 
liberté, d’habitude. Qu’y a-t-il donc ?

– Sa Grâce, le duc de Staldiff demande si vous 
et miss Magali pouvez le recevoir, miss Nouey.

Mlle Amélie  eut  un  léger  mouvement  de 
surprise.  Plusieurs  fois,  lord  Gérald  avait  eu  à 
l’entretenir pour les réformes qu’il  entreprenait, 
mais il l’avait toujours rencontré chez sa mère, ou 
bien il lui demandait de venir dans son cabinet de 
travail,  afin  de mieux lui  développer  ses  plans. 
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Jamais  il  n’était  monté  chez  elle...  Et  puis, 
pourquoi voulait-il aussi voir Magali ?

– Dites  à  Sa  Grâce  que  nous  la  recevrons 
quand il lui plaira, Jem, répondit-elle.

Jem s’éloigna... Mlle Amélie jeta un coup d’œil 
vers Magali. La jeune fille avait posé le livre sur 
une table et attirait à elle une corbeille à ouvrage. 
Elle était fort calme, à peine un pli très mince, 
s’était-il formé sur son front.

– Je  me  demande  ce  qu’il  peut  avoir  de  si 
important  à  nous  dire  pour  se  déranger  à  cette 
heure, aujourd’hui surtout où il a le dîner de la 
cour, fit observer Mlle Nouey.

– Il n’est pas très tard, mademoiselle...  Peut-
être a-t-il un conseil à vous demander à propos de 
son école,  ménagère de Seltingham.  Isabel  m’a 
dit qu’il s’en occupait beaucoup en ce moment, 
répliqua paisiblement Magali.

– Oui, peut-être...
Cinq minutes plus tard, Maggie introduisait le 

duc, que suivait son inséparable Alari. Le jeune 
homme prit la main que lui tendait Mlle Amélie et 
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s’inclina  profondément  devant  Magali  qui  se 
levait à son entrée.

– Ne vous dérangez pas, je vous en prie ! dit-il 
avec  un  geste  de  respectueuse  protestation.  Je 
venais  seulement  vous  communiquer  un  billet, 
tout à fait singulier, que je viens de recevoir de 
lord  Lowetead.  Celui-ci,  comme  vous  le  savez 
peut-être, est très malade depuis un mois...

Tout en parlant, il  tendait la lettre à Magali, 
puis il s’assit sur un fauteuil que lui désignait Mlle 

Nouey.
– Et effet, c’est bien étrange ! dit Magali d’un 

ton  d’extrême  surprise.  Voyez  donc,  chère 
Mademoiselle !

Mlle Amélie prit le papier et lut :

« Milord,
« Je  me  sens  à  mes  derniers  moments,  le 

temps presse. Demandez à miss Daultey et à son 
frère de venir me voir demain matin. J’ai toutes 
mes facultés, il faut que je leur parle... Et venez 
avec eux, milord,  je vous en prie.  Je veux tout 
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régler,  je  veux retrouver la  paix avant de m’en 
aller vers l’éternité. »

– Étrange ! murmura Mlle Amélie. Vous n’avez 
pas idée, milord, de ce que ce pauvre lord peut 
vouloir à Magali et à Freddy !

– Aucunement, mademoiselle, je vous l’avoue. 
Il s’intéressait certainement à Freddy, un peu plus 
qu’il n’en a coutume, mais enfin je ne vois pas... 
Que décidez-vous, miss Magali !

– Évidemment, nous devons répondre le plus 
tôt possible à cet appel d’un mourant, milord.

– Vous conviendrait-il de vous rendre chez lui 
demain matin, vers dix heures ?

– Je  n’y  vois  pas  d’empêchement,  Freddy 
manquera pour une fois son atelier.

– Bien, je ferai atteler pour cette heure...
– Oh !  nous  irons  très  bien  à  pied !  dit 

vivement Magali.
– Je n’en vois pas la nécessité, répondit-il en 

se  levant  et  en  prenant  distraitement  ses  gants 
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qu’il avait posés sur la table. Je vous rejoindrai 
chez lord Lowetead.

Il recula un peu son fauteuil, et ce mouvement 
fit tomber le papier de soie qui couvrait le métier 
à  broder  de  Magali.  En  se  baissant  pour  le 
ramasser, il effleura du regard la large feuille de 
satin blanc sur laquelle une main d’artiste avait 
peint à l’aiguille de délicates bruyères rosées.

– N’allez pas nous trahir, milord ! dit en riant 
Mlle Amélie.  Ceci  est  un  écran  destiné  à 
l’anniversaire d’Isabel.

– Ne  craignez  rien,  je  serai  discret...  Cet 
ouvrage est une merveille de dessin et de coloris. 
Vous avez choisi vos fleurs favorites, je le vois, 
miss Magali.

– Votre  Grâce  veut  dire  celles  d’Isabel. 
J’avoue  que,  pour  ma  part,  je  leur  en  préfère 
d’autres, répondit-elle d’un ton indifférent.

Il la regarda avec surprise.
– Cependant vous m’avez dit, autrefois...
– Oui,  autrefois  mais  j’ai  changé  de  goûts, 

depuis lors, dit-elle tranquillement.
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– Votre  royauté  vous  a-t-elle  donc  laissé  un 
mauvais souvenir ! Vous étiez ce jour-là, presque 
exclusivement  couronnée  de  bruyère,  dit-il 
doucement.

Elle eut un léger tressaillement, mais répondit 
du même ton paisible :

– Les fêtes de ce monde laissent souvent des 
souvenirs mélancoliques, milord.

– Cependant,  ce  jour-là,  vous  avez  été 
entourée  d’hommages,  vous  avez  été 
véritablement reine, miss Magali...

– C’est  bien  pour  cela  que  j’ai  souffert ! 
s’écria-t-elle,  emportée  par  l’amertume  que 
réveillait ce souvenir. Cela ne devait pas être, ce 
n’était pas mon rôle, j’ai joué là, à mon insu, une 
ridicule  parade...  et  mon  orgueil  en  a  ensuite 
durement souffert, voilà tout ! acheva-t-elle d’une 
voix étouffée.

– Votre orgueil seulement, miss Magali ?
Elle tressaillit  de nouveau en entendant cette 

voix vibrante d’émotion, en rencontrant ce regard 
si  souvent  impénétrable  et  fier,  en  ce  moment 
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empreint d’une pénétrante douceur.
Mais elle détourna les yeux sans répondre.
– Pardonnez-moi  cette  indiscrète  question... 

Oui, vous me la pardonnerez lorsque vous saurez, 
miss Magali, avec quelle ardeur je souhaite que 
vous acceptiez de devenir ma femme, d’être pour 
toujours ma chère reine de mai.

Elle eut  une sourde exclamation.  Son regard 
incrédule, presque effrayé se leva sur lui, qui se 
tenait  devant  elle,  sa  haute  taille 
respectueusement  courbée,  une  expression 
d’attente anxieuse dans ses yeux bruns.

– Milord !...  mais  vous  savez  bien  que  c’est 
impossible ! s’écria-t-elle d’une voix oppressée.

– Impossible ?... Et pourquoi donc ?
– Parce que tout vous sépare de moi.
– Rien que la différence du rang. Mais cela se 

comble, de nos jours surtout, et j’ai pensé qu’il 
était fou, pour si peu de chose, de laisser passer le 
bonheur... N’ai-je pas raison, dites, miss Magali ?

Magali,  très pâle,  eut un mouvement de tête 
négatif.  Sa gorge était tellement serrée qu’il lui 
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semblait impossible d’en faire sortir un son.
– Non ?... vous n’admettez pas cela ? s’écria-t-

il d’une voix altérée. Vous, si pieuse, si pénétrée 
du  néant  des  vaines  distinctions  humaines ?... 
Vous encouragez ainsi mon orgueil aristocratique 
qui  a  lutté  longtemps  contre  mon  cœur  et  doit 
enfin s’avouer vaincu ?

– Je  n’encourage  rien,  milord,  dit-elle  avec 
une fierté triste. Mais je considère tout d’abord 
qu’une telle mésalliance de votre part risquerait 
de  vous  amener  des  regrets,  involontaires  sans 
doute,  mais  qui  me  causeraient,  à  moi,  des 
blessures  que  je  ne me sens pas  le  courage de 
supporter.

– Des  regrets !  Vous  n’avez  donc  pas 
confiance en moi ?... en moi qui pensais que vous 
m’accorderiez  votre  estime,  peut-être  aussi  un 
peu d’affection ? s’écria-t-il douloureusement.

Les  mains  de  Magali,  d’un  mouvement 
involontaire, se froissèrent l’une contre l’autre.

– J’ai  en  vous  la  plus  absolue  confiance,  je 
n’estime personne plus que vous et  je  sais  que 
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vous  me  parlez  en  toute  sincérité...  Mais  la 
sagesse  nous  fait  un  devoir  d’oublier  ce  rêve, 
milord.  La  pauvre  Magali  Daultey,  l’enfant 
élevée  par  charité  et  dont  l’origine  maternelle 
demeure inconnue, ne peut devenir l’épouse du 
duc de Staldiff.

– Je n’en juge pas ainsi, moi ! s’écria-t-il d’un 
ton  de  révolte.  Mademoiselle  Amélie,  dites-lui 
qu’elle exagère, qu’elle n’a pas le droit de briser 
ainsi notre vie...

– Elle  a  raison,  milord,  répondit 
mélancoliquement  Mlle Nouey  La  distance  est 
trop  grande  entre  elle  et  vous,  et  son  âme  si 
délicate souffrirait de la crainte même d’un regret 
de votre part ou de celle de vos proches.

– Ma mère acceptera les yeux fermés le choix 
de  son  fils,  Isabel  sera  ravie...  les  autres,  peu 
m’importe !  D’ailleurs,  je  suppose  que  miss 
Magali  est  de  toute  façon  supérieure  à  miss 
Loodler ? Or, celle-ci vient d’être fiancée au duc 
de Dowes.

– Pensez-vous  donc  que  ce  mariage  sera 
heureux, milord ? dit Magali.
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– J’en doute fort, car la cupidité est le mobile 
de l’un, l’ambition celui de l’autre. Mais il n’en 
serait pas ainsi pour nous... Un amour réciproque, 
appuyé sur des sentiments chrétiens, comble les 
distances,  miss  Magali,  alors  que  les  millions 
n’en font que le simulacre.

– Non,  c’est  impossible...  c’est  impossible ! 
dit-elle, les lèvres tremblantes, en détournant les 
yeux de ce regard où elle pouvait lire l’absolue 
sincérité de ses paroles en même temps qu’une 
prière anxieuse.

– Alors je me suis donc trompé en croyant que 
vous pourriez m’aimer un peu ! dit-il,  les dents 
serrées. Sans cela, vous passeriez sur toutes ces 
considérations,  vous  ne  m’imposeriez  pas  cette 
souffrance...  Voici  des mois  que je  lutte  contre 
moi-même et,  au  moment  où je  me  croyais  au 
port, votre inexorable fierté vient m’en éloigner.

– Mettons que ce soit de la fierté, milord, mais 
c’est aussi mon devoir. Vous avouez vous-même 
que vous avez dû lutter...  Pourquoi,  si  ce n’est 
qu’une  telle  union,  vous  semblait  incompatible 
avec  toutes  vos  traditions,  tous  vos  principes 
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aristocratiques ?  si  ce  n’est  que  vous  la  jugiez 
alors,  avec  raison  absolument  impossible ?... 
Aujourd’hui,  vous cédez à une impulsion,  vous 
êtes  généreux  et  désintéressé  au-delà  de  toute 
expression... mais moi, je ne puis accepter...

– Ah !  s’écria-t-il  d’un  ton  vibrant  de 
douloureux  reproche,  c’est  que  vous  doutez  de 
mon cœur, c’est  que vous ne savez pas ce que 
vous êtes pour moi...

– Milord, je vous en prie ! murmura-t-elle.
Il  la  vit  toute  pâle,  toute  frémissante,  et 

comprit  qu’il  la  faisait  souffrir,  qu’elle  luttait 
contre son cœur, mais que sa raison l’emporterait 
dans ce combat, car Magali ne passait jamais sur 
ce qu’elle considérait comme son devoir.

– Pardonnez-moi  mon  insistance...  mais  si 
vous saviez ce que me fait endurer votre refus ! 
Au  moins,  réfléchissez,  donnez-moi  votre 
réponse définitive dans quelques jours...

– À quoi sert de retarder ?... Mieux vaut que 
cette  question  soit  définitivement  réglée, 
répondit-elle d’une voix altérée.
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– Magali, lord Gérald a raison. Il faut toujours 
réfléchir, mon enfant, intervint Mlle Nouey. Vous 
avez  été  saisie  par  la  demande  inattendue  qui 
vient de vous être faite, il faut avoir à loisir, sous 
l’œil  de Dieu,  où se trouve véritablement  votre 
devoir.

– Soit ! répondit-elle d’un ton las. Dans trois 
jours,  si  Votre  Grâce  le  veut  bien,  je  lui 
répondrai, définitivement cette fois.

Freddy entra, un carton à dessin sous le bras. 
Le duc d’une voix qui avait peine à recouvrer son 
calme, lui fit  part de l’énigmatique convocation 
de lord Lowetead.  Le jeune  homme s’exclama, 
très  intrigué,  et  acquiesça,  aussitôt  à  l’heure 
choisie pour le lendemain.

– Vous  me  rendrez  service  en  répondant  en 
mon nom à lord Lowetead,  mon cher  Fred,  dit 
lord Gérald. J’ai tout juste le temps de partir si je 
ne veux pas arriver en retard.

Il salua les deux dames et s’éloigna, reconduit 
par Freddy.

Mlle Amélie prit les mains de Magali et attira à 

398



elle  la  jeune fille.  Le  beau visage pâli,  un peu 
contracté, tomba sur son épaule. Magali se mit à 
sangloter tout bas...

– Ma petite chérie !... Magali, peut-être outrez-
vous  la  fierté ?  Avec  lui,  je  crois  que  vous 
n’auriez pas à craindre de froissements, car il est 
si noble, si délicat !... Et il vous aime tant !

– Oh ! ne me dites pas cela !... ne me dites pas, 
mademoiselle  Amélie !...  Vous  m’ôteriez  tout 
mon  courage !...  Ce  mariage  est  impossible, 
convenez-en, chère bonne amie. C’est une folie 
de  sa  part  d’y  avoir  pensé...  Mais  il  va  falloir 
encore travailler à recouvrer le calme, et ce sera 
long et  difficile,  parce que je me dirai  toujours 
que c’est moi qui n’ai pas voulu... c’est moi qui 
lui a dit non ! murmura-t-elle dans un sanglot.

Ce soir-là, au repas de gala de Sa Majesté, le 
duc  de  Staldiff  montra  une  mine  distraite  et 
presque sombre qui fut remarquée de tous et lui 
attira plus tard un amical reproche de la part de 
son souverain qui l’avait en particulière estime. 
Nul  ne  se  douta  de  la  raison  qui  mettait  cette 
tristesse dans le regard du jeune duc... Non, nul 
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ne pouvait penser que ce mortel comblé des dons 
de la fortune, appelé par sa naissance, ses facultés 
supérieures et  la faveur royale,  aux plus hautes 
situations,  n’ayant  qu’à  choisir  une  compagne 
parmi les plus nobles et les plus riches, venait de 
se  voir  refusé  par  une  jeune  fille  obscure  et 
pauvre.

Et,  tandis  qu’il  s’appliquait  à  soutenir  la 
conversation avec sa voisine de droite, une toute 
jeune  Altesse  royale  étincelante  d’esprit,  il 
revoyait le petit parloir de Mlle Amélie, éclairé par 
la lampe voilée de rose, et, sous la lumière, la tête 
blonde de Magali,  ses yeux veloutés où passait 
une  pénible  angoisse,  un  regret  douloureux... 
mais aussi une résolution inébranlable.

– Elle ne voudra pas !... non, elle n’acceptera 
jamais !  pensa-t-il  avec désespoir.  Et,  pour cela 
même,  je  suis  obligé  de  l’admirer  davantage, 
mais aussi je dois regretter plus que jamais de ne 
pas posséder cette perle de sagesse et de beauté 
morale.
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XVIII

Le lendemain, Magali et Freddy se rendirent à 
l’incompréhensible  convocation  de  lord 
Lowetead. Magali  avait  les yeux cernés,  la tête 
douloureuse après  une nuit  entière  d’insomnie : 
mais son esprit avait recouvré un calme suffisant 
après  une  longue  station  à  l’église  et  la  lettre 
qu’elle  venait  d’écrire  au  père  Nouey,  en  ce 
moment en Irlande, pour lui demander conseil.

– Lord Gérald est déjà arrivé, dit Freddy, en 
voyant  devant  la  demeure  de  lord  Lowetead 
l’équipage  particulier  du  duc,  reconnaissable  à 
ses superbes chevaux fringants et à la livrée très 
sobre des domestiques.

Le jeune homme se trouvait, en effet, dans le 
salon,  où furent  introduits  les  arrivants,  il  était 
debout et examinait avec attention un objet qu’il 
tenait entre ses mains.

– Nous sommes peut-être en retard,  milord ? 
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dit Magali.
– Aucunement, c’est moi qui suis en avance, 

miss  Magali.  Lord  Lowetead  vient  de  me  dire 
qu’il nous attendait... Mais regardez donc ceci. Je 
suis frappé d’une ressemblance...

Il  tendait  à  Magali  une  miniature  encerclée 
d’or. Elle vit une jeune femme brune, au teint très 
blanc, aux yeux bleus d’une extrême douceur...

– Mais,  c’est  ma  mère !  murmura-t-elle 
stupéfaite.

Le duc eut un tressaillement.
– Moi,  je  trouvais  une  ressemblance 

extraordinaire avec Freddy... Vous vous rappelez 
bien votre mère, miss Magali ?

– Comme si  je la voyais encore devant moi, 
milord... Oui, voilà bien son regard, ses traits si 
purs...  De  qui  est  ce  portrait ?  demanda-t-elle 
d’une voix étouffée par l’émotion.

– C’est  celui  de  la  belle-sœur  de  lord 
Lowetead,  une  Française  de  noble  famille 
bretonne,  qui  fut  la  mère  de  Lady  Éthel,  cette 
jeune fille si mystérieusement disparue.
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– Éthel ! notre mère s’appelait ainsi ! murmura 
Freddy, tout pâle de saisissement.

Ils se regardèrent tous trois, une même pensée 
surgissant en leur esprit.

– Venez !  dit  lord  Gérald  d’une  voix 
frémissante.

Ils gravirent avec lui le large escalier de pierre 
et  furent  introduits  dans  la  chambre  de  lord 
Lowetead.  Le  vieillard,  dont  le  visage  était 
ravagé par la maladie, se trouvait assis dans un 
fauteuil, soutenu par des oreillers.

– Ah !  vous  voilà  enfin !  murmura-t-il.  Le 
temps  presse,  je  m’en  vais  à  grands  pas... 
Asseyez-vous et écoutez-moi.

Le duc avança un fauteuil à Magali et se tint 
debout à quelques pas en arrière, les bras croisés, 
son  regard  se  portant  du  vieillard  affaissé  et 
tremblant  à  la  jeune  fille  dont  la  physionomie 
exprimait à la fois la compassion et l’anxiété.

– Je n’ai  ni  le temps,  ni  le désir de faire un 
inutile préambule, dit lord Lowetead d’une voix 
qui  s’échappait  péniblement  de  sa  gorge 
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contractée. Je vais, simplement, vous raconter ce 
qu’il  advint  de ma nièce, Éthel Lowetead...  Au 
cours d’un voyage dans l’Amérique du Sud, nous 
nous  arrêtâmes  à  Buenos-Aires,  chez  un  riche 
propriétaire  de  la  région  qui  était  un  ami  pour 
nous.  Il  y  avait  là  un jeune secrétaire  français, 
parfaitement  élevé,  esprit  original  et  charmeur 
doué  de  remarquables  qualités  physiques  et 
morales.  Il  avait  une  voix  magnifique,  Éthel, 
également,  et  nos  hôtes  les  firent  chanter 
ensemble.  Il  nous  accompagnait  dans  nos 
promenades à cheval, ma nièce le consultait sur 
ses aquarelles et ses dessins. Moi, tout occupé de 
l’achat difficultueux d’une médaille rarissime, je 
n’accordais  aucune  attention  au  changement 
d’humeur d’Éthel,  qui devenait rêveuse et avait 
de brusques accès de gaieté suivis d’inexplicable 
mélancolie... Ce fut pour moi un coup de massue 
lorsqu’elle  m’annonça  qu’elle  voulait  épouser 
Luc Daultey.

« Je refusai avec indignation, je lui reprochai 
violemment  d’avoir  seulement  eu  la  pensée  de 
déroger ainsi. Mais Éthel possédait sous sa douce 
apparence, une volonté de fer et un cœur qui ne 

404



se reprenait pas, une fois donné. En dépit de mes 
menaces,  elle  persista  dans  sa  résolution...  Elle 
devint Mme Luc Daultey, et je ne la revis plus... Je 
jurai  de  ne  jamais  lui  pardonner,  de  ne  jamais 
reconnaître pour mes petits-neveux ses enfants, si 
elle  en  avait.  Voici  pourquoi  je  suis  demeuré 
muet,  Magali  et  Freddy, lorsque vous me fûtes 
présentés dans le  hall  d’Hawker-Park.  Très fier 
de  ma  vieille  noblesse,  je  ne  voulais  pas 
découvrir la mésalliance de ma nièce... d’autant 
moins que l’héritier du nom et de la fortune des 
Lowetead  se  trouvait  être  Freddy,  l’hérédité  se 
transmettant  cette  fois  en ligne féminine par  le 
fait  de  la  mort,  éloignée  déjà,  du  seul  parent 
masculin que j’eusse.

« Je savais que je commettais une injustice, et 
cependant  je  m’y  enfonçais  chaque  jour 
davantage,  endurcissant  mon cœur devant votre 
charme à tous deux, mes pauvres enfants, devant 
cette  ressemblance  frappante  de  Freddy  avec 
cette Éthel que j’avais chérie comme ma fille. Il a 
fallu que j’arrive à mes derniers moments  pour 
comprendre enfin la grandeur de ma faute, pour 
réparer... »
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Dans  l’esprit  de  lord  Gérald,  une  pensée 
dominait tout en cette minute : Magali, la fille de 
Luc  Daultey  et  de  lady  Éthel  Lowetead,  se 
trouvait  maintenant  rapprochée de lui,  et  même 
un  peu  sa  parente,  par  suite  d’une  alliance 
contractée au siècle précédent entre une Hawker 
et  un Lowetead...  Et  c’était  cette  même pensée 
qui  illuminait  les  yeux  noirs  de  Magali,  tandis 
que le vieillard parlait.

– Milord, nous vous aurions cependant entouré 
de  tant  d’affection !  dit-elle  doucement  en  se 
penchant vers lui.

– Oui, je sais que vous êtes tous deux des êtres 
charmants et que j’ai privé mes derniers jours de 
grandes  consolations.  J’ai  bien  souffert,  depuis 
quelques  jours,  du  remords  d’avoir  été 
impitoyable envers Éthel. Elle m’avait écrit un an 
après  son  mariage  pour  solliciter  son  pardon, 
reconnaissant  qu’elle  avait  été  coupable  en 
résistant à la volonté de celui qui lui avait servi 
de père. Je lui renvoyai sa lettre... Depuis, je n’en 
entendis plus parler...

Il s’interrompit, oppressé et livide.
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– Milord,  ne  vous  fatiguez  pas !  supplia 
Magali.

Il eut un geste d’indifférence.
– Oh !  qu’importe !  Il  faut  que  je  vous  dise 

encore...  Mais d’abord, appelez-moi mon oncle. 
Cela me rappellera ma petite Éthel...  Oui,  cette 
enfant  m’était  chère.  Elle  était  intelligente  et 
bonne  comme  vous,  Magali,  mais  vous  ne  lui 
ressemblez  pas  physiquement,  vous  êtes  le 
portrait  de  votre  père,  ce  beau  Luc  Daultey, 
poète,  musicien,  charmeur  irrésistible...  Freddy 
tient d’Éthel, au physique et au moral. Seulement, 
il a en plus une chose dont je n’avais pas songé à 
munir ma nièce ; une foi religieuse profondément 
enracinée... Freddy, venez ici, mon enfant.

Il prit les mains du jeune homme, l’attira tout 
près de lui...

– Elle  vous  a  donné mon nom...  Elle  aimait 
bien son original d’oncle, pauvre petite... Freddy, 
vous  êtes  mon  héritier,  vous  allez  être  lord 
Lowetead. Ce qui, dans ma fortune, n’est pas en 
majorat  sera  partagé  entre  Magali  et  vous.  J’ai 
fait mon testament... Milord voulez-vous accepter 
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de vous occuper du nécessaire afin que les droits 
de ces enfants soient bien établis ?

Le duc se rapprocha et se pencha vers lui.
– Je  me  charge  de  tout,  soyez  sans  crainte, 

milord.  Ce  sera  probablement  un  peu  long  et 
difficile, étant donné le manque absolu de pièces 
légales : actes de mariage, actes de naissance des 
enfants...

– Vous  pourrez  vous  procurer  le  premier  à 
Buenos-Aires. Les enfants savent peut-être où ils 
sont nés ?

– Nous  l’ignorons  complètement,  milord,  dit 
Magali.  Ma  pauvre  mère,  depuis  longtemps 
affaiblie et malade, ne nous entretenait jamais du 
passé.

– Il  est  singulier  qu’elle  n’ait  pas  emporté 
quelque pièce établissant son identité. Enfin, nous 
avons  une  piste  maintenant,  nous  chercherons 
mieux que nous n’avons pu le faire il y a huit ans, 
dit lord Gérald.

– Vous  nous  aviez  dit,  Magali,  –  vous 
rappelez-vous  ce  jour  où  le  duc  de  Staldiff 
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arrivait à point dans la serre pour jeter dehors ce 
Roswell ? – que cet individu vous avait insinué 
qu’il pourrait peut-être vous faire connaître votre 
origine maternelle. Il n’y aurait pas à attacher à 
cela  une  grande  importance  si  je  n’avais,  à 
plusieurs  reprises,  remarqué  le  regard  de  cet 
homme  se  reportant  de  vous  à  moi,  avec  une 
expression singulière qui me frappait toujours, en 
me faisant craindre qu’il ne connût le secret que 
je pensais posséder seul. Il se peut qu’aux Indes il 
ait connu vos parents et qu’il puisse nous donner 
des renseignements utiles.

– Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  me 
parlait  de  cela,  dit  Magali.  L’antipathie  que 
m’inspirait  ce  personnage me faisait  considérer 
comme  non  avenues  ces  insinuations,  peut-être 
réelles, après tout.

– Eh bien ! j’ai agi comme vous, miss Magali, 
lorsque ce misérable m’a dit un mot à ce sujet, le 
jour  où  je  lui  ai  signifié  son  congé,  dit  lord 
Gérald.  Si  nous  ne  réussissons  pas  autrement. 
Nous tâcherons de savoir,  quelque chose de ce 
côté... N’ayez crainte, milord, je veillerai à tous 
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les intérêts de vos petits-neveux.
– Oui, je sais que je puis avoir toute confiance 

en  vous...  Merci  de  les  avoir  si  généreusement 
recueillis,  merci  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour eux, milord.

– J’en ai été payé au centuple par l’affection 
de mon petit Fred, par...

Il  se  tournait  vers  Magali,  il  lui  tendait  la 
main...

– Voulez-vous maintenant, Magali ? demanda-
t-il doucement.

– Oui,  maintenant  je  le  veux  bien,  milord ! 
répondit-elle  avec  un  regard  rayonnant,  en 
mettant sa main dans la sienne.

– Tout est donc réparé ! murmura le vieillard 
avec un regard de reconnaissance vers le ciel.

*

Lord  Frederick  Lowetead,  entouré  de  ses 
petits-neveux et de lord Gérald, rendit ce même 
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jour son âme à Dieu. Le duc s’occupa de tous les 
funèbres  détails,  en  même  temps  qu’il  faisait 
connaître l’héritier du vieux lord. Ce fut un coup 
de théâtre lorsque le Londres aristocratique apprit 
du  même  coup  cette  nouvelle  et  celle  des 
fiançailles  du  duc  de  Staldiff  avec  Magali 
Daultey...  Les  invités  aux  funérailles  furent 
d’ailleurs  unanimes  à  reconnaître  la  grâce  très 
patricienne  du  jeune  lord  Lowetead,  qui 
conduisait  le  deuil  avec  le  duc,  et  à  admirer 
l’incomparable  beauté  de  la  fiancée  de  lord 
Gérald,  qu’accompagnaient  la  duchesse  de 
Staldiff et sa fille.

Dans  l’après-midi  de  ce  jour,  Mlle Nouey  et 
Magali,  délicieusement  jolie  dans  sa  sévère 
toilette de deuil, descendirent chez lady Juliane à 
l’heure du thé. Lord Dorwilly, fiancé depuis deux 
jours  à  lady  Isabel  se  trouvait  là,  ainsi  que 
Freddy...  Le  duc  entra  presque  aussitôt  et 
s’avança vers Magali.

– Pardonnez-moi de n’avoir pas été au devant 
de  vous,  Magali.  J’étais  retenu  par  un  de  mes 
tenanciers, de passage à Londres, qui venait me 
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présenter une requête... Je vais vous avouer tout 
simplement que j’avais fort envie d’expédier ce 
brave homme. Mais je me suis rappelé une parole 
dite autrefois par ma chère Égérie :  « Il  ne faut 
jamais  négliger  un  devoir,  même  pour  la  plus 
légitime des satisfactions... » Or, la satisfaction, 
c’était de vous voir un peu plus tôt, et le devoir 
consistait à écouter ce pauvre Stanney, à l’aider 
charitablement  à  sortir  de  ses  phrases 
embrouillées et à le mettre un peu à l’aise, car j’ai 
toujours le talent d’intimider les gens, même sans 
le vouloir... Aussi, lorsqu’ils auront leur aimable 
jeune duchesse, ces malins auront vite trouvé plus 
simple de s’adresser à elle et de tout faire passer 
par ses mains... ou plutôt par son cœur.

– Ce  sera  si  bon,  Gérald !  dit-elle  avec  un 
sourire de bonheur.

– Oui, ce sera délicieusement bon de faire le 
bien ensemble, répliqua-t-il avec émotion.

Il s’assit près d’elle et sortit une lettre de sa 
poche.

– Voulez-vous  me  permettre  de  prendre 
connaissance de ceci ? C’est une lettre de Sylton, 
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et il  se peut qu’elle contienne quelque nouvelle 
d’importance...  Précisément !  on m’informe que 
ce  misérable  Roswell,  qui  n’a  jamais  pu  se 
remettre  des  suites  de  sa  blessure,  est  à  ses 
derniers moments.

– Oh ! le malheureux ! murmura Magali.
– Si  nous  voulons  tenter  de  savoir  si 

réellement il a connu vos parents, il faut que je 
parte demain pour Sylton.

Magali hocha la tête.
– À vous, il ne dira rien, Gérald, il ne pourra 

oublier comme vous l’avez traité.
– Je suis de votre avis... Mais alors ?
– Il faudrait peut-être que ce soit moi...
– Vous !...  s’écria-t-il  avec  un  geste  de 

protestation.  Oubliez-vous  ce  que  cet  être  a 
tenté ?...  Non,  non,  Magali,  je  ne  pourrais 
supporter que vous voyiez cet homme !

– Ce  malheureux  est  mourant,  Gérald,  et, 
indépendamment  de  l’intérêt  que  peuvent  avoir 
ses révélations, il n’est peut-être pas impossible 
de  tenter  quelque  chose  pour  le  salut  de  cette 
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âme. En voyant que je  lui  pardonne,  il  se peut 
qu’il soit touché...

– J’en doute, car je le crois bien endurci. Il est 
vrai que vous êtes capable d’adoucir les pierres, 
dit-il en l’enveloppant d’un regard d’admiration 
émue.  Faites  comme  vous  le  voudrez,  Magali. 
Cela  me  coûte  de  vous  voir  tenter  cette 
démarche... mais vous avez raison, si quelqu’un 
peut penser réussir, c’est vous.

– Je partirai demain avec Mlle Amélie.
– Oui, le plus tôt possible, pour avoir quelque 

chance  de  trouver  cet  homme  vivant.  Je  vous 
accompagnerai  et  vous  obtiendrai  aussitôt  les 
autorisations  nécessaires  pour  pénétrer  près  de 
lui...  Ce  sera  une  pénible  corvée,  songez-y, 
Magali ?

– Il le faut, Gérald. Je ne sais pourquoi, il me 
semble que ce Roswell doit nous expliquer bien 
des  choses...  Et  puis,  ne  faut-il  pas  payer  par 
quelques petits sacrifices mon bonheur ! dit-elle 
en levant vers lui ce regard lumineux où il avait 
su toujours si bien lire.
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– Ce bonheur que vous refusiez si résolument, 
l’autre  jour ?  répliqua-t-il  d’un  ton  de  doux 
reproche. Vous m’avez fait souffrir, Magali...

Il  s’interrompit.  La  porte  s’ouvrait,  laissant 
apparaître lady Ophélia en élégante tea-gown. La 
jeune  fille  venait  d’arriver  cette  après-midi 
même, après un court séjour en Écosse. Un bref 
billet de sa cousine lui avait apprit la mort de lord 
Lowetead,  sans  mentionner  d’autres  détails,  la 
malicieuse  Isabel  se  réservant  de  jouir  de  sa 
surprise  à  la  nouvelle  des  événements  qui 
transformaient  le  sort  de  Freddy  et  de  cette 
Magali détestée.

Elle  s’arrêta  brusquement,  les  traits  un  peu 
contractés.  De tous ceux qui  étaient  là,  elle  ne 
voyait en cette minute que son cousin et Magali, 
assis l’un près de l’autre, la main dans la main.

– Entrez  donc,  Ophélia !  dit  le  duc  en  se 
levant.  Nous  avons  bien  des  choses  à  vous 
apprendre... Tout d’abord, de doubles fiançailles : 
Isabel et lord Rupert, Magali et moi...

Il  y  avait  dans  son  regard  une  petite  lueur 
railleuse, sa voix avait une intonation légèrement 
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mordante...  Lady  Ophélia,  serrant  les  lèvres, 
s’avança vers sa cousine,  et,  tout  en tendant la 
main  à  lord  Dorwilly,  elle  dit  d’un ton qu’elle 
essayait de raffermir :

– Je suis charmée du bonheur qui vous arrive. 
Milord,  vous  aurez  une  aimable  compagne  en 
cette chère Isabel.

Elle ne faisait pas mine de se retourner vers 
Magali. Le duc, un sourire moqueur aux lèvres, 
dit avec calme :

– N’aurons-nous  pas  aussi  l’honneur  de  vos 
félicitations, Ophélia !

Elle le regarda, très pâle, sa bouche eut un pli 
de dédain...

– Vous devez vous douter, Gérald, que je ne 
puis comprendre...

Mais  elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard 
impératif qui se posait sur elle et murmura d’un 
ton contraint :

– Je vous adresse tous mes vœux de bonjour...
– Et faites aussi vos compliments à Freddy... 

Venez donc, mon cher Fred, dit lord Gérald en 
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appelant d’un signe le jeune homme assis près de 
la duchesse et de Mlle Amélie. Ophélia, je vous 
présente lord Frederick Lowetead.

– Que  dites-vous,  Gérald !  balbutia-t-elle, 
stupéfiée.

– Il est authentique, je vous assure, Ophélia ! 
s’écria en riant lady Isabel. Il est le petit-neveu et 
l’héritier  du  pauvre  lord  Lowetead  que  nous 
avons conduit ce matin à sa dernière demeure.

– Et  ma  fiancée  se  trouve  être  ainsi  un  peu 
notre cousine, ajouta le duc. Je ne l’en aime pas 
davantage pour cela... je crois que ce serait bien 
impossible ! dit-il avec un sourire de bonheur.
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XIX

Mlle Nouey et Magali, à la suite de l’infirmière, 
passaient  entre  les  lits  clairs  des  salles  de 
l’hôpital  de  Sylton.  Un  chaud  soleil  de  mars 
traversait les grandes vitres, s’épandait en nappes 
lumineuses  sur  le  sol  carrelé...  Et,  dans  cette 
clarté, Magali vit tout à coup un visage ravagé, 
aux yeux clos, en qui elle eut peine à reconnaître 
William Roswell.

– Mais  vit-il  encore ?  balbutia-t-elle  devant 
cette figure livide.

Au  son  de  sa  voix,  le  mourant  ouvrit 
brusquement  les  yeux.  Il  eut  une  exclamation 
rauque...

– Je rêve !...
Magali  s’avança,  toute  pâle,  en  murmurant 

intérieurement une prière.
– C’est bien moi, dit-elle doucement. Je viens 
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vous dire que j’ai tout oublié, William Roswell.
– Pas moi !... oh ! pas moi, dit-il avec un rictus 

de  colère.  Je  me  souviens  de  vos  réponses 
méprisantes,  de  vos  dédains,  de  votre  refus... 
Vous  venez  ici  jouir  de  mon  impuissance !... 
Mais de qui êtes-vous en deuil ?

Avant  que  la  jeune  fille  eût  pu  répondre,  il 
laissa échapper une seconde exclamation.

– Que  veut  dire  ceci ?  Êtes-vous  donc 
fiancée !  demanda-t-il  en  désignant  la  bague 
merveilleuse que portait  Magali  et  qu’un rayon 
de soleil venait de faire étinceler.

Elle fit un signe affirmatif.
– Est-ce à lui ?... au duc de Staldiff ?
– Précisément.
Un éclair de rage jaillit de son regard.
– Quoi, son orgueil a cédé, malgré tout !... Je 

ne  l’aurais  jamais  pensé.  Ce  beau  duc  qui 
semblait  si  fier,  si  énergique,  n’a  pas  plus  de 
volonté que les autres !  fit-il  avec une sorte de 
fureur dédaigneuse.
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– Il  n’y  a  cependant  rien  qui  doive  vous 
étonner,  dit  Magali  en  faisant  un  effort  pour 
parler  avec  tranquillité.  Par  ma  mère,  je  suis 
presque l’égale du duc de Staldiff.

Il eut un soubresaut et tenta de se redresser.
– Par  votre  mère ?...  Vous  ne  savez  pas  qui 

elle est...
– Elle s’appelait lady Éthel Lowetead.
– Qui vous a dit ?... grinça-t-il.
– Lord Lowetead lui-même, avant de mourir.
– Ah !  je  m’explique !...  Ainsi,  il  faut  donc 

qu’elle triomphe malgré tout, cette Éthel.
– Vous  la  connaissiez !  demanda  Magali  en 

plongeant son regard dans les yeux du misérable, 
déjà un peu voilés par l’approche de la mort.

– Oui, je la connaissais ! fit-il  avec une rage 
sourde.  Et  votre  père  aussi...  Et  même  je  vais 
vous apprendre quelque chose. Luc Daultey fut 
trouvé assassiné dans un faubourg de Bombay et 
l’auteur  de  cette  mort  demeura  inconnu...  Or, 
celui-ci s’appelait William Roswell.
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Magali recula avec une exclamation d’horreur.
– Ah !  cela  vous  émeut !  dit-il  avec  un 

ricanement  cynique.  Que  voulez-vous,  je  le 
haïssais.  J’ai  toujours  eu  une  antipathie 
irréductible pour les gens beaux et bons, tels, par 
exemple, que votre noble fiancé... Cependant Luc 
Daultey  m’avait  accordé  toute  sa  confiance,  et, 
comme  il  dirigeait  là-bas  une  petite  entreprise 
commerciale, il m’avait remis d’avance le soin de 
ses  intérêts  dans  le  cas  où  il  viendrait  à 
disparaître,  car  il  était  de  santé  délicate,  et  sa 
femme, toujours malade, aurait été incapable de 
le remplacer... Après sa mort, je me trouvai donc 
investi de droit de conseil envers la jeune veuve. 
Celle-ci, je le savais, avait pour moi une secrète 
antipathie, mais jamais elle n’avait pu ébranler la 
confiance de son mari en son cher ami Roswell... 
Nonobstant cette sorte d’aversion, je me mis en 
mesure  d’exécuter  le  petit  plan  pour  lequel 
j’avais supprimé Luc Daultey. Je savais par celui-
ci,  que  sa  femme  était  récemment  devenue 
l’héritière future de lord Lowetead, par suite de la 
mort du seul parent masculin existant encore. Il 
s’agissait  donc  pour  moi  d’épouser  la  jeune 
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veuve...  Je  pris  en  main  toutes  les  affaires 
d’intérêt,  je  me  fis  confier,  sous  prétexte 
d’indispensables  recherches  à  faire,  toutes  les 
pièces légales que possédait  Mme Daultey, puis, 
un  jour,  je  vins  lui  adresser  ma  demande  en 
mariage.

« Avait-elle une intuition de la véritable cause 
de la mort de son mari ? Toujours est-il qu’elle 
me répondit avec un tel mépris que je lui vouai 
dès  lors  une  haine  implacable.  Peu  de  temps 
après,  cette  petite  entreprise  commerciale  qui 
était  sa  seule  ressource,  s’effondrait,  aidée  par 
moi,  naturellement.  C’était  la  ruine  pour  elle... 
Comme elle était une femme énergique, malgré 
sa  santé  précaire,  elle  se  mit  à  donner  des 
leçons... Alors, moi, que tentait toujours son titre 
d’héritière, je renouvelai ma demande. Elle ne me 
répondit même pas et me montra simplement la 
porte.

« Dès lors  je  m’attachai  avec acharnement  à 
lui nuire en toutes choses. Bientôt la vie devint 
intolérable  pour  elle  et  un  jour  j’appris  qu’elle 
avait  quitté  secrètement  Bombay  avec  ses 
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enfants. Je ne pus jamais retrouver sa trace... Ce 
ne fut que beaucoup plus tard que me trouvant un 
jour  chez  le  consul  d’Angleterre  à  Ispahan  en 
même  temps  que  le  duc  de  Staldiff,  j’entendis 
celui-ci  raconter  incidemment  votre  histoire.  Il 
me vint alors à l’esprit que Freddy et vous étiez 
les  seuls  héritiers  de  lord  Lowetead,  et  que  je 
pourrais  peut-être  tenter  quelque  chose  de  ce 
côté. Vous auriez eu une jolie dot, miss Magali, 
et votre frère aurait été entre mes mains. J’aurais 
habilement  obligé  le  vieux  lord  à  vous 
reconnaître pour ses petits-neveux... Vous voyez 
que  je  vous  raconte  toutes  mes  petites 
combinaisons,  bien  simplement,  dit-il  avec  un 
affreux rictus.

Magali,  blême  d’émotion  devant  cette 
révélation cynique, s’appuyait presque défaillante 
contre Mlle Amélie. Mais elle se redressa tout à 
coup, ne voulant pas laisser cet homme jouir de 
sa souffrance.

– Comment, se fait-il que je ne vous aie jamais 
vu, à Bombay ?

– Cela n’a rien d’étonnant, car vous avez été 
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presque  constamment  en  pension,  tous  deux,  à 
cause  de  la  faible  santé  de  votre  mère  et 
d’ailleurs,  j’allais  assez  rarement  voir  Mme 

Daultey,  qui  me recevait  toujours  à  contrecœur 
lorsque je  prétextais  quelques renseignements  à 
lui  demander  sur  les  affaires  d’intérêt  dont 
m’avait  chargé  son  mari.  Je  vous  vis  peut-être 
trois ou quatre fois, en passant, et il se peut fort 
bien  que  vous  n’ayez  gardé  aucun souvenir  de 
moi...

« Eh bien ! que dites-vous de tout, cela fit-il 
d’une voix rauque. Vous vous réjouissez de me 
voir impuissant, vaincu ?... oui, vaincu ! haleta-t-
il rageusement.

Magali  s’avança,  elle  se  pencha,  malgré  son 
instinctive  répulsion,  vers  cet  homme  qui  était 
l’assassin  de  son  père  et  le  persécuteur  de  sa 
mère.

– Ne  pensez  pas  ainsi !...  Au  nom  de  mes 
parents,  au nom de Freddy qui fut aussi  frappé 
par  vous,  au  mien  surtout  je  vous  pardonne, 
William Roswell.

– Ce n’est pas vrai, dit-il en grinçant des dents. 
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Vous voulez faire la généreuse, mais je ne vous 
crois  pas...  Et  d’ailleurs,  je  n’ai  pas  besoin  de 
votre pardon.

– Vous avez raison, il vous faut tout d’abord 
celui de Dieu, dit-elle gravement.

Il râla :
– Je ne veux pas non plus de celui-là... Partez, 

laissez-moi en repos, au lieu de venir m’insulter 
de votre bonheur, de me faire connaître celui de 
ce  duc  de  Staldiff  que  je  hais...  Laissez-moi 
mourir  tranquille,  puisque  je  n’ai  pas  pu  me 
venger...

– Je vous en conjure, songez aux comptes que 
vous  aurez  à  rendre  à  Dieu !  supplia  la  voix 
frémissante de Magali. Songez que vous êtes sur 
le bord de l’abîme, et qu’un cri de repentir peut 
encore vous sauver...

– Laissez-moi ! hurla-t-il.  Je devine pourquoi 
vous êtes venue me tourmenter. Vous voulez les 
papiers que je possède et qui me furent remis par 
votre mère... Mais vous n’aurez rien, rien !

Il s’affaissa, un flot de sang s’échappant de ses 
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lèvres.
Mlle Amélie  appela  l’infirmière,  puis  elle 

entraîna Magali toute frissonnante.
– Sa Grâce le duc de Staldiff vient d’arriver et 

vous  attend  au  salon,  misses,  leur  annonça  la 
patronne de l’hôtel où elles étaient descendues.

Magali, toute rose soudain, entra dans la pièce 
où lord Gérald se promenait de long en large. Il 
vint  à  elle,  un  sourire  heureux  éclairant  sa 
physionomie altière.

– Pardonnez-moi,  mon  impatience,  mais 
j’avais  hâte  de  connaître  le  résultat  de  votre 
pénible  démarche...  et  aussi  de  vous  revoir, 
Magali.

Elle  lui  raconta  alors  ce  qui  venait  de  se 
passer. Le cynique récit de Roswell éclairait toute 
la douloureuse histoire de la pauvre lady Éthel et 
donnait la raison de sa fuite loin des Indes, toute 
faible et malade qu’elle fût.

– Pauvre chère maman ! murmura Magali dont 
les yeux se remplirent de larmes au souvenir de la 
pâle figure jamais oubliée. Je me rappelle en effet 
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combien  elle  semblait  inquiète  pendant  le 
voyage,  comme  elle  regardait  constamment 
autour  d’elle.  Elle  craignait  sans  doute  de  voir 
apparaître cet homme... Et il ne paraît pas disposé 
à se dessaisir des papiers qui nous appartiennent, 
Gérald.

– Nous nous en passerons, ne vous tourmentez 
pas, ma chère Magali... Ainsi, ce malheureux être 
n’a montré aucune lueur de repentir ?

– Aucune,  Gérald...  Si  vous  le  voulez,  nous 
irons à la chapelle catholique prier pour lui, car 
c’est  une  chose  affreuse  de  penser  que  ce 
malheureux va s’en aller ainsi dans l’éternité !

Ce  fut  sans  doute  cette  prière  de  l’homme 
qu’il  haïssait  et  de  la  fille  de  ses  victimes  qui 
amena au dernier moment chez William Roswell 
le repentir sollicité pour lui. D’une main presque 
glacée, il traça quelques mots donnant l’adresse 
d’un ami de Londres chez lequel les papiers se 
trouvaient  en  dépôt.  Au  bas,  il  écrivit : 
« Pardon ».

Ce billet, presque illisible, fut remis au duc de 
Staldiff au moment où il allait quitter Sylton avec 
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sa fiancée et Mlle Amélie. Il eut une exclamation 
satisfaite et le tendit à Magali en disant :

– Remercions le Seigneur qui a permis que ce 
malheureux  coupable  se  ressaisît  enfin.  La 
miséricorde  divine  est  inépuisable,  nous  le 
supplierons pour lui, car je lui pardonne à votre 
exemple, ma chère fiancée.

*

Le duc de Staldiff et sa jeune femme avaient 
fait  sur  leur  yacht  leur  voyage  de  noces,  ils 
avaient  visité,  en  cette  saison  printanière,  les 
côtes  de  Grèce  et  d’Asie,  et  accompli  un  long 
pèlerinage en Terre-Sainte  – le  rêve de Magali 
depuis son enfance...  Maintenant,  ils  abordaient 
sur la terre de Provence, où venait les rejoindre 
Freddy, appelé par un télégramme de son beau-
frère, celui-ci voulant, à la fois faire une surprise 
à  sa  femme  et  donner  à  son  cher  Fred  la 
satisfaction  de  revoir  un  peu  plus  tôt  ceux  qui 
étaient ses plus chères affections.
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Lord et lady Dorwilly, de retour d’un voyage 
aux Indes, arrivèrent aussi peu après et le marquis 
d’Oulède, ravi, leur fit à tous les honneurs de sa 
Provence,  surtout  de  sa  chère  Arles,  la  cité 
endormie que réveille le Félibrige. Il leur montra 
l’énorme  ruine  des  Baux,  l’étendue  désolée  et 
grandiose de la Crau, il leur fit admirer, en artiste, 
les  monuments  antiques  dont  s’enorgueillit  sa 
petite patrie.

Un matin où soufflait une brise légère, le duc 
et  Magali,  laissant  leurs  compagnons s’en aller 
vers Avignon, montèrent  seuls aux Antiques de 
Saint-Rémy.  Longuement,  à  l’ombre  d’un 
micocoulier, ils contemplèrent ces joyaux de l’art 
grec,  s’élevant  dans  ce  site  digne  de  l’Attique. 
L’air pur était parfumé de la senteur balsamique 
des  asphodèles  et  du  romarin,  le  soleil  un  peu 
brûlant,  mais  si  radieux,  éclairait  les  prunelles 
veloutées  de  Magali...  Et  ces  deux  êtres,  avec 
l’harmonieuse  élégance  de  leurs  formes  et  la 
beauté  superbe  de  leurs  traits,  évoquaient  la 
pensée  de  ces  chefs-d’œuvre  de  l’antique 
statuaire,  réalisation  d’un  idéal  d’incomparable 
esthétique.  Mais  ces  statues-là  vivaient,  et  les 
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mêmes  pensées  profondes  passaient  dans  ces 
yeux bruns et ces yeux noirs qui savaient si bien 
se comprendre en y mettant une lumière qui était 
le reflet de leur âme.

Magali avait posé sa main sur le bras de son 
mari. Le soleil faisait étinceler à son poignet la 
rosée  de  diamants  et  les  délicates  bruyères  en 
rubis qui formaient un bracelet, fermé par un lys 
d’or semblable à ceux du blason de Provence. Il 
lui avait offert cette merveille artistique au début 
de leurs fiançailles, en lui disant :

– Ceci  est  une  légère  réparation.  Je  veux 
effacer,  sur  ce  pauvre  petit  poignet,  la  marque 
qu’y imprima jadis ma violence... J’ai moi-même 
tracé le dessin de ce bijou, Magali, il sera pour 
vous un double souvenir :

Celui  de  Gérald  d’autrefois,  dur  et 
orgueilleux... celui surtout, je l’espère, du fiancé 
qui  n’aspire  qu’à  vous  rendre  heureuse  et  à 
devenir meilleur près de vous.

Et ceci n’était pas chez lui une vaine parole. 
Magali  savait  que  ce  cœur  lui  appartenait  tout 
entier et qu’elle pouvait tout demander à celui qui 
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lui avait donné sa confiance absolue et l’entourait 
d’un  tendre  respect  en  l’appelant :  « Ma  chère 
Sagesse ! »  réalisant  ainsi  cette  idéale  union de 
cœur et d’âme qui devrait exister entre les époux 
chrétiens.

Magali  ne se laissait  pas griser  par sa haute 
position  et  les  prévenances  de  tous  les  instants 
dont elle était entourée, elle ne s’enorgueillissait 
pas  de  l’influence  qu’elle  possédait  sur  cette 
volonté  que  nul  n’avait  su  faire  plier  et  qu’un 
regard d’elle, un de ces regards à la fois fermes et 
doucement  suppliants  dont  elle  avait  le  secret, 
amenait aussitôt à la réflexion. Elle était toujours 
la simple et pieuse Magali, unissant la gaieté au 
plus intime sérieux, s’initiant chaque jour un peu 
plus, à ses nouvelles responsabilités d’épouse et 
se donnant de toute son âme à celui auquel elle 
avait promis fidélité devant Dieu.

– Eh  bien !  que  dites-vous  de  cette  vue, 
Magali ?  demanda  lord  Gérald  en  prenant 
doucement la petite main qui se glissait sous son 
bras.

– Ce site  est  délicieux,  Gérald !  Je  me crois 
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vraiment  en  Grèce,  ici.  Quelle  harmonieuse 
lumière, quelle température exquise !

– Oui,  c’est  la  pure  lumière  de  Dieu,  trop 
souvent  obscurcie,  hélas !  par  les  fautes 
humaines... Emplissons-en nos yeux, ma reine de 
mai,  aspirons  ces  parfums  fortifiants,  grisons-
nous d’un peu de poésie et de bonheur... Et cette 
lumière,  ces parfums,  ce bonheur de nos âmes, 
nous  les  rapporterons  dans  notre  brumeuse 
Angleterre,  nous  les  répandrons  sur  ceux  qui 
souffrent...  et  nous  en  garderons  un  peu  pour 
nous,  Magali,  nous  en  conserverons  pour  les 
jours d’inévitable épreuve,  alors que nos cœurs 
subiront  la  douleur,  mais  ne  cesseront  de 
s’appuyer l’un sur l’autre et d’espérer en Dieu.

Du bas de la  montagnette  où sont  situés  les 
Antiques  monta  une  voix  d’homme,  grave  et 
chaude.  Elle  chantait  en  provençal,  et  quelques 
paroles  parvinrent  aux oreilles  des  deux jeunes 
gens qui se taisaient pour l’écouter.

Mai, tre te vèire,
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Ve lis estello, o Magali,
Coume an pali !...

– Connaissez-vous  assez  la  langue  chère  à 
votre  ami  d’Oulède  pour  me  traduire  cela, 
Gérald ? demanda Magali en levant vers son mari 
ses grands yeux veloutés – ses yeux de Sarrasine, 
comme les avait qualifiés spontanément la reine 
lorsque la petite-nièce de lord Lowetead lui avait 
été présentée avant son mariage.

Souriant, il se pencha et effleura de ses lèvres 
le front de la jeune femme.

– Traduction  littérale :  « Mais,  dès  qu’elle 
t’ont vue – ô Magali,  vois les étoiles – comme 
elles  ont  pâli !... »  « Il  a  raison,  le  poète.  Que 
sont,  aux  yeux  de  Dieu,  les  plus  étincelantes 
étoiles, près d’une âme pure et fervente, fidèle et 
tendre entre toutes... telle que la vôtre, ô Magali, 
mon lys de Provence ?
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