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De Melbourne, Elfrida avait écrit a
M. Charlier pour lui demander 1’hospitalité, en
lui racontant succinctement ses aventures. Sa
lettre arriva un matin ou tout 1’hoétel se trouvait en
grand remue-ménage, la jeune M™ Charlier
donnant ce jour méme une soir¢e... On la remit
aussitot a M. Charlier pere qui, en la lisant, laissa
¢chapper de sourdes exclamations :

« Pauvre ami!... Pauvre petite!... Quelle
aventure ! » Apres un long moment de réflexion,
il sonna et donna 1’ordre qu’on avertit son fils de
venir lui parler.

Depuis trois ans, le banquier, atteint d’une
paralysie du coté gauche, avait cédé a un neveu
son importante maison, dont Marcel, tout occupe
de recherches scientifiques, ne se souciait pas
d’assumer la direction... Chez ce brave gargon
blond, de mine bonasse, on ne retrouvait rien de



I’esprit  d’initiative, de la décision, qui
caractérisaient la nature paternelle. M. Charlier
avait pour son fils unique une affection quelque
peu despotique, et ¢’était lui qui avait deécidé ce
mariage avec Jeanne d’Esclampes, dont le
caractére autoritaire, les golts mondains, lui
semblaient devoir contrebalancer 1’indolence et la
sauvagerie de Marcel.

— Je t’ai fait appeler, mon enfant, pour te faire
part d’une nouvelle stupéfiante, expliqua le
banquier. Tu te souviens, n’est-ce pas, de mon
ami Valdemar Norsten ?

— Celu1 qui fut condamné pour ’assassinat de
M™ Serdal, la sceur de Raymond de Faligny ?...
Je le crois bien ! J’avais seize ans alors, et j’ai
suivi dans les journaux les péripeties du proces
avec d’autant plus d’intérét que vous étiez appele
a témoigner en faveur de D’accusé... Celui-ci
s’évada, et I’on n’en entendit plus parler, non
plus que de sa fille... Je me souviens méme fort
bien de lui et de la petite Elfrida, qui furent nos
hotes pendant quelques mois, avant de s’installer
en Provence.



—Eh bien! je viens de recevoir une lettre
d’Elfrida Norsten !

— Par exemple !... Depuis dix ans qu’ils n’ont
pas donn¢ signe de vie !

— Elle me raconte I’¢tonnante aventure qui leur
est survenue... Norsten, avec sa fille et ses
serviteurs, s’était embarqué pour la Nouvelle-
Guinée. Arrivés la-bas, tous sont faits prisonniers
par une peuplade de I’intérieur. Mais au bout de
peu de temps, Norsten subjugue si bien ces
Ogeroks, qu’ils le nomment leur roi... Tout va
bien pendant dix ans. Mais voila qu’au bout de ce
temps, mon pauvre ami vient a mourir, et sa fille,
ses compagnons — Elfrida mentionne d’autres
Européens prisonniers comme eux — ne se sentent
plus en siireté. Ils réussissent a s’enfuir, non sans
passer par de grands perils... Et Elfrida
m’annonce qu’obé¢issant au désir de son pere, elle
vient se mettre sous ma protection.

— Ah ! mais oui, quelle aventure, en effet !...
Et qu’allez-vous faire, mon pere ?

—Mais lui donner la plus large, la plus
affectueuse hospitalit¢, pauvre chere enfant !...



Priec ta femme de Ilut faire préparer un
appartement. Elle amene avec elle sa servante
Katarina et un ancien pécheur provencal, un
brave garcon qui leur a rendu de grands services.

— Quand doit-elle arriver ?

—D’un jour a l’autre, probablement. Il est
possible que sa lettre la précede de tres peu.

— Eh bien ! je vais prévenir Jeanne a I’instant...
Oui, ¢évidemment, nous ne pouvons faire
autrement que de 1’accueillir aussi bien que
possible... d’autant plus que vous €tiez persuadé
de I’innocence de son pere !

— J’aurais cru a la culpabilit¢ de n’importe qui
au monde plutdt qu’a celle de Norsten !... Tout,
en effet, en cette nature, était noblesse, probite,
parfaite ¢levation d’ame. Et du reste, nul, au
cours du proces, n’a pu démontrer quel intérét il
aurait eu a commettre ce crime... Ah ! oui, oui,
aujourd’hui comme autrefois, je crois a
I’innocence de ce bien cher ami !

Quelques instants plus tard, Marcel Charlier
entrait dans le boudoir ou sa femme achevait de



donner quelques instructions au fleuriste-
decorateur.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Jeanne.

A T’ordinaire, les jours de réception, Marcel se
confinait dans les picces du second ¢tage, ou il
avait ¢tabli un laboratoire et une salle de travail.
Il n’en sortait qu’au moment de passer son habit
pour aider sa femme a faire les honneurs de la
demeure... Aussi Jeanne se montrait-elle fort
surprise de le voir apparaitre.

— J’al une communication a vous faire de la
part de mon pere, ma cheére amie.

— Une minute, je vous prie... Monsieur Butin,
la chose est bien entendue ? Des azalées roses sur
la scene, et quelques palmiers, ou des dracanas.
Vous verrez ce qui donne le meilleur coup
d’ceil... D’ailleurs, j’irai en juger moi-méme tout
a I’heure.

Le fleuriste s’inclina et sortit du boudoir...
Jeanne, en se renversant contre le dossier du
fauteuil sur lequel elle se trouvait assise, dit avec
un soupir :



— Je n’en puis plus !

Marcel ne parut pas s’émouvoir de cet exces
de fatigue. Mari¢ depuis quelques mois
seulement, 1l savait déja a quoi s’en tenir sur la
capacité de résistance qu’offrait I’organisme de
sa femme des qu’il s’agissait de mondaniteés.

— Faites-vous aider davantage, mon amie,
répliqua-t-il placidement.

Jeanne leva au plafond ses bras maigres qui
sortaient d’une large manche de dentelle.

—Ah! que voila bien une réponse
masculine !... Comme si quelqu’un pouvait,
efficacement, remplacer une maitresse de
maison !... Voyons, qu’aviez-vous a me dire ?

Et prenant une glace a main posée sur une
petite table, pres d’elle, la jeune femme
s’examina, rectifia une frisure des cheveux noirs,
secs et ternes, qui couvraient presque
completement le front bas... Elle avait des traits
assez reguliers, mais le teint jaune, des dents
petites mais mal rangées, des yeux gris sans
douceur. Sa physionomie manquait totalement de



charme, décelait une nature froide, obstinée,
orgueilleuse. Il existait chez elle une certaine
distinction de race, mais aucune grace dans
I’allure, dans les mouvements de son long corps
maigre, qu’elle ornait de fort ¢légantes toilettes et
parait de bijoux, d’ailleurs avec golt et
discrétion.

— Eh bien ! ma cheére Jeanne, mon pere vient
de m’annoncer que nous allions avoir un hote.

Jeanne, en passant le doigt sur les sourcils
clairsemés qu’une « se¢ve sourciliere » renommeée
ne parvenait pas a faire épaissir, demanda avec
indifférence :

— Qui donc ?

—La fille d’'un de ses amis, maintenant
orpheline... M"™ Elfrida Norsten.

—Ah!... Je ne lui en avais jamais entendu
parler !

— Vous ¢étiez trop jeune, il y a dix ans, pour
avoir gardé le souvenir du proces Norsten, au
cours duquel mon pere fut appelé a témoigner...
Le docteur Norsten, qui habitait alors en



Provence, pres de la proprieté des Faligny, fut
accus¢ d’avoir assassiné M™ Serdal, née Aurore
de Faligny.

Cette fois, Jeanne abandonna 1’examen de sa
figure et redressa la téte.

— Ah! mais... attendez donc !... oui, je me
souviens d’avoir entendu parler de cela! Nous
sommes un peu cousins des Faligny, comme vous
le savez, et la nouvelle de ce meurtre causa chez
nous quelque saisissement... Est-ce que cet
homme ne fut pas condamné aux travaux forcés ?

—Oui, et 1l réussit a s’évader. Il est mort
dernicrement en  Nouvelle-Guinée, apres
d’incroyables aventures, et sa fille, ayant pu
s’enfuir, vient demander la protection de mon
pere.

Jeanne posa la glace pres d’elle et se souleva a
demi sur son siege, en attachant sur son mari un
regard durci.

— Alors, c’est la fille de ce forcat que
M. Charlier songe a accueillir ?

— Mais, ma bonne amie, le docteur Norsten



¢tait innocent... Mon pére, qui le connaissait bien,
en est absolument persuadeé.

— Comme Raymond de Faligny, lui, était
persuade de sa culpabilité... Au reste, innocent ou
non, il n’en a pas moins €t¢ condamng, et tant que
ce jugement subsiste, on ne peut voir en cet
homme qu’un forcat en rupture de bagne. Voila
ce qu’il importe de bien établir... Or, 1l me parait
difficile d’admettre que M. Charlier songe a nous
donner comme commensale une jeune personne
dont le nom est aussi taré... une personne dont il
ne connait a peu pres rien, car elle devait étre fort
jeune au moment de [’affaire. Ainsi donc, elle
peut étre la pire des créatures... avoir hérit¢ des
mauvais instincts paternels...

Marcel leva les épaules avec impatience.

— Ah ! bien, je n’avais pens¢ a tout ¢ca !... Vous
autres femmes, vous allez toujours chercher midi
a quatorze heures ! On verra bien ce qu’elle est,
cette jeune fille ! Mon pere n’est pas oblige de la
garder, si elle lui déplait... Et il n’aura pas, en
tout cas, a lui donner de subsides, car elle doit
avoir de la fortune. Le docteur Norsten était



riche, et ses revenus se sont accumulés depuis dix
ans.

Jeanne riposta sechement :

—Je ne puis empécher votre pere de
commettre cette sottise... Mais je vous le déclare
franchement, il me sera impossible de témoigner
a cette jeune fille autre chose qu’une stricte
politesse. Ainsi donc, que M. Charlier ne compte
pas sur moi pour m’occuper d’elle en quoi que ce
soit. Elle sera I’h6te de mon beau-pere, mais pas
la mienne... C’est compris, Marcel ?

— Eh ! oui, parbleu ! On ne vous demande pas
davantage, ma chere amie... Vous vous chargerez
cependant de lui faire  préparer un
appartement ?... Car elle peut arriver d’un
moment a [’autre, parait-il.

— J’ira1 m’entendre avec votre pere a ce sujet.
Mais, vraiment, je n’avais pas encore besoin
aujourd’hui de ce surcroit de besogne !

A cet instant, un domestique apparut au seuil
du boudoir, annongant :

— M™ Barnett vient d’arriver, madame.



— Bien. Faites-la entrer ici.
— Qui ¢a, M™ Barnett ? demanda Marcel.

— Une charmante artiste ameéricaine qui m’a
aidée a monter ma comédie de salon et doit y
jouer le principal role.

— Ou donc avez-vous connu cette cabotine ?
M™ Charlier fronga les sourcils.

— Elle est trés comme 1l faut, trés femme du
monde... M™ de la Bargerie la recoit et me I’a
vivement recommandée.

—Oh! cette vieille toquée de la Bargerie
recommanderait le diable en personne, pourvu
qu’il ait I’habileté de la flatter et surtout de lui
faire compliment de son éternelle jeunesse ! Si
vous n’avez que cette référence-la...

Un geste impérieux de Jeanne I’interrompit...
On entendait un bruissement de soie, et presque
aussitot apparut une jeune femme vétue avec une
¢légance de fort bon golt. Elle ne paraissait pas
avoir plus de trente ans, grace a quelques artifices
qui conservaient a son joli visage I’apparence
d’une grande fraicheur. Des cheveux d’un blond



vif moussaient autour du front, en s’échappant
d’une coquette petite capote de paille bise garnie
de velours noir et de groseilles. Les yeux, d’un
bleu doux, ¢taient pleins de charme calin, comme
la voix qui pronongait :

— Je viens peut-étre un peu tot, madame ?

— Mais pas du tout ! Les acteurs m’ont promis
d’étre 1ci a dix heures pour cette derniere
répétition... Marcel, M™ Barnett, dont je vous
parlais tout a I’heure... Je disais précisément a
mon mari, madame, que j’avais la grande
satisfaction de vous avoir comme principale
interprete de mon ceuvre.

M™  Barnett s’inclina, en  souriant
gracieusement.

— C’est un plaisir pour moi, et d’autant plus
grand que les qualités littéraires de cette petite
piece sont remarquables... N’est-ce pas votre
avis, monsieur ?

—Moi ?... Hum... je ne sais... Je vous avoue
que je ne ’ai pas lue.

Jeanne lui jeta un coup d’ceil passablement



deédaigneux.

— Mon mari ne s’intéresse qu’aux questions
scientifiques ; aussi n’ai-je pas voulu lui donner
I’ennui de lire cette comedie, ce qu’il aurait fait
par pure politesse.

Et interrompant Marcel, qui protestait
mollement :

— Si, s1, je le sais, mon ami... et je ne vous en
tiens pas rancune, soyez-en assuré... Allons, a
tout a I’heure. D¢és que j’aurai un moment de
liberté, je donnerai les ordres au sujet de cette
jeune fille qu’attend votre pere.

— Oui, je vous prie, Jeanne... Ah ! j’oubliais de
vous dire qu’elle ameéne avec elle deux
personnes : sa servante et un homme, un ancien
marin qui a rendu de grands services a son pere et
a elle, dans les mauvais moments qu’ils ont
passes autrefois.

— Bon, 1l ne manquait plus que cela !... Sait-on
qui sont ces gens ? S’entendront-ils avec nos
domestiques ?

—Eh! nous le verrons bien! La servante



Katarina, et le mari de celle-c1, ont vécu autrefois
quelques mois ici, pendant le s¢jour qu’ils firent
avec leur maitre et leur jeune maitresse, alors
enfant. C’¢étaient, je m’en souviens, des gens tres
corrects, avec lesquels personne n’a eu de
désagréments.

— Mais l’autre ?... ce marin dont vous parlez ?

— Ah ! celui-1a, j’1ignore ce qu’il est !... Ce sera
a voir, comme je vous le disais tout a I’heure.

Sur ces mots, Marcel salua M™ Barnett et
quitta la picce, heureux d’echapper a de nouvelles
objections et machonnant entre ses dents :

« Elle n’aura peut-€tre pas toutes ses aises
avec ma femme, la jeune fille !... Mais, apres
tout, rien ne la forcera a rester ic1. »

Restée seule avec 1’actrice, M™ Charlier, d’un
geste aimable, indiqua a celle-ci un siege pres
d’elle.

— Voyons, madame, en attendant nos acteurs,
donnez-moi des nouvelles de votre jolie belle-
fille !... Est-elle toujours aussi souffrante ?

M™  Barnett prit un air de douloureuse
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componction.

— H¢las !... oui, a peu pres. Elle semble minée
par l’anémie... ou peut-étre par quelque
souffrance morale.

Une lueur de curiosité brilla dans le regard de
Jeanne.

— Une souffrance morale... C’est-a-dire une
peine de cceur, probablement ?... Le coupable ne
serait-1l pas, comme je I’ai entendu chuchoter,
mon beau cousin de Faligny, qui avait entrepris
de la prendre pour mod¢le d’une statue de Diane
et puis la laissa tout en plan, un jour, pour s’en
aller en Papouasie avec 1I’un de ses amis ?

M™ Barnett soupira :

—Je ne puis le nier! M. de Faligny, par
distraction d’artiste et de grand seigneur, s’est plu
a compromettre ma fille, a se faire aimer d’elle...
et quand j’ai1 voulu lui faire reconnaitre ses torts,
il s’est montré d’une arrogance, d’une hauteur
sans ¢gales... Depuis lors, ma pauvre Dinah
souffre et depérit...

A ces mots, M™ Barnett porta a ses yeux un
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mouchoir parfume.

— QOui, c’est vraiment désolant, dit Jeanne du
bout des I¢vres.

Elle ne semblait aucunement émue, et ce fut
d’un ton sarcastique, nuanc¢ d’apreté, presque,
qu’elle ajouta :

—Raymond de Faligny n’en est pas a sa
premiere victime. C’est un €tre orgueilleux, dur
et incapable, je le crois, d’aimer réellement
personne d’autre que lui-méme.

— Je pense, en effet, que vous le jugez bien...
Est-1l toujours en Nouvelle-Guinée ?

—Je I'ignore, nous n’en avons aucune
nouvelle... Tiens, mais, a propos de Nouvelle-
Guinée... mon mari vient précisement de
m’annoncer que son pere attendait une personne
venant de cette ile océanienne. Qui sait ! Peut-
étre aura-t-elle rencontré la-bas M. de Faligny...
qu’elle a connu autrefois, d’ailleurs.

—Ah! vramment ?... Oui, c’est chose
possible !... On fait de si €tonnantes rencontres,
en voyage !... Cette personne est une de vos
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connaissances, madame ?
Jeanne riposta dédaigneusement :

— Oh ! non, pas des miennes !... Son pere était
I’ami de mon beau-pere, qui se croit obligé
d’accueillir cette jeune fille orpheline, en dépit de
circonstances fort ennuyeuses... fort
désagréables...

M™ Charlier ne s’expliqua point davantage.
Mais M™ Barnett ne se souciait probablement
guere d’en savoir plus long a ce sujet, car elle ne
chercha pas a maintenir la conversation la-
dessus... D’ailleurs, presque aussitot,
commencerent d’arriver les jeunes femmes et
jeunes gens qui devaient jouer un réle dans la
comédie, ccuvre de M™ Charlier. Parmi eux se
trouvait Roger de Nardel, toujours vétu avec la
dernicre ¢élégance, et qui, des le seuil du boudoir,
s’écria :

— Une nouvelle, mesdames !... Vous allez voir
réapparaitre a I’horizon un astre depuis quelque
temps disparu !

—Qui cela? demanda négligemment M™
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Charlier.

—Eh! mais Faligny!... mon ami Faligny,
votre 1dole, votre héros, mesdames !

Plusieurs voix féminines s’exclameérent :
— Quoit, 1l est revenu ?

— Pas encore a Paris, mais en Provence. Tout a
I’heure, j’ai rencontré Martellier, de passage ici
avant de gagner la Normandie. Nous n’avons pu
causer qu’un moment, car il allait prendre son
train a Saint-Lazare. Mais il parait qu’ils ont eu
des aventures extraordinaires !... Faits prisonniers
par cette peuplade dont ils allaient explorer le
pays, ils n’ont pu s’enfuir qu’avec de grandes
difficultés, ainsi que d’autres Européens qui se
trouvaient — mais depuis plus longtemps — dans la
méme situation.

— J’espere que M. de Faligny nous racontera
ses aventures ! s’écria une grande jeune femme
blonde, veuve depuis deux ans, qui avait fait
naguere a Raymond les plus significatives
avances et ne niait point qu’elle fit fort éprise de
lui.
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— N’¢tait-il pas question d’un Blanc qui
gouvernait cette peuplade ? dit un des jeunes
gens.

— Oui... et 1l serait mort, d’apres ce que j’ai
compris. Alors les autres ne se sont plus trouvés
en sécurité... et, bien vite, ils ont pris la poudre
d’escampette !

— Ce sera fort intéressant d’entendre ce récit !
fit observer M™ Barnett. Y avait-i1l des femmes,
parmi ces Européens ?

—Qui, deux, m’a dit Martellier... Il nous
expliquera cela plus tard, quand nous Ile
reverrons.

— Peut-étre... bien que, d’apres Martellier, il ait
manifest¢ ’intention de demeurer assez
longtemps dans sa demeure provencale.

— Ce ne doit pourtant pas €tre bien gai, tout
seul, dans ce logis qui lui rappelle un si lugubre
souvenir !

Cette réflexion ¢tait faite par M™
de Clairvaux, la jeune veuve blonde.

Nardel hocha la téte.
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—Oui, sa pauvre sceur... Quelle dramatique
histoire !... et dont, en réalité, on n’a jamais su le
fin mot.

M™ Barnett regarda le jeune homme en levant
légerement ses sourcils blonds en signe de
surprise.

— Comment ?... J’ai lu autrefois les comptes
rendus de cette affaire, et 1l me semblait qu’il
n’existait aucun doute sur la culpabilité de ce
docteur... comment donc ?... Norsten, je crois !

— Qui, Norsten, c’est cela... Evidemment,
puisque Raymond [’avait reconnu... puisque
d’autres charges s’ajoutaient a cela... Mais je me
souviens qu’a cette époque j’ai entendu un ami de
mon pere, vieux magistrat d’esprit chercheur et
réfléchi, déclarer qu’a son avis le docteur Norsten
¢tait victime d’une machination tres habilement
montee.

— Oh ! mais, ¢’est du roman, cela ! s’écria M™
de Clairvaux. Et comment expliquez-vous que M.
de Faligny ait reconnu... ?

— Hallucination... ou bien 1’existence d’un

26



Sosle...

Un rire léger, ironique, s’échappa des lévres
de M™ Barnett.

— De plus en plus romanesque, monsieur de
Nardel !... Un sosie !... Et les ennemis supposés
de ce docteur Norsten, apres 1’avoir découvert
juste a point, ’auraient décidé a jouer ce role
terrible... et périlleux, puisqu’il y risquait sa
téte !... Tout cela dans quel but ?

— Mais pour exercer sur lui une vengeance
effroyable !... Car nous imaginons tout ce que dut
souffrir cet homme, s’11 a ¢ét¢é accusé
injustement... et ce qu’il aurait souffert par la
suite, au bagne ou I’envoyait sa condamnation.
Oui, vraiment, ¢’était 1a une vengeance raffinée...
telle que I’'idée peut en exister dans certaines
ames terriblement haineuses et perverses.

— Ce sont 1a des suppositions... et le fait réel,
c’est que la justice a trouvé les preuves assez
fortes pour condamner cet homme.

— Certes, elles le sont, en effet, je le reconnais
volontiers... Mais ceux qui connaissaient bien le
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docteur Norsten ont ¢t¢ unanimes a le déclarer
incapable d’un acte de cette sorte. M. Charlier,
tout particulicrement, a porté sur ce point un
témoignage fort énergique...

Jeanne, qui écoutait cette conversation en
battant le tapis d’un pied nerveux, interrompit
avec quelque impatience :

— Oui, mon beau-pere n’a cess¢ de le tenir
pour innocent... Mais nous perdons notre temps
en conversations oiseuses, et il nous reste tant a
faire | Vite, a la répétition !
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Un peu avant midi, M™ Barnett quitta 1’hotel
Chalier et monta dans le fiacre qui I’attendait.
Pendant le trajet de 1’avenue de Messine a sa
demeure, elle parut absorbée en des pensées
probablement fort graves, car un pli profond se
formait sur son front blanc et uni... En entrant
dans le wvestibule de son appartement, elle
demanda a la femme de chambre qui lui ouvrait
la porte :

— Monsieur est-1l rentré ?

— Oui, madame, mais 1l est reparti en disant
qu'on ne [Dattende pas pour commencer a
déjeuner, car il sera peut-€tre en retard.

En réprimant un mouvement de contrari€te,
M™ Barnett ordonna :

— Et bien ! servez dans un quart d’heure.

Quand elle eut quitte ses vétements de sortie,
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clle gagna le petit salon, picce ¢légante, garnie
d’assez beaux meubles, de draperies soyeuses, de
bibelots nombreux, dont quelques-uns d’assez
grand prix... Assise dans un fauteuil bas, Dinah
tenait a la main un livre qu’elle ne lisait pas. A
I’entrée  de sa  belle-mere, elle leva
languissamment la téte, montrant un visage
amaigri, d’une blancheur top diaphane, des yeux
tristes sous lesquels se dessinait un cerne
bleuatre. M™ Barnett s’approcha d’elle et mit un
baiser sur son front.

—Ton péere n’est pas encore rentré, parait-il,
cherie ?

— Non, pas encore, maman... Il a ¢té oblige de
sortir 2 nouveau pour une affaire, m’a-t-il dit...
Votre répétition s’est bien passee ?

— Pas trop mal, quoique, parmi ces amateurs,
certains soient a peine passables... M™ Charlier
en particulier, ne vaut rien dans son role. La piece
est d’ailleurs mal faite et n’a aucune valeur
littéraire.

— Alors, ce sera un four ?
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M™ Barnett laissa échapper un petit rire
d’ironie.

—Bah! Les hotes de M™ Charlier
I’applaudiront comme si elle ¢était un chef-
d’ceuvre ! C’est tout ce qu’il faut pour satisfaire
les prétentions de cette jeune femme, vaine et peu
intelligente au fond... Allons, ma petite Dinah,
viens dé€jeuner, car nous ne savons a quelle heure
ton pere rentrera.

Dinah se leva, du méme air languissant, et
suivi sa belle-mere a la salle a manger. Elle
mangeait a peine, en dépit des tendres
objurgations de M™ Barnett, et n’accordait a la
conversation de celle-ci qu’une attention polie,
mais quelque peu distraite. On la sentait
indifférente a tout, lassée de corps et d’ame. Et
un vague sourire apparut a peine au coin de ses
levres pales quand son pere, arrivant au milieu du
repas, posa pres d’elle un €énorme bouquet de
violettes de Parme, sa fleur préféree.

Tout en d¢jeunant a son tour, Nathaniel
Barnett parla de choses et d’autres, interrogea sa
femme sur la répétition a I’hotel Charlier...
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Parfois, il jetait un coup d’ceil soucieux vers
Dinah, qui restait silencieuse et distraite. Quand il
se leva de table, il caressa la joue pale en
demandant :

— Et bien ! vas-tu sortir aujourd’hui, petite ?
Elle secoua négativement la téte.

— Cela ne me dit rien du tout, papa.

— Au moins, iras-tu ce soir chez M™ Charlier ?
Dinah ¢étouffa un soupir d’ennui.

— Oui, puisque ma mere le désire beaucoup.

— Parce que je veux te distraire, mignonne, dit
Louisa Barnett en se penchant pour embrasser la
jeune fille. Il n’est pas bon de t’absorber ainsi en
tes pensées, de faire la petite sauvage... Bien au
contraire, fais ton possible pour oublier celui que
tu ne dois plus maintenant que détester... celui
dont tu dois chercher a tirer vengeance.

Un peu de rougeur monta au teint diaphane ;
les yeux bleus s’assombrirent, puis se cacherent
sous les longs cils pales, tandis qu’une voix
frémissante répliquait :
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— Je ne ’oublierai jamais... Et je ne songe pas
du tout a me venger, car il n’a eu aucun tort... Il a
toujours été correct. C’est moi qui cherchais a...
me faire aimer...

M™ Barnett leva légerement les €paules, en
glissant vers sa belle-fille un regard de piti¢é un
peu meprisante.

— Pauvre petite, qui défend celui par qui elle
souffre !... J’ai trop d’expérience de la vie, ma
chere enfant, pour croire que M. de Faligny n’ait
pas cherché a profiter de la situation. Naivement,
tu lu1 laissais voir ton amour... et lui, habile, roué
comme tous ses pareils, a su agir de telle sorte
que, seule, tu semblais faire les avances. Puis,
quand il a jugé que ton cceur s’était donné
completement a lui, 1l ’a brisé, tout simplement —
pour son plaisir.

La jeune fille se redressa, tres pale maintenant,
les levres crispées, le regard brillant de
souffrance et de colere.

— Non, non, je ne crois pas cela !... Je ne veux
pas le croire !
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— Non, tu ne le « veux » pas, pauvre petite !...
mais, au fond, tu sens bien que je dis la vérité...
Ah! combien je regrette d’avoir permis ces
séances de pose !... C’est que je croyais ce M. de
Faligny homme d’honneur, incapable de
s’amuser avec 1’amour d’une honnéte jeune fille.
Hélas ! je déplore de m’€tre si amerement
trompee !

Barnett dit d’un ton bref :

— Peut-étre y aura-t-il moyen d’arranger cela,
un peu plus tard. Je n’entends pas, moi, que ce
beau monsieur fasse pleurer ma fille... Allons, ne
te désole pas, enfant ; tout n’est pas perdu, va.

Sa voix s’était subitement adoucie, comme son
regard. Il se pencha pour embrasser Dinah, puis
quitta la salle a manger.

Deux minutes plus tard, Louisa le rejoignait
dans son cabinet, ou il s’occupait d’allumer un
cigare.

—Jai de tres importantes choses a te
communiquer, Nat, annonga-t-elle, aprés avoir
soigneusement fermé la porte capitonnée.
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— Ah !... Des choses que tu as apprises chez les
Charlier ?

— Oui... Je te disais bien qu’il fallait avoir une
sérieuse entrée dans cette maison, pour savoir
quelque chose en cas de réapparition... Mais
« lui », en tout cas, ne reviendra plus, si j’en crois
quelques mots dits par M™ Charlier. Sa fille
serait orpheline et arriverait de la Nouvelle-
Guinée pour demander Ila protection de
M. Charlier.

Barnett avait tressailli et ses yeux froids
s’animaient tout a coup.

— Mort ?... 1l serait mort ?

Sa voix avait un accent de triomphe, de joie
cruelle.

—...Ah! je tai véritablement vaincu,
Valdemar ! Tu es mort en exil, forcat évadeé !...
tandis que, moi, je suis libre et je reste le maitre
de la situation... une situation qui peut devenir
fort belle, si nous savons manceuvrer habilement.

— Comment I’entends-tu ? demanda Louisa, en
s’asseyant pres du bureau de son mari.
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Nathaniel lui jeta un coup d’ceil aigu... Apres
une légere hésitation, il répondit, en baissant la
VOiX jusqu’au murmure :

— Au cas ou ta fille viendrait a mourir, tu
hériterais de sa fortune...

M™ Barnett eut un léger sursaut et son visage
frémit un peu, tandis qu’elle répliquait d’une voix
plus basse encore :

— Tu ne songerais pas a... a...

Barnett s’assit devant le bureau, sur lequel il
appuya ses coudes, et plongea son regard froid,
résolu, dans celui de Louisa, un peu troublé.

—Je n’ai encore, naturellement, aucune 1dée
précise, aucun plan a ce sujet... Mais j’imagine
que tu ne ferais pas de sentimentalité au sujet de
cette jeune personne, a laquelle Valdemar a di
inculquer la haine, le mépris de sa mere, et qui se
détournerait d’elle avec horreur, si elle se
rencontrait avec elle.

Louisa serra nerveusement les lévres, tandis
qu’un peu de sang montait a son visage.

— Oui, je sais bien qu’elle doit me détester, dit-
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elle d’une voix un peu rauque. Et moi, je ne la
connais pas... Je ne puis avoir aucune affection
pour elle... Je ne puis que la détester aussi, elle
qui, tout enfant, ¢tait déja une image de son pere,
et qu’il a dii former a sa ressemblance morale.

Une lueur de haine passait dans les yeux
bleus... Pendant un instant, M™ Barnett demeura
silencieuse, le front plisseé, le visage frémissant.
Barnett, d’une main lente, caressait la barbe
blonde qui tombait sur son gilet... Enfin, Louisa
reprit :

— Elle doit arriver, accompagnée de Katarina
et d’un ancien marin provencal... Mais 1l n’a pas
¢té question d’Ole.

— Ah ! ah !... Peut-&tre est-1l mort ?... Ce serait
excellent pour nous, car cet homme-la ¢tait
intelligent, habile, dévoué... Mais ce marin,
qu’est-ce que cela ?

—J’ai comme un vague souvenir d’un jeune
pécheur qui, au cours du proces, fut interrogé
comme ayant de fréquents rapports avec les
habitants de la Sarrasine et passant pour é&tre
dévou¢ a Norsten, qui ’avait guéri d’une maladie
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noire... D’autre part, Elfrida, Ole et Katarina
disparurent mystérieusement. Peut-étre furent-ils
aidés par cet homme, qui les aura ensuite
rejoints ?

—QOui, c’est chose plausible... Il faudra
surveiller cet individu, qui peut étre fort génant...
puis tacher de nous assurer si Ole est vivant ou
non... Que sais-tu encore ?

—Eh bien! j’ai appris que Raymond de
Faligny était de retour.

Les yeux clairs de Barnett s’animerent
légerement.

— Il est a Paris ?

—Non, en Provence... Il est arrivé de la
Nouvelle-Guinée avec son ami Martellier, apres
avoir, parait-il, échappé a de grands dangers.
Faits prisonniers par la peuplade dont ils allaient
explorer le pays, — peuplade qui avait pour roi un
homme blanc, — ils se sont enfuis apres la mort de
celui-ci, car ils ne se jugeaient plus en sireté... Ils
se sont enfuis — écoute bien ceci, Nat — avec
d’autres Européens depuis plus longtemps qu’eux
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dans le pays. Et parmi les Européens se
trouvaient deux femmes... Or, Elfrida, en
compagnie de Katarina et de ce marin, arrive de
la Nouvelle-Guinée, ou vraisemblablement est
mort son pere — qui fut peut-€étre le souverain
blanc en question.

— Ah ! mais !... ah ! mais !

Barnett se redressait en attachant sur sa femme
un regard ou I’intérét se faisait plus vif encore.

— ... C’est que tu pourrais avoir raison !... Ils
arrivent tous au méme moment... Eh ! il faudra
absolument nous enseigner a ce sujet, ma
chere !... Par Martellier, tu le pourrais. Il a été
recu chez nous. Invite-le encore sous un prétexte
quelconque.

— Il vient de partir pour la Normandie. Mais je
m’arrangerai pour savoir quand il sera de retour.

— Qui... et Faligny ¢galement... Plus que
jamais, maintenant, il faut avoir a 1’ceil celui-ci.
Non seulement je « veux » qu’il épouse ma fille,
mais encore je mettrai tout en ceuvre pour que, si
tu as deving¢ juste, il n’ait plus aucun rapport avec
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Elfrida... Car cela pourrait devenir dangereux,
comprends-tu ? Valdemar, au cours de son
proces, a toujours soutenu qu’il était victime
d’une machination que sa femme avait imaginée
par vengeance. Il n’a jamais parlé de son cousin
Frund... mais trés probablement, dés ce moment-
1a, 1l a d0 soupgonner que celui-ci avait échappé a
la mort. Aussi nous est-1l permis de supposer que,
s’1l en avait eu la possibilité, il aurait fait faire
des recherches dans ce sens, pour arriver a se
réhabiliter. Or, avant de mourir, n’a-t-il pu
instruire de ses soupgons soit sa fille, soit
quelqu’un de ses compagnons ?... N’a-t-il pu — si
réellement il s’est rencontré avec Raymond de
Faligny — lui révéler ce qui s’est pass€ entre lui,
sa femme et Frund, pour s’innocenter a ses
yeux ?... Et s’il a réussi a convaincre le frere de
sa victime, vois-tu que ce Faligny, énergique,
entreprenant, fort intelligent, dit-on, — 1l en a
d’ailleurs bien I’air, — vois-tu qu’il imagine, pour
réparer le tort involontaire fait par lui a Norsten,
de rechercher le véritable coupable ?

Louisa tressaillit d’inquiétude.
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— Ah! mais... ce sont, en effet, des choses a
envisager !... de dangereuses choses !

— D’autant plus dangereuses que M. de
Faligny me connait et qu’il a pu remarquer
certaine ressemblance avec Valdemar.

— Ouil. Mais enfin, tu as un état civil bien en
regle au nom de Nathaniel Barnett. Les
ressemblances, apres tout, signifient peu de
chose... D’ailleurs, des gens qui t’ont connu dans
ta jeunesse ne t’ont pas reconnu, avec cette barbe
que tu n’avais pas autrefois et ce léger grimage
qui change ta physionomie.

Barnett secoua la téte.

—Je me mefie du coup d’ceeil de ce jeune

homme... Puis, il y a Dinah... Tu m’as dit qu’elle
avait les traits d’Elfrida enfant...

— C’est vrai. Mais M. de Faligny n’a peut-étre
pas gard¢ le souvenir de cette petite fille.

—Et s’il ’a revue, d’apres notre présente
hypothese ?... s’1l a découvert une ressemblance
entre elle et Dinah ?... Puis, encore, s’il arrive a
savoir — ce qui ne lui sera pas difficile — que tu es
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Loisa d’Argelles, la femme de Norsten ?

— Eh bien ! qu’importe ?... Je suis légalement
mariée aux Etats-Unis avec un citoyen de ce
pays, et non avec Frund Erlich, dont personne n’a
plus entendu parler depuis pres de douze ans.

— Légalement mariée ?... Non, puisque cette
union a ¢ét¢ contractée alors que Valdemar vivait
encore. Ainsi donc, tu peux étre condamnée pour
bigamie, ma chere amie... Certaines autres petites
choses paraitraient suspectes a un ceil
clairvoyant... C’est pourquoi...

Ic1, Barnett fit une courte pause. Sa machoire
eut une contraction qui, pendant quelques
secondes, donna a I’impassible physionomie une
expression d’étrange férocite.

— ... C’est pourquoi, ou bien Faligny deviendra
mon gendre et, en ce cas, personne plus que lui
n’aura souci de mon honorabilité, du bon renom
de la famille... ou bien, si je soupg¢onne en lui le
moindre danger pour nous, tout prix je I’écarterai
de notre route.

M™ Barnett approuva de la téte.
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Nathaniel se leva, fit quelques pas et revint a
sa femme.

— Il faudra que tu saches quand Elfrida sera la.

— Je le saurai. M™ Charlier s’est entichée de
moi ; aussi aurai-je deésormais pres d’elle mes
grandes et petites entrées... J’ai cru, en outre,
comprendre qu’elle était peu charmée d’avoir
pour hote Elfrida Norsten, la fille du forgat.

Barnett eut une grimace sarcastique.

— Ah ! bon !... Peut-étre pourra-t-on utiliser ce
sentiment-la... Nous verrons sur quelle voie il
faut nous engager, le moment venu. En attendant,
renseignons-nous le mieux possible. Tache de te
tenir au courant des faits et gestes, non seulement
d’Elfrida et de ses serviteurs, mais plus encore de
ceux de Faligny. M™ Charlier pourra sans doute
t’etre encore utile de ce cote, car je crois qu’elle
est un peu sa cousine ?

— QOui... et I’on m’a dit qu’elle en avait été fort
amoureuse. Mais, en dépit de toutes ses avances,
le jeune homme est demeuré insensible. Alors,
elle s’est décidée a épouser Marcel Charlier qui,
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si je ne me trompe, ne sera pas des plus heureux
avec cette femme vaniteuse, autoritaire, et
certainement toujours €prise du beau Faligny.

—En ce cas, elle cherchera certainement a
attirer celui-ci... et c’est alors que tu devras
mettre en ceuvre toute ton habileté pour connaitre
ce qui est nécessaire a notre deéfense... et a une
offensive ¢ventuelle.

— Compte sur moi. En flattant I’amour-propre
de M™ Charlier et ses prétentions littéraires,
j’aurai sur elle I’influence nécessaire.

—Bien. Nous voici prévenus d’un danger
possible, occupons-nous d’y faire face, mais ne
nous en tourmentons pas a I’avance... car, apres
tout, nous discutons encore sur des hypotheses.
Les Européens qui se sont enfuis avec Faligny et
Martellier peuvent fort bien ne pas €tre Elfrida et
ses compagnons... ou bien, s’il en est ainsi, nous
pouvons encore supposer que Faligny n’a pas été
mis au courant par Norsten, ou qu’il n’a pas cru
au récit de celui-ci, car nous savons qu’il le
détestait... Bref, pas d’inquiétudes anticipées,
Louisa, mais de la méfiance, des investigations
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discrétes, une grande prudence... Et, si nous
découvrons un peril sérieux, la résolution de ne
reculer devant rien... devant rien.

Il accentua la répétition avec ce méme
mouvement de machoires si caractéristique chez
lui.

Louisa se leva d’un mouvement souple. A
peine sa physionomie avait-elle eu un léger
frémissement... Elle dit, avec un accent de
passion concentrée :

—Oui, ce ne serait pas la peine d’avoir tant
fait... tant risqué, pour €chouer maintenant... pour
ne pas realiser notre réve ! D’ailleurs, Dinah
mourra si elle n’épouse pas M. de Faligny.

Barnett serra brusquement les poings et une
lueur sinistre s’alluma dans son regard.

— Je le tuerai, alors !... je le tuerai !... mais non,
je le forcerai bien a 1’épouser !... Car je veux
qu’elle vive, ma petite Dinah !

Pendant quelques secondes, le regard ou
brillait la flamme du meurtre s’adoucit, devint
presque tendre.
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— ... Je veux qu’elle soit heureuse pres de celui
qu’elle aime. Pour cela, je marcherai sur tous les
obstacles... je foulerai aux pieds ceux ou celles
qui menaceraient son bonheur... Et je la ferai
riche... la plus riche possible, par tous les
moyens.

De nouveau, la lueur sinistre reparaissait dans
les yeux froids... Louisa n’en parut pas troubl¢e.
Elle dit avec calme :

—Nous y travaillerons tous deux. Puisque
Valdemar m’a pris ma fille, corps et ame, je ne
reconnais plus pour mienne Elfrida Norsten. Ma
seule enfant est Dinah... et, moi aussi, je veux
qu’elle devienne comtesse de Faligny.
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Elfrida arriva a Paris le surlendemain de la
soirée qui avait reuni, dans les salons de I’hétel
Charlier, les personnalités les plus en vue de
I’aristocratie et de la finance... Selon les ordres
donnés par M. Charlier, on introduisait aussitot
pres de lui la jeune fille, qui regut un accueil fort
affectueux. Le banquier I’interrogea longuement
sur son ami et témoigna d’une vive émotion au
récit de sa mort, fait par Elfrida d’une voix que
les sanglots ¢touffaient.

—Mon pauvre Norsten!... mon pauvre
martyr ! répétait-il en pressant les mains
tremblantes de la jeune fille. Et vous, mon enfant,
par quelles épreuves vous avez passe la!l..
Comme vous ressemblez a votre pere !... Dans
votre regard, je retrouve la méme expression, si
ficre, et douce pourtant ! Ah ! quelle souffrance il
dut eéprouver a I’idee de laisser seule une enfant si
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charmante, si digne de sa tendresse !... Mais du
moins, je ferai tout le possible pour essayer de le
remplacer pres de vous, chere petite Elfrida !

Elle le remercia avec €motion, puis, sur sa
demande, elle fit un récit succinct de leur
existence, depuis I’instant ou son pere, elle et les
deux serviteurs suédois avaient quitté Marseille
sur le navire secretement affrété a leur intention
par M. Charlier, avec lequel Norsten s’était tenu
en rapport, grace a son gedlier qui, mis en état
d’hypnose, obéissait passivement a toutes les
suggestions du prisonnier.

Le banquier s’exclamait en entendant narrer
les étonnantes aventures de Valdemar Norsten et
de ses compagnons. Et sa surprise fut a son
comble quand Elfrida mentionna I’arrivée de M.
de Faligny et de son ami Martellier.

— Quelle coincidence !... Quelle rencontre !...
L’adversaire déclaré, 1’accusateur, en présence de
la victime de son erreur !... Quelle fut leur
attitude réciproque, en cette pénible occurrence ?

— Mon pere, toujours admirable, ne voulut pas
un instant se souvenir qu’il avait affaire a un
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ennemi... Pourtant, tout d’abord, M. de Faligny
ne lui avait pas caché son hostilit¢, son...
mepris...

Ces mots sortirent avec effort des levres de la
jeune fille. Dans son regard passait une flamme
de farouche coleére.

— ... Au moment ou mourut mon pere bien-
aime, cependant, 1l declara reconnaitre son
innocence...

M. Charlier eut un vif mouvement de surprise.

— Comment ?... Il a reconnu ? Sur quelles
preuves ?

— Mon pere vous avait-il parlé de son cousin
Frund Erlich, monsieur ?

— Oui... Un triste personnage, dont il avait eu
beaucoup a se plaindre.

—Eh bien! il est persuadé que ce Frund,
disparu mystérieusement, et qui lui ressemblait,
parait-il, beaucoup, est I’auteur de I’assassinat.

M. Charlier, sans témoigner d’étonnement,
hocha la téte a plusieurs reprises.
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— Il m’avait fait connaitre ce soupgon avant
son ¢évasion, et — sans succes d’ailleurs — j’ai fait,
par la suite, rechercher le personnage... Votre
pere ne vous a pas donn¢ d’autres details a ce
sujet, mon enfant ?

— A moi, non. Mais il m’a dit avoir confi¢ au
Pére Gélin toutes les indications nécessaires...
Hélas ! le pauvre Pere n’est plus, lui aussi !

M. Charlier enveloppa la jeune fille d’un
regard de compassion. Lui qui avait connu les
souffrances intimes de Valdemar Norsten, il
savait pourquoi celui-ci n’avait pu tout apprendre
a sa fille. Il n’ignorait pas non plus la scene
tragique qui s’était passée a Ebsal, la lutte entre
les deux cousins, la disparition de Frund dans
I’¢tang... Et, comme Valdemar Iui-méme, il
s’était depuis longtemps demandé si Frund
n’avait pas mystérieusement ¢chappé a la mort.

Elfrida ajouta d’un ton ardent et douloureux :

— Ah ! que je voudrais, cependant, faire rendre
justice a mon cher, mon malheureux pere !... Que
je voudrais voir démasquer le mis€rable qui, par
pur esprit de vengeance, par un raffinement de
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perversion, a commis ce crime abominable !... ce
double crime, puisque, en tuant cette jeune
femme, 1l déshonorait, il assassinait moralement
mon pere !

— Hélas ! que n’ai-je ma santé d’autrefois ! Je
mettrais tout en ceuvre pour rechercher encore la
piste de cet homme. Mais vous me disiez tout a
I’heure que M. de Faligny avait reconnu
I’innocence de mon cher Norsten ? Or, étant
donné le caractere bien connu de ce jeune homme
et sa prévention contre votre pere, il a fallu, pour
en arriver la, qu’il et des preuves... des preuves
formelles.

Elfrida répliqua brievement, avec un ¢&clair
dans ses yeux assombris :

— J’ignore sur quoi fut basé ce changement. M.
de Faligny ne m’en a jamais dit un mot... et moi,
je ne lui ai jamais rien demande€, car... nous
sommes ennemis comme autrefois... et je
n’oublierai jamais que c’est lui qui fit condamner
mon pere.

M. Charlier passa un doigt caressant sur la
joue qui briilait un peu.
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— Allons, je retrouve bien la petite Elfrida
d’autrefois, avec son ame intransigeante, son
coeur si ardent... avec ses qualités et ses défauts.
Mais, chere petite fille, il ne faut pas étre trop
absolue, dans la vie. La parfaite loyauté¢ de
Raymond de Faligny n’a jamais été contestée par
Norsten, ni par personne d’autre. Vous pouvez
interroger quiconque de ses connaissances, on
vous répondra toujours : « Le comte de Faligny
est la droiture, I’honneur mémes... » Or, du
moment ou il est revenu sur son affirmation
précédente, si fermement maintenue jusqu’alors,
il serait intéressant de savoir sur quoi il fonde un
st radical changement d’opinion ?

Elle dit avec un accent apre, tandis que le sang
colorait plus vivement ses joues :

— Et moi, il me serait odieux de m’adresser a
b
lui !

M. Charlier la considéra d’un air d’indulgent
reproche, en serrant dans sa main ridée les doigts
delicats, un peu tremblants.

—Oh'! la petite orgueilleuse !... Enfin, nous
¢tudierons cela plus a loisir... Mais vous n’avez
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pas fini votre récit, chere enfant ?

Elfrida continua de narrer ses aventures et
celles de ses compagnons... La voix lui manqua
plus d’une fois, quand elle parla de son pere, dont
elle avait d0 abandonner le corps aux Ogeroks,
du bon missionnaire tu¢ sous ses yeux... Tres
bricvement, elle passa sur les péripéties qui
avaient suivi pour elle et Raymond. Mais cette
partiec du récit parut frapper particuliecrement
M. Charlier, car il y revint ensuite, demandant
quelques détails que la jeune fille donna d’un air
contraint, gén¢ parfois, en baissant les paupieres
sur ses yeux qui devenaient sombres, tandis que
palpitait ’admirable visage teinté du rose le plus
delicat.

— Eh bien ! maintenant, chere petite, vous allez
vous installer ici, dit affectueusement le banquier,
en pressant les mains d’Elfrida entre les siennes.

«Ma belle-fille vous a fait préparer un
appartement, et vous serez servie par votre bonne
Katarina... Quant a César Bartel... s’habituera-t-il
avec les domestiques ?

—Je ne sais trop... Il a des golits assez
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indépendants, et je me demande si...

— J’ai la tout pres, encastré dans le mur du
jardin, un petit pavillon inhabité. Si ce brave
garcon veut y loger, je ne demande pas mieux.

— Oh ! ce sera parfait !

—Eh bien! je vais le faire meubler du
nécessaire, et il pourra s’y installer demain.

Elfrida se pencha et embrassa I’infirme.

— Merci, monsieur ! Mon cher papa me disait
bien que je trouverais en vous le cceur le plus
delicat, le plus accueillant !... Mais, au moins, je
ne vous couteral rien ? J’ai de quoi payer mon
entretien, celui de mes serviteurs ?

—La fortune de Norsten est non seulement
intacte, mais encore trés augmentée depuis ces
dix années. Je vous montrerai les comptes un de
ces jours...

— Pas du tout ! Quand j’aurai besoin d’argent,
je vous en demanderai... Mais je ne veux pas
vous fatiguer, cher et bon ami. Si vous le
permettez, je vais m’installer.

— C’est cela... Et vous viendrez diner pres de

54



moi. Nous prendrons nos repas ensemble ici, car
je ne descends plus a la salle a manger. Comme
Jeanne, ma belle-fille, a souvent du monde, vous
seriez génée a cause de votre grand deuil. Mais
quand Marcel et elle seront seuls, je vous
enverral avec eux, car ce sera plus gai qu’avec un
malade comme moi.

—Rien ne vaudra pour moi ’ami de mon
pauvre pere bien-aimé ! répliqua spontanément
Elfrida en se penchant pour embrasser le
banquier.

Quand elle quitta la piece, M. Charlier la
suivit des yeux... Et il songeait :

« Merveilleuse creature ! Elle verra les plus
orgueilleux a ses pieds... et Faligny lui-méme...
oui, Faligny, son ennemi, comme elle dit... Son
ennemi ! Je parierais bien qu’elle sait a quoi s’en
tenir la-dessus. »

Il hocha la téte, prit un air soucieux et
murmura :

—1I1 y a eu quelque chose entre eux... Elfrida
¢tait émue, troublée, dés qu’il fallait parler de
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lui... et sa rancune parait singulicrement forte. Je
tacherai, peu a peu de savoir le fin fond de la
chose... Mais il serait désirable que cette petite
aventure a deux ne ft pas connue, car les langues
malveillantes en tireraient des déductions
facheuses pour la réputation de cette pauvre
enfant.
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Une huitaine de jours plus tard, Nathaniel
Barnett écrivait dans son bureau, quand on lui
apporta une carte ou il lut ce nom :

Laurent VaLLoux Ingénieur.

Et au-dessous, écrit a la main :
« De la part d’Hermann Griitler. »
— Faites entrer ce monsieur ! ordonna Barnett.

Un instant plus tard, Valloux était introduit
dans le bureau et présentait a Barnett une
enveloppe en disant :

— M. Griitler est absent de Paris pour quelques
jours ; ¢’est pourquoi il n’a pu venir lui-méme
vous parler de I’affaire qui m’amene... Voici un
mot m’accréditant pres de vous...

57



Barnett sortit un papier de [’enveloppe,
parcourut d’un coup d’ceil les quelques lignes qui
s’y trouvaient tracées, puis invita le visiteur a
s’asseoir... Et aussitot 1l interrogea :

— De quot s’agit-il ?

— Voici... Il y a huit ans, M. Griitler m’envoya
en Nouvelle-Guinge...

Barnett fit un Iéger mouvement et faillit laisser
€chapper ces mots :

« Quoi, vous aussi ? »

—... Il avait entendu parler, par un de ses
indicateurs, de terrains auriféres trés riches situés
a Dmtérieur de I’ille et fort difficilement
accessibles. J’étais chargé d’¢tudier le moyen d’y
pénétrer et, si possible, de m’assurer que cette
richesse ¢tait réelle... Mais je tombai entre les
mains de la tribu puissante et a demi civilisée qui
habitait cette contrée. Fort heureusement, les
Ogeroks ¢taient alors gouvernés par un Européen,
qui me sauva de la mort et me chargea de diriger
I’extraction de l’or...

Le visage tendu, les yeux mi-cachés sous les
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paupieres frémissantes, Barnett écoutait avec un
ardent intérét.

—...Car 1l y avait de lor!.. de l'or a
profusion ! Avec leurs procédés primitifs, les
Ogeroks en recueillaient assez pour le prodiguer
partout comme un vil métal... Vous comprenez
donc ce que l’on pourrait attendre d’une
extraction rationnelle, d’apres les moyens en
usage dans nos centres miniers ?... Ce serait la
fortune... la fortune fabuleuse, pour qui voudrait
monter cette affaire, payer les frais de
I’expédition armée, nécessaire en 1’occurrence...
Tenez, j’ai 1a deux échantillons...

Il sortit de sa poche et posa sur le bureau,
devant Barnett, un morceau de quartz aurifere et
un petit lingot d’or.

— Vous ferez examiner cela par des experts...
J’avais emporté quelques lingots plus importants
que celui-la, mais ils ont disparu au cours de
notre fuite, pendant un tremblement de terre qui
causa la mort d’un de nos compagnons, €cras¢
SOus un roc...

Barnett prit les échantillons, les examina, les
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soupesa, puis les reposa sur le bureau. Sa
physionomie restait impénétrable... Il demanda
froidement :

—Quelle est 1’'idée de Griitler en vous
envoyant a moi ?

— Il voudrait que vous me procuriez des
commanditaires... Vous ¢&tes en relations
d’affaires, m’a-t-il dit, avec Julius Hercott, le
grand banquier new-yorkais... Naturellement,
dans le contrat d’association, une tres large part
vous serait alloug¢e...

—Fort bien... Mais les gens a qui je
m’adresserais voudraient des preuves que ce
gisement existe... et moi-mé€me, avant de rien
tenter...

— Des preuves ?... Deux hommes, parfaitement
honorables, pourraient vous confirmer la véracité
de mes dires. Mais 1l serait peut-€tre fort
dangereux d’avoir affaire a eux.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’ils peuvent avoir, eux aussi, la
méme intention que moi.
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— Qui sont ces hommes ?

— Martellier, un jeune explorateur, et son ami,
le comte de Faligny.

Barnett eut un léger tressaillement... mais sa
voix resta calme en demandant :

— Ils connaissent aussi 1’existence de cet or ?

— Ouil. Mais je dois ajouter qu’étant demeures
tres peu de temps chez les Ogeroks, ils ignorent
completement I’emplacement des terrains
auriféres. Néanmoins, ils peuvent fort bien avoir
I’1dée de tenter quelque chose de ce cote, un jour
ou I’autre. Voila pourquoi, a peine arrive, je me
suis haté d’aller voir M. Griitler, qui me connait
depuis vingt ans, et pour lequel j’ai reéussi
plusieurs affaires délicates.

— Oui, 1l me fait le plus grand ¢loge de vous,
dans son petit mot... Mais, d’abord, racontez-moi
bien exactement vos aventures... Ce blanc, ce roi
des Ogeroks, qui était-il ?

— Un Suédois, le docteur Valdemar. Il avait été
fait prisonnier, lui aussi, dix ans auparavant, avec
sa fille, ses domestiques et deux Frangais, un
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missionnaire et un ancien marin provencal. Mais
ayant eu la chance d’imposer aux Ogeroks par sa
science meédicale et une indéniable séduction
personnelle, 1l fut €lu roi apres la mort de leur
souverain... A 1’époque ou j’arrivai dans le
royaume de Kidji, son prestige atteignait a
I’apogée. Mais, au moment ou parurent Martellier
et son ami, le docteur Valdemar était fort malade
et, voyant approcher la mort, se rendait compte
qu’apres lui ses compagnons ne se trouveraient
pas en slreté parmi les Ogeroks. Aussi nous
conseilla-t-il a tous de fuir cette contrée des qu’il
aurait rendu le dernier soupir... Ce que nous
fimes, au prix des plus grandes difficultés. Nous
avions déja surmonté bon nombre d’entre elles,
quand les Ogeroks lancés a notre poursuite nous
rejoignirent... Une de leurs fleches tua le
missionnaire... A ce moment se produisit une
violente secousse sismique, qui fit choir autour de
nous d’énormes blocs, dont ’un écrasa Ole, le
serviteur du docteur Valdemar, et un autre nous
sépara de M"™ Elfrida Norsten et de M. de
Faligny, entre les bras de qui venait de tomber le
prétre blessé a mort.
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— Comment, vous s¢para ?

— Oui, le roc fermait complétement la cavité
dans laquelle s’étaient réfugiées, pour se cacher
le mieux possible des Ogeroks, les trois
personnes en question. Fort heureusement pour la
jeune fille et son compagnon un ¢&troit sentier
rocheux débouchait 1a. Aprés beaucoup de
fatigue et de dangers, ils réussirent a gagner la
plaine, non loin de la cote, ou Martellier, la
servante de la jeune fille, César Bartel Ie
Provencal, le domestique annamite de M. de
Faligny et moi, ¢échappés également a la
catastrophe, nous rencontrames avec eux... Nous
fimes tous ensemble le voyage de retour et nous
séparames a Marseille.

Barnett s’était accoudé a son bureau, les deux
mains sous le menton. Il tenait ses paupieres
baissées... comme s’il elt craint que son
interlocuteur 10t dans ses yeux le puissant intérét
qu’inspirait son recit.

D’une voix calme, sans inflexions, il
demanda :

— Avez-vous quelque raison de penser que ces
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deux jeunes gens songeraient a une expédition
pour conquerir ces terrains auriferes ?

— Pas la moindre, pour le moment. La-bas, ils
souhaitaient les wvisiter... peut-€tre par simple
curiosité de voyageurs. Mais 1l faut toujours se
defier. Le plus sir est de prendre les devants...
Voila pourquoi M. Grutier qui, lui, a toute
confiance dans les assurances que je lui donne,
m’a envoye¢ aussitot vers vous.

— Fort bien. Mais Julius Hercott ou d’autres,
pour commanditer 1’affaire, me demanderont des
précisions... Si comme vous le dites — et je suis
de votre avis — il serait dangereux de s’adresser a
M. de Faligny ou a son ami, ne pourrait-on avoir
le témoignage de cette demoiselle Norsten ?

Une ombre couvrit le regard de I’ingénieur...
D’un ton contraint, il répondit :

— Qui... s1 elle veut bien le donner.

— Pourquoi ne le voudrait-elle pas ?... Croyez-
vous qu’elle aurait aussi des vues sur cet or ?

—Je n’a1 pas de motif pour le croire. Mais
cette jeune fille est trés fiere... hautaine méme.
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S’il n’entre pas dans ses idées que nous tentions
la conquéte de ce treésor, rien ne la déterminera a
nous y aider, méme indirectement.

—Eh! est-elle donc si énergique, si obstinée
que cela ?

— Qui... énergique, orgueilleuse, autant que
belle... C’est une femme comme il y en a peu...
bien peu.

La voix de I’'ingénieur avait un tremblement.
Barnett, a ’ombre de ses paupiceres mi-closes,
attachait un regard aigu sur le visage qui
frémissait, sur les yeux ou s’allumait une lueur
ardente.

— Ah ! vraiment ? demanda-t-il avec un accent
d’indifférence. Peut-€tre néanmoins pourra-t-on
essayer, avec beaucoup de tact... Habite-t-elle
Paris, cette intraitable jeune personne ?

—Oui. N’ayant plus de famille, elle a da
demander I’hospitalit¢ a un ami de son pecre,
M. Charlier, le banquier.

— Ah ! oui, Charlier... Je connais... de nom... Je
crois bien que ma femme a eu occasion de voir
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quelquefois sa belle-fille... Mais, hum !...

Il se frappait le front, comme si une idée
soudaine lui venait.

— Dites donc, elle connait M. Martellier et M.
de Faligny M"™ Norsten ?... Si elle leur en
parlait ?7... Apres les dangers courus ensemble,
elle va certainement rester en relation avec eux...
avec M. de Faligny, particulierement. On dit ce
jeune homme fort séduisant, tres recherché... en
outre, remarquablement dou¢ au point de vue
intelligence, dons artistiques. Elle a eu tout le
temps de I’apprécier... Et méme, peut-€tre y a-t-il
entre eux quelques tendres  promesses
¢changées ?

Discrétement, Barnett suivait sur la
physionomie de I’ingénieur les frémissements de
colére, le haineux rictus de la bouche... Valloux
dit avec un accent un peu rauque :

—Je n’en sais rien... Ils avaient une attitude
tres froide a 1’égard 1’un de 1’autre, et I’on aurait
dit qu’il existait entre eux presque de I’hostilité...
Mais je me mefie...
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— Oui, en effet... Si lui est tel qu’on le dit... et
la jeune fille pas mal, d’apres vous ?

— Admirable !... Une merveille ! dit Valloux,
d’un ton de sourde passion.

— Alors, 1l serait bien curieux qu’ils fussent
restés indifférents ’un a 1’autre... surtout apres
avoir pass€¢ en téte a téte un certain temps...
Enfin, ceci nous importe peu. Mais il faut nous
garder, comme vous le disiez trés bien, d’attirer
I’attention des deux amis sur I’affaire en question
et, par conséquent, faire en sorte que M" Norsten
ne se doute pas de nos projets... Je vais étudier
sérieusement la question, cher monsieur... Me
laissez-vous ces ¢chantillons, pour que je les
fasse examiner ?

— Mais certainement. Je les a1 apportés a cette
intention.

— Je vais vous en donner un recu... Et dés que
je pourrai vous fournir une réponse intéressante,
vous recevrez un mot pour vous prier de passer
icl.

Un quart d’heure plus tard, Valloux quittait
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Nathaniel Barnett, et celui-ci, entrant dans la
chambre ou Louisa achevait de s’habiller pour
faire quelques visites, disait avec un accent de
triomphe contenu :

— Enfin, je sais des choses !... des choses qui
vont nous €tre utiles, ma chere !
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Au pavillon du roi Ren¢, Raymond avait été
accueilli avec joie par Mion et Pi€rousse... Les
deux fideles serviteurs jeterent de grandes
exclamations et frissonnerent d’effroi rétrospectif
en ¢coutant le récit que leur fit DOm des
aventures par lesquelles son maitre et lui avaient
passe. Mais ou leur stupéfaction ne connut plus
de bornes, ce fut quand le jeune Annamite parla
du docteur Norsten, de sa fille, d’Ole, de Katarina
et de César Bartel.

Quoi! on [Davait retrouvé la-bas, le
monstre ?... et avec lui tous ses complices, y
compris ce Bartel — un fameux hypocrite qu’on
aurait bien da faire surveiller de plus pres !... Et
le misérable assassin était mort comme ca, bien
tranquillement, alors que sa place I’attendait au
bagne ?

Mion, plus exubérante que son frere, s’exaltait
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a cette pensée, qui la rendait furieuse.
— Et sa fille ? Comment est-elle, sa fille ?

—Oh'! bien belle! répondit DOm avec un
accent admiratif.

Mion leva les épaules.

— Ca fera une rien du tout, sGrement ! Avec un
pere comme ¢a ! Et on disait autrefois que sa
mere ¢tait pas grand-chose de bon... Mais
j’espere bien qu’elle ne va pas venir habiter la
Sarrasine ?

— Pour le moment, elle est a Paris, chez un ami
de son pere, avec Katarina et César Bartel.

— Eh bien ! qu’elle y reste ! Nous n’avons pas
besoin par ici de cette fille du diable... Et quant a
Bartel, si jamais je le rencontrais, je ne me
tiendrais pas de souffleter sa vilaine figure de
menteur...

Un coup de sonnette interrompit Mion dans sa
violente diatribe. Elle se leva prestement et, avec
une vivacité que 1’age n’atténuait guere, gagna le
salon ou son maitre fumait en parcourant des
journaux.
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I1 dit en souriant :

— Eh bien ! ma bonne Mion, es-tu au courant
des péripéties de notre voyage ?... Dom t’a-t-il
fait bien trembler en te racontant les périls par
lesquels nous sommes passés ?

Elle joignit les mains en s’exclamant :

— Oh ! monsieur Raymond, j’en ai encore la
chair de poule !... Dire que j’ai €té si pres de ne
plus vous revoir !... Et ce docteur Norsten, entre
les mains de qui vous étiez tombé ! C’est ¢a qui
¢tait peut-Etre bien le plus grand danger !

La physionomie de Raymond changea
subitement, se fit grave et s€vere. D’un ton net, le
jeune homme déclara :

—Non, il n’y avait la aucun danger, bien au
contraire. Le docteur Norsten nous a protéges,
mon ami et moi... Et sans en avoir encore de
preuves certaines, je suis persuadé que ce n’est
pas lui qui a assassiné ma sceur.

Mion laissa retomber ses bras le long de son
corps, en regardant son maitre avec ahurissement.

—1Il... n’a pas... assassin¢ ?... bégaya-t-clle.
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Alors, qui ?

— J’al un soupc¢on, mais, je le répete, pas de
certitude encore... Maintenant, écoutez bien ceci,
Mion : je ne veux pas que toi ou Piérousse — DOm
est d¢ja averti a ce sujet — racontiez a qui que ce
soit ce qui a trait au docteur ou a sa fille dans
mon aventure. Il est inutile de rappeler a
I’attention publique cette pénible affaire, en
risquant ainsi d’amener des ennuis 8 M" Norsten,
déja si €éprouves... Donc, pas un mot la-dessus,
n’est-ce pas ?

— S1 c’est ’ordre de Monsieur, naturellement
que nous y obéirons... Mais, tout de meéme,
Monsieur est bien bon de prendre tant de
précautions pour cette personne-la !...

Mion s’interrompit, confuse, interdite, en
rencontrant le regard sombre et hautain que son
maitre avait en ses moments de grande irritation.

— « Cette personne-la » est enticrement digne
de respect, dit Raymond d’un ton sec, et je
t’engage a ne pas 1’oublier.

— Bien monsieur... Je ne demande pas mieux...
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S1 Monsieur croit...

Mion regardait son maitre d’un air timide et
inquiet, car elle ne craignait rien tant que de le
voir mécontent... Le sourire revint aux levres de
Raymond. Et, se levant, le jeune homme
s’approcha de la fid¢le servante, lui mit sur
I’épaule une main amicale, en disant :

— Allons, ma vieille Mion, je ne suis pas faché
pour cela. Mais modere un peu I’expression de
ton inimitié... Va, maintenant, et souviens-toi que
je compte sur ta discrétion et sur celle de
Picrousse.

—Oh'! pour cela, il n’y a rien a craindre ! Je
suis bien un peu bavarde a 1’occasion... mais
quand 1l s’agit d’obéir a une défense de mes
maitres, jamais on ne m’a sorti un mot de la
bouche !

—Je le sais, Mion... Va, maintenant. Bonne
nuit.

— Bonne nuit, monsieur Raymond... Ah! je
suis si contente !... si contente de vous voir
revenu !
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Elle saisit la main fine qui venait de se retirer
de son épaule et y appuya ses levres. Puis, ayant
enveloppé son jeune maitre d’un regard radieux,
elle quitta la piece.

Raymond, avec un sourire ému, songea :
« Cheére bonne créature, s1 dévouée ! »

Il remit entre ses levres sa cigarette un instant
abandonnée, puis alla ouvrir une des portes
vitrées et sortit sur la terrasse.

Cette soirée de mars était tiede et claire. La
mer palpitait sous une douce clarté de lune, qui
enveloppait la sombre masse de la Sarrasine,
tapie la-haut, sur son rocher avangant en
promontoire... Ce fut de ce cdt€¢ que, presque
aussitot, se porta le regard de Raymond... La
Sarrasine, la demeure patrimoniale des Faligny,
volée par Luc d’Anfrannes... Mais, en ce
moment, 1’antique manoir évoquait a 1’esprit de
Raymond un seul souvenir : celui de la petite fille
au fin visage marmoréen, aux cheveux argentés,
aux yeux magnifiques, d¢ja si fiers, si ardents,
qui savaient exprimer tant de colere et de hauteur,
mais qui pouvaient devenir si doux, si briilants de
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tendresse, quand elle les attachait sur son pere...
Puis les traits enfantins s’estomperent, faisant
place a ceux de la jeune fille, éblouissante vision,
avec son blanc visage palpitant, sa bouche
delicate, si aisément frémissante, ses yeux de
Sarrasine... se€s yeux qui pouvaient exprimer tant
de choses, douces, violentes, passionnées...

D’un geste brusque, Raymond passa la main
sur ses paupieres, comme pour chasser I’image
obsédante... Ses arteres battaient fortement. Il
pensa : « J’ai la fievre... ou bien je suis fou. » Et
cette dernicre hypothese lui parut la vraie. Oui, il
ctait fou, puisqu’il aimait Elfrida Norsten...
I’ennemie héréditaire, la fille de I’homme que son
témoignage avait déshonoré.

Il ne s’agissait plus aujourd’hui de quelque
caprice tel qu’il avait été pres d’en éprouver pour
la jolie Dinah Barnett. Non, c’¢tait bien I’amour
qui, pour la premiere fois, pénétrait en maitre
dans ce coeur orgueilleux et mefiant. Un amour
jeune, ardent, fougueux, ainsi qu’on le pouvait
attendre d’une nature comme la sienne, si
profonde, si vibrante, sous une apparence
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concentrée, dominée a la fois par le sang vif des
Faligny et par une certaine discipline morale
conservee de 1’éducation chrétienne donnée a son
cleve par D’abbé Vidal. L’admirable beaute
d’Elfrida, la noblesse et la fierté de son caractere,
I’enivrante énigme de ce cceur virginal et
farouche, de cette ame qu’il pressentait rare et
précieuse comme le plus pur joyau, en méme
temps que singulierement passionnee, tout, en un
mot, s’unissait pour faire a ses yeux, de la fille de
Norsten, la femme idéale, celle que jamais il ne
pourrait chasser de son souvenir.

Il se rapprocha de la balustrade et s’y accouda
machinalement... Sa pensée retournait la-bas,
vers cette contrée lointaine d’ou 1l avait fui ; elle
lui représentait FElfrida pres de 1’étang aux
nénuphars rouges, si ardemment belle avec son
visage frémissant d’émotion douloureuse et ses
yeux ou passait la tragique vision de la souffrance
prochaine... Elfrida, agenouillée pres du lit ou se
mourait son pere, regardant Raymond de Faligny
avec un violent reproche et 1’accusant aprement
d’avoir causé la mort de I’innocent... Elfrida,
seule avec Iui dans les sentiers périlleux,
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hautaine, farouche, refusant tant qu’elle le
pouvait 1’aide de son compagnon... Et lui, affolé
par I’angoisse, avait laiss¢ parler son amour, dans
ce cri, dans ce baiser donn¢ aux paupicres closes,
dont 1l lui semblait encore sentir sous ses levres
la 1égere palpitation...

D’un mouvement presque violent, Raymond
se redressa, en jetant sa cigarette au loin, sur les
flots argentés par la lune. Dans ses yeux sombres
montait une profonde irritation. Il murmura avec
un rire sourd, sarcastique :

— Voila une maladie dont il faut me guerir, si
je ne suis pas un imbecile. Elfrida Norsten
continue de me détester plus que jamais, comme
le prouve son attitude jusqu’au dernier jour. Mais
en serait-il autrement, un mariage demeurerait
toujours impossible entre elle et moi. Donc, il ne
me reste qu’a ¢loigner de moi ce trop absorbant
souvenir, et avec de la volonte, j’y parviendrai !

Quelques jours plus tard, Raymond recut un
mot de M. de Sarilhe, lui demandant de venir
faire un petit s€¢jour a sa propriét¢ des Arcs...
L’abbé Vidal, qui se trouvait chez son ancien
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¢leve au recu de cette lettre, déclara :

— Vous devriez y aller, mon cher enfant. Cela
vous distrairait un peu, car, ici, vous €tes bien
seul.

— Oui... en effet, dit pensivement Raymond.

Le prétre I’examinait d’un regard affectueux et
discret. Mais 1l ne cherchait pas a provoquer de
confidences, sachant que cette nature orgueilleuse
et fermée avait coutume de les refuser, pour ne
les faire qu’a son heure, quand elle y trouverait
quelque nécessite.

Le surlendemain, Raymond partit pour les
Arcs. Il espérait que la, parmi la nombreuse
famille de son cousin, le trop séduisant souvenir
s’¢loignerait quelque peu... On D’accueillit avec
enthousiasme, et Adeline, a sa vue, témoigna
d’une joie si radieuse qu’il pensa, avec une
¢motion compatissante :

« Allons, la pauvre petite, elle m’aime
toyjours ! » Car les sentiments de sa cousine

n’¢taient pas un secret pour lui, depuis
longtemps. Adeline, fillette, témoignait d¢ja la
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plus grande admiration a son grand cousin. Mais
Raymond n’avait jamais rien chang¢ a ses facons
d’affectueuse camaraderie, car il elt jugé fort
blamable de jouer avec ce cceur de jeune fille.

Il Iui fallut, a nouveau, raconter ses aventures.
Le plus brievement possible, il passa sur la
personnalit¢ du roi de Kidji, qu’il appelait le
docteur Valdemar, et sur celle de sa fille, dont il
esquissa un vague portrait... Ses jeunes cousines
ne tarissaient pas de questions sur la mystérieuse
contrée et, complaisamment, Raymond la leur
decrivit, raconta les périls de la fuite, en oubliant
volontairement de mentionner que, pendant
quatre jours, il avait été seul compagnon de « M'™
Norsten ».

Il demeura une semaine enticre aux Arcs,
faisant avec les jeunes gens de longues
promenades a pied ou a cheval, jouant au whist
avec M.et M™ de Sarilhe, accompagnant au
violon Adeline, qui avait un joli talent de
pianiste. Au milieu de I’animation qui existait
touyjours en ce vaste logis tres habité, son
absorbante  pensée, au long du jour,
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s’engourdissait un peu. Mais le soir, il Ila
retrouvait, visiteuse familiere, qui venait a
nouveau se saisir de lui dans la solitude de sa
chambre... Et méme dans la journée, 1l suffisait
de peu de chose pour qu’elle s’imposat a lui.

Parfois, il se prenait a considérer le gracieux
visage de sa cousine, ses yeux vifs et tendres, et
songeait : « Elle ferait certainement une femme
agréable, qui rendrait son mari fort heureux... »
Mais, aussitot, une autre image se montrait pres
de celle-1a, et la pauvre Adeline n’existait plus
devant les yeux éblouis de Raymond, devant sa
pensée revenue au souvenir d’Elfrida.

La semaine écoulée, 1l refusa de s’attarder
davantage aux Arcs. Car il lui fallait regagner
Paris, pour commencer 1’enquéte relative a
Barnett et a sa femme. Pas un instant il ne
songeait a esquiver les ennuis de cette affaire. Sa
loyauté — sans parler de I’intérét si profond que
lui inspirait maintenant Elfrida — lui imposait la
voie a suivre : travailler a la réhabilitation de
I’innocent, en livrant le coupable a la justice...
Mais il ne se dissimulait pas qu’une telle ceuvre
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pouvait €tre longue et ardue, avec des adversaires
qui avaient donn¢ la mesure de leur habileté au
moment du crime et maintenant témoignaient
d’une prodigieuse audace en réapparaissant en
France, en s’installant a Paris, sans se cacher.

«Ils pensent probablement que cette vieille
affaire est a jamais termince, songeait le jeune
homme. Et surtout, ils ne s’imaginent pas que
I’accusateur d’autrefois puisse se transformer en
défenseur... Tant mieux si, réellement, 1ls se
croient en slreté. Je n’en aurai que plus de
facilité a mener cette affaire. »
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Une huitaine de jours aprés son retour au
pavillon, Raymond partit pour Paris avec ses trois
serviteurs... Le lendemain de son arrivée, en
entrant dans I’atelier, i1l eut aussitot le regard
attiré par la masse informe que formait la statue
inachevée de Diane, recouverte de linges...
Soulevant ceux-ci, il considéra un instant le fin
visage ou l’on retrouvait les traits de celui
d’Elfrida, mais rien de cette expression
inoubliable qui, par son seul souvenir, precipitait
le sang dans les arteres de Raymond. Dinah
n’¢tait plus pour Ilui qu’insignifiance et
coquetterie prémeditée. De plus, maintenant, il
voyait en elle la fille d’un homme suspect, dont il
allait devenir le secret adversaire... Comme Dom
entrait, M. de Faligny lui dit :

— Cet apres-midi, Piérousse et toi, vous
rangerez cette statue dans le cabinet aux débarras.
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Quand Mion entendit I’Annamite rapportant
cet ordre a son frere, elle se mit a rire de
contentement.

— Tiens, vois-tu, confia-t-elle a Piérousse,
J’avais peur que les s€éances recommencent et que
la petite blonde cherche encore a jeter le grappin
sur Monsieur. Comme c¢a, puisqu’il met sa statue
avec les vieilleries, c¢’est qu’il n’a pas envie de la
revoir.

Le surlendemain de son arrivée, Raymond se
rendit chez Martellier, qu’il savait revenu depuis
quelques jours a Paris... L’explorateur accueillit
son ami avec cordialite. Mais 1l semblait
préoccupe, distrait, jusqu’au moment ou, prenant
prétexte d’un mot prononcé par Raymond, il
demanda :

—Tu n’as pas entendu parler de nos
compagnons de voyage ?
— Non... Et toi ?

— Moi non plus... Mais je me demandais s’il ne
serait pas poli... convenable, d’aller déposer une
carte a I’hotel Charlier, en m’informant des
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nouvelles de M" Norsten. Nous avons partagé les
mémes périls, nous avons fait ensemble ce long
voyage...

Les sourcils de Raymond se rapprocherent
légerement. D’un regard assombri, le jeune
homme remarquait I’air embarrassé¢ de son ami,
I’émotion qu’il cherchait a dissimuler sous une
affectation d’indifférence. II répondit avec
quelque seécheresse :

— M" Norsten, a ma connaissance, n’a jamais
dit un mot pouvant faire supposer qu’elle elt le
desir de garder la moindre relation avec ses
compagnons d’aventures. Ainsi donc, il me
paraitrait malséant que tu sembles chercher a
t’imposer.

— Tu crois ?... tu crois ?

Il se leva, fit quelques pas avec agitation, puis
revint se planter devant Raymond. Sa
physionomie avait pris un air tragique, tout a fait
inusite chez lui.

—Ecoute, Faligny, j’aime mieux te parler
franchement... t’avouer que je songe a la
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demander en mariage...

Avec une angoisse mal dissimulée, il guettait
I’impression que cet aveu allait amener sur le
visage de son ami. Mais Raymond demeura
impassible, et 1l elt fallu un meilleur observateur
que Martellier pour discerner un frémissement
dans la voix qui répondait froidement :

— Eh bien ! mon cher, ¢’est ton affaire, si tu ne
crains pas d’¢épouser la fille d’'un homme tres
probablement innocent, mais qui demeure
toujours, aux yeux de la justice et du monde,
Norsten, 1’assassin, le forcat évade.

Martellier eut une grimace de deéplaisir.

— Ah ! voila le point noir !... Mais, apres tout,
je suis orphelin, et mes oncles sont de braves
gens qui, une fois passées les premicres
protestations, trouveront qu’une telle fiancée vaut
bien la peine de faire ce sacrifice... Oui, oui, si
elle m’acceptait, je serais le plus fortun¢ des
hommes !... Et toi, Raymond, tu approuverais ?

De nouveau, son regard inquiet scrutait la
physionomie fermée de son ami.
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— Certes. M Norsten me parait avoir de rares
qualités morales, et je ne doute pas qu’elle sache
te rendre heureux.

— Alors, tu... ne I’aimes pas, to1 ?

Jamais, en aucune circonstance, Martellier
n’avait regu de son ami un tel coup d’ceil de
hautaine irritation.

— C’est @ mo1 que tu demandes cela ?... a moi
dont tu connais les sentiments pour la race dont
descend cette jeune fille ?

Martellier, quelque peu décontenance,
balbutia :

— Mais, cher ami, 1l me semblait que... que,
malgre tout... Une telle beauté peut faire oublier
bien des choses... Et puis, ce Valloux m’avait mis
des idées en téte...

— Quelles idées ?

— Il prétendait que la réputation de M™
Norsten se trouvait compromise, apres votre
voyage a deux... Et i1l ne paraissait pas croire du
tout que tu fusses demeuré insensible a tant de
charme, de merveilleuse beauté...
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— Ah'! le sieur Valloux a de ces idees-1a ?...
Qu’il prenne garde de les conserver désormais
pour lui, car si jamais il venait a ma connaissance
qu’il les a répétées a quiconque, je lui
administrerais une correction dont il se
souviendrait toujours !

Une lueur de colere passait dans les yeux
sombres, et la voix de Raymond avait des
intonations dures, violentes, qui impressionnerent
désagréablement Martellier.

— ... Quant a toi, André, retiens bien ceci : les
insinuations de cet individu sont fausses,
entierement fausses, et tu n’auras a conserver
aucune arriére-pensée si tu deviens le mari de M"
Norsten.

La physionomie de Martellier s’€claira, et sa
main, toute grande ouverte, se tendit vers
Raymond.

—Je ne doute pas de ta parole, mon ami !...
J’avais bien dit a Valloux qu’il existait entre vous
une antipathie enracinée... mais je ne pouvais lui
en donner la raison, puisqu’il ignorait que vous
vous fussiez connus auparavant.
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— Me¢fie-toi de cet homme ! dit brusquement
Raymond. Lui aussi aime M" Norsten... et je
m’¢tonnerais fort qu’il ne tentat rien pour la
conquerir.

Martellier bondit.

— Ah ! par exemple !... Je voudrais bien voir
ca!

—Tu le verras probablement, si j’en crois
I’impression que m’a faite le personnage. Ruse,
ténacité, absence de scrupules... voila Valloux. A
toi de veiller, mon cher.

Sur ces mots, Raymond se leva... Mais
Martellier, posant une main sur son bras,
demanda :

— Songes-tu toujours a faire des recherches, au
sujet de ce Frund Erlich que le Pere Gelin t’a
désigne comme devant éEtre 1’assassin de ta
sceur ?

—Qui, car c’est mon devoir, répondit
laconiquement Raymond.

— Et maintenant, de plus, tu penseras a moi ?...
Tu te diras qu’en travaillant a la réhabilitation du

88



pere d’Elfrida, tu aides au plus grand bonheur de
ton ami ?

Les traits de Raymond se contracterent
légerement,.. Puis, soudain, son regard changea,
s’éclaira d’une douceur affectucuse, assez rare
chez lui, et qui le rendait étrangement charmeur.
Posant ses mains sur les épaules de son ami, le
jeune homme dit avec émotion :

— Oui, mon bon Martellier, je penserai a toi, le
plus honnéte gar¢con du monde, et digne de ce
bonheur désiré.

Mion, qui ouvrit la porte a son maitre, quand 1l
rentra chez Iui une demi-heure plus tard,
remarqua, non sans inqui¢tude, une certaine
altération sur cette physionomie dont son
affection vigilante notait tous les changements.
De fait, Raymond devait faire appel a toute sa
force d’ame pour dominer la souffrance qui le
pénétrait a la pensee de cette union possible entre
Martellier et Elfrida. Oui, possible, car la jeune
fille, maintenant orpheline, sans famille,
accepterait peut-étre avec satisfaction la
recherche de cet honnéte homme appartenant a
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une bonne famille, excellent gargon, capable
certainement de faire le meilleur époux du
monde... Certes, bien qu’intelligent Martellier
demeurait dans la moyenne des capacités
masculines. Ses mani€res, sa tenue, se
ressentaient quelque peu de [D’existence
aventureuse qui €tait devenue la sienne presque
au sortir de D’adolescence. Mais une femme
aimée aurait probablement t6t fait de le
modifier... D’ailleurs, Elfrida Norsten, quelque
remarquable que fit sa propre distinction, quels
que pussent Etre ses dons intellectuels, que
Raymond pressentait fort rares, ne pouvait se
montrer tres difficile, avec le nom qu’elle portait.

Telles c¢taient les pensées qui occupaient
I’esprit du jeune homme, apres sa visite a
Martellier. Pour s’en distraire, les jours qui
suivirent, il essaya de se remettre a la sculpture...
Sans entrain, 1l ¢baucha une Madone qu’il avait
promise au vieux curé de sa petite paroisse
provencale. Mais I’ceuvre ne venait pas bien, et il
¢tait pres de 1’abandonner quand, un aprés-midi,
apres plusieurs heures de travail pendant
lesquelles son esprit demeurait absorbé dans le
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delicieux et harcelant souvenir, il s’apercut que
sous ses doigts s’¢tait formée la figure d’Elfrida,
une pensive et douloureuse figure, d’un charme
fier et tres pur, telle qu’il 1’avait vue dans le parc
royal, prés de I’étang qu’empourpraient les
nénuphars.

Il resta un moment saisi devant cette image,
réalisation si parfaite de celle qui hantait sa
pensée... Oui, 1l avait su animer la maticre
insensible, de telle sorte que la jeune vierge
semblait vivre, souffrir, comme il avait vu
souffrir Elfrida, songeant a la fin prochaine de
son pere.

—Elle ! c’est elle! murmura-t-il, frémissant
d’ardente émotion.

Et longuement, il la contempla. Il revécut tous
les moments ou il 1’avait approchée, il revit
toutes les expressions de cette admirable
physionomie et, avec un frisson de douleur, pensa
une fois de plus :

— Je ne ’oublierai jamais.
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A ce moment, Elfrida, assise dans sa chambre,
songeait, le front dans sa main, le coude appuye¢
au bras de son fauteuil.

Elle se sentait le coeur lourd de tristesse et
d’angoisse... Certes, [’accueil de M. Charlier
avait ¢€t¢ aussi affectueux qu’elle pouvait le
deésirer, et maintenant encore, il se montrait pour
elle plein de sollicitude, de paternelles
attentions... Marcel, qu’elle avait connu jeune
garcon, lui témoignait autant de cordialit¢ que le
lui permettait sa molle nature... Mais ’attitude de
M™ Charlier, dés leur premiere entrevue, 1’avait
frappée et tres profondément froiss€e. La jeune
femme, apres la présentation faite par son beau-
pere, avait paru ignorer la nouvelle venue. Elle ne
lui adressait pas la parole, avait pour elle des
regards pleins de morgue dédaigneuse. La
croisait-elle dans I’escalier ou dans le vestibule
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de I’hotel, c’¢tait a peine si elle répondait a son
salut par un petit signe de téte... Depuis plus d’un
mois qu’Elfrida habitait chez M. Charlier, cette
attitude ne s’était pas modifice. Bien au contraire,
la jeune fille croyait discerner dans son regard
plus d’hostiliteé, une sorte de colere mal contenue.

Tres vite, la fille de Norsten avait compris...
Elle portait le poids du déshonneur paternel, du
déshonneur immérité dont était mort Valdemar
Norsten.

Son ame, soulevée d’indignation et de fierté
outragée, avait eu grand-peine a retrouver le
calme, ou tout au moins a contenir le
bouillonnement de sa souffrance. Mais
I’antipathie que lui avait inspirée Jeanne, des le
premier moment, s’était développée sans qu’elle
en et bien conscience... Et, tant qu’elle le
pouvait, elle évitait tout contact avec la jeune
femme, chose d’ailleurs facile, puisque Jeanne
avait le méme désir et que M. Charlier, par
considération pour le deuil de sa pupille, s’était
arrang¢ de facon qu’elle elit une existence
dégagée de I’atmospheére mondaine dans laquelle
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se complaisait sa belle-fille.

— Je voudrais pourtant vous procurer une ou
deux amies, chere petite, lui avait-il dit un jour.

Mais elle avait répliqué avec vivacite :

— Non, non ! Je suis une sauvage, habituée a
me suffire moi-méme.

I1 s’était mis a rire avec une douce ironie.

— Une sauvage !... En tout cas, mon enfant, des
que vous paraitrez dans le monde, je vous prédis
un tel succes qu’il vous faudra une téte bien
solide pour n’en étre pas grisée !

— Mais jamais, jamais je n’irai dans le monde !

La véhémence de son accent avait paru
surprendre M. Charlier... Puis, sans doute, avait-il
réfléchi qu’en effet la fille de Valdemar Norsten
ne pouvait mener ’existence des autres femmes
de sa caste, car il n’avait plus, depuis lors, ouvert
la bouche a ce sujet.

Le monde!... Valdemar, prévoyant que de
bonne heure il laisserait orpheline 1’enfant bien-
aimee, ’avait depuis quelques années instruite
des pieges qu’elle pourrait rencontrer dans la vie.
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Avec la délicatesse qu’il apportait dans la
conduite de cette ame ardente et pure, il lui avait
laissé entrevoir les abimes ou tant d’€tres jeunes,
innocents, s’¢taient déja engloutis.

Il Tui avait dit : « Dieu t’a donné la beauté,
I’intelligence... Tu seras admirée, tu entendras
peut-étre des paroles qui te feront rougir, mais
dont ton cceur pourra s’émouvoir... Souviens-to1
alors, enfant chérie, que le seul véritable bonheur
est dans le repos de la conscience. Et si tu aimes
un jour, brise-toi le cceur plutdt que de manquer
au plus petit de tes devoirs. »

Elle avait répliqué alors, avec une ardente
conviction :

— Mais je n’aimerai personne !... personne !

Et elle se souvenait que son pere avait eu un
doux sourire sceptique, un peu melancolique.

Mais, pas plus maintenant qu’alors, elle
n’¢prouvait le désir de connaitre le minotaure
dévorant que semblait craindre pour elle
Valdemar Norsten. Instinctivement, elle en avait
la crainte... Car le monde, n’était-ce pas des
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femmes semblables a Jeanne Charlier, ¢légantes,
¢goistes, uniquement occupées de leurs plaisir ?...
N’¢tait-ce pas... Raymond de Faligny, avec son
troublant regard d’énigme, son charme
d’aristocrate raffiné, sa voix aux i1ntonations
changeantes, parfois impérieuses jusqu’a la
dureté, a d’autres moments d’une douceur
presque caressante ?

Oui, inconsciemment, Elfrida découvrait en la
personne de Raymond tous les périls contre
lesquels 1’avait prévenue son pere. Et tandis que
son cceur palpitait d’une angoisse mal définie,
elle sentait croitre — il le lui semblait du moins —
son ressentiment contre I’homme qui avait jadis
¢cras¢ Valdemar Norsten sous le poids de sa
terrible affirmation.

« Remplira-t-il la promesse faite a ce pauvre
pere ? se demandait-elle parfois. Probablement
non... Il ne voudra pas se donner un tel souci pour
des gens qu’il accuse de conserver un bien lui
appartenant. »

Cette pensée, qui amenait sur les lévres
d’Elfrida un sourire d’ironie douloureuse, lui
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faisait faire un retour vers le passe, vers le temps
ou elle ¢était une petite fille, déja frémissante de
fierté¢, qui ripostait avec colére a 1’orgueilleux
jeune garcon, quand il accusait son aieul d’avoir
frauduleusement acquis la Sarrasine. Elle se
souvenait particulierement de I’accident qui avait
de si peu préceéde D’affreux drame... La petite
fille, dans son indignation, se penchant si bien
qu’elle tombait dans le sentier, presque sous les
pieds du cheval de Raymond... Ce jour-la, elle
avait eu la fantaisie de cueillir les plus belles
fleurs des serres et des jardins de la Sarrasine
pour en bombarder son ennemi. Il y avait, entre
autres, de ces merveilleuses roses teintées de
jaune qu’elle aimait tant...

L’une d’elles ¢était tombee sur 1’épaule du
jeune garcon, qui 1’avait secouce avec
impatience. Car il était furieux, ce fier Raymond,
qui considerait la petite Elfrida avec tant de
hauteur dédaigneuse...

Ainsi, délaissant un instant la broderie
commencee, Elfrida songeait aux jours lointains,
en cet apres-midi gris et froid. Et, aussi nettement
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qu’en ce temps-la, elle voyait le jeune cavalier
contenant d’une main déja ferme sa monture
cabrée, elle rencontrait le regard chargé de
violent orage, elle entendait la voix vibrante
d’irritation qui s’€criait :

— Maudite petite fille !

Et puis, la vision changea. L’incessante lueur
de la foudre eéclairait un frémissant visage
d’homme, des yeux ardents, pleins d’angoisse,
une bouche qui tremblait... Comme en un réve, la
jeune fille presque inanimée entendait son nom
prononcé avec un accent étrange : « Elfrida !...
Elfrida !... » Et — réve aussi, sans doute — elle
avait I’impression d’une brilante chaleur sur ses
paupiceres closes.

Elfrida se redressa brusquement, passa la main
sur ses yeux d’un geste violent... Ah! que ne
pouvait-elle effacer les heures, les jours ou elle
avait di subir la présence de ce Raymond
abhorre¢ ! Serait-il donc toujours, pour elle, une
cause de souffrance, de trouble, d’inquic¢tude ?

Elle s’enfon¢a de nouveau dans le fauteuil,
d’un mouvement plein de lassitude. Combien, en
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cette ¢trange crise d’ame, lui manquait son
pere ... et ce bon Pere Gélin, a qui Valdemar
Norsten 1’avait confi¢e en disant :

« Elle a tant besoin d’affection, ma petite fille
chérie ! »

Katarina entra a cet instant, annongant :

— M. Charlier demande que vous veniez lui
parler, mademoiselle Elfrida.

La jeune fille se leva et s’approcha d’une
glace pour remettre dans 1’ordre quelques
cheveux trop émancipés... Son regard tomba sur
une carte demeur¢e dans une petite coupe de
marbre. C’¢tait celle que Martellier ¢€tait venu
déposer, une dizaine de jours auparavant, en
demandant des nouvelles de M"™ Norsten.

«Un aimable et excellent gargon, ce
Martellier », songea-t-elle machinalement.

Puis elle murmura, d’un ton d’ironie amere :

« M. de Faligny, lui, dédaignerait de faire cette
politesse a la petite-fille de Luc d’Anfrannes, a la
fille de Valdemar Norsten, le condamné. »

Elle leva les épaules, s’irritant contre elle-
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méme. Car, a la réflexion, elle devait loyalement
convenir que Raymond agissait avec tact en ne se
rappelant pas au souvenir de celle qui lui avait
touyjours témoigné tant de froideur hostile, alors
que lui, au cours de leur aventure, s’était montre
incontestablement attentif et dévoué, lui sauvant
méme plus d’une fois la vie en de périlleux
passages.

«Je ne lui dois rien, malgré tout ! songea-t-
elle avec un frémissement de colére. S’il a
préserve mon existence, il a ruiné celle de mon
pere... Nous ne sommes pas quittes pour cela, car
ma vie ne vaut pas celle d’un Valdemar
Norsten. »

Elle gagna le salon du premier ¢tage, ou se
tenait tout le jour M. Charlier. Celui-ci
I’accueillit avec la paternelle cordialité¢ habituelle
et, apres un court préambule, lui déclara :

— Chere enfant, je viens de recevoir pour vous
une demande en mariage.

— Une demande en mariage ?

Et instantanément, un nom vint a 1’esprit
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d’Elfrida : Valloux... cet homme qui avait ose, la-
bas, lui faire une déclaration, et dont elle avait
plus d’une fois, depuis lors, senti peser sur elle
I’odieuse attention. Quoi! il aurait eu
I’audace ?...

Un pli de mépris aux levres, la jeune fille
demanda :

— Qui donc, monsieur, songe... ?
— M. André Martellier, I’explorateur.
— M. Martellier ?

Une vive surprise paraissait sur la
physionomie d’Elfrida.

— Mais oui, mon enfant. II m’a avoué vous
avoir aimée des le premier moment ou il vous a
vue... C’est un parfait honnéte homme, d’une
excellente réputation. Au reste, je puis avoir sur
lui des renseignements complémentaires... La
famille est bien, la fortune médiocre. J’a1 objecté
au jeune homme que, peut-€tre, n’ayant pas de
famille, cette carriere d’explorateur vous plairait
peu, chez votre mari. Aussitot, il m’a déclaré que,
pour vous, il ne regarderait pas a I’abandonner.
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Sortant enfin de son étonnement, Elfrida
répliqua :

— Ce serait trop méritoire de sa part, car je sais
combien cette carricre lui tient au cceur... Mais je
ne songe pas du tout a me marier. Vous le lui
direz, monsieur, en le remerciant de cette
recherche.

— Eh ! chére petite, comme cela, sans plus de
réflexion ? Permettez-moi de vous dire qu’il
serait assez raisonnable d’y penser plus
longuement. Je suis malade, je puis vous
manquer d’un jour a Pautre... Alors, vous vous
trouveriez sans protection, chose toujours
facheuse a votre age, et plus encore lorsqu’on
possede, comme vous, fortune et beauté, qui,
toutes deux, seront I’objet de grandes convoitises.
En ¢épousant Martellier, vous auriez un foyer
paisible, honorable, un bon mari, si j’en crois ce
que j’ai entendu dire de lui...

Elfrida I’interrompit d’un ton décidé :

— M. Martellier est un homme sympathique, et
qui parait excellent. Mais je n’ai pas du tout
I’intention de me marier.

102



— Allons donc ! Vous changerez d’idée, mon
enfant... Si le candidat ne vous déplait pas, puis-
je lui laisser un peu d’espoir que plus tard, peut-
étre... ?

Elle répondit sans une hésitation :
— Non, ne lui en laissez pas, monsieur.

Une visible contrariét¢ apparut sur la
physionomie du banquier.

— Je dois avouer, mon enfant, que vous me
surprenez ! Jamais, je n’aurais suppos¢ que vous
refuseriez, sans plus d’examen, cette honorable
demande... Je crains que vous ne regrettiez, un
jour...

D’un ton bref, un peu apre, Elfrida répliqua :

— Oui, en effet, tout le monde ne serait pas
dispos¢ a épouser la fille du docteur Norsten...
Mais, moi, — j’en fais le serment devant vous — je
ne me marierai pas tant que mon pere ne sera pas
réhabilité.

— Allons, chere enfant, je ne veux pas insister
davantage... Si je comprends bien, ce jeune
homme ne vous plait pas assez pour que vous
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songiez a en faire votre mari. En ce cas, mieux
vaut en effet, ne pas lui laisser d’illusions.

Il resta silencieux pendant un long moment,
considérant  pensivement la  jeune fille,
s’émerveillant une fois de plus de cette beaute
qui, dans le deuil sévere dont était vétue Elfrida,
semblait acquérir un nouvel éclat... Puis il dit, en
prenant la main fine et blanche qui s’appuyait au
bras du fauteuil :

— Martellier m’a appris que M. de Faligny
s’occupait tres sérieusement de faire rechercher
Frund Erlich.

Elfrida eut un tressaillement léger, ses cils
battirent un instant sur les yeux qu’ils voilerent...
Mais sa voix prononga froidement :

— C’est son devorr.

— Certes, mais il y a maniere de 1’accomplir
avec plus ou moins de zele. Martellier, lui, est
persuadé que son ami y mettra tout son cceur,
toute son énergie, qui, ’'un et I’autre, ne sont pas
meédiocres, parait-il.

Elfrida murmura, avec un petit sourire
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d’ironie :

— M. Martellier admire beaucoup M. de
Faligny. Je crois qu’il lui préte plus de qualités
que celui-ci n’en possede.

— Il n’est pas seul a le vanter. J’en ai toujours
entendu faire les plus grands éloges... Et ce bon
Martellier, qui est un garcon expansif et sincere,
dépourvu de vanité, se rend fort bien compte
d’€tre, sur bien des points, tres inférieur a son
ami.

Du coin de DI’ceil, le banquier examinait sa
pupille. Elfrida, les paupicres baissées, jouait
avec le cordon de soie qui retenait sa montre. Au
teint neigeux, venait de monter une tres légere
nuance rose, et la bouche délicate avait eu un
frémissement, vite réprimée.

M. Charlier poursuivit :

— Je trouve trés heureux que M. de Faligny se
charge de faire ces recherches... et je me
demande, chere enfant, si nous ne devrions pas
nous mettre en rapport avec lui, pour nous tenir
au courant, lui donner peut-€tre quelques
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éclaircissements utiles ?

Cette fois, les paupicres se leverent,
découvrant un regard brillant d’une protestation
presque farouche.

— Non, non !... Je n’ai rien a lu1 dire... et je ne
veux pas le revoir ! Il est toujours pour moi celui
qui a fait souffrir a mon pere un si long martyre...
Et sans cela méme, nous sommes ennemis depuis
I’enfance... nous ne pouvons nous souffrir...

Elle parlait d’une voix un peu haletante, avec
un singulier accent de passion... M. Charlier, dont
le front se creusait d’un pli soucieux, dit
paternellement :

— Allons, petite fille rancuniere, n’en parlons
plus. Laissons-le accomplir seul son ceuvre de
justice et de réparation.

Il passa a un autre sujet de conversation. Mais
Elfrida restait nerveuse, distraite... Quand elle
I’eut quitté, un peu plus tard, le banquier se prit a
songer longuement et résuma ses reflexions par
ces mots : «Il y a entre elle et Faligny autre
chose que cette inimiti¢ dont elle parle... Ne
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serait-ce pas tout simplement de I’amour, encore
insoup¢onné¢  d’elle, mais contre lequel,
instinctivement, se révolte son orgueil ?... Hum !
le pauvre Martellier avait 1a un rival dangereux !
Y a-t-il songé ? S’est-il demandé¢ si, des jours
passes ensemble parmi les angoisses et les périls,
quelque chose n’est pas demeuré entre eux, que
jamais peut-€tre ils ne pourront oublier ?... Il
parait d’un naturel assez insouciant. Mais
cependant, quand 1l s’agit d’un homme comme
Faligny et d’une créature ravissante telle
qu’Elfrida, on peut raisonnablement supposer que
toute la rancune du monde aura grand-peine a
lutter contre I’amour... Voila qui serait une
complication pénible ! Tant que I’innocence de
Norsten n’est pas reconnue, Faligny ne peut
¢pouser la fille de I’homme qui est censé avoir
assassin¢ sa sceur... et Elfrida ne peut devenir la
femme de celui qui a fait condamner son pere...
Oui, tres pénible complication dont pourrait
beaucoup souffrir la pauvre enfant ! Pourvu, au
moins, que Dieu m’accorde encore quelques
années de vie, pour que je puisse continuer de la
protéger ! »
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En rentrant dans son appartement, Elfrida
appela Katarina et lui dit :

—Je wvais sortir un peu. Prépare-toi pour
m’accompagner.

— A pied, mademoiselle ?

—Oui, j’ai besoin de marcher... de prendre
Iair. J’y étais si habituée, 1a-bas !

Le beau visage se contracta, a I’évocation des
années ¢couleées, pendant lesquelles Elfrida
Norsten avait veécu pres du meilleur des peres.

Katarina jeta sur sa jeune maitresse un coup
d’ceil anxieux. Elle lui trouvait une nervosité
inaccoutumeée, une plus grande tristesse dans le
regard... Avec un soupir, la Suédoise pensa : « Il
faudra bien du temps avant qu’elle se remette de
la mort du pauvre monsieur et du chagrin de
I’avoir laiss¢ la-bas ! »
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Une demi-heure plus tard, Elfrida se trouvait
préte. Son grand voile de deuil retombait sur son
visage, ce qui avait I’avantage de la dérober a la
curiosit¢ trop admirative des passants. Mais en
descendant 1’escalier, comme elle boutonnait ses
gants, elle le releva pour mieux voir... Et M™
Barnett, qu’introduisait en ce moment dans le
vestibule un valet de pied, I’apercut dans le plein
jour qu’une verriere déversait sur les derniers
degrés.

Louisa eut un léger mouvement d’arrét... Puis
elle passa, se dirigeant vers le boudoir de M™
Charlier, en échangeant avec la jeune fille un
salut poli et indifférent.

Elfrida avait eu un coup d’ceil distrait pour
I’étrangere €légante dont le visage €tait dissimulé
par un ¢épais voile gris. Mais Katarina la suivit du
regard en songeant : « J’ai déja vu cette tournure-
la. »

M™ Charlier accueillit artiste avec de vifs
tétmoignages d’amitié. Cette charmante M™
Barnett lui devenait indispensable. Elle avait des
id€es si neuves, si originales pour tous les genres
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de divertissements !... Puis, réellement, elle était
trées femme du monde. D’ailleurs, elle laissait
entendre qu’elle appartenait a une excellente et
tres ancienne famille, mais que de grands
malheurs 1’avaient obligée de gagner sa vie sur la
scene, jusqu’au jour ou M. Nathaniel Barnett
I’avait épousce.

Jeanne, singulicrement vaniteuse, ne sachant
pas résister a la flatterie, €tait une proie de choix
pour I’habile et insinuante Louisa. Celle-ci la
conduisait a son gré, obtenait d’elle ce qu’elle
voulait. M™ Charlier en était déja arrivée a ne
plus prendre une décision quelconque sans
demander conseil a sa nouvelle amie.

— Comme vous arrivez tard, cheére madame
Barnett ! dit-elle d’un ton de reproche, en lui
serrant chaleureusement la main.

— Oui, j’ai été retardée... J’¢tais si désolée de
vous faire attendre !
Tout en parlant, Louisa detachait son voile,

montrant un visage savamment poudré, ou
souriaient les yeux bleus calinement doux.

110



— ... Nous allons décider pour les tableaux
vivants ? A propos, je viens de voir, descendant
votre escalier, la plus merveilleuse statue animée
qui se puisse réver ! Une allure de déesse !... un
visage admirable, d’une blancheur saisissante !...
et des yeux !... Inouis, ces yeux !... absolument
incomparables !

Jeanne pinca les levres. Son regard s’était
assombri.

Seéchement, elle répondit :

— C’est la pupille de mon beau-pere... cette
jeune personne dont je vous ai déja parlé, la fille
d’un homme condamné pour assassinat, et qui
s’évada...

— Quoi ! c’est elle ? M"™ Norsten, m’avez-vous
dit ?

— Oui, c’est cela.

—Eh bien! voila ce qu’on peut appeler une
extraordinaire beauté !... Mais... oui, vraiment, je
trouve monsieur votre beau-pere fort imprudent !

— Pourquoi ?

S’asseyant pres de M™ Charlier, Louisa posa
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ses doigts finement gantés sur la main de la jeune
femme, en attachant sur celle-ci un regard de
douce ironie.

— Cheére madame, vous ¢&tes bonne et
charmante, vous ne songeriez pas a voir le mal
autour de vous... Et pourtant, combien de jeunes
femmes ont cruellement  payé leur
inexpérience !... Mais je vous affirme que si
J’€étais votre mere je ne supporterais pas que cette
demoiselle Norsten véciit dans la méme maison
que ma fille et mon gendre !

Un peu de sang monta au visage de Jeanne.
— Quoi ! vous imagineriez... ?

— Je n’imagine rien du tout ; mais je dis qu’il
est de la derniere imprudence, pour une jeune
femme, de conserver sous son toit une autre
femme dou¢e d’une pareille beauté... d’un
charme tel que j’en ai ¢€té réellement saisie, je
I’avoue.

Les traits de Jeanne se contractérent.

— Oui, vous avez peut-€tre raison... D’ailleurs,
cette jeune fille m’a ¢té antipathique des le
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premier abord... Mais mon mari a trés peu
occasion de la voir, et il parait assez indifférent a
son ¢gard...

— Soit. Mais elle peut étre une intrigante assez
habile pour arriver la ou d’autres ¢choueraient.
Fille d’un criminel, quels instincts de ruse, quelle
absence de scrupules a-t-elle recus en héritage ?...
Certes, 1l est fort possible qu’elle soit la plus
honnéte personne du monde. Mais la prudence
commande de se méfier, en de telles
occurrences... surtout quand on se trouve avoir
affaire a une personnalité si extraordinairement
séduisante.

De nouveau, la physionomie de M™ Charlier
se contracta en une grimace de colére.

— C’est fort bon a dire !... Mais que voulez-
vous que j’y fasse ? Mon beau-pere est chez lui et
n’acceptera jamais de renvoyer la fille de son
cher ami Norsten, qu’il a toujours défendu,
obstinément, contre toute vraisemblance.

— En effet... C’est fort ennuyeux pour vous,
chére madame... Mais vous pouvez toujours
surveiller... étudier la jeune fille...
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Jeanne leva les €paules, en ripostant avec un
supréme dédain :

—Je la vois le moins possible, cette fille
d’assassin... Tenez, n’en parlons plus ! Préparons
notre soirée, ce sera beaucoup plus inteéressant...
Dites donc, ma chere, j’ai pensé a quelque chose
de charmant... Votre jolie Dinah ne pourrait-elle
paraitre dans un des tableaux vivants, avec le
costume qu’elle avait pour poser Diane chez
Faligny ?

M™ Barnett hocha la téte.

— Elle ne le voudra pas... Cela lui rappellerait
un trop pénible souvenir.

—Elle en sera peut-étre fort heureuse, au
contraire... si vous lui laissiez entendre que mon
cousin sera au nombre des spectateurs.

—Ah! oui... comme cela... peut-€tre. Elle
s’imaginera, pauvre chere petite, que la fantaisie
d’autrefois peut renaitre, devant cette évocation
du passé.

— Qui sait ? Elle est toujours délicieuse, cette
petite Dinah... J’espére que Raymond ne me fera
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pas faux bond. Il est trés peu mondain, depuis son
retour. On le voit a peine, il refuse toutes les
invitations. Il vit en cénobite, prétend Nardel, et
ne recoit plus ses amis dans son atelier ou,
d’apres ses dires, il n’a rien mis en train.

— Soucis de coeur ?

— Cela m’étonnerait bien de sa part ! En tout
cas, Georgina Lauris se meurt a moiti¢ de
deésespoir, n’ayant plus I’heur de lui plaire... C’est
un étre si fantasque, un ceceur si dur, au fond, ce
Raymond !

La voix de Jeanne tremblait de ressentiment.
Louisa lui jeta un coup d’ceil ironique... Elle
n’ignorait pas que M" d’Esclampes avait été fort
¢prise de son cousin et qu’elle lui avait fait des
avances repoussées par lui avec une froideur
courtoise dont elle s’était trouvée profondément
humiliée. Aussi, a I’occasion, pouvait-on espérer
trouver en cette amoureuse décue un utile
instrument de vengeance.

Vers la fin de I’aprés-midi, M™ Barnett revint
a son logis et, a peine déshabillée, alla trouver
son mari, qui écrivait dans son bureau.
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— J’ai vu Elfrida, dit-elle sans préambule.
Il se détourna, en disant tranquillement :
— Ah !... Comment est-elle ?

—Eh bien ! telle que la mere la plus difficile
pourrait en €tre follement orgueilleuse.

Les sourcils de Barnett se rapprocherent.
— Cela veut dire que, toi... ?
Elle leva les €paules.

—Je ne me considére plus comme sa mere,
depuis que Valdemar me I’a enlevée... Et crois-tu
que I’émotion ait été agréable pour moi, en
constatant qu’elle était sa vivante image, a
«lui» ?... a lui que je hais jusque par-dela la
mort !

Sa bouche se crispa en un rictus qui donna a
ce joli visage une expression démoniaque.

— ... Elle a ses yeux magnifiques, son regard
fier, que jamais on ne pouvait faire baisser... son
allure souple, mesurée, puis aussi cet air
d’¢énergie calme, d’ardeur contenue... Oui, c’est
sa fille... sa fille !... mais pas la mienne !

116



D’un mouvement vif, elle se laissa tomber sur
une chaise pres de Barnett... Puis elle se pencha
et mit sa main sur |’épaule de celui-ci, en
rapprochant son visage du sien.

—Jai commencé aujourd’huir d’exciter la
jalousie de M™ Charlier contre elle... Ce fut
chose facile. Le terrain ¢&tait bien préparé.
Maintenant, je laisse germer la semence... non
sans, toutefois, lui donner un bon petit arrosage a
I’occasion.

Barnett inclina affirmativement la téte.

— ... Ce qui m’ennuie, c’est cette Katarina dont
7’ai peur d’€tre reconnue. Tant que j’ai mon voile,
cela va bien, mais qu’un jour elle me rencontre a
visage découvert... Je n’ai pas tant changg, je
crois, qu’elle ne puisse mettre un nom sur cette
ressemblance.

— Non... Mais apres tout n’importe ! Katarina,
servante dévouée, n’a pas I’intelligence et I’esprit
d’initiative de son mari, qui elt ét€¢ pour nous un
adversaire non négligeable. Admettons qu’elle
dise a Elfrida, ou méme a M. Charlier : « J’ai vu
Loisa d’Argelles », que peut-il en résulter ?...
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Aucune suspicion n’a jamais pesé sur toi. Quant a
moi, je suis officiellement Nathaniel Barnett,
citoyen américain, et je défie qui que ce soit de
prouver que j’al jamais ¢té autre chose. Ma
ressemblance avec Frund Erlich ? Je I’ai réduite
au minimum, par un savant grimage. Puis, apres
tout, que signifie une ressemblance ?

— Oul... on ne peut fournir aucune preuve, en
effet. Mais enfin, mieux vaut prendre des
précautions inutiles... Et toi, qu’as-tu appris dans
ton entretien d’aujourd’hui avec ce Valloux ?

—De fort intéressantes choses... D’abord,
I’homme est un personnage deépourvu de
scrupules et qui se prétera a bien des choses pour
conquerir la fortune.

— Bon, cela.

— Tres bon... Puis, encore, Elfrida lui a inspiré
une passion folle.

— Ah ! vraiment ? Au fait, elle fera tourner la
cervelle de qui elle voudra.

— Méme celle du comte de Faligny, peut-Etre.

Louisa se redressa, en un vif mouvement
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d’inteérét.
— Est-ce qu’il en serait amoureux, lui aussi ?

— Valloux n’en doute pas, malgré 1’apparente
froideur du jeune homme a 1’égard de sa
compagne d’aventures !

— Etelle ?

—1Il n’a aucune certitude a ce sujet, mais
seulement I’intuition que Faligny ne lui est pas
indifférent.

— C’est tres probable... Deux beaux étres
comme eux, qui ont pu s’apprécier dans un téte-
a-téte de plusieurs jours... Oui, vraiment, 1l serait
¢trange qu’ils fussent restés de glace.

Et aprées un court silence méditatif, M™
Barnett ajouta :

— Mais cela n’avancera pas les affaires de
Dinah... au contraire ! J’imagine qu’Elfrida, telle
qu’elle m’est apparue, doit étre une femme qu’on
oublie difficilement.

Barnett eut son terrible mouvement de
machoires et dit sourdement :
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— Il faudra bien que je I’y amene, pourtant...
Du reste, surtout avec le caractere qu’on lui
connait, il lui est impossible d’épouser la fille de
Norsten, 1’assassin de sa sceur. Quant a conserver
plus ou moins longtemps son souvenir, peu
importe. Nous y trouverons peut-étre méme notre
avantage en ce sens qu’ayant ce souvenir-la en
téte 1l ne songera pas pour le moment a se marier,
ce qui nous donnera du temps pour arriver a nos
fins c’est-a-dire a son union avec Dinah.

M™ Barnett se frappa le front.

— Tiens, au fait !... ce serait une explication !
M™ Charlier vient de me dire que son cousin
avait changé son genre d’existence, allant peu
dans le monde, fermant son atelier méme a ses
amis, n’ayant plus qu’indifférence pour la belle
M™ Lauris. De tels symptomes viendraient assez
a point pour confirmer nos suppositions, au sujet
d’un attachement pour Elfrida.

Barnett hocha approbativement la téte... Puis il
ajouta, d’un ton de froide satisfaction :

— Peut-étre  trouverons-nous la encore a
récolter des atouts pour notre jeu.
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— Comment I’entends-tu ?

— Ma chere, ainsi que je te 1’a1 d¢ja dit, je n’ai
pas jusqu’ici de plan bien e¢tabli. J’étudie, je
réunis des indices, je prépare des complicites...

puis je m’inspirerai des circonstances... Ainsi ai-
je agi toute ma vie et m’en suis bien trouve.

— Qui, tu es un habile homme, dit Louisa avec
un accent de conviction admirative. Mais j’espere
que M. de Faligny n’a recu aucune confidence de
Norsten, au sujet de Frund Erich... car ce serait
bien dangereux pour nous, Nat, avec un homme
comme lui, qui doit étre difficile a berner !

— Tres dangereux. Aussi, comme je te 1’ai dit
un jour, ou ce jeune homme deviendra mon
gendre ou...

Un éclair sinistre, dans le regard, acheva la
phrase.

Louisa dit avec un léger frisson :
— Ce sera encore un gros risque !

—Bah! 1l y a des moyens sirs!.. Mais
j’aimerais beaucoup mieux n’en pas arriver la,
car 1l me le faut pour Dinah... Elle change de plus
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en plus, ne trouves-tu pas ?

La voix, tout a I’heure effrayante de froide
décision, avait maintenant un léger tremblement.

— Mais non, pas tant que cela, je t’assure... A
propos, M™ Charlier demande qu’elle paraisse
dans un des tableaux vivants avec son costume de
Diane... M. de Faligny sera probablement parmi
les invités. Je crois qu’il serait bon de ne pas
négliger cette occasion de la rappeler a son
souvenir.

— QOui, sans doute... Mais voudra-t-elle ?

— Tres certainement, quand elle aura 1’espoir
d’y retrouver son bien-aime¢. D’ailleurs, je le lui
demanderai tout a I’heure, car M™ Charlier
attend la réponse demain.

— C’est cela... Donc, en résumeé, voici la
situation : Elfrida chez M. Charlier, avec
Katarina, et le Provencal logeant, lui, dans un
pavillon a I’¢écart... M. de Faligny supposé €pris
de la jeune personne, mais ne pouvant le lui
declarer... Valloux également féru d’elle et prét,
lui, a n’importe quoi pour [1’obtenir... M™
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Charlier, jalouse, et méprisant hautement la
«fille du forgat»... Ajoutons-y la presque
certitude qu’Elfrida a été instruite par son pere de
ce qui concerne Frund Erlich et Loisa
d’Argelles... puis la crainte que Faligny soit
¢galement au courant. C’est bien tout ?

— Il me semble.

— Joubliais de te dire que, d’apres Valloux,
Martellier aussi est féru de la jeune fille. Mais
c’est chose négligeable... Ce qu’il faut, pour le
moment, c’est d’€étre sir qu’il n’existe aucun
rapport non seulement entre Elfrida et Faligny,
mais encore entre celui-ci et M. Charlier.

— Je le saurai probablement par M™ Charlier.
Au besoin, je puis faire exercer une surveillance
par la femme de chambre que je lui a1 procurée.
Mais, bien que cette personne me paraisse assez
slire, j’aime mieux, tant que je le puis, me passer
de ces sortes de complices.

— Oui... oui... Pourtant, 1l est possible que nous
en ayons besoin...

— Pourquoi ?
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D’un regard curieux, Louisa scrutait la
b
physionomie songeuse de son mari.

Il eut un froid sourire, en répondant :

— Rien de précis encore... Une idée... Oui, une
simple ide€e... Je la méditerai, ma chére, et peut-
étre pourrons-nous en retirer quelque chose.
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Parmi les professionnels de la police auxquels
s’¢tait  autrefois adress¢ Raymond pour
rechercher Norsten évadé, se trouvait un homme
age, a cette époque, d’une quarantaine d’années,
qui lui avait paru particulicrement actif, de
caractere a la fois calme et décidé, d’esprit lucide
et trés observateur... Francois Dorché continuait
toujours son métier de détective, et ce fut a lui
que M. de Faligny décida de confier I’enquéte
relative a Frund Erlich et a la mere d’Elfrida.

— Commencez-la au plus to6t, recommanda-t-il.
Car ce sont des gens habiles, je le crains, et il
importerait de les démasquer sans retard.

—Je pars demain pour New York, déclara
Dorché. La, je prendrai tous les renseignements
possibles sur ce Nathaniel Barnett et sa femme.
Pendant ce temps, un de mes camarades, en qui
j’ai toute confiance, s’enquerra de 1’existence des
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personnages ici, de leurs habitudes et relations.

—1I1 vous faudra aussi faire une enquéte en
Suede ?

— Oui... Malheureusement, bien des années ont
passe... Les souvenirs seront peu precis... Si une
enquéte de ce genre avait eu lieu aussitot apres le
drame, il aurait peut-€tre ¢té possible de
découvrir, aux alentours de la Sarrasine, les
indices du passage d’un étranger.

— Je m’étonnerais qu’elle n’elit pas été faite.
M. Charlier, I’ami du docteur Norsten et son
confident, devait avoir ét¢ mis au courant de ses
soupcons... A moins que le pauvre homme n’efit
pas encore bien arrété sa pensée sur la possibilité
que son mise€rable parent elit échappé a la mort.

Dorché suggéra :

— Vous pourriez peut-étre vous en informer
pres de M. Charlier ?

—Oui, c’est chose possible... Peut-étre,
autrefois, a-t-1l recueilli quelques indices dont
nous ferions notre profit... Tenez, voici cent mille
francs pour les premiers frais. Demandez-moi
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ensuite les sommes nécessaires. Plus vite vous
aboutirez a un résultat satisfaisant, plus je serai
geénéreux dans la rémunération de vos services.

Raymond laissa passer une dizaine de jours
avant de se rendre chez M. Charlier. Il redoutait —
bien que son cceur le désirat passionnément — de
rencontrer Elfrida. S’il devait vivre avec son
souvenir, qu’au moins sa vue ne donnat pas une
force nouvelle a cette passion qu’il s’efforcait de
calmer, de dominer énergiquement !

Il se rendit a I’hotel Charlier, précis€ément vers
la fin de cet apres-midi ou le banquier avait fait
connaitre a sa pupille la demande de Martellier...
M. Charlier le recut avec cordialité, écouta avec
le plus vif intérét les explications qu’il lui donna,
au sujet des recherches entreprises, et répondit a
ses questions :

— Oui, j’ai fait faire une enquéte au sujet de
Frund Erlich, peu apres la condamnation de mon
pauvre ami. Celui-ci €tait s1 persuadé de sa mort,
que pendant longtemps il avait repoussé I’idée
qu’il pat étre I’auteur du crime... Toutefois, dans
les derniers temps de son emprisonnement, il me
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fit demander de faire des recherches dans ce sens.
Elles n’aboutirent malheureusement a aucun
résultat. Un étranger avait bien résidé pendant
quelques jours a I’auberge d’un village voisin de
la Sarrasine ; mais il en ¢€tait parti précisément la
veille. On le décrivait comme un vieillard, vouté,
a barbe blanche, portant de larges lunettes noires.

— Il est facile de se transformer ainsi.

— Evidemment... Mais, enfin, rien n’indiquait
la qu’on elt affaire a Erlich. Néanmoins, on
essaya de suivre cette piste... Mais I’homme
semblait s’€tre volatilisé et demeura introuvable...
Quant a Loisa, elle continua pendant six mois
encore d’habiter Paris, puis elle aussi disparut
sans qu’on put retrouver sa trace.

— Ce Frund était, d’apres le docteur Norsten,
un homme fort bien doué¢ au point de vue ruse et
habileté. Loisa d’Argelles était d’ailleurs, parait-
il, digne de lui sous ce rapport.

—Et sous tous les autres! dit M. Charlier
d’une voix qui tremblait d’émotion indignée.
Ah! quelles souffrances connut mon pauvre
Norsten !... lui qui avait aimé¢ cette misérable

128



femme, qui avait cru trouver en elle la vertu, la
noblesse d’ame qu’il possédait lui-méme !...
Hélas ! il n’existait en cette créature que
fourberie, duplicité, golt de la jouissance et du
désordre moral !... Savez-vous qu’elle alla
jusqu’au crime ?... qu’elle tenta d’empoisonner
son mari ?

— Le Pere Gélin me 1’a dit.

— Norsten avait une preuve... Avant de la
chasser, il lui avait fait signer un aveu. Affolée en
voyant son coup manque, elle avait céde... Mais a
cause de sa fille, Norsten ne voulut pas le
produire au cours du proces.

— Peut-€tre, cependant, cette piece aurait-elle
tourn¢ les soupcons des juges du cote de la
femme indigne ?... Puis, si le docteur avait parlé
des doutes relatifs a son cousin...

M. Charlier secoua la téte.

— Qui sait ! La lutte entre eux s’est passee sans
témoins... Ne 1’aurait-on pas accus¢ de meurtre
contre cet homme, dont la disparition mystérieuse
avait intrigu¢ le pays? La situation ¢tait
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delicate... et Norsten s’¢tait décidé a ne point
parler sur le moment. Mais il se réservait, une
fois échappé a la prison, de faire opérer avec mon
alde toutes les recherches possibles, dit-il y
dépenser la plus grande partiec de sa fortune.
Hélas ! son extraordinaire aventure I’empécha de
mettre ce projet a exécution... Mais puisque vous
avez, monsieur, ’intention de poursuivre cette
affaire...

— Cela est pour moi un devoir strict, et je ne
regarderai a rien pour I’accomplir.

— Avez-vous quelque idé€e... quelques indices,
déja ?

— Oui, je crois €tre sur une piste, et j’y ai lancé
un excellent policier.

Il n’en dit pas davantage, aimant mieux ne pas
encore parler des Barnett.

De tout I’entretien, il n’avait pas prononcé le
nom d’Elfrida... En se levant seulement, il
demanda, sur un ton d’intérét poli :

— M" Norsten est-elle un peu remise des
fatigues qu’elle a endurées ?
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—Un peu, oui... Mais son chagrin la mine,
pauvre enfant ! Elle avait un pere si admirable !...
Et la voila maintenant seule... Ah ! si du moins
I’innocence de Norsten pouvait étre reconnue !
Quelle consolation ce serait la, dans son
malheur !

—Je m’y emploierai du moins de toutes mes
forces, soyez-en assuré.

La voix de Raymond avait un frémissement
d’émotion en pronong¢ant ces mots... D’un geste
chaleureux, M. Charlier lui tendit la main.

— Vous €tes une ame loyale, comme 1’assurait
mon ami Norsten. Oui, faites votre possible pour
que justice soit rendue a I’innocent, mon enfant...
et pour que ma pauvre chere Elfrida ait un
allégement a sa souffrance.

Pensivement, le banquier regarda disparaitre
Raymond. Il songeait: « Oui, ce doit €tre une
belle nature... un peu trop entiere, un peu trop
orgueilleuse peut-Etre... mais droite, €nergique,
pleine de nobles qualités... Voila, il me semble,
un mari que j’aimerais donner a ma petite Elfrida.
Malheureusement, les obstacles sont graves entre
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eux... Mais enfin, qui sait!... plus tard, la
situation peut changer... Et ’amour fera peut-étre
fléchir 1’orgueil, a ce moment-la... Oui, il
conviendrait autrement que Martellier a cette
ravissante Elfrida, elle-méme si1 affinée, si
completement patricienne !... Pauvre Martellier !
Il avait 1a un compagnon qui jetait sur lui une
fameuse ombre ! »

En rentrant chez lui, dans la matinée du
lendemain, Raymond fut informé par Dom que
Martellier I’attendait depuis un moment.

Il trouva I’explorateur assis dans son cabinet,
I’air fort melancolique.

— Qu’y a-t-il, mon cher André ? demanda-t-il
en lui tendant la main.

Martellier pencha la téte en soupirant
fortement.

—1Il y a... que j’ai fait ma demande en mariage
hier... et que j’ai recu tout a I’heure un mot de
M. Charlier m’informant, avec toutes les
circonlocutions d’usage, que j’¢tais refuse.

Le cceur de Raymond, qui s’était serré aux
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premiers mots de son ami, se dilata soudain. Il
parut tout a coup au jeune homme qu’il se
trouvait delivré d’un poids immense pesant sur
tout son étre... Machinalement, il s’assit, en jetant
sur son bureau les gants qu’il venait de retirer.

—Mon pauvre Martellier !... Quelle raison
donne-t-il a son refus ?

— Elle ne veut pas se marier... Et M. Charlier
me laisse entendre que je ne dois conserver aucun
espoir en un changement d’idées, plus tard.

—Eh bien ! mon ami, fais ton possible pour
I’oublier.

—C’est vite dit!... On voit que tu n’es pas
amoureux d’une créature aussi parfaite, aussi
incomparable ! L’oublier ! Ah ! jamais !... jamais
je ne le pourrai !

Un pli d’ironie amere souleva la levre de
Raymond. Si Martellier, nature insouciante et peu
profonde, croyait ne pouvoir chasser le souvenir
d’Elfrida, que dirait-i1l, lui qui avait dans les
veines le sang d’une race ou toutes les passions
¢taient fortes et tenaces, ou I’on savait hair et
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aimer jusqu’a la mort ?

—Je suis tout démonté, mon bien cher,
murmura Martellier d’un air accablé. Il faut que
je vole a me faire donner une mission
quelconque, pour m’occuper un peu I’esprit.

— Oui, ce sera le mieux pour toi, mon pauvre
ami.

Martellier eut un haussement d’épaules.

— Ah! je n’en sais rien !... Je ne me sens plus
bon a grand-chose... Tu sais, au fond, je ne crois
guere au motif donné ! Le vrai, ce doit étre que je
ne lui plais pas.

— Pourquoi supposes-tu ?...
Nouveau haussement d’épaules.

— Cela n’a rien d’¢tonnant. Je n’ai pas grand-
chose pour plaire... et M" Elfrida Norsten aime
mieux attendre une occasion plus brillante...
C’est assez naturel, du reste... Mais peut-€tre
que...

Il s’interrompit, en enveloppant d’un coup
d’ceil assombri Raymond qui, d’une main
distraite, jouait avec I’un de ses gants.
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— Peut-étre que si elle ne t’avait pas connu,
j’aurais eu plus de chance... Mais la comparaison
¢tait trop desavantageuse pour moi, de toute
facon. Tu es riche, tu as un grand nom, tu...

Raymond Dinterrompit avec un brusque
mouvement d’impatience :

— Ne revenons pas la-dessus, André ! Je t’ai
dit, une fois pour toutes, que tu te leurrais
absolument a ce sujet.

Martellier se tut, en conservant son front
légerement plisse... Raymond songeait, la téte un
peu renversee sur le dossier de son fauteuil. Au
bout d’un moment, i1l demanda :

— As-tu revu Valloux depuis ton retour ?

—Non. Il est venu pour me voir il y a une
quinzaine de jours et il ne m’a pas trouvé. La
semaine dernicre, j’al €té mettre une carte a son
logis... Comme il ne m’est pas plus sympathique
que ca, je ne tiens guere a conserver des relations
avec lui.

—Tu as raison, car j’ai ’intuition qu’il est
assez peu recommandable... Quant a moi, fort
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heureusement, i1l ne m’a pas favoris¢ de sa visite.
Au reste, j’avais donn¢ a mes domestiques 1’ordre
de répondre que je ne me trouvais pas la.

Apres un nouveau silence, Martellier
s’informa :

— As-tu commencé a t’occuper de I’affaire
Norsten ?

— QOui, elle est en train. J’ai méme, hier, été
demander quelques renseignements a
M. Charlier, au sujet des recherches qui avaient
pu étre faites il y a dix ans. Mais je n’ai rien
appris qui soit de nature a faciliter ma tache... Et
pourtant, maintenant que j’ai la certitude morale
que Norsten ne fut pas coupable, il faut que j’y
arrive !... Il le faut absolument !

—Oh! quand tu veux quelque chose, tu y
réussis toujours ! dit Martellier avec conviction.

—Fasse le Ciel qu’il en soit ainsi en cette
occurrence ! Car, bien qu’ayant agi en toute
droiture, j’aurais toujours le plus ardent regret si
je ne pouvais tout au moins faire rendre au
malheureux cette justice posthume !
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Une demi-heure plus tard, Martellier prit
congé¢ de son ami... Comme ils traversaient tous
deux le vestibule, I’explorateur demanda :

— Décidément, as-tu renoncé a la sculpture ?

— Non, pas tout a fait. Mais je ne fais rien
d’important.

— Et la statue de Diane, elle est toujours en
plan ?

Brievement, Raymond répondit :
— Toujours... et elle le restera.
Martellier se mit a rire.

— Cette pauvre M" Barnett doit étre pas mal
vexée |... A propos, je I’ai rencontrée hier, au
Francais, avec sa mere. Elle m’a paru changge...
maigrie, ’air un peu malade et plutdt triste. La
mere est toujours la méme, jeune, ¢légante, tres
aimable... assez distingu¢e, d’ailleurs, trés peu
genre actrice.

— Oui, elle n’est pas mal, sous ce rapport... Et
son mari, d’ailleurs, n’a, lut non plus, rien de
commun. Ce sont des gens dont I’éducation
premicre a di étre fort bonne.
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— En effet... M™ Barnett m’a invité pour ses
soirées du mardi. Mais cela ne me dit gucre...

—Si tu veux me faire plaisir, André¢, tu iras
quelquefois.

Martellier regarda son ami avec ¢tonnement.
— Pourquoi cela ?

— Parce que je voudrais que tu observes ces
gens-la, que tu tiches d’obtenir des
renseignements sur leurs habitudes, leurs
relations... J’ai pour cela des motifs que je te dirai
plus tard — de tres sérieux motifs, je te 1’affirme.

— Eh bien ! mon cher, pour toi, je me plierai a
cette corveée... bien que je n’y aie guere le coeur
en ce moment !

Avec un soupir, il serra la main de son ami et
franchit le seuil de la porte que tenait ouverte
DOom.

Raymond rentra dans son cabinet de travail,
rangea quelques papiers épars sur son bureau.
Puis 1l gagna son atelier. Un clair soleil de
février, succedant au jour maussade de la veille,
¢clairait la grande piece tendue d’anciennes
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tapisseries et tombait en plein sur la madone dont
le visage, presque achevé, représentait les traits
d’Elfrida, I’expression douloureuse et pure de sa
physionomie.

A coté, une autre statue plus grande se
dressait, couverte de linges mouillés. D’une main
frémissante, Raymond enleva ceux-ci. Et une
admirable chasseresse apparut — une Diane au
corps souple et mince, qui avait les traits
d’Elfrida, mais avec une physionomie sans
souffrance, ardente, fiere et si vivante !

Raymond, tour a tour, contemplait les deux
statues avec une attention passionnee. Ah ! quelle
impossible chose c¢’¢était que de tenter d’¢loigner
ce souvenir ! Mais elle €tait sans cesse présente a
son esprit, cette femme inoubliable ! Et comme,
pour la représenter ainsi, pour obtenir cette
merveilleuse ressemblance, comme 1l fallait que,
sans en avoir conscience, il I’elit regardeée, il efit
imprégne sa pensee d’elle, de ses attitudes
harmonieuses, de la courbe parfaite des épaules,
du galbe dé¢licat de ce cou dont le mouvement
ctait si gracieux, quand Elfrida penchait un peu la
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téte... et surtout des expressions diverses de ce
visage ou frémissait la vie la plus profonde, la
plus ardente !

Oui, ces deux images ¢taient bien Elfrida, dans
deux manifestations diverses de sa nature, de sa
vibrante sensibilité. FElles ¢taient aussi -
Raymond en avait la sensation — les chefs-
d’ceuvre que jamais aucun ouvrage sorti de ses
mains ne pourrait surpasser.

Mais cette considération passait pour lui au
second plan. Il était d’ailleurs bien résolu a ce
que personne au monde ne Vit ces statues.
Jalousement, il les cacherait toujours aux yeux de
ses amis, de ses cousins eux-mémes. FElles
seraient les compagnes de sa vie probablement
solitaire, car il comprenait de quelle force une
telle passion peserait, jusque dans I’avenir, sur
une nature comme la sienne, et son intransigeante
loyauté n’envisageait pas la perspective d’unir
une femme a son existence, alors que son cceur
appartenait si compleétement a une autre.

Avec une émotion frémissante, 1l considérait
tour a tour les deux physionomies qui €taient un
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méme visage, d’une beauté¢ semblable, chacune
¢voquant le charme fier et pur d’Elfrida... Et, tout
a coup, il murmura :

— Pourquoi ?... pourquot ?

Oui, pourquoi, soudainement, croyait-il
découvrir une expression d’énigme dans le regard
de la déesse ?

Vainement, il le chercha dans les yeux de la
madone au visage de pathétique souffrance...
Non, en ceux de Diane seuls il avait enclos ce
mystere. Un instinct, un souvenir avait conduit
ses doigts, domin€ son esprit... Oui, un souvenir,
car le reflet d’énigme, 1l 1’avait vu plus d’une fois
pendant le voyage du retour dans le regard
d’Elfrida, quand, sombre, défiant, hostile, 1l se
rencontrait avec le sien.

Les yeux d’Elfrida !... Si beaux, si expressifs
qu’il elt pu les faire, dans ces ceuvres sorties de
ses mains, qu’¢étaient-ils pres de la réalité ? Leur
vie, leur brilante lumicre, les jeux d’ombre sur
ces prunelles veloutées, la douceur profonde ou la
violence des sentiments passionnés, qui donc
aurait ét¢ capable de les reproduire en ces effigies
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inanimees ?... Et la blancheur palpitante de cet
¢piderme d¢licat, la teinte rose qui, parfois,
I’animait comme un fugitif reflet d’aurore ?... Et
la rare, I’étrange nuance de ces cheveux qui
semblaient une admirable soie argentée avec
laquelle formaient un saisissant contraste les yeux
d’Orientale et les longs cils froncés ?

Non, ces froides statues, si belles pourtant, et
de physionomie si expressive, ne pouvaient
donner qu’une faible idée du charme sans pareil
qui avait si vite, si completement captive
Raymond de Faligny.

Dom frappa a la porte de I’atelier. Il tenait a la
main un plateau sur lequel se trouvait une lettre...
Distraitement, Raymond prit I’enveloppe gris
pale, tres parfumée... Tout aussitot, il reconnut
I’écriture de la suscription et fronga légerement
les sourcils. Georgina Lauris lui avait déja écrit
pour se plaindre de ne plus le voir, lui demander
de venir au plus tot s’expliquer sur le changement
de ses sentiments a son ¢gard... Et aujourd’hui
elle renouvelait ses pricres avec toute 1’ardeur
d’une passion que 1’absence n’avait pu affaiblir.
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Raymond froissa le billet et le jeta sur une
table voisine... Certes, sous son apparence froide,
hautaine, il avait assez de cceur pour ne pas
demeurer insensible a la souffrance d’une femme
qui l’aimait sincerement. Mais 1l ne se
reconnaissait pas de torts a I’égard de la belle
cantatrice, car, la premicre, elle I’avait recherche,
lui avait offert son amour, accepté en un moment
de caprice assez vite ¢évanoui. Maintenant, il
n’¢prouvait pour elle qu’une indifférence mélée
de compassion... Toute sa pensée, tout son cceur,
tout son étre appartenaient a celle qui ne serait
jamais a lui et qui le détesterait toujours... a cette
Elfrida mystérieuse qu’il avait recue dans ses
bras, morte, croyait-il, et dont, pendant une
seconde, il avait tenu sous ses Iévres les
paupieres frémissantes.

Il ferma les yeux, revivant soudain la scene
rapide, sous la lueur des éclairs. Et il eut la
sensation profonde, absolue, que ces mémes
levres qui avaient donné a Elfrida Norsten un si
fervent baiser d’amour, dont 1’enivrante douceur
les imprégnait encore, ne pourraient jamais plus
se poser sur le visage d’aucune femme au monde.
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La soir¢e donnée par M™ Charlier, quinze
jours plus tard, était déja quelque peu avancee
quand Raymond fit son apparition.

Jeanne avait di insister pour qu’il acceptat de
venir. Il s’y était enfin décidé¢, jugeant assez poli
de le faire, puisque, depuis son retour, il avait
decliné toutes invitations de M™ d’Esclampes
aussi bien que celles de sa fille.

Peut-€tre, en outre, éprouvait-il une sorte de
satisfaction douloureuse a 1'idée qu’il se
trouverait, pendant quelques heures, sous le
méme toit qu’Elfrida.

Jeanne, quittant un groupe de ses invités, vint
au jeune homme avec son plus aimable sourire.

— Enfin !... Je commencais a croire que vous
me manqueriez de parole, Raymond !

— Il faudrait une bien grave circonstance pour
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me faire omettre une chose promise, répliqua
Raymond en s’inclinant pour baiser la main que
lui présentait sa cousine.

— Oui, vous n’€tes pas une girouette, je le sais,
et on peut compter sur vous... Allons, venez vite.
Vous avez déja manqué un acte charmant de
Ren¢ Saurel, jou¢ par une parfaite artiste... Les
tableaux vivants vont commencer. Vous verrez,
ce sera tres bien...

Elle avait pris son bras et I’emmenait vers une
large galerie transformée en salle de théatre. Au
passage, Raymond serra la main de Marcel
Charlier, qui avait un peu l’air d’'une ame en
peine parmi cette ¢élégante assemblée. Dans la
galerie, les invités prenaient place, selon leurs
préférences. Jeanne alla s’asseoir a une assez
courte distance de la petite scéne et indiqua a
Raymond un siege pres d’elle.

—Elle a Dl’air de confisquer son cousin, ne
trouvez-vous pas ? chuchoterent entre elles
quelques bonnes amies.

— Oui, plutot. C’est un peu trop afficher sa
grande sympathie pour lui. Mais elle a toujours
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¢té irrefléchie, cette pauvre Jeanne, et depuis
longtemps, elle a cette habitude de se jeter a la
tete de M. de Faligny, heureusement plus
circonspect, plus correct — et, pour ainsi dire,
totalement indifférent a son €gard.

Ces dernieres réflexions é€taient faites d’un ton
moqueur par M™ de Clairvault, la jeune veuve
blonde qui, vainement, avait essayé¢ d’attirer
’attention de Raymond.

Insouciante de ce que I’on pouvait penser
d’elle, M™ Charlier causait avec son cousin, en
attendant le lever du rideau. Elle lui expliquait
qu’un peu plus tard, elle devait jouer un role de
bonne fée dans un petit conte arrangé pour le
théatre... Et son regard, en parlant, s’attachait sur
le jeune homme avec un mélange de caresse et de
malice un peu meéchante... M™ Charlier aimait
fort jouer des tours et se délectait a voir la colere
ou I’émotion désagreéable de ses victimes. Cette
fois, elle en avait prépar€ un a ce beau Raymond,
vraiment irritant avec son air d’altier sang-froid
et qui, aujourd’hui, dans 1’¢légance discrete de sa
tenue du soir, avec son regard un peu lointain, ou
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semblait demeurer une énigme, apparaissait
d’une séduction plus grande que jamais.

— Enfin, voici ! murmura-t-elle.

Le rideau se levait... Et sur la sceéne apparut
une Diane chasseresse, tenant en mains un arc
bandé. Elle était mince, trés souple, un peu fréle.
Elle avait de jolis traits fins, des cheveux blonds
argentés, beaucoup de grace dans [attitude.
C’¢tait la Diane qui se trouvait maintenant
enfermée dans le cabinet de débarras de
I’appartement de Raymond. C’était le modele
qu’il avait eu devant les yeux pendant quelque
temps, chaque jour... Dinah Barnett, la fausse
ingeénue, I’instrument de Louisa Barnett.

Le jeune homme avait eu un tressaillement,
une lueur de colere dans le regard... Mais ce fut
en vain que Jeanne ¢€pia sur sa physionomie
d’autres signes de sa contrariét¢ ou de son
¢motion. Il resta impassible, continuant de
regarder la jolie Diane dont les levres palies
tremblaient, dont les yeux, avidement,
cherchaient dans la salle...

Et tout a coup, ils rencontrerent le regard de
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Raymond... regard de froideur, d’indifférence
dédaigneuse. Le jeune corps souple eut un
fléchissement, les épaules s’affaissérent. A ce
moment, le rideau tombait. Mais Raymond
devina que derricre lui Dinah perdait
connaissance.

Au milieu du bruit des applaudissements, M™
Charlier dit d’un ton pénétré :

— Adorable, n’est-ce pas, cette petite
chasseresse ?

— Pas mal, en effet.

La réponse tomba, nette et froide, des levres
de Raymond.

Jeanne lui jeta un coup d’ceil de coté.

—Vous la connaissiez, d’ailleurs ?... Nardel
m’a dit que vous I’aviez prise pour modele d’une
statue... Eh ! mais, précisément d’une statue de
Diane !

—Vous devez bien le savoir, ma chere,
puisque vous en avez precisément choisi la
reproduction exacte pour ce tableau vivant ?

Quel que fat son aplomb, Jeanne se troubla
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sous le regard d’ironie hautaine.

— Mais pas du tout ! C’est M™ Barnett qui m’a
dit, quand nous discutions ensemble au sujet de
ces tableaux : « Dinah vous donnera un numéro
charmant... vous verrez. » C’¢tait une surprise...
D’ailleurs, voyez, elle n’était pas indiquée sur le
programme...

Une nouvelle lueur avait pass€ dans les yeux
de Raymond.

— Ah ! vous connaissez M™ Barnett ?

—Oul, c’est elle qui m’a aidée a tout
organiser... Une femme délicieuse... d’une
complaisance, d’une habileté !

— Oh ! quant a I’habileté, je n’en doute pas !
dit Raymond avec un accent mordant.

Sa cousine le regarda d’un air surpris.

— De quel ton vous dites cela !... Est-ce que
vous la connaissez particuliecrement sous ce
rapport ?

— Quelque peu, oul... et je vous engage a vous
defier d’elle.
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— Pourquoi ?

—Pour bien des raisons, que je ne puis
présentement vous dire. Mais tenez pour certain
que cette femme est la pire intrigante... Et puis...

Il baissa encore davantage la voix, en
attachant sur la jeune femme un regard de
meéprisante raillerie.

— ... Vos petites méchancetés manquent leur
but, Jeanne. On vous a probablement raconté que
Dinah Barnett avait eu a se plaindre de moi, et
vous avez espéré jouir de mon embarras en la
voyant paraitre sur cette scene. Mais n’ayant rien
a me reprocher, j’ai dégu votre aimable attente...
Tout pis pour vous, charmante cousine ! Vous
vous en consolerez avec cette « délicieuse » M™
Barnett, que j’apercois la-bas...

Jeanne détourna la téte, en mordant ses levres
presque jusqu’au sang. Raymond était trop fort
pour elle... Brusquement, elle se leva et se dirigea
vers ’entrée du salon, au seuil duquel venait
d’apparaitre M™ Barnett.

« Moi, je file ! songea Raymond. Sentir cette
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Barnett 1a !... quand on soupconne !... Et ce serait
«sa»mere !... samere ... »

Mais s’¢éclipser n’était pas facile pour un
homme aussi connu. On [’arrétait au passage, on
le felicitait d’avoir €chappé aux périls de son
aventure, on essayait d’obtenir de lui quelque
récit sur celle-ci... Puis, enfin, il fut agrippé par
Marcel Charlier, qui promenait par les salons un
morne visage d’ennuyé.

— Mon cher, j’en ai assez de cette soirée ! lui
déclara sans ambages Raymond, qui savait
n’avoir sur un tel sujet aucune crainte de froisser
son hote. Il y a ici des personnes que je ne peux
souffrir... Et je leur laisse la place, tout
simplement.

— Ah ! vous avez bien raison !... et bien de la
chance ! soupira Marcel.

Puis, une 1dée lui venant, 1l demanda, en
baissant la voix :

— Dites donc, avant de partir, si vous veniez
fumer avec moi un cigare au jardin ? La nuit est
froide, mais superbe, avec ce clair de lune... Et ¢a
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me fera du bien d’échapper un moment a cette
chaleur, a ce monde...

Raymond acquiesca. Il suivit son hote dans
une piece ou ne pénétraient pas les invites et qui
donnait sur le jardin par une porte vitrée... Marcel
fit apporter un pardessus pour lui et la pelisse de
Raymond. Puis tous deux franchirent le seuil de
la porte-fenétre et firent quelques pas dans le
jardin €clairé par la lune presque en son plein.

Mais une autre lueur se mélait a celle-ci,
répandant sa rouge clarté aux abords de 1’hétel...
Raymond et Marcel, levant les yeux sur la facade,
jeterent un cri :

—Le feu !... c’est le feu !
— Dans mon laboratoire ! bégaya Marcel.

Et il s’élanca comme un fou a I’intérieur de
I’hotel, en jetant I’effrayante clameur :

—Aufeu!... au feu!... La-haut !... au feu !

Instantanément, une pensée avait jailli dans
I’esprit de Raymond... Elfrida !... Ou était-elle ?
Habitait-elle a ce second étage, ou au premier ?

D’un bond, lui aussi fut dans [I’hotel.
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Bousculant les gens affolés qui se trouvaient sur
son passage, il happa au collet un domestique.

— M" Norsten ?... quel étage ?
— M" Norsten... au second...

Raymond eut une sourde exclamation de
terreur et s’¢lanca dans 1’escalier que montaient
en courant quelques domestiques, quelques
invités appelés par Marcel, qui criait :

— Venez m’aider a descendre mon pere !

En les écartant avec violence, Raymond
atteignit en quelques bonds le premier ¢tage, et
de la, s’engageant dans I’escalier du second que
commencait d’envahir la fumeée, il criait en méme
temps :

— Quelqu’un ici !... quelqu’un pour m’indiquer
la chambre de M"™ Norsten !

Puis, au hasard, il fon¢a sur une porte qu’il
ouvrit brusquement.

La picce ¢€tait en flammes et le jeune homme
recula, suffoqué.

Il appela :
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— Elfrida !... Etes-vous 1a 2... Elfrida ?
Rien ne lui répondit.

Une plus vive flambée lui permit, pendant
quelques secondes, de distinguer quelques objets
démontrant que cette piece était le laboratoire de
Marcel.

Alors il courut a une autre, a coté. La porte en
ctait fermée a clef... En quelques vigoureux coups
d’¢épaule, il la défoncga... Tout flambait, 1a aussi.
Une fumée ¢épaisse I’¢touffa... Mais il avait
apercu un corps ¢tendu sur un lit. Il y courut, le
saisit, le traina jusqu’au palier. Et 1l vit le visage
osseux de Katarina qui semblait inanimee.

Un cri s’¢étrangla dans sa gorge.
— Elfrida !... Elfrida !

Il courut de nouveau a I’une des portes closes.
Mais elle résista davantage et ne céda enfin qu’a
moiti¢, montrant par cette ouverture une piece
envahie par les flammes.

Raymond bondit a I’intérieur. En tatonnant, il
chercha autour de lui... Et ses mains rencontrerent
un corps immobile. Il s’en empara, I’emporta au-
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dehors. A demi asphyxié, il tituba et s’appuya
contre le mur du palier, sans lacher ce corps dont
il ne savait encore si c’était celui d’Elfrida.

Des hommes surgissaient dans [’escalier,
appelant :

—Y a-t-il quelqu’'un en haut?... Y a-t-il
quelqu’un ?

Raymond réussit a balbutier :
— La femme... par terre... Emportez...

Par les portes ouvertes sortait une ardente
clarté... Elle éclaira le visage immobile,
semblable a celut d’une morte qui retombait sur
la poitrine de Raymond.

— Elfrida ! murmura-t-il.

Et puis, une terreur atroce le saisit... N’avait-il
entre ses bras qu’un cadavre ?... Vite, vite, il
fallait qu’on la soignat, qu’on la fit revenir a la
vie !

Soulevant le corps inanimé, il s’¢langa vers
I’escalier, qu’il descendit rapidement. Au
passage, sur le palier du premier €tage, il heurta
les hommes qui emportaient M. Charlier dans un
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fauteuil... L infirme s’écria avec angoisse :
— Elfrida ?... Vivante ?

Raymond ne lui répondit pas, ne ’entendit
méme pas... A moiti¢ de ’escalier, une femme se
dressa devant lui, bléme, le regard anxieux. Elle
s’écria :

— Vit-elle ?... Vit-elle ?

Comme en un réve, il reconnut M™ Barnett...
Et sans lui répondre, il dit d’une voix rauque :

— Un manteau, apportez un manteau pour elle !

M™  Barnett redescendit les marches et
s’¢lanca vers le vestiaire... Comme Raymond
atteignait au bas des degres, il se heurta a M™
Charlier qui, le premier instant d’affolement
passé, accourait pour sauver ses bijoux et
quelques objets preécieux qui se trouvaient au
premier ¢tage.

— M" Norsten ?... Est-elle briilée ? demanda-t-
elle.

Raymond fit un signe négatif... Les mots
s’arrétaient dans sa gorge, et 1’altération de son
visage €tait si grande que Jeanne attachait sur lui
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un regard stupéfait.

M™ Barnett revenait en courant. Elle apportait
sa sortie de bal, une ample pelisse de soie
brochée bordee de fourrure dont elle couvrit la
jeune fille toujours immobile... Et sa voix agitée
demanda :

— Ou allez-vous ?... Qu’a-t-elle ?

Il eut pour elle un regard farouche, et ces mots
passerent entre ses dents :

— Que vous importe ?

Emportant son fardeau, il se dirigea vers le
petit salon par ou, tout a I’heure, Marcel et lui
¢taient sortis dans le jardin. Au seuil d’une porte
se tenait Dinah, vétue de sa tunique grecque, les
pieds nus chaussés de cothurnes.

Le teint d’une paleur presque livide, les yeux
dilatés, elle regardait Raymond et Elfrida.
Comme le jeune homme franchissait le seuil du
petit salon, elle saisit le chambranle de la porte,
essaya de s’y retenir puis chancela et tomba en
arriere, fort heureusement sur 1’€épais tapis dont le
parquet €tait couvert.
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Tandis que M™ Barnett courait vers elle,
Raymond traversait le salon et sortit dans le
jardin... Il se souvenait qu’au cours de son
entretien avec M. Charlier, celui-c1 avait
mentionné que César Bartel habitait un pavillon
tout a fait indépendant de 1’hotel et ayant une
sortie dans une rue latérale. C’était la qu’il
voulait emporter Elfrida, par un instinct qui lui
commandait de la mettre sous la protection de cet
étre dévoue.

La clart¢ de la lune, la lueur de I’incendie
¢clairaient tout le jardin. Sans peine, a cinquante
metres de 1’hotel, Raymond découvrit le petit
logis encastré dans le mur de cloture. Il frappa
vigoureusement contre la porte. Une voix
ensommeillée cria :

— Qui est1a ?... Que veut-on ?
— Vite, Bartel, ouvrez !... C’est M Elfrida !

Une exclamation lui répondit... et, une minute
plus tard, la porte s’ouvrait, laissant voir le visage
anxieux de Bartel.

Un cri sourd s’échappa des Ilevres du
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Provencal.
— Qu’a-t-elle ?... Comment ?

—L’hotel  brile, répondit  bricvement
Raymond. Je ne crois pas que le feu [Dait
atteinte... mais 1’asphyxie, peut-étre...

Bartel s’effaca, et Raymond entra dans la
premiere des trois petites pieces qui composaient
le rez-de-chaussée du pavillon. Avisant un divan
de cuir, il y déposa la jeune fille. Puis, se
penchant vers elle, il appuya contre son cceur une
main dont il avait peine a moderer le
tremblement.

— Il bat ! murmura-t-il d’une voix étouffée par
I’émotion. Faiblement, certes... mais 1l bat !

Et se redressant, 1l dit a Bartel :
— Je vais chercher un médecin !

En méme temps que lui, venant comme voisin
et ami faire acte de présence a la soirée de
Charlier, ¢était entré dans 1’hotel le docteur
Barost, une célebrit¢ medicale dont Raymond
avait fait la connaissance assez intime a son
cercle. En outre, il avait remarqué dans
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I’assistance un jeune medecin, parent des
Charlier. 11 était donc siir de pouvoir ramener 1’un
des deux pres d’Elfrida.

Dans un des salons du rez-de-chaussée, le
docteur Barost était penché vers Katarina, que
I’on avait déposée sur un canape¢... Raymond vint
lui poser la main sur 1’épaule, en disant :

—Vite, venez!... Il y a une jeune fille
inanimee, la-bas... mais pas morte...

Le médecin se redressa en répliquant :

— Eh bien ! morte, celle-ci I’est, je crois...
Raymond eut un sursaut.

— Quoi ! Vous pensez ?

— Qui... asphyxiée... On peut essayer,
pourtant...

Et avisant son jeune confrere qui passait dans
une piece voisine, 1l appela :

— Jeanroy !... Venez ici, voyez s’1l est possible
de ranimer cette femme... Une autre a besoin de
mes soins... [ n’y a plus personne la-haut ?

—Les domestiques disent que non. Tous
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¢taient en bas, ce soir... On a emporté M. Charlier
dans une maison un peu ¢loignée d’ici...

— Bien ; j’irai le voir tout a I’heure... Je vous
suis, monsieur de Faligny.

M™ Barnett, a ce moment, se précipita dans le
salon.

— Docteur, ma belle-fille a une syncope, et je
ne puis la faire revenir !

— Demandez a Jeanroy, madame. Une autre
malade a besoin de moi...

M™ Barnett leva sur Raymond un regard
anxieux.

— Comment est-elle ?

Sa voix avait un tremblement léger que percut
le jeune homme.

—Toujours sans connaissance, répondit-il
laconiquement.

Elle détourna les yeux et Raymond vit un
frisson passer sur ses €paules nues.

Les deux hommes sortirent dans le jardin... Le
second ¢étage n’ctait plus maintenant qu’un

161



brasier, dont la lueur sinistre s’étendait au loin.
Le docteur Barost fit observer, tout en suivant
Raymond qui courait presque :

—1Il devait y avoir dans le laboratoire des
substances particuliecrement inflammables, pour
que [D’incendie prenne aussitot de telles
proportions.

Bartel, entendant le bruit des pas sur le
gravier, ouvrit aussitot la porte du pavillon...
Elfrida conservait toujours la méme immobilité.
Le docteur I’examina assez longuement et
conclut :

— Cette jeune fille est endormie a I’aide d’un
soporifique.

Raymond jeta une exclamation :
— Vous dites ?... Endormie ?

— Oui, oui... Il n’y a pas d’asphyxie chez elle...
ou du moins rien qu’un debut... C’est vous qui
I’avez sauvée ?

— Oui.

—1Il y avait beaucoup de fumée dans sa
chambre ?
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— Oui, mais non pas autant que dans celle d’a
coté, ou couchait la servante que vous avez
examinée tout a I’heure.

— Et la jeune fille était sans mouvement, quand
vous €tes entré ?... Elle n’essayait pas de fuir ?

— C’est un corps immobile que j’ai sorti a
tatons.

— Bien, bien. Ceci confirme ce que je disais.
Elle aurait di étre ¢éveillée par la fumeée, essayer
de quitter son lit... Et j’y pense...

Il demeura un moment songeur, puis deéclara :
— La servante aussi a dii €tre endormie.

— Docteur !... que dites-vous l1a ?

Le médecin répéta :

— Elle a ¢té endormie... L asphyxie I’a gagnee
sans qu’elle s’en apercoive, pendant ce sommeil
provoque. Autrement, nous verrions sur son
visage des traces de souffrance, d’agonie, que
nous autres, médecins, sommes habitués a trouver
chez les asphyxiés, au moment ou ils viennent de
succomber. Mais cette femme est morte sans
souffrir. Au reste, un examen plus approfondi
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nous révelera si j’ai vu juste... Quant a cette jeune
fille 11 y a tout lieu d’espérer qu’elle ne court
aucun danger. Dans quelques heures d’ici, tres
probablement, elle se réveillera... Mais comme
j7’ignore la nature du soporifique qu’elle a
absorbé, la prudence commande de la tenir en
surveillance. Je vais donc vous envoyer Jeanroy,
qui ne la quittera pas avant son réveil. Quant a
moi, il faut que j’aille voir ce pauvre ami
Charlier, qui risque fort de se trouver mal en
point, apres une telle alerte.

— Mais vous reviendrez, docteur ?

— Oui, certes, demain matin... Qu’on prépare
pour la malade des boules d’eau chaude, n’est-ce
pas ?

Il serra la main de Raymond et sortit du
pavillon en songeant :

«Il a I'air de s’intéresser rudement a cette
jeune fille, M. de Faligny ! Quelle inquictude,
chez un homme qu’on prétend si froid !... Mais
aussi, elle parait peu banale, en fait de beaute, la
jeune personne ! »

164



Demeuré seul avec Raymond, Bartel s’écria :

— Qu’est-ce qu’il dit, le docteur ?... Qu’elles
ont ¢t¢ endormies ?

— Oui.

Ce mot parut sortir avec peine des levres
frémissantes de Raymond.

— Comment ?... Par qui donc ?

— Voila ce qu’il nous faudra savoir, Bartel...
Et... j’entrevois quelque chose d’épouvantable !
Ces deux femmes, impuissantes a s€ mouvoir...
cet incendie €clatant tout pres d’elles...

L’esprit tres prompt du Provencgal avait de¢ja
compris.

— Monsieur ! bégaya-t-il, les yeux dilatés par
I’horreur. Ah'! serait-il possible ? Et qui donc,
Seigneur ?

— Ah'! je le saurai !... je le saurai ! Malheur a
eux !

Une flamme terrible s’allumait dans le regard
de Raymond... Mais, reprenant aussitdt son sang-
froid, le jeune homme ordonna :
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— Préparez votre lit pour M'™ Elfrida, Bartel.
Nous I’y étendrons, puis vous courrez a 1’hotel
pour voir a vous procurer de quoi la réchauffer.

Bartel disparut dans la piece voisine, et
Raymond s’assit pres de la jeune fille... Elle
semblait, dans son immobilité, dans sa blancheur,
une admirable effigie de marbre. Frissonnant
d’angoisse et d’amour, Raymond la contemplait...
Ainsi, on avait voulu la faire mourir ?... Et de
quelle mort affreuse! Quelqu’un voulait
supprimer cette jeune vie... Et qui génait-elle,
sinon... ?

Il évoqua la vision du visage bouleversé¢ de
M™ Barnett, ses questions inquietes au sujet de la
jeune fille inanimée. Serait-ce donc bien ce qu’il
supposait ?... Et devant I’affreux péril couru par
sa fille, le cceur atrophi¢ de la mere s’était-il
ranime ?

Alors, elle ne serait pas complice de la chose
affreuse qu’il soupgonnait ?... Elle ignorait ?...

— Ma bien-aimée, je vous crois en grand
danger ! murmura-t-il. Mais je suis la pour vous
défendre, et ma vie, mon cceur, tout ce que je
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possede vous appartient, a vous qui n’avez pour
moi qu’animosite.

Une des mains d’Elfrida pendait le long du
vieux divan. Raymond prit les doigts souples et
tiedes et les baisa doucement, avec le plus tendre
respect.
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La syncope de Dinah avait enfin cédé aux
soins du docteur Jeanroy. Tout aussitot, M™
Barnett s’occupa d’emmener sa belle-fille hors de
I’hotel, ou I’'incendie, 1a-haut, gagnait du terrain a
chaque minute.

Mais le fiacre qui avait amené les deux
femmes, pris par des invités fuyant, affolés, ne se
trouvait plus la. Les autres voitures, ¢galement,
s’¢étaient ¢loignées... Le docteur réussit enfin a en
trouver une aux alentours, et bient6t, parmi la
confusion des gens accourus pour donner leur
aide ou pour contenter leur curiosité, M™ Barnett
et Dinah s’¢loignerent de I’hotel Charlier, juste
au moment ou arrivaient les pompiers.

Pendant le trajet jusqu’a la rue du Helder,
Dinah demeura presque complétement immobile,
sans prononcer un mot. Elle tenait ses paupicres
closes et semblait a bout de forces... Pres d’elle,
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sa belle-mére, les levres serrées, s’absorbait en
des pensées fort désagréables, a en juger par les
fréquentes crispations de son visage.

Soutenue par elle, la jeune fille, dont les
jambes fléchissaient, monta lentement les trois
¢tages conduisant a leur appartement. Louisa
ouvrit avec la clef qu’elle avait emportee, et
toutes deux entrerent dans [’antichambre ou
demeurait une lampe baissée.

— Viens vite te mettre au lit, ma chére petite,
dit M™ Barnett a sa belle-fille.

A ce moment une porte s’ouvrit, et Nathaniel
Barnett parut au seuil de son bureau.

— Comment, vous voila ?... Mais la soirée ne
peut étre finie encore ?

—Si, elle est finie, répondit Louisa en se
détournant tout d’une picce pour regarder son
mari. Tragiquement finie... par un incendie !

La physionomie de Barnett exprima le plus vif
effroi.

—Un incendie !... Seigneur! Et vous ¢tiez
exposées, toutes deux !... N’avez-vous rien, au
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moins ?

Il s’avancait, les yeux attachés sur Dinah, qui
s’appuyait au mur tendu de drap rouge, sur lequel
ressortait son mince visage blémi.

— Mais non. Nous n’étions pas au second
¢tage, nous autres.

La voix de M™ Barnett avait une intonation
seche, mordante, et son regard ne quittait pas
I’impassible physionomie qui lui faisait face.

— Ah ! c’est au second ?... Craint-on qu’il y ait
des victimes ?

—1Il y en a une, en tout cas... L autre, je ne
sais...

Cette fois, le visage de Barnett eut un léger
tressaillement, et sa voix était un peu changée en
demandant :

— Des domestiques, sans doute ?

— Mais non, ils étaient tous en bas... Dans un
moment, je te donnerai quelques détails. Il faut
que j’aille coucher Dinah, qui n’en peut plus
apres ces eémotions.
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— Oui, pauvre petite fille, tu as eu peur ?

Barnett s’approchait de Dinah, la prenait entre
ses bras, baisait le visage pale et froid.

—...Comme tu frissonnes, ma chérie!...
Louise, 1l faut réveiller Elise pour qu’elle lui
chauffe son lit, qu’elle...

— Inutile, j’aurai plus vite fait moi-méme. Dis-
lui bonsoir et va m’attendre dans notre chambre,
si tu as envie d’€tre renseigné sur cet incendie.

Barnett embrassa la jeune fille, qui se laissait
faire passivement ; puis il se retira... Une demi-
heure plus tard, Louisa entrait dans la chambre
ou, pres de la cheminée garnie d’un bon feu, il
¢tait confortablement ¢étendu dans un fauteuil
profond.

— La voila couchée, dit-elle. Je pense qu’elle
en a pour quelques jours a étre souffrante... Elle
s’était déja trouvée mal sur la scéne, au moment
ou le rideau se baissait. La frayeur n’a pas
contribu¢ a la remettre.

— Elle est devenue si délicate !... Il elt mieux
valu qu’elle n’assistat pas a cette soirée, surtout
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qu’elle n’y jouat ce role... M. de Faligny était-il
la ?

— Oui... Mais tu n’es pas presseé de savoir qui,
d’Elfrida ou de Katarina, survivra peut-€tre ?

Louisa s’¢tait assise sur une petite chaise
basse, devant son mari, et attachait un regard aigu
sur la figure marmoréenne eclairée par les
flammes du foyer.

Il dit d’un ton de surprise :

— Elfrida ?... Katarina ?... Quoi, ce serait
elles ?

— Katarina est morte, asphyxiée, d’apres ce
que m’a dit un des meédecins présents la-bas...
Elfrida était peut-étre vivante encore. Je n’ai pu
m’en assurer, car M. de Faligny, apres 1’avoir
sauvee des flammes, 1’a emportée je ne sais ou...
Et moi, sa mere, je n’ai pas os¢ demander...
cherché a savoir...

Ces derniers mots passerent a peine entre les
dents serrées de Louisa.

Barnett dit avec calme :

—Tu le sauras bientot. Demain, tu iras
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t’informer des nouvelles de M. Charlier, qui a di
étre passablement bouleverse ; il paraitra tout
naturel que tu demandes ce qu’il est advenu des
victimes.

— Mais oui... des victimes, dont [’une est ma
propre fille. C’est pour cela que tu t’es tout de
méme mefieé de moi... Tu I’as dit: « Voila un
crime devant lequel, cette fois, elle reculera peut-
etre. »

Les coudes aux genoux, le menton dans ses
deux mains jointes, M™ Barnett parlait d’une
voix basse et apre, en regardant son mari avec
une colere concentrée.

Paisiblement, Barnett répliqua :
— De quel crime veux-tu parler ?

— Ne joue pas la comédie avec moi ! Elfrida te
géne, tu as cherché a la supprimer... Le moyen
t’importe peu. Celui-ci était atroce, pourtant !

Elle frissonna.

— ... Cette admirable créature !... Condamn¢e a
périr par le feu ! Ah ! tout mon sang s’est révolte,
a la pensée de ce forfait !... Et je m’¢élancais pour
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essayer de la sauver, quand M. de Faligny est
descendu, la tenant dans ses bras, inanimée... Il
ne m’a pas répondu lorsque je lui ai demandé¢ si
elle était vivante... Il était aussi pale qu’elle et ne
semblait rien entendre, ni rien voir d’autre que ce
visage aux yeux clos qui retombait contre son
¢paule... Et moi, je n’ai pas os€ m’approcher, me
rendre compte si elle était morte ou vivante...
C’est ma fille, pourtant.

— Sois logique, Louisa! Il y a bien peu de
temps, tu la reniais comme telle, cette Elfrida qui,
au physique et probablement au moral, est le
portrait de Valdemar. Aujourd’hui, voila que tu
viens me faire une scene de sentimentalité a son
propos...

M™ Barnett se redressa brusquement, avec
une lueur d’indignation dans le regard.

— De sentimentalité !... Parce que je n’ai pu
supporter I’idée de voir ainsi mourir cette
enfant !... Mon enfant, aprés tout, quoi que je
puisse dire, malgré les reniements que tu me
rappelles ! Séparée d’elle depuis tant d’années, je
ne la connais pas, je ne I’aime pas... et j’ai essaye
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de la détester, en souvenir de son pere. Mais rien
ne pourra empécher qu’elle soit ma chair et mon
sang, ni que ceux-ci se révoltent quand je la vois
menacee !

Le visage de Barnett eut une contraction
rapide et ses yeux se durcirent étrangement
pendant quelques secondes.

— Ah! fort bien! dit-1l d’un ton sarcastique
qui dissimulait mal une sourde colere. Ainsi
donc, ma chere, c’est toi qui défendras désormais
cette précieuse Elfrida ?

— Je ne veux pas que tu attentes a sa vie ! dit
sourdement Louisa.

— Tu aimes mieux, probablement, que ce soit
la nétre qui se trouve en jeu ?

—Je crois que nous n’avons rien a craindre.
Valdemar, s’il avait des soupgons contre toi,
devait bien se douter que j’étais ta complice, et
avec ses idées, il se sera gardé d’en rien dire a
Elfrida, pour ne pas déshonorer sa mere a ses
yeux.

—Ah! vraiment ?... Comme tu as changé
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d’opinion, tout a coup ! Naguere, tu ne doutais
pas que Valdemar t’elit représentée a sa fille sous
les plus noires couleurs... et maintenant, tu juges
que sa belle ame ¢était incapable de tels
agissements...

— Oui, elle en était incapable !... Je disais cela
par colere, par haine... mais je savais bien que
jamais 1l n’aurait mal parlé de moi a son enfant.
Peut-étre — car elle était déja si précocement
intelligente quand je I’ai quittée — peut-Etre
Elfrida soupgonne-t-elle quelque chose de la
vérite. En tout cas, je suis slire que ce n’est point
par son pere qu’elle la connait !

—Eh ! eh ! voila une affirmation qui démontre
une fameuse estime pour I’homme que tu as
cependant fait si bien souffrir, ma chere ! dit
Barnett avec un mélange de raillerie et de colere.

Louisa eut un brusque mouvement d’épaules.

— C’est précisément a cause de ses hautes
qualités morales que je le deétestais, tu le sais
bien! Elles m’¢crasaient... Elles me rendaient
I’existence impossible pres de lui. Probablement,
il en serait de méme si je vivais avec Elfrida...
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Mais il ne s’ensuit pas de la que je permettrai
qu’on s’attaque a elle ! Tu m’entends ?... Je veux
que tu renonces...

Elle se levait, s’approchait de Barnett, posait
sa main sur son €paule.

—...C’est probablement cette femme de
chambre que tu m’as fait placer a 1’hotel Charlier
qui a prépare le crime ?... Tu lui as promis une
grosse somme ?... et, d’ailleurs, tu la tiens par ce
que tu sais de son passé... Oui, c’est ainsi que la
chose est arrivée. Mais, maintenant, tu laisseras
Elfrida en repos.

— Et si M. de Faligny a ¢té instruit de tout par
Norsten ?... Si, aimant Elfrida, i1l cherche a
découvrir le vrai coupable ?... Si, ayant peut-Etre
remarqué chez moi quelque ressemblance avec
Valdemar, il se lance sur cette piste ?

La main trembla sur I’épaule de Barnett.
— J’espere que non !
— Et moi, je crains tout de ce cote !

— La disparition d’Elfrida n’empécherait rien.
Il continuerait de poursuivre cette réhabilitation...
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— Allons donc ! Il n’y mettrait plus le méme
zele, en tout cas... Et puis, quand il sera le mari
de Dinah, je le persuaderai de laisser cette
affaire-la...

Un ricanement I’ interrompit :

— Lui !... Quelles illusions tu te fais ! Ce n’est
pas un homme de cette trempe que tu ameneras a
se marier contre son gré, je t’en reéponds !...
surtout apres avoir aim¢ une femme comme
Elfrida, prés de qui ta pauvre Dinah ferait bien
petite figure !

Barnett bondit sur son fauteuil, en levant sur
Louisa un regard étincelant de fureur.

— De quel ton tu dis cela ! Tu la méprises ma
Dinah, en la comparant a ta fille ?... Eh bien !
entends-tu, quoi que tu dises, quoi que tu fasses,
Elfrida disparaitra, sa fortune sera a nous, et
Dinah épousera Raymond de Faligny... S’il
refuse, ce sera la mort pour lui aussi, voila tout...
La mort ou Dinah... Mais jamais, jamais 1l n’aura
cette Elfrida maudite !

Il s’¢était levé lentement, sans quitter des yeux
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Louisa. Sa voix a D’accent froid, implacable,
s’assourdissait entre les levres a peine
entrouvertes... Il répéta :

— Quoi que tu dises, quoi que tu fasses... Voila
notre premicre discussion, Louisa. Arrange-toi
pour qu’elle soit la derniere et pour que rien ne
me géne dans mes projets, car, quel que soit mon
attachement pour toi, il est des choses que je ne
supporterai jamais... Comprends-tu, Louisa ?

Il se penchait vers elle et, sous le regard
sinistre, M™ Barnett frissonna, blémit, ferma les
yeux... Elle essaya de balbutier :

— Ah'! c’est toi, Frund... c’est to1 qui me dis
cela...

Un rictus diabolique souleva la levre de
Barnett. Ses mains s’étendirent, se poscrent sur
les épaules tremblantes, qui ployerent sous elles.

— Je ne te ’aurais jamais dit, si tu ne m’y avais
obligé... Allons, bonsoir, ma Louisa toujours
chere. Je vais encore travailler un peu a une
affaire assez compliquée. Pendant ce temps, dors,
et fais d’agréables réves.
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Il posa ses levres sur le front glacé. Puis,
enlevant ses mains, il tourna les talons et quitta la
chambre.

Soulevant ses paupicres, Louisa le regarda
s’¢loigner. Un frisson la secouait des pieds a la
téte, et, dans ses yeux, se mélangeaient 1’horreur,
I’épouvante — comme si, aujourd’hui seulement,
elle entrevoyait les monstrueux abimes que
renfermait I’ame de I’homme qui ’avait associce
a son existence de crimes, de fourberies, de
combinaisons perverses.
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Raymond était rentré chez lui vers une heure
du matin, laissant le docteur Jeanroy et Bartel
pres d’Elfrida, toujours sans mouvement.
L’agitation de son esprit ne pouvait lui permettre
de trouver le sommeil... Outre I’inquié¢tude que
lui 1nspirait D’état d’Elfrida, 1l existait cet
angoissant probleme : « Comment, par qui et
pourquoi sa servante et elle ont-elles été
endormies ? »

A la troisiéme question, Raymond se répondait
aussitot a lui-méme, avec un tressaillement
d’horreur : « Pour qu’elles ne pussent appeler,
pour qu’elles fussent prises par les flammes sans
avoir conscience de la mort qui les menacait. »

Qui avait donc intérét a ce crime ?... Qui donc
se trouvait géné par I’existence d’Elfrida Norsten
et de Katarina ?

Sans hésiter, Raymond songeait :
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« On retrouve la encore la marque du bandit
qui n’a pas craint autrefois, pour assouvir son
besoin de vengeance, de tuer une jeune femme
innocente, de condamner a la souffrance et au
déshonneur immérité un parfait honnéte homme.
Elfrida morte, c’est sa mere qui hérite de sa
fortune... Sa mere, la complice de Frund Erlich...
Oui, tout s’éclaire ! La soi-disant M™ Barnett
s’est introduite dans I’intimit¢ de M™ Charlier
pour mieux se renseigner sur Elfrida... Elle aura
pu ainsi préparer le crime... Non, non, ce serait
par trop abominable ! Je sais bien qu’il a existe,
qu’il existera encore de ces monstres... mais je ne
puis m’imaginer que la mere d’Elfrida... »

La physionomie bouleversée de M™ Barnett,
son mouvement pour se précipiter au secours de
la jeune fille menacée lui revenait a ’esprit... Ou
bien cette femme avait ignoré 1’attentat qui se
préparait, ou bien, au moment supréme, 1’horreur,
le remords, I’avaient saisie...

Mais il n’en restait pas moins ceci: que,
désormais, si Elfrida échappait cette fois a la
mort, son existence allait se trouver constamment
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menacee.

Une autre pensée vint a I’esprit de Raymond.
Le pseudo-Barnett, puisqu’il avait connu si vite le
retour d’Elfrida, devait aussi étre renseigné sur
d’autres points la concernant... Par exemple, il
pouvait savoir qu’elle avait eu, comme
compagnon de voyage, M. de Faligny. Ce nom
avait di lui faire dresser l’oreille. Norsten et
Faligny... Réunis, les représentants de ces deux
noms, en depit de leur hostilit¢ supposée,
représentaient certainement un grave danger aux
yeux de cet homme dont I’intelligence pour le
mal apparaissait indéniable. Peut-Etre, s’il savait
que Raymond avait revu = Valdemar,
soupconnerait-il quelque chose de la veérité... de
ce complet changement d’opinion qui s’était
produit chez le frere d’Aurore Serdal, quand il
avait appris D’existence du misérable parent de
Norsten. Il devait donc craindre que Frund Erlich
fit recherché, apres accord entre le frere de la
victime et la fille de I’innocent condamné. Aussi
prenait-il les devants, en essayant de faire
disparaitre Elfrida... Et, sans doute, chercherait-il
aussi a ¢carter de sa route, par tous les moyens, le
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danger que représentait pour lui M. de Faligny !

Ainsi, a D’esprit clairvoyant de Raymond, se
dessinait la trame préparée par le bandit cach¢
sous le nom de Barnett. I ne doutait plus
maintenant de son identité, apreés la tentative
criminelle de cette nuit. Les relations de M™
Barnett avec M™ Charlier ne lui apparaissaient
pas comme fortuites, mais bien comme faisant
partie d’un plan soigneusement préparé... Frund
Erlich, en bon stratége, n’attendait pas d’€tre
attaqué : il prévenait les coups de 1’ennemi, alors
que celui-ci le croyait encore ignorant du péril.

Mais, en ce cas, quelle effroyable menace
demeurait suspendue sur la téte d’Elfrida !

Pas un instant Raymond ne songea a lui-
meéme, sinon pour se dire :

« Il faut que je me méfie, pour ne pas tomber
dans le traquenard de ce misérable, car je suis le
seul qui puisse la défendre contre ses
entreprises. »

Des sept heures, i1l envoya Mion demander
qu’une sceur du Bon-Secours fiit envoyée pres de
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la jeune fille pour remplacer le docteur Jeanroy,
comme il avait ét€¢ entendu avec celui-ci. En
outre, elle devait se joindre a César Bartel pour
I’aider dans tout ce qui serait nécessaire au
service de la malade. Brievement, Raymond avait
raconte€ a sa servante le tragique incident qui avait
mis fin a la soirée de M™ Charlier... Mion se
répandit en exclamations de piti€, car, bien que la
fille et la servante du docteur Norsten ne pussent
lui inspirer de sympathie, elle avait une trop
bonne nature pour ne pas ¢Eprouver quelque
compassion devant un grand malheur atteignant
le prochain quel qu’il fat. Toutefois, elle ne
manqua pas de s’¢tonner en son for intérieur que
M. Raymond s’occupat ainsi de cette demoiselle
Norsten et qu’il e(it ce matin une mine aussi
defaite, aussi soucieuse — lui qui, jusqu’alors, ne
paraissait pas se faire grand tracas de rien.

Il est vrai qu’il était changé, depuis son retour
de voyage... Presque toujours pensif, souvent un
peu sombre... Et puis, i1l n’allait plus dans le
monde. Son atelier restait fermé a tous, et — ce
qui remplissait Mion d’aise — aussi bien aux
belles dames de la haute sociéte¢ qu’aux modeles
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de profession. Pourtant, il travaillait a des
statues... Mion les avait entrevues, presque
pareilles de visage... et quel joli visage ! Mais la
brave femme ne s’en inqui€tait pas, en se disant
que ces figures-la n’étaient guere a craindre,
puisque M. Raymond les prenait dans son
imagination.

Vers huit heures, Raymond, tout fi€évreux
d’impatience et d’inquiétude, gagna [’hétel
Charlier... Le feu avait dévoré les combles et le
second étage, dont les debris fumaient encore.
Une partie du premier ¢tage avait pu Etre
préservée. Avec un regard distrait, Raymond
passa parmi les gens attroupés la et alla frapper a
la porte du pavillon.

Cesar Bartel lui ouvrit et, a sa question hative,
répondit aussitot :

— Elle s’est réveillée tout a I’heure. Le docteur
Barost est la et ne la trouve pas trop mal.

La physionomie de Raymond, tendue par
I’angoisse, témoigna aussitot de son soulagement.

— Ah'! que le Ciel en soit béni !... Elle n’a pas

186



encore demandé Katarina ?

— Non, monsieur... Elle ne se rend pas bien
compte, pour le moment... Mais quand elle
saura !... Quel chagrin, monsieur! Elle est
capable d’en tomber malade !

L’émotion, [’angoisse, bouleversaient le
visage de I’ancien pécheur.

—QOui, ce sera un coup pour elle, pauvre
enfant! Une a une, toutes ses protections lui
manquent... Il faudra lui annoncer cette perte bien
doucement, Bartel.

—Oh! monsieur, je ne pourrai pas!... elle
verra bien tout de suite, a ma figure... Non,
voyez-vous, 1l vaudrait mieux qu’une autre
personne...

— Le docteur pourra peut-étre le faire... ou bien
la sceur, si elle parait intelligente. En tout cas, il
faut s’arranger pour ne rien lui apprendre encore
aujourd’hui. Dites-lui que la pauvre femme a ¢été
emportée dans une autre maison, que 1’émotion
I’a rendue souffrante et qu’elle garde le lit...
Avez-vous vu ma servante, tout a I’heure ?
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— QOui, monsieur. Elle m’a offert son aide ;
mais, en la remerciant, j’ai refusé. Je peux tres
bien me tirer d’affaire, du moment ou il y aura
une sceur pour soigner Mademoiselle.

—En tout cas, si vous avez besoin d’elle,
faites-moi prévenir... Et il faut, Bartel, que je
vous parle d’une chose tres grave... Entrons ici.

César suivit Raymond dans la petite piece
servant de salle et de cuisine, qui ouvrait sur
I’étroit couloir d’entrée. Il considérait le jeune
homme avec un mélange de méfiance, de
sympathie, de respect, ne pouvant oublier ni qu’il
avait fait condamner le docteur Norsten son
maitre si cher, ni qu’il avait sauvé la vie d’Elfrida
cette nuit méme et dé¢ja une fois auparavant, ni
encore qu’il ¢était un de ces Faligny que
vénéraient ataviquement ceux de sa race, aux
alentours de la Sarrasine.

En peu de mots, Raymond confia a cet étre
dévoue ce qu’il lui était neécessaire de savoir, au
sujet de Frund Erlich, pour qu’il pit wveiller
efficacement sur la jeune fille... En I’écoutant,
César laissait échapper de sourdes interjections et
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serrait furieusement ses robustes poings.

— Alors, monsieur, ce serait lui qui aurait
essay¢ de briler Mademoiselle ?

Les mots s’¢tranglaient dans sa gorge, serrée
par I’horreur.

— Je le soupgonne. Surveillez donc beaucoup,
car nous pouvons supposer, si j’al deviné juste,
que cette tentative ne sera pas la derniere. Un tel
bandit n’est pas un adversaire ordinaire, si nous
en jugeons par son passe€... Méfiez-vous aussi de
sa femme, ou soi-disant telle, qui se fait appeler
M™ Barnett. Une blonde, jolie, ¢élegante. Elle
peut essayer d’approcher de M Norsten, sous un
prétexte quelconque... Oui, ayez grande méfiance
de tous ceux que vous ne connaissez pas bien,
Bartel. Mais gardez-vous de dire un mot de cela a
M'" Elfrida, qui doit étre préservée d’une telle
inquictude.

—Oh! je ne dirai rien, monsieur ! Pauvre
demoiselle, elle aura déja assez de chagrin sans y
ajouter encore ca! Mais tout de méme, ce
brigand-la, i1l faudra bien qu’on le prenne ?

189



—C’est a quoi je m’occupe depuis quelque
temps. Mais ce sera peut-€tre long, difficile... a
moins d’une fausse manceuvre de sa part, ce qui
n’est pas impossible.

— Ah'! gronda le Provengal, dire que c’est lui
qui aurait tué M™ Serdal !... et que le pauvre
docteur a été condamné a sa place ! Le monstre !
S’1l me tombait sous la main, avec quel plaisir je
I’étranglerais !

Il étendait ses larges doigts qui, de fait,
auraient constitu¢ des tenailles fort respectables.

—Ma pauvre sceur !... C’est ainsi qu’il P’a
tuée ! dit Raymond avec une douloureuse
¢motion. Il y a donc double justice a obtenir :
pour elle et pour le docteur Norsten...

— Pour M'™ Elfrida et pour la pauvre Katarina
aussi, monsieur, si vous avez vu juste. Ah ! ¢a lui
fait un joli compte a rendre, en ce monde et dans
’autre !

La porte de la chambre s’ouvrit a ce moment
et le docteur Barost, traversant le couloir, apparut
au seuil de la petite salle.
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— Ah! monsieur de Faligny !... Enchanté¢ de
vous voir! Eh bien! la jeune personne est
réveillée, et en assez bon état.

— Vraiment, docteur ?

— Oui, oui. Le cerveau est un peu engourdi
encore, il y aura dépression, malaise toute cette
journee... peut-étre un peu de fievre. Mais enfin,
rien de grave.

— Et ce sommeil, décidément ?

— Provoqué, monsieur... provoqué par un
puissant soporifique. Des que les brumes qui
subsistent en son cerveau seront completement
dissipées, j’interrogerai la jeune fille a ce sujet...
Se D’est-elle administré elle-méme ?... ou bien
quelqu’un, a son insu ?...

— Je crois a la seconde hypothese.

Le médecin regarda attentivement Raymond.
— Avez-vous des raisons pour cela ?

— Oui, j’en ai... de tres serieuses.

—Ah! ah!... Du reste, la servante devait étre
endormie €également, comme je vous 1’ai dit hier.
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Mais, en ce cas, il faudrait admettre que cet
incendie...

— A ¢été allumé par une main criminelle. C’est
a penser, en effet.

— Hum !... Oui, c’est possible. Mais il y aurait
donc des gens inteéressés a faire disparaitre cette
jeune fille ?

— Tres probablement. Je suis d’ailleurs sur une
piste. Mais comme il est prefeérable de leur laisser
penser qu’on ne voit dans cet incendie qu’un
accident produit par une cause fortuite, je vous
demanderai, docteur, de ne faire part a personne
de mes soupgons.

— Tres volontiers. Quand vous aurez besoin de
mon témoignage, au sujet des remarques faites
sur ce sommeil, je serai toujours prét a le donner.

Raymond remercia le meédecin. Celui-ci ecrivit
quelques prescriptions que César Bartel devait
remettre a la garde-malade deés son arrivée. Puis
les deux hommes sortirent et se dirigerent vers la
demeure ou avait ét€ transporté provisoirement
M. Charlier. Le docteur Barost s’y rendait pour
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donner ses soins a 'infirme, et Raymond allait
prendre de ses nouvelles... Comme ils passaient
devant I’hotel Charlier, le vieux maitre d’hotel du
banquier les aborda. Son visage deécelait la plus
grande consternation, et il gémit :

— Ah! monsieur le docteur, quel malheur !
Cette maison !... ca me creve le coeur de la voir !

— Mon pauvre C¢lestin, je comprends ¢a !...
Comment se trouve votre maitre, ce matin ?

— Bien affaiss¢, monsieur ! Pourvu que ¢a ne
lui porte pas un coup !... A son 4ge, et si malade
d¢ja! Avec cela, Madame s’est avisee tout a
I’heure de lui raconter que la pauvre Katarina
était morte et que M'"™ Norsten se trouvait en
danger ! Alors, le voila tout inquiet, tout agité ! 1l
m’envoie savoir des nouvelles...

— N’allez pas plus loin, Célestin. Je viens de
chez M" Norsten, qui n’est pas en danger du tout,
et je vais a I’instant rassurer votre maitre.

— Ah ! tant mieux ! C’¢tait d¢ja de trop, d’une
victime !... Peut-étre méme y en a-t-il une autre.
On ne retrouve nulle part une des femmes de
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chambre... Elle était a I’office un peu avant le
commencement de I’incendie. Puis elle a disparu.
La femme de chambre de Madame prétend
qu’elle lui a dit : « Il faut que j’aille me coucher ;
j’al une migraine atroce. » D’autre part, le groom
assure avoir rencontré dans 1’escalier de service
une femme enveloppée d’un grand manteau, la
tete couverte d’un capuchon, et qui avait 1’allure
de cette Alice... Au premier instant, dans
I’affolement général, personne n’a pens¢ a elle.
Mais ensuite, on s’est demandé¢ si elle n’¢était pas
la-haut...

Ce reécit, que le maitre d’hotel faisait tout en
marchant, était écouté par Raymond avec le plus
vif intérét... Il lui ouvrait un horizon sur la fagon
dont le crime avait pu €tre perpétre.

Jeanne recut le médecin et Raymond dans un
petit salon mis a sa disposition par les amis chez
qui s’¢tait reéfugice la  famille Charlier.
Enveloppée dans un peignoir bleu de ciel garni de
dentelles, elle était étendue sur une chaise longue,
dans une attitude languissante. Tendant la main
au docteur Barost, elle dit plaintivement :

194



— Cher docteur, vous me voyez completement
abattue... C’est affreux !... affreux !

Barost lui prit le poignet, tata le pouls et
répliqua avec une bonhomie narquoise :

— Allons, allons, c’est de la nervosité, rien de
plus! Tout a I’heure, en revenant de voir
M. Charlier, je vous ordonnerai un petit
calmant... Au revoir, monsieur de Faligny.

Tandis qu’il quittait la piece, Jeanne offrit ses
doigts a Raymond qui les effleura de ses Ievres.

—Vous n’avez eu aucune brilure, cette nuit,
mon cher Raymond, dans votre rdle de
sauveteur ?

La voix ¢tait suave, le regard trés doux.
Raymond pensa, avec quelque meépris :

« Quot ! a-t-elle de¢ja oublié la legon que je lui
al donnée ? »

— Absolument aucune. Mais les flammes

avaient déja gagné la chambre de M"™ Norsten et,
quelques instants de plus, il était trop tard.

— C’est ¢pouvantable !... Mais j’ai toujours
craint cela, avec ce laboratoire ou Marcel
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conserve  des  substances  inflammables.
Cependant, 1l est excessivement prudent, car il a
une tres grande peur de ’incendie, depuis qu’il
faillit périr brile, il y a une quinzaine d’anne¢es.

Raymond insinua :
— Peut-€tre y a-t-il eu malveillance ?

—Oh! vraiment, je n’avais pas envisage
cela !... Un domestique, alors ?... Nous sommes
stirs de presque tous... Il y avait une nouvelle
femme de chambre entrée depuis un mois. Mais
elle possédait les meilleurs certificats et elle
m’avait €té chaleureusement recommandée par
M™ Barnett...

Raymond retint un tressaillement... Une
protégee de M™ Barnett ! La voie s’éclairait...
Mais il ne fit aucune réflexion a ce sujet et se
contenta de faire observer :

—1I1 se peut tres bien qu’il y ait eu simple
inadvertance de la part de Charlier. Les plus
prudents ne peuvent y échapper... Votre maitre
d’hotel nous disait tout a 1’heure qu’il existait
peut-étre une autre victime, en dehors de la
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malheureuse Katarina ?

— QOui... précisément, cette protégée de M™
Barnett. Mais il est possible qu’elle se soit enfuie,
affolée, sans savoir méme ou elle allait. Nous ne
pouvons donc encore avoir aucune assurance a ce
sujet. Mon beau-pere a fait prendre tout a I’heure
des nouvelles de M"™ Norsten. Il parait qu’elle
n’est pas trop mal...

— Je viens du pavillon ou se trouvait justement
le docteur Barost. Son état est, en effet, assez
satisfaisant.

—Ah! vous avez éte déja prendre de ses
nouvelles ?

Elle souligna le mot « déja », tandis qu’une
lueur de colere jalouse s’allumait dans ses
prunelles.

Raymond riposta froidement :

— L’état d’insensibilité dans lequel je 1’avais
vue cette nuit m’avait paru fort inquiétant. Je
desirais vivement savoir si elle en ¢€tait enfin
sortie.

— Voila bien une admirable bonté de votre
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part, mon cher ami, pour la fille de I’homme qui
assassina votre sceur !

Jeanne regardait son cousin avec une ironie
méchante qui fit bouillonner la colere en 1’ame de
Raymond. Oubliant un instant la prudence, il
riposta d’un ton vibrant d’indignation :

— Le docteur Norsten était un honnéte homme,
et je ne supporterai pas que quelqu’un insulte lui
ou sa fille devant moi !

M™ Charlier ouvrit des yeux stupéfaits.

— Ah ¢a ! Raymond, que me racontez-vous la ?
Norsten, contre qui vous avez porté un si terrible
témoignage ?... Qu’est-ce que cela veut dire ?

Dé¢ja Raymond se rendait compte de la
dangereuse maladresse qu’il venait de commettre.
Car, si Jeanne rapportait ce propos a M™ Barnett,
I’ennemi serait averti que le frere de M™ Serdal
ne considérait plus Valdemar Norsten comme le
coupable... Mais il était impossible de reprendre
les paroles prononcees, et 1l ne restait plus qu’a
essayer d’en atténuer la portée.

— J’a1 assisté a la mort admirable du docteur
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Norsten : je 1’ai entendu affirmer son innocence
au moment de rendre le dernier soupir, et je suis
demeuré¢ persuadé que cet homme n’avait pu
commettre I’horrible crime dont on I’accusait.

— Par exemple !... Cela vous a suffi ?... Et qui
donc, alors ?

— Cela, je I’ignore.
— Il ne vous a pas donné d’explications ?... et
vous 1’avez cru sur parole ?

— J’avais probablement des raisons pour cela,
riposta sechement Raymond.

Jeanne eut un petit rire silencieux, fort
ironique. Des mots méchants ¢taient sur ses
levres... Elle les retint et se contenta de dire :

— Enfin, c’est votre affaire, mon ami. Vous
etes naturellement le premier intéress¢ dans la
question.

Raymond prit congé¢ d’elle avec une froideur
presque hostile dont elle ne manqua pas de
s’apercevoir. Le cceur gonflé de colere, elle le
regarda s’¢loigner en songeant :

« Oui, je sais, mon bon cousin, pourquoi vous
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feignez d’avoir changé d’opinion sur le docteur
Norsten ! Ce n’est pas pour rien que vous aviez
une figure si bouleversée, un tel air d’angoisse, et
que vous ne paraissiez plus voir qu’elle lorsque
vous descendiez I’escalier en la tenant dans vos
bras, apres 1’avoir sauvée des flammes... Vous
¢tes amoureux de la fille du forgat, Raymond de
Faligny ! En vérité, voila une plaisante chose, et
qu’il me faudra suivre de pres ! »
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Dans I’apres-midi de ce jour, Raymond regut
la visite de Dublanc, le collegue que Dorché, le
policier, avait chargé d’enquéter sur les Barnett
pendant que  lui-méme  prendrait  ses
renseignements en Ameérique... Jusqu’alors, il
n’avait pas donn¢ signe de vie a M. de Faligny
qui, précisément, songeait a le faire demander
aujourd’hui pour [Dentretenir de la nouvelle
affaire qui se présentait.

—Oh! je ne vous oubliais pas, monsieur !
declara-t-il. Mais 1l m’a fallu du temps pour
glaner des choses intéressantes... Et 1’homme
parait si rou¢ que ce n’¢tait pas facile. Enfin, j’ai
réussi sur certains points... Ce Barnett, qui se dit
courtier en cuirs, s’occupe, en realité¢, d’un tas
d’affaires plus ou moins louches, plus ou moins
mystérieuses. Il a des relations avec de tres
honnétes négociants et avec d’autres qui le sont
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beaucoup moins, avec des financiers véreux et
avec d’autres parfaitement honorables. De méme,
il fréquente des gens vivant dans les bas-fonds de
Paris... Enfin, un homme tout a fait suspect,
monsieur.

Dublanc fit une pause, puis continua :

— Il y a quelques années, j’avais eu 1’occasion,
a propos d’une affaire d’escroquerie, de filer un
individu d’origine incertaine, qui se faisait
appeler Otto Kholmann. Je [’ai reconnu
dernierement sous les traits d’un monsieur cossu
dont le nom — vrai ou faux — est maintenant
Hermann Griitler. Dans un bar ou le hasard
m’avait fait entrer, il causait avec un personnage
qu’a un moment il a appelé « mon cher
Valloux ».

Raymond eut un vif mouvement.

— Valloux ?... vous dites Valloux ?

— QOui, monsieur... Vous le connaissez ?
— Certes, certes !... Mais continuez.

— Donc, bien grimé¢ en vieux monsieur barbu,
j’entendais des bribes de leur conversation — rien
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que des bribes, car ils parlaient assez bas...
Heureusement, le nommé Valloux a un organe
difficile a assourdir... J’ai compris qu’il était
question d’une affaire... de mines d’or... Puis
Valloux a dit : « Barnett croit pouvoir assurer que
la banque Hercott marchera. » Voila, monsieur.
Je vous ai rapporté ¢a parce que, dans ces sortes
d’affaires, les choses insignifiantes en apparence
peuvent quelquefois avoir leur utilite.

— Vous avez raison et en voici la preuve. Ce
Valloux, ingénieur, était prisonnier des Ogeroks,
comme le docteur Norsten et ses compagnons.
Nous nous sommes tous €chappés ensemble. Il
connait donc bien des choses intéressantes pour
Barnett, et ses rapports avec celui-ci m’ouvrent
des horizons fort inquiétants.

— En ce cas, je le surveillerai aussi, celui-la...
Quant a M™ Barnett, on I’a connue ici, il y a une

dizaine d’années, sous le nom de Loisa
d’Argelles...

—Ah! je m’en doutais bien! murmura
Raymond.

— Elle jouait dans un petit théatre et avait
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beaucoup d’admirateurs. Cependant, elle menait
— tout au moins en apparence — une existence
assez correcte. Tout a coup, elle quitta le théatre
et I’on n’entendit plus parler d’elle.

— Bien. Dorché trouvera peut-&tre la piste en
Amerique... Mais sur cet homme, ce Barnett,
vous n’avez recueilli aucun renseignement datant
de ce temps-la ?

— Rien, monsieur. Cette M™ d’Argelles vivait
seule et I’on ne se souvient pas d’avoir jamais vu
venir chez elle quelqu’un ressemblant a ’homme
en question.

— Ils devaient pourtant se voir, ne serait-ce que
pour concerter leur action criminelle, songea tout
haut Raymond. Ah ! si ’on avait pu faire cette
enquéte immeédiatement apres le crime !

Dublanc hocha la téte.

— Oui, c¢’est dommage... Maintenant, le temps
a passé la-dessus, les gens ne se souviennent
plus... Enfin, je chercherai encore, monsieur. Et
puis, je soignerai la piste Valloux...

—Vous aurez encore d’autre travail a faire,
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monsieur Dublanc... Avez-vous entendu parler de
I’incendie qui a éclaté cette nuit chez M. Charlier,
le banquier ?

— Oui, j’al vu ¢a dans mon journal... Il y a une
morte...

—Eh bien! cela se rapporte probablement a
notre affaire — et de facon terrible.

Quand Raymond eut terminé son récit, quand
il eut énoncé les soupcons qui occupaient son
esprit, Dublanc déclara :

—1Il n’y a gucre de doute, a mon avis... Ces
deux femmes endormies par un soporifique et
I’incendie qui ¢clate pres d’elles, c’est une
coincidence bien singuliere. Notez que le
criminel avait toutes chances pour que les
pauvres femmes perissent dans les flammes avant
qu’on pit leur porter secours, de telle sorte qu’on
aurait toujours ignor¢ cette préparation du forfait
qui, seule, donne a soupgonner la tentative
criminelle. Mais, du moment ou nous la
connaissons, la disparition de la femme de
chambre signifie pour nous autre chose que pour
le commun des mortels.
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— Si elle a éte réellement briilée, pourtant ?

— Mon enquéte nous ’apprendra, je ’espére...
je vais immeédiatement m’occuper de cela,
monsieur, et je pense vous apporter bientdt des
details utiles.

Dans la soirée, Raymond se rendit de nouveau
au pavillon pour avoir des nouvelles d’Elfrida.
Bartel lui apprit que la jeune fille avait un peu de
fievre, comme 1’avait prévu le docteur, mais que
son esprit paraissait maintenant tout a fait lucide.

— Elle vient de m’envoyer savoir des nouvelles
de Katarina, pauvre demoiselle ! dit-1l avec un
soupir. Je lui ai dit qu’elle était toujours bien
fatiguée... Demain, pourtant, i1l faudra lui
apprendre...

—Hélas ! oui! Cependant ce n’était pas le
moment pour elle de perdre un des dévouements
qui I’entouraient !

— Est-ce que vous savez quelque chose de
nouveau, monsieur, au sujet de cet incendie ?

— Non, rien. Mais je fais faire des recherches...
Surveillez beaucoup, Bartel, et, au moindre
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indice suspect, ne regardez pas a me prévenir.

Comme Bartel rentrait dans la petite salle,
apres avoir refermé la porte sur le visiteur, la
sceur garde-malade apparut au seuil de la
chambre.

— Mademoiselle demande a vous voir, dit-elle.

Le Provencal entra et s’approcha du lit ou ¢tait
¢tendue Elfrida. Elle demanda :

— Avec qui causiez-vous, César ?

— Avec M. de Faligny, qui venait demander de
vos nouvelles, mademoiselle.

Une légere teinte rose colora furtivement le
pale visage.

— Vous ’avez remercié ?

— Bien siir, mademoiselle !... Et puis, c’est tout
naturel. Quand on a sauvé une personne, on
s’intéresse encore plus a elle.

Tendant sa main un peu brilante au fidele
Bartel, Elfrida dit avec douceur :

— Bonsoir, mon bon César. Il me semble que je
vais dormir.
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Mais le sommeil ne vint pas trés vite. A
I’esprit enfiévré d’Elfrida se présentait sans cesse
un male visage aux yeux volontaires et ardents,
au rare et séduisant sourire ; a son oreille, il lui
semblait entendre résonner une voix vibrante, un
peu 1imperieuse, et qui, parfois, savait
¢trangement s’adoucir... Sauvée par lui, encore ?
Serait-i1l donc toujours la dés qu’un danger la
menacerait ?

Elle s’endormit sur cette pensée qui,
probablement ne lui était pas désagreable, car la
sceur, en la regardant un peu apres, vit sur son
visage immobile une expression de tranquillité
souriante dont elle fut frappée.

Les Charlier avaient loué¢ wun vaste
appartement meublé, dans le quartier des
Champs-Elysées, et s’y installérent une dizaine
de jours apres I’incendie. M™ Barnett, venant
prendre des nouvelles du banquier, dont 1’¢tat
s’aggravait, fut recue un apres-midi par Jeanne,
qui n’avait plus la mine dolente avec laquelle elle
avait tenté d’émouvoir son insensible cousin.

—Mon beau-pere ressent aujourd’hui une
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légere amelioration, répondit-elle aux questions
de la visiteuse. Mais le docteur ne nous cache pas
qu’il est condamné a breve échéance. Pour un
homme si malade, une émotion telle que celle-la
devait étre fatale.

—Pauvre M. Charlier, dit Louisa avec
componction. Un homme si bon, si accueillant,
assurent tous ceux qui ’ont connu !... Mais ce fut
vraiment épouvantable ! Ma pauvre Dinah non
plus ne peut s’en remettre...

— Vraiment ?

—QOui, nous sommes tres Inquiets... tres
inquiets.

Elle soupira.

—...La chere petite est devenue @ si
impressionnable, depuis quelque temps ! Aussi
al-je beaucoup regrett¢ qu’elle parGt dans ce
tableau vivant. La vue de M. de Faligny lui a

caus¢ une trop forte émotion... Et cet incendie,
ensuite !

—Et la révélation de I’amour dudit jeune
homme pour une autre, comme acheévement !
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M™ Barnett leva les sourcils en signe de
surprise.

— Comment ?... Que voulez-vous dire ?

—Quoi! vous n’avez pas remarqué¢ la
physionomie de mon cousin au moment ou il
emportait la jeune fille qu’il venait de sauver ?

—Non... Jétais moi-méme dans un tel
saisissement car rien ne me bouleverse autant
qu’un incendie !...

— Elle ¢était frappante, cette physionomie !...
Elle ¢tait celle d’un homme amoureux qui
¢prouve une angoisse folle...

L’accent de Jeanne devenait apre, ses yeux
luisaient de colere mal contenue.

—Ah! vraiment!.. S’ils se sont connus
pendant le s¢jour de M. de Faligny en Nouvelle-
Guinée, il n’y a rien d’étonnant qu’il se soit €pris
d’une si jolie personne...

— Comment ! la fille de ce misérable Norsten,
de ce bandit qui tua la pauvre Aurore Serdal ?

—Eh ! ce sont des choses qui se sont vues, qui
se verront encore ! L’amour ne raisonne pas, il
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s’empare de I’€tre sans qu’on s’en doute... Au
reste, il est probable que M. de Faligny, si
orgueilleux, dit-on, doit lutter de tout son pouvoir
contre un pareil sentiment et, comme 1l parait fort
¢nergique, nul doute que...

Jeanne I’interrompit :

— Mais figurez-vous qu’il prétend maintenant
voir en ce Norsten un honnéte homme, tout
simplement parce que 1’autre, avant de mourir, a
affirmé¢ &tre innocent du crime dont on
I’accusait !... N’est-ce pas inimaginable ?

— Inimaginable, en effet.

Louisa avait légerement tressailli, et sa voix
n’avait plus toute la slret¢ habituelle en
pronong¢ant ces mots.

— Cette 1dée de vouloir blanchir le pere nous
prouverait qu’il songe a poursuivre une intrigue
avec la fille, ne pensez-vous pas ?

— Oui, peut-étre...

— Il s’occupe beaucoup d’elle, poursuivit
Jeanne, de plus en plus aprement. C’est lui qui
s’est chargé de lui procurer une garde-malade... et
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apres €tre venu lui-méme prendre des nouvelles
le premier jour, il a envoy¢ ensuite, chaque
matin, un de ses domestiques, dans le but de lui
en rapporter. Comme il se montre, a I’ordinaire,
d’un caractere froid et indifférent, i1l nous est bien
permis de supposer que la jeune personne lui tient
particulierement a cceur.

— En effet... Mais, dans ce cas, il a di chercher
a avoir des rapports avec elle, depuis leur retour ?

— Pas a ma connaissance, du moins... Mais ce
n’est pas une raison. Cette Elfrida Norsten, en
depit de ses airs de reine, n’est probablement
qu’une triste nature, comme son digne pere, a qui
elle ressemble tant physiquement, parait-il.
Attirer dans ses filets le comte de Faligny doit lui
paraitre fort tentant... Et elle a ce qu’il faut pour
jeter la poudre aux yeux d’un homme méme aussi
intelligent que 1’est Raymond.

— Evidemment... Mais enfin, il ne peut pas
I’épouser... du moins, tant qu’aux yeux de la
justice et de [D’opinion publique le docteur
Norsten reste le meurtrier de sa sceur.

M™ Charlier leva les €paules.
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— Autant dire toujours, puisque le crime a ¢€té
prouve, archiprouve. Mais la petite se
contenterait peut-étre fort bien d’une situation a
coté. Ainsi que je vous le disais tout a I’heure, je
la suppose tres peu difficile en fait de morale et
d’honnétete.

Les levres de M™ Barnett se contracterent
légerement, comme pour retenir des paroles
prétes a s’¢chapper... des paroles qui étaient
celles-ci: « Et moi, je la crois tellement au-
dessus de vous sous ce rapport ! »

Apres un court silence, Louisa dit, avec une
apparente indifférence :

— Il me semble avoir entendu dire qu’elle était
tout a fait remise, maintenant ?

— A peu prés, du moins. Elle a eu encore
quelques mauvais moments, apres avoir appris la
mort de sa servante... Mais vous savez, je ne
m’inquiete guere d’elle. Des le premier jour, elle
m’a profondément déplu, et je vous avoue que si
mon beau-pere venait a disparaitre, je
m’arrangerais pour que cette personne nous
debarrasse aussitot de sa présence.
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M™ Barnett ne releva pas ces paroles et
engagea la conversation sur un autre sujet... Mais
elle semblait avoir peine a dominer une forte
préoccupation. Cette ame pervertie se trouvait
engagée dans une terrible impasse. Frund Erlich,
depuis des années, la dominait, et elle avait porte
ce joug avec joie, jusqu’au moment ou I’instinct
maternel, qui semblait a jamais mort en elle,
s’¢tait réveillé devant le sort terrible menacant
Elfrida. Mais son complice, en quelques mots, lui
avait brutalement fait entendre que sa tardive
révolte était inutile et qu’elle jouerait sa vie en
essayant de s’opposer a ses effroyables desseins.
Or, elle le connaissait assez pour savoir qu’il ne
regarderait pas a supprimer de sa route, si elle lui
devenait une géne, la complice de ses crimes, la
femme qui avait partagé son bon et son mauvais
sort, et qui I’aimait toujours, bien qu’elle conniit
depuis longtemps 1’égoisme glacé, la cruauté
implacable de cette nature, ou seul survivait un
bon sentiment: [’amour paternel, d’ailleurs
fausse, criminel lui-méme, puisque cet homme ne
regardait pas a user des pires moyens pour voir sa
fille heureuse... Oui, Loisa d’Argelles savait que

214



les menaces de Frund n’étaient pas vaines. Et elle
tenait a la vie, elle tenait au misérable qui la
terrorisait et la caressait tour a tour. Etouffant sa
révolte, elle continuait d’obéir aux instructions de
Frund, de coopérer au plan formé par celui-ci
pour perdre Elfrida. Et elle essayait d’apaiser les
sursauts de sa conscience en se disant : « Frund
ne me confie pas ce qu’il médite contre elle... Je
suis donc en dehors... j’ignore... j’ignore
absolument. »
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Trois semaines apres I’incendie qui avait
détruit une partie de sa demeure, M. Charlier
rendit le dernier soupir, apres une longue agonie.

Quelque temps auparavant, il avait fait venir
Elfrida et lui avait dit :

—Je me suis occupe de demander votre
¢mancipation, ma chere enfant. Ainsi, apres moi,
vous vous trouverez libre. Mais je crois que le
mieux, pour vous, serait de demeurer ici, sous le
chaperonnage de ma belle-fille.

Elfrida avait fait une réponse ¢&vasive. En
réalité, I’antipathie de M™ Charlier a son ¢gard,
bien que voilée par la politesse, ne lui avait pas
¢chappé, et elle ne se souciait aucunement de lui
demander sa protection.

Cette entrevue entre le tuteur et la pupille fut
la derniere. M. Charlier s’étant trouvé plus mal,
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Jeanne en prit prétexte pour faire savoir a M"
Norsten que son beau-pere était trop fatigué pour
la recevorr.

Bien que préparée a cette nouvelle perte,
Elfrida en ressentit un grand brisement. Elle
avait, de plus en plus, la sensation douloureuse de
se trouver isolée, sans famille, sans amis... Dans
le petit pavillon ou, sur sa demande, elle
continuait de demeurer avec César Bartel et une
servante procurée par I’intermédiaire de Mion,
personne ne venait jamais la visiter. En dehors de
stations a 1’église proche, elle vivait comme une
recluse, occupée a des lectures, a des travaux
d’aiguille, a la peinture que lui avait enseignée
son pere... Et pendant ces heures de solitude
morale, sa pensée retournait vers le passe, vers le
pere bien-aimé qui I’avait tant chérie... vers une
autre 1mage aussi, qui la hantait et qu’elle
s’efforgait en vain de repousser.

Elle lui devait de la reconnaissance, pourtant,
a ce Raymond de Faligny... et en méme temps,
elle ne devait pas oublier combien il avait éte
néfaste a son pere. Eh bien! a la premiere

217



occasion, elle le remercierait... et tout serait dit.
Car, apres tout, son existence d’orpheline sans
appui, au nom déshonoré¢, ne valait pas la peine
que ce jeune homme, certainement heureux,
comblé, grand artiste, disait-on, risquat la sienne
pour la préserver. Il aurait di y réfléchir avant de
tenter la périlleuse aventure... Mais, ¢videmment,
a défaut d’autres qualités, 1l fallait lui reconnaitre
I’intrépidité, le sang-froid... et méme un certain
dévouement chevaleresque dont Elfrida Norsten
avait eu précédemment la preuve, dans les
dangers courus ensemble. Et il apparaissait bien
certain qu’il et couru de méme au secours de
n’importe quel misérable, dans une situation
semblable.

Ainst raisonnait, ou plutdt essayait de
raisonner Elfrida, pour calmer le trouble de son
esprit. Mais en celui-ci continuait de s’insinuer,
chaque jour plus dominateur, le souvenir de
I’homme que la fille de Norsten avait appelé
« I’ennemi ».

Elle revit Raymond, pour la premiere fois
depuis leur séparation a Marseille, aux obseques
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de M. Charlier. Confondue dans la foule, son
voile de crépe lui cachant le visage, elle avait
suivi, avec une pénible €émotion, le corps de son
tuteur. En sortant du cimetiere, comme elle allait
monter dans le fiacre amené par les soins de
César Bartel, le jeune homme passa non loin
d’elle. Apreés une courte hésitation, il s’avanga et
dit en la saluant :

— Puis-je vous demander, mademoiselle, si
votre santé se trouve maintenant tout a fait
remise ?

— Presque, du moins. Mais la perte de mon bon
tuteur m’a fort touchee.

—Je le comprends. Il était maintenant votre
seul appui... Me permettez-vous de m’informer si
vous comptez demeurer chez les Charlier ?

—Tres probablement non. Je vais étre
¢mancipée... mais je n’ai encore rien décide au
sujet de ma future résidence.

Apres une courte hésitation, elle ajouta :

—Jai un peu I’idée d’aller m’établir en
Provence.
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Elle ne dit pas «a la Sarrasine », par une
singuli¢re attention de ménager une susceptibilité
dont elle se souvenait si bien.

— En Provence ?... A la Sarrasine ?

Il y avait de la désapprobation dans 1’accent de
Raymond, mais aucun symptome de froissement,
de contrariété.

— ... Cette demeure est bien 1solée... bien mal
fermée...

Elle dit avec surprise :
— Le pays n’est-il pas aussi sr qu’autrefois ?

— En geéneéral, oui... Mais enfin, seule, a votre
age...

— J’aurai César, et je pourrai prendre d’autres
domestiques.

— Oul... Mais c’est un projet a bien examiner...
J’aimerais mieux pour vous un appartement dans
un couvent...

Elfrida secoua la téte.

—Non, cela ne me dit rien... Enfin, j’y
réfléchirai encore... Au revoir, monsieur... et
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merci d’avoir si courageusement risqué votre vie
pour moi.

Une fine main gantée de suede noir se tendait
vers lui. Il 1a prit et la serra, en disant a2 mi-voix :

—Si vous vous trouviez un jour en danger,
n’oubliez pas que je serai trop heureux de vous
venir en aide... pour réparer le mal que j’a1 fait
involontairement, autrefois.

Sous le voile qui le cachait aux yeux de
Raymond, le charmant visage frémit d’émotion.
La voix profonde, vibrante d’ardeur contenue, la
chaleur du regard ajoutaient au pouvoir des
paroles qui démontraient a Elfrida que
«I’ennemi » de jadis serait, quand elle le
voudrait, un ami, un défenseur.

Ce court entretien n’avait point pass€ inapergu
pour M™ Barnett qui, se doutant bien que
Raymond et Elfrida se trouveraient également a
la cérémonie, surveillait de pres la jeune fille.
Elle songea: «Ils ont [D’air d’assez bien
s’entendre... Sauvée par le beau comte a la mine
de paladin, Elfrida, en admettant que sa rancune
ait subsisté jusqu’ici, doit commencer de la sentir
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fléchir... Et lui, dans I’espoir de pouvoir
I’épouser, va tout mettre en ceuvre pour arriver a
prouver I’innocence de son pere. Mais il n’y
arrivera pas... il ne peut pas y arriver. Personne
au monde n’arrivera a prouver que Frund Erlich
et Nathaniel Barnett ne sont qu’une méme
personne. »

Cinq jours apres les obseques du banquier,
Elfrida recut la visite de M™ Charlier. Celle-ci
n’¢tait plus revenue la voir depuis une courte
apparition, faite au lendemain de [D’incendie...
Apres quelques préeliminaires, pendant lesquels
son regard jaloux detaillait la beauté de son
interlocutrice, Jeanne demanda :

— Que comptez-vous faire, maintenant ? Sans
doute désirez-vous jouir de la libert€¢ qui vous est
acquise désormais ?

— Oui, malheureusement, je suis libre, c’est-a-
dire privée de ceux qui pouvaient me donner
conseil et protection, répliqua Elfrida avec
amertume. Apres réflexion, je suis presque
décidée a habiter la Sarrasine.

— Ce serait peut-étre une bonne solution...
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Naturellement, il vous faudrait un personnel autre
que votre Bartel... et puis, une personne
respectable pour vous servir de chaperon.

Les fins sourcils bruns se rapprocherent.

— Il me serait fort désagréable d’avoir pres de
mol une inconnue.

— Cependant, c’est chose indispensable, a
votre age.

Elfrida secoua la téte.

—Je m’y déciderai difficilement. La-bas, a la
campagne, je ne verral personne, je vivrai tres
retirée...

— Mais vous aurez des voisins... un voisin
particulierement, qui serait trés compromettant si
vous restiez en relation avec lui. Raymond de
Faligny est un jeune homme dont il convient de
se méfier, quand on est jeune et... assez bien. Il
ne regarde pas du tout a faire la cour aux jeunes
filles sans expérience, a se faire aimer, puis a les
laisser en plan. La chose est arrivée a une
personne de ma connaissance... une delicieuse
jeune fille qui, aujourd’hui, en est malade de
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chagrin au point d’inquiéter s€rieusement sa
famille.

A peine le visage d’Elfrida avait-il eu un
frémissement, tandis que la jeune fille écoutait
ces paroles... Froidement, elle répliqua :

—Je n’ai eu avec M. de Faligny que des
relations forcées, pendant le voyage, et il n’a
jamais €té dans mes intentions de les continuer.
Vous semblez d’ailleurs oublier, madame, quelle
accusation il porta jadis contre mon pere...

— Mais c’est que lui-méme parait avoir bien
changeé d’avis a ce syjet! Il m’a fort étonnée,
I’autre jour, en me disant qu’il tenait le docteur
Norsten pour innocent, apres 1’avoir vu mourir !

Une flamme passa dans le regard de la jeune
fille, ses levres tremblerent Ieégerement... Mais ce
fut avec calme qu’elle répliqua :

— Ceci est a la louange de sa loyauté, dont mon
pere n’a d’ailleurs jamais douté. Mais, moi, je ne
puis oublier ce que ce pauvre pere souffrit par sa
faute... En outre, il existe une autre raison pour
que M. de Faligny ne mette jamais les pieds a la
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Sarrasine. Comme vous le savez probablement,
puisqu’il est votre cousin, il considére que ce
domaine a ¢té autrefois injustement soustrait a
I’un de ses ancétres, et n’y voudrait jamais entrer
avant d’avoir obtenu une restitution que, du reste,
je n’ai aucune idée de lui faire, me tenant pour le
treés légitime possesseur de la demeure acquise
par mon aieul.

—Hum ! quelquefois, les plus énergiques
résolutions fléchissent... Ces vieilles histoires
finissent par s’oublier...

— Je ne crois pas que M. de Faligny oublie, lui,
dit sechement Elfrida. En tout cas, — ceci soit dit
sans méconnaitre les grandes obligations que je
lui dois, — je n’ai, pour ma part, aucune intention
d’entretenir le moindre rapport avec lui, non plus
qu’avec qui que ce soit. Si je me décide pour la
Sarrasine, c’est précisément parce que je
compterai y trouver la solitude, le repos et le
souvenir de mon pere, qui aimait beaucoup ce
vieux manoir.

— Enfin, vous étes libre, mademoiselle. Je vous
al seulement avertie de ce qu’il me paraissait
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convenable de faire dans votre situation. Si vous
passez outre a mes conseils, je souhaite que vous
ne vous en repentiez pas... La réputation d’une
jeune fille est chose si délicate ! D¢ja, la votre se
trouve legerement atteinte...

Elle fit une pause. Elfrida se redressait, les
yeux etincelants de surprise et de fierté.

— Comment ?... Que voulez-vous dire ?

—Eh bien! votre petite aventure dans la
montagne, la-bas...

Jeanne connaissait la chose de la veille par la
bouche de M™ Barnett. Et du méme canal venait

le mensonge que répétait avec délices M™
Charlier :

—... Raymond 1’a racontée a ['une de ses
amies, M™ Lauris, la belle cantatrice dont 1l était
amoureux, 1I’année derniere. Il paraissait trouver
I’épisode charmant, m’a-t-on dit, et semblait
assez désireux de continuer 1’idylle...

Une brhlante rougeur montait aux joues
d’Elfrida. Ses yeux sombres décelaient une si
violente indignation que Jeanne s’arréta net,
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quelque peu saisie.

— Vraiment, M. de Faligny aurait-il eu
I’infamie d’agir ainsi, a I’égard d’une jeune fille
qui  s’¢tait confice a son honneur de
gentilhomme ?

Elle parlait avec une méprisante hauteur,
essayant de réprimer le tremblement de ses
levres.

— ... Eh bien ! madame, vous pouvez lui dire
que j’avais une autre opinion de lui, car,
jusqu’alors, il ne m’avait pas donné lieu de
douter qu’il fiit un honnéte homme !

« S’1l la voyait ainsi ! » pensa Jeanne, saisie
devant la fiere attitude de la jeune fille, plus
admirablement belle que jamais dans son émotion
indignee.

Et tout haut, elle dit doucereusement :

— Allons, ne prenez pas cela au tragique !
Raymond a parlé¢ de fagon inconsidérée, mais tres
probablement sans avoir aucune intention de vous
faire du tort. Au reste, je suis persuadée que vous
n’auriez pas supporté la moindre incorrection de
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sa part...
Avec hauteur, Elfrida riposta :
— Vous pouvez en étre assurée, madame.

Jeanne ne prolongea pas davantage sa visite,
car elle avait atteint le but qui motivait celle-ci.
La ficre Elfrida ne considérait plus qu’avec
mepris et colere I’homme qu’elle croyait capable
d’avoir ainsi jou¢ avec sa réputation.

Ces deux sentiments dominaient, en -effet,
I’ame de la jeune fille, en se mé€lant a une €trange
sensation de déchirement, d’affreuse désillusion.
Car elle avait cru jusqu’alors reconnaitre en
Raymond de Faligny la noblesse du cceur, le tact,
une certaine dé¢licatesse chevaleresque... Et il
avait fait cela !... cela !

Dans 1’¢étroite petite chambre, elle allait et
venait, les épaules frissonnantes. A son esprit
revenaient des paroles prononcées par M™
Charlier : « Raymond 1’a raconté¢ a M™ Lauris, la
belle cantatrice dont 1l était amoureux 1’année
dernicre... » Et cette jeune fille qui se mourait,
parce qu’il s’¢tait fait aimer d’elle et 1’avait
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ensuite abandonnée...

— Ainsi donc, ce serait un misérable ?... un
misérable ! murmura-t-elle, les dents serrées, le
cceur palpitant de souffrance.

Elle s’assit au hasard, le front contre sa main,
les €paules toujours agitées de ce frisson... Et,
vainement, elle essaya d’¢loigner la pensée
harcelante qui lui représentait Raymond penché
vers cette M™ Lauris, qu’il avait aimée, et lui
racontant — en riant sans doute et avec le regard
d’ironie amusée qu’elle lui avait vu parfois — cet
¢pisode de son voyage, qu’il prétendait charmant,
comme si sa compagne n’avait pas ¢€t€é une
malheureuse jeune fille torturée par le chagrin,
brisée par la fatigue et la faim, et toujours ficre,
farouchement ficre a son ¢gard.

Puis, une brilante rougeur monta au visage
d’Elfrida. Elle se revoyait dans 1’étroite grotte,
apres le coup de foudre, reprenant connaissance
dans les bras de Raymond... elle revoyait cette
physionomie bouleversée par 1’angoisse, ces yeux
passionnes, qu’elle ne reconnaissait plus... Et le
méme frisson qu’alors la parcourut des pieds a la
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téte.

« Ah! que j’avais raison de le détester ! »
songea-t-elle, en frémissant d’indignation et de
détresse.

Quand vint I’heure du diner, son visage ¢tait si
pale, si fatigué, que le fidele César s’inquiéta.

—Vous ne vous sentez pas bien, on dirait,
mademoiselle ? s’informa-t-il respectueusement.

— J’al un peu de malaise... mais ce ne sera rien,
mon bon Cé¢sar.

Comme elle achevait son repas. — vite pris, car
elle toucha a peine aux mets qui lui furent servis
— on frappa a la porte du pavillon. Bartel alla
ouvrir et revint, apportant une fort belle gerbe de
fleurs blanches et un paquet oblong, enveloppé de
papier glace.

— On m’a remis cela pour vous, mademoiselle.
Elfrida dit avec surprise :
— De la part de qui ?

— Je ne sais pas... Mais 1l y a une carte apres le
bouquet.
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Elfrida se pencha vers la gerbe que lui
présentait César et lut ces mots, gravés sur le fin
bristol :

ComTE RAYMOND DE FALIGNY

Une vive pousseée de sang monta aux joues
d’Elfrida, puis envahit jusqu’a son front... D’un
geste indigne, elle repoussa les fleurs, et sa voix
bréve, saccadée, ordonna :

— Vous allez reporter cela a M. de Faligny, sur
I’heure... vous entendez, César ?

— Oui, mademoiselle, balbutia le Provencal,
légerement ahuri. Mais qu’est-ce qu’il faudra
dire ?

— Rien du tout.

« Comme elle a l’air en colére, M"™ Elfrida !
songea Céesar, en s’¢clipsant avec les fleurs et
I’¢legant paquet. Str qu’elle est toujours fachée
contre M. le comte, comme autrefois. Pourtant,
c’est gentil a lui d’envoyer un si beau bouquet...
Et il la empéchee d’étre brilée vive, il n’y a pas a
dire. »
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Mais la reconnaissance était, en ce moment,
bien loin de I’esprit d’Elfrida. L’envoi de ces
fleurs, venant presque aussitot apres la révélation
que lui avait apportée son entretien avec M™
Charlier, achevait de la convaincre au sujet du
caractere et des intentions de Raymond... Mais
combien il s’était trompé, s’il croyait Elfrida
Norsten capable de se laisser prendre a ses
insolentes galanteries... comme une M™ Lauris !

Tremblante des pieds a la téte, la jeune fille,
quand César eut quitté la piece, se laissa tomber
dans un fauteuil, en murmurant avec une sorte de
douloureuse détresse :

— Ah'! que ne m’a-t-il laiss€ée mourir, comme
ma pauvre Katarina !
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Ce soir-1a, son diner terminé, Raymond s’était,
comme de coutume, retiré dans son cabinet de
travail, avec [’intention de lire un volume
récemment paru dont il entendait dire grand
bien... Mais tandis que ses doigts manceuvraient
machinalement le coupe-papier d’ivoire, sa
pensee revenait a une idée qui 1’occupait depuis
I’incendie de 1’hotel Charlier : son coup manqueé,
Frund Erlich — car il ne doutait pas que ce fit lui-
méme — ne recommencerait-il pas d’une autre
facon ?... et ne fallait-il pas considérer la vie
d’Elfrida comme perpétuellement menacée ?

Il y avait tout lieu de le redouter. Le bandit
avait d’ailleurs la partie belle, avec cette jeune
fille sans appui, sans protection autre que celle de
Céesar Bartel, excellent garcon tout dévou€, mais
qui ne serait pas capable de discerner les pieges
ou de dejouer les machinations.
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« Je ferais peut-€tre mieux de la prévenir, de
lui dire mes soupgons et mes presque certitudes ?
songeait Raymond. Elle est courageuse, avis¢e...
Mais quelle pénible chose ce serait pour elle de
sentir la menace, le péril sans cesse la guettant !
Pourtant, je crois que la prudence... »

A ce moment, on sonna a la porte de
I’appartement, DOm apparut peu apres, portant
une gerbe de lilas et de roses, ainsi qu’un paquet
enveloppé de papier glace.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Raymond, avec
surprise.

— César Bartel vient d’apporter ¢a en disant de
le remettre a M. le comte... Et puis, il est parti
bien vite, comme s’il avait peur que je lui
demande quelque chose.

— En vérité, qu’est-ce que cela signifie ?

D’un mouvement vif, Raymond quittait son
fauteuil, prenait la gerbe des mains de
I’ Annamite... Et la carte lui apparut — la carte ou
il lut son nom.

Une sourde exclamation de surprise lui
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¢chappa... Pendant un moment, i1l demeura
immobile, les sourcils froncés. Puis, prenant le
paquet que lui présentait Dom, il demanda :

— Et ceci aussi, Bartel te I’a remis ?

— Oui, monsieur le comte. Il m’a fourré tout
dans les mains, avec un dréle d’air, et puis il s’est
sauve, comme je viens de le dire a Monsieur.

—Eh bien! tu vas courir apres lui et me le
ramener... Tu entends, 1l faut absolument que je
le voie ! Dis-lui qu’il s’agit de M"™ Norsten, que
ces fleurs n’ont pas €t€ envoyées par moi, mais
par ses ennemis... Va vite !

Avec son habituelle obéissance passive, Dom
s’élanca au-dehors... Alors, Raymond déchira le
papier glacé et mit a découvert une ¢légante boite
de satin blanc, peinte a la main, qu’il ouvrit. Elle
¢tait pleine de bonbons genre caramel, de tres
appétissant aspect.

La physionomie du jeune homme se
rembrunissait de plus en plus... Apres un instant
de réflexion, il referma la boite et la mit dans un
tiroir de son bureau. Puis 1l s’assit, le front sur sa
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main, et continua de poursuivre 1’idée que sa
clairvoyance habituelle lui avait aussitot
suggeree, a la vue de ce bouquet portant sa carte.

Dix minutes plus tard, DoOm revenait, amenant
César Bartel, visiblement fort embarrassé.

— Il ne voulait pas venir, expliqua I’ Annamite.
Mais enfin, quand je lui ai répeté ce que M. le
Comte m’avait dit, il s’est décidé tout de méme.

— C’est bien. Je n’ai plus besoin de toi, Dom.

Quand le domestique eut disparu, Raymond
regarda en face I’ancien pécheur, qui tourmentait
nerveusement son chapeau entre ses doigts.

— Voyons, racontez-moi franchement ce qui
s’est pass¢, Bartel. J’ai lieu de craindre qu’un
nouvel attentat ait été préparé contre M"® Norsten.
Mais, pour en étre sir, il faut que je connaisse les
details... Quand a-t-on apporté ce bouquet ?... et
qui I’a apporté ?

— Vers sept heures et demie... C’¢tait un
homme vétu comme un commissionnaire.

— Il vous a remis la boite en méme temps ?

— Oui, monsieur le comte.
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— Et qu’a dit M" Norsten ?

La contenance de César se fit plus génée
encore.

— Pécaire, monsieur, elle n’était pas
contente !... A vous dire vrai, jamais je ne 1’avais
vue en colére comme ca ! Tout de suite, elle a
repousse les fleurs et elle m’a dit : « Vous allez
reporter cela a M. de Faligny, sur 1’heure... vous
entendez, César ? »

A la vive surprise du Provengal, Raymond
répliqua, sans la moindre nuance de contrariété :

— Elle n’avait pas autre chose a faire, en effet...
Et c¢’est fort heureux pour elle. Mais cet homme,
ce messager, ne vous a paru rien présenter de
particulier dans la physionomie, dans 1’allure ?

— Rien du tout, monsieur. Il m’a semblé avoir
une figure plutdt honnéte...

— Mais s’il était vraiment commissionnaire, il
devait porter une plaque avec un numéro.

— Oui, je crois bien qu’il en avait une. Mais
pour le numéro, dame, je n’ai rien vu... d’autant
qu’il ne faisait guere clair, car le réverbere est un
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peu loin.

— C’est dommage, nous aurions peut-étre pu
retrouver une piste, par la.

— Quelle piste, monsieur ?

— Eh bien ! celle de ce Frund Erlich, dont je
vous ai parl¢... L homme qui a certainement tenté
de faire périr M" Norsten dans I’incendie de
I’hotel Charlier. Comme ces fleurs n’ont pas été
envoyées par moi, nul doute qu’elles 1’aient éte
par lui, dans un but que je crains deviner.

César ouvrit des yeux stupéfaits.

— Comment, ce n’est pas vous, monsieur ?...
Mais la carte ?

—1I1 est toujours facile de se procurer une
carte... Et savez-vous ce que contenait le paquet
accompagnant ces fleurs ?... Une boite de
bonbons... Cela ne vous dit rien, n’est-ce pas ? Eh
bien ! demain matin, j’irai trouver un chimiste de
mes connaissances pour les faire analyser... car
savez-vous ce que je soupgonne, César ? C’est
qu’ils sont empoisonnés !

Le Provencal bondit.
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—Quoi, monsieur ?...  Quoi?... Vous
penseriez ?...

—Je crains fort de deviner juste, mon pauvre
gargon.

— Mais c¢’est abominable !... Alors, ils veulent
absolument la tuer, la pauvre demoiselle ?

—Hélas! je n’en doute guere!... Clest
pourquoi 1l faut qu’elle soit avertie des dangers
qui la guettent. J’aurais voulu lui €pargner cette
nouvelle souffrance, mais je crois que ce serait
une grande imprudence.

— Oui, je comprends bien, monsieur. Il faut
qu’elle soit a méme de se défendre seule, a
I’occasion... Oh! elle le fera, car elle a tant
d’énergie !

— Je n’en doute pas. Mais nous avons affaire a
forte partie et il est grand temps de mettre M
Elfrida en streté. Voila pourquoi je vais, des ce
soir, aller lui parler. Ce n’est pas correct, je le
sais, mais me rendre aupres d’elle en plein jour
aurait ses dangers, si, comme il est a craindre, sa
demeure est surveillée par ses ennemis.
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César dit avec embarras :

— C’est que... monsieur le comte, je ne sais pas
si elle voudra vous recevoir... Elle était si
fachée...

Les sourcils de Raymond se rapprocherent.
Pendant un moment, le jeune homme réfléchit...
Puis, attirant une carte, il €crivit quelques lignes,
d’une main un peu nerveuse. Ayant gliss¢ la carte
dans une enveloppe, 1l alla prendre son chapeau
et son pardessus, puis revint a Ceésar et dit
laconiquement :

— Partons.

Le Provencal le suivit docilement. Apres tout,
cela le regardait, M. le comte ; si Mademoiselle
refusait de le recevoir, 1l le verrait bien !... Et
puis, c’¢était un de ces hommes auxquels on est
bien obligé d’obéir, tant ils ont d’autorite, de
décision dans leur facon de commander.

Le trajet ¢tait court de la demeure de
Raymond au pavillon d’Elfrida... Ce¢sar
introduisit son compagnon dans 1’étroit vestibule,
a peine ¢clairé par un rais de lumiere venant de la

240



salle, ou la servante s’occupait a sa besogne. Sur
un signe de Raymond, le Provencgal alla fermer
cette porte. A mi-voix, le jeune homme lui
expliqua :

— Vous allez remettre cette carte 8 M'™ Elfrida,
et si elle manifestait I’intention de ne pas la lire,
vous lui direz ce qui est nécessaire pour diminuer
sa deéfiance a mon égard... Vous comprenez,
Bartel ?

— Oui, monsieur, tres bien.

Et le brave garcon alla frapper a la porte de la
chambre, ou 1l pénétra apres un bref « entrez »
prononcé par une voix qui fit battre plus fort le
cceur de Raymond.

Elfrida ¢tait assise pres de la cheminée, ou
brilait un clair feu de bois. A ’entrée de César,
elle tressaillit 1égerement, et ses traits frémirent
un peu.

— Mademaoiselle... voila. J’apporte un mot...
M. le comte vous explique sans doute...

Elle bondit presque sur son si¢ge, en faisant
voler, d’un revers de main, ’enveloppe que lui
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présentait Bartel.

— Jetez cela au feu !... Croyez-vous donc que
j’y toucherai jamais ?

— Mademoiselle... 1l faut... Ce n’est pas M. le
comte qui a envoyé¢ les fleurs... Il y a un grand
danger pour vous, mademoiselle !... Lisez, je
vous en prie !

Et le pauvre Bartel ramassait la lettre, qu’il
tendait de nouveau a la fiere jeune fille.

— Que me racontez-vous la ?... Ce n’est pas
lui ?... Et qui donc ?

— C’est justement ce qu’il veut vous dire,
mademoiselle... et ¢’est 1a qu’est le danger. Oh !
M. le comte n’est pas un menteur, ¢’est sir, et je
crois bien qu’on peut avoir confiance en lui !

Elle I’avait cru aussi... elle aurait affirmé, elle
aussi, bien peu de temps auparavant, qu’il n’¢€tait
pas un menteur... Mais maintenant...

—Je n’en suis pas si sire que vous, César !
riposta-t-elle aprement. J’ai méme des raisons
d’en douter... Et je vous donne a nouveau 1’ordre
de briler cela.
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— Mademoiselle !... non, non! Il faut
I’entendre... Il faut! C’est qu’il y a des choses
que je sais, moi !... des choses terribles.

— Quoi donc ?... Que voulez-vous dire par 1a ?

—C’est M.le comte qui vous expliquera...
Lisez, lisez !

César suppliait de la voix, du regard. Surprise,
inquicte, Elfrida ¢étendit la main d’un geste
hésitant, prit I’enveloppe, en retira la carte et lut
ces mots :

« Mademoiselle,

« Vous m’avez donc cru capable de manquer
au respect que je vous dois pour bien des raisons,
dont la principale est que vous étes seule, sans
protection ? Rassurez-vous, je ne suis pas un
homme de cette sorte. Les fleurs en question,
bien qu’accompagnées de ma carte, n’ont pas €té
envoy¢es par moi. Cela fait partie d’un plan ourdi
contre vous, et dont je voudrais vous entretenir ce
soir. Pardonnez-moi de choisir cette heure,
comme plus propice pour me dérober a la
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surveillance de votre ennemi, qui fut aussi celui
de votre malheureux pere.

« FALIGNY. »

Elfrida demeura un moment immobile, la carte
entre ses doigts tremblants... Sans les insinuations
de Jeanne Charlier, elle n’elit pas hésit€ un
instant a croire ce que lui €crivait ainst Raymond.
Et pourtant, elle ne pouvait imaginer qu’il
poussat la duplicité jusque-Ia...

Il fallait savoir... Il fallait s’assurer !

Brusquement, elle dit a César, haletant
d’inquiétude :

— Faites entrer M. de Faligny.

Le brave garcon se précipita et revint presque
aussitot, introduisant Raymond, sur lequel il
referma soigneusement la porte.

Pale, les traits crispés, Elfrida répondit par une
légere inclination de téte au salut du jeune
homme.

—Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir
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bien voulu me recevoir, malgré vos préventions
contre moi... un peu justifiées, je I’avoue, tant
que je ne vous ai pas mise au courant de la
situation.

— Vous prétendez, monsieur, que ce n’est pas
vous ?...

—Qui a1 envoye ces fleurs ?... C’est une
véritable souffrance pour moi, mademoiselle, que
vous ayez eu un seul instant une telle opinion
d’un homme qui, je le crois, ne vous en a donné
jusqu’alors aucun motif !

— Mais, précisément, vous m’en avez donné
un, monsieur ! Car on venait de me prévenir que
vous vous €gayiez avec une de vos amies au sujet
d’un ¢épisode de votre voyage... et que vous le
racontiez a votre maniere, sans souci de nuire a
I’honneur d’une jeune fille qui, par la force des
choses, s’¢tait trouvée sous votre protection !

Raymond eut un haut le-corps.
— Vous dites ?... Qu’est-ce que vous dites la ?

Il se penchait vers Elfrida, les traits tendus, les
yeux étincelants.
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— Qui vous a racont¢ cela ?... ce mensonge ?

Elle balbutia, saisie devant cette physionomie
frémissante :

— C’est votre cousine... M™ Charlier.

— M™ Charlier ?... Ah! c¢’est M™ Charlier ?
Bien, bien, je sais alors d’ou vient le coup !

Il fit quelques pas, puis revint a Elfrida, qui le
considérait avec ses yeux pleins d’angoisse et
d’une sorte d’espoir... Car, en le revoyant, elle se
disait : « Non, non, il n’est pas possible que
I’homme qui possede un tel regard soit capable
de ce dont je I’accuse ! »

— J’ai longtemps hésité a vous apprendre la
vérité¢ au sujet de I’incendie ou vous avez failli
périr, comme la pauvre Katarina. Je le regrette
maintenant, car ce silence peut avoir de graves
consequences.

Sa voix était froide, nette. Sur sa physionomie,
on ne discernait plus aucune trace de 1’émotion
violente qui I’avait bouleversée tout a I’heure.

— ... Je vais donc vous mettre au courant de
tout. Mais je tiens a vous dire que j’agissais
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d’accord avec M. Charlier, d’accord aussi avec le
désir du docteur Norsten, qui, par I’intermédiaire
du Pere Gélin, m’a mis au courant de ce qui
pouvait m’étre utile pour retrouver la trace de
Frund Erlich, le vrai coupable.

—Ah! vous le croyez?... vous le croyez
aussi ? s’écria Elfrida d’un ton ardent.

— Serais-je ici, sans cela ?

L’accent hautain de Raymond parut
deécontenancer la jeune fille. Elle rougit, baissa un
instant les yeux sous le fier regard de son
interlocuteur... Raymond poursuivit, avec la
méme froideur, sous laquelle un observateur et
discerné¢ 1’émotion contenue par un puissant
effort de volonte :

— Frund Erlich est I’assassin de ma sceur, je le
sais... J’en suis sur, et cela, sans avoir aucune
preuve a présenter. Maintenant, c’est vous qu’il
menace, mademoiselle... et vous périrez aussi, a
moins que vous ne preniez les preécautions
nécessaires... Je m’explique, en prenant les faits
par le commencement.
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D’un geste timide, Elfrida désigna un si¢ge au
jeune homme... Mais 1l refusa, avec un
remerciement bref, et demeura debout, adossé a
la cheminée. Avec précision, 1l raconta ce qu’il
savait sur Nathaniel Barnett, sur ses accointances
avec Valloux, sur les relations de M™ Barnett
avec M™ Charlier. La seule chose qu’il ne
mentionna pas, ce fut I’identité réelle de ladite
M™ Barnett. Tant qu’on le pourrait, — toujours, si
c’¢tait possible — Elfrida devait ignorer que la
complice de Frund Erlich était sa mere.

Toute pale maintenant, les yeux dilatés par
I’horreur, Elfrida écoutait Raymond lui faisant
part de ses soupg¢ons au sujet de I’incendie, puis
de ceux que venait de susciter en lui cet envoi de
fleurs et de bonbons...

—...Car si — comme je n’en doute plus
maintenant — ce Barnett est bien Frund Erlich,
rien n’est plus admissible qu’il ne soit pas resté
sur un ¢chec, qu’il ait tenu a recommencer la
tentative. Je serai d’ailleurs fixé dans peu de
temps sur ce point, par ’analyse des bonbons...
Mais 1’usage fait de mon nom, pour ce nouveau

248



coup, me permet d’envisager autre chose encore :
c’est que ce misérable sait, ou du moins
soupconne, que je tiens le docteur Norsten pour
innocent et que je recherche le veritable meurtrier
de ma sceur. Et pour me nuire, pour m’empécher
d’agir, en méme temps que lui se mettait a I’abri,
il a trouvé ceci: vous empoisonner sous le
couvert de mon nom, de telle sorte que, pendant
que je me débattrais pour arriver a prouver mon
innocence, le meurtrier se trouve pour un temps
delivre de mes indiscretes investigations. C’était
un coup assez habile, et qui pouvait réussir, en
d’autres circonstances. Fort heurcusement, 1l a
commis une erreur de psychologie... et accompli
une fausse manceuvre. Car je me demande
pourquoi, puisqu’il avait I’intention de vous faire
accepter comme venant de moi ces fleurs et ces
bonbons, sa femme a insinué a M™ Charlier la
calomnie qui devait me rendre odieux a vos
yeux ?

Une ardente rougeur monta au visage
d’Elfrida. La jeune fille objecta, d’une voix que
I’émotion étouffait :
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— Peut-étre n’est-ce pas elle ?... Ce Valloux a
pu en parler a d’autres...

Raymond secoua la téte.

— Valloux n’a certainement aucun rapport avec
la societé que frequente M™ Charlier, tandis qu’il
en a avec le pseudo-Barnett. Et M™ Barnett est
en relation assez intime avec Jeanne Charlier. Or,
je connais celle-ci, je la sais jalouse et fort
capable de petites bassesses. M™ Barnett, qui
parait intelligente et rusé€e, aura vite compris ces
particularités de son caractére et en aura profité.
Mais, je le répete, 1l m’est difficile, pour le
moment, de discerner I’intérét qui 1’a portée a
cette manceuvre.

Il y eut un temps de silence. Raymond, les
bras croisés, considerait la jeune fille, dont la
douce lueur de la lampe €clairait le visage délicat,
légerement coloré, les levres tremblantes, les
blanches paupieres mi-closes, dont les grands cils
foncés palpitaient.

— Et cet homme, croyez-vous arriver a le
démasquer ?
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Elle levait les yeux sur Raymond. Les
admirables prunelles veloutées étaient adoucies,
contenaient une ¢émotion profonde qui fit
tressaillir le jeune homme.

— Je ’espere ! Mais il faut, pour cela, prouver
que le soi-disant Barnett est bien Frund Erlich.
Voila a quoi s’emploie 'un des détectives que
j’a1 engagés pour cette affaire. L autre surveille
ici les agissements de 1’individu et de sa femme,
ainsi que ceux du sieur Valloux, qui joue
certainement un role la-dedans.

— C’est lut qui aura appris a cet homme mon
retour en France !

— A n’en pas douter. Il y a 13 des circonstances
qui m’¢chappent. Mais le fait est certain :
Valloux se trouve en relation avec Frund Erlich.
Donc, jusqu’a preuve du contraire, nous devons
le tenir comme complice.

— C’est un étre faux, que j’ai toujours déteste !
dit énergiquement la jeune fille. Et je le crois
capable d’aider ce Frund Erlich dans ses louches
besognes...
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Puis, aprés un court silence, elle demanda,
sans que sa voix tremblat :

— Ainsi, monsieur, vous me Croyez encore
menacee ?

— Oui, mademoiselle.

C’¢tait lui qui avait, dans son accent, un
frémissement d’émotion.

— Parce que ce misérable me soupconne de
rechercher le wvéritable auteur du meurtre et
d’avoir recu, a ce sujet, les confidences de mon
pere !

— Oui... et probablement parce qu’il convoite
votre fortune !

Elle réfléchit un moment, avant d’ajouter :
— Ma fortune ?

« Mais pour hériter de moi, 1l faudrait qu’il
découvrit sa véritable personnalité... Ne serait-ce
pas dangereux pour lui ?

— Tres dangereux, et méme impossible, car il
doit supposer que si nous nous occupons de lui,
nous avons mis des tiers dans la confidence, pour
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nous apporter 1’aide nécessaire. Or, admettons
qu’il nous supprime tous deux, d’autres seront 1a,
préts a profiter de la moindre imprudence... Et
celle-1a en serait une vraiment trop forte pour un
homme de ce caractere !...

— Alors, comment peut-il espérer avoir cette
fortune ?

— Mais... je ne sais trop... Peut-étre, au fond,
ne I’a-t-1l pas en vue...

Géné, Raymond détournait son regard de celui
d’Elfrida, pensif et assombri... Pendant quelques
instants, on n’entendit que le bruit des braises qui
s’écroulaient dans le foyer. Puis Elfrida demanda,
et cette fois sa voix avait un frémissement :

—Si ma mere vivait encore ? est-ce que ce
n’est pas elle qui heriterait de moi ?

— Oui, en partie, et méme de tout, si le cousin
de votre pere ne revendiquait pas sa part.

Elfrida dit seulement :
— Ah!

Puis elle passa la main sur son front, la tint un
instant sur ses yeux... Raymond la considérait
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avec émotion, en songeant: « A quoi pense-t-
elle ?... A-t-elle quelque soupgon de la vérite ? »

D’un mouvement vif, Elfrida redressa la téte.

— Monsieur de Faligny, je vous demande
pardon !

Elle se levait, en attachant sur Raymond un
regard qu’il ne lui avait encore jamais connu, un
regard ou I’habituelle fierté se mélait de profonde
douceur et d’une sorte de timidité infiniment
charmeuse. Le teint neigeux se colorait d’un rose
plus vif, et les levres délicates tremblerent un peu
en repétant :

— ... Voulez-vous me pardonner ?

Sa main se tendait vers Raymond, qui la prit,
la serra entre ses doigts frémissants.

— Croyez, mademoiselle, que j’ai déja tout
oublié !

Elle secoua la téte, en le regardant avec une
angoisse dont elle ne se rendait pas compte.

— Non, vous ne pourrez pas oublier que je n’ai
pas hésité a vous considérer comme un miserable,
aprés avoir eu occasion de juger quel
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gentilhomme vous ¢€tiez ! Je comprends que votre
fierté en soit justement blessée... Mais j’al un
caractere impulsif, intransigeant... Et je vous
avais mis si haut dans mon estime que j’ai été
saisie, désemparée devant la fausse image que
I’on me montrait de vous...

Elle parlait d’'une voix un peu haletante, avec
un accent a la fois ardent et humble... Oui,
humble, si étrange qu’il fit sur les levres de la
jeune fille que Raymond jusqu’alors avait connue
si orgueilleusement réserveée, si froidement
hostile. Et elle continuait de le regarder avec cette
douceur mélée d’angoisse qui lui donnait un
charme imprévu.

—Je vous en prie, mademoiselle, ne gardez
aucun doute au sujet de mes sentiments ! Il est
tres compréhensible que vous ayez cru aux dires
de M™ Charlier, car enfin, vous me connaissez
peu, au fond... et puis, ces calomnies mondaines
sont si  bien accommodées pour paraitre
vraisemblables !

Il la regardait avec une émotion dont il avait
peine a modérer la violence. Cette Elfrida était si
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nouvelle !... et n’ctait-ce pas une affolante
illusion de croire discerner dans cette douceur,
cette angoisse, cette frémissante humilité, un
amour qui s’ignorait encore ?

—...Nous ne parlerons plus de ce sujet,
voulez-vous ? Il en reste de plus graves a aborder.
M’accorderez-vous encore un moment ? Il faut
que nous trouvions un moyen de vous mettre a
’abri des tentatives de ce bandit... Or, ce pavillon
est 1solé, peu sir. D’autre part, j’aimerais mieux
vous voir ailleurs qu’a Paris, ou la surveillance
est difficile.

— Que me conseillez-vous ? Dites-le, j’ai toute
confiance en vous.

Il eut envie de s’agenouiller, de lui crier :
« Donnez-la-moi pour toute la vie !... » Mais il se
domina violemment, s’efforca de parler avec
calme...

— La Sarrasine non plus ne pourrait convenir.
On y pénetre trop facilement. Il faudrait trouver
un autre asile, tres sur...

— La Sarrasine peut m’en offrir un, ou jamais
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Erlich n’aura 1’1dée de me chercher.
— Comment cela ?

— Vous souvenez-vous qu’apres l’arrestation
de mon pere, je disparus mystérieusement avec
Ole et Katarina ?

— Certes ! et jamais la lumicre ne fut faite la-
dessus.

— Je vais vous donner le mot de 1I’énigme, et
vous serez seul a le connaitre maintenant, avec
César et moi... Peu de temps apres notre
installation au manoir, mon pere, en visitant les
souterrains, découvrit par hasard une ouverture
secrete. Elle conduisait a une grotte assez vaste,
qui prenait jour et air sur la mer, par une crevasse
disposée de telle sorte qu’au-dehors elle semblait
incapable de donner passage au corps d’un
homme, alors qu’en réalité il était fort possible
d’y pénétrer en s’y glissant de cote.

« Ce pauvre pere, hanté sans doute par la
crainte de quelque tentative faite pour m’enlever
a lui, prépara une sorte de lieu de refuge. Il y fit
disposer quelques meubles, porter des armes, des
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provisions... Quand 1l fut arrété, Ole, désireux de
me soustraire a un danger dont je ne me rendais
pas compte, et obcissant d’ailleurs a des
instructions précédentes de son maitre, m’y
emmena, ainsi que Katarina. Puis, 1l se mit en
rapport avec César Bartel, auquel il révéla le
secret. Par lui, il correspondit avec M. Charlier,
pour preparer notre fuite. Mon pere, de son cote,
usant de son pouvoir de suggestion sur le geodlier,
préparait son ¢€vasion... Un soir, la barque de
César vint s’arréter au bas de la crevasse
rocheuse. Tour a tour, moi, Katarina, Ole, nous
passames de la grotte dans le bateau, aidés par les
bras vigoureux de cet ami dévoué. La nuit était
superbe, le vent treés bon, et nous atteignimes vite
Marseille, ou nous nous embarquames sur le
navire affrété par les soins de M. Charlier. Deux
jours plus tard, mon pere venait nous y rejoindre.

— Et c’est dans cette grotte que vous songeriez
a vous réfugier ?

— Oui, s1 vous en voyez la nécessité. Elle est
tres habitable et j’y vivrai trés bien pendant
quelque temps. César ferait les provisions,
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préparerait les repas...

Pendant un moment, Raymond demeura
absorb¢ dans des réflexions que n’interrompit
point la jeune fille... Il dit enfin :

— Je crois que ce serait la une bonne solution.
Il faudrait tacher seulement que votre départ d’ici
passe inapergu pour cet homme et ses complices.
Tres probablement, 1l aura ensuite 1’'1dée de vous
chercher en Provence. Mais vous serez alors a
I’abri... et moi, j’aurais plus de chance de le
démasquer sur le lieu de son crime que dans
Paris, ou 1l Iui est facile de dérober ses
agissements.

— Ouil... mais c’est vous, alors, qui risquez
votre vie ! Le bandit tentera de vous supprimer,
en attendant de pouvoir a nouveau s’attaquer a
moi.

— Je m’en garderai, mademoiselle... Et j’ai de
fideles serviteurs que j’instruirai du danger des
demain, pour qu’ils se défient.

Il souriait, et son cceur se dilatait de joie,
tandis qu’il remarquait I’inquiétude contenue
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dans ces beaux yeux veloutés.

—...Mais, a propos de serviteurs, il vous
faudrait une femme pour demeurer avec vous. A
votre age, vous ne pouvez rester seule avec
Bartel... Je vous donnerais bien Mion ; mais ce
serait trop proclamer notre accord aux yeux de
nos ennemis.

— C’est que je ne connais personne...

— Et 1l faut quelqu’un d’absolument sur... J’en
parlerai dés demain a Mion... Maintenant,
mademoiselle, je vais me retirer. Dans quelques
jours probablement, j’aurai besoin de vous revoir
pour que nous décidions votre depart et les
moyens de [’effectuer aussi secretement que
possible. Me permettrez-vous de revenir a cette
heure, pour éviter que des espions de Frund
Erlich puissent m’apercevoir ?

— Quand vous voudrez, monsieur... Et merci.

Il serra doucement la fine main chaude et
palpitante qui lui était offerte, en résistant au
desir de la porter a ses levres.

— A bientét, donc, mademoiselle... Et ne vous
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inquictez pas trop. Je veille, Bartel aussi, et vous
¢tes avertie maintenant, de telle sorte que vous
vous défierez de tout et de tous.

Il s’¢loigna, emportant la vision de la jeune
fille si merveilleusement belle dans sa robe de
deuil, avec ce blanc visage ros¢ par 1’émotion,
ces yeux d’une ardente douceur qui lui avaient
révéle, chez la fille de Norsten, une mystérieuse
sympathie dont il demeurait ébloui.

Quand la porte se fut refermée sur lui, Elfrida
revint a la cheminée, appuya son coude a la
tablette de marbre... Ses épaules avaient un léger
frisson — mais ce n’¢tait pas un frisson de peur.
Elle venait d’apprendre qu’un danger de mort la
menacait, qu’a tout moment son ennemi pouvait
renouveler ces tentatives manqueées... et pourtant
une joie profonde dilatait son cceur. Raymond de
Faligny n’était pas celui qu’on avait essay¢ de lui
représenter ; il restait I’homme d’honneur, loyal,
chevaleresque, qu’elle avait toujours cru voir en
lui. Et son dévouement discret, ce souci de ne pas
inquiéter, sans motif grave, une femme déja tant
frappée par le malheur, démontraient qu’a ces
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qualités il joignait beaucoup de cceur et de
délicatesse.

« Mon pere le jugeait ainsi, songea-t-elle. Il
disait que c’¢€tait une belle nature d’homme, trop
orgueilleuse seulement... Et moi, je le suis aussi.
Voila pourquoi nous nous sommes heurtés, des
autrefois. »

Un sourire léger entrouvrit ses levres, au
souvenir de ses démélés avec le jeune garcon
volontaire, qui ne pouvait pas la souffrir parce
qu’elle était la descendante de Luc d’ Anfrannes.

« Il semble I’avoir oublié », pensa-t-elle.

Et une vive rougeur couvrit ses joues, au
souvenir de la chaude lumicre qui avait plusieurs
fois éclairé¢ les yeux si beaux, vers la fin de
I’entretien.

« Pourvu qu’il échappe aux manceuvres de ce
bandit !... Si brave qu’il soit, il peut étre surpris...
tomber dans un guet-apens. »

Et cette fois, c¢’€tait bien un frisson de terreur
qui parcourait tout I’étre de la jeune fille.

Ce misérable Frund !... Parviendrait-on jamais
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a le démasquer ? Elfrida se souvenait que son
pere avait dit, en parlant de ce parent dévoyé :
« Lancé dans la voie du mal, cet homme doit étre
le plus dangereux bandit qui existe... »
Vaguement, elle se souvenait d’une figure
entrevue en son enfance. Un jour, pendant une
absence du docteur Norsten, un homme, qui lui
ressemblait au premier abord, ¢était entré dans le
salon ou la petite Elfrida jouait prés de sa mere.
Celle-ci avait dit : « Tiens, voila le cousin Frund.
Embrasse-le, Elfrida. » Docilement, la petite fille
ctait allée au wvisiteur, qui lui avait donné un
baiser froid. Puis M™ Norsten avait renvoye
I’enfant qui, depuis lors, n’avait plus eu occasion
de revoir Frund Erlich.

Mais, plus tard, elle s’¢tait souvenue d’avoir
parfois entendu ce nom prononc€ tout bas, en
méme temps que celui de sa mere... Et d’autres
faits, d’autres paroles lui étaient revenus a
I’esprit, corroborant la signification du départ de
M™ Norsten. Jamais plus, depuis lors, Elfrida
n’avait parlé de sa mere — sauf le jour ou Loisa
¢tait venue a la Sarrasine... Et bien qu’elle priat
chaque jour pour celle qu’elle devinait €tre une
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grande coupable, sa penseée, hors de la, ne
s’arrétait pas sur cette mere dont les caresses, la
tendresse fausse et capricieuse n’avaient pu
tromper I’enfant au cceur précocement sensible et
intuitif. Il avait méme fallu de grands efforts sur
elle-méme pour qu’elle cessat de detester
secretement celle par qui avait di tant souffrir
Valdemar Norsten.

Mais ce soir, en pensant a Frund Erlich,
I’tmage de sa mere se représentait a son esprit.
Qu’était-elle devenue ?... Vivait-elle encore
seulement ?... Quelle avait ét€¢ son existence,
pendant tant d’années ?

L’angoisse, la tristesse de ce souvenir et de ces
doutes serraient le coeur d’Elfrida... Puis elle
songea : « Sait-il que mon pere €tait s€pare de sa
femme ?... Connait-il quelque chose sur elle ? »

Et sa joie secrcte, son €motion de tout a
I’heure se glacerent, a la pensée que Raymond
pouvait avoir le droit de mépriser sa mere.
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En revenant, le lendemain matin, de chez le
chimiste auquel il venait de confier I’analyse des
bonbons suspects, Raymond fit appeler Mion
dans son cabinet et lui posa cette question :

— Connais-tu une personne de toute confiance,
la-bas, dans notre pays, qui accepterait de se
placer temporairement comme servante chez M
Norsten ?

Mion ouvrit des yeux ahuris.

—A la Sarrasine ?... Quoi! monsieur
Raymond s’occupe de...

Le jeune homme [Dinterrompit avec
impatience :

— Pas d’observations oiseuses, je t’en prie ! En
peu de mots, voici la chose : M" Norsten est
menacée de mort par le méme homme qui,
autrefois, assassina ma pauvre sceur. C’est lui qui
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fit allumer I’incendie ou elle faillit périr... et hier
soir, une autre tentative — d’empoisonnement
celle-1a — a ¢té faite contre elle.

— Seigneur !... Quelle abomination !

—1I1 est donc nécessaire qu’elle se dérobe
momentanément aux entreprises de ce miserable.
A la Sarrasine, il existe un lieu secret ou elle
trouvera un shr asile. Mais il faut une femme
pour aider Bartel dans son service, et surtout pour
empécher les gens de clabauder. Connais-tu
quelqu’un a qui I’on puisse absolument se fier ?

Apres un court instant de reflexion, Mion
déclara :

— Je ne vois que ma cousine Rose, monsieur
Raymond.

— Ah! Rose !... Mais oui, en effet, ce serait
parfait !

Rose Larquin — Rose en provencal — ¢€tait une
veuve connue pour son inattaquable honnétete, sa
grande discrétion et ses remarquables qualités de
ménagere. Elle habitait, non loin de Saint-Tropez,
un petit mas ou elle vivait solitaire, ne sortant
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guere que pour se rendre a la messe au plus
proche village, ou, parfois, pour venir voir ses
cousins Pi€rousse. Raymond la connaissait de
longue date et savait ce qu’elle valait.

— Mais accepterait-elle de se placer ?

— Pour un moment, oui, et surtout pour rendre
service a monsieur Raymond. Du reste, je peux
lui écrire tout de suite, st Monsieur veut ?

—Qui, fais-le sans tarder, et dis-lui de
répondre par retour du courrier ! J’ai hate de
savoir cette pauvre enfant en sirete.

« Bien vrai, tout de méme, ce qu’il s’y
intéresse, a la fille du docteur Norsten ! songeait
Mion, stupéfaite, tandis qu’clle regagnait sa
cuisine. Quand on pense que, méme avant le
crime, 1l ne pouvait pas la souffrir !... Et ce matin,
il a une figure toute drdle, comme quelqu’un qui
n’a pas dormi et qui s’est tourmenté... Il faut
croire que la demoiselle a su I’amadouer ! Elle
ctait d¢ja jolie, petite fille... et si elle est adroite
comme son pere, qui avait si bien pris la pauvre
Madame... Ah ! mais, c¢’est qu’il ne faudrait pas
que M. Raymond en tombe amoureux, tout de
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méme ! Ca serait du joli !... Un Faligny ! Non, il
est trop fier pour cela, notre Monsieur ! »

Le coup d’eil de Mion avait vu juste :
Raymond n’avait pas fermé¢ 1’ceil de la nuit, en
entretenant dans son esprit bien des pensées, dont
la plus agréable était celle qui lui rappelait le
changement survenu chez Elfrida, deés le moment
ou elle lui avait rendu sa confiance. Il s’avouait
que celle-ci avait €té bien facile a reconquérir et
qu’il devait posséder un singulier pouvoir de
persuasion pour que, si vite, sans preuves, la
jeune fille elit cru a sa parole.

Et revoyant alors ce regard adouci, presque
timide, ou paraissait une mystéricuse angoisse,
Raymond songeait, le cceur bondissant
d’émotion : « M’aimerait-elle ? »

Ah ! que n’elt-il pas donné pour la tenir en ce
moment sous sa protection, pour atténuer par son
amour les angoisses qui devaient I’envahir et les
lourdes tristesses de sa jeune vie !... Mais celles-
ci ne paraissaient pas encore suffisantes a
certains, puisque cette odieuse Jeanne, lachement,
venait infliger a la pure et ficre jeune fille une
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souffrance nouvelle, sans se douter — du moins il
I’espérait — qu’elle n’était que I’'instrument d’une
criminelle.

Loisa d’Argelles... la mere d’Elfrida... C’¢tait
elle qui manceuvrait ainsi contre son enfant !...
C’etait elle peut-€tre qui avait choisi les fleurs et
rangé les bonbons dans 1’¢légante boite de satin
blanc !

A cette pensée, un frisson d’horreur courait
dans les veines de Raymond... Non, non, il ne
pouvait imaginer cela !... Frund, oui... mais la
mere... non, ¢’était impossible !

Pendant son insomnie, 1l avait aussi réfléchi au
meilleur moyen de faire quitter Paris a Elfrida
sans que Frund s’en doutat, du moins pour le
moment. Sa voiture, conduite par Pi€rousse, irait
la chercher la nuit et la conduirait avec Bartel a la
gare de Lyon, ou ils prendraient le train du soir.
A la Sarrasine, Elfrida serait en sireté... Et
ensuite, on verrait venir [’ennemi, en le
surveillant de pres.

La question de servante se trouvait aussi a peu
pres résolue ce matin, car Raymond ne doutait
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pas que la bonne Rose acceptat de lui rendre ce
service.

I1 lui restait encore une affaire a régler ce jour
méme... Dans 1’aprés-midi, 1l se rendit a
I’appartement meublé qu’occupaient
provisoirement les Charlier. Jeanne, en ¢légante
toilette noire, écrivait dans son petit salon. Elle
tendit a son cousin une main qu’il serra du bout
des doigts.

— Bonjour, mon cher... Que devenez-vous ?...
Tenez, prenez ce fauteuil...

Elle le regardait avec quelque inquictude.
Cette physionomie hautaine et froide ne lui disait
rien qui vaille.

— Voulez-vous m’apprendre, Jeanne, le nom
de la personne de mes amies a qui j’ai raconté un
soi-disant épisode de mon voyage, ou M'"
Norsten est mise en cause ?

Elle rougit, se troubla, puis balbutia :
— Mais... je ne comprends pas...

— Si, vous comprenez parfaitement. Ce nom, je
veux le savorr.

270



Jeanne se redressa, la mine agressive.

—Je veux ?... Et s’il ne me plaisait pas, a moi,
de vous le dire ? Au reste, vous le connaissez
aussi bien que moi. Mais si vous vouliez que
votre confidence ne courlit pas les salons, il
fallait recommander le secret a M™ Lauris.

—M™ Lauris ?... Ah! vraiment, c’est M™
Lauris ?... Et est-ce par elle, personnellement, que
vous avez appris cette nouvelle ?

M™ Charlier riposta avec arrogance.

— Imaginez-vous que j’aie des rapports avec
cette personne-la ?

Raymond eut un rire de mordante raillerie.

— Ah ! 1l vous sied de prendre un ton pareil !...
Croyez-moi, « cette personne-la » est dix fois
plus honorable que votre amie M™ Barnett —
I’auteur de la calomnie en question, je n’en doute
pas.

Un regard furieux de Jeanne lui répondit seul.
D’un ton bref, impératif, Raymond reprit :

— Pour réparer le tort fait a une jeune fille
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digne du plus grand respect, a la fois par ses
vertus et par son isolement, vous aurez soin de
rétracter ces jours-ci vos misérables racontars
pres des personnes a qui vous les avez faits...

Jeanne bondit, rouge de colere :

—Ah! par exemple!.. Vous en avez un
aplomb !

Raymond imperturbable, poursuivit :

— Sans quol, j’aurai le regret de raconter toute
I’affaire a la princesse Lebrinska, qui jugera entre
vous et moi... J'aurai le témoignage de M™
Lauris, laquelle n’a certainement rien dit de ce
qu’on lui préte et saura le prouver.

La princesse Lebrinska, une grande dame
polonaise depuis vingt ans installée a Paris, était
devenue une sorte d’arbitre d’honneur dans la
haute société. Sa clairvoyance, son bon sens, son
grand tact, lui valaient cette situation qui faisait
d’elle une puissance morale. Etre compté au
nombre de ses relations constituait un privilege
envié. En €tre exclu était un événement qui jetait
I’ombre la plus facheuse pour 1’objet de cette
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défaveur.

Aussi Jeanne avait-elle pali, a la menace de
Raymond, qu’elle savait tres affectionné et tres
estim¢ de la noble dame qui appréciait toute la
valeur de ce caractere. Elle avait accueilli et
répété avec une joie mauvaise les dires de M™
Barnett, sans chercher a en contrdler la véracité ;
mais, devant 1’assurance de son cousin, elle
s’effrayait tout a coup des conséquences que
pouvait avoir cette calomnie si perfidement
répandue.

— ... Choisissez, Jeanne : ou la rétractation
volontaire — et je saurai si elle a ¢été faite
consciencieusement — ou [arbitrage de la
princesse qui se chargera de mettre les choses au
point et de réhabiliter I’honneur de la jeune fille
que vous avez essay¢ de salir.

Jeanne eut un rire faux, qui s’étrangla dans sa
gorge.

—Eh bien! qu’est-ce qu’il faut que je dise
pour vous contenter ?

— Que vous avez ¢té induite en erreur par une
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personne sans scrupule et, qu’ayant acquis
ensuite les preuves de son mensonge vous vous
empressez de réparer le tort que vous avez pu
faire a cette jeune fille, parfaitement honorable.

— Alors, ce n’est pas vrai, que vous avez €t
pendant quatre jours le seul compagnon de M™
Norsten ?

Avec un regard de hautain meépris sur la
physionomie méchamment ironique, Raymond
riposta :

— C’est absolument vrai. Mais je suppose que,
dans une  circonstance  pareille, votre
irréprochable vertu vous aurait engagée a vous
jeter au fond d’un précipice, plutot que de
continuer la route sous ma compromettante
escorte ?... M" Norsten n’a pas eu cet héroique
courage. Elle s’est tout simplement confi¢ée en
I’honneur d’un honnéte homme, et n’a pas eu a le
regretter.

Sur ces mots, Raymond se leva, salua
froidement et se dirigea vers la porte. Mais, au
moment d’en franchir le seuil, 1l se détourna pour
lancer a Jeanne ces mots d’un ton de glaciale
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ironie :
— Je vous remercie de ’excellente opinion que
vous aviez de moi, en acceptant de me considérer

comme le parfait goujat que vous représentait
M™ Barnett.

Jeanne enfonca machinalement ses ongles
dans la paume de ses mains. Elle suffoquait de
rage et d’humiliation. Ce Raymond ! Il avait
toyjours le dernier mot! Avec lui, toutes les
ruses, toutes les habiletés devenaient inutiles...
Ah'! elle le détestait !... en ’admirant plus que
jamais.

Et cette Barnett, qui lui avait raconté un
mensonge !... Il fallait qu’elle allat sur 1’heure lui
faire des reproches, pour I’avoir mise dans une si
desagreable situation !

Nerveuse, Jeanne sonna, donna ’ordre qu’on
attelat sa voiture... Et une demi-heure plus tard,
clle sonnait a la porte de D’appartement ou
habitaient les Barnett.

Loisa eut un mouvement de surprise quand la
femme de chambre annonga M™ Charlier. Celle-

275



ci, jusqu’alors, n’était jamais venue chez elle,
leurs rapports, bien que devenus assez intimes
depuis quelque temps, demeurant sur un pied
d’inégalité sociale que M™ Barnett était trop
habile pour chercher a transformer.

Tout aussitot, d’ailleurs, la mine orageuse de
Jeanne lui apprit que cette visite n’¢tait pas faite
dans une intention aimable.

A peine assise, sur un fauteuil que lui avangait
son hotesse, M™ Charlier demanda, sans
préambule :

—Ou donc avez-vous ¢té chercher cette
histoire que vous m’avez racontée 1’autre jour, a
propos de M. de Faligny et de M"® Norsten ?

La question ne parut pas prendre Loisa au
deépourvu. Elle répondit avec calme :

—Je la tiens de M. Valloux, I’ingénieur qui se
trouvait au nombre des Européens prisonniers
avec le docteur Norsten et sa fille.

— Est-ce M. Valloux qui vous a dit que mon
cousin avait fait ses confidences a M™ Lauris ?

— C’est lui, affirma imperturbablement M™
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Barnett. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

—Eh bien ! M. de Faligny vient de me faire
une scene au sujet de ces racontars qui lui sont
venus aux oreilles, je ne sais comment. Il était
furieux, et m’a dit les choses les plus
désagreables...

Jeanne s’interrompit, suffoquée encore au
souvenir de la froide colere de Raymond.

Le visage de Loisa — un peu tir¢, un peu vieilli
auyjourd’hui — avait légérement tressailli, une
lueur de satisfaction passait dans le bleu vif de
S€s yeux.

Jeanne poursuivait d’un ton amer :

— Il exige que je rétracte les propos tenus par
moi a ce sujet, aux uns et aux autres... Je n’ai
pourtant fait que répéter ce que vous m’aviez
appris...

M™ Barnett dit, avec son accent le plus
suave :

— Je ne me doutais pas que vous le répéteriez a
des tiers. Sans quoi, je n’aurais rien dit... car il est
toujours désagréable de nuire a la réputation
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d’une jeune fille, surtout quand, apres tout,
comme vous le disiez, ce sont de simples
racontars dont nous ne pouvons controler la
verite.

Jeanne considéra son interlocutrice avec
stupéfaction.

— Comment, vous n’étiez pas sire ?...

— Mais, madame, est-on jamais sire de ces
choses-la ?... M. Valloux m’a raconté cette petite
histoire, m’a rapporté des propos soi-disant tenus
par M. de Faligny a M™ Lauris. Incidemment, je
vous en ai parl€... Mais je croyais que vous auriez
gard¢ pour vous cette confidence, autant par
consideration pour M. de Faligny, qui ne jouait
pas la un trés beau role, que pour ne pas mettre en
une situation délicate 1’ex-pupille de M. Charlier,

une orpheline sans famille, que personne ne peut
défendre.

Jeanne pinga les leévres, en jetant un coup
d’ceil rageur sur la tranquille physionomie de M™
Barnett.

— Au moins, vous auriez pu me faire part de
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vos doutes sur la source de ces mensonges !

—Mais je n’ai rien affirmé, je vous le
répete ... Et aujourd’hui, d’ailleurs, quelles
preuves me donnez-vous que M. Valloux n’ait
pas dit vrai ?

— Mon cousin était trop str de lui, trop résolu a
agir, pour que je ne sois pas certaine qu’il ne se
trouve actuellement dans son tort.

Loisa eut un rire 1égérement narquois.

— Ainsi donc, vous n’avez que [’assurance
donnée par M. de Faligny lui-méme ?... C’est
peu ! Notez cependant que je ne prends parti ni
pour Valloux ni pour lui, en la circonstance. Mais
je dis que nous n’avons aucune raison pour croire
I’un plutét que l'autre... Et j’ajoute que nous
sommes ¢galement coupables toutes les deux :
moi, pour vous avoir inconsidérément répéte les
propos, vrais ou faux, de Valloux ; vous, pour les
avoir répetes a des tiers qui les ont naturellement
colportés et peut-€tre fait parvenir jusqu’aux
oreilles de M" Norsten.

Jeanne eut un léger mouvement nerveux et

279



détourna un instant son regard géng¢.

—Cela, je n’en sais rien, dit-elle
maussadement. En tout cas, tant pis pour elle.
Qu’elle se défende comme elle pourra !

— Peut-étre quelqu’un se chargera-t-il de le
faire a sa place ?
— Quelqu’un ?... Quiga ?

—Mais M. de Faligny !... C’est son devoir
¢lémentaire et d’ailleurs il a commencé déja de
I’accomplir prés de vous, en vous obligeant a
cette rétractation.

Jeanne gringa des dents.

— Oui, cette petite peste a di faire la mijaurce
pres de lui !... Tres probablement, c’est pour elle
qu’il a connu tout cela...

Elle se reprit aussitot, en ajoutant :

— Je ne sais trop, par exemple, comment elle
I’a appris !

Loisa retint un sourire de dédain moqueur.
Elle n’avait jamais dout¢ un instant que M™
Charlier s’empresserait d’aller infliger cette
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souffrance morale a la jeune fille qu’elle détestait
depuis qu’elle la soupconnait de n’étre pas
indifférente a Raymond de Faligny.

Peu apres, Jeanne prit congé€, avec un air pince
que ne parut pas remarquer M™ Barnett, toujours
aimable et paisible.

Mais ce masque tomba, dés que Loisa se
retrouva seule dans le salon. Une vive
préoccupation, une sorte d’angoisse, changeaient
soudainement sa physionomie... Elle murmura :

«Oh! je voudrais savoir!... je voudrais
savoir !... »

Elle marchait nerveusement a travers la picce.
En son ame trouble continuaient de lutter son
horreur du crime que préparait Frund et la peur
qu’elle avait de cet homme. L’attachement
pervers qu’elle conservait pour lui, son habitude
d’obéissance aux directions de celui-ci qu’elle
considérait comme un é&tre d’intelligence
supérieure, par qui elle s’était toujours laisse
dominer. L’esprit de ruse, tres développe chez
elle, lui ¢tait venu en aide pour essayer de
concilier ces deux tendances. Persuadée que
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Frund n’avait pas renoncé¢ a faire disparaitre
Elfrida, elle épiait ses faits et gestes, tirait de la
moindre apparence des déductions qui eussent
fait honneur a un chercheur de piste indien. Ainsi,
bien que Frund se gardat maintenant de faire la
moindre allusion a ses projets contre Elfrida,
avait-elle acquis bient6t la presque certitude qu’il
préparait contre elle une tentative
d’empoisonnement et, pour faire sans doute
mieux accepter son mortel envoi, comptait le
présenter sous 1’égide du nom de Faligny.

Alors elle avait 1maginé cette histoire —
mélangée de vrai et de faux — contée a M™
Charlier avec la certitude qu’elle serait rapportée
a Elfrida. Celle-ci, pour peu qu’elle elit quelque
chose de la fiere et sensible nature de son pere,
serait aussitot révoltée devant les procédés de
celut qu’elle pouvait considérer jusqu’alors
comme un homme d’honneur, et quand le
dangereux preésent accompagné de la carte de
Raymond lui parviendrait, elle le rejetterait avec
indignation.

A vrai dire, il elit semblé beaucoup plus
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simple d’envoyer a la jeune fille menacée un
avertissement anonyme. Mais Loisa d’Argelles —
pour lui restituer son nom véritable — avait jugé
ce moyen trop dangereux pour elle. Si Frund
Erlich venait a le connaitre, il ne douterait pas
qu’elle fit ’auteur de cet avis... Tandis qu’au cas
ou il apprendrait son « bavardage » pres de M™
Charlier elle pourrait répondre de fagon
plausible : « Mais je 1’ai fait dans [D’idée
d’¢loigner Elfrida de M. de Faligny, qui peut étre
pour elle un utile défenseur. »

Ces complications, ces intrigues sourdes,
ctaient d’ailleurs tout a fait dans la maniere de
cette femme, chez qui 1’habitude du mensonge,
de la perversité, avait annihilé tout sens moral. Et
I’obscur sentiment de révolte qui s’¢levait en elle,
a la pensée que Frund voulait faire mourir sa fille,
lui ¢tait une occasion nouvelle de manceuvres
souterraines, de fourberies, cette fois dirigées
contre le complice dont sa lacheté ne voulait pas
¢carter ouvertement le joug terrible.

Mais si elle avait deviné le nouveau projet de
Frund, elle ignorait quel jour il devait le mettre a
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execution. Et ¢’est pourquoi, cet apres-midi, elle
se sentait nerveuse, agitée par 1’inquiétude, en
songeant : « Quand sera-ce ?... Est-ce d¢ja fait ?...
Mon moyen a-t-il réussi ? »

Un bruit de pas dans I’antichambre la fit
tressaillir... Elle alla ouvrir la porte du salon...
Frund tourna la téte vers elle en demandant :

— Dinah est-elle la ?

— Non, elle se repose dans sa chambre.
— Se trouve-t-elle plus souffrante ?

— Son mal de téte a augmente, dit-elle.

Un pli profond se forma sur le front
marmoréen... Sans un mot de plus, Frund ouvrit
la porte de son cabinet et la referma sur lui.

Loisa eut un sourire de triomphe... Elle
« savait », maintenant! Les jours précédents,
Frund avait eu la physionomie fermée qui lui était
habituelle, avec une nuance d’impassibilit¢ plus
accentuée, qui dénotait chez lui — Loisa I’avait
remarqué depuis longtemps — 1’approche de
quelque difficile réalisation d’affaires. Mais elle
connaissait aussi le pli nerveux de la levre, la
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lueur fievreuse du regard, qui signifiaient que ses
espoirs avaient ¢t¢ décus... Et ce pli, cette lueur
de fiévre, elle venait de les voir sur la bouche,
dans les yeux de Frund.
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Deuxiéme partie
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Raymond ouvrit la porte vitrée du salon et se
trouva sur la terrasse, devant la mer dont 1’azur
baigné de lumieres ondulait jusqu’a I’horizon.

Il venait d’arriver au pavillon le matin méme.
Quinze jours apres le départ d’Elfrida, qui s’était
pass¢ sans encombre, Dublanc lui avait appris
que Barnett, sous prétexte que la santé de sa fille
nécessitait le Midi, venait de partir pour San-
Remo avec sa femme et Dinah.

Raymond avait vu la le prélude de nouvelles
operations criminelles. De San-Remo, ou sans
doute le bandit installerait ostensiblement sa
famille, ce serait chose facile de venir se giter aux
alentours de la Sarrasine, sous un déguisement
quelconque, et de guetter sa victime — ou ses
victimes peut-étre, au cas tres possible ou il
soupconnerait le jeune homme de veiller autour
d’Elfrida menacee. Cette perspective n’avait
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d’ailleurs pas un instant fait hésiter Raymond sur
la décision a prendre. Il se tenait tout prét au
départ et, en deux jours, I’appartement de Paris
ctait fermé, les malles expédiées, en compagnie
de deux caisses contenant les statues presque
achevées de la Madone et de Diane chasseresse.
Apres quoi, M. de Faligny et ses trois fideles
serviteurs avaient pris le train pour la Provence.
Le policier Dublanc, de son c6te€, suivait Frund a
la piste et se trouvait pour le moment a San-
Remo, d’ou le bandit n’avait pas encore bouge.

L’enquéte faite au sujet de I’incendie n’avait
donné aucun résultat. Le second ¢tage de I’hétel
ayant ét¢ completement brilé, aucun indice ne
pouvait indiquer que ce sinistre flit I’ceuvre d’une
main criminelle. La femme de chambre procurce
a M™ Charlier par M™ Barnett demeurait
introuvable et on la supposait morte dans le feu.
Mais Raymond, lui, avait lieu de penser qu’il
n’en ¢tait rien, que cette femme, apres avoir
introduit un soporifique dans la boisson d’Elfrida
et de sa servante, puis préparé le foyer de
I’incendie, s’¢tait esquivée adroitement et se
cachait, jusqu’au jour ou elle croirait n’avoir plus
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rien a craindre.

Quant a I’envoi suspect fait a Elfrida, le jeune
homme se trouvait fixé a ce sujet. Chaque
bonbon contenait une dose de strychnine
suffisante pour donner la mort... Et la carte a son
nom ¢était probablement celle qu’il avait déposée
I’année précedente chez les Barnett, apres la
soirée ou il avait fait la connaissance de Dinah.

Dans I’entrevue que Raymond avait eue avec
Elfrida avant son départ, il avait demand¢ qu’elle
lui donnat de ses nouvelles, une fois installée a la
Sarrasine. Ainsi avait-il recu de la jeune fille un
court billet ou elle glissait un discret
remerciement pour celui qui se constituait a la
fois le vengeur de Norsten et le défenseur de son
enfant. Puis Rose, la servante, avait écrit un mot a
Mion pour lui dire qu’elle se plaisait au service
de M" Norsten, que la jeune demoiselle était
bonne et charmante et qu’elle se portait assez
bien.

Comme 1l en avait ¢été convenu avec
Raymond, Elfrida ne quittait pas la Sarrasine.
Elle couchait dans la grotte secrete, mais tant que
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la présence de Frund n’¢tait pas signalée aux
alentours, elle n’y demeurait pas dans la journée,
et, une ou deux fois par jour, faisait une
promenade dans le jardin, escortée par Cesar
Bartel armé d’un revolver.

Le matin de son arrivée, Raymond, debout sur
la terrasse, tournait vers le manoir un regard tout
différent de celui par lequel, jusqu’alors, 1l avait
considere le vieux logis de ses ancétres. Il ne
songeait plus a Luc d’Anfrannes ni a [D’aieul
spoli¢ par son criminel parent. Toute sa pensee
restait concentrée sur la jeune fille qui s’y
trouvait enfermée en prisonniere volontaire —
cette Elfrida aux cheveux d’argent et aux yeux de
Sarrasine dont, a chaque nouvelle entrevue, il
admirait plus passionnément la beauté, [’ame
ardente et profonde, 1’énergie unie au charme le
plus délicatement féminin.

« Et cela me menerait a quoi ? murmurait-il en
passant sur son front une main fiévreuse. En
admettant que j’arrive a prouver 1’innocence de
son pere, c’est alors 'infamie de la mere qui
serait connue... Et, d’ailleurs, elle m’a toujours
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montré tant d’hostilité... sauf en ces derniers
temps... par reconnaissance probablement. »

Car 1l n’osait croire que ce fit ’amour qui
avait changé Elfrida a son égard. Et il se disait
qu’apres tout mieux valait qu’il n’en fit pas ainsi,
car lui seul souffrirait... Mais cette raisonnable
considération se trouvait par moments oubliée,
quand se présentait a son esprit la douceur
ardente du regard d’Elfrida, ’émotion qui avait
fait palpiter son visage et trembler ses levres,
quand son « ennemi » avait pris conge d’elle.

S1 Raymond n’avait écouté que sa fiévreuse
impatience, il se serait rendu le jour méme a la
Sarrasine — a cette Sarrasine ou jamais, depuis
tant d’années, un Faligny n’avait mis les pieds !
Mais la situation ne necessitait pas tant de hate,
puisqu’'un mot de Dublanc, arrivé ce matin,
indiquait que Frund Erlich n’avait pas encore
quitt¢ San-Remo. FElfrida s’étonnerait qu’il
demandat si to6t une entrevue, dans laquelle il
n’aurait rien de nouveau a lui apprendre, I’ayant
prévenue par lettre de son arrivée et des motifs
qui I’amenaient a €tablir sa résidence au pavillon
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du ro1 René.

« J’1rai dans trois ou quatre jours, songea-t-il.
D’ici la, j’aurai peut-€tre recu un nouvel avis de
Dublanc. »

Et trés raisonnablement, il s’en alla dans
I’apreés-midi faire une promenade a cheval.

Mais au retour, il lui vint a I’idée de passer par
le petit sentier qui longeait le jardin de la
Sarrasine. Il voulait revoir le kiosque d’ou une
petite fille détestée lui avait lance les plus belles
fleurs qu’elle pht trouver — pour le mettre en
colere, avait-elle déclaré avec une deédaigneuse
franchise.

Petite Elfrida déja si charmante, et toute

vibrante de sensibilité, de fierté, de tendresse
filiale !

Raymond longeait le mur couvert de cactus et
de roses. Le parfum des orangers saturait 1’air
léger, dans 1’ombre fraiche du sentier... Le
kiosque se montra, disparaissant presque sous
une toison de roses et de jasmins. Comme le
jeune homme y atteignait, les branches fleuries
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qui cachaient 1’ouverture s’€carterent, et une
delicate figure apparut, blanche comme la neige
des hautes montagnes, éclairée par les plus beaux
veloutés que jamais un mortel ait contemplés.

Une legere exclamation se fit entendre.
— Monsieur de Faligny !

Et la vivante blancheur se colora d’un rose
délicat.

Raymond arréta son cheval si vivement que la
béte, un instant, se cabra. Elfrida eut un
mouvement de frayeur. Mais lui, la saluant, dit
avec un sourire amuse :

—Ce n’est pas votre faute, cette fois,
mademoiselle ! Vous n’€tes plus la petite fille qui
me langait des fleurs pour faire peur a mon
cheval — et me mettre en colere.

Une vive confusion apparut sur la
physionomie d’Elfrida.

— Quelle méchante idée, j’avais la !... Aussi en
ai-je €te€ justement punie.

— Ce n’¢tait qu’une espieglerie au fond... Et
vous aviez eu soin de choisir parmi les plus belles
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fleurs de votre jardin pour en bombarder votre
ennemi.

—Je fus méme grondée a ce sujet par mon
pere, quand il découvrit que ses plus précieuses
roses avaient €té coupées par une petite vandale...

Elle se pencha un peu dans le cadre fleuri, et
Raymond vit qu’une de ses mains tenait des roses
pourpres et theé.

— Prenez garde de ne pas tomber, comme
autrefois !

— Oui, je n’en serais peut-€tre pas quitte pour
si peu... Vous €tes arrivé ce matin, monsieur ?

— En effet... et je comptais vous demander de
me recevoir un de ces jours.

— Quand il vous plaira...

Elle eut une hésitation 1¢gere avant d’ajouter,
avec un peu d’embarras :

— Je ne voudrais cependant pas qu’il vous fit
trop désagréable de venir dans cette demeure...

—Oh! mademoiselle, croyez que ces
susceptibilités comptent bien peu dans des
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circonstances aussi graves !

Et avec un regard souriant, ou passait une
caressante douceur, il ajouta :

— Je ne suis plus le jeune garcon intransigeant
qui vous irritait si fort. La vie m’a enseigné plus
de modération...

Il pensait : « La vie et mon amour pour vous,
surtout. »

Elfrida dit pensivement :

—Javais le méme défaut que vous. Nos
caracteres €taient faits pour se heurter... jusqu’au
jour ou, comme vous le dites, la vie, la réflexion,
les bons conseils de ceux qui nous ¢taient chers
ont modére notre orgueil... Vous n’étes pas faché
que je dise « notre » ?

Le sourire, de nouveau, entrouvrait ses l¢vres,
animait son regard ou passait une toute petite
lueur malicieuse... Et c’¢tait une Elfrida si
nouvelle, si délicieuse de jeune gaieté discrete
que Raymond, ¢ébloui, enivre, tarda un instant
avant de répondre :

— Oh ! pas du tout !... bien au contraire !
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Sans doute son regard décelait-il son
admiration passionneée, car Elfrida parut
soudainement génée, baissa les paupieres et dit,
avec un léger frémissement dans la voix :

— Je vais cueillir encore quelques fleurs... Ce
pauvre jardin est une vraie forét vierge, et César
n’a pas les aptitudes nécessaires pour le remettre
en état.

— Voulez-vous que je vous envoie Piérousse ?

—Oh! non! Je pense qu’il sera facile de
trouver un jardinier dans le pays.

—1Il ne faut pas introduire d’étrangers chez
vous, mademoiselle. Je vous enverrai Piérousse
un de ces matins, et vous lui donnerez vos
instructions. C’est un garcon intelligent, tres
capable, et de toute confiance.

— Je ne puis accepter...

—Vous accepterez, mademoiselle, tout
simplement, comme je vous [’offre... Mais
j’espere que César n’est pas loin, en ce moment ?

—La... tout pres. Oh ! il ne me quitte pas tant
que je suis dehors, ce bon César !
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— C’est tres bien... Alors, mademoiselle, vous
me verrez un de ces jours. Mais comme il est
préférable que Dennemi ignore autant que
possible nos rapports, m’autorisez-vous a faire
une breche dans la palissade qui sépare nos
propri€tés, pour que je puisse venir directement
par votre parc, au lieu d’emprunter le chemin ?

— Faites ce que vous jugerez preferable,
monsieur. Au revoir.

Avec une petite inclination de téte, elle
s’écarta, disparut derriere les branches fleuries
qui se rejoignirent... Mais une rose thé avait
gliss¢ de sa main et tomba sur le sol, pres des
sabots du cheval.

Raymond fit vivement reculer sa monture,
puis sauta a terre et ramassa la fleur, qu’il mit a
sa boutonniere. Et en songeant a ces autres roses
que le petit Camarguais avait pi€tinées jadis et
que lui-méme avait gratifiées d’un dédaigneux
coup de botte, il murmura en souriant : « Ah'!
petite Elfrida, vous avez aujourd’hui votre
revanche ! »

Mais telle était son estime pour le caractere
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d’Elfrida, pour sa droiture et sa fierté, que pas un
instant, cet homme, qui avait fait maintes fois
I’expérience des manceuvres féminines, ne
songea que la jeune fille elit pu agir en cette
circonstance par une volontaire coquetterie.

De fait, un tel sentiment ¢était inconnu
d’Elfrida et elle se fiit méprisée de le concevoir...
Pensive, émue, un peu troublée, elle revenait a
pas lents vers le manoir, suivie a courte distance
par Bartel qui serrait entre ses doigts la crosse
d’un revolver. Une voix chaude, vibrante,
résonnait encore a ses oreilles ; des yeux d’un
bleu fonc¢, ardents, caressants, et toujours un peu
volontaires, s’attardaient longuement sur elle ;
des leévres habituellement sé€rieuses ou ironiques
s’entrouvraient en un sourire d’une douceur
charmeuse qui changeait tellement I’expression a
I’ordinaire  hautaine et fermée de cette
physionomie... Et, emportée par son réve, Elfrida
oubliait la situation menacante, le danger de
chaque jour, I’angoisse de 1’avenir, pour suivre
par la pensée le beau cavalier au fin visage arabe,
aux gestes souples et décidés, qui s’en allait vers
son logis en maintenant au pas le cheval
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fougueux, tandis que son esprit s’absorbait dans
le souvenir de la bien-aimée un instant apparue a
son regard ¢ébloui.

299



Frund Erlich avait loué¢ a San-Remo une assez
modeste villa et engagé une femme du pays pour
le service. Car il avait déclaré inutile d’emmener
les domestiques de Paris.

Loisa n’avait pas demand¢ d’explications,
sachant qu’il n’était plus disposé a lui faire part
de ses projets, depuis qu’il la tenait pour
suspecte. Mais sous le prétexte donné pour cette
villégiature — prétexte tout a fait justifié par 1’¢tat
de santé de Dinah — elle n’avait eu aucune peine a
deviner ses desseins concernant Elfrida.

Cette 1dée la rendait nerveuse, secrétement
agitée par linquié¢tude. Elle surveillait
habilement Frund. Mais huit jours apres leur
arrivée a San-Remo, il était encore 1a, passant une
grande partie de ses journées pres de sa fille,
faisant un tour a Monte-Carlo ou se promenant
aux environs.
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Un soir, 1l s’attarda plus que de coutume pres
de Dinah. Etendue sur une chaise longue, la jeune
fille appuyait contre un coussin de satin rose son
mince visage creuse par 1’anémie qui, peu a peu,
minait son organisme. Les pales cheveux
argentés tombaient en deux nattes le long des
joues amincies... Entre ses doigts nerveux, Frund
tenait la petite main moite et pale, d’ou avaient
di étre retirées les bagues brillantes, devenues
trop larges. Son regard ne quittait pas la bléme
figure, les yeux tristes et las sur lesquels battaient
febrilement les cils blonds. Tout a coup, il se
pencha et demanda a mi-voix :

— Guérirais-tu, Dinah, si Raymond de Faligny
t’aimait ?... si tu devenais sa femme ?

Ce fut une transformation soudaine. Le teint
diaphane se colora, les yeux brillerent,

s’animerent d’un reflet de joie enivrée, les leévres
sourirent en murmurant d’un ton d’extase :

—Oh ! oui ! Oh! oui!

Puis, aussitdt, le rose des joues disparut, les
yeux se voilérent de détresse et une voix
tremblante murmura :
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— Mais 1l ne m’aimera jamais !... Il en aime
une autre, cette jeune fille qu’il emportait dans
ses bras, la nuit de 1’incendie. Comme 1l la
regardait ! Comme 1l la regardait !

Et les pales mains couvraient le visage désole.

— Qu’est-ce que cela signifie, enfant ! La jeune
fille en question avait pour pere un homme
autrefois condamné comme assassin. M. de
Faligny ne peut I’épouser. Admettons qu’il ait
quelque caprice pour elle ; cela passera vite, et je
me fais fort de lui apprendre alors a apprécier,
comme elle le mérite, ma petite Dinah.

Les mains fréles retomberent, et Dinah attacha
sur son pere un regard ou se mélangeaient
I’espoir et I’incrédulité.

— Oh'! ce ne sera pas facile avec lui, papa ! Il

n’est pas homme a se laisser influencer, voyez-
vous !

—Bah! bah! nous verrons! Je saurai étre
habile diplomate, pour le bonheur de ma petite-
fille... Allons, sois raisonnable, soigne-toi bien. Je
suis obligé de partir demain matin pour Paris, ou

302



m’appellent quelques affaires ; mais j’espere
pouvoir revenir bientot.

Il se pencha pour embrasser la jeune fille. Elle
lui jeta ses bras autour du cou en murmurant avec
une sorte de sanglot :

— S’il ne m’aime pas, je mourrai !... je mourrai
de chagrin !

Frund appuya ses levres sur la joue
frissonnante... Et, dans le méme instant, le bleu
froid de ses yeux fut traverse d’une lueur sinistre.

— Non, tu ne mourras pas !... Je te le donnerai,
ton Faligny ! dit-1l sourdement.

Il se redressa, jeta encore un regard sur le pale
visage et sortit de la picce... Loisa, qu’il alla
trouver dans sa chambre, recut la nouvelle de son
depart sans apparente surprise. Mais elle songeait
avec effroi: «Je suis slire qu’il ne va pas a
Paris !... Que puis-je faire ? Il m’est impossible
de quitter Dinah... et d’ailleurs, dans ce petit
pays, il découvrirait probablement vite ma
présence, si je me mettais a le surveiller... Que
faire ? Que faire ? Un jour ou I’autre, il atteindra
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son but... Il ne la manquera pas ! »

Ainsi la misérable femme se débattait-elle
dans I’inqui€tude, trop lache pour aller jusqu’au
bout de son devoir, et cependant saisie d’horreur
a la pensée que son complice préparait la mort de
sa fille — cette chair de sa chair, comme elle le lui
avait dit un jour dans un ¢lan de révolte.

Dans la journée du lendemain, un vieux
monsieur a barbe grise se présenta a I’auberge de
la « Cigale d’or », au village de Saint-Rémy. Il
cherchait un petit endroit pas cher pour passer
quelques semaines et se remettre d’une bronchite
qui ne disparaissait pas tout a fait assez vite. Dans
le train de Marseille a Toulon, un voyageur avait
parlé de Saint-Rémy comme d’un lieu charmant,
et le vieillard, non encore fix¢é sur sa villégiature,
venait voir s’il pouvait trouver ici ce qui lui
convenait.

Les braves aubergistes s’empresserent de lui
montrer leur meilleure chambre et vanterent fort
la nourriture. Apres quelques réflexions,
M. Robin — tel était le nom donné¢ par lui — décida
que I’endroit lui convenait et fit chercher sa malle
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a la gare.

Des le lendemain, dans 1’aprés-midi, 1l s’en
alla en promenade. C’était un vieux monsieur qui
avait bon pied, bon ceil, car il fit allegrement les
trois kilometres séparant Saint-Rémy de la
Sarrasine, en notant au passage toutes les
particularités du terrain. Aux approches de la
Sarrasine, 1l s’engagea dans un sentier serpentant
a travers un bois de pins et atteignit la haie tres
haute et trés épaisse qui entourait le jardin du
manoir. La, i1l s’arréta, le sourcil froncé...
Quelque chose, ¢évidemment, ’ennuyait fort. Il
longea un moment la haie, la considérant
attentivement. Puis il s’arréta, ¢carta 1égerement
quelques feuillages. A cet endroit, il existait
comme une €claircie dans les branches enlacées.
Le vieillard hocha la téte en murmurant :

— Peut-étre... a la rigueur...

Puis 1l tendit D’oreille... Un bruit de voix
arrivait jusqu’a lui. Alors 1l se laissa glisser le
long de la haie, sur I’herbe épaisse, en prenant
I’attitude d’un homme qui se repose. Mais ses
doigts, de nouveau, €cartaient les branchages, et
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son regard se glissait dans 1’étroite allée bordée
d’orangers.

Une voix de femme, douce, harmonieuse,
disait :
— Ce pauvre Pi€rousse, il aura vraiment trop a

faire dans ce jardin redevenu sauvage ! Cela va le
décourager.

— Mais non. C’est un travailleur, et qui fait sa
besogne meéthodiquement... J’espere, d’ailleurs,
que vous serez bient6t délivrée de ces entraves et
que nous n’aurons plus besoin de regarder a
introduire ici quelqu’un d’autre... Mais rentrons,
voulez-vous ? Cette promenade est une
imprudence, maintenant. Promettez-moi de ne
plus la renouveler ?

A ce moment, les deux causeurs prenaient le
tournant du sentier et apparaissaient au regard de
I’homme couché. Vers Raymond penché sur elle
dans une attitude de protection discrete, Elfrida
levait ses yeux émus et souriants, en répondant :

— Je vous le promets.

Le wvieillard eut un terrible mouvement de
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machoires. Sa main se glissa jusqu’a la poche de
son vétement, saisit la crosse d’un revolver...
Mais elle n’acheva pas le geste. L’homme venait
de réfléchir qu’a travers [’entrelacement des
branches il lui ¢tait difficile de viser, et qu’il
risquait d’atteindre celui qu’il voulait avoir
vivant, a sa merci.

— Le fiancé de Dinah ! murmura-t-il.

Les deux jeunes gens continuaient d’avancer,
en causant a mi-voix. La tiede lumiere du jour
caressait la chevelure argentée, la nuque blanche
d’Elfrida, et les soyeux cheveux noirs de
Raymond. Frund suivait d’un regard haineux,
d’un regard de meurtre le beau couple
harmonieux. Quand il eut disparu seulement, le
misérable se leva et, du pas d’un paisible
promeneur, se remit a longer la haie.

Il atteignit ainsi le chemin sur lequel donnait
I’entrée de la Sarrasine... Devant cette entrée
s’étendait un pré. Frund s’assit sur un talus, prit
un livre dans sa poche et demeura 1a jusqu’au
début du crépuscule. Mais, vainement, il avait
surveille 1’allée qui conduisait au manoir.
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Personne n’¢tait sorti de la. Et il conclut : «Ils
ont ¢tabli une communication entre le parc de la
Sarrasine et le jardin de Faligny. Cela prouve
quelle amiti¢ existe entre eux... de I’amiti€ qui est
naturellement d¢ja de 1’amour. Eh bien ! il est
temps que je mette bon ordre a cela! Elle
d’abord !... Et quand elle n’y sera plus, je verrai a
vous consoler en vous faisant devenir mon
gendre, monsieur le comte de Faligny ! »

Or, le matin de ce jour, Raymond avait vu
arriver Dublanc, lui annongant que Frund Erlich
avait quitté San-Remo et s’¢tait etabli a I’auberge
de Saint-Rémy, sous les apparences fort bien
réussies d’un vieux monsieur a barbe grise, au
teint jauni et marqué de rides.

— Il m’a donn¢ de la peine pour suivre sa
piste ! ajouta I’agent. Descendu a Marseille, il est
monté en voiture et s’est fait conduire a un hotel
dont j’ai pu heureusement entendre le nom. Sur le
soir, 1l en est ressorti grime, si bien que j’ai hésite
beaucoup avant de le suivre. Mais quelque chose
dans sa démarche — bien qu’il s’appliquat a la
changer — me faisait penser que c’¢tait bien mon
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homme... A la gare, il prit un billet pour Saint-
Tropez. Je fis de méme. La, il descendit et, en
homme qui connait d¢ja le pays, monta dans une
voiture publique. J’avoue qu’a ce moment je fus
fort embarrassé. Ou se rendait D’individu ?...
Tandis que je reéfléchissais en me tenant a I’écart,
une femme, ayant a la main un tout petit garcon,
arriva, jeta un coup d’ceil dans la voiture ou le
soi-disant vieillard se trouvait seul et demanda :

« — Est-ce que vous allez jusqu’a Saint-Rémy,
monsieur ?

« — Mais oui, précisément.

« — Vous seriez bien bon de faire descendre le
petit la. C’est la premiere fois qu’il y va et il
laisserait bien passer [’endroit sans rien
demander, car il est sauvage avec le monde.

« — Certainement, je ne demande pas mieux
que de vous rendre ce service. Mais quelqu’un
I’attend-il 1a-bas ?

«—Oui, 1l y aura ma sceur, que j’al prévenue...
Merci bien, monsieur.

« J’¢tais fixé. Mais je ne voulais pas prendre la
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voiture, dans la crainte que I’homme finit par me
remarquer. Alors, m’étant informé du trajet pour
gagner Saint-Rémy, je pris la route, apres le
depart de la voiture, et j’enfilai bravement mes
dix kilometres. Il faisait nuit quand j’arrivai. On
m’indiqua I’auberge... Et qu’est-ce que j’apercus,
en entrant dans la salle ? Mon vieillard, qui dinait
paisiblement.

— A Saint-Rémy !... si prés de la Sarrasine !
murmura Raymond.

Dublanc poursuivit :

— J’avais, en cours de route, changé mon
personnage. D’un petit bourgeois a mine
quelconque, j’¢étais devenu artiste peintre,
quelque peu chevelu, a la recherche de jolis
sites... L’homme ne parut n’accorder qu’une
attention distraite. Nous ne nous adressames pas
la parole, en gens également peu désireux de
nouer des relations. Je m’informai pres de I’hote
des environs a visiter et, dés le lendemain matin,
je partis en promenade avec le chevalet et la boite
de peinture que j’avais eu soin, au départ de San-
Remo, d’enfermer dans ma valise avec les autres
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objets nécessaires a ma transformation.

« Je n’allai pas loin, d’ailleurs. A un endroit
favorable, je me postai en observation pour
surveiller la sortie du personnage. Rien ne vint...
mais je fus plus heureux I’apres-midi. Le vieillard
s’en alla d’un pas flaneur... et je le suivis avec
précaution. Quand il s’engagea dans un bois de
sapins, au lieu de prendre comme lui le sentier, je
me glissal a plat ventre entre les arbres... Ainsi
mon homme atteignit une haie enclosant une
propriéte. Celle-ci était la Sarrasine, comme je le
sus plus tard, en m’informant prés d’une femme
du pays.

— Ah ! déja!l... déja il est venu pres de la !

—Qui... et 1l s’est mis a examiner la haie,
comme s’il cherchait une ouverture. Moi,
touyjours a plat ventre derricre les troncs d’arbres,
je suis son manege... Il s’arréte encore, écarte les
branchages. Puis, tout a coup, il parait tendre
I’oreille... Et je le vois s’affaler sur I’herbe,
faisant ’homme qui se repose. Mais sa main
¢carte toujours les branchages et il regarde...
Qu’a-t-il vu ? L autre main se glisse dans une de
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ses poches, j’al I’impression qu’il va en tirer un
revolver, je m’appréte a bondir... Mais non, rien.
Il retire sa main de la poche et continue de
regarder a travers la haie...

Raymond demanda, d’une voix que 1I’émotion
rendait un peu haletante :

— Quelle heure était-il environ ?
— Vers les deux heures et demie.

—Fh bien! a ce moment-1a, M" Norsten et
moi, nous nous promenions dans le jardin, de ce
cote, précisément le long de la haie.

— Alors, monsieur, je crois que vous l’avez
¢chappé belle ! Qu’est-ce qui I’a fait hésiter ?
Peut-&tre la peur de manquer son coup et d’étre
ensuite poursuivi de trop preés... Mais M Norsten
fera bien maintenant de prendre plus de
précautions, car elle est guettée, 1l n’y a pas a
dire !

—Javais hésit¢ a lui laisser faire cette
promenade. Mais je ne supposais pas qu’il se
mettrait si tot en campagne.

— Peut-€tre n’avait-il pas 1dée non plus de rien
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tenter encore. Mais 1’occasion ¢était la... Par
exemple, s’il avait tiré, je lui sautais dessus, et il
y avait des chances pour qu’il ne m’échappe pas !
Ce qu prouve qu’il ne se doute guere de la
surveillance et se croit méconnaissable sous son
camouflage.

—~I1 faut maintenant que M™ Norsten
s’enferme dans la grotte secrete et n’en sorte plus
que de temps a autre pour prendre un peu
d’exercice sous la garde de Bartel, aux alentours
immeédiats du manoir. Encore, auparavant, les
ferai-je inspecter soigneusement... Comptez-vous
demeurer a la « Cigale d’or », monsieur ? Il me
semble qu’il serait préférable de ne pas loger sous
le méme toit que cet homme.

— C’est bien ce que j’al pensé. Ne pourriez-
vous m’indiquer un logis tranquille, ou i1l me
serait possible de sortir et rentrer librement a

n’importe quelle heure du jour et de la nuit, sans
craindre les indiscrétions ?

Apres un moment de réflexion, Raymond
declara :

— Je vais m’informer pres de ma servante, qui
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connait tout le pays, et les tenants et aboutissants
de chacun.

Mion, aussitdt convoquee, arriva avec la mine
soucieuse qu’elle conservait depuis quelques
jours — depuis qu’ayant ¢été¢ rendre visite a la
cousine Rose, elle avait vu Elfrida Norsten et
constaté que «la fille du forcat » était douce
d’une beauté a faire tourner la cervelle méme a
un homme plus raisonnable que M. Raymond...
Aussi mit-elle quelque mauvaise grace dans ses
recherches mentales, ce qui lui attira cette
apostrophe impatiente de son maitre :

— Voyons, Mion, tu n’as pas ’air d’avoir ta
téte, ce matin ! Es-tu malade ?

— Pas du tout, monsieur... Mais Monsieur voit
bien que je cherche... Il y a la petite bicoque au
pere Ti-mousse, qui n’est pas bien loin de la

« Cigale ». Depuis qu’il est mort, elle n’est pas
habitee...

— Une bicoque, tu dis bien ! Cela ne pourrait
aller...

—Pardon ! interrompit Dublanc. Il est tres
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possible que cela me suffise... si je puis la voir ?

— Piérousse va nous y conduire. Mais vous
verrez, ¢’est assez minable.

—Bah! les artistes s’arrangent de tout! Ils
sont si originaux !... Je dirai aux hotes qu’il me
faut la tranquillité, la solitude, pour mon travail.
Quant aux repas, je les prendrai chez eux.

— Le d¢jeuner, tout au moins. Mon domestique
annamite pourra vous porter a la nuit quelques
provisions, et vous lui remettrez les
communications que vous pourrez avoir a me
faire, car, a moins d’un cas urgent, mieux vaut
que vous ne veniez pas ici.

— En effet. Tout est donc entendu, pour le
moment. Que M" Norsten disparaisse... et nous,
veillons sur le personnage.

— Mion, va dire a Pi€rousse de se préparer
pour accompagner Monsieur, ordonna Raymond.

La servante sortit, avec un visage plus sombre
encore. Elle répéta a son frere les instructions de
leur maitre, d’un air si revéche que Pi€rousse ne
put se tenir de faire observer :
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— Je me demande un peu si ce sont des raisons
pour te mettre de cette humeur-la !

Alors, Mion éclata.

— Comment ; si ce sont des raisons ?... Alors,
tu ne vois pas que M. Raymond est en train de se
mettre dans des embarras terribles, et peut-Etre
dans le pire danger ?

— Dans le danger ?

Mion haussa furieusement ses maigres
¢paules.

—Eh! oui, aveugle que tu es! Si vraiment
quelqu’un en veut a la vie de la demoiselle
Norsten, 11 ne manquera pas de s’en prendre a
Monsieur, qui cherche a la defendre... Tout de
méme, la fille de cet assassin !

— Mais puisque Monsieur ne croit pas...

Nouveau haussement d’épaules, plus violent
encore.

— Cette Elfrida 1’a enjolé, pécaire ! Rien
d’étonnant, car elle ressemble a son pere... Elle a

des yeux !... des yeux !... Mais tout de méme,
penser qu’elle fait oublier a M. Raymond Ila
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pauvre M™ Aurore, étranglée par son bandit de
pere !

Emportée par la colére, Mion suffoquait...
Piérousse lui saisit le bras en disant a mi-voix :

— Tais-to1 !... S1 Monsieur t’entendait !

— Ah! tant pis! Je ne peux pas garder les
choses qui me pesent comme ¢a sur le cceur !...
D’ailleurs, il est dans le salon avec cette espece
d’individu qui cherche a se loger dans le pays...
pour surveiller ’homme qui menace M" Norsten,
d’apres ce que j’ai compris. Qu’est-ce que c’est
que ¢a, encore ? Ah ! dans quel micmac 1l se met,
notre monsieur, pour une intrigante, une pas
grand-chose ! — car bien str qu’elle tient de son
pere, un rus¢, un fameux hypocrite !

— Tout c¢a, ce sont des suppositions ! conclut
judicieusement Pi€rousse, en s’esquivant pour ne
pas entendre la suite des récriminations de sa
soeur.
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Raymond se rendit des le lendemain a la
Sarrasine. Il était trois heures de [’apres-midi.
Rose, qui vint ouvrir la porte soigneusement
verrouillée, lui apprit qu’Elfrida se trouvait dans
la grotte, ou elle avait ¢€lu définitivement
domicile.

— Je vais prévenir Mademoiselle que Monsieur
le comte désire lui parler, ajouta-t-elle.

Et elle fit entrer le jeune homme dans la picce
qui avait servi de cabinet de travail a Valdemar
Norsten.

Peu apres, elle reparut et annonca a Raymond
que M"™ Norsten le priait de descendre.

Il la suivait dans 1’escalier en spirale qui
menait vers les souterrains. Aux deux
préceédentes visites faites par lui a Elfrida, celle-ci
I’avait recu au rez-de-chaussée du manoir. C’était
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aujourd’hui la premicre fois qu’il allait pénétrer
dans la grotte secrete.

Au mur du dernier souterrain, Rose toucha un
ressort invisible et une large pierre bascula, se
tint en position horizontale, de telle sorte qu’on
pouvait passer au-dessous en se courbant.

Au-dela se trouvait la grotte. Elle était vaste et
haute, discretement éclairée par le jour que
laissait arriver la crevasse ouverte sur la mer. Une
grande table en occupait le centre. Un lit,
quelques sieges, trois grands coffres de chéne
complétaient I’ameublement.

Prées de la table, Flfrida ¢était assise, un
ouvrage a la main. Elle sourit en disant :

— Vous venez voir la prisonniere, monsieur ?

— Ah! mademoiselle, il ¢tait temps, grand
temps que vous vous resigniez a vivre
completement dans cette retraite !

Il serrait la main qui lui était offerte, en
enveloppant la jeune fille d’un regard ardemment
emu.

—Y a-t-il quelque fait nouveau ?
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— Tout simplement que, déja, ce bandit a failli
attenter encore a votre vie, hier !

Et, prenant le siege que lui indiquait la jeune
fille, Raymond répéta ce que lui avait appris la
veille le détective.

— Vous voyez, conclut-il, que nous atteignons
le moment critique. Cet homme doit €tre résolu a
tout pour atteindre son but. Mais jusqu’a présent,
sa maniere d’agir ne nous donne pas a penser
qu’il se doute d’étre surveillé¢ aussi étroitement.
Dublanc dit qu’il est admirablement camouflé.
Ainsi donc, i1l ne s’imagine pas pouvoir exciter
les soupgons.

Elfrida, les mains jointes sur son ouvrage,
¢coutait pensivement Raymond. Une ombre
couvrait son regard. Elle dit avec un accent
d’inquietude dans la voix :

— Il ne faudrait pourtant pas, monsieur, que
vous exposiez votre vie en essayant de
démasquer ce miscrable et de me préserver de ses
coups ! S’il en était ainsi, j’aimerais mieux me
présenter a lui et dire: « Tenez, me voici,
frappez-moi. » Car vraiment [|’existence d’une

320



pauvre orpheline, sans famille, ne vaut pas que...
Il ’interrompit avec vivacité :

— Je ne vous €couterai pas un instant de plus !
Mot aussi, je suis seul, sans proche famille, et ma
vie n’a de valeur pour personne... Au reste, je ne
crois pas du tout qu’elle coure de grands risques.
Il est a supposer que I’homme, en cherchant a
vous atteindre, se fera prendre sottement... Car
Dublanc songe a lui tendre un piege, des qu’il en
trouvera 1’occasion.

Elfrida secoua la téte.

— S’y laissera-t-il prendre ?... Ce doit etre un
étre si rusé, st méfiant !

— Le plus habile commet des maladresses... Et
nous avons la bonne position, puisque nous
connaissons sa présence ici et le déguisement
sous lequel il se cache. D’autre part, c’est un
grand point pour nous de vous savoir en slrete.
Nous pouvons ainsi agir plus librement sans avoir
a nous préoccuper de votre surveillance... Mais
ne vous trouvez-vous pas trop mal dans cette
retraite ?
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— Pas du tout ! Je lis, je travaille, je regarde la
mer... Venez voir.

Elle se levait, se dirigeait vers I’ouverture du
roc. Raymond la suivit... Elle lui montra que la
crevasse ¢troite, profonde et haute, s’infléchissait
de telle sorte que, de I’extérieur, on ne pouvait se
douter qu’elle elt un tel prolongement.

Raymond s’avanca jusqu’au bord. Au-
dessous, a un metre, le flot battait la base
rocheuse... Elfrida, qui se tenait derricre lui,
expliqua :

— C’est Ia que César amenait sa barque... c’est
par la que nous sommes partis.

Raymond se détourna et la regarda en
souriant.

— Cette mystérieuse disparition a tellement
intrigué tout le pays !... Je me demande comment
il se fait que le secret de cette grotte ne se soit pas
transmis dans notre famille. Sans doute, mon
ancétre, Jean de Faligny, 1’a-t-1l emporté avec lui
dans la tombe, sans avoir eu le temps de prendre
les mesures nécessaires pour le faire connaitre a
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son fils...

—Jean de Faligny ?... C’est celui que Luc
d’Anfrannes...

Mais aussitot, avec vivacite, elle ajouta :

— Non, n’en parlons pas ! Ne remuons pas ces
vieilles cendres !... Venez plutét que je vous
montre ma demeure.

IlIs revinrent dans la grotte. Des roses, des
ceillets, dans un vase de wvieille faience, y
répandaient leur parfum. Au fond, Elfrida souleva
une tenture de velours fané, découvrant ainsi une
assez profonde anfractuosit¢ ou se trouvaient un
petit lit, une table et une chaise.

— C’est la que couchait Ole, pendant le temps
que nous sommes demeurés ici avant de gagner
Marseille sur le bateau de César. Vous voyez,
c’est tres confortable, ici ?

Elle souriait, et Raymond admirait son
courage, sa tranquille énergie, cette simplicité qui
s’unissait chez elle a la distinction la plus
raffince.

— Venez voir quelque chose...
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Elle le conduisit a la paroi de la grotte faisant
face a celle par laquelle il €tait entré. La, sur une
hauteur de trois metres et une largeur de deux, se
trouvait une magonnerie qui se désagrégeait.

— Qu’est-ce que cela ?

— Mon pére supposait que c¢’était ’entrée d’un
passage autrefois creuse dans la roche et muré par
la suite.

Raymond réfléchissait.

—Un passage? Dans une des vieilles
chroniques de ma famille, il est question d’un
souterrain autrefois creus¢ par les Romains,
lesquels ont eu un «castellum» sur
I’emplacement ou les Sarrasins batirent plus tard
cette demeure. Ledit souterrain, d’apres les
explications un peu confuses du chroniqueur,
devait déboucher aux alentours de ma demeure
actuelle.

— Vraiment ? Que c’est intéressant !... Oui, ce
doit étre cela! Combien j’aime ces vieilles
demeures pleines de secrets !

Il la voyait telle qu’elle s’était révélee a lui
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depuis peu de temps, si vibrante d’intérét pour
tout ce qu’il appréciait lui-méme, d’une
intelligence vive, profonde, finement
compréehensive, d’une simplicité¢ confiante qui la
faisait tellement différente de I’Elfrida froide,
hautaine, presque farouche, qu’il avait connue
auparavant !... Et tandis que, sur son invitation, il
prenait le thé avec elle dans la grotte embaumeée
du parfum des fleurs, Raymond, devant cette
confiance, ce charme trés pur, ressentait un
respect profond qui dominait chez lui la passion,
si vive qu’elle fht, et lui interdisait la moindre
parole capable de troubler Elfrida.

— Ah ! j’oubliais de vous apprendre que j’avais
recu une lettre du notaire de Paris auquel
M. Charlier avait donné la charge de mes
intéréts ! dit la jeune fille en offrant a son hote
des gateaux faits par Rose. Il m’annonce que mon
¢mancipation est chose réglée et m’envoie des
comptes auxquels je ne comprends pas grand-
chose.

— Si je puis vous €tre utile, disposez de moi.

—Je wvais vous montrer cela, quand nous
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aurons fini notre gofter.

Un peu apres, Raymond et elle étaient penchés
sur les paperasses notariées et, trés vite, les
explications fort claires de son hote mettaient
Elfrida au courant.

—Bien, j’ai compris, maintenant. Merci,
monsieur... je vois que je suis tres riche... et ¢’est
fort probablement a cette fortune qu’en veut
Frund Erlich. Mais ainsi que nous le disions un
jour, comment s’arrangerait-il pour en avoir la
possession apres ma mort ? En admettant que ma
mere ne soit plus de ce monde, lui, alors unique
héritier, devrait se faire connaitre sous son vrai
nom — ce qu’il doit supposer n’étre pas sans
danger ?

— Oui, certainement... Mais 1l a sans doute un
plan, des moyens d’arriver a ses fins.

Raymond le devinait bien facilement, ce plan
tres simple : Loisa d’Argelles, demeurée toujours
devant la ot M™ Norsten, paraitrait seule comme
héritiere de sa fille, et Frund Erlich n’aurait nul
besoin de dévoiler sa véritable personnalite.

326



D’un geste distrait, Elfrida rangeait les papiers
¢pars. Raymond considérait avec émotion
profonde le blanc visage pensif, la bouche qui
prenait un pli de tristesse... Tout a coup, levant
les yeux sur lui, la jeune fille demanda, avec un
demi-sourire :

—Mon gedlier me permet-il une petite
promenade dans le jardin ?
—QOui, a condition que César inspecte

préalablement les alentours et que vous ne vous
¢loigniez pas du manoir.

— C’est entendu.

Elle se leva, réunit les papiers, puis se retourna
vers Raymond qui, lui aussi, s’¢était leve.

—Vous me continuerez votre visite dans le
jardin, monsieur.

— Mais j’avais I’intention de me retirer... Voila
une heure que je suis arrive...

— Rien ne vous presse, restez encore un peu. Je
vous montrerai une fort belle plante que votre
Pi¢rousse a dégagée hier, mais dont il ne sait pas
le nom.
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Raymond s’empressa d’acquiescer. La
perspective de passer quelques moments de plus
pres d’elle le pénétrait d’une ardente joie.

En sortant de la grotte, Elfrida lui montra le
mécanisme de I’ouverture.

— Puisque vous €tes dans le secret, il faut que
vous sachiez le manceuvrer, vous aussi, déclara-t-
elle.

Bartel, envoyé en reconnaissance, revint en
assurant n’avoir rien vu de suspect aux abords du
manoir. Il s’en alla de nouveau roder en ces
parages, tandis que Raymond et Elfrida
arpentaient les allées proches du logis... La jeune
fille interrogeait son compagnon sur ses travaux
d’artiste, sur les ceuvres qu’il exécutait en ce
moment.

— Une Madone ?... Une Diane chasseresse ?
Oh ! je voudrais les voir ! M. Charlier disait que
vous €tes un grand artiste.

— Jaimerais ne pas vous donner de
désillusions, mademoiselle... Quant a voir ces
statues, ce sera chose facile, dés que votre ennemi
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se trouvera hors d’état de vous nuire.

— Oh ! pensez-vous qu’il y aurait beaucoup a
craindre, d’ic1 1a ?... avec vous et César ?

— Mieux vaut exagerer les précautions, croyez-
moi.
— Soit, je vous ob¢is comme a la raison méme.

Elle le regardait en souriant... Et ce sourire,
qui  entrouvrait  discretement ses  levres
charmantes, animait aussi les yeux veloutés qui
s’attachaient sur Raymond avec une chaude
douceur.

— ... Mais promettez-moi vous-méme de bien
vous garder contre ce miserable ?... Qui sait s’il
ne se doute pas que vous €tes son adversaire ?

— C’est chose possible. Que voulez-vous, j’en
cours le risque ! Mais 1l faut absolument mettre
ce brigand hors d’état de nuire et — puisque
malheureusement la prescription existe pour le
meurtre de ma pauvre sceur — arriver du moins a
réhabiliter la mémoire de I’innocent, en obtenant
I’aveu du coupable.

Elfrida dit avec inquiétude :
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— Je crains que vous n’y arriviez jamais !

—Je ne nie point la difficulté... Jusqu’ici, je
n’al pas trouvé le moyen d’amener la le
mis€rable. Mais j’agirai selon les circonstances...
et je donnerais ma vie pour que justice fiit rendue
a celui que j’ai tant contribu¢ a faire condamner !

— Votre vie !... Ah ! non, non !...

La protestation s’¢chappait des Ievres
frémissantes, appuyc¢e par le regard charge
d’angoisse profonde. Sur le bras de Raymond,
une main tremblante se posait.

— ... Mon péere ne le voudrait pas, s’il vivait
encore ! Promettez-moi de ne pas exposer votre
existence ?... Promettez-le-moi ?

Raymond tressaillit de joie enivrante. Par cette
ardente inquiétude, Elfrida, sans y prendre garde,
lui révélait qu’il était aimé.

Sa main saisit celle de la jeune fille et
I’approcha de ses levres.

—Je vous promets du moins de ne pas
I’exposer sans utilité... Mais avec 1I’ame que je
vous connais... ’ame qui est un peu semblable a
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la mienne, vous devez comprendre quelle soif j’ai
de réparer mon erreur ?

La palpitante blancheur du visage se couvrait
de rose léger. Sous le regard de Raymond, les
beaux yeux €mus se baissaient un peu, a I’ombre
des cils foncés. Elfrida murmura :

— Oh'! je comprends, certainement... Je ferais
comme Vous...

Ils marcherent un instant en silence. Raymond
tenait toujours la main délicate, toute frémissante,
et considerait avec un discret ravissement la
figure charmante, ros€e par I’émotion, les grands
cils bruns un peu tremblants, les cheveux
semblables a une merveilleuse soie argentée, que
la tiede lumicre de cette fin d’aprés-midi éclairait
delicatement. Autour d’eux se répandait le
parfum des orangers qui finissaient de fleurir...
L’aveu de son amour montait aux levres de
Raymond. Il le retint cependant, avec une énergie
qui ¢tait une des notes dominantes de son
caractere. Non, 1l ne devait pas troubler le cceur
de la jeune fille dont, par la force des
circonstances, il était devenu le seul défenseur,
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I’unique appui. Plus tard... oui, plus tard, quand le
nom du docteur Norsten serait réhabilité, il
avouerait enfin a la fille de Valdemar qu’elle lui
¢tait devenue chaque jour plus chere, qu’elle €tait
pour lui la compagne révée, I’épouse dont 1’ame
forte, aimante et si noblement vertueuse, aurait
sur lui une aussi puissante influence que sa
beauté.

Au bout d’un instant de silence, 1l fit
observer :

—Je crois qu’il est temps maintenant de
réintégrer votre logis souterrain, mademoiselle.
Mieux vaut trop de prudence avec un tel
adversaire.

— QOui, vous avez raison... Bonsoir, monsieur.

La main de Raymond serra les doigts de la
jeune fille. Leurs regards se rencontrerent a
nouveau... et Elfrida s’en alla vers le manoir,
emportant la vision de ces yeux d’un bleu
profond, qu’elle avait connus si froids, si
ficrement dedaigneux ou ctincelants
d’orgueilleuse coleére, et qui savaient pourtant
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devenir d’une si1 ardente, d’une si charmante
douceur.
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Les jours suivants, Dublanc ¢€pia en vain
Frund Erlich. Le faux wvieillard faisait des
promenades aux alentours et passait frequemment
devant ’entrée de la Sarrasine ; mais le détective
ne découvrait en ses démarches rien de suspect.

Raymond n’était pas retourné au manoir. Il
comprenait qu’il devait user de la plus grande
discrétion dans ses rapports avec cette jeune fille
isolée, sans famille, qui s’était confiée a lui. Pour
tromper son impatience de la revoir, il achevait
les deux statues qui la représentaient. Son atelier,
petit, mais fort bien éclairé, avait ¢té bati
quelques années auparavant et communiquait
avec sa chambre. Il y travaillait le matin et, dans
I’apres-midi, faisait de longues courses a cheval
ou en voiture, pour essayer de distraire sa pensée
trop absorbée dans le souvenir d’Elfrida.

Ce fut pendant une de ces absences que 1’abb¢
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Vidal son ancien précepteur, arriva pour passer
quelques jours pres de lui.

Mion, en le recevant, s’exclama :

—Pourquoi  n’avez-vous pas  prévenu,
monsieur 1’abbé ? Voila M. Raymond parti en
promenade, a cette heure !

—C’est que je n’étais pas sir de venir
aujourd’hui, ma bonne Mion... Et votre maitre
m’avait écrit: « Arrivez quand vous voudrez,
sans prévenir, pour un jour, deux jours, dix jours
ou plus, je ne m’en plaindrai pas. »

— Bien slr que ¢a ne nous géne pas, monsieur
I’abbé ! Et Monsieur ne va pas beaucoup tarder a
rentrer, je pense... En attendant, je vais vous
servir un café comme vous I’aimez.

Tandis que Dom s’emparait du sac de
I’arrivant, Mion ouvrait devant celui-ci la porte
du salon.

— Entrez, monsieur 1’abbé¢... Ca fait plaisir de
vous revoir ! Ca rappelle le temps d’autrefois.

Ici, elle eut un gros soupir.

— ... M. Raymond n’était pas toujours facile ;
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mais, au moins, il n’avait pas de femme dans la
téte.

L.’abbé Vidal se tourna vers elle avec vivacité.
— Qu’est-ce que vous dites, Mion ?

— Je dis ce que je veux dire, monsieur 1’abbé...
Il y a une femme qui m’inquiete bien, parce que
j’al peur que notre Monsieur en soit tout a fait
toque !

L’inquiétude apparaissait dans le regard du
prétre.

— Quelle sorte de femme ?... Est-ce une
personne qu’il peut épouser ?

Mion leva les bras au plafond.

— Epouser !... Ah! Seigneur, j’espére bien que
jamais 1l n’aura I’idée !... Ma pauvre madame
sortirait de sa tombe pour I’en empécher !

— Voyons, Mion, qu’est-ce que signifie tout
cela ? Expliquez-moi...

— Mais c’est que justement, je ne peux pas

vous expliquer | Monsieur m’a défendu de parler
de cette personne, a cause des manigances qu’on
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fait autour d’elle...
— Des manigances ?

—Eh! oui... méme que j’ai bien peur que
M. Raymond attrape un mauvais coup !

— Ma pauvre Mion, je ne comprends rien a
tout ce que vous me racontez !... Mais, cette
femme, je voudrais bien savoir... Quelle sorte de
personne est-ce ?

— Ah ! une personne bien dangereuse !... Jolie
comme il n’est pas permis de I’€tre !... et des
yeux !... des yeux pour Ila perdition de
M. Raymond, c’est sir !... Tenez, je vais vous la
montrer... pas vivante, mais en statue. Tout a
I’heure, en allant porter quelque chose dans
I’atelier, j’ai vu que Monsieur ne [’avait pas
recouverte. Seulement, vous ne lui en direz rien,
n’est-ce pas ?

L’abbé Vidal fit un geste d’acquiescement. Ce
qui I’inquiétait surtout, c’est le secret demand¢
par Raymond a sa servante. Quelle intrigue
dangereuse poursuivait donc son ancien ¢€leve ?...
Comment arriver a savoir, pour tenter de I’arréter
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st vraiment 1l s’engageait dans une voie périlleuse
pour son ame et pour son corps ?

Mion, ouvrant la porte de [I’atelier, dit
solennellement :

—Voila !

Et I’abbé vit se dresser, dans la lumicre
tamisée par des stores, une admirable statue de
Diane chasseresse.

Oui, admirable autant par 1’exécution que par
la perfection du modele. Redressée en un
mouvement harmonieux de son jeune corps
svelte, la déesse tendait son arc : un sourire léger,
un peu mystérieux, entrouvrait a peine ses levres,
tandis que les yeux restaient sérieux, ardents,
comme chargés de pensée.

D’un seul regard, le prétre avait saisi tout ce
que cette physionomie deécelait de noblesse
d’ame, de pure fierté. Il demanda :

— C’est une jeune fille ?

— Oui, monsieur ’abbé !... Ah ! pas quelqu’un
de fameux, je le crains ! Elle a de qui tenir !

Avec quelque séverité, 1’abbé Vidal
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I’interrompit, en étendant la main vers la statue :

—Mion, si M. Raymond a bien rendu Ila
véritable physionomie de cette jeune fille, celle-ci
doit étre digne de tout respect.

La servante le considéra d’un air ou
I’ébahissement se mélait  promptement
d’indignation.

— Digne de tout respect ?... Ah! bien, par
exemple, vous avez vite fait de juger les gens sur
leur téte, monsieur 1’abbé !... Ou bien, il faut
penser que la fille est sorciere comme son pere, a
qui elle ressemble tant...

— Son pere ?

Mion, en se mordant les levres, détourna les
yeux du regard interrogateur qu’attachait sur elle
le prétre... Alors, celui-ci, de nouveau, se reprit a
examiner la statue. Et peu a peu surgissait en son
esprit le souvenir d’une ressemblance... Mais
laquelle ?

En méme temps s’imposait plus fortement a
lui I’impression saisissante produite par la beauté
de I’inconnue. Oui, il comprenait que Raymond,
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avec sa nature élevée, profonde, capable d’un
attachement passionn¢, avec ses gotits raffinés de
patricien, se flt ¢épris d’un charme si rare, si
delicat, d’une beauté que la précieuse qualité de
I’ame devait rendre d’un prix inestimable — « si
toutefois la physionomie ne ment point », ajoutait
en lui-méme le prudent observateur.

Mais qui ¢tait cette étrangere ?... et a quel
point Raymond en ¢était-il €pris ?

— Retournez au salon, s’il vous plait, monsieur
I’abbé, dit Mion d’un air maussade. Monsieur va
rentrer, et je pense qu’il ne serait pas tres content
en vous voyant la.

— Bien, bien, Mion, je m’en vais.

Et I’abbe¢ quitta 1’atelier, songeur et soucieux.

Mais, tandis qu’il arpentait la terrasse en

attendant son ¢leve, une lumicre jaillit en son
cerveau...

« Cette jeune personne est la fille de
Norsten ! »

Au retour de son voyage en Papouasie,
Raymond avait revu plusieurs fois son ancien
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précepteur et lui avait fait le récit de ses
aventures. L’abb¢ Vidal savait donc qu’il avait
retrouve la-bas le docteur Norsten, et qu’il était
persuadé maintenant de 1’innocence de celui-ci.
Mais le nom d’Elfrida avait ét¢ peu prononce, et
le prétre avait eu I’impression que Raymond
conservait a son €gard [’antipathie d’autrefois.
Or, tout a coup, 1l venait de mettre ce nom sur la
ressemblance qui 1’avait frappé en regardant la
statue de Diane... Le docteur Norsten !... Cette
jeune fille devait étre Elfrida Norsten !

Il savait depuis peu qu’elle se trouvait a la
Sarrasine, mais, n’ayant pas encore vu Raymond
depuis son retour, il ignorait tout des motifs qui
avaient amené son ancien ¢€léve a réintégrer le
pavillon du roi Ren¢. Aussi demeurait-il fort
intrigu¢ par les demi-confidences de Mion. Mais,
connaissant les idées de la fidele servante, qui
avait détest¢ le docteur Norsten autant que
quiconque, il réservait son opinion au sujet de
cette jeune fille qu’elle lui représentait sous de si
noires couleurs.

Un peu apres, tandis que I’abbé commencgait
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de boire le café servi par Dom, Raymond entra
dans le salon, les deux mains tendues en un geste
d’affectueuse cordialité.

— Enfin, mon cher abbé !... Je vous attendais
plus tot...

— Et moi, je comptais bien étre libre de venir la
semaine dernicre. Mais le prétre qui devait me
remplacer est tomb¢é malade et j’ai dii m’adresser
a un autre de mes confreres.

— N’importe, tot ou tard, vous €tes toujours le
tres bien venu.

L’abbé considérait avec intérét le visage
ambreé. Il fit observer :

— Vous avez maigri, mon enfant.

— C’est que j’ai des préoccupations, de graves
inquiétudes... Tout a I’heure, je vous raconterai
cela... DOm, as-tu encore du café ?

— Oui, monsieur le comte.

— Donne-m’en une tasse... Vous en reprendrez,
monsieur I’abbé ?

—Tres peu, seulement pour vous tenir
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compagnie.

Pendant un moment, tous deux s’entretinrent
de faits sans importance. Puis Raymond demeura
un moment silencieux, tournant machinalement
dans sa tasse la cuillere d’argent. L’abbé Vidal le
considérait d’un air pensif; i1l remarquait la
flamme plus vive de son regard et, dans toute
cette physionomie généralement un peu
concentrée, un frémissement d’émotion. Il pensa :

« Oui, quelque chose a passé dans sa vie...
Mais s’il s’agit de cette jeune fille, j’ai grand
espoir qu’il n’y ait rien a blamer, quoi qu’en dise
Mion. »

—Vous n’avez pas ¢€té étonn€, monsieur
I’abbe¢, de me voir revenir si peu de temps apres
ma ré¢installation a Paris ?

— Si, quelque peu, mon cher ami. J’ai mis cela
sur le compte d’une fantaisie d’artiste...

Raymond secoua la téte.

— Non, non, il n’y a pas eu du tout de fantaisie.
Mais il s’est passé la-bas des faits trés graves...
Par deux fois, ’homme qui a assassiné ma pauvre
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sceur a attenté a la vie de M"™ Norsten...
Le prétre sursauta.

— Cet homme, vous ’avez donc bien vraiment
retrouve ?

Raymond lui fit alors le récit des événements
qui avaient amené le départ d’Elfrida, et ensuite
le sien, des qu’il avait appris que Frund Erlich
partait pour San Remo... L’abbé Vidal I’¢coutait
avec une attention profonde qui se méla
d’inqui¢tude, quand le jeune homme mentionna
la présence de I’ennemi aux environs de la
Sarrasine.

— Vous courez de grands risques, mon cher
enfant ! dit-il en secouant la téte.

— Je le sais bien. Mais mon devoir est de tout
tenter pour démasquer le véritable coupable.

— Comment comptez-vous y arriver ?

—En lui tendant quelque piege, selon les
circonstances.

—Et s’il refuse d’avouer, ainsi qu’il est
probable ?
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Les traits de Raymond se crisperent.

—Ah! i1l faudra bien que je 1’y oblige !...
Quand je devrais payer cet aveu de toute ma
fortune !

Il s’interrompit un moment et ajouta :

— J’ai une dette envers la mémoire de Norsten
et envers cette jeune fille, dont mon témoignage
fit condamner le pere. Rien ne me colitera pour
I’acquitter, dussé-je y laisser ma vie. En outre,
M'" Norsten se trouvant seule et sans appui, j’ai
assume¢ la tdche de la défendre contre ce
misérable. Tels sont les devoirs qui m’ont amené
ici, qui m’y retiendront tant que cet homme
n’aura pas €té mis hors d’¢tat de nuire.

— Je ne puis que vous approuver, mon enfant.
Quelle que fit votre parfaite droiture dans
I’accusation portée autrefois contre le docteur
Norsten, il est dur pour un honnéte homme de se
dire qu’il a contribué a faire condamner un
innocent... Bt quant a cette aide donnée a M'™
Norsten, je ne puis que vous en louer, si la jeune
fille est digne de respect...
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— Si elle en est digne ?
Raymond se redressait, le visage frémissant.

— ... Ah ! personne ne I’est plus qu’elle ! C’est
une ame admirable, si haute, si loyale !... Vous la
verrez, monsieur 1’abbé ; je vous emmenerai dans
ma prochaine visite. Pour échapper aux tentatives
criminelles, elle vit maintenant dans une retraite
secrete découverte autrefois par son pere. Nous
vous montrerons cela.

Le prétre demanda, apres un court silence :
— Vous la voyez souvent ?
— Non, pas souvent...

Le regard du jeune homme rencontrait celui de
son ancien précepteur, grave et interrogateur...
Raymond sourit et se pencha un peu, en posant sa
main sur celle du prétre, appuyéee sur la table.

— Je sais a quoi vous pensez... Oui, mon cher
abbé, je l’aime... je 1’aime autant qu’il est
possible d’aimer en ce monde, et je lui
demanderai de devenir ma femme aussitot qu’il
n’existera plus d’obstacles entre nous.

— Mais s1 ces obstacles continuent d’exister ?
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S1 vous ne pouvez obtenir I’aveu du coupable ?...
Et méme apres, la mere, qui vit toujours, qui a
¢té... qui est probablement encore la complice de
ce Frund Erlich dans ses crimes ?

Raymond tressaillit et son regard se couvrit
d’une ombre douloureuse.

—Ah! tout cela, je me le suis dit!... Et
pourtant, s’il faut que je renonce a elle, quel
déchirement ! Tout mon cceur, toute ma vie, je les
lui a1 secréetement donnés... Et elle est si
abandonnée, sans famille, sans amis. Elle n’a que
moi...

— C’est une situation bien délicate que la votre,
mon cher enfant !

—Je le sais bien ! Mais qu’y puis-je ? Par le
seul jeu des circonstances, je¢ me suis trouve
amené¢ a la protéger, presque aussitot apres la
mort de son pére... A Paris, sa misérable mére a
déja essayé d’en profiter pour nuire a sa
réputation, sans doute afin de 1’amener a
s’¢loigner de moi, dont on craignait
probablement la clairvoyance. Et maintenant, je
suis oblige d’étre en rapport avec elle... si bien
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que, de toute facon, je crois qu’en un tel cas le
devoir d’un galant homme est de lui offrir son
nom.

— Oui, si vous lui avez laissé voir que vous
I’aimiez... et si elle vous aime.

Raymond eut un léger sourire en murmurant :
— Cela, je I’ignore...

De nouveau, sa main tourmentait distraitement
la cuillere d’argent. Il pensait a la douceur
ardente des grands yeux noirs, a 1’angoisse qui
s’y reflétait, quand il avait parlé des risques a
courir dans I’aventure périlleuse ou il se trouvait
engagé... Oui, il se croyait aime...

L’abbé Vidal le considérait avec une émotion
pensive. Quelle que fit son inquiétude au sujet
des dangers qui attendaient en cette occurrence
son ancien ¢léve, 11 se sentait heureux de
constater que la vie parisienne n’avait pas nui a
cette noblesse d’ame, a cette chevaleresque
genérosité qu’il s’était toujours plu a reconnaitre
et a cultiver chez le jeune gar¢on confi¢ a ses
soins.
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— Ainsi donc, vous n’é€tes plus ennemis ?...
Que deviennent dans tout cela les ancétres ?

Un sourire malicieux entrouvrait ses lévres.

— Nous n’en parlons pas... Nous n’en parlerons
plus jamais. Trop de graves soucis, trop de
tristesse ont depuis lors pass€ sur nous pour que
nous nous préoccupions de ce lointain passe.

A ce moment, Dom entra, apportant le courrier
qu’il posa pres de son maitre. Celui-ci y jeta un
regard distrait qui devint tout a tout intéress€ en
remarquant une enveloppe  portant une
suscription en grosses lettres massives.

—Cela, c’est I’€criture caractéristique de
Dorché, le policier qui est allé aux Etats-Unis
prendre des renseignements sur le sieur Barnett...
Vous permettez, monsieur 1’abb¢ ?

— Faites, faites, je vous en prie, mon enfant !

« Jarrive a Paris, €crivait le détective, et je
vous communique aussitdt ce que j’ai pu
apprendre sur Nathaniel Barnett — c’est-a-dire
malheureusement rien d’utile pour le but que
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nous poursuivons. En admettant que cet homme
soit réellement Frund Erlich, il a di toujours agir
avec une habilet¢ diabolique, car il m’a été
impossible de découvrir le moindre doute sur sa
personnalité, chez les gens que j’ai interrogés a
son sujet. Voila ce que ’on m’a raconté de lui : il
y a sept ans, il apparut a New York, venant,
disait-il, des Etats de 1’Ouest, ou il avait exercé le
dur metier de pionnier dans des contrées encore a
demi sauvages. Il avait un ¢tat civil fort en regle
et une petite fortune qu’il employa a « faire des
affaires », formule assez ¢lastique quand la
conscience est tres large. Il amenait avec lui sa
fille, une enfant d’une douzaine d’années, qu’il
plaga dans un bon pensionnat... Puis, un an plus
tard, 1l épousa une fort jolie actrice francgaise,
engagee depuis trois ans dans un théatre de New
York et qui se fait appeler M"™ Louise de Ferval.
Il y a deux ans le couple partait pour Paris, ou
peu apres les rejoignait miss Dinah Barnett qui
avait termin¢ son éducation.

« Ainsi donc, pas de trace de Frund Erlich.
Impossibilit¢ de [1’identifier avec Nathaniel
Barnett. J’ai seulement acquis ’assurance qu’il
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s’est employ¢ dans plusieurs affaires louches,
mais avec tant d’habileté qu’il serait difficile de
’attaquer par la.

«Je n’al pas mieux réussi pour Loisa
d’Argelles. Elle est arrivée a New York peu apres
la condamnation du docteur Norsten et, avec
I’appui d’un Américain connu a Paris, elle a
obtenu aussitdt, sous un nom emprunté, un
engagement dans ce theatre ou elle se trouvait
encore au moment de ses fiancailles avec Barnett.
Aucune preuve qu’elle I’ait connu auparavant.
Contre elle, nous pouvons seulement lever
I’accusation de bigamie, puisque le docteur
Norsten vivait encore au moment ou elle a épouse
Nathaniel Barnett, devant un pasteur luthérien.
Nous pouvons le faire, si vous le croyez utile
pour le but que nous poursuivons.

« A mon retour d’Amérique, avant de
regagner Paris, j’ai été faire un tour en Suede :
d’abord a Ebsal, ou je n’ar rien appris de
nouveau, puis dans la petite ville maritime ou
habite la tante chez qui vivait la fille de Frund
Erlich. La, cette estimable personne m’apprit
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elle-méme que la petite Ebba, jouant un jour sur
la greve, dut se noyer accidentellement, car on
retrouva ses vétements que la mer rapportait.
D’autres  personnes, dans le pays, me
confirmerent ce récit... d’ou je conclus que
I’enfant fut enlevée par son pere, qui abandonna
aux flots ses vé€tements pour faire croire a une
noyade.

« Voila, malheureusement, le pictre résultat de
ma mission. En arrivant ici, j’ai trouve la lettre
par laquelle vous m’informiez de votre départ et
des motifs qui I’avaient amené. Veuillez me faire
savoir si je puis vous €tre utile l1a-bas.

« Croyez, je vous prie, monsieur le comte, a
tout mon dévouement.

« Lours DorcHE. »

Raymond, dont la physionomie s’était
assombrie, tendit sans mot dire la lettre a I’abbé
Vidal. Celui-ci en prit connaissance, hocha la téte
et murmura :

— Oui, oui, rien a faire de ce coté ! Le brigand
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est a couvert, sous sa personnalit¢ d’emprunt...
Quant a cette accusation contre la soi-disant M™
Barnett, je ne pense pas que vous songiez...

— Jamais, jamais ! Cette femme est la mere
d’Elfrida, et il faut qu’il y ait le moins de bruit
possible autour d’elle... Quant a faire venir ici
Dorché, je ne sais trop... Peut-&tre nous serait-il
utile... J’y réfléchirai.

Distraitement, 1l froissait entre ses doigts les
feuillets que lui avait remis I’abbé Vidal... Puis,
levant les yeux sur le prétre, il déclara :

— Demain, vous viendrez avec moi a la
Sarrasine, mon cher abbé. Je vous ferai connaitre
Elfrida Norsten, et je suis assur¢ que vous
songerez aussitot : « Oui, voila bien la femme
qu’il faudrait a Raymond. »
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A demi étendu sur le sol couvert d’une herbe
fine, Dublanc ne quittait pas des yeux la « Cigale
d’or ». De la petite hauteur sur laquelle 1l se
trouvait, aucune des allées et venues des gens
logés a 1’auberge ne lui échappait... Mais,
ayjourd’hui, le faux wvieillard ne s’était pas
montré. Or, comme le crépuscule arrivait,
Dublanc songeait a réintégrer son logis, car il
supposait que Frund Erlich ne sortirait plus a
cette heure, qui était celle du diner.

Au moment ou le détective venait de se lever,
une grande silhouette mince, un peu courbée,
parut a la porte de I’auberge... Dublanc songea :

« C’est lui!l... Ou va-t-1l ?... Jamais il n’est
sorti si tard. »

Frund marchait d’un pas sans hate, et Dublanc
reconnut bientdt qu’il prenait la direction de la
Sarrasine. Une grande pelerine ’enveloppait... Le
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detective, aussitot, se mit a le suivre d’un peu
loin comme il I’avait fait les jours précédents.

L’homme prit le sentier traversant le bois de
pins et atteignit ainsi la haie enclosant la
Sarrasine. Courb¢ vers elle, i1l opéra un court et
mystérieux travail. Puis il passa au travers et
pénétra dans le jardin.

Une minute plus tard, Dublanc arrivait 1a et
constatait que les branches entrelacées avaient éte
coupees, puis fortement ¢écartées pour donner
passage au malfaiteur.

Le détective, sans hésitation, suivit le méme
chemin et se trouva dans le jardin de la Sarrasine.

La, son revolver en main, il avanca avec
précaution dans une étroite allée qui s’ouvrait
devant lui.

Mais il n’avait pas fait vingt pas que
quelqu’un bondit sur lui, saisit d’'une main son

bras qui tenait ’arme, tandis que ’autre le prenait
a la gorge... Une voix ricana :

— Tu pensais donc que je ne finirais pas par
m’apercevoir de ta surveillance ?
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Dublanc essaya de crier... Mais les doigts
serraient, serraient inexorablement. Et bientot, le
malheureux s’affaissa dans les bras du meurtrier.

Frund s’empara du revolver qu’il mit dans sa
poche. Puis 1l traina le corps dans un épais
buisson et 1’y dissimula le mieux possible... Cela
fait, il alla chercher un sac laiss¢ par lui a
I’endroit ou 1l s’€tait tenu prét a bondir sur sa
victime, puis il continua sa route, en se dirigeant
vers le manoir.

Dans la nuit qui commengait, le vieux logis
restait sombre et silencieux... Frund se dirigea
vers le coté du batiment ou se trouvaient les
communs. Il avangait avec précaution, mais sans
hésiter, en homme qui connait les étres. C’était
par la que, dix ans auparavant, il était entré pour
soustraire les objets qui devaient servir de pieces
a conviction contre le docteur Norsten.

Ces communs ¢taient de vieilles batisses
noiratres encore fort solides et a peu pres
inutilis€ées actuellement. Plusieurs portes ne
fermaient pas, les serrures étaient détraquées ou
rouillées... Frund poussa 1’'une d’elles et entra
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dans une sorte de resserre... La, 1l se mit au guet,
les yeux fixés sur I’entrée de la grande cuisine
voltee ou, a la lueur d’une lampe a huile, allait et
venait la servante.

Un quart d’heure passa... Rose avait verse
dans une soupiere le contenu d’une petite
casserole. Dans un panier, elle disposait quelques
victuailles... Puis apparut César Bartel. Il prit le
panier et sortit de la cuisine, suivi de la servante
qui portait la lampe.

Alors Frund se glissa hors de sa cachette,
gagna la porte vitrée, ’ouvrit sans bruit et,
traversant la piece, en sortit a son tour, mais par
une petite porte qui donnait sur un ¢€troit couloir
de dégagement.

Cela fait, pos€ément, 1l prit dans son sac une
lanterne et 1’alluma. Puis 1l longea le couloir,
passa par deux petites salles dépourvues de
meubles, et se trouva dans une grande picce
lambrissée qui avait di servir autrefois de salon.

La, 1l s’assit, puis €teignit sa lanterne.

. Les heures avaient passé¢, la montre de
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Frund marquait maintenant minuit... L’homme se
leva, prit la lanterne qu’il venait de rallumer, et
sortit du salon. Il traversa deux autres pieces
aussi vastes, puis le vestibule, et s’engagea dans
le vieil escalier de pierre.

Au premier ¢tage, il s’en alla tout droit vers la
partie du logis qu’habitaient autrefois le docteur
Norsten, sa fille et ses serviteurs. Avec
précaution, 1l tourna le bouton d’une porte.
C’¢tait la qu’Elfrida, petite fille, avait sa
chambre... Le battant s’ouvrit aussitot. Sans bruit,
— 1l avait retiré ses chaussures — Frund entra,
glissa sur le sol dallé jusqu’au lit, que sa lanterne
¢claira.

Il n’y avait personne dans ce lit.
Le misérable grommela :

« Elle n’a donc pas repris sa chambre
d’autrefois ?... Au reste, ¢’¢était assez prudent de
sa part, si elle croit sa vie menacée. »

Il sortit et, avec les mémes précautions,
inspecta les chambres voisines... puis toutes
celles de 1’étage, et apreés cela les pieces des
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combles. Elfrida n’¢était pas 1a, et non plus aucun
de ses serviteurs.

Alors, 1l descendit au rez-de-chaussée, passa
en revue toutes les salles... Seules, la cuisine et
une petite picce voisine, ou se trouvaient
quelques  effets  d’habillement  masculin,
dénoncaient la présence d’€tres humains dans ce
logis.

« Qu’est-ce que cela veut dire? songeait
Frund, stupéfait. Ou sont-ils passés ?... Il est vrai
qu’il y a tant de coins et de recoins, dans ces
vieilles demeures ! »

Il recommenga son exploration, ne négligeant
pas, cette fois, les petits escaliers étroits, les
passages voltés menant a des petites chambres
depuis longtemps abandonnées. Quelles que
fussent ses préoccupations, les portes gringaient,
dans le silence de la nuit. Mais il s’en inquiétait
peu. Dans une poche de son pantalon, a portée de
sa main, il y avait un long couteau qui le
debarrasserait vite des géneurs.

Quand il eut enfin constaté que le manoir était
inhabité, Frund alla s’asseoir sur une banquette
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du vestibule et réfléchit un moment.

A T’heure du souper, il avait vu la servante
préparant le repas, puis le servant et, ensuite,
avec 1’aide de cet homme, — César Bartel
certainement, — [D’emportant... pour qui?
Evidemment, pour Elfrida. Celle-ci devait donc
habiter la Sarrasine. Du reste, les renseignements
pris par Frund depuis son arrivée dans le pays, lui
avaient appris qu'une femme des environs — la
cousine d’une servante de M. de Faligny — était
entrée au service de M" Norsten, et venait
fréquemment faire ses provisions au village. Il
savait ¢galement que cet ancien marin, si dévoue
a Valdemar Norsten, vivait aussi a la Sarrasine...
et puis aussi que M Norsten demeurait invisible,
ne sortant jamais de sa propriété, « probablement
parce qu’elle a honte a cause de son pere »,
disaient les gens du pays.

Mais Frund se doutait bien qu’il existait un
autre motif de cette retraite volontaire... que
c’¢tait contre lui que se gardait Elfrida... Et
comme il venait d’avoir les preuves que le
manoir ¢€tait toujours habite, il se disait : « Ou se
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cachent-ils, tous trois ? »

La réponse vint tres vite... Puisqu’ils ne sont ni
au rez-de-chauss€ée, ni au premier, ni aux
combles, 1l ne reste que les caves.

Habitation peu agréable... mais ¢videmment
plus siire que le reste.

Frund en avait remarqué ’entrée... Au fond
d’un couloir vouté, un escalier tournant autour
d’un massif pilier de pierre s’enfongait dans le
sol... Lentement, I’homme descendit les degrés. Il
atteignit une porte close dont 1’énorme serrure
arréta net ses investigations.

«Ils sont 1a ! murmura-t-il. Mais je ne puis les
atteindre, maintenant du moins. Oh! 1ils ne
perdront rien ! Peut-étre méme sera-ce plus facile
pour moi... »

Il remonta et gagna une des petites picces
abandonnées, inspectées par lui tout a 1’heure...
La, 1l s’étendit a terre, enveloppé dans son
manteau, puis, €¢teignant sa lanterne, 1l s’endormit
bientot.

Dans I’apres-midi de ce jour, Elfrida regut la
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visite de Raymond et de I’abb¢ Vidal. Elle leur
offrit le thé, se montra simple et discrétement
accueillante comme a son habitude, quand ses
hotes lui étaient sympathiques. Raymond, qui
examinait du coin de I’ceil son ancien précepteur,
sourit malicieusement en constatant 1’excellente
impression produite par M" Norsten.

Quand elle apprit que Dorché n’avait obtenu
aucun renseignement utile, FElfrida secoua
tristement la téte.

— Nous aurons bien difficilement raison d’un
tel bandit, je le crains ! Il a di prendre toutes ses
précautions, avant d’oser paraitre sous ce nom de
Nathaniel Barnett, qui le rend inattaquable pour
nous.

— Quoi, mademoiselle, désespéreriez-vous du
succes ? demanda Raymond.

— Non... mais j’ai des craintes, je le répéte... Et
puis, cette solitude agit defavorablement sur mes
nerfs, je crois. Aujourd’hui, je me sens agitée,
inquicte...

— Avez-vous fait une promenade ?
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— Oui, ce matin... Mais j’¢étais accoutumée a
I’exercice au grand air, la-bas, preés de mon cher
papa. D¢ja, j’en étais privee a Paris... et ici encore
davantage. Tres probablement, voila ce qui me
rend si nerveuse.

D’un regard plein de tendre intérét, Raymond
examina le visage pali, un peu amaigri.

— Vous n’avez pas tres bonne mine, en effet...
Mais il ne serait pourtant pas prudent de faire des
promenades hors de la Sarrasine.

—Non, certes! Soyez tranquille, je serai
raisonnable... Et tenez, pour me distraire, j’ai
imagin¢ de faire abattre cela par César, afin de
voir ce qui existe derricre.

Elle designait la magonnerie, dont le rectangle
se dessinait dans la paroi rocheuse.

—...11 a d¢a apporte¢ les instruments
nécessaires et, demain, il contentera ma curiosité.

— Fille d’Eve ! dit en riant Raymond.

Il se leva, s’approcha de la paroi et, prenant un
pic dépos¢ a terre, donna quelques coups precis et
vigoureux dans les pierres, dont plusieurs se
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désagreégerent.

— Le travail ne sera pas tres difficile, car tout
cela tient peu.

Elfrida, se levant a son tour, s’approcha de lui
et demanda :

— Cela ne vous contrarie pas, que je mette a
jour cette ouverture ?

— Me contrarier ?... Pourquoi ?...

— Mais si le passage existe réellement, et qu’il
donne sur votre propriété ?

Raymond sourit, en attachant sur elle un chaud
et profond regard.

— Si d’autres que vous habitaient la Sarrasine,
oui... Mais nous avons fait la paix maintenant, et
je vous reconnais tous les droits.

Elle rougit l1égerement, tandis que ses levres
frémissaient d’émotion.

—Qui, c’est la paix... D'amitié... et la
reconnaissance.

— Oh'! non, pas de la reconnaissance ! Je n’y
al pas droit... je ne remplis que mon devoir...
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N’est-il pas vrai, monsieur I’abbe ?

— Certainement, mon enfant. Néanmoins, on
peut dire que tout le monde ne le remplirait pas
comme vous.

Elfrida, en souriant, se tourna vers le prétre,
qui la considérait avec une évidente sympathie.

— A la bonne heure, vous étes de mon avis,
monsieur 1’abbé ! Ainsi donc, quoi que vous
prétendiez, monsieur de Faligny, je vous garderai
ma reconnaissance...

L’abb¢ songea : « Ce n’est pas seulement de la
reconnaissance, ma pauvre enfant... C’est bien
autre chose que vous avez pour lui dans le cceur,
sans trop vous en douter encore, chére ame
innocente. »

Il etait pres de six heures quand Raymond et
son compagnon quitteérent la grotte. En faisant
agir le ressort pour que retombat la lourde pierre,
apres leur passage, Raymond fit observer :

—Il m’est toujours pénible de I’enfermer
ainsi... J’ai la sensation de la murer vivante... Et
vraiment, je comprends fort bien que la pauvre
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enfant éprouve quelque malaise la-dedans !

— Certes ! Il faut méme qu’elle ait une bonne
dose de force morale pour ne pas étre plus
deprimee, apres tant de chagrins, d’angoisses, de
préoccupations...

— Oh'! elle est bien douée sous ce rapport !...
Si vous 1’aviez vue apres la mort de son pere... Et
dites, mon cher abbé¢, quel est votre avis sur elle ?

[ls avancaient dans les souterrains, €clairés par
une lanterne que tenait Raymond. Et derri¢re eux,
dans D’ombre, rampait silencieusement un
homme.

— Mon avis ?... Eh bien ! ¢’est qu’elle doit étre
tout a fait la femme qu’il vous faudrait, mon cher
Raymond.

—Ah! je vous D’avais bien dit, monsieur
I’abbé ! riposta gaiement le jeune homme.

IIs continuérent de causer, en montant
I’escalier tournant qui conduisait au rez-de-
chaussée... Dans le vestibule, ils se heurtérent
presque a César, arrivant du dehors en courant...

— Monsieur le comte !... Monsieur !
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Il haletait, le regard plein d’horreur.
—Quoi ?... Qu’y a-t-1l ?

— Le policier !... Mort !

— Comment, mort ? s’écria Raymond.

— Oui... Je faisais ma ronde comme tous les
jours, dans le jardin, et je fouillais tous les
buissons... Dans 1’'un d’eux, j’ai trouvé le pauvre
M. Dublanc étranglé. Il y a la marque des doigts
sur son cou.

— Etranglé | répéta Raymond. Comme ma
sceur !... comme ma sceur! Ah! c’est lui, le
monstre !... Vite, conduisez-moi ! Il y a peut-Etre
encore espoir...

César secoua la téte.
— 11 est tout froid.

Raymond et lui partirent en courant. L’abbé
Vidal suivait, aussi vite que le lui permettait son
age... Quand 1l arriva a ’extrémité du jardin, il
trouva le jeune homme penché sur le corps du
detective.

— Eh bien ?... est-ce réellement fini ?
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— Hélas ! oui. Il est mort, bien mort !... Pauvre
Dublanc ! Comment s’est-il laissé surprendre ?...
Et le misérable a donc pénétré dans ce jardin ?

Avec César, Raymond se mit a explorer aux
alentours et découvrit bien vite 1’endroit de la
haie par ou avait pénétré le meurtrier.

— Nous ne saurons sans doute jamais ce qui
s’est passe, dit Raymond. Le bandit avait
probablement découvert qu’il ¢tait surveille...
Mais ou est-il maintenant ? Caché dans ce jardin,
peut-étre ?

— J’ai regardé partout, monsieur le comte.
— Dans la maison, alors ?

— Tout était fermé. Il n’y avait d’ouverture que
la porte de la cuisine, et seulement aux heures ou
Rose prépare les repas... Mais ’homme, une fois
son coup fait, est peut-étre retourné a Saint-
Rémy ?

—Je vais m’en informer... De toute facon,
veille plus que jamais. M"™ Elfrida ne craint rien
tant qu’elle est dans la grotte dont cet homme ne
peut connaitre le secret. Mais Rose et toi pourriez
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etre attaqués par lui, s’il pénétrait dans la
maison... Quant a ce malheureux, il faudrait le
transporter au manoir...

— Je m’en charge, avec César, dit ’abb¢ Vidal.
Vous, Raymond, allez a Saint-Rémy. Voila la
nuit qui approche, et je n’aime pas a vous savoir
sur les routes a cette heure, avec le danger que
représente pour vous aussi ce bandit.

— Ne vous tourmentez pas, mon cher 1’abbg¢ :
j’ai mon revolver... Surtout, César, pas un mot a
M" Elfrida de cet assassinat ! Elle est déja assez
soucieuse aujourd’hui, la pauvre enfant !
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En arrivant a Saint-Rémy, Raymond se rendit
tout droit a la « Cigale d’or». L’hotesse, qui
servait quelques clients dans la salle, vint au-
devant de lui avec empressement.

— Bonsoir, monsieur le comte. Qu’y a-t-il pour
votre service ?

— Je voudrais savoir si le vieux monsieur qui
logeait chez vous depuis quelque temps est ici ce
soir ?

— Mais non, 1l n’y est pas ! Et nous sommes
tous inquiets a son sujet, mon mari et moi ! Hier
soir, il est sorti vers les sept heures, et depuis, on
ne 1’a plus revu !

— Ah'! on ne I’a plus revu ! répéta Raymond
avec un tressaillement.

— Est-ce que Monsieur le comte le connait ?
interrogea I’aubergiste.
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— Oui... du moins, j’en ai entendu parler, et
j’aurais voulu lui dire un mot. S’il rentre, faites-
moi prévenir aussitot, n’est-ce pas ?

— Bien slr, monsieur, j’enverral tout de suite
un de mes gargons... Mais si nous ne 1’avons pas
revu ce soir, je pense qu’il nous faudra prévenir
demain la gendarmerie, au cas ou il lui serait
arrivé quelque chose ?

Raymond répondit affirmativement et prit
congé¢ de la femme, qui le regarda s’¢loigner en
murmurant :

« Qu’est-ce qu’il peut bien avoir a faire, M. le
comte, avec cet €tranger qui avait I’air de ne
connaitre personne par ici ? Et il arrive a cette
heure, a pied... C’est drole tout de méme ! »

Rapidement Raymond reprenait la route du
retour... A mi-chemin, il rencontra son phaéton
conduit par DOm. L’Annamite expliqua que
I’abbé Vidal était arrivé tout courant au pavillon,
en donnant ’ordre d’atteler pour aller au-devant
de M. le comte sur la route de Saint-Rémy.

« Ce pauvre bon abb¢, comme 1l a peur pour
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moi ! pensa Raymond avec émotion. Et de fait, la
situation se tend terriblement !... J’ai I’impression
que nous sommes en plein dans le drame et que le
dénouement approche. »

A TP’entrée de la Sarrasine, Raymond laissa
DOm continuer avec la voiture et gagna le
manoir... César, apres qu’il se flit fait connaitre,
lui ouvrit la porte, diment verrouillée. Dans le
vestibule, sur un vieux divan, le corps de Dublanc
c¢tait ¢tendu. Des bougies, allumeées par Rose dans
des candélabres, éclairaient son visage immobile,
ses mains jointes sur le crucifix. Pres de lui, priait
I’abbé Vidal... A 1’entrée de Raymond, celui-ci
leva la téte en demandant :

— Eh bien ?

— L’homme est sorti de 1’auberge hier soir et
n’a pas reparu.

— Ou donc se cache-t-11 ?
— Peut-étre dans cette demeure.
— Fermée comme elle I’est, je me demande...

— Cet individu doit étre doué¢ d’une adresse
infernale. Rappelez-vous qu’avant le crime il
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réussit a pénétrer ici pour soustraire un mouchoir
et ce foulard rose qui, ayant servi a étrangler ma
pauvre Aurore, devait ensuite constituer une forte
piece a conviction. Puis 1l y entra encore, une fois
son crime accompli, et cacha dans 1’armoire de la
petite Elfrida le collier enlevé au cou de la
victime.

— Oui, c’est vrai, c’est vrai ! Il a pu tromper la
surveillance de Rose, de Bartel.

Raymond se tourna vers 1’ancien pécheur, qui
se tenait au seuil de la piece.

— Prenez une lumicre, César, et venez avec
mol. Nous allons wvisiter tout le manoir, des
combles aux souterrains... Avez-vous votre
revolver ?

— Oui, monsieur, il ne me quitte jamais.
L’abbé Vidal dit avec inquic¢tude :

— M¢fiez-vous bien, Raymond ! Cet homme
peut €tre tapi dans quelque coin, et tirer sur vous
avant que vous 1’ayez apercu.

— Je prendrai toutes les précautions possibles,
monsieur 1’abbé. Mais je ne puis risquer de
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laisser Rose et César exposés a é€tre attaques
inopinément par ce bandit, s’il €tait caché dans la
maison.

Bartel reparut bientdt, apportant une forte
lanterne allumée. Raymond fit observer :

— J’aimerais mieux une lampe qui €clairerait
davantage autour de nous.

— Celle de la cuisine charbonne et donne une
mauvaise lumiére, monsieur le comte.
Mademoiselle a la seule qui marche bien.

— En ce cas, nous nous contenterons de cette
lanterne... A tout a I’heure, monsieur 1’abbé.

La visite du logis, minutieusement faite dans
les plus petits recoins, ne donna aucun résultat...
Raymond en informa I’abbé Vidal, en passant
dans le vestibule pour se rendre aux souterrains.

La porte de ceux-ci €tait gén¢ralement fermée
a clef, sauf aux moments des repas, ou Rose et
César allaient servir Elfrida... Le revolver en
main, Raymond et son compagnon continucrent
la leur exploration, vaine ¢galement. Ni ’un ni
I’autre n’avait apercu, dans le dernier souterrain,
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un homme rampant sans bruit derriere eux, de
facon a se tenir toujours en dehors de I’orbe de
lumicre projetee par la lanterne.

Raymond, remontant au vestibule, dit a I’abbé
Vidal :

— Partons, maintenant. Il faut que j’envoie
Pi¢rousse a la gendarmerie, pour I’assassinat de
ce malheureux Dublanc.

— Mais que direz-vous ?

— Qu’il était un détective chargé par moi de
surveiller un homme que je savais menacer
Iexistence de M"™ Norsten. Les autres
explications, je les donnerai au parquet quand
j’aurai eu raison de ce Frund maudit.

L’abbé Vidal étendit la main vers le défunt.

— Je reviendrai pour veliller cette nuit pres de
ce pauvre homme, victime de son devoir.

— Et vous m’aurez pour compagnon, mon cher
abbé. Partons vite, maintenant. Je frapperai trois
coups tres espaces, quand nous reviendrons,
César : vous saurez ainsi que c’est nous.

Dans la nuit, compléte maintenant, le jeune
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homme et le prétre quitterent le vieux logis, sans
se douter qu’ils y laissaient I’ennemi déja tapi
dans les ténebres, guettant sa victime.

Frund était descendu aux souterrains dans la
matinee, en profitant d’'un moment ou César et
Rose allaient chercher a la cuisine le déjeuner
d’Elfrida... Caché dans 1’ombre, 1l les suivit
quand 1ils revinrent, et les vit manceuvrer
I’ouverture secrete. Le mystere de la disparition
d’Elfrida lui était ainsi expliqué. Le misérable,
exultant de joie, songeait : « Maintenant, je la
tiens ! je la tiens ! »

Il ne lui restait plus qu’a attendre le moment
propice pour exécuter son dessein... Esprit froid,
méthodique, il ne se pressait pas. Au cours de
I’apres-midi, il vit entrer dans la grotte 1’abbé
Vidal et Raymond. Un sinistre sourire vint a ses
levres, tandis qu’il murmurait haineusement :

« Oui, jouis encore aujourd’hui de sa présence,
Faligny ! Demain, tu ne trouveras plus qu’un
cadavre !... Et c’est Dinah que tu épouseras, parce
que je le veux... je le veux ! »

En s’avangant, autant que le lui permettait la
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prudence, il avait observé comment Raymond
faisait jouer le ressort. Le jeune homme,
d’ailleurs, donnait quelques explications a son
compagnon, tres int€ress¢ par cette partie secrete
du vieux manoir... Frund, maintenant, se faisait
fort d’entrer comme il le voudrait dans la retraite

d’Elfrida.

Mais il avait le temps. Auparavant, il lui fallait
réduire a ’'impuissance les deux serviteurs, pour
qu’il elGt la possibilit¢ de fuir, son crime
accompli.

Il vit passer de nouveau Raymond et le prétre,
sortant de la grotte. Il entendit les propos
¢changés entre eux et ricana sourdement :

« Non, non, la femme qu’il vous faut, c’est ma
fille, comte de Faligny ! »

Apres cela, estimant qu’il avait un peu de
temps devant lui, 1l se mit en devoir de procéder a
sa transformation, afin qu’on ne pit retrouver en
lui le vieillard dont le signalement serait donné a
la police. Retirant la lanterne de son sac, il
I’alluma, échangea ses vétements contre un
costume a carreaux contenu dans ledit sac,
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remplaca la barbe et les cheveux grisonnants par
une perruque et des favoris roux. Tout cela ¢tait
fait avec une singuliere dextérité, bien que
I’homme n’elit qu’une petite glace pour juger de
I’effet de son ceuvre.

Quand tout fut acheve, Frund éteignit la
lanterne et s’étendit paisiblement sur le sol.

Il eut pourtant un moment désagréable, quand
Raymond et César arriverent pour faire leur
ronde... Car 1l aurait suffi qu’inopinément
I’ancien pécheur tourndt sa lanterne dans sa
direction pour qu’on D’aper¢it, glissant sur le
sol... Il tenait a la main son revolver, prét a tirer,
au cas ou 1l serait découvert. Et ses doigts se
crispaient sur la crosse, tandis qu’il songeait :
« Ah! si je voulais, je les aurais, la tous les
deux !... Je tirerais sur Faligny et, avant que
I’autre ait pu se rendre bien compte, je 1’abattrais
aussi. Mais je ne peux pas tuer le fiancé de
Dinah ! »

Enfin, les deux hommes s’¢loignerent sans
qu’il elGt été deécouvert... Et 1l s’étendit de
nouveau a terre, avec un soupir de soulagement.
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Il ne s’était donc pas trompe, en soupgonnant
M. de Faligny de s’¢tre fait le défenseur
d’Elfrida... et cet homme, ce Dublanc dont il
avait fini par éventer la surveillance, ¢tait
certainement un agent du méme Faligny. Ah ! il
¢tait grand temps d’en finir avec cette affaire !...
Peut-&tre aurait-il encore des ennuis, une fois
Elfrida supprimée, a cause de ce Raymond qui ne
se génerait pas pour [’accuser ? Mais ou
trouverait-il des preuves ?... Au reste, il avait un
plan... un plan excellent, du crime... qui cela ?
Raymond lui-méme. Puis il irait le trouver, en
disant : « Je peux vous sauver, en vous procurant
un alibi. Mais je ne le ferai que si vous épousez
ma fille. »

Dans I’ombre, le misérable eut un ricanement
cynique... Ah! [D’histoire recommencerait! Il
avait autrefois fait accuser Valdemar d’avoir tué
Aurore Serdal. Maintenant, le frere de celle-ci
passerait pour le meurtrier d’Elfrida Norsten...
Oui, oui, des preuves, il en mettrait sous les yeux
de la justice... comme jadis, pour Valdemar.

La fievre du crime commencait de gagner le
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cerveau de Frund. Mais en lui brilant les veines,
elle le laissait lucide, parfaitement calme.

Rose et César vinrent apporter a Elfrida son
repas. Puis ils remonterent et, peu apres, César
revint seul, tenant d’une main la lanterne et, de
I’autre, un petit panier.

Au moment ou il se penchait pour poser celui-
ci a terre, afin d’ouvrir la porte secrete, Frund
bondit sur lui et enfon¢ca dans le dos courbé la
lame d’un long couteau.

Le malheureux s’affaissa comme une masse,
en exhalant un sourd gémissement.

La lanterne, qu’il venait de lacher, s’était
¢teinte. Frund la ramassa a tatons, la ralluma,
puis examina sa victime. Elle lui parut morte... et,
en tout cas, il n’avait rien a craindre d’elle.

D’une main qui ne tremblait pas, il enleva
alors le couteau, prit dans son sac un paquet de
cordes et se dirigea vers ’escalier, dont i1l monta
sans bruit les degrés... Au bout du couloir, il
ouvrit une porte, et se trouva dans le vestibule.

A la vue du corps étendu sur le divan, a la
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lueur des bougies, le bandit eut un léger sursaut...
Puis, haussant les €paules, il passa, se dirigeant
vers la cuisine.

Rose commencait de diner, en attendant César,
qui ¢tait alleé porter a leur jeune maitresse
quelques gateaux confectionnés a son intention...
Un violent coup de poing sur la téte 1’¢tourdit
soudainement. Avec prestesse, Frund I’entoura
des cordes, qu’il attacha solidement. Puis il la
laissa la et regagna les souterrains.

Le malheureux César n’avait pas bougé.
Autour de lui se formaient de petites flaques de
sang.

Frund s’approcha de la paroi rocheuse,
I’examina attentivement... Il lui fallut quelque
temps avant de decouvrir le petit triangle de fer
sur lequel on appuyait pour faire mouvoir la
pierre... Enfin, il le voyait. Posant la lanterne a
terre, 1l prit d’une main son revolver et, de
’autre, pesa sur le triangle...
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Elfrida, apres le deépart de Raymond et de
I’abbé Vidal, s’¢tait trouvée un peu réconfortee,
moins nerveuse qu’auparavant. Cette sensation de
se sentir protégée, défendue, était infiniment
apaisante. Mais surtout, elle éprouvait avec
intensite la douceur de cette sympathie profonde
— elle ne songeait pas encore a lui donner d’autre
nom — que lui témoignait Raymond, et de celle
qu’elle-méme ressentait a son égard.

Oui, ce Faligny qu’elle avait detesté...
maintenant, ¢’était avec une joie secrcte qu’elle
attendait chacune de ses visites.

« Il est si loyal, si énergique pour réparer ses
torts, songeait-elle. Mon pauvre pere ne lui en a
jamais voulu, lui. C’est qu’il avait compris la
noblesse de cette nature, la valeur de ce
caractere. »

Elle allait et wvenait machinalement, en
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s’absorbant dans ses pensees. La nuit se faisait
dans la grotte, et avec elle venait la fraicheur du
soir... Elfrida alla tirer, devant la crevasse, le
rideau qui la fermait, puis elle alluma la lampe.
Quand cela fut fait, elle se dirigea vers un coffre
pour y chercher son ouvrage... Mais, au passage,
son regard fut attir¢ par la macgonnerie a demi
desagregee.

« M. de Faligny dit que ce sera tres facile de
demolir cela... et je le crois », songea la jeune

fille.

Elle se baissa, prit le pic et se mit a frapper des
coups fermes, réguliers. Une grande force
physique, qui demandait de 1’activité, se cachait
sous son apparence de délicate souplesse... Peu a
peu, les pierres se détachaient, et bientot le pic
rencontra le vide.

Elfrida eut une exclamation satisfaite... Elle
approcha son visage sur 1’ouverture et sentit sur
lui un air frais et sec.

« Il faut que j’agrandisse cela ! » murmura-t-
elle.
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Et elle continua son travail.

Tout a coup, le pic frappa un corps qui rendit
un son metallique... Peu d’instants apres, Elfrida
degageait de la magonnerie, ou 1l était encastre,
un petit coffret de fer quelque peu rouillé.
« Qu’est-ce que cela peut étre ? » songea-t-elle,
vivement intriguée.

Elle le porta sur la table et se mit en devoir de
I’ouvrir... Cela ne se fit pas sans difficulté, bien
qu’il ne fit pas fermé a clef. Enfin, le couvercle
se souleva, au grincement de ses charnieres
rouillées... Elfrida vit un papier jauni, pli€¢ en
quatre...

Et elle lut ces lignes, tracées par une grande
¢criture tremblée :

« Je déclare que Luc d’Anfrannes n’a obtenu
de moi la vente de la Sarrasine qu’en faisant
peser sa volonté plus forte sur la mienne, affaiblie
par la maladie. En outre, 1l m’a obligé a signer le
recu d’'une somme qu’il ne m’a jamais verseée...
Et maintenant, ma femme, de complicité avec lui,
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m’a empoisonné. J’€cris ces lignes pour qu’on
sache bien que le baron d’Anfrannes est un
voleur et un criminel, et je charge mon
domestique Trophime de les enfermer dans une
cachette connue seulement de moi et de lui, et
qu’il révélera plus tard a mon fils Philippe... si ce
fidele serviteur ne devient pas, lui aussi, victime
des miserables qui me tuent.

« Devant Dieu, qui tout a I’heure va me
recevolr en sa présence, j’affirme que je parle
selon I’enticre verité.

« Jean, comte de FaLIGNY. »

Le papier trembla dans les mains d’Elfrida. Il
semblait tout a coup a la jeune fille qu’un grand
froid s’insinuait dans ses veines. Ainsi donc, ils
disaient vrai, les Faligny... 1l avait raison,
Raymond, quand il prétendait que le docteur
Norsten détenait un bien qui ne lui appartenait
pas. Elle, Elfrida Norsten, <¢tait reellement
I’arriere-petite-fille d’un voleur... peut-étre d’un
criminel !
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A moins que Jean de Faligny n’elit menti en
¢crivant ces lignes ?7... Mais la mort de son
serviteur, si tot apres lui, semblait confirmer
I’accusation. Une sorte de peste, disait-on, les
avait enlevés tous deux... Et le mourant, lui, au
moment de paraitre devant son Juge, déclarait :
«On  m’empoisonne. On  empoisonnera
probablement Trophime... Et Luc d’Anfrannes
me vole la Sarrasine. »

Elfrida posa le papier sur la table... Son
¢motion était si grande que ses mains tremblaient.
Elle s’assit machinalement, en pensant : « Il va
falloir que je remette cela a M. de Faligny. »

Et son orgueil eut un sursaut a cette i1dée.

Mais elle n’éprouvait pas la révolte que la
perspective d’une telle obligation aurait suscitée
en elle, quelques mois auparavant... Non, ¢’¢tait
une souffrance d’un autre genre, la sensation
qu’elle allait se trouver diminuée aux yeux de
Raymond par le crime de son ancétre.

Pas un instant, cependant, il ne lui vint a
I’esprit la penseée de faire disparaitre ce feuillet
jauni. C’¢tait 1a une sorte de tentation que ne
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connaissait pas 1’ame d’Elfrida, ¢élevée par
Valdemar Norsten dans I’habitude d’une probité,
d’une droiture qui ne connaissaient pas de
compromis.

Oui, quand elle reverrait Raymond, elle lui
remettrait ce papier... et elle lui dirait que la
Sarrasine ¢€tait a lui.

Le visage entre ses mains, Elfrida s’absorbait
dans les pensées pénibles que venait de susciter
en clle son étrange découverte... Rose et César,
en venant lui apporter son diner, la trouverent
dans cette méme position. La servante s’informa
aussitot :

— Mademoiselle serait-elle souffrante ?

Elfrida releva son visage pali, légerement
altére.
—Je me sens un peu mal a Daise... Aussi

mangerai-je trés peu de chose... du potage
simplement...

— Si mademoiselle prenait, apres cela, une
tasse de thé ?

— Oui, j’en ferai tout a I’heure.
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—II reste quelques-uns de ces gateaux légers
que Mademoiselle aime bien. César va les lui
apporter.

A cet instant, Bartel, remarquant la cavité
ouverte dans la maconnerie, s’exclama :

— Eh ! pécaire, qu’est-ce qui est arrivé ? Est-ce
que ¢a a croulé tout seul ?

—Non, c’est moi qui ai, assez facilement
d’ailleurs, pratiqué cette ouverture... Ce doit bien
étre, derriere, 1’ancien passage dont m’a parl¢
aujourd’hui M. de Faligny.

Céesar et Rose s’approcherent de la cavité... La
servante fit observer :

— Cela va donner de I’air a Mademoiselle.

—Oh'! je ne crains rien ! Les nuits sont assez
douces, en ce moment... Demain, César arrangera
quelque chose la devant.

—Deés ce soir, s1 vous le voulez,
mademoiselle ?

—Non, non, c’est inutile, je n’en serai pas
génce.
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Les deux serviteurs mirent le couvert, puis se
retirerent. Elfrida, distraitement, absorba son
potage... Puis elle mit du thé dans la petite théicre
de métal que Cesar avait posée pres d’elle, et se
leva pour aller chercher la bouilloire. Celle-ci
¢tait placée sur une petite table, pres du lit, qui se
trouvait dans une sorte d’enfoncement, du méme
coté que ’entrée, par conséquent en face de
I’ouverture béante dans la maconnerie... Et sur
cette méme table se trouvait un ¢tur de cuir
renfermant un revolver. Au cours de la seconde
visite que Raymond lui avait faite au pavillon de
I’hotel Charlier, pour arranger son départ, Elfrida
avait exprim¢ le regret de n’avoir pas d’arme, au
cas ou elle aurait a se défendre. Et, le lendemain,
M. de Faligny lui avait envoyé¢ celle-ci. Elle
ouvrit machinalement I’étui. Le revolver reposait
sur son lit de velours sombre. Une petite plaque
d’argent portait, gravées, les initiales : R. F.
C’¢tait une arme ¢légante, mais redoutable dans
la main d’une excellente tireuse telle qu’Elfrida,
qui avait admirablement profité des lecons de son
pere.

La jeune fille le prit, le considéra d’un air
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songeur... Et c’était vers le donateur que s’en
allait sa pensee. Elle se disait : « Pourvu qu’il ne
soit pas attaqué traitreusement par ce bandit !...
Ah! s’1l devait succomber, j’aimerais mieux que
Dieu me retirat aussi la vie ! »

Puis une vive rougeur monta a son visage,
s’étendit jusqu’a son front. A quoi pensait-elle ?
Etait-il possible qu’elle se fiit attachée a lui a ce
point ?... a ce point de ne plus désirer vivre, s’il
¢tait enleveé de ce monde ?

— Oh'! quelle folie !... quelle folie ! murmura-
t-elle en frémissant d’émotion.

Mais son ceceur battait a grands coups, et il lui
semblait qu’un sang plus vif circulait dans ses
veines.

Elle fit un mouvement pour remettre le
revolver dans son étui... A ce moment, le déclic
du ressort se fit entendre. Elfrida tourna la téte de
ce cOté, croyant voir apparaitre Cesar, qui lui
apportait les gateaux annoncés par Rose... Un
homme, revolver a la main, surgit sous la pierre
horizontalement levée. Avant qu’il I’elit apercgue,
— car elle se trouvait sur la méme ligne que lui, et
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dans la pénombre du renfoncement, — Elfrida
I’avait wvu... et elle avait compris... Une
détonation se fit entendre... L’homme eut un cri
sourd, et, se détournant, 1l tira a son tour.

Elfrida se sentit touchée au bras. Mais sans
perdre son sang-froid, elle tira encore... Et elle vit
I’homme se courber, se reculer, disparaitre sous
la pierre qui retomba a sa place, quelques
secondes apres.

Pendant un long moment, FElfrida demeura
immobile, tous les nerfs tendus... Elle
murmurait :

— C’est lut !... ¢’est Frund, le misérable !

Puis une pensée terrible surgit en son cerveau :
puisqu’il avait pu arriver jusqu’a elle, c’est qu’il
avait mis César hors d’¢tat de la défendre... De
quelle fagon ?... En le tuant, probablement, car ce
monstre n’en était pas a regarder a un crime de
plus.

Et Rose allait venir tout a I’heure, pour passer
la nuit pres de sa jeune maitresse, comme elle en
avait coutume ! Le meurtrier aurait beau jeu
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contre cette femme agee, sans méfiance... Et
aprés cela, probablement, il recommencerait
I’attaque contre elle, qu’il voulait supprimer de ce
monde.

A moins qu’elle ne 1’elit séricusement blessé...
Mais, en ce cas méme, il pouvait étre capable
encore de tirer sur la servante, pour empécher
qu’elle allat prévenir au pavillon...

Toutes ces pensées traverserent en quelques
instants D’esprit d’Elfrida... 11 fallait donc,
conclut-elle, aller avertir M. de Faligny, pour que
ses domestiques et lui vinssent s’emparer de
I’assassin, avant qu’il et fait une nouvelle
victime.

Mais comment y arriver ?... Frund, sans doute,
se tenait derriere I’ouverture, prét a la tuer des
qu’elle apparaitrait.

Le regard de la jeune fille, a ce moment,
tomba sur I’entrée de ce qu’elle pensait étre un
ancien passage... Elle murmura :

— Si j’essayais ?... si je voyais ou cela va me
conduire ?
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D’ailleurs elle n’avait pas le choix. Sortir par
la porte secrete, c’était presque inévitablement
aller a la mort. Et la pauvre Rose ne serait pas
sauvée pour cela... Mieux vaudrait, si elle ne
réussissait pas dans sa tentative, se jeter a la mer
et, comme elle ¢était excellente nageuse, essayer
de gagner une des plus voisines petites calanques
de la cote. Mais elle courait le risque de manquer
de forces avant d’avoir atteint le but et, en outre,
elle y mettrait un temps considérable, pendant
lequel Rose viendrait voir ce que devenait César,
et alors... alors...

Fiévreusement, la jeune fille saisit le pic et
frappa pour agrandir 1’ouverture, d’un seul bras,
car l’autre était immobilis¢ par sa blessure.
Quand le passage fut suffisant pour sa mince
personne, elle revint a la table, mis dans sa poche
le revolver, puis le papier trouvé dans le coffret ;
apres cela, elle prit la lampe et se glissa par
I’ouverture.

Un couloir s’étendait devant elle, un étroit
couloir aux murs cimentés, qui paraissait
descendre en pente douce... Elfrida y avangait
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avec prudence. Par d’invisibles fissures, un air
pur pénétrait dans ce passage, qui devait suivre le
contour de la falaise, le long de la cote.

Elfrida songeait avec angoisse : « Découvrirai-
je une issue ?... Et si oui en quel endroit me
trouverai-je ? Ah ! si M. de Faligny pouvait avoir
raison en supposant que ce passage aboutit dans
sa propriete ? »

Le sol descendait toujours. Et Elfrida, en
pensant a la pauvre Rose, qui allait venir se jeter
sous 1I’arme du bandit, se prit a courir, oubliant
toute prudence.

Puis la pente cessa... Elfrida avanga encore un
moment en terrain plat et gravit une courte
mont€e... pour aboutir a une ¢étroite paroi
rocheuse qui terminait le passage. Ce fut en vain
que la jeune fille examina cette paroi et le mur
qui, a cet endroit, n’était cimenté¢ que d’un cote,
I’autre paraissant forme¢ de morceaux de rocs
réunis par de la terre. Rien ne se montrait qui
dénotat qu’une sortie fiit possible.

Elfrida eut un court instant de découragement.
De plus, la souffrance de son bras blessé
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augmentait... Mais elle se raidit, appela a elle
toute son ¢énergie. Ce passage n’avait pas €té fait
pour rien. Autrefois, il y avait certainement ici
une sortie. On avait di la fermer a I’aide de terre,
de rocs... Donc, c¢’était du coté ou se trouvait
cette disposition qu’il fallait chercher encore.

La jeune fille s’approcha... Elle remarqua alors
un interstice entre deux morceaux de roches. Il
ctait étroit, mais semblait profond, et I’air du
dehors arrivait par 1a, chargé de parfums.

« Ah'! si j’avais eu ’'usage de mes deux bras,
J’aurais emporté le pic, et alors peut-€tre aurais-je
pu me faire un passage par 1a ! » songea Elfrida.

Tout a coup, dans le silence de la nuit, une
voix parvint jusqu’a elle, une voix male qu’elle
reconnut aussitot.

— Je finis cette cigarette, et puis nous partons
pour la Sarrasine, n’est-ce pas, monsieur 1’abbé ?

Je suis inquiet de ne pas savoir ou se terre ce
bandit.

Raymond !... Raymond ¢tait 1a, tout pres !

Le cceur d’Elfrida bondit de joie... Approchant
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ses levres de I’interstice, la jeune fille appela :

— Raymond !... Raymond !
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M. de Faligny et son ancien précepteur
avaient, ce soir-la, promptement expédi¢ leur
repas, au grand déplaisir de Mion, qui aimait a
voir apprécier sa cuisine. Raymond était
soucieux, attristé, en outre, par la fin tragique du
policier, et 1’abbé Vidal partageait ses
préoccupations... Le diner termine¢, tous deux
sortirent sur la terrasse. Raymond alluma une
cigarette, arpenta pendant quelques instants le
pavé de marbre, puis alla s’accouder a la
balustrade fleurie.

Cette terrasse ¢tait construite au bord de la
falaise, sur un sol rocheux. A droite, 13 ou se
trouvait Raymond, la balustrade reposait sur un
soubassement de rocs, reliés par de la terre ou
avaient poussé¢ des cactus... Le jeune homme,
pendant un moment, fuma en silence. Puis il se
deétourna a demi, en s’adressant au prétre, debout
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a quelques pas de 1a :

— Je finis cette cigarette, et puis nous partons
pour la Sarrasine, n’est-ce pas, monsieur 1’abb¢ ?
Je suis inquiet de ne pas savoir ou se terre ce
bandit.

— Quand vous voudrez, mon cher enfant, je
suis tout a votre disposition.

Raymond, de nouveau, reprit son attitude
pensive... Mais soudainement, il sursauta. Son
nom, lui semblait-il, venait d’€tre prononcé a
deux reprises par une voix étouftee.

— Raymond !... Raymond !
Il demeura immobile, 1’oreille tendue.
— Raymond !... Raymond !... A I’aide !

Plus de doute !... La voix paraissait venir de la
base rocheuse sur laquelle s’appuyait la terrasse.

En se penchant, le jeune homme demanda
d’une voix forte :

— Qui est la ?... Qui parle ?
— Moi... Elfrida... Ecoutez... le temps presse...

— Attendez !... une seconde !
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Et il bondit vers ’escalier de la terrasse, a la
stupeur de 1’abbé Vidal qui, n’ayant pas entendu
I’appel, ne comprenait rien a ce mouvement.

Penché vers les rocs, Raymond demanda
anxieusement :

— Ou étes-vous ?... M’entendez-vous encore ?

—Trés bien. Je suis venue par le passage
secret, dont j’al pu ouvrir suffisamment I’entrée
pour passer... Mais courez vite, avec VoS
domestiques, a la Sarrasine ! Dites a Rose de ne
pas descendre aux souterrains ! Frund est la... et
je crains qu’il ait tué le pauvre César !

— Frund est la ! répéta sourdement Raymond.

— Oui... pres de ’entrée de la grotte... Je crois
que je I’ai blessé... Mais méfiez-vous ! Soyez tres
prudent et allez vite, avant que Rose aille voir
pourquoi César ne remonte pas !

— Mais vous ?... vous ?

—Je ne crains rien... Ici, je ne suis pas trop
mal... Vous vous occuperez de moi quand vous
aurez sauvé Rose et mis le miseérable hors d’état
de nuire.
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— Nous partons immédiatement !... A bient6t !
L’abbé Vidal, qui accourait, s’informa :
—Qu’y a-t-1l ?

Raymond le mit, en quelques mots, au
courant, tout en se hatant d’aller avertir ses
domestiques.  Tous  trois, bien  armes,
s’¢loignerent aussitot, accompagnés du prétre.

[ls furent promptement au manoir. Ce fut en
vain qu’a plusieurs reprises Raymond fit
retomber le lourd marteau de bronze. La porte
resta close... Le jeune homme dit avec angoisse :

—La pauvre Rose est probablement d¢ja
victime du bandit !... Mais coflite que cotite, il faut
entrer ! Allons voir du coté des communs !

Ils s’¢lancerent dans cette direction. La porte
de la cuisine leur apparut, éclairée par la lampe
qui brilait a D’intérieur. A travers la vitre, ils
apercurent Rose étendue a terre, ligotée.

Raymond courut a elle... Rapidement, il
s’assura qu’elle avait seulement perdu
connaissance.

Alors i1l cria au prétre, qui arrivait tout
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essoufflé :

—Je vous la confie, monsieur 1’abbé... Vous
autres, suivez-moi... Il y a une bougie 1a, Dom.
Allume-la, et que Piérousse emporte la lampe.

En un instant, cet ordre fut exécuté. Pendant
que 1’abbé, agenouill¢ pres de Rose, commencait
de couper ses liens, les trois hommes se
dirigerent vers I’entrée des souterrains.

I[lIs descendirent lentement les degrés, puis
avancerent avec précaution dans les ténebres
hostiles... On n’entendait d’autre bruit que le
frolement de leurs pas sur le sol... Quand ils
furent au dernier souterrain, ils virent deux corps
¢tendus a terre. En se penchant sur I’un d’eux,
Raymond reconnut Frund Erlich. Il avait les yeux
clos, et un peu de sang coulait aux coins de sa
bouche.

L’autre se trouvait la face contre terre. Le
sang, coulant du dos, s’¢tait répandu autour de
lui. Tres doucement, Dom le souleva, tandis que
Raymond cherchait a percevoir les battements du
ceeur.
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— Il me semble que j’entends quelque chose...
mais c’est si peu, si peu !... Voyons 'autre ! C’est
que je voudrais I’avoir vivant, ce monstre !

La encore, 1l lut parut que demeurait un reste
de vie... Raymond décida alors de transporter les
deux blessés dans des chambres du premier étage.
Cela fut fait assez rapidement, avec toutes les
précautions qu’exigeait leur €tat. Puis, sur 1’ordre
de son maitre, I’ Annamite partit en courant pour
aller chercher un médecin.

L’abb¢ Vidal venait de réussir a ranimer Rose.
Mais la pauvre femme restait encore incapable de
donner la moindre aide... Dans un rapide
conciliabule entre Raymond et le prétre, il fut
deécide que celui-ci demeurerait pres des blessés,
en attendant 1’arrivée du médecin, tandis que le

jeune homme irait, avec Piérousse, a la recherche
d’Elfrida.

— J’ai peur qu’elle ne soit blessée ! dit-1l avec
angoisse. Mais elle est si courageuse qu’elle me
I’aurait caché, dans la crainte que je veuille
d’abord la secourir.

Quelques minutes plus tard, M. de Faligny et
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son domestique s’engageaient de nouveau dans
les souterrains, ouvraient la porte secrete et
pénétraient dans la grotte, vide de son habitante.
Mais D’ouverture béante dans la maconnerie
montrait par ou Elfrida était partie... Les deux
hommes y passerent a leur tour, descendirent la
pente presque en courant et atteignirent
I’extrémite du passage. Sur le sol était €tendue
Elfrida, qui semblait sans mouvement. D’un
bond, Raymond fut pres d’elle, s’agenouilla et
souleva la téte charmante.

— Elfrida !... Elfrida !

Sa voix tremblait d’angoisse, comme
autrefois, quand 1l P’avait crue frappée par la
foudre... La jeune fille ouvrit les yeux et
murmura :

— Vous voila !

—Oui, c’est moi !... Et il n’y a plus rien a
craindre de Frund Erlich! Il est blessé
mortellement, je crois...

— Et César ?... Rose ?

— Rose est saine et sauve... César est assez
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atteint, mais j’espere qu’on le sauvera...

A ce moment, Raymond s’apercut que le sang
coulait le long du bras gauche d’Elfrida.

— Mais vous étes blessée, vous aussi ? s’écria-
t-11 avec effroi.

— QOui... ce doit étre peu de chose. Mais j’ai eu
une faiblesse, tout a I’heure... et je crains de
n’avoir pas la force de marcher pour remonter a
la Sarrasine.

— Nous vous porterons, soyez sans crainte.
Mais je n’aimerais pas vous voir dans cette
lugubre maison, sous le méme toit que... Ceci
doit se trouver sous la terrasse du pavillon. S’il y
avait moyen de faire une sortie par la vous seriez
tout de suite chez moi.

Apres un rapide examen, Raymond déclara
que ce melange de rocs et de terre devait
facilement céder. Sur son ordre, Piérousse partit
vivement pour aller chercher le pic dont s’était
servi Elfrida.

La jeune fille venait de perdre encore
connaissance. De nouveau, Raymond, a genoux
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pres d’elle, appuya la téte alourdie contre son
¢paule. Quand elle rouvrit les yeux, elle rencontra
un regard chargé¢ d’une inquiétude passionnée.
Un peu de sang monta a son visage blémi, et elle
essaya de s’¢carter... Mais il la retint en
murmurant :

— Elfrida, vous étes ma vie... Vous étes mon
tres cher amour... Acceptez que je sois a jamais
votre défenseur, votre ami, votre époux dévoué
jusqu’a la mort !

Une teinte livide, soudainement, remplacait la
légere rougeur sur le visage de la jeune fille.
Dans son regard passait une profonde détresse...
Elle murmura :

— Cela ne se peut pas... Luc d’Anfrannes était
bien ce que vous disiez... et moi, je suis sa
descendante...

Il crut que la fiévre lui troublait les idées. En
souriant, 1l répliqua avec douceur :

— Tout cela est bien vieux et ne peut nous
séparer, chere Elfrida.

— Si... parce que j’ai trouvé un papier, tout a
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I’heure... Jean de Faligny accuse son cousin de
lui avoir volé la Sarrasine... et méme d’avoir aidée
sa femme a I’empoisonner...

— Un papier ?... Ou cela ?

— Dans la maconnerie que j’ai détruite pour
pénétrer dans le passage... Je I’ai dans ma
poche... Vous verrez...

—Peu importe. Cela ne changera pas mes
1dées... Au reste, si mon aicule, la comtesse de
Faligny, empoisonna son mari, ne pensez-vous
pas qu’elle était aussi coupable — pour ne pas dire
plus — que le baron d’ Anfrannes ?

—Qui, c’est vrai... Je n’avais pas pens¢ a
cela...

Les beaux yeux noirs s’éclairaient tout a coup.

—Et vous dites «oui» a ce que je vous
demande ?

—Mais si Frund n’avoue pas ?... Je serai
toujours la fille du condamné, de 1’assassin.

— J’espere obtenir cet aveu... Et quand méme,
je ne renoncerai pas a vous, Elfrida ! Moi, je suis
sir de I’innocence du docteur Norsten, et
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j’arriverai a en persuader les autres !
Elle murmura :

— Peut-&tre pas si facilement... Et je ne
voudrais pas que vous regrettiez, un jour...

Les levres de Raymond s’appuyerent sur les
cheveux soyeux, si proches d’elle.

— Regretter quelque chose pres de vous ! Ah'!
ce me serait bien impossible !

Elle ne répliqua rien. Ses paupicres s’étaient
closes de nouveau et Raymond la sentait un peu
frissonner.

Pi¢rousse reparut peu apres et les deux
hommes se mirent alternativement au travail. Ils
eurent assez vite fait une ouverture suffisante
pour y passer le corps d’Elfrida. Apreés quoi, ils
monterent les degrés de la terrasse, entrérent dans
le salon. La, Raymond ouvrit la porte de la
chambre qui avait été celle d’Aurore... Et ce fut
sur la chaise longue de M™ Serdal que fut
¢tendue Elfrida Norsten.

Mion, dans sa cuisine, passait par toutes les
alternatives de la colére et de I’inquiétude.
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N’¢tant pas au courant des derniers événements,
car son frere et DOm ¢&taient partis
précipitamment, sans trop savoir eux-meémes ce
qu’on attendait d’eux, elle se demandait ce que
signifiait cette expédition nocturne... Sans doute
leur maitre les emmenait-il pour défendre « la
fille de 1’assassin » ? Eh bien ! ce serait du joli,
s’il les faisait tuer, s’il se faisait tuer lui-méme
pour cette intrigante, cette rien du tout !

Et pourquoi 1’abb¢ Vidal les avait-il suivis ?...
Si, au moins, c’¢tait avec I’idée d’empécher
M. Raymond de faire des imprudences !

De minute en minute croissait I’exaspération
de Mion. Elle allait et venait a travers la cuisine,
déplacant les objets d’une main nerveuse,
considérant d’un ceil plein de rancune certain
fricandeau qu’aimait tant M. Raymond et qui, ce
soir, lui était revenu presque intact. Il n’y avait
pas a dire, cette Elfrida lui trottait par la téte !
Pourvu que cette fantaisie-la finit comme les
autres !... comme celle qu’il avait paru avoir pour
la petite miss Dinah, s1 vite laissée de cote !

Mais Mion avait grand-peur de cette
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demoiselle Norsten... et elle voyait bien que son
maitre n’¢tait plus le méme depuis quelque
temps.

Une sonnerie impérieuse la fit tout a coup
sursauter... Quoi, Monsieur ¢était rentré ?... Et les
autres ?... Pourvu qu’il n’y et pas de malheur !

Elle se hata vers le salon. Raymond se tenait
au milieu de la piece. Il dit sans préambule :

— Mion, je viens, avec Pi€rousse, de rapporter
M" Norsten blessée. Tu vas t’occuper d’elle, lui
donner un cordial en attendant D’arrivée du
médecin, 1’aider a se mettre au lit... Prépare la
chambre...

Sa main se tendait vers la porte de
communication... Mion eut un brusque haut-le-
corps, puis un veritable cri d’horreur :

—La ?... Dans... la chambre de... Elle !... elle !

— Oui, elle !... la fille d’un innocent, je te I’ai
déja dit. De toute fagon, elle est digne d’occuper
la chambre de ma pauvre sceur... Et d’ailleurs, je
ne supporterai pas d’observations a ce suyjet, tu
m’entends, Mion ?
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La servante frémit sous le regard de sombre
irritation. Mais elle €tait lancée et riposta :

— Moi, je ne crois pas a I’innocence de son
pere !... et je ne la soignerai pas... surtout dans la
chambre de ma pauvre Madame, qui reviendrait
bien sir pour me maudire !

— Ah'! tu ne la soigneras pas !... Eh bien! en
ce cas, tu partiras d’ici demain matin, car je ne
conserverai pas chez moi une femme qui me
brave de cette manicre et qui, en outre, comprend
d’une si singuliere fagon la charité chrétienne !

Tournant les talons, Raymond se dirigea vers
la porte... Mion restait an¢antie. Son maitre... son
cher M. Raymond la chassait ! Non, ce n’¢tait pas
possible !

M. de Faligny entra dans la chambre et
s’approcha de la chaise longue.

—Je crains que Mion ne puisse vous étre
d’aucun secours. Elle est tout agitée, tout €nervee
par l'anxi¢té que lui a causée notre départ
précipité... Mais j’espere que Rose sera un peu
remise, et je vous l’enverrai en compagnie de
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I’abbé. Piérousse restera la, dans le salon et vous
n’aurez qu’a I’appeler si vous désirez quelque
chose.

— Ne vous inquié€tez pas pour moi. J’attendrai
patiemment.

— Souffrez-vous beaucoup ?
— Non, pas trop en ce moment.

A cet instant, la porte que Raymond avait
laissée entrouverte fut poussée doucement. Mion
apparut et dit avec décision :

— Puisque Monsieur le désire, je m’occuperai
de Mademoiselle.

Raymond se tourna vers elle, en dissimulant
un sourire sous sa moustache. Ah ! c’est qu’il la
connaissait bien, sa vieille servante, et savait
qu’elle elt travers¢ une fournaise pour le
contenter.

— Bien, Mion. Je laisse donc M" Norsten a ta
garde, sachant que je peux entierement compter
sur toi.

Et s’adressant a la jeune fille, il ajouta :
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— A bientdt | J’espére vous apporter de bonnes
nouvelles.

Elfrida lui tendit sa main, en accompagnant ce
geste d’un regard dont la chaude lueur semblait
¢clairer tout le pale visage. Il s’inclina et, sur ces
doigts un peu briilants, mit un long baiser.

Quand 1l eut disparu, la jeune fille laissa
retomber sa téte sur le coussin de la chaise
longue. Elle souffrait de son bras blesse, elle se
sentait abattue par la faiblesse physique... Mais
une joie profonde lui faisait tout oublier.
Raymond [’aimait... Raymond voulait qu’elle
devint sa femme ! Lui, si orgueilleux, il était prét
a lui donner son nom, méme s’il ne pouvait
obtenir les aveux de Frund Erlich...

Mais cela, elle ne I’accepterait pas... Non, si la
réhabilitation de Valdemar Norsten n’était pas
officiellement obtenue, elle ne devrait pas
accepter que Raymond de Faligny s’unit a la fille
de celui qui serait toujours considéré comme le
meurtrier d’ Aurore Serdal.

La douleur que cette pensée fit éprouver a
Elfrida lui révéla toute I’étendue de son amour
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pour Raymond.

Elle murmura, en tordant machinalement ses
mains brilantes :

— Oh ! mon Raymond, je ne savais pas que je
vous aimais ainsi !

Mion allait et venait, apportant un cordial a la
jeune fille, mettant des draps au lit. Puis elle vint
annoncer :

— S1i Mademoiselle veut se coucher, tout est
pret.

— Je vous remercie.

La jeune fille levait les yeux sur le visage
revéche... Et, aprés quelques secondes
d’hésitation, elle ajouta :

—Vous ne croyez pas, vous, Mion, a
I’innocence de mon pere ?

Sans ambages, la servante répondit :

— Ca, non, mademoiselle ! Monsieur a beau
dire !... il me faudra des preuves pour cela... Et je
ne suis pas la seule.

Elfrida €touffa un soupir.
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— Oui, je le comprends... Mais j’espere que
nous obtiendrons I’aveu du coupable. Du moment
OU VOUs Croyez encore que mon pauvre pere a tué
M™ Serdal, cela vous est pénible, n’est-ce pas, de
me voir dans cette chambre ?

— Je ne peux pas dire le contraire...

Quelle ensorceleuse était-elle donc, cette fille
de Norsten, pour qu’elle, Mion, fiit toute remuce
par le regard profond de ces beaux yeux fiers ?

— En ce cas, n’y a-t-il pas une autre chambre
ou vous pourriez m’installer ?

—Non, 1l n’y en a pas, puisque la chambre
d’amis est en ce moment occupee par M. I’abbe.
Du reste, Monsieur a décidé que vous habiteriez
icl... et il aime a €tre obéi, M. Raymond.

—Eh bien! alors, obéissons-lui, Mion... Et
prions pour que le misérable a qui je dois ma
blessure, et qui a aussi attaqué le pauvre César,
avoue son crime d’autrefois.
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Quand Raymond arriva a la Sarrasine, 1’abbé
Vidal lui apprit que César Bartel n’avait pas
donné signe de vie. Mais Frund Erlich, peu
d’instants auparavant, avait remu¢ les paupieres.

Quant a Rose, elle se remettait un peu.
Naturellement, elle ne pouvait donner aucun
detail, ayant ¢&té assaillie a D’improviste, et
aussitot ¢tourdie par le coup de poing du bandit.

Assis pres des blessés qui avaient €té déposes
dans des chambres contigués, Raymond et 1’abb¢
attendirent D’arrivée du meédecin... Celui-ci
apparut bientdt et, sur l’invitation de M. de
Faligny, s’occupa d’abord de César. La blessure,
bien que fort grave, lui parut a ce premier examen
autoriser quelque espoir... Puis, ayant pans¢ la
victime, il passa au meurtrier.

— En voila un qui n’en reviendra pas !... Deux
blessures... dont une intéressant gravement le
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poumon.

— N’y a-t-il pas moyen de lui faire reprendre
connaissance ?... Je voudrais essayer d’obtenir
des aveux...

—Oh! cela, out! La mort n’est pas
imminente... Il peut méme vivre plusieurs heures
et retrouver un semblant de forces, en lui
administrant un fort tonique. Je vais vous le
remettre en €tat, monsieur le comte...

Mais 1l faudrait que votre domestique
retournat au village pour demander chez moi les
médicaments nécessaires.

—1II est a votre disposition... Et pendant ce
temps, vous pourriez vous rendre chez moi, ou se
trouve M" Norsten, qui a été aussi blessée par cet
homme.

— Comment ?... Mais quel abominable assassin
est-ce donc ?... Et le mort que j’ai vu en bas ?

— C’est vrai, pauvre Dublanc, je 1’oubliais !
Oui, lui aussi est une victime de Frund Erlich, qui
fut autrefois le meurtrier de ma sceur.

— Quoi ?... Le docteur Norsten ?
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— Etait innocent.

— Ah ! bah !... ah ! bah ! Quelle extraordinaire
chose vous m’apprenez la, monsieur le comte...
Pourtant, vous disiez I’avoir reconnu ?

— C’est que Frund ressemblait au docteur, qui
¢tait son cousin.

La-dessus, coupant court a la curiosit¢ du
médecin, Raymond lui fit décrire les indications
nécessaires pour les médicaments, 1’expédia au
pavillon en compagnie de Piérousse et renvoya
au village 1’agile DOm. Puis il se mit a écrire un
rapport destiné a la gendarmerie, qu’il devrait
avertir le lendemain du triple attentat commis a la
Sarrasine. Il ne mentionna pas le nom de Frund
Erlich, a cause de la femme qui se faisait appeler
M™ Barnett. Cet homme, disait-i1l, cherchait
depuis quelque temps a atteindre M" Norsten et
celle-c1, pour se défendre, avait pris a son service
un policier du nom de Dublanc. Mais le
malheureux, sans doute soupgonné par le
criminel, avait été étranglé dans le jardin de la
Sarrasine.

Raymond apportait ainsi quelques
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changements a I’exactitude des faits pour mettre
dans l’ombre sa participation active a la
protection d’Elfrida qui, en étant connue du
public, aurait risqué de nuire a la jeune fille.

Puis, quand il eut terming, il appuya son front
contre sa main et laissa, en frémissant de joie,
toute sa pensée retourner vers le pavillon ou
reposait la bien-aimee, victime, comme la pauvre
Aurore, de I’€tre criminel qui avait nom Frund
Erlich.

— Monsieur le comte, I’homme est maintenant
en ¢tat de parler.

Le docteur entrait dans la piece ou Raymond,
¢tendu sur un fauteuil, dormait depuis quelque
temps.

Le jeune homme se leva et entra dans la
chambre voisine.

L’aube commencait de paraitre, et sa clarté
indécise €clairait le visage bléme de Frund, ses
yeux fiévreux, enfoncés dans I’orbite. Dépouillé
de sa perruque et de sa barbe rousses, comme
aussi du maquillage léger par lequel, en temps
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ordinaire, 1l changeait le mieux possible sa
physionomie, il apparaissait tel qu’il était bien en
réaliteé, avec des traits rappelant exactement ceux
de Valdemar, et ce méme teint marmoréen, mais
les yeux completement différents, et rien qui
rappelat cette physionomie si noble, si admirable,
devant laquelle Raymond avait di s’incliner,
vaincu, subjugu¢, au lit de mort du docteur
Norsten.

Non, sur celle de Frund, on ne discernait que
la rage, la fureur... Et a I’apparition de Raymond,
les yeux pales s’¢clairérent d’une lueur de haine
qui leur donna une expression diabolique.

— Eh bien ! Frund Erlich, voila donc ou vous
ont conduit tous vos crimes ?... Je pense que,
devant la mort toute proche, vous vous soucierez
de réparer autant que possible, en reconnaissant
que vous étes I’auteur du meurtre de ma sceur ?

Un rictus tordit la bouche de Frund.

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Je n’ai
jamais connu votre sceur.

— Tréve de mensonges ! Vous avez tu¢ ma
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sceur pour faire accuser votre cousin, par un
abominable raffinement de vengeance.

—Eh bien! prouvez-le donc, monsieur le
comte de Faligny !

Et Frund referma les paupicres.
Raymond lui saisit violemment la main.

— Ecoutez-moi, misérable !... Si vous n’avouez
pas, je révele le nom sous lequel vous vous
cachiez, et ce sera le déshonneur pour votre
fille...

Frund souleva les paupieres, et Raymond
rencontra un regard chargé d’une si infernale
méchancet¢ qu’il maitrisa avec peine un
mouvement d’effroi.

— Non, vous ne le ferez pas, car ce nom est
porté par la mere d’Elfrida.

Raymond tressaillit... Oui, le misérable disait
vrai. Il fallait que Loisa d’Argelles restat en
dehors de cette atroce affaire.

Frund  poursuivit, d’une  voix  que
I’étouffement rendait haletante :
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—Pas de mots inutiles. Mes moments sont
comptés... Voici ce que je vous propose : vous
¢crirez mes aveux sous ma dictée, et je les
signeral, mais, en retour, vous promettrez
d’épouser ma petite Dinah, qui se meurt parce
qu’elle vous aime.

Raymond bondit.

—Moi, je?... Ah ca! pour qui me prenez-
vous ? La fille d’un misérable, d’un assassin ?

— Qu’importe, si on ne le sait pas ?... En tout
cas, mes aveux sont a ce prix, voila tout.

— Eh bien ! je m’en passerai ! Avec les crimes
que vous venez de commettre, 1l existe
maintenant des présomptions suffisantes pour
qu’on vous croie €galement I’auteur du meurtre
de ma sceur.

Frund elt de nouveau son atroce rictus.

— Cela ne suffira pas pour faire réhabiliter
officiellement Valdemar... Et il se trouvera bien
des gens pour le croire toujours coupable... pour
penser que vous n’auriez pas aussi facilement
change¢ d’opinion, s’il n’avait exist¢ une belle
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Elfrida dont vous étes amoureux... Car personne
ne peut prouver que je suis venu autrefois dans ce
pays... tandis que Valdemar était 1a, tout pres...
Oui, des présomptions, comme vous le dites, il y
en aura — mais une certitude, jamais, a moins que
je n’avoue.

— Bandit ! murmura Raymond.

Mais 1l se rendait compte que 1I’abominable
requin voyait juste. Tant qu’il n’y aurait pas
d’aveu du coupable ou des preuves positives
contre lui, une grande partie de 1’opinion
publique ne croirait pas a I’innocence du docteur
Norsten et n’admettrait pas que Raymond de
Faligny épousat sa fille.

Et elle, Elfrida, qui souhaitait si
passionnément la réhabilitation de son pere ! elle
a qui Raymond avait dit un jour : « Je donnerais
ma vie pour que justice fiit rendue a celui que j’ai
tant contribu¢ a faire condamner ! » Mais c¢’¢tait
bien plus que sa vie qu’on lui demandait
auyjourd’hui de sacrifier ! C’¢tait Elfrida elle-
méme, son amour, leur bonheur a tous deux. Et sa
liberté, son existence, enchainées par un odieux
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mariage... et la race méme des Faligny, qui
finirait avec lui. En un mot, il enfermerait sa
jeunesse, son cceur dans un tombeau affreux, il
vivrait a jamais solitaire, I’ame déchirée pres
d’une femme qu’il aurait en horreur... Tel ¢tait le
destin que lui offrait Frund Erlich, en ¢échange
des mots qui rendraient I’honneur a Valdemar
Norsten.

A ’esprit de Raymond s’évoqua tout a coup la
vision du mourant, la-bas, dans la villa royale au
milieu des bois... de I’exilé qui avait tant souffert
de sa condamnation... Prés de lui, une jeune fille
toute frémissante de douleur attachait sur
I’accusateur d’autrefois un regard de ressentiment
farouche, et disait :

— C’est lui qui est cause de votre mort... c’est
lui qui vous a amené ici par ses affirmations
erronces !

Elle avait raison... et il fallait qu’il réparat son
erreur, quelque affreux qu’en fit le prix... Oui, il
fallait... 1l fallait...

Ses ongles s’enfongaient dans la paume de sa
main. Son cceur, broy¢ par la douleur, cessait
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presque de battre...

Dans les yeux de Frund brillait une lueur
d’infernal triomphe... Ah! s’il succombait avant
d’avoir atteint 1’un de ses buts, du moins, il se
vengeait de cet orgueilleux Faligny, si déteste, en
assurant du méme coup le mariage de Dinah avec
celui qu’elle aimait ! Vaincu, soit, il 1’était... mais
pas completement et, apres tout, pas plus que
Raymond de Faligny, oblig¢ de renoncer a
Elfrida pour €pouser la fille de Frund Erlich.

La voix du bandit s’¢leva, un peu faible, mais
nette encore :

— Naturellement, dans ma confession, je ne
mentionnerai pas mon nom d’emprunt... Et
méme, pour ¢viter que ’on fasse d’indiscretes
recherches a propos de Nathaniel Barnett, quand
on ne le verra pas reparaitre, j’€crirai un mot a
ma femme pour I’informer que je mets fin a mes
jours, en me jetant a la mer. C’est Dinah Barnett
que vous €pouseriez, et non Ebba Erlich. Quant a
Loisa, vous lui dirtez d’aller vivre ailleurs. Par
mon testament, elle aura largement de quoi
subsister... Et vous serez ainsi seul avec Dinah,
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qui est la plus charmante créature du monde, qui
vous adorera a genoux. En méme temps, vous
aurez lavé de toute tache le nom de Norsten... et
Elfrida n’aura plus rien a vous reprocher.

— Ne prononce pas ce nom, miserable ! dit
sourdement Raymond avec un geste de menace.

Il fit quelques pas a travers la piece... Quelle
¢pouvantable révolte s’agitait en lui ! De quel
prix, il lui fallait payer la réparation due a la
mémoire de I’innocent injustement accusé !

— Décidez vite ce que vous voulez faire, dit la
voix haletante de Frund. Je sens que mes forces
diminuent...

— Cette confession, 1l faut la faire devant
témoins, pour qu’elle soit entierement valable en
justice.

— Soit... Et vous me donnez votre parole que
vous ¢épouserez Dinah ?

Raymond revint au lit. Sa physionomie ¢tait
presque aussi altérée que celle du moribond... Il
dit, d’une voix étrange, saccadée, que personne
n’elt reconnue :
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— Je vous la donne.

Les mots tomberent, brefs et durs, des levres
devenues presque exsangues.

— Bien. Je sais qu’un Faligny tient toujours sa
parole... Et vous ne la rendrez pas malheureuse ?
Vous ’aimerez un peu ?

Du méme ton dur, Raymond riposta :
— Cela n’est pas en mon pouvotr.

—Si1, s1, vous 1’aimerez bientot... elle est si
jolie !... et elle est folle de vous! Jamais,
d’ailleurs, elle n’a eu le soupcon de ce que j’ai
fait... Dites-lui que j’ai tout préparé pour son
bonheur... Et, maintenant, je vais parler...

Raymond ouvrit la porte et appela le médecin
et ’abbé Vidal qui se tenaient pres de César
Bartel. Dans I’ancien bureau du docteur Norsten,
il alla prendre du papier, de ’encre et une plume
qui avait servi a Elfrida dans les premiers temps
de son s€jour a la Sarrasine... Et Frund, en termes
succincts, mais précis, en omettant tout ce qui
aurait pu compromettre Loisa d’Argelles ou faire
soupconner que Barnett et lui n’étaient qu’une
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méme personne, raconta comment, ayant toujours
détesté son cousin Valdemar, i1l avait autrefois
attenté a sa vie et, passant ensuite pour mort aux
yeux de celui-ci, avait imaginé plus tard cette
vengeance : tuer la jeune femme que soignait le
docteur Norsten et qu’il aimait, disait-on, puis
s’arranger de maniere a étre apercu par un des
habitants du pavillon. Ainsi, a cause de sa
ressemblance avec son cousin, celui-ci passerait
pour étre I’assassin. Afin de mieux assurer le
succes de son ceuvre, 1l s’était introduit au manoir
afin d’y voler des objets capables de devenir des
pieces a conviction... Et, de méme, 1l avait réussi
a cacher le collier de M™ Serdal dans I’armoire
de la petite Elfrida. Quant a I’argent contenu dans
le portefeuille de la wvictime, il se [’¢tait
appropri¢.

Plus tard, apprenant la présence d’Elfrida a
Paris, 1l avait eu 1I’1dée de continuer sa vengeance,
avec I’espoir d’y trouver, en outre, quelque profit
pécuniaire, car il savait la jeune fille tres riche.
C’¢tait lui qui avait fait mettre le feu, par un
complice, a 1I’hotel Charlier... lui qui avait fait
porter a sa jeune parente des bonbons
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empoisonngs. Il se reconnaissait coupable de tous
ces crimes ou tentatives de crimes.

Et il signa d’une main encore ferme cette
confession, que 1’abbé Vidal écrivait sous sa
dictée.

Mais ces derniers efforts paraissaient 1’avoir
¢puisé. Il demanda :

— Donnez-mot un cordial pour me remonter un
moment, docteur. Il faut que j’écrive quelques
lignes.

Raymond avait pris le papier que lui tendait le
prétre. Celui-ci le vit trembler dans sa main et
considéra avec angoisse le visage defait, qui
semblait tout a coup vieilli.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? interrogea-t-il a
mi-voix.

— Tout a ’heure, je vous dirai... Ce papier, je
le paye de mon bonheur en ce monde !

Le mourant, ayant bu le cordial préparé par le
docteur, demanda :

— Monsieur de Faligny, donnez-moi un papier,
une plume... Je n’ai plus besoin de vous,
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docteur... de vous non plus, monsieur...

Cela s’adressait a 1’abbé. Les deux hommes
sortirent, et Raymond apporta a Frund ce qu’il
demandait. Il dut ’aider a se soulever, puis le
soutenir, tandis qu’il écrivait ces mots, d’une
¢criture a peine lisible :

« La vie m’est devenue insupportable. Tout a
I’heure, la mer recevra mon corps. Adieu, ma tres
chére Louisa. Prépare doucement ma pauvre
petite Dinah et sois toujours une mere pour elle.

« Ton mari qui n’a cesse de t’aimer.

« NATHANIEL BARNETT. »

— Il faudra envoyer cela, demain, a ’adresse
de M™ Barnett, expliqua le moribond d’une voix
qui s’affaiblissait.

« Faites-la mettre par quelqu’un de stir a un
bureau de poste un peu ¢€loigné d’ici, pour qu’on
n’ait pas I’idée d’établir de corrélation entre les
deux affaires... De cette facon, la disparition de
Barnett sera expliquée. Quant a mes papiers, ils
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sont parfaitement en régle, sous ce dernier nom.
Au début de mon sé€jour en Amerique, j’ai
voyage dans les provinces de 1’Ouest, cherchant
quelque affaire lucrative. Un jour, en pleine forét,
dans une sorte de hutte, je trouvai un homme, une
femme et une petite fille morts de froid. Je pris
leurs papiers, pensant que ces choses-la peuvent
servir a I’occasion... L’enfant était plus jeune que
Dinah ; mais on n’y regardera pas de si pres,
quand vous aurez besoin de produire son acte de
naissance.

Raymond, qui jusque-la était resté silencieux,
les traits crispé€s, ses yeux sombres attaches sur le
bléme visage, s’¢cria soudainement :

— Mais vous n’avez donc pas songé que ce
mariage ne serait valable ni au point de vue 1égal,
ni au point de vue religieux, puisque votre fille le
contracterait sous un nom qui n’est pas le sien ?

Frund eut un sourd ricanement.

— Qu’importe ! On ne le saura pas !... Et vous
ne pourrez jamais vous servir de cette raison pour
le rompre, puisqu’il vous sera toujours
impossible de prouver que Dinah Barnett est
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Ebba Erlich.
— Si... en le faisant avouer par votre complice !

— Jamais Loisa ne fera cela!... Ce serait se
perdre elle-méme. Non, non, monsieur de
Faligny, vous €tes bien li¢ par votre parole... et je
suis assuré qu’un homme comme vous la tiendra
envers et contre tous.

Les mots passerent avec peine entre les levres,
soudain crispées.

Raymond fit un mouvement pour s’¢loigner...
Mais, se ravisant, i1l demanda :

— Cette femme a-t-elle connu vos desseins
contre sa fille et vous a-t-elle aidé a les
accomplir ?

— Elle a essayé¢, au contraire, de changer mes
idées a ce sujet, et nous avons méme €u un soir
une orageuse discussion, que j’ai di terminer par
des menaces. Depuis lors, je me défiais d’elle et,
en ce moment, elle me croit a Paris... Dinah aussi.
Dinah est enticrement innocente et me croit un
parfait honnéte homme. Je sais que vous ne la
détromperez pas... Et surtout, épousez-la le plus
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tot possible, car elle est malade, et vous seul
pourrez la guérir... vous, seul, entendez-vous ?

Sans répondre, Raymond se détourna et quitta
la piece... Il dit a I’abbé Vidal, qu’il trouva sur le
palier :

—Voyez si vous pouvez amener un peu de
repentir en cette ame, mon cher abbé. Mais j’ai
bien peur que le misérable ne meure dans le mal,
comme il a vécu.

Dans la piece voisine, le médecin s’occupait
de César avec ’aide de Rose, a peu pres remise
maintenant. La lame avait heureusement gliss¢
sur une cote, de telle sorte que la blessure ne
présentait pas une trés grande profondeur. Quand
ce vigoureux temperament aurait récupere le sang
abondamment perdu, il ne resterait plus en lui
aucune trace de la tragique aventure.

— Seigneur ! monsieur, qu’est-ceé que vous
avez ? dit Rose avec effroi, en regardant le jeune
homme. Vous é&tes aussi pale que ce pauvre
Cesar !

Sans répondre, Raymond s’approcha du
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blessé... Un sourire entrouvrit les 1évres de César,
qui murmurerent :

— Ah'! que je suis content de savoir le bandit a
bas !

— Oui, mon bon César, 1l est a bas, comme
vous dites !... mais jusqu’au dernier moment, il
aura fait souffrir, le misérable !
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— La blessure ne présente pas de gravité et,
avec des soins du repos, M" Norsten sera remise
dans une quinzaine de jours.

Tel avait ¢té le diagnostic du meédecin au sujet
d’Elfrida.

Raymond n’ayant plus aucun sujet
d’inqui¢tude de ce cote, 1’abbé Vidal ne
s’expliquait pas la physionomie bouleversée de
son ancien ¢leve. Mais quand il apprit ce qui
s’¢tait pass€, I’excellent homme jeta une
exclamation d’épouvante.

— Ce n’est pas possible ... Vous n’avez pas
accepte cela ?

— 11 le fallait, pour la mémoire de Norsten...
Ah'! c’est atroce ! oui, c’est atroce ! Mais je le
devais... méme a un tel prix !

—Non, non! Il y aurait eu moyen de
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convaincre 1’opinion publique, maintenant...

— Trop de gens n’y auraient pas cru... auraient
prétendu que ma passion pour la fille du coupable
ctait seule cause de mon revirement et que rien ne
prouvait, apres tout, que le criminel d’aujourd’hui
¢tait aussi celui d’il y a dix ans... Non, 1l fallait un
aveu formel, une certitude valable en justice. Je
1’a1 obtenue... mais a quel prix !

De ses mains glacees, le jeune homme couvrit
son visage convulsé par la souffrance.

— Ce n’est pas possible mon enfant !... ce n’est
pas possible! Vous, ¢épouser la fille de cet
homme !... Mais, d’ailleurs, un tel mariage ne
peut se faire ! Contracté sous le faux état civil
impos¢ a cette jeune fille, il ne serait valable ni
devant la loi humaine, ni au point de wvue
religieux.

— C’est ce que j’ai fait observer a ce misérable.
Mais, lui, ne s’embarrasse pas de tout cela. « On
ne saura pas », m’a-t-il déclare.

— Fort bien... mais vous, vous le savez, et en
toute conscience, vous n’avez pas le droit de
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contracter un mariage dans ces conditions.
— Alors, la parole donnee, que devient-elle ?

— Elle n’existe plus des que, pour la remplir, il
faut avoir recours a un mensonge, a une
tromperie grave, telle que serait celle que vous
commettriez en ¢pousant cette jeune fille,
laquelle, si elle ignore sa véritable origine, se
croirait légitimement unie a vous... Et vous-
méme, je le répete, seriez coupable d’une faute
grave en contractant cette union que vous sauriez
sans valeur devant Dieu et devant les hommes.

Raymond fit quelques pas, nerveusement, a
travers 1’ancien cabinet du docteur Norsten, ou
avait lieu cet entretien. Sa physionomie ¢tait
sombre et agitée... Il murmura :

— Cet homme m’a dit : « Je sais qu’un Faligny
tient toujours sa parole... » Et c’est vrai... Méme a
I’égard d’un bandit... Pourtant, je comprends bien
que ce mariage soit impossible, dans de telles
conditions. Il faudrait quelle le contractat sous
son nom véritable...

— Ce ne serait pas plus faisable ! Le nom de
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Frund Erlich sera dans quelques jours connu par
toute la France comme celui d’un odieux
criminel. Le misérable, qui avait peut-€tre
quelque amour paternel, a spécifié¢ que vous
¢pousiez sa fille sous le nom de Dinah Barnett.
C’est donc qu’il tenait a ce qu’on ne conniit pas
les liens qui I'unissaient a celui que demain on
flétrira comme un des plus odieux bandits de
notre €poque... Non, vous n’avez pas le droit de
faire connaitre a cette jeune fille, peut-&tre tres
innocente, elle, qu’elle est la fille de cet homme-
la !

Raymond passa sur son front une main
fiévreuse.

—Eh bien! ne parlons plus de cela pour le
moment. Je réfléchirai... Allons voir un instant ce
brave Ceésar et puis nous retournerons au
pavillon. J’ai hate de faire savoir a Elfrida que le
nom de son pere est désormais lave de toute
tache !

— Et la mere ?

— Frund prétend qu’elle ne lui a prété¢ aucun
appui dans 1’exécution de ses criminels desseins,
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du moins ceux dirigés contre Elfrida. Il dit méme
qu’elle a essay¢ de les contrecarrer... J’ignore ce
qu’il y a de vrai dans ces assertions. En tout cas,
cette misé€rable femme est profondément indigne,
et j’espere qu’elle ne cherchera jamais a se
rapprocher de sa fille.

— M" Norsten ne vous a point parlé d’elle ?

— Jamais. Elle semble avoir I’intuition de cette
indignité, quel que fit le silence gardé par son
pere a ce sujet.

— A cause de ce silence méme, probablement...
Pauvre enfant, si noble, si courageuse ! Elle a
bien merité de voir enfin la réhabilitation de son
malheureux pere !

Pour la  premicre fois depuis le
commencement de ’entretien, la physionomie de
Raymond s’¢€claira légerement.

—Oh! oui, mon Elfrida bien-aimée, comme
elle va é&tre heureuse ! murmura-t-il avec un
frémissement de joie.

Un quart d’heure plus tard. Elfrida, ouvrant
une enveloppe que venait de lui remettre Mion, y
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trouvait ces quelques lignes :

« Le criminel a fait des aveux complets, chere
Elfrida. Désormais, vous €tes la fille du juste,
condamné par une terrible erreur, non seulement
a mes yeux, comme vous I’étiez depuis des mois,
mais encore devant les gens les plus prévenus. Je
pars pour Draguignan et vais déposer au Parquet
la confession de Frund Erlich. Celui-ci ¢€tait a
I’agonie lorsque nous sommes partis de la
Sarrasine. Quant au pauvre César, il a toute
chance d’étre sauvé. Du reste, si vous le
permettez, 1’abbe Vidal ira vous voir aujourd’hui
et vous mettra au courant des derniers
evenements.

« Je vous baise les mains, bien chere Elfrida,
avec l’espoir que vous pourrez me recevoir
demain a mon retour. En attendant, demandez ce
qui peut vous éEtre utile ou agreable, en vous
souvenant que cette demeure est votre, comme
son maitre.

« RAYMOND DE FALIGNY. »

439



Pendant quelques instants, Elfrida resta
immobile, palpitante de bonheur. Enfin, ce qui
ctait 1’objet de ses veeux les plus ardents se
réalisait !... et grace a ce méme Raymond qu’elle
avait tant maudit ! Comme il avait réparé¢ son
erreur !... Ah ! maintenant, tout était bien oublié...
tout était pardonné. Elle pourrait, sans arriere-
pensée, mettre sa main dans la sienne, devenir la
comtesse de Faligny.

Si, pourtant, une ombre demeurait encore... Sa
mere... 1’énigme troublante, le mystere qu’elle
redoutait de voir un jour dévoil¢, par crainte de
rencontrer la douleur et la honte... Et parfois,
pourtant, elle se disait: « Peut-étre est-elle
malheureuse ?... Peut-€tre aurait-elle besoin que
je I’aide, soit matériellement, soit moralement ? »

Mion entra a ce moment apportant a la jeune
fille un bol de lait. Elle se montrait polie a son
¢gard et la soignait de son mieux ; mais ses
manieres restaient gourmeées, sa physionomie
froide et quelque peu revéche.

Elfrida dit, en désignant la lettre qu’elle avait
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posée sur ses genoux :

— Mion, votre maitre m’apprend que cet
homme a avoué son crime d’autrefois...
Maintenant, grace au Ciel, I’innocence de mon
pauvre pere va €tre reconnue !

Le visage de la servante se couvrit d’une vive
rougeur d’émotion.

—Ah! i1l a avoue!... Eh bien! j’en suis
contente pour vous, mademoiselle... et moi, ¢a
m’6te un poids de sur le cceur, parce que c’était
une chose dure, de penser que peut-€tre... peut-
etre le docteur Norsten ¢était tout de meéme
coupable, quoi qu’en pensat M. Raymond.

— Oui, c’¢tait une impression dont vous auriez
eu peine a vous delivrer. Bien d’autres se seraient
trouvés dans votre cas, si nous n’avions pu
obtenir cette preuve décisive... Ah ! Mion, sans
M. de Faligny, sans son intelligence et son
dévouement, j’aurais sans doute été victime de ce
misérable, et le nom de mon pere fit resté
couvert de cette tache !

—Oh'! du moment que Monsieur se mettait
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dans [D’affaire, 1l devait réussir! déclara
orgueilleusement Mion. Ce n’est pas un jeune
homme qui fait des embarras et qui dit beaucoup
de paroles ; mais quand 1l s’occupe d’une chose,
on est slir que c’est sérieux, et qu’il ira jusqu’au
bout... Heureusement que ce brigand ne lui a pas
donné un mauvais coup, a lui aussi! J’en ai eu
bien peur, quand j’ai compris a peu pres de quoi
il retournait.

Elfrida dit avec un frisson :

—Qui, c’était ma crainte continuelle !
Maintenant, ¢’est fini de ces inquiétudes !... c’est
fini de ces angoisses ! Que Dieu en soit béni !

— Amen ! ajouta pieusement Mion.

Puis, apres wune courte hésitation, elle
demanda :

— Mademoiselle me pardonne-t-elle d’avoir
dout¢ si longtemps ?

— Certainement, ma pauvre Mion. C’était
assez naturel, au fond... Et mon pére bien-aimeé
m’a tant recommand¢ [’indulgence pour les
erreurs humaines, lui qui en fut pourtant la
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victime !

Des larmes monterent aux yeux de Mion. La
servante murmura :

— Oui, tout de méme, ce qu’il a di souffrir, le
pauvre monsieur !... C’est terrible !... terrible !...

Le visage d’Elfrida frémit d’émotion.

— Oui, ce fut affreux... surtout pour une nature
comme la mienne. Pourtant, je n’ai jamais
entendu sortir de sa bouche une parole de
ressentiment, non, pas méme contre celui qu’il
soupgonnait d’€tre le veritable coupable, I’auteur
de son martyre.
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— M™ Barnett demande si M. le comte veut
bien la recevoir ? dit DOm en ouvrant la porte du
salon ou Raymond parcourait des journaux, en
compagnie de 1I’abb¢ Vidal.

Le jeune homme eut un léger sursaut.

— M™ Barnett ?... Oui, faites entrer..., mais pas
ici, dans I’atelier.

Tandis que I’Annamite s’¢loignait, 1’abbé
Vidal fit observer :

— Que peut-elle vous vouloir, Raymond ?...
Sans doute obtenir des détails ?

— Probablement. Le mot que j’ai joint aux
adieux du soi-disant suicidé ¢€tait assez laconique.
Mais elle a vraiment un bel aplomb... Et pour rien
au monde, 1l ne faudrait qu’Elfrida soup¢onnat
que sa mere est 1a !

— D’aprés ce que vous m’avez dit, elle n’a
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jamais eu I’idée que cette M™ Barnett plt Etre
Loisa d’Argelles ?

—Si1 elle I’a eue, elle ne m’en a du moins
jamais fait part. En tout cas, 1l est préférable que
le nom de cette visiteuse ne soit pas prononce
devant elle. Vous seriez bien bon, mon cher
monsieur 1’abbé, d’en avertir Mion, afin de
prévenir toute indiscrétion involontaire.

Tandis que le prétre quittait le salon, Raymond
passa par sa chambre pour gagner 1’escalier. Sa
physionomie portait la trace des préoccupations
qui le tourmentaient depuis quelques jours. Il se
rendait bien compte de I’'impossibilité¢ ou il se
trouvait de remplir la promesse faite a Frund, et
quelque soulagement qu’il éprouvat d’échapper a
un tel sort, 1l se sentait néanmoins troublé,
soucieux, a 1’idée de ne pas accomplir une parole
donnée. Telle était dans son ame loyale la force
de cette sensation qu’au cours des entretiens qu’il
avait eus depuis lors avec Elfrida, Raymond
n’avait pas encore reparlé de son amour, de cette
demande en mariage qu’il avait adressée a la
jeune fille, dans le passage secret de la Sarrasine.
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Et en ouvrant la porte de [Datelier, il se
demandait : « Que vient m’apporter cette
femme ?... Une nouvelle épreuve, peut-Etre, si je
la découvre plus coupable que je ne le pensais ? »

Introduite par la porte donnant sur le jardin,
Loisa apparut dans [’atelier au moment ou
Raymond y entrait lui-méme. Elle était vétue de
noir, et un long voile de crépe tombait devant son
visage. Quand elle le releva, la lumiere tamisce
par des stores de toile blanche éclaira ses traits
fins, son teint poudré, ses leévres trop rouges.
Mais un cerne se discernait sous les yeux, dont la
douceur caline se voilait de souffrance.

—Je vous remerciec de m’avoir recue,
monsieur... J’ai un double but en désirant vous
voir : c’est, d’abord, de vous affirmer que je n’ai
rien fait — bien au contraire — pour faciliter les
tentatives criminelles qui ont ét¢ dirigées contre
la vie de... ma fille.

— Frund Erlich me ’avait affirmé. Toutefois,
vous comprenez qu’il soit permis d’avoir des
doutes sur les assertions d’un étre de cette sorte ?

— Et sur les miennes aussi, probablement ?...
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Oh'! je ne nie point que vous ayez ce droit !
Pourtant, ce que je vous dis est bien la vérité !
J’ai soupconné les desseins de Frund a ce sujet et
j’a1 essay¢ d’en empécher la réalisation. Mais il
m’a menacee de mort... et ensuite, 1l s’est gardé
soigneusement de m’instruire de ses projets.
Quand i1l a quitt¢ San-Remo, soi-disant pour
Paris, j’a1 bien eu 1’idée qu’il allait de nouveau
tenter quelque chose. Mais comment le
découvrir ? Comment quitter Dinah, seule et
malade, sans qu’au retour il me demandat compte
de cette absence ?

Raymond I’interrompit avec un accent d’apre
indignation :

— S’1l vous était resté un peu de cceur, un peu
d’honneur, vous deviez tout risquer, et votre vie
méme pour essayer de préserver la vie de votre
fille, menacée par ce lache criminel !

Une lueur de colere passa dans le regard de
Loisa.
— Vous oubliez que je ne connais pas ma fille,

que je n’ai pas d’affection pour elle ! Néanmoins,
quelque chose de la fibre maternelle a tressailli en
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moi, quand je 1’ai vue pres de périr dans
I’incendie de I’hétel Charlier... Et puis, peut-étre
commengais-je a2 ce moment-la d’€prouver une
secrete révolte contre les crimes de Frund.

Ses levres tremblerent, tandis qu’elle ajoutait
en baissant le ton, comme si elle elit craint encore
d’étre entendue par son complice :

— C’¢tait une si terrible nature !... J’en ai eu
pleine conscience le jour ou, a propos d’Elfrida,
j’ai compris qu’il n’hésiterait pas a se venger, et
d’une fagon impitoyable, si j’essayais de
contrecarrer ses desseins... Moi, qu’il avait
prétendu tant aimer ! Il m’aurait sacrifiée sans
scrupules, il aurait sacrifi¢ tout le monde a ses
ambitions — sauf sa fille. Oui, ’amour paternel
est le seul bon sentiment qu’ait jamais éprouve
Frund Erlich. C’est pour Dinah surtout, pour

qu’elle fat trés riche, qu’il voulait la fortune
d’Elfrida...

— Et vous appelez un bon sentiment celui qui
peut conduire a un tel crime ?... Cet homme, s’il
avait encore eu quelque chose de bon dans le
cceur, n’aurait-il pas di rougir de son infamie, de
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ses affreux projets, quand 1l se trouvait en
présence de sa fille ?

—Oh'! Frund était bien incapable de cela !
Aucun scrupule n’a jamais effleuré son esprit, je
puis vous I’affirmer... Aussi je ne comprends pas
du tout comment vous avez pu obtenir 1’aveu
dont vous me parlez dans votre lettre !

— Comment ! Et bien! devinant combien j’y
tenais, 1l n’a accepté de le faire qu’a la condition
que j’épouse sa fille! Devant la mort toute
proche, Frund Erlich est rest¢ le méme : sans
remords, sans repentir, spéculant cyniquement
sur la réhabilitation de 1’innocent condamné par
ses infames manceuvres, et se vengeant sur moi
de son échec, en m’obligeant a cet odieux
mariage. Voila, madame, a quel prix j’a1 obtenu
cet aveu !

—Ah! je comprends!.. je comprends
maintenant ! s’écria Loisa. Il voulait sauver la vie
de sa fille, qui se meurt d’avoir €t¢ dédaignée par
vous... Mais ce mariage ne pourra se faire. L’état
de Dinah s’est aggravé depuis quelques jours, et
il empirera encore quand je lui apprendrai la mort
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de son pere, que je lui ai cachée jusqu’ici... A
moins que la perspective de vous voir devenir son
mari ne produise un effet favorable. Mais je ne
pense pas que vous vous decidiez ?...

—Je n’aurais pas hésité a tenir ma parole,
quelque affreuse que me fiit une telle obligation,
si cette union avait ¢t€ possible. Mais contractée
sous le nom usurpe de Dinah Barnett, selon la
volonté de Frund, elle n’aurait aucune espece de
valeur, et je n’a1 pas le droit de me préter a ce
simulacre.

—Ah! en effet!... en effet! C’est heureux
pour vous, et Dinah aura bient6t fini de souffrir.
C’est une bonne enfant, aimable et douce. Elle
vous a aimé des le premier jour ou elle vous a vu,
et ce fut un grand déchirement quand vous
cessates tous rapports avec elle... Pauvre Dinah !
j’ai peur de lui annoncer la mort de son pere !

Il y avait une €émotion légere sur le visage,
dans 1’accent de Loisa... Et cette émotion gagna
Raymond, qui fit observer :

—S1 elle est tres mal, si vraiment elle doit
vivre peu de temps, vous pourriez peut-€tre eviter
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de lui donner ce chagrin avant sa mort ?

— Oui, peut-étre... Comme elle demandera son
pere, je lui dirai qu’il a été appelé pour des
affaires, en Amérique... Oui, je tacherai
d’arranger cela... Et maintenant, monsieur,
voulez-vous me donner quelques détails sur... sur
les événements... sur la fin de... de Frund ?

— Mieux vaut faire le silence sur cette fin, qui
fut telle que 1’avait éteé I’existence de cet homme.
Comme je vous 1’a1 €crit, rien, dans ses aveux, ne
peut vous compromettre... Malheureusement, il a
tu¢ un brave homme, bless¢ gricvement un
autre...

— Et aussi Elfrida ? On le disait hier, dans un
journal que j’ai lu. Blessure sans gravit¢, assurait-
on ?

— Oui, grace au Ciel !

Loisa hésita quelques secondes avant de
demander :

— Vous a-t-elle parlé de moi ?

— Jamais... Et elle ignore certainement que sa
mere et M™ Barnett ne sont qu’une méme
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personne.
Loisa riposta, avec quelque ironie :

— Je ne pense pas que ce soit vous qui le lui
appreniez ?

— En effet, je ferai tout au monde pour lui
¢pargner cette souffrance.

— Eh bien ! soyez sans crainte, je ne chercherai
jamais a troubler sa quiétude. Quand Dinah ne
sera plus, je menerai une vie cosmopolite, la
seule qui me plaise vraiment... Et Elfrida
continuera de supposer ce qu’elle voudra au sujet
de sa mere.

Elle fit quelques pas, puis s’arréta devant la
statue de Diane.

—C’est « elle » ?
Raymond inclina affirmativement la téte.

Pendant wun instant, Loisa considéra
I’admirable effigie... Puis elle murmura, avec une
intonation d’apre rancune :

— Comme elle ressemble a son pere !

— Out !... et d’ame aussi, heureusement !
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Loisa se deétourna brusquement, pour se
trouver en face du jeune homme.

— Vous I’aimez ?
— Oui.
— Et vous comptez 1’épouser ?

— Jespere qu’elle ne me refusera pas ce
bonheur.

Un léger rictus souleva la levre de Loisa.

— Oh'! elle n’aura garde de le refuser ! Vous
¢tes de ceux que se disputent les jeunes
personnes, monsieur de Faligny... Et je pense que
vous serez heureux, tous deux.

Elle fit une pause legere, avant d’ajouter :

— Adieu, j’ai voulu avoir avec vous cet
entretien, pour me disculper au cas ou Frund
m’aurait taxée de complicite¢ dans ses entreprises
contre ma fille. Il a eu, heurcusement, la
conscience de n’en rien faire...

— Mais I’assassinat de ma sceur, 1’avez-vous
ignor¢ aussi, avant ?... n’y avez-vous pas aid¢ de
quelque fagon ?
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— Non, je n’ai su qu’apres... Je n’ignorais pas
qu’il préparait autre chose — une vengeance
terrible contre Valdemar, disait-il. Comme 1l
avait ¢t¢ question, entre nous, d’enlever Elfrida,
je crus qu’il faisait allusion a cela, qui, en effet,
et fait terriblement souffrir son pere... Mais
pendant qu’il habitait aux alentours, sous un faux
nom et sous un habile camouflage, 1’1dée lui vint
d’autre chose, quand i1l connut les rapports de
Norsten avec M™ Serdal et I’inimiti€ que vous,
vos serviteurs et la plupart des gens du pays
conserviez a I’égard de I’étranger. Je ne sus la
vérite¢ qu’une fois le crime commis, quand je
revis Frund a Paris, au rendez-vous qu’il m’avait
fixe... D’abord, je fus terrifice. Mais i1l ¢était si
habile !... Il avait tant d’empire sur moi et savait
tellement bien donner aux pires choses une
agreéable apparence ! Puis la pensée des €preuves
qui attendaient Valdemar me réjouissait...

Raymond s’écria, d’un ton de mépris et
d’horreur :

— Abominable femme !... Que vous avait donc
fait cet étre admirable, pour que vous lui portiez
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cette haine ?
Elle répliqua, d’un ton de froid sarcasme :

— Précisément, 1l ¢tait beaucoup trop
admirable pour moi. Sa vertu, son ¢lévation
d’ame, m’écrasaient, m’humiliaient... J’étais faite
pour aimer un Frund, — un monstre moral, si vous
voulez, mais que je sentais précisément pire que
moi. J’avais le vertige des abimes, ’attrait du
mal... Vous voyez, monsieur, je vous fais ma
confession !

Raymond dit, avec une indignation contenue :

— PIut au Ciel que le repentir vienne un jour
vous visiter ! Ah! comme le docteur Norsten a
da souffrir, quand il vous a connue telle que vous
etes !

Un sourire de triomphe entrouvrit les levres de
Loisa.

—QOui, 1l a beaucoup souffert, parce qu’il
m’aimait... Il m’avait crue bonne, simple et

pieuse... et j’étais tout le contraire. Mais je ne
regrette rien... je ne regrette rien !

Ces derniers mots furent prononcés avec une
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sauvage énergie... Apres quoi, tournant les talons
apres une breve inclination de téte, Loisa sortit de
I’atelier.

Raymond sonna pour la faire reconduire. Puis
il revint a la statue de Diane et murmura, en
considérant avec ferveur le beau visage pensif et
ardent :

« Est-1l possible, Elfrida bien-aimee, que vous
soyez la fille de cette femme !... Vous, la vertu,
I’honneur, la pure fiert¢ ! Ah ! qu’au moins vous
n’ayez jamais la douleur d’apprendre ce qu’elle
fut réellement, et quelle ame trouble, sans
remords, vit toujours en elle ! »
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Elfrida quitta sa chambre pour la premicre
fois, deux jours apres la visite de Loisa a
Raymond. Elle était un peu pale, un peu faible
encore ; mais son ¢tat ne donnait aucune crainte
et le médecin D’avait autorisée a quitter le
lendemain le pavillon pour occuper une chambre
dans le couvent dont [I’abbé Vidal était
I’aumonier. Car elle ne pouvait se décider encore
a regagner la Sarrasine, ou venaient de se
derouler de si tragiques événements... Et, d’autre
part, maintenant qu’elle se trouvait mieux, il lui
ctait difficile de demeurer sous le toit d’un jeune
c¢libataire. Elle devait donc partir en méme
temps que ’abbé Vidal — au profond regret de
Raymond qui, toutefois, n’avait pas insisté pour
la conserver plus longtemps, lui-méme ¢étant trop
soucieux qu’aucune ombre n’effleurat la
réputation de celle qu’il considérait comme sa
fiancée.
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Pourtant, il n’était pas encore revenu sur ce
sujet. Mais son regard, le frémissement de sa
main quand il serrait celle d’Elfrida, avaient assez
d’¢loquence pour convaincre la jeune fille que
rien n’était change dans ses sentiments.

Cet apres-midi-la, ils €taient assis tous deux
sur la terrasse ou DOm venait de servir le gofter.
L’abb¢ Vidal etait alle faire sa visite d’adieu au
cur¢ du village et devait rentrer un peu tard...
Raymond, en présentant a la jeune fille une
assiette de patisserie, dit avec un sourire :

—Mion a fait aujourd’hui ses fameuses
gaufres, qu’elle réussit a la perfection. La voila
maintenant bien revenue de ses préventions a
votre €gard et toute dispos€e a vous entourer de
sollicitude.

— Oui, elle m’a parfaitement soignée, pauvre
femme. Oh! je lui pardonne volontiers son
hostilit¢ passée! Grace a Dieu, jai plus
d’indulgence qu’autrefois... Mon cher pére
s’inquietait de cet esprit d’intransigeance, de
cette trop grande fierté. Plus d’une fois, il m’a
dit : « Ma petite Elfrida, modere cette tendance,
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apprends a pardonner, car, vois-tu, dans la vie, on
a tant d’occasions de le faire ! »

— Vous avez admirablement suivi les conseils
du docteur Norsten, puisque, si libéralement,
vous m’avez pardonné, a moi, par la faute de qui
vous avez tant souffert.

— Parce que j’ai reconnu que vous aviez alors
fait votre devoir, en toute droiture... Et cette
erreur, comme vous avez su la réparer !

Anim¢és d’ardente émotion, ses yeux se
levaient sur Raymond qui considérait avec une
admiration contenue ce merveilleux visage dont
la chaude lumiere €clairait la pure et frémissante
blancheur.

— Je me demande toujours, continuait la jeune
fille, comment vous avez pu décider ce misérable
a avouer ! L’explication que vous m’avez donnée
a ce sujet €tait un peu vague...

Raymond retint un tressaillement. Il ne lui
avait, en effet, jamais dit a quel prix Erlich avait
mis son aveu.

— Mais non, je ne crois pas... Il a sans doute
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pens¢ qu’en obtempeérant a ma demande, il
obtiendrait plus facilement de moi que je ne
dévoile pas a la justice son faux nom de Barnett,
sous lequel doivent continuer de vivre sa femme
et sa fille.

— Oui, c’est possible...

Mais Raymond, a la physionomie de la jeune
fille, devina quelle n’était pas convaincue.

DOm apparut a ce moment, apportant des
lettres que le facteur venait de lui remettre.
Raymond y jeta distraitement un coup d’ceil et,
remarquant sur 1’une d’elles le timbre de San
Remo, la prit avec quelque vivacité.

Elfrida, voyant ce geste, lui dit :

—Je vous en prie, ne vous génez pas pour
prendre connaissance de votre correspondance.

— Le reste importe peu... mais ceci, peut-Etre.

Il ouvrit ’enveloppe et en sortit un feuillet ou
il lut ces lignes :

« Dinah est mourante. Hier, elle m’a dit : « Si
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au moins, avant de quitter ce monde, j’avais pu
revolir M. de Faligny !... Oui, j’ai soif de le revoir,
de lui demander pardon, si je lui ai déplu
autrefois en lui laissant voir que je ’aimais... Il
me semble que je mourrais plus facilement. »

« J’a1 cru, monsieur, devoir vous transmettre
ce veeu de la pauvre enfant. Vous avez — de tres
bonne foi, je n’en doute pas — promis a son pere
de D’épouser. Mais puisque vous vous trouvez
dans I’impossibilit¢ de remplir cette promesse, ne
jugerez-vous pas qu’il serait de votre devoir de
donner, du moins, cette dernicre joie a une
mourante ?

« Le médecin croit qu’elle peut vivre encore
deux ou trois jours, tout au plus ; mais la mort
peut aussi la prendre d’un moment a ’autre. Si
vous vous décidez a venir, hatez-vous.

« L. BARNETT. »

Raymond abaissa le feuillet et demeura un
moment 1mmobile, son regard songeur et
assombri machinalement dirigé vers I’horizon
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lumineux... La piti¢ le saisissait, a la pensée de
cette jeune fille préte a quitter la vie, et qui
I’aimait... qui mourait de cet amour sans espoir,
s’1l fallait en croire son pere... Il évoquait le fin
visage de Dinah, ses yeux bleus si calinement
tendres, la souplesse harmonieuse de ses
attitudes, quand elle posait devant lui. Cette jolie
créature, a certains moments coquette déja habile,
lui semblait a d’autres une ingénue sincere. Mais
savait-on, avec cette fille d’un tel pere,
conseillée, en outre, par une femme comme Loisa
d’Argelles ? Etait-elle réellement si malade et ne
cherchait-on pas a le faire tomber en quelque
piege ?

A ce moment, il tourna la téte et son regard
rencontra celui d’Elfrida, pensif, plein de
pensges.

Aussitot, 1l songea : « Je dois tout lui dire... la
faire juge de mon devoir en cette circonstance,
elle qui sera ma femme. »

—Vous m’avez témoigné¢ tout a [’heure,
mademoiselle, votre ¢étonnement que j’eusse
réussi a obtenir les aveux de Frund Erlich ?... Eh
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bien ! vous n’en serez pas surprise quand vous
saurez ce qu’il exigeait de moi, en retour.

—Ce qu’ill exigeait ? répéta-t-elle avec
inquictude.

— QOui... Et je n’avais que bien peu de temps
pour me décider, car la mort de cet homme ¢&tait
proche. J’acceptai le marché... I’odieux marché
qu’ill m’imposait. Pour qu’il avouat et que fut
réhabilité le nom du docteur Norsten, je promis
d’épouser sa fille.

—Vous !... Ah ! non, ce n’est pas possible !

Elle se redressait, le visage bléme, le corps
frissonnant, avec une telle révolte et une si
profonde douleur dans le regard que Raymond,
¢bloui, eut en cette minute la révélation complete
de ’amour qui existait pour lui en ce coeur ardent
et profond, qui ne savait pas se donner a demi.

Il Tui saisit la main et la pressa entre les
siennes.

— Elfrida, ma bien-aimé¢e, il le fallait pour
réparer mon affreuse erreur !... Mais une
impossibilite s’est dressée devant
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I’accomplissement de ma promesse...

Rassurée maintenant, mais toute tremblante
encore de son doulourcux émoi, Elfrida écoutait
le récit qu’il lui faisait des derniers moments du
criminel, de la visite de M™ Barnett — car,
naturellement, tout ce qui concernait Loisa
d’Argelles ¢€tait par lui passé sous silence. Enfin,
il lui montra la lettre qu’il venait de recevoir.

Quand Elfrida en eut terminé la lecture, elle
leva sur lui des yeux que semblait couvrir une
ombre d’angoisse, et sa voix tremblait un peu en
murmurant :

— Ainsi, elle vous aimait ?... Et vous ?...

— Non, jamais je ne 1’a1 aimée... Jamais je n’ai
aimé avant de vous revoir la-bas, Elfrida ? Mais
alors, ce fut pour toujours... Quand je vous
rencontrai, pres de I’¢tang aux neénuphars
rouges... VvVous souvenez-vous ?... en vous
quittant, j’emportais votre merveilleuse image a
jamais gravée dans mon cceur.

Son bras entourait les €paules frissonnantes et
attirait doucement vers lui la jeune fille... Mais
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elle résista et, plongeant dans ses yeux ce méme
regard voilé d’angoisse :

—Vous n’avez jamais aime, dites-vous ?...
Cependant, on m’a parlé¢ de quelqu’un... Cette
M™ Lauris, a qui M™ Charlier prétendait, si
faussement d’ailleurs, que vous aviez raconté
notre aventure...

Contre ses levres, Raymond appuya avec
ferveur la main fine qui tremblait toujours
légérement entre ses doigts.

— M™ Lauris n’a jamais occup¢ de place dans
mon cceur, difficilement accessible, et ou 1l fallait
étre vous, ma trés aimée, ma precieuse Elfrida,
pour entrer en souveraine absolue. Soyez sans
crainte, si vous voulez bien accepter de devenir la
compagne de toute ma vie, jamais €poux ne sera
plus fidele, plus enticrement a vous !

Elle appuya sa téte contre [’¢épaule de
Raymond, en murmurant :

—C’est que vous pourriez me faire tant
souffrir, s’1l en était autrement !

Pendant quelques instants, ils demeurcrent
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silencieux, tout a leur ardente ¢émotion. Raymond
baisait les soyeux cheveux argentes, si doux a ses
levres... Puis i1l demanda :

— Ainsi donc, vous acceptez ?... Nous sommes
fiancés, Elfrida ?

Elle leva sur lui des yeux éclairés par un chaud
reflet de bonheur.

— Oui, mon ami. Je serai votre femme pour les
bons comme pour les mauvais jours... Toutefois,
avez vous bien réfléchi a ceci : que j’ignore tout
de I’existence de ma mere, et que, si elle vit
encore, nous pourrions avoir des ennuis — peut
tre fort sérieux — de ce cote ?

— J’a1 réfléchi a tout, et les plus grands ennuis
du monde ne me feraient pas renoncer a celle qui
est maintenant maitresse de ma vie, de mon coeut,
de toute ce que je possede.

— Mon cher, cher Raymond !

Ils se regardaient avec une joie passionnge...
Elfrida murmura en souriant :

— Dire que nous nous détestions tellement,
pourtant !
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— Quelle sottise de ma part ! Vous étiez une
enfant si charmante !... Et vous avez souffert par
mon mauvais caractere...

—Oh! le mien n’était pas non plus parfait !
Nous vous valions, je crois, en fait d’orgueil... Et
1l nous reste encore une bonne dose de ce terrible
defaut, monsieur de Faligny, soit dit sans vous
offenser.

Il sourit au regard malicieux.

— Vous dites vrai, je le reconnais sans peine.
Mais cet orgueil ne vous fera pas souffrir
deésormais. Voulez-vous maintenant venir jusqu’a
mon atelier ? Je vous montrerai les statues pour
lesquelles je me suis inspiré de vous et que je
compte terminer tres prochainement.

Ils se leverent. Elfrida, étendant la main,
deésigna la lettre que Raymond avait posée sur la
table, pres de lui.

— Que répondrez-vous ?
— Que faut-1l répondre, chere Elfrida ?

— Je crois que vous devez y aller, donner cette
consolation a la pauvre fille... Oh ! Raymond, je
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comprends que ce doit €tre douloureux de vous
aimer et de mne rencontrer chez vous
qu’indifférence !

Raymond frémit de bonheur a ce nouvel aveu
d’amour si profond, si noblement sinceére. En
serrant plus fortement la main tiede qui
s’abandonnait dans la sienne, i1l murmura
passionnement :

— Qu’est-ce pourtant que son cceur pres du
votre, mon Elfrida chérie ?
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Le soleil, en s’abaissant dans un horizon
couleur d’aurore, envoyait ses rayons affaiblis
jusqu’aux fenétres ouvertes sur le jardin fleuri de
roses. L’air tiede entrait dans la picce banalement
meublée ou Dinah vivait ses dernieres heures
terrestres. Le pasteur — car elle appartenait a la
religion luthérienne — venait de la quitter, la
laissant résignée — du moins en apparence. Car,
dans le secret de son coeur demeurait le persistant
desir de revoir celui qu’elle aimait, de rencontrer
encore ce regard dont la fierté un peu alticre
s’était, parfois, adoucie pour elle, au temps ou
elle posait devant lui et, naivement
présomptueuse, croyait arriver a se faire aimer.

Hélas ! désir sans espoir! M. de Faligny
n’avait certainement plus une pensée pour le
jeune modele si dédaigneusement écarté¢ de lui,
aussitot qu’il avait compris le réve ambitieux de
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miss Barnett. Dinah devait donc se contenter
d’évoquer son souvenir, de se représenter avec
une amere, une torturante jouissance, les
moindres expressions de cette physionomie, les
moindres détails de ces heures passées pres de lui
qui, des le premier instant, ¢tait devenu le maitre
de son cceur.

Par ailleurs, elle ne regrettait pas la vie. Du
moment ou Raymond la dédaignait, rien ne
I’attachait a ce monde terrestre. Son affection
filiale était faible, mélée d’une crainte vague,
d’une sorte de défiance, comme si un instinct
I’elit avertie des affreux abimes qui se cachaient
sous I’extérieur correct, le calme inaltérable, la
tendresse paternelle de I’homme qu’elle ne
connaissait que sous le nom de Barnett.

Loisa avait ¢té pour elle une belle-mere
aimable, affectueuse en apparence ; mais la jeune
fille se doutait bien que sa mort ne lui causerait
qu’un médiocre chagrin.

« Je peux partir... personne ne me regrettera,
en dehors de mon pere qui m’oubliera vite dans
la préoccupation de ses affaires », songeait-elle
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en laissant distraitement errer autour d’elle, dans
la piece ensoleillée, son regard las que déja
I’approche de la mort couvrait d’une ombre
légere.

La porte s’ouvrit sans bruit. Loisa entra et
s’approcha du lit.

— Comment te sens-tu, ma petite Dinah ?

La mourante répondit faiblement :

— Pas trop mal, mere... bientdt, je serai tout a
fait bien.

Loisa feignit de ne pas comprendre le sens de
cette derniere phrase.

— Certainement, je ne désespere pas du tout de
voir venir une amélioration... Mais dis-moi, ma
chérie, serais-tu disposée a recevoir une visite ?

— Une visite ?... Oh ! non, non !
— Pas méme... M. de Faligny ?

Une faible teinte rose monta au teint blémi ;
les yeux voilés s’animerent tout a coup.

—M... de Faligny? bégaya Dinah.
Comment ?... Pourquoi ?
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— En faisant une course, tout a I’heure, je 1’ai
rencontr¢ de passage a San Remo. Il m’a
demandé de tes nouvelles, car il avait appris ta
maladie. J’en ai profité pour lui dire que tu aurais
grand plaisir a le revoir, et, trés aimablement, il
m’a répondu: «Je serai heureux moi-méme
d’assurer miss Dinah du bon souvenir que j’ai
conserve d’elle. »

La pauvre Dinah n’était pas difficile a
tromper, surtout dans cet ¢état de faiblesse qui lui
rendait pénible toute réflexion. Puis, a ’heure ou
elle se trouvait, les raisonnements s’abolissaient.
Il n’existait que cette pensée radieuse : elle allait
le revoir !

— Oh ! oui, qu’il vienne, mere, murmura-t-elle.

Elle joignit ses mains, dans un geste
d’extase...

Raymond de Faligny ! Elle allait le revoir !
Ah! que Dieu ¢tait bon d’exaucer son dernier
veeu !

Loisa apparut de nouveau, précédant le
visiteur... Et les doux yeux bleus, €clairés par le
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bonheur, se leverent sur Raymond, s’attachérent
avidement a lui, dés son entrée.

Quand il fut prés du lit, une faible voix
murmura :

— Que vous étes bon !

Raymond, trés ému, s’inclina vers la
mourante.

— C’est vous qui €tes bonne, miss Dinah, de
vous souvenir de moi, de désirer me voir.

— Oh ! je ne vous ai jamais oubli¢ !

Sa main essaya de se tendre vers le jeune
homme. Il la prit, la serra entre les siennes.

— Vous ¢&tes bon ! répeta-t-elle d’une voix qui
faiblissait encore.

De nouveau les yeux un instant ranimés se
voilaient. Raymond comprit que la fin était
proche, et une grande piti¢ le serra au cceur,
devant cette enfant qui mourait peut-étre de
I’avoir trop aimé.

Maintenant, les levres pales laissaient
¢chapper des mots sans suite, que 1 oreille
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percevait a peine :

— L’atelier... Raymond... Faché ! II aime...
C’est I’incendie... I1 la regarde... Oh ! comme il la
regarde !

A cette derniére phrase, prononcée presque
distinctement, Raymond sentit frémir les doigts
qui se glacaient entre les siens.

Puis si bas, si bas qu’il la devina plus qu’il ne
la comprit, la mourante murmura :

— Mon Raymond !

Son regard s’attachait sur M. de Faligny,
avidement, avec tout ce qui lui restait de vision.

Et il demandait quelque chose, il suppliait...

Cette priere, Raymond la comprit. Dans la
profonde émotion qui le saisissait devant cette
agonie, sa pensée alla chercher Elfrida,
I’interrogea... Et 1l eut ’intuition de ce qui lui
serait répondu, si réellement sa fiancée avait été
présente :

« Donnez-lui cette dernicre joie, Raymond. Ce
sera une fagon de remplir la promesse faite a
Frund Erlich, qui voulait que sa fille fiit heureuse
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par vous. »

D’un geste doux, Raymond glissa son bras
sous la téte blonde et mit un baiser sur les
paupicres tremblantes.

Un frémissement agita Dinah des pieds a la
téte. Elle murmura d’un ton d’extase :

— Raymond... Heureuse... bien heureuse...

Puis elle appuya sa téte contre la poitrine de
Raymond et ne bougea plus. Il sentait les
battements de son cceur, qui, peu a peu,
s’affaiblissaient, devenaient intermittents.

Un quart d’heure plus tard, elle rendait
paisiblement le dernier soupir entre les bras de
celui qui avait eu tendrement piti¢ d’elle, enfant
innocente d’un pere criminel.

Raymond reposa doucement la téte inerte sur
I’oreiller, puis, se levant, adressa a Loisa un bref
salut et sortit de la chambre ou Dinah venait de
mourir avec le sourire aux lévres.

Un soir de mars, deux ans plus tard, Elfrida
entra dans le cabinet de travail ou Raymond
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dépouillait son courrier. Elle ¢€tait en toilette de
soirée, car tous deux dinaient aujourd’hui chez la
princesse Lebrinska, cette grande dame polonaise
dont ’arbitrage avait paru autrefois si menagant
pour M™ Charlier qu’elle lui avait préfére
I’humiliation de démentir les calomnies
répandues sur la fille du docteur Norsten... Au
bruissement de la traine sur le tapis de haute
laine, Raymond leva la téte et une flamme de joie
orgueilleuse passa dans son regard.

—Te voila préte, Elfrida chérie ?... Je crois
qu’il est un peu tot pour partir ?

— QOui, nous avons dix minutes encore. J a1 dit
a Mion d’apporter notre petite Aurore, pour que
tu I’embrasses avant qu’on la couche.

Tout en parlant, Elfrida s’approchait du bureau
devant lequel était assis son mari. Le satin de la
robe se drapait en plis harmonieux autour de cette
taille souple, ¢lancée, d’une incomparable
¢légance, et sa blancheur luttait sans succes
contre celle des bras, des épaules discretement
découvertes, du visage aux traits purs, €clairé par
ces yeux admirables ou se dévoilaient 1’ame
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ardente et noble, le cceur passionne que
connaissait maintenant si bien Raymond de
Faligny.

— Rien d’intéressant, dans ton courrier ?

— Si, une lettre de Martellier... Il m’€crit qu’il
a fait une nouvelle excursion en Nouvelle-
Guinée. Dans le village ou nous nous sommes
arrétés apres notre fuite, il a appris que Valloux
¢tait passe par la il y a environ dix mois, avec une
cinquantaine d’hommes bien armes...

— Valloux ?

— Oui, les indigenes se sont fort bien rappelé
qu’il €tait un de nos compagnons et 1I’ont décrit a
Martellier... Celui-ci a également appris que le
personnage se dirigeait vers le royaume de Kidji
— sans aucun doute pour recueillir de cet or dont
il connait I’existence.

—Quoi! tu penses qu’il risquerait de tels
dangers ?

— Il suppose probablement n’avoir rien a
craindre avec son escorte.

—Eh bien! je ne suis pas de cet avis! Les
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Ogeroks sont braves, adroits, pleins de ruse, et je
suis presque assurée que cet homme et ses
compagnons seront massacrés aussitot la
fronticre franchie.

— Lui, en tout cas, ce ne serait pas une grande
perte... Veux-tu lire la lettre de ce bon
Martellier ?

Elfrida prit la feuille que lui tendait son mari.
Tandis qu’elle la parcourait, Raymond déplia
machinalement un journal du soir et y jeta les
yeux... Un tressaillement agita ses épaules. Il
venait de tomber sur I’entrefilet suivant :

CRIME OU SUICIDE ?

« Ce matin, dans les jardins de Monte-Carlo,
on a découvert le corps sans vie d’une jeune
femme, M™ Barnett, Américaine et actrice. La
tempe ¢tait trouée par une balle de revolver qui a
¢té retrouve pres de la morte. M™ Barnett jouait
gros jeu et venait de faire des pertes
considerables. Toutefois, elle n’avait jamais paru
s’en affecter beaucoup et ’on se demande s’il ne
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s’agit pas de quelque vengeance, car la séduisante
¢trangere avait nombre d’admirateurs dont elle se
plaisait a exciter la jalousie. »

Ainsi, voila comment avait fini la mere
d’Elfrida ! Ah! si elle savait, quel déchirement
pour elle !... Mais elle ignorerait toujours, elle
continuerait d’ignorer le véritable nom de M™
Barnett.

Elfrida terminait la lettre. Elle la posa pres de
Raymond et dit en souriant :

— Cet excellent Martellier !... Je pense qu’il
sera tout a fait consol¢ quand nous le reverrons !

En parlant ainsi, elle s’asseyait sur le large
accoudoir du fauteuil de Raymond et, entourant
de son bras le cou de son mari, appuyait sa joue
contre les souples et fins cheveux bruns.

— Crois-tu donc qu’on peut se consoler si vite
d’avoir €té repousse par toi ?

Il redressait la téte pour la regarder avec une
amoureuse complaisance.

— Oh ! mon Raymond chéri, tous les hommes
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ne te ressemblent pas ! Tous n’ont pas ton cceur
ardent et profond... Martellier est un bon garcgon,
mais tu le juges toi-méme de nature un peu
superficielle, sans beaucoup de volonté... enfin,
tout le contraire de toi...

— Oui, c’est vrai... Je ne pense pas qu’il soit
homme a souffrir toute sa vie... comme moi, si
J’avais di renoncer a mon preécieux trésor.

Les levres de Raymond se presserent contre la
fine main blanche garnie de deux bagues
¢tincelantes. De nouveau, Elfrida appuyait
tendrement sa joue contre la chevelure brune.
Puis elle se redressa légerement en disant :

— Voila Mion.

La vieille servante entrait, portant une toute
petite fille aux cheveux pales, au teint d’un blanc
neigeux, dont les beaux yeux noirs et la bouche
mignonne se mirent a rire quand elle apercut son
pere et sa mere.

— Eh bien ! petite Aurore, est-on sage ?

Raymond tendait les bras vers I’enfant, que
Mion y déposa avec un air de joie solennelle qui
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amusait toujours son maitre...

Et la fid¢le créature, dont le coeur se gonflait
d’émotion heureuse, contempla avec un secret
ravissement le groupe admirable et charmant que
formaient ces deux beaux étres si noblement unis
dans le plus harmonieux, le plus profond amour,
et ce petit enfant qui, en riant, tendait ses mains
vers le bandeau d’or et de diamant dont
I’étincellement attirait son regard, dans Ila
chevelure de sa mere.

Raymond dit gaiement :

— Elle croit sans doute, elle aussi, que tu portes
dans tes cheveux les feux du soleil, selon
I’expression des bons Papous, quand ils ont parlé
autrefois a Martellier de la jeune femme blanche
qui vivait chez les Ogeroks. Mais je ne sais ou ils
ont ét¢ chercher que tu avais des yeux qu’on ne
pouvait regarder en face... A moins qu’ils n’aient
voulu signifier par 1a 1’¢blouissement, la
fascination exercée par eux sur les pauvres
mortels ?

Elfrida sourit, en prenant entre ses doigts les
petites mains d’Aurore. Puis, presque aussitot, ce
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sourire disparut, et la jeune femme dit avec un
accent de frémissante ¢émotion :

— Ah ! ce pays ou est demeur¢ le corps de mon
pere bien-aimé !... ce pays d’ou je me suis enfuie
si malheureuse, pauvre orpheline qui ne voyait
devant elle qu’une perspective de périls et
d’isolement !... Sans toi, d’ailleurs, je serais
morte dans ce dédale de roches. Je serais morte
de faim, ou bien mon corps se serait bris¢ au fond
de quelque abime... Petite Aurore, je te raconterai
cela plus tard, je t’apprendrai quelles furent les
souffrances, 1’énergie, la noble indulgence de ton
grand-pere Norsten, et de quelle facon, toute
digne de la race dont il sort, ton pere sut réparer
une douloureuse erreur !

Fin
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