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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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I

Le  Vieux-Château  semblait  endormi  sous  la 
brûlante lumière d’été qui cuisait les murs noirs 
et  desséchait  les  mousses  dont  étaient  couverts 
les toits  en pente rapide faits pour supporter le 
lourd poids des neiges.

On  n’entendait  pas  un  bruit  aux  alentours. 
Dans  la  forêt  qui  commençait  à  la  clôture  du 
jardin, les oiseaux se taisaient, comme accablés 
eux-mêmes  par  la  lourdeur  d’une  atmosphère 
chargée  d’orage.  Deux  jeunes  chiens  de  Saint-
Bernard dormaient près d’un vieux chat gris, tous 
étendus  dans  l’ombre  du  porche  cintré  sous 
lequel  apparaissait  entrouverte  la  vieille  porte 
cloutée de fer.

Par cette ouverture se glissa soudain une toute 
petite  fille.  Quand  elle  passa  dans  la  zone 
ensoleillée, ses cheveux parurent flamber sous la 
lumière  ardente  qui  les  enveloppait.  Un  des 
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chiens redressa un peu la tête, fit un mouvement 
pour  se  soulever,  puis  s’étendit  à  nouveau  en 
refermant les yeux.

Déjà, d’un bond, l’enfant avait gagné l’ombre 
du parc. Elle s’élança dans un sentier, en sautant 
comme  un  faon.  Ses  cheveux,  libres  de  toute 
entrave,  flottaient  autour  d’elle  en  longues 
boucles  soyeuses  d’un  ardent  blond  doré.  Le 
corps menu était à l’aise dans la robe de percale 
blanche à fleurettes vertes que retenait autour de 
la taille une ceinture de soie verte fanée. La petite 
fille pouvait  donc courir  sans entraves dans les 
sentiers  étroits,  mal  tracés,  dont  ses  pieds 
minuscules,  chaussés  d’escarpins  de  toile  grise, 
semblaient à peine toucher le sol.

Ce parc de Croix-Givre avait un aspect un peu 
sauvage,  dans  cette  partie  voisine  de  la  forêt. 
Mais,  un  peu  plus  loin,  il  commençait  de 
présenter  une  apparence  plus  civilisée  qui 
s’accentuait aux approches du château. Toutefois, 
il n’avait rien d’un parc ratissé, minutieusement 
soigné.  Jean Forignon,  le  jardinier,  et  ses  deux 
aides  se  contentaient  d’élaguer  les  arbres  trop 
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exubérants,  d’enlever  à  la  fin  de  l’automne les 
feuilles  mortes  dans  les  principales  allées,  de 
couper deux ou trois fois pendant l’été l’herbe qui 
formait  dans  les  clairières  de  grandes  pelouses 
rustiques. Pour le reste, ils dédaignaient de s’en 
occuper,  réservant  leurs  soins  au  parterre  à  la 
française qui s’étendait autour de la résidence.

Un  ancêtre  de  Jean  Forignon,  élève  de  Le 
Nôtre, l’avait tracé à l’époque où Edme-Henri de 
Croix-Givre s’installait dans le nouveau château 
bâti  d’après  le  modèle  du  palais  de  Trianon. 
Depuis, chaque Forignon l’avait soigné, entretenu 
avec  une  affection  jalouse,  même  pendant  les 
périodes, parfois très longues, où le Château-Vert 
était délaissé par ses possesseurs.

Quand la petite fille eut inspecté l’espace que 
pouvait  embrasser  son  regard,  elle  continua 
d’avancer.

Près du grand bassin, elle s’arrêta un instant.
Elle pencha la tête pour regarder l’eau bleue 

moirée de rides étincelantes et les grosses boucles 
dorées glissèrent sur sa poitrine, encadrèrent son 
petit  visage devenu tout à coup rieur. Ses yeux 
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brun  fauve,  dans  l’ombre  des  cils  foncés, 
suivaient les remous produits par l’eau retombant 
en pluie étincelante dans le miroir azuré. Puis la 
petite  fille  se  redressa  et  reprit  sa  marche, 
devenue plus circonspecte encore.

Elle allait vers le château dont une des façades 
se dressait en face d’elle, précédée d’une terrasse 
à  balustres  garnie  de  caisses  d’orangers,  qui 
longeait également les deux ailes faisant retour. 
Entre  celles-ci  s’étendait  un  parterre  fleuri  au 
centre duquel une fontaine de marbre en forme de 
dragon laissait couler des flots d’une eau pure et 
fraîche venue des sources de la montagne.

La petite fille obliqua vers la droite et se glissa 
entre deux rangées d’ifs auxquels la fantaisie de 
Forignon l’aïeul – le grand Forignon, comme le 
désignaient  ses  descendants  –  avait  donné  la 
forme de champignons pieusement conservée par 
les  autres  Forignon.  Elle  atteignit  ainsi 
l’extrémité d’une des ailes, au bas des degrés de 
marbre qui menaient à la terrasse.

Là encore, l’enfant s’arrêta quelques secondes. 
Elle  hésitait  visiblement.  Puis  elle  secoua  ses 
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boucles, d’un vif mouvement de sa petite tête, eut 
un  sourire  mutin  qui  donna  une  extraordinaire 
expression de charme espiègle à sa physionomie, 
et murmura :

– Je  veux  voir  le  petit  prince !  Tant  pis  si 
Véronique me punit !

En deux bonds, elle fut sur la terrasse. À cette 
fin de l’aile,  il  n’existait  qu’une fenêtre,  placée 
haut. L’enfant contourna l’angle et s’avança à pas 
légers.

Il  y  avait  là  de  hautes  portes,  entièrement 
faites de glaces.

Comme  une  sylphide,  la  petite  fille  glissait 
légèrement sur les dalles de marbre. Elle s’arrêta 
devant une première porte de glaces, puis devant 
une seconde, en appuyant chaque fois son visage 
contre les vitres pour essayer de voir à l’intérieur. 
Mais d’épais rideaux foncés tombaient devant ces 
fenêtres,  et  à  peine  distinguait-on  dans  leur 
écartement  une  dorure  ternie,  l’éclat  d’une 
soierie, un fragment de miroir.

L’enfant  avança  encore.  Elle  vit  que  la 
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troisième  porte  était  ouverte  et  s’avança 
doucement jusqu’au seuil.

Elle avait devant elle un salon tendu de damas 
vert  pâle,  des  meubles  délicats  et  charmants, 
décorés de marqueteries et de bronzes, œuvres de 
Riesener  et  de  ses  émules,  de  hautes  glaces 
encastrées dans les blanches boiseries sculptées. 
En face de la porte ouverte, sur un large sofa de 
brocart  violet,  était  étendu un petit  garçon vêtu 
d’un costume de soie blanche. La tête reposait sur 
un  coussin  du  même  violet  foncé,  qui  faisait 
ressortir  à  la  fois  le  brun  satiné  des  cheveux 
épais, bouclés comme une toison d’astrakan, et la 
blancheur  mate  du  fin  visage  aux  paupières 
closes,  sur  laquelle  tranchaient  la  pourpre  des 
lèvres  et  la  teinte  sombre  des  sourcils  bien 
dessinés. Une des mains délicates reposait sur la 
tête blonde d’un autre petit garçon assis près du 
sofa, sur un coussin, et qui, lui aussi, paraissait 
endormi.  L’autre  s’enfonçait  dans  la  fourrure 
d’un  tout  jeune  félin,  un  léopard  qui  dormait, 
blotti contre l’enfant.

La petite fille ouvrait très grands ses yeux où 
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la stupéfaction, l’émerveillement, faisaient passer 
des  éclairs  d’or.  Elle  était  si  absorbée  dans  sa 
contemplation  qu’elle  ne  s’aperçut  pas  que  le 
petit  garçon blond soulevait  ses paupières  et  la 
regardait  avec  un  mélange  de  surprise  et 
d’indignation.

Mademoiselle ne vit pas non plus une forme 
souple,  étendue  à  quelques  pas  de  la  porte, 
derrière  une  caisse  d’orangers,  et  qui  se  levait 
sans bruit,  avançait  à pas veloutés.  Mais quand 
cet être fut près d’elle et se pencha en prononçant 
tout bas quelques mots en une langue inconnue, 
quand, surtout, levant la tête, elle vit son visage 
d’un brun jaunâtre, au nez court, aux pommettes 
saillantes et des petits yeux noirs brillant d’une 
colère presque féroce, l’enfant se mit à trembler, 
pâlit, essaya en vain de jeter un cri qui s’étouffa 
dans sa gorge.

À ce moment, le petit garçon brun entrouvrit 
ses  paupières  que  bordaient  des  cils  épais  et 
courts,  d’un brun soyeux et  doré.  Deux grands 
yeux  noirs  apparurent,  se  posèrent  avec  un 
étonnement nonchalant sur la petite fille effrayée.
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– Qu’est-ce,  Valérien ?  demanda  une  jeune 
voix impérieuse.

– Je  ne  sais  qui  est  cette  petite  effrontée, 
Altesse... Mais Fragui va la châtier comme elle le 
mérite !

Tout  en  parlant,  le  petit  garçon  blond  qui 
répondait  au nom de Valérien levait  sur l’autre 
enfant ses yeux d’un bleu brillant, à l’expression 
humble, presque adoratrice.

D’une  pièce  voisine  surgit  à  cet  instant  une 
femme  d’une  cinquantaine  d’années,  dont  la 
petite  stature  n’excluait  pas  une  certaine  allure 
majestueuse. La soie grise de la robe tombait en 
plis raides autour d’une taille replète ; les barbes 
d’un bonnet de dentelle blanche garni de rubans 
bleu de roi encadraient un visage rond et encore 
frais,  qui  exprimait  en ce moment  une surprise 
courroucée.  En  s’avançant,  la  nouvelle  venue 
demanda  avec  autorité,  dans  un  français  teinté 
d’accent germanique :

– Qu’y  a-t-il  donc ?  Se  serait-on  permis 
d’éveiller Votre Altesse ?
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Derrière elle se glissa une grande fillette dont 
les  cheveux  blond  cendré  tombaient  en  deux 
nattes sur la robe blanche à taille haute. Elle jeta 
un coup d’œil plein de morgue dédaigneuse sur la 
petite  inconnue,  puis  le  reporta  –  mais  devenu 
subitement  d’une  tendre  douceur  –  sur  le  petit 
garçon brun auquel Valérien venait de donner le 
titre d’Altesse.

Il n’avait point paru entendre la question qui 
lui était adressée. Sans quitter sa pose indolente, 
il caressait de la main gauche le léopard réveillé, 
lui  aussi,  tandis  que  la  droite  retombait 
négligemment  le  long  du  sofa.  Entre  leurs  cils 
demi-clos,  les  yeux  d’un  noir  velouté 
considéraient le groupe formé par la petite fille et 
l’homme  au  type  kalmouk  dont  le  regard  se 
tournait vers lui, non plus féroce, mais contenant 
une soumission fanatique.

Ce fut Valérien qui répondit à l’interrogation 
avec un accent indigné :

– Oui,  comtesse,  cette  vilaine  créature  est 
apparue  ici  tout  d’un  coup !  Cela  a  suffi  pour 
gêner le sommeil du prince... Mais Fragui va la 
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fouetter, avant de la renvoyer chez elle !
– Hélas ! mon petit Valérien, nous sommes ici 

en  un  pays  où  nous  ne  pourrions  agir  comme 
dans  les  autres  domaines  de  Son  Altesse,  sans 
nous attirer des désagréments avec les gens des 
alentours !  Voilà  pourquoi  j’ai  cherché  à 
dissuader  notre  cher  prince  de  venir  passer 
quelques  semaines  dans  cette  demeure,  sachant 
qu’il risquait d’être offensé sans pouvoir châtier 
les coupables comme ils devraient l’être.

– S’il me plaisait de faire châtier la petite fille, 
je ne m’occuperais pas de ce qu’en pensent ces 
gens-là.

Les  mots  tombaient  avec  une  lenteur 
dédaigneuse  des  lèvres  à  peine  entrouvertes  du 
petit prince.

La  dame  au  bonnet  que  Valérien  venait 
d’appeler  comtesse couvrit  l’enfant  d’un regard 
adulateur, en répliquant avec empressement :

– Peut-être,  en  effet,  pourrait-on  faire  un 
exemple, si Votre Altesse le désire ?

– Non, je ne le veux pas.
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La  comtesse  tourna  vers  la  petite  fille  un 
regard  qui,  tout  à  coup,  prenait  la  plus  froide 
dureté et ordonna :

– Venez demander pardon à notre cher prince 
et le remercier de vous faire grâce d’une punition 
si bien méritée.

Ce  petit  elfe  aux  cheveux  d’or  devait  avoir 
déjà une âme courageuse, car, le premier moment 
de frayeur passé, elle se ressaisissait et supportait 
sans effronterie, mais sans crainte apparente non 
plus,  l’attention  peu  bienveillante  de  ces 
étrangers.  En  entendant  l’ordre  donné  par  la 
comtesse,  elle  resta  immobile,  tout  son  petit 
visage témoignant d’une surprise incrédule.

– Avez-vous  compris ?  Venez  vous  mettre  à 
genoux  et  remerciez  Son  Altesse,  créature 
effrontée.

Le corps de l’enfant se raidit, la petite tête se 
redressa en un mouvement d’ardente fierté. Dans 
les  yeux  fauves  passaient  des  éclairs 
d’indignation et de révolte. La petite fille dit avec 
un accent de frémissante protestation :
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– Moi, à genoux ? Pourquoi ? Je n’ai rien fait 
de mal... Je voulais seulement « le » voir...

Sa main se tendait vers l’enfant vêtu de blanc 
qui  continuait  de  la  considérer  entre  ses  cils 
demi-baissés.

– Vous  entendez,  Altesse ?  Vous  voyez ?... 
s’écria  la  comtesse  en  rejetant  en  arrière,  d’un 
geste  impatient,  ses  barbes  de  dentelle.  Cette 
enfant  de  rien  n’a  même  pas  conscience  de  la 
faute qu’elle a commise en osant approcher des 
lieux  où  reposait  Votre  Altesse !  C’est 
intolérable !... Aussi, quel que soit votre désir de 
ne  pas  nous  attirer  d’ennuis  dans  ce  pays, 
conviendrait-il de donner une leçon sévère à une 
aussi déplaisante péronnelle. Quelques coups de 
verges lui apprendront le respect dû à un prince 
de Waldenstein.

La  voix  du  petit  prince  s’éleva,  musicale  et 
impérative à la fois :

– C’est Valérien qui m’a réveillé, en remuant 
sa tête sous ma main. C’est lui qui sera fouetté. 
Qu’on renvoie la petite fille.
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Valérien eut un léger tressaillement. Il baissa 
un peu les yeux,  glissa un sournois coup d’œil 
haineux  vers  la  petite  étrangère.  Puis,  se 
soulevant, il se mit à genoux, prit la main fine qui 
sortait  d’une  manchette  de  dentelle,  et  la  baisa 
humblement.

Le  Kalmouk  franchit  le  seuil  du  salon  et 
s’avança, en sortant d’une de ses bottes un paquet 
de  verges.  La  petite  fille  ouvrait  plus  grands 
encore  ses  beaux  yeux  qui  s’emplissaient  de 
stupéfaction  et  d’émoi.  La  comtesse  lui  dit 
durement :

– Allons, va-t’en, puisque le prince veut bien 
te faire grâce.

– Mais moi, je ne veux pas que le petit garçon 
soit battu ! Il n’a rien fait, lui non plus !

Une  généreuse  indignation  transportait 
l’enfant. D’un bond, elle fut près de Valérien qui 
commençait d’enlever sa petite veste de fine toile 
claire.

– ...  Il ne faut pas qu’il soit battu ! Ce serait 
trop méchant !
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Elle s’adressait avec intrépidité au petit prince 
et  ne  baissait  pas  son  regard,  ne  tremblait  pas 
devant le subit froncement des fins sourcils bruns 
et  l’éclair  jailli  des  yeux  noirs  qui,  cette  fois, 
s’ouvraient  tout  à  fait,  s’attachaient  avec  une 
surprise hautaine sur la petite créature audacieuse 
dont  le  visage  et  toute  la  menue  personne 
frémissaient de révolte.

– C’en  est  trop !  s’écria  la  comtesse.  Cet 
insolent avorton doit  être puni !  Altesse,  il  faut 
donner l’ordre à Fragui...

Des  pas  précipités  se  faisaient  entendre  au 
dehors. Une femme apparut tout à coup au seuil 
du salon – une grande femme robuste  dont  les 
cheveux grisonnants étaient coiffés d’un bonnet 
de tulle noir. La chaleur, et sans doute la rapidité 
de la course, empourpraient le visage maigre, aux 
lignes fermes et presque rigides.  L’arrivante dit 
avec une voix étouffée par l’essoufflement :

– Ah ! elle  est  ici !  Je pensais bien...  Que le 
prince m’excuse. Je vais emmener l’enfant qui a 
été un peu trop curieuse.

– En vérité, vous avez vite fait d’arranger les 
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choses !
La  comtesse  toisait  avec  un  froid  dédain  la 

nouvelle  venue  qui  avait  salué  avec  déférence, 
mais sans aucune nuance de servilité.

– ... Vous  ne  semblez  pas  vous  douter,  ma 
bonne  femme,  que  cette  petite  misérable  a 
commis  un grave  manquement  au  respect  dû à 
Son Altesse  en  arrivant  ainsi  jusqu’au  seuil  de 
son  appartement  et  qu’elle  venait  de  l’offenser 
plus gravement encore en osant blâmer un de ses 
actes ?

La femme tourna vers celle qui lui parlait ainsi 
des yeux d’un bleu dur et ce fut elle, à son tour, 
qui toisa la noble dame.

– Cette « petite misérable » s’appelle Aélys de 
Croix-Givre, et elle est la cousine du prince de 
Waldenstein.

Sur ces mots, elle s’approcha de la petite fille 
et lui prit la main.

– Venez, enfant, dit-elle.
Aélys,  docilement,  se  laissa  emmener.  Elles 

sortirent  toutes  deux avant  que  la  comtesse  fût 
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revenue de sa première surprise.
– Aélys  de  Croix-Givre ?  répéta  la  fillette 

blonde qui était restée spectatrice muette de toute 
la scène.

La comtesse leva les bras au plafond.
– C’est une chose abominable d’avoir affaire à 

de  pareilles  gens !  Cette  femme...  cette 
insolente... Et qu’est-ce que cette Aélys de Croix-
Givre ?

– La  dernière  descendante  de  la  branche 
cadette, dit le petit prince.

Il s’était un peu soulevé, le coude au coussin 
de  brocart  violet  et  appuyait  sa  joue  contre  sa 
main.

– ...  C’est la fille de Ferry, qui rendit Croix-
Givre à mon père. Aussi, je lui pardonne.

– Mais la femme, Altesse ! Cette créature qui 
s’est comportée si grossièrement...

L’enfant  eut  un  singulier  sourire,  par  lequel 
s’exprimait  le  plus  orgueilleux mépris.  Il  laissa 
retomber sa tête sur  le  coussin,  étira  son corps 
mince,  avec  la  souplesse  indolente  d’un  jeune 
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fauve, et dit sur un ton de nonchalant dédain :
– La  femme,  ce  n’est  rien...  Va,  Fragui,  et 

frappe  fort.  J’ai  besoin  de  me  distraire,  car  la 
comtesse  Fritzel  m’a  ennuyé  avec  toutes  ces 
histoires.

Les  Croix-Givre  faisaient  orgueilleusement 
remonter leur noblesse à des temps fort reculés. 
En  tout  cas,  elle  était  authentiquement  assez 
ancienne pour se mesurer sur ce point avec les 
plus vieilles familles d’Europe.

Au temps de la domination autrichienne sur la 
Franche Comté, ils avaient conservé bon nombre 
de  leurs  privilèges  et  encore  augmenté  leurs 
grandes  richesses.  Ils  étaient  de  si  puissants 
seigneurs  que  le  prince  Karl  de  Waldenstein, 
neveu  du  prince  souverain  de  ce  nom,  ne 
dédaigna pas de demander en mariage la fille de 
l’un d’eux, Amélyse, célèbre pour sa beauté. Plus 
tard,  il  y  eut  encore  dans  la  famille  un  autre 
mariage  autrichien :  celui  de  la  fille  d’Edme-
Henri, seule héritière de la branche aînée, avec le 
prince  Otto,  de  cette  même  maison  de 
Waldenstein.
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Vers la fin du seizième siècle, un cadet, Luc 
de  Croix-Givre,  amoureux  d’une  jeune  fille 
appartenant à une très noble famille du Rouergue, 
s’était engagé au service du roi de France et avait 
brillamment  réussi  dans  la  carrière  des  armes. 
Toutefois,  il  n’y  avait  pas  fait  fortune.  Son 
patrimoine était mince et sa femme ne lui avait 
apporté d’autres biens qu’un charmant visage et 
une intelligence fort cultivée pour l’époque. Par 
la suite, il advint que ses descendants, comme lui, 
consultèrent  beaucoup  plus  leur  cœur  que  leur 
intérêt pour choisir la compagne de leur vie. En 
outre,  ils  avaient  l’âme  généreuse  et  la  main 
largement  ouverte.  Aussi  leur  situation 
pécuniaire, jamais florissante, avait-elle traversé 
des  périodes  critiques.  À  l’époque  où  Edme-
Henri,  dernier  représentant  masculin  de  la 
branche  aînée,  céda  le  Vieux-Château  à  son 
cousin,  ce  dernier  se  trouvait  précisément  dans 
une de ces phases difficiles et venait de vendre au 
marquis  de  Seignelay,  fils  de  Louvois,  le  petit 
domaine  qu’il  possédait  dans  l’Île-de-France. 
L’antique  demeure  des  Croix-Givre  continua 
d’abriter  par  la  suite  ses  fils  et  ses  petits-fils. 
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Ferry  ne  la  quitta  pas  pour  le  Château-Vert, 
quand  les  habitants  du  bourg  de  Cornillan 
décrétèrent, au nom de la Nation, qu’il devenait 
propriétaire des domaines du ci-devant prince de 
Waldenstein.

Ce  Ferry  avait  été  une  figure  un  peu 
mystérieuse.  Jeune  officier  dans  un  régiment 
royal,  au  moment  de  la  Révolution,  il  s’était 
d’abord  retiré  de  l’armée,  puis,  en  1794, 
s’engageait  dans les troupes républicaines. Il  se 
battit avec bravoure, atteignit le grade de colonel 
et  alors  se  retira  au  Vieux-Château.  Il  venait 
d’épouser  Adélaïde  de  Fragols,  d’aussi  noble 
famille  que  lui,  pauvre  et  fort  jolie.  Fut-ce 
l’influence de cette jeune femme qui changea les 
idées de Ferry ? Ou bien l’âge mûr l’incitait-il à 
revenir aux traditions de sa race ? Toujours est-il 
que le républicain d’autrefois se rangeait dans le 
parti  monarchiste.  Il  conspira  même  contre 
Napoléon, avec tant d’habileté que jamais on ne 
le soupçonna. Plusieurs fois, il fit des voyages en 
Autriche,  alla  voir  ses  cousins  de  Waldenstein. 
Puis le  prince Magnus vint  à  Croix-Givre pour 
reprendre possession de son domaine. Il y revint 
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quelques années plus tard, en apprenant que Ferry 
était  gravement atteint d’une fièvre pernicieuse, 
gagna la maladie de son cousin et mourut deux 
jours après lui, au Château-Vert.

Mme de Croix-Givre ne survécut que quelques 
mois  à  son  mari.  Elle  s’éteignit,  minée  par  le 
chagrin,  dans  les  bras  de  dame Véronique,  qui 
remplissait  en  cette  demeure  les  multiples 
fonctions de dame de compagnie,  garde-malade 
et femme de charge.

Ce fut dame Véronique encore qui s’occupa de 
la petite fille orpheline. Jusqu’à l’âge de six ans, 
Aélys demeura au Vieux-Château. Puis – c’était 
deux jours après l’indiscrète visite au petit prince 
de  Waldenstein  –  dame  Véronique  lui  tint  ce 
langage :

– Il est temps que vous receviez une éducation 
conforme à votre rang, Aélys. D’ailleurs, je dois 
suivre en ce point les instructions de M. de Croix-
Givre, votre très regretté père. Demain, je vous 
conduirai  à  l’abbaye de la  Combe-des-Bois,  où 
l’on vous instruira comme il convient.

La  Combe-des-Bois  était  située  dans  la 
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montagne,  plus  haut  encore  que  Croix-Givre. 
C’était un très vieux bâtiment, de sombre aspect, 
bâti  dans  une  étroite  vallée  qu’entouraient  de 
toutes parts des escarpements couverts de sapins 
et  de  mélèzes.  Mais  Aélys,  habituée  au  sévère 
logis des anciens Croix-Givre, n’en avait pas été 
impressionnée. D’autre part, le doux accueil des 
religieuses avait semblé bon à son cœur qui ne 
connaissait  que  le  froid  dévouement  de  dame 
Véronique.  Elle  aima  aussitôt  l’abbaye,  ses 
habitantes et tout particulièrement l’abbesse, qui 
était une parente de sa mère.

Les  années  passèrent  ainsi,  pour  elle, 
paisiblement.  Pendant  un  mois  d’été,  elle 
séjournait  au  Vieux-Château  où  continuait  de 
vivre dame Véronique avec sa servante Félicie. 
Alors  elle  s’en  donnait  à  cœur  joie  de  courir 
comme une biche dans le parc et dans la forêt. 
Ceci,  seul,  lui  manquait  à  la  Combe-des-Bois. 
Dame Véronique lui laissait toute liberté, pourvu 
qu’elle fût toujours accompagnée des chiens de 
Saint-Bernard,  gardiens  fidèles.  Sans  doute 
jugeait-elle  que  ce  léger  petit  elfe  avait  besoin 
d’air, d’espace et de mouvement, avant d’aller se 
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renfermer dans l’espace restreint de l’abbaye et 
de son parc.

Car  Aélys  restait  toujours  la  même  petite 
créature aux allures de feu follet, aux cheveux de 
flamme. À quatorze ans, elle était encore menue, 
délicate,  bien  portante  cependant,  vive,  agile 
comme  un  écureuil,  tout  à  tour  rieuse,  tendre, 
pensive, parfois mélancolique, âme charmante et 
candide,  fière  et  ardente,  toujours  délicatement 
bonne.

Elle était chérie des religieuses et des élèves, à 
part quelques jalouses qu’offusquaient ses succès 
dans les études. Pour toutes ses compagnes, elle 
se  montrait  aimable  et  serviable ;  mais  elle 
n’avait  qu’une  amie :  Cécile  de  Forsan,  une 
maigre petite fille brune dont les grands-parents 
avaient été guillotinés en 1794, dont les parents 
avaient péri dans un incendie, et qui restait seule, 
sans fortune, élevée à la Combe-des-Bois par la 
charité de l’abbesse.

Elles étaient d’ailleurs plusieurs dans le même 
cas,  en  cette  maison  où  se  faisait  l’éducation 
d’une centaine de filles nobles. Et, sur ce nombre, 
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quelques-unes  seulement  appartenaient  à  des 
familles  ayant  conservé,  à  travers  l’orage 
révolutionnaire,  un  assez grand état  de fortune. 
Aussi  l’existence  était-elle  simple  à  la  Combe-
des-Bois.  Mais  les  jeunes  personnes  qui  en 
sortaient  avaient  reçu  les  meilleures  leçons  de 
bienséance et  de morale,  une instruction solide, 
des  préceptes  de  bonnes  manières,  sous  la 
direction  de  Mme de Fragols,  l’abbesse,  femme 
d’une  parfaite  distinction  d’esprit  et 
d’intelligence  large,  intuitive,  en  même  temps 
que très grande dame.

Un  matin  de  juin,  Aélys,  en  sortant  de  la 
chapelle où une religieuse venait de lui donner sa 
leçon d’orgue, fut avertie par une sœur converse 
que l’abbesse la demandait.

Quand elle fut en présence de Mme de Fragols, 
la  fillette,  non sans quelque surprise,  s’entendit 
annoncer  qu’elle  allait  partir  pour  le  Vieux-
Château.

– Oui, vous avez vos vacances plus tôt  cette 
année,  mon  enfant,  dit  l’abbesse.  Dame 
Véronique a des raisons...  des raisons sérieuses 
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pour cela.
Elle  regardait  avec  une  affection  mêlée  de 

tristesse l’enfant agenouillée près d’elle. Sa main 
était  posée  sur  le  petit  bonnet  de  soie  noire  à 
tuyaux qui  couvrait  la  tête  d’Aélys,  en  laissant 
pourtant  passer  quelques-unes  de  ces  boucles 
dorées qu’il était impossible de discipliner. Elle 
retint un soupir et ajouta :

– Dame Véronique agit selon les volontés de 
votre père, qui doivent être sacrées pour vous.

En se remémorant un peu après cette parole, 
Aélys songea :  « Qu’est-ce que Mme l’abbesse a 
voulu  dire  ainsi ?  Pour  quel  motif  Véronique 
veut-elle m’avoir plus tôt cette année ? »

Mais elle ne s’attarda pas à cette énigme. Pour 
le moment, la perspective de revoir Croix-Givre 
suffisait  à  l’occuper.  Trois  jours  plus  tard,  elle 
montait  avec une religieuse dans la  voiture qui 
devait les conduire à Cornillan, où les attendrait 
dame Véronique.
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II

Il  faisait  presque  nuit  quand  Aélys  et  sa 
compagne  débarquèrent  au  « Sapin  d’argent », 
l’unique auberge de Cornillan.

Au bruit des grelots de l’attelage, une grande 
femme  vêtue  de  noir  parut  sur  le  seuil.  Elle 
s’avança,  embrassa posément  Aélys après avoir 
salué la religieuse, puis les fit entrer dans la salle 
et de là dans une pièce plus petite qui servait aux 
aubergistes de salle à manger.

Les cheveux grisonnants de dame Véronique 
étaient devenus blancs, seul changement apparent 
que l’âge eut apporté à cette physionomie brune 
et froide, qui semblait incapable d’exprimer une 
émotion quelconque.  Aélys l’avait  toujours  vue 
ainsi,  calme,  rigide,  mais  sans  dureté,  lui 
témoignant  une  sollicitude  glacée,  paraissant 
incapable  d’un  geste,  d’une  parole  d’affection. 
Pourtant,  l’enfant,  d’instinct,  sentait  que  cette 
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femme étrange lui était complètement dévouée à 
sa manière, et qu’elle donnerait probablement sa 
vie  pour  la  sauver  d’un  danger.  Quant  aux 
sentiments d’Aélys pour celle qui avait remplacé 
près  d’elle  les  parents  disparus,  ils  étaient  un 
mélange d’estime, de confiance, de gratitude sans 
chaleur et d’une crainte vague. Mais il n’y entrait 
pas  d’affection.  Dame  Véronique  n’était  point 
faite  pour  en  inspirer ;  puis,  aussi,  le  cœur 
d’Aélys,  si  ardent,  si  chaud,  ne  se  livrait 
cependant  pas  facilement  et  se  repliait  ainsi 
qu’une  fleur  touchée  par  les  premiers  froids 
d’hiver,  devant  la  froideur  comme  devant  la 
fausseté ou la sottise vaniteuse.

Tandis que l’hôtesse, Mme Pyramon, apportait 
le  potage,  le  bruit  d’un  attelage,  un  son  de 
trompe, se firent entendre au dehors.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Aélys.
– Un  des  équipages  du  prince  qui  rentre  au 

château,  demoiselle,  répondit  Mme Pyramon tout 
en  plongeant  la  louche  dans  la  soupière  de 
faïence fleurie.

Aélys dit vivement :
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– Le  prince  de  Waldenstein  est  à  Croix-
Givre ?

– Il  n’y  est  pas  encore,  répondit  dame 
Véronique  de  sa  voix  nette  et  mesurée,  ses 
équipages  et  une  partie  de  sa  domesticité  l’ont 
précédé. Lui arrivera à la fin de la semaine.

– On ne sait jamais sur quoi compter avec ce 
jeune  prince,  paraît-il,  ajouta  Mme Pyramon  en 
agitant  la  louche  dans  le  potage  où  nageaient 
d’appétissants petits pois. Il faut toujours qu’on 
soit prêt à le recevoir, n’importe où... Et gare à 
qui  commet  la  moindre  négligence !  S’il  fallait 
croire ce qu’on chuchote à son sujet... eh bien ! 
ce ne serait pas drôle d’être à son service !

– Je suppose que vous n’allez pas entrer dans 
ces commérages, Adèle Pyramon ? dit sèchement 
dame Véronique. En tout cas, je vous dispense de 
nous les faire entendre.

L’hôtesse baissa le nez sous le froid regard de 
désapprobation et s’empressa de servir le potage, 
puis  de  disparaître.  Dame  Véronique  jouissait 
dans  tout  le  pays  d’une  considération  très 
respectueuse et les brefs jugements qu’elle portait 
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sur  les  gens  et  les  choses  étaient  fort  rarement 
discutés.

Aélys  demeurait  toute  pensive.  La  nouvelle 
qu’elle venait d’apprendre réveillait un souvenir 
de sa  petite  enfance qui,  d’ailleurs,  en ces  huit 
années,  s’était  représenté  plus  d’une fois  à  son 
esprit. Un jour, enfant curieuse et téméraire, elle 
avait  quitté  secrètement  le  Vieux-Château  pour 
tâcher  d’apercevoir  le  petit  prince  depuis 
quelques jours en résidence au Château-Vert. Et 
elle l’avait vu...  elle avait même manqué d’être 
sévèrement châtiée pour cette indiscrétion. Mais 
le  prince,  à  sa place,  avait  fait  fouetter  le  petit 
garçon  blond  qui  lui  baisait  si  humblement  la 
main...

Aélys n’avait jamais pu se rappeler cela sans 
qu’un  mouvement  d’indignation  la  secouât.  De 
cet  incident,  il  lui  était  resté  une  secrète  et 
violente prévention à l’égard du prince Lothaire 
de Waldenstein, qu’elle n’avait plus revu depuis 
lors et qu’elle souhaitait ne jamais revoir. Aussi 
apprenait-elle  avec  grand  déplaisir  sa  présence 
prochaine à Croix-Givre.
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« Quel  dommage  que  Véronique  m’ait 
précisément  demandée  plus  tôt  cette  année ! 
pensa-t-elle. Je ne vais pas pouvoir aller et venir 
comme  d’habitude  dans  le  parc  et  dans  les 
jardins.  Et  puis,  de le  savoir  là  me gâtera mon 
plaisir. En tout cas, il n’y a pas de risque que je 
cherche à l’apercevoir, cette fois ! »

Dame  Véronique  et  Aélys,  ne  pouvant 
remonter si tard au Vieux-Château, passèrent la 
nuit  dans  la  meilleure  chambre  de  l’auberge. 
Aélys  rêva  qu’elle  errait  dans  les  jardins  de 
Croix-Givre,  poursuivie  par  le  petit  prince  qui 
lançait  contre  elle  son léopard.  Affolée,  elle  se 
réfugiait dans le salon aux tentures de damas vert. 
Le petit garçon, qui s’appelait Valérien, venait à 
elle  avec  un  air  mauvais,  en  prononçant  des 
paroles  menaçantes.  Mais  le  prince  entrait,  et 
Valérien se mettait à ramper devant lui, comme 
les chiens que le maître vient de châtier.

Aélys  s’éveilla  sur  cette  impression.  Elle 
songea  avec  un  profond  sentiment  de  mépris : 
« J’aurais  mieux  aimé  mourir  que  d’avoir  la 
bassesse de ce petit garçon ! »
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De bonne heure, dame Véronique et sa jeune 
compagne prirent  le  chemin du Vieux-Château. 
La route, qui montait en larges courbes entre les 
sapins, n’avait jamais cessé d’être bien entretenue 
aux  frais  des  princes  de  Waldenstein.  Un  peu 
avant d’atteindre le plateau de Croix-Givre, elle 
bifurquait,  l’une  des  branches  conduisait  au 
Château-Vert,  l’autre,  en  fort  médiocre  état, 
menant au Vieux-Château.

L’antique  logis,  privé  de  réparations, 
commençait de crouler. Il n’était d’ailleurs qu’un 
reste  du  château-fort  qui  s’était  élevé  là.  Aux 
alentours  demeuraient  quelques  vestiges  de 
remparts et une tour ruinée, à demi disparue sous 
l’envahissement de la forêt.

Aélys retrouva sa grande chambre au plafond 
à poutrelles enfumées, où deux étroites et hautes 
fenêtres  dispensaient  le  jour  avec  avarice.  Les 
meubles  en  poirier  noirci  ne  contribuaient  pas 
peu à lui donner un aspect sévère et triste. Aussi 
Aélys n’avait-elle jamais aimé à y séjourner. Elle 
lui préférait la salle dont la porte ouvrait sur le 
jardin, où Félicie cultivait quelques fleurs parmi 
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beaucoup de légumes.
Ayant  rapidement  défait  son  petit  bagage  et 

rangé  ce  qu’il  contenait,  Aélys  descendit  pour 
retrouver dans cette salle dame Véronique. Celle-
ci était assise et tenait sur ses genoux une robe de 
soie verte.

– Il faut essayer ceci, Aélys, dit-elle.
– Cette  robe ?  Pourquoi ?  C’est  une  robe  à 

maman ?
– Oui... Je vais l’arranger pour vous.
– Pour moi ?
Aélys regardait la vieille femme avec surprise.
– ...  Qu’est-ce  que  je  ferai  d’une  robe  de 

soie ?...
– Vous en aurez peut-être besoin un jour ou 

l’autre.
– Je ne vois pas comment ! Ce n’est point pour 

aller  à  la  messe  du  dimanche,  ni  pour  rendre 
visite à Mlle Pharamond que je la mettrais ?

– Il peut se présenter d’autres occasions où il 
vous faudra être vêtue selon votre rang.
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Dame Véronique avait en ce moment plus que 
jamais l’air énigmatique. Aélys la regardait avec 
un étonnement mêlé de perplexité. Tout à coup, 
elle fronça un peu les sourcils, comme si une idée 
subite lui venait, et demanda avec vivacité :

– Auriez-vous la pensée que je pourrais aller 
au Château-Vert, pendant que le prince sera là ?

– S’il vous demande, vous irez, naturellement.
Aélys  eut  un  ardent  mouvement  de 

protestation.
– Ah ! cela, non ! Je suis bien sûre qu’il me 

déplairait  trop !...  Et  puis,  je  suis  pauvre,  je 
n’aurais  que  faire  dans  ce  milieu...  Non,  non, 
Véronique, je n’irai jamais au Château-Vert tant 
que le prince y sera, et je ferai tout mon possible 
pour ne pas le rencontrer !

– Vous  irez,  s’il  le  faut,  parce  que  c’est  la 
volonté  de votre  père,  dit  solennellement  dame 
Véronique.

– C’est la volonté de mon père ? répéta Aélys 
d’une voix devenue hésitante.

Dame  Véronique  se  levait,  en  secouant 
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légèrement  la  robe  de  soie  verte.  Sans  plus 
résister,  Aélys  subit  l’essayage.  Elle  était  trop 
longue, trop large pour la frêle fillette.

– Heureusement, conclut dame Véronique, car 
il y avait des parties usées ou fanées qu’il faudrait 
supprimer.  Je  ne  vous  la  ferai  pas  à  la  mode, 
parce que c’est une chose que je ne connais point 
et qui n’a aucune importance, ajouta-t-elle avec 
une assurance dédaigneuse. Mais vous serez bien 
tout  de  même...  et  puis,  vous  êtes  une  Croix-
Givre,  une cousine du prince.  Cela  vaut  mieux 
que tous les falbalas.

Aélys  passait  une  main  distraite  sur  la  soie 
épaisse qui bruissait autour d’elle. Cette nuance 
verte  donnait  un  singulier  éclat  à  la  blancheur 
délicate de son visage menu, à la teinte fauve de 
ses yeux. Mais elle ne s’en doutait guère, d’abord 
parce  qu’il  n’y  avait  pas  ici  de  miroir,  ensuite 
parce qu’elle ne se souciait en aucune façon de 
l’effet qu’elle pourrait produire.

– Oui, ce sera bien, dit dame Véronique après 
un court instant de réflexion.

Quand  Aélys  se  fut  rhabillée,  elle  alla 
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s’asseoir dans le jardin en attendant le déjeuner. 
Les  deux  chiens,  heureux  de  revoir  leur  jeune 
maîtresse, s’étaient couchés à ses pieds ; un jeune 
chat avait sauté sur ses genoux et elle le caressait 
machinalement.  Sa  pensée  revenait  aux  paroles 
singulières  de  dame  Véronique  et  à  cette 
évocation de la volonté paternelle.

C’était  pour  obéir  à  cette  volonté  d’outre-
tombe qu’elle avait été conduite, dès ses six ans 
sonnés,  à  la  Combe-des-Bois,  qu’elle  avait  été 
appelée plus tôt cette année au Vieux-Château... 
qu’elle  se  voyait  menacée  de  rapports  avec  le 
prince  de  Waldenstein.  Ceci  lui  demeurait 
incompréhensible. Mais du moment où elle avait 
entendu cette parole : « C’est la volonté de votre 
père »,  elle  n’avait  plus  l’idée  de  se  révolter 
contre une désagréable perspective.

Car dame Véronique lui avait inspiré un culte 
pour  ce  père  à  peine  connu  d’elle,  puisqu’elle 
avait quatre ans au moment de sa mort. Ferry de 
Croix-Givre réalisait, aux yeux d’Aélys, le type 
du parfait chevalier. Dans son ombre s’estompait 
la  blonde  et  gracieuse  figure  d’Adélaïde,  cette 
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mère qu’Aélys n’avait  presque pas connue non 
plus et dont dame Véronique parlait peu, comme 
si  elle  n’eût  été  qu’une  personne  de  petite 
importance.

« Enfin,  il  ne  me  reste  qu’à  espérer  que  le 
prince n’aura aucune idée d’appeler au château sa 
cousine  pauvre  et  ignorée !  songea-t-elle.  Au 
reste, c’est bien certainement ce qu’il fera, car il 
n’a pas  dû garder un bon souvenir  de la  petite 
fille qui osa l’accuser de méchanceté, lui qu’on 
traitait  comme  une  idole  et  qui  n’avait  qu’un 
geste à faire pour que tout  le  monde obéît.  Du 
moins,  c’est  ce  que  j’ai  entendu  dire  à 
Mme Schulz ;  –  et  il  avait  en effet  bien l’air  de 
cela ! »

Mme Schulz  était  la  femme  du  régisseur  de 
Croix-Givre.  Fille  de  petits  commerçants  de 
Pontarlier,  elle  avait  épousé  cet  Oscar  Schulz, 
d’origine  autrichienne  comme  l’étaient  aussi  le 
garde  général  et  les  forestiers  des  domaines 
princiers de la Comté, qui descendaient de gens 
que le prince Otto avait fait venir de ses terres de 
Waldenstein. La plupart se mariaient entre eux ; 
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mais il y avait eu cependant quelques unions avec 
des  Comtois,  à  la  désapprobation  générale  des 
habitants de Cornillan, qui voyaient les étrangers 
d’un œil sans bienveillance.

Aélys, en allant faire une promenade dans la 
forêt  cet  après-midi-là,  rencontra  précisément 
Mme Schulz. Bonne personne, très charitable, elle 
revenait de voir le fils d’un des gardes forestiers, 
un jeune homme de seize ans, infirme depuis huit 
ans à la suite d’un accident.

– J’ai profité pour y aller du temps qui nous 
reste avant l’arrivée de Son Altesse, expliqua-t-
elle.  Car,  après  ça,  quel  tintouin  nous  allons 
avoir ! Déjà c’est commencé depuis qu’une partie 
de  la  domesticité  est  arrivée.  Encore  faut-il 
reconnaître  que  ce  monde-là  a  l’air  tout  à  fait 
discipliné, comme des gens habitués à marcher au 
doigt  et  à  l’œil,  sans  se  permettre  la  moindre 
incartade.  Eh !  c’est  qu’il  paraît  que  le  prince 
n’est pas doux, s’il faut en croire le peu qu’on ose 
chuchoter ! Pourvu que Schulz n’ait pas d’ennuis 
pendant son séjour ici !

– Espérons que ce séjour ne sera pas long ! dit 
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Aélys du fond du cœur.  Je suis très ennuyée à 
l’idée  que  je  ne  pourrai  pas  me  promener 
librement  dans  Croix-Givre,  comme  j’en  avais 
coutume.

– Ah !  c’est  vrai,  demoiselle,  vous allez être 
gênée !...  D’autant  plus  qu’il  y  a  une  telle 
étiquette autour du prince ! Déjà, autrefois, quand 
il n’était encore qu’un enfant, c’était tout un aria ! 
Il  ne  fallait  pas  qu’il  rencontre  quelqu’un 
d’étranger au château quand il se promenait dans 
les jardins ou dans le parc. Et maintenant qu’il est 
un jeune homme de vingt ans, qu’est-ce que ça 
doit être !

Elle soupira en murmurant :
– Oui, j’ai peur que nous ayons des ennuis !
– Vient-il seul ? demanda Aélys.
– Seul ?  Pensez-vous,  demoiselle !  Il  y  a 

toujours un tas de gens après lui, pour le flatter, 
pour  tâcher  d’attraper  quelque  chose  de  ses 
faveurs.  Il  arrive  de  Paris  avec  sa  tante,  la 
princesse Jutta, sœur du défunt prince Magnus – 
une femme orgueilleuse comme pas une – puis un 
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comte  Brorzen  qui  est,  paraît-il,  allié  aux 
Waldenstein  par  sa  défunte  femme,  la  fille  de 
celui-ci, une comtesse Sidonie Brorzen, qui était 
déjà à douze ans toute remplie de morgue... et je 
ne sais qui encore : l’aide de camp du prince, la 
dame d’honneur de la princesse... enfin, tout un 
train dont vous n’avez pas idée, demoiselle ! Ah ! 
Son Altesse aurait bien dû oublier encore Croix-
Givre, comme il le faisait depuis huit ans !

Sur ces mots, Mme Schulz prit congé d’Aélys. 
La  fillette,  en  la  quittant,  se  dirigea  vers  la 
demeure  du  garde  forestier  Mathias  Heller.  À 
chacun de ses séjours ici, elle ne manquait jamais 
d’aller visiter le jeune infirme, dont la patience et 
la  douceur  attiraient  toutes  les  sympathies.  Les 
parents  étaient  de  fort  braves  gens,  très 
reconnaissants  de  l’intérêt  que  leur  témoignait 
« la petite demoiselle du Vieux-Château ».

Johann Heller  se  trouvait  seul,  quand Aélys 
arriva à la petite maison forestière. Mais presque 
aussitôt  survint  sa  mère,  une  grande  femme 
blonde  dont  le  visage  portait  les  marques  du 
chagrin causé par l’infirmité de son fils.
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– Non, il  ne va pas mieux !  dit-elle  avec un 
soupir, répondant ainsi à une question d’Aélys. Je 
pense que les médecins de par ici n’v connaissent 
pas  grand-chose.  Si  nous  étions  riches,  je  le 
mènerais  à  un  grand  médecin  de  Paris  ou  de 
Vienne.

– Il  ne pourrait  probablement  pas davantage, 
ma pauvre maman !  dit  Johann avec un sourire 
mélancolique.

Il  était  couché sur son petit  lit  étroit,  que la 
mère avait  tiré  devant  la  fenêtre  ouverte  sur  le 
jardin où elle cultivait quelques légumes. Dans le 
pâle  visage  émacié,  les  yeux bleus avaient  une 
douceur  angélique.  Pensivement,  l’adolescent 
répéta :

– Il ne pourrait pas...
– Qui sait ? dit Aélys. Ah ! si j’avais un peu de 

fortune, j’aurais été si heureuse de vous aider !
– C’est  que  vous  êtes  tellement  bonne, 

mademoiselle !  dit  Rosa  Heller  avec  émotion. 
Bien sûr que, si vous étiez riche, l’argent ne serait 
pas  perdu  pour  les  pauvres  gens,  avec  vous ! 
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Hélas ! il est à ceux qui nous méprisent comme la 
poussière du chemin !

Un pli d’amertume soulevait sa lèvre. Johann 
étendit sa main amaigrie et la posa sur celle de sa 
mère.

– Bienheureux  les  pauvres...  Nous  aurons 
grande joie et grand bonheur dans le ciel, maman.

– Ah ! toi, tu es un petit saint, mon Johann ! 
Mais il y a des moments où j’en ai bien lourd sur 
le cœur...

Elle s’interrompit, soupira de nouveau.
– Ah !  mademoiselle  Aélys,  vous  allez  dire 

que  je  ne  suis  pas  bien  courageuse !  Pourtant, 
c’est moi qui calme Mathias quand le chagrin le 
prend et lui fait dire des choses... des choses...

Elle eut un petit frisson, un coup d’œil craintif 
vers le dehors.

– Votre  mari  ne  se  ressent  plus  de  ses 
rhumatismes ?  demanda  Aélys  en  dominant 
l’émotion  qui  la  saisissait  devant  cette  peine 
qu’elle ne pouvait soulager.

– Non, heureusement ! Car il y a du travail en 
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ce  moment !  Le  forestier  chef  est  comme  un 
enragé  après  tous  les  gardes,  à  cause  de  la 
prochaine arrivée du prince.

Encore un petit frisson et une contraction du 
visage fané. Dans les yeux de Johann passait une 
lueur de souffrance ou d’angoisse.

– Oui, notre forêt ne va plus être si tranquille, 
pendant ce séjour ! dit Aélys avec une moue de 
contrariété. J’ai appris cette désagréable nouvelle 
hier  soir,  au  « Sapin  d’argent »,  en  entendant 
passer  un  des  équipages  du  prince.  Il  ne  nous 
reste  qu’à  espérer  que  celui-ci  se  lasse  vite  de 
Croix-Givre.

Elle  se  leva  sur  ces  mots  et  prit  congé  de 
l’infirme  et  de  sa  mère.  En  revenant  vers  le 
Vieux-Château,  elle  pensait  avec  compassion  à 
ces pauvres gens si durement frappés. L’accident 
avait eu lieu deux jours après son premier départ 
pour  la  Combe-des-Bois,  huit  ans  auparavant. 
L’enfant, lui avait-on dit, avait roulé dans un des 
ravins  de  la  forêt.  Elle  n’avait  jamais  eu  de 
renseignements sur la manière dont le fait s’était 
produit,  car  les  Heller  détournaient  l’entretien 
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quand  elle  abordait  ce  sujet,  qui  leur  était 
probablement  trop  pénible,  et  Mme Schulz, 
Mlle Pharamond,  la  vieille  ami  de  dame 
Véronique, ainsi que dame Véronique elle-même 
avaient  toujours  répondu  invariablement  à  ses 
questions :

– Il n’y a rien à dire de plus. C’est un accident 
comme tant d’autres.

Aélys n’avait pas alors cherché au-delà. Mais, 
aujourd’hui, elle avait eu l’impression vague que, 
précisément, « ce n’était pas un accident comme 
les autres ».

En  entrant  dans  la  salle  du  Vieux-Château, 
Aélys  trouva  dame  Véronique  en  train  de 
travailler à la robe verte. Elle dit, en s’asseyant 
près d’elle :

– Je  viens  d’aller  voir  les  Heller.  L’état  du 
pauvre Johann ne s’améliore toujours pas.

– Non, pas du tout. Il est certainement infirme 
pour la vie.

– Quelle  triste  chose !  Il  est  si  bon,  si 
résigné !...  Oh ! ce dut être affreux quand on le 
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rapporta ainsi  chez ses parents qui l’avaient  vu 
partir plein de vie, gai comme il l’était toujours 
alors ! Pauvre petit, comment a-t-il donc fait pour 
tomber dans ce ravin, lui qui était agile comme 
un jeune chat ?

– On ne sait  jamais  quelles  idées périlleuses 
ont les enfants... Prenez cette manche, Aélys, et 
décousez-la  soigneusement.  Veillez  à  ne  pas 
couper la dentelle, qui est fort belle. Je ne vous la 
mettrai  point,  car  ce  n’est  pas  une  parure  pour 
une petite fille. Plus tard, nous verrons... quand 
vous  serez  une  jeune  personne  qu’il  faudra 
marier.

– Me marier, moi ?
Aélys  riait,  en  secouant  sa  tête  délivrée  du 

petit bonnet d’uniforme.
– ... Oh !  je  suis  trop  pauvre !  Personne  ne 

voudra de moi !
– Mlle Adélaïde de Fragols n’avait  guère plus 

d’argent que vous et pourtant M. de Croix-Givre 
l’a choisie.

Une intonation de rancune passait dans la voix 
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brève de dame Véronique.
– Maman était très jolie. Je ne crois pas que je 

sois jolie comme elle, dit sincèrement Aélys.
– On  n’épouse  pas  toujours  une  femme 

seulement  pour  sa  beauté.  Par  votre  éducation, 
vous  aurez  d’autres  qualités  sérieuses  qui 
vaudront  bien  mieux  encore.  Au  reste,  on  ne 
change pas son sort... Ce qui est écrit est écrit.

Aélys regarda avec surprise celle qui venait de 
prononcer  pour  la  première  fois  ces  paroles 
fatalistes. Mais dame Véronique ne parut pas s’en 
apercevoir  et  continua de manier  l’étoffe  verte, 
qui faisait entendre un crissement léger.
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III

« Si je profitais de ce que le prince n’est pas 
encore là pour aller faire un petit  tour dans les 
jardins ? »  songea  Aélys  dans  la  matinée  du 
lendemain.

Dame Véronique n’opposa pas d’objection à 
ce  projet  qu’elle  lui  communiqua  pendant  le 
déjeuner. Elle dit seulement :

– Aidez-moi à finir les coutures de cette robe ; 
après, vous pourrez sortir jusqu’au souper, si le 
cœur vous en dit.

Sa tâche terminée, Aélys alla se coiffer d’un 
vieux chapeau de paille et gagna le parc d’un pas 
alerte. Elle avait conservé son allure bondissante, 
sa grâce ailée de petit elfe. Comme autrefois, elle 
semblait à peine poser sur le sol ses petits pieds 
chaussés de toile grise ;  comme autrefois aussi, 
elle était vêtue d’une robe de percale blanche à 
fleurettes  vertes,  que  serrait  à  la  taille  une 
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ceinture verte fanée. Le vert avait été la nuance 
de prédilection d’Adélaïde de Croix-Givre, dont 
dame  Véronique  utilisait  la  garde-robe  pour 
confectionner  le  peu  de  toilettes  qu’avaient 
nécessitées jusqu’ici les courts séjour d’Aélys au 
Vieux-Château.

Quand elle quitta le parc, les jardins offrirent à 
sa vue leurs broderies de fleurs écarlates. Dans le 
bassin,  l’eau  jaillie  de  la  bouche  des  tritons 
retombait  avec  des  étincellements  irisés.  Sans 
doute, pensa Aélys, le jardinier avait-il voulu voir 
si  tout  fonctionnait  bien en vue de l’arrivée du 
maître,  car,  depuis  huit  ans,  les  dieux  marins 
n’avaient plus eu l’occasion de lancer les belles 
gerbes liquides, le prince de Waldenstein n’étant 
plus revenu en son domaine de Croix-Givre.

« Une  belle  idée  qu’il  a  là ! »  pensa  Aélys 
avec impatience.

À  ce  moment,  elle  leva  machinalement  les 
yeux et aperçut une bannière bleue et jaune qui 
flottait au-dessus du château.

« Tiens, cette bannière ? À quel propos la met-
on là ? Sans doute en signe de réjouissance, parce 
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que le prince va arriver. »
La  façade  du  château  s’étendait  devant  elle, 

une de ses ailes baignée de soleil, l’autre gagnée 
par  l’ombre.  Les  marbres  verts  semblaient 
imprégnés de cette lumière chaude, claire, qui est 
celle de la montagne aux beaux jours d’été. Aélys 
s’arrêta  pour  admirer  les  nobles  proportions  de 
l’ensemble, l’harmonie de ces tonalités vertes qui 
continuaient celles de la forêt,  cadre superbe et 
sévère  de  cette  demeure  vraiment  princière. 
Reliant  les  deux  ailes,  un  péristyle  s’étendait, 
avec  ses  colonnes  de  marbre,  entre  lesquelles 
apparaissait un lointain horizon, vert encore, car 
il était constitué par les escarpements couverts de 
forêts qui se dressaient au-delà de la vallée.

« J’ai  bien  envie  d’aller  revoir  la  vue  de  ce 
côté ! songea Aélys. Et je peux bien passer par là 
puisque Mme Schulz a dit  qu’il  n’y avait  encore 
que des domestiques. »

Par-là,  c’était  le  péristyle,  la  belle  galerie 
ouverte aux colonnes de marbre rose et au pavé 
de marbre noir et blanc sur lequel la petite Aélys 
s’amusait autrefois à glisser.
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La fillette se dirigea vers le parterre tracé entre 
les ailes. Elle passa près du dragon de marbre, qui 
était  une  fontaine  jaillissante,  et  jeta  un  coup 
d’œil  sans  bienveillance  vers  certaine  porte  de 
glaces  qui  lui  rappelait  un  souvenir  détestable. 
Cette porte était ouverte toute grande sur le salon 
dont Aélys entrevit les tentures vertes, les glaces 
et quelques-uns des meubles précieux.

Elle monta les degrés de la terrasse, traversa le 
péristyle en quelques bonds légers  et  se  trouva 
sur  le  grand  terre-plein  formant  terrasse  qui 
précédait la façade d’entrée du Château-Vert.

De chaque côté de cette façade, deux longues 
ailes, comme sur les jardins. À gauche, une allée 
de hêtres conduisant aux communs ; à droite, une 
seconde  allée  rejoignant  la  route.  En  face, 
terminant  la  terrasse,  une  haute  balustrade  de 
pierre grise à laquelle alla s’accouder Aélys.

Au-dessous  d’elle,  sapins  et  mélèzes  se 
pressaient  au  flanc  de  la  roche  qui  dominait 
Cornillan. Le bourg, tapi à ses pieds, demeurait 
invisible. On ne voyait qu’une partie de l’étroite 
vallée :  quelques  prairies,  deux  logis  isolés,  la 
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rivière  brillant  entre  des  peupliers.  Au-delà, 
c’était la ligne onduleuse des hauteurs arrondies 
où  les  sapins  encadraient  des  prairies  dont 
quelques-unes entraient dans l’ombre, tandis que 
d’autres  demeuraient  encore  ensoleillées.  Plus 
haut encore, le bleu pâle du ciel répandait comme 
une sérénité sur ce noble et puissant décor de la 
nature.

Aélys avait  l’âme trop vibrante  pour  ne  pas 
ressentir  profondément  de tels  spectacles.  Cette 
année  surtout,  il  lui  semblait  que  jamais  la 
montagne  n’avait  été  plus  belle.  D’un  geste 
machinal,  tout  en  contemplant  la  vue  qui 
s’étendait  sous  ses  yeux,  elle  avait  enlevé  le 
chapeau  qu’elle  trouvait  gênant,  puis,  sentant 
glisser le ruban qui retenait ses cheveux en une 
masse bien serrée, elle l’avait dénoué tout à fait. 
Les boucles aux reflets de soie et de flamme se 
répandaient  en  liberté  sur  les  épaules  frêles, 
qu’elles  couvraient  complètement.  Aélys,  les 
coudes à la balustrade, semblait absorber, par ses 
grands  yeux  largement  ouverts,  la  lumière,  la 
beauté,  la  vie  silencieuse  du ciel,  de  l’horizon, 
des forêts sombres où demeure toujours un peu 
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de mystère, pour l’imagination humaine.
Un léger  bruit  de  pas  n’attira  point  d’abord 

son attention.
Mais,  entendant  qu’on  approchait,  elle  se 

redressa, se détourna... et retint à grand-peine une 
exclamation.

Un étranger venait vers elle – un jeune homme 
très svelte dont la taille dépassait quelque peu la 
moyenne. Cependant, Aélys n’eut pas un instant 
d’hésitation.  Ce  visage  d’une  si  rare  pureté  de 
lignes  et  d’une  blancheur  mate,  sur  laquelle 
ressortaient la pourpre des lèvres et la ligne fine 
des sourcils bruns... ces yeux dont le noir velouté 
brillait  à  l’ombre  des  cils  épais  et  courts,  d’un 
brun  soyeux  et  doré,  ces  cheveux  bruns  qui 
formaient  des  boucles  satinées,  serrées  comme 
une toison d’astrakan...  oui, Aélys reconnaissait 
tout cela, à huit ans de distance. Elle avait devant 
elle le prince Lothaire de Waldenstein.

Le sang monta à ses joues et elle pensa, un peu 
affolée :

« Il  était  donc  arrivé ?  Quelle  malheureuse 
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idée j’ai eue là ! »
Le  prince  s’avançait  d’une  allure  souple, 

légèrement nonchalante. Il attachait sur Aélys un 
regard  d’amusement  quelque  peu  moqueur  qui 
rendit  à  la  fillette  une  partie  de  sa  présence 
d’esprit.

– Vous êtes Aélys de Croix-Givre, dit-il.
Sa voix, devenue plus mâle, avait toujours le 

même  timbre  musical  et  prenant  et  les  mêmes 
intonations impératives.

– Je vous demande pardon... Je croyais que... 
que Votre Altesse n’arrivait qu’à la fin de cette 
semaine,  dit  Aélys  en  balbutiant  un  peu,  mais 
sans  baisser  les  yeux  qui  regardaient  Lothaire 
avec franchise et simplicité.

– Et vous vouliez en profiter pour revoir cette 
très  belle  vue ?  Mais  je  vous  donne  toute 
permission  de  revenir  quand  vous  en  aurez  le 
désir.  La fille  de Ferry de Croix-Givre ne peut 
être une étrangère chez moi.

– Je vous remercie... murmura Aélys.
Mais  elle  pensait :  « Non,  bien  sûr,  je  ne 
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reviendrai pas tant qu’il sera là ! »
Pourquoi donc ces yeux noirs, dont Aélys ne 

pouvait faire autrement que de remarquer la rare 
beauté,  semblaient-ils  la  considérer  avec  tant 
d’attention ?  Elle  en  était  gênée,  un  peu 
impatientée... mais elle ne voulait pas baisser les 
siens, car il y avait dans l’attitude, dans l’air de ce 
jeune  prince,  une  condescendance  hautaine  qui 
réveillait en elle tous les instincts de fierté.

– Venez, je vais vous présenter à ma tante, la 
princesse Jutta, dit Lothaire d’un ton décisif.

Du moins, il devait l’être pour tout autre que 
pour l’ignorante Aélys du Vieux-Château. Mais, 
avec  une  audace  ingénue,  celle-ci  répliqua,  en 
jetant un coup d’œil sur sa robe et sur le vieux 
chapeau de paille jaunie :

– Non,  pas  aujourd’hui...  Il  faudra  que  je 
m’habille un peu mieux.

Un rapide froncement des sourcils bruns, puis 
un  sourire  d’ironie  amusée.  Le  prince  Lothaire 
voulait  bien pardonner à cette  petite  fille  naïve 
qui osait opposer un refus à l’une de ses volontés.
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C’était, évidemment, une chose nouvelle pour 
lui et qui avait le privilège de l’égayer.

Votre  toilette  n’a  aucune  importance.  Vous 
n’en  n’êtes  pas  moins  une  Croix-Givre  et  ma 
cousine. Cela suffit.

En vérité,  dame Véronique avait  parlé  ainsi, 
hier, presque dans les mêmes termes !

Aélys suivit le prince qui, sans plus de paroles, 
se dirigeait vers le péristyle. Elle songeait :

« Ce n’aurait peut-être pas été poli de refuser 
davantage... Mais qu’est-ce que je vais faire avec 
ces grands personnages ? Et  puis,  il  a vraiment 
trop l’air de croire que je vais lui obéir ! »

Elle jeta un coup d’œil perplexe vers Lothaire. 
Quel plaisir pouvait-il trouver, cet élégant jeune 
homme,  à  mener  en  sa  compagnie  une  petite 
cousine de campagne assez pauvrement vêtue ?

Quant à elle, peu lui importait, après tout ! Si 
la princesse n’était pas satisfaite de sa tenue, elle 
s’en prendrait  à  son neveu...  Car  Aélys,  si  elle 
était  fière,  ignorait  complètement  la  vanité 
comme la coquetterie.
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En  traversant  le  péristyle,  Lothaire  dit  à  sa 
jeune compagne :

– Vous  avez  donc  quitté  l’abbaye  de  la 
Combe-des-Bois ?

– Pour un mois seulement, prince.
– Et vous habitez le Vieux-Château avec cette 

femme  que  l’on  appelle,  je  crois,  dame 
Véronique ? Je suis allé voir votre logis,  il  y a 
huit  ans.  Mais  vous  veniez  de  partir  pour 
l’abbaye.

– Ah ! j’ignorais... dit Aélys.
Elle pensait en même temps :
« Heureusement, je n’étais pas là ! Mais dame 

Véronique ne m’a jamais parlé de cette visite. Il 
est  vrai  qu’elle  est  si  secrète,  même  pour  les 
choses de peu d’importance ! »

– C’est  une  singulière  personne  que  cette 
Véronique... et elle m’a fort déplu, dit le prince.

Une subite dureté changeait son accent.
« Je le suppose bien ! songea Aélys. Car elle 

n’a  pas  dû  vous  faire  des  salamalecs  ni  des 
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génuflexions ! »
– Ai-je tort de m’imaginer que votre existence, 

près d’elle, n’est pas très douce ?
Le regard de Lothaire s’abaissait vers la petite 

créature légère et  fine qui semblait  effleurer de 
ses  pieds  menus  les  dalles  de  marbre  de  la 
terrasse.

Aélys réfléchit un moment, avant de répondre 
avec sincérité :

– Elle ne m’a jamais rendue malheureuse et je 
la sens très dévouée. Mais jamais non plus elle ne 
m’a donné de témoignages d’affection.

Par la terrasse, le prince conduisait Aélys vers 
une des portes de glaces ouverte qui était celle du 
salon vert. Au seuil de la pièce apparut une jeune 
fille  blonde,  mince  et  de  belle  taille,  vêtue  de 
linon bleu pâle. Elle jeta un coup d’œil stupéfait 
sur la petite personne qui avançait près du prince 
de  Waldenstein,  puis,  après  la  plus  gracieuse 
révérence, s’effaça dans le salon.

Près d’une table garnie d’une corbeille fleurie 
était  assise  une  femme  aux  cheveux  roux,  à 
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laquelle  on  n’eût,  au  premier  abord,  donné 
qu’une trentaine d’années,  tellement réussi  était 
le maquillage de son visage étroit,  au front bas 
qu’encadraient  de  grosses  coques  de  cheveux, 
selon la mode du moment. La robe de mousseline 
de l’Inde lilas découvrait  un cou maigre et  très 
blanc qu’entourait un riche collier de topazes ; les 
manches,  très  larges,  laissaient  voir  des  bras 
minces ornés de larges cercles d’or incrustés de 
gemmes  précieuses.  Un  petit  chien  aux  longs 
poils  soyeux  dormait  sur  les  genoux  de  cette 
coquette  dame  qui  était  la  princesse  Jutta  de 
Waldenstein,  sœur du défunt prince Magnus, et 
venait d’atteindre cinquante-huit ans.

Près d’elle, une jeune femme en élégante robe 
de soie gris argent lisait à haute voix. Un peu plus 
loin,  une  vieille  dame  coiffée  d’un  bonnet  de 
dentelle blanche à rubans mauves travaillait à un 
ouvrage de crochet.

– Ma  tante,  je  te  présente  Aélys  de  Croix-
Givre, la fille de Ferry, qui fut l’ami de mon père.

La  princesse  prit  le  face-à-main  posé  près 
d’elle, sur la table, et jeta un coup d’œil vers la 
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fillette qui entrait avec son neveu.
– Aélys  de  Croix-Givre ?  répéta-t-elle 

lentement.
Et  le  dédain  vibrait  dans  sa  voix  un  peu 

traînante.
– Oui, ma cousine Aélys... une jeune fleur des 

bois dont je veux te faire faire la connaissance. 
Baisez la main de ma tante, Aélys.

Mais  Aélys,  qui  venait  d’exécuter,  en  jeune 
personne bien élevée,  la  révérence  apprise  à  la 
Combe-des-Bois,  eut  à  cette  injonction  un 
mouvement de recul et un éclair dans ses grands 
yeux.  Baiser  la  main  de  cette  dame  qui  lui 
déplaisait si fort dès le premier coup d’œil et qui 
la considérait avec un air d’orgueilleux mépris ? 
Non, bien certainement non !

– Je  n’ai  jamais  appris  à  faire  cela !  dit-elle 
avec un fier mouvement de sa petite tête.

La  jeune  fille  blonde,  la  vieille  dame  au 
bonnet,  la  jeune  femme  en  robe  grise  parurent 
frappées  de  stupeur.  La  princesse  serra 
dédaigneusement  ses  lèvres  minces,  puis  les 
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détendit aussitôt en un sourire forcé. Car Lothaire 
riait,  en  regardant  sans  colère  la  petite 
audacieuse.

– Une fleur des bois, te dis-je, ma tante... une 
fleur  qui  n’a  encore  rien  appris  de  la  vie. 
Asseyez-vous ici, Aélys.

Il lui désignait un siège et prit lui-même place 
près  d’elle,  dans  une  profonde  bergère.  Autour 
d’eux, les visages s’étaient rassérénés, les regards 
considéraient avec bénignité cette petite fille dont 
l’impertinence  paraissait  amuser  Son  Altesse. 
Aucune des fantaisies du prince de Waldenstein 
ne  pouvait  étonner  des  courtisans  qui,  avec  un 
servile  sourire  aux  lèvres,  l’avaient  vu  faire 
danser  devant  lui  un  pas  échevelé  à  son 
chambellan,  le  solennel  comte  Pretzel,  ou  bien 
obliger  la  grande  maîtresse  de  la  cour,  qui 
détestait  les  félins,  à  tenir  pendant  toute  une 
soirée sur ses genoux Tamerlan, le léopard.

– Madame  de  Fendlau,  veuillez  débarrasser 
Mlle de Croix-Givre de ce chapeau qui la gêne.

La  jeune  dame  vêtue  de  gris  s’avança  avec 
empressement, prit le vieux chapeau d’une main 
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délicate et alla le poser sur un siège éloigné, avec 
la  même précaution que s’il  se  fût  agi  du plus 
élégant objet de toilette.

– As-tu  jamais  vu,  ma  tante,  des  cheveux 
comme ceux-ci ?

En  parlant,  Lothaire  étendait  sa  main  et 
soulevait  les  boucles  dorées.  Aélys  eut  un 
mouvement de recul, un regard de fierté un peu 
farouche.

– ... Vous  ne  voulez  pas  qu’on  les  touche, 
petite fille sauvage ?

Il  la  regardait  avec  une  sorte  de  gaieté 
moqueuse,  tout  en  retenant  une  des  boucles 
soyeuses  entre  ses  doigts  fins  aux  ongles 
délicatement polis.

– ... Cette nuance est admirable, qu’en dis-tu, 
Sidonia ?

Il  s’adressait  à  la  jeune  fille  blonde,  qui 
rappelait à Aélys une fillette aux longues nattes 
entrevue  dans  le  même  salon,  huit  ans 
auparavant. La comtesse Sidonia Brorzen était la 
fille d’une princesse de Waldenstein-Estenbourg, 

65



de  la  branche  cadette  de  Waldenstein  et  par 
conséquent  se  trouvait  cousine,  d’ailleurs  assez 
éloignée,  du prince Lothaire.  Mais  celui-ci,  qui 
tutoyait le comte de Brorzen et sa fille, comme il 
en  avait  d’ailleurs  pris  l’habitude  depuis 
l’enfance  avec  les  personnes  de  son  entourage 
habituel,  n’avait  jamais  autorisé  qu’ils 
dérogeassent envers lui à la minutieuse étiquette 
en usage à la cour de Waldenstein.

– Très  jolie,  en  effet,  Altesse,  répondit  une 
voix suave.

En même temps,  les  yeux bleus de la  jeune 
comtesse glissaient vers Aélys un coup d’œil sans 
bienveillance.

– Je  suis  certain  que  tu  donnerais  beaucoup 
pour avoir ces cheveux-là ?

Les lèvres de Lothaire s’entrouvraient  en un 
demi-sourire de raillerie subtile. Et c’était encore 
de la raillerie qui étincelait  dans les yeux noirs 
entre les épais cils courts.

Sidonia eut un éloquent regard vers la boucle 
aux tons d’or que continuaient de tenir les doigts 
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du  prince  et  dit  avec  un  frémissement  dans  la 
voix :

– Oui, Altesse... je voudrais les avoir.
– Vous entendez, Aélys, la comtesse Brorzen 

vous envie vos cheveux ? Elle est  pourtant  une 
charmante  personne,  une  des  beautés  de  notre 
cour... Mais vous, vous êtes une petite fée de la 
forêt, une Dame verte, comme celles dont il est 
question  dans  le  vieux  livre  de  légendes 
comtoises que Ferry de Croix-Givre donna jadis à 
mon père.

– Ah !  Votre  Altesse  connaît  nos  légendes ? 
dit  vivement  Aélys.  Pas  toutes,  probablement ? 
J’en  sais  beaucoup  que  m’a  contées 
Mlle Pharamond.

– Qui est Mlle Pharamond ? demanda Lothaire 
en  regardant  avec  intérêt  les  yeux  fauves  où 
s’allumaient de chaudes clartés.

– Une vieille amie de Véronique. Elle connaît 
toutes les anciennes histoires de la Comté.

– Il  faudra  me  les  redire.  J’y  prendrai  sans 
doute quelque plaisir.
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– Lothaire,  puis-je  faire  servir  le  café ? 
demanda la princesse Jutta.

Sa  voix  était  douce,  onctueuse,  mais  une 
dureté  mêlée  d’impatience  passait  dans  les 
regards qu’elle attachait sur Aélys.

– Certainement...  Racontez-moi  une  histoire, 
petite fille.

Lothaire  s’enfonçait  dans  la  bergère,  en 
étendant  nonchalamment  ses  jambes  croisées. 
Ainsi, il rappelait mieux encore à Aélys le petit 
garçon  tout  vêtu  de  blanc  qui  avait  ce  même 
regard  mi-clos,  cet  air  d’altière  indolence,  ce 
charme  souverain,  le  petit  garçon  qui  faisait 
battre de verges, par caprice, son compagnon si 
humblement soumis et pardonnait à la petite fille 
indiscrète et révoltée.

Chose  étrange,  alors  qu’elle  ne  se  trouvait 
impressionnée  par  aucune  des  quatre  femmes 
présentes,  bien  qu’elle  eût  l’intuition  de  leur 
malveillance  dissimulée  pour  plaire  au  prince, 
Aélys éprouvait à l’égard de celui-ci comme une 
timidité, une gêne, une sorte de malaise qu’elle 
s’efforçât,  par  fierté,  de ne pas lui  laisser  voir. 
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Elle  attribuait  cette  impression  au  souvenir 
d’autrefois  dont  lui  demeurait  une  si  forte 
prévention contre lui... puis aussi à cette hauteur 
qui perçait jusque dans l’amabilité de Lothaire à 
son égard.

Elle  commença  de  narrer  l’histoire  de  la 
Vouivre, créature fantastique au visage de femme 
et  au  corps  de  serpent,  qui  habitait  aux  temps 
lointains  la  Combe-des-Bois.  Un maître  d’hôtel 
entra  d’un pas ouaté,  chargé d’un plateau qu’il 
posa sur une grande table à dessus de porphyre. 
Derrière  lui,  tenant  à  deux  mains  un  plat  de 
vermeil chargé de pâtisseries, parut un garçonnet 
d’une douzaine d’années,  vêtu d’une culotte  de 
drap blanc, d’une courte veste blanche à revers et 
parements  bleu  de  roi,  couleur  de  la  livrée 
princière,  et  portant,  bien  tirés  sur  ses  jambes 
fines,  des  bas  de  soie  blanche  retenus  par  une 
jarretière  de  velours  bleu.  Le  regard  d’Aélys, 
machinalement dirigé de ce côté, s’attarda sur le 
pâle petit visage dont la bouche semblait tirée par 
un pli de souffrance, dont les yeux se baissaient, 
craintifs et humbles.
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« Il a l’air malheureux, cet enfant »,  pensa-t-
elle, aussitôt saisie de compassion.

Et, distraite par cette pensée, elle s’interrompit 
dans  son  récit,  que  le  prince  paraissait  écouter 
avec intérêt.

– Eh bien ?
Elle tourna la tête vers Lothaire et sourit avec 

un peu de confusion.
– Je ne sais plus où j’en étais... Ah ! si, voilà...
Une porte, dans le fond de la pièce, fut ouverte 

à ce moment, livrant passage à un homme d’une 
cinquantaine  d’années,  grand  et  corpulent,  que 
suivait  un  petit  jeune  homme  blond,  mis  avec 
recherche.

– Ah ! te voilà, Caroline, dit le prince.
« Caroline »  était  le  nom  dont  il  gratifiait 

depuis l’enfance, dans ses moments d’amabilité, 
le comte Karl Brorzen. Mais pas plus dans cette 
appellation que dans ses tutoiements, il n’entrait 
la  moindre  nuance  d’affection,  ni  aucune 
intention de familiarité. Il suffisait de l’avoir vu 
et entendu une fois, quand il  s’adressait ainsi à 
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quelqu’un  de  son  entourage,  pour  comprendre 
quel  orgueilleux  dédain  existait  sous  cette 
apparente faveur.

– ...  Viens voir  la  petite dame verte que j’ai 
trouvée sur mon domaine... Tu sais, je t’ai parlé 
de  ces  petites  créatures  fantastiques,  sortes  de 
fées  comtoises  bienfaisantes  et  malicieuses,  qui 
hantent les forêts de ce pays ?

– En effet, Altesse...
Le comte Brorzen s’avançait, avec un sourire 

sur  ses  lèvres  épaisses.  Et,  tout  aussitôt  Aélys 
détesta  ce  sourire  obséquieux,  plein  de  miel, 
complètement  en  désaccord  avec  la  dureté  des 
traits, avec celle des yeux d’un gris métallique, 
dont elle rencontrait le regard rapide, inquisiteur.

– C’est  la  fille  de  Ferry  de  Croix-Givre, 
expliqua Lothaire tandis que le comte s’inclinait 
devant la fillette comme si elle eût été une grande 
dame de la cour. Je t’ai raconté comment je fis sa 
connaissance,  il  y  a  quelques  années.  Eh ! 
Valérien, approche-toi !

Le petit jeune homme blond, demeuré un peu 
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en  arrière,  s’avança  et  se  courba  aussi 
profondément que le lui permettait la souplesse, 
visiblement très grande, de son épine dorsale.

– Aélys,  voici  le  baron  Valérien  de  Seldorf. 
Vous voyez que mon Kalmouk ne l’a  pas  trop 
endommagé, et qu’il n’était pas besoin de vous 
émouvoir à son sujet ?

Aélys  devint  rouge  d’indignation  sous  le 
regard d’ironie amusée.

– Vous  n’avez  pas  à  vous  vanter  de  cela, 
prince ! dit-elle avec un accent frémissant. C’est 
une  chose  que  je  n’ai  jamais  oubliée...  que  je 
n’oublierai jamais, car c’était... c’était...

Elle  se  leva  brusquement,  emportée  par  la 
révolte  devant  la  gaieté  railleuse  qui  étincelait 
dans les yeux de Lothaire, devant l’attitude très 
humble  de  Valérien  et  surtout  le  sourire  – 
l’odieux sourire du bas adulateur qu’elle voyait 
sur les lèvres de ce jeune homme que le prince, 
plus  encore  par  son  air  que  par  ses  paroles, 
bafouait en ce moment.

– J’aime mieux m’en aller tout de suite ! dit-
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elle  en  tournant  vers  Lothaire  ses  beaux  yeux 
ardents et fiers, car j’ai peur de dire des choses 
qui ne seraient pas très polies. Que Votre Altesse 
m’excuse !...

Elle fit  un rapide salut circulaire et sortit  du 
salon avec une légèreté d’oiseau.

– Quelle étrange créature ! s’écria la princesse 
en retenant avec peine un geste de colère.

Elle venait de jeter les yeux sur son neveu, qui 
continuait de garder la même attitude nonchalante 
et regardait avec une étrange expression de gaieté 
sarcastique le baron de Seldorf, à demi redressé, 
dont  la  mine  décelait  un  effarement,  une  sorte 
d’horreur, comme s’il venait d’assister à quelque 
épouvantable sacrilège.

– ... J’admire  ta  patience,  Lothaire !  Cette 
enfant est... aurait besoin de quelque éducation...

– Mais non, je la trouve très intéressante ainsi. 
Elle m’amuse... et c’est une très jolie petite fée.

Une  stupéfaction  passa  dans  le  regard  de 
Valérien. Puis,  tout aussitôt,  la physionomie du 
jeune  homme  témoigna  d’un  apaisement, 
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commença de redevenir souriante.
– Il  est  certain  qu’elle  n’a  pas  une 

physionomie  banale,  déclara  le  comte  Brorzen 
avec conviction.

– Ses  yeux  sont  étonnants !  dit 
Mlle de Fendlau, la dame d’honneur, sur un ton de 
vive  admiration.  Il  y  passe  des  éclairs 
merveilleux,  de  vraies  lueurs  d’or.  Et  quelle 
intensité d’expression !

– Qu’est-ce  que  tu  en  dis,  toi,  Seldorf ? 
demanda le prince.

– Charmante,  Altesse !...  Une  fée  délicieuse, 
comme le dit si bien Votre Altesse.

– Allons, je vois que ma cousine Aélys plaît à 
chacun, ici !

Tout  ce  qui  se  peut  exprimer  de  méprisante 
raillerie passait en ce moment dans l’accent, dans 
le  regard,  dans  le  sourire  à  peine  esquissé  de 
Lothaire.

– ...  Je  l’inviterai  donc à revenir nous voir... 
Tiens, elle a oublié son chapeau. Il faudra le lui 
faire porter ce soir, madame de Fendlau.
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– Cette  enfant  n’a  donc  aucune  fortune, 
qu’elle est  si  pauvrement habillée ? demanda la 
princesse Jutta avec un coup d’œil dégoûté vers 
le couvre-chef jauni qu’entourait un ruban fané. 
Son  père,  cependant,  ne  devait  pas  être 
complètement  dénué,  car  il  avait  une  tenue 
convenable  quand  il  venait  voir  Magnus  à 
Sarrenau.

– J’ignore  quelle  est  sa  situation  de  fortune. 
Cela m’importe peu, d’ailleurs... Valérien, dis à 
Julius de m’amener Tamerlan.

Le jeune Seldorf alla répéter l’ordre au petit 
garçon  en  livrée  qui  s’éloigna  et  reparut  peu 
après,  tenant  au  bout  d’une  chaîne  à  mailles 
d’argent le léopard, animal favori du prince.

– Lâche-le, ordonna Lothaire.
Julius  détacha  la  chaîne  et  Tamerlan  bondit 

jusqu’à son maître, posa la tête sur son genou en 
levant sur lui des yeux aux lueurs verdâtres.

Lothaire étendit sa main et caressa le souple 
corps  fauve  tacheté  de  noir,  sans  paraître 
s’apercevoir  du  malaise  que  l’apparition  du 
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gracieux et dangereux félin provoquait autour de 
lui,  même  chez  la  princesse  Jutta  qui  n’avait 
jamais pu s’habituer à l’inquiétante présence de 
Tamerlan et cependant, dans sa faiblesse idolâtre 
pour  son  neveu,  la  supportait  le  sourire  aux 
lèvres, comme elle le faisait des plus fantasques 
volontés de Lothaire.
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IV

Quand  Aélys,  encore  toute  rouge 
d’indignation,  eut  conté  les  incidents  de  cet 
après-midi à dame Véronique, celle-ci manifesta 
aussitôt sa désapprobation.

– Vous avez agi comme une tête folle, Aélys. 
Le prince, d’après ce que vous me dites, s’était 
montré fort bon à votre égard...

– Bon, lui ? Ah ! si vous le connaissiez, vous 
ne prononceriez pas ce  mot-là !  Il  est  mauvais, 
mauvais, certainement !... Et les autres, ces gens 
qui ont tous l’air de s’aplatir en sa présence, ce 
sont des lâches !

– Aélys,  un peu de calme,  je  vous prie !  dit 
sévèrement dame Véronique.

Mais Aélys, toute frémissante, riposta :
– Je ne peux pas rester calme quand je vois de 

ces choses-là ! Voilà pourquoi il vaut bien mieux 
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que  je  n’aie  pas  de  rapports  avec  le  prince  de 
Waldenstein.  J’espère,  du  reste,  qu’il  en  aura 
assez de moi maintenant et qu’il trouvera un autre 
sujet  d’amusement...  Car  j’ai  bien  vu  qu’il 
s’amusait...

Dame Véronique leva un index impérieux, en 
regardant avec autorité le jeune visage animé, les 
yeux étincelants.

– Assez  de  paroles  inutiles,  Aélys !  Vous 
n’êtes qu’une enfant, tout à fait sans expérience 
et sans raison. Vous n’avez donc pas à juger, à 
voir partout le mal...

– Moi, je vois partout le mal ? protesta Aélys. 
Véronique,  personne  ne  me  l’avait  jamais  dit 
avant vous !

– Eh  bien !  vous  l’entendrez  aujourd’hui ! 
Oui, il est ridicule, à votre âge, de prendre cette 
attitude de censeur... de ne pas savoir supporter 
les défauts de ces gens qui entourent le prince et 
ceux du prince lui-même, qui sont la conséquence 
de son éducation et de son rang. Je ne vous dis 
pas  de  vous  mettre  à  plat  ventre  devant  lui, 
comme les  autres,  ni  de trouver  parfait  tout  ce 
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qu’il fait... mais vous devez, Aélys, lui témoigner 
de la considération et du respect.

Aélys eut un haut-le-corps.
– Du  respect,  moi ?...  Et  pourquoi  donc ? 

Parce qu’il est un prince de Waldenstein ? Voilà 
qui m’est fort égal ! La vérité, c’est que je ne puis 
le souffrir !

– Il vous faudra cependant changer d’idée.
– Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  m’y 

obligerait !
Aélys  regardait  l’impassible  visage  de  dame 

Véronique avec un mélange d’étonnement et de 
défi.

– Vous le saurez bientôt.
Ces paroles énigmatiques ne laissèrent pas que 

d’intriguer  Aélys.  Mais  elle  savait  inutile 
d’interroger  la  vieille  femme,  qui  ne  parlait 
jamais  qu’à  son  heure.  Toutefois,  sa  révolte 
n’était  pas  calmée  pour  cela  et  la  jeune  âme 
ardente  se  trouvait  encore  en  effervescence 
quand,  dans  le  courant  de  la  soirée,  un  grand 
laquais  portant  la  livrée  princière  se  présenta, 
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tenant avec soin le vieux chapeau oublié dans le 
salon vert. En même temps, il apportait un coffret 
en porcelaine de Sèvres que Son Altesse le prince 
Lothaire envoyait à Mlle de Croix-Givre.

Le  coffret,  ouvert  par  dame  Véronique, 
contenait  des bonbons du plus délicieux aspect. 
Aélys, à cette vue, rougit de colère et s’écria avec 
véhémence :

– Quand  je  vous  disais,  Véronique,  que  je 
servais  à  l’amuser ?  Il  m’envoie  ces  bonbons 
pour me montrer qu’il me considère comme une 
sorte  de  petite  marionnette  dont  les  révoltes  le 
distraient, parce qu’il n’y est pas habitué, comme 
une  petite  fille  dont  les  paroles  n’ont  pour  lui 
aucune importance...

– Et c’est bien ce que vous êtes...  une petite 
fille  très  sotte  et  très  ignorante,  dit  dame 
Véronique,  décidément fâchée. Savez-vous bien 
que  le  prix  de  ce  coffret  vous  ferait  vivre 
confortablement  pendant une année et  peut-être 
plus ? Car je me souviens de ce que fut payée une 
petite coupe en Sèvres que M. Ferry tenait de son 
aïeul et qu’il fut obligé de vendre pour parer à des 
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nécessités  pressantes.  Or,  c’était  peu  de  chose 
auprès de ceci... Pensez-vous donc que le prince 
enverrait  un  objet  de  ce  prix  à  une  petite  fille 
comme  vous,  s’il  ne  voyait  d’abord  en  elle  sa 
cousine,  Mlle de  Croix-Givre,  qu’il  lui  plaît 
d’honorer  de  cette  manière,  bien  qu’à  la  vérité 
elle ne le mérite guère !

– Ceci est tout à fait mon avis ! répliqua Aélys 
qui ne désarmait pas. Aussi faut-il le lui renvoyer, 
Véronique,  en  lui  expliquant  que  je  ne  puis 
accepter ce présent qui n’a aucune raison d’être.

– Vous allez, pour le moment, remonter dans 
votre chambre où vous tâcherez de vous calmer. 
Demain, vous reconnaîtrez la folie de vos paroles 
et nous verrons de quelle manière il conviendra 
de remercier le prince.

– Vous  le  remercierez  si  vous  voulez, 
Véronique... et vous mangerez les bonbons. Mais 
moi, je n’accepte pas son présent !

*
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Aélys passa une nuit fort agitée. Certes, elle 
avait  bien  prévu  que  la  présence  du  prince  à 
Croix-Givre  serait  pour  elle  une  source  de 
désagréments, par le fait qu’elle ne pourrait aller 
et  venir  partout  comme à l’ordinaire.  Mais elle 
n’aurait jamais imaginé qu’ils l’atteindraient dès 
le  premier  jour,  et  bien  moins  encore  qu’ils 
seraient la cause d’un conflit entre elle et dame 
Véronique.

Car il n’y avait pas à dire, Véronique prenait 
parti  pour le prince Lothaire ! Elle l’excusait et 
blâmait  Aélys  de  ne  pas  supporter,  comme  les 
autres, ses caprices et ses moqueries ! Voilà qui 
était  plus  incompréhensible  que  tout,  vraiment 
déroutant,  quand  on  songeait  qu’elle  avait 
toujours,  en  paroles,  témoigné  d’une  grande 
indépendance à l’égard des grands de ce monde, 
réservant sa seule considération aux Croix-Givre 
qu’il était de tradition, dans sa famille, de servir 
fidèlement,  pour lesquels on se dévouait,  qu’on 
régentait  parfois  assez  despotiquement,  quand 
leur  nature  ou  les  circonstances  se  prêtaient  à 
cette tyrannie domestique, et qu’on ne se privait 
pas de critiquer en face, jamais par derrière,  ni 
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devant les étrangers.
Cette  attitude  singulière  de  dame  Véronique 

était donc pour Aélys un sujet d’étonnement et de 
colère.  Allait-elle  rester  seule à ne pas subir  le 
dominateur  et  asservissant  prestige  de  ce  jeune 
prince qu’elle détestait... oh ! qu’elle détestait !

Dans  son  grand  vieux  lit  à  colonnes  torses, 
Aélys se remuait fiévreusement, toute bouillante 
d’indignation. Véronique avait beau dire, elle ne 
se plierait  pas  à être  traitée par lui  ainsi  qu’un 
petit  animal  drôle  dont  les  audaces  l’égayaient 
comme  une  chose  probablement  nouvelle, 
jusqu’au  moment  où  cette  distraction  ne  lui 
plairait  plus.  Et  pas  davantage,  elle  ne 
s’habituerait  à  voir  l’odieuse  platitude  de  ce 
Seldorf,  qui  lui  donnait  une  impression  de 
dégoût.

Elle  ne  s’endormit  qu’à  l’aube  et  rêva  que 
dame  Véronique  la  forçait  de  s’agenouiller 
devant le prince Lothaire. Elle se débattait et, lui, 
riait en disant :

– Je  t’obligerai  bien  à  m’adorer,  toi  aussi, 
petite fée !
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Elle se réveilla toute frémissante, en pensant :
« Heureusement, ce n’est qu’un rêve ! »
Dans  la  matinée,  Aélys  annonça  à  dame 

Véronique :
– J’irai  cet  après-midi  rendre  visite  à  M. le 

curé et à Mlle Pharamond, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient ?

– Aucun. Mais, en revenant, il conviendra que 
vous écriviez un mot pour remercier le prince.

– Je vous ai dit hier que je ne le remercierais 
pas, Véronique. De cette façon, il me laissera la 
paix.

– En vous tenant pour une enfant mal élevée. 
Si c’est l’opinion que vous cherchez à lui donner 
de vous...

– Je  vous  en  prie,  ne  me parlez  plus  de  cet 
insupportable  prince !  Cette  nuit,  je  n’ai  pas 
dormi à cause de tout cela !  Son opinion m’est 
d’ailleurs complètement indifférente, je vous en 
avertis.

– Vous avez tort... et vous regretterez bientôt 
cette attitude.
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– Je ne regretterai rien du tout !
Sur ces mots, Aélys s’enfuit au jardin et se mit 

à  bêcher  une  plate-bande  de  toutes  ses  forces, 
pour passer sa colère qui menaçait de reparaître. 
Mais  dame  Véronique,  surgissant  presque 
aussitôt, lui enleva la bêche des mains en disant 
avec autorité :

– Il ne convient pas que vous vous occupiez de 
cela.

– Pourquoi donc ? Vous me laissiez toujours 
le faire, jusqu’ici.

– Vous serez bientôt une jeune fille, et il faut 
commencer de soigner, de ménager vos mains.

Aélys jeta un coup d’œil sur ses petites mains, 
délicates et souples, aux doigts si bien fuselés. On 
n’eût pu en rêver de plus charmantes ; mais des 
piqûres  d’aiguille,  les  traces  de  menus  travaux 
d’intérieur auxquels on habituait les élèves, à la 
Combe-des-Bois,  en  altéraient  un  peu  la  fine 
blancheur, et la taille des ongles nacrés n’aurait 
pas obtenu l’approbation d’une élégante.

– Elles sont très bien ainsi, déclara-t-elle. Je ne 
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sais à quoi vous pensez, Véronique ! Quand on 
n’a pas de fortune, comme moi, on ne peut avoir 
des mains comme ces belles dames du Château-
Vert ou comme celles du prince de Waldenstein.

Dame Véronique ne répliqua rien et s’en alla, 
emportant la bêche.

« Décidément,  je  ne  sais  ce  qui  lui  prend ! 
songea Aélys avec impatience. Si cela continue, 
mon séjour ici va être bien intéressant ! »

Vers  deux heures,  elle  descendit  à  Cornillan 
par  le  sentier  de  chèvres  qui  raccourcissait 
beaucoup  la  distance.  De  plus,  elle  ne  risquait 
guère, dans ce chemin, de rencontrer quelqu’un 
du  château,  ce  qui  aurait  pu  se  produire  en 
prenant la route.

Cornillan  se  composait  de  vieilles  maisons 
solides,  bâties  autour  d’une  église  en  partie 
réédifiée au quinzième siècle. On voyait encore 
quelques restes des remparts qui avaient autrefois 
entouré  le  bourg  fortifié.  Une  porte  subsistait 
aussi,  avec ses tourelles,  ses  mâchicoulis  et  les 
armes  de  Croix-Givre  sculptées  dans  la  pierre 
grise.
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À son passage dans les rues étroites, on saluait 
Aélys avec sympathie. Les habitants de Cornillan 
avaient  toujours  été  tant  soit  peu  frondeurs  et 
d’esprit  indépendant ;  ils  avaient  désapprouvé 
hautement  Edme-Henri  de  Croix-Givre  d’avoir 
abandonné la vieille demeure des ancêtres pour le 
somptueux  Château-Vert  et  témoigné  par  une 
hostile froideur leur antipathie à l’égard d’Otto de 
Waldenstein, le fastueux prince autrichien. Mais 
la  branche  cadette  des  Croix-Givre, 
médiocrement  pourvue des biens de  ce  monde, 
n’avait  cessé  d’être  vue  avec  bienveillance  par 
ces Comtois à l’esprit égalitaire, et si Ferry avait 
démérité à leurs yeux par le fait de ses relations 
avec  le  prince  Magnus  et  du  changement 
pressenti  de  ses  opinions,  ils  ne  faisaient  pas 
porter la peine de cette désapprobation à la petite 
Aélys,  qui  avait  bien  tout  juste  de  quoi  vivre 
grâce au dévouement de dame Véronique, cette 
femme si considérée à Cornillan.

Après sa visite au presbytère dont le bâtiment 
presque noir se collait au mur de l’église, Aélys 
gagna le  logis  de Mlle Pharamond.  C’était  l’une 
des plus vieilles demeures de Cornillan, étroite, à 
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un  étage,  avec  de  petites  fenêtres  en  ogive  à 
croisillons  de  pierre.  Mlle Céleste  Pharamond 
l’habitait  seule,  depuis  la  mort  de  ses  parents. 
Elle  avait  soixante-dix  ans,  comme  dame 
Véronique dont elle était l’amie d’enfance. Petite, 
un peu replète et légèrement percluse, elle portait 
des  bonnets  blancs  tuyautés  qui  encadraient  un 
visage  rond  presque  sans  rides,  aux  yeux  très 
doux. Mlle Pharamond était la meilleure personne 
du monde et la plus grande conteuse de vieilles 
légendes  qui  existât  dans  tout  le  pays.  Aélys 
l’aimait  beaucoup et  ne manquait  jamais de lui 
rendre  souvent  visite  pendant  ses  séjours  au 
Vieux-Château.  Elle  se  trouvait  d’ailleurs 
beaucoup plus  à  l’aise  avec  elle  qu’avec  dame 
Véronique,  dont  l’attitude  n’incitait  pas  aux 
confidences.

Quand la fillette fut assise dans la salle un peu 
sombre,  dont  la  fenêtre  étroite  ouvrait  sur  un 
jardin tout en longueur, Mlle Pharamond dit, en la 
regardant attentivement :

– Vous semblez fatiguée ce matin. Aélys ?
– Je  n’ai  presque  pas  dormi,  figurez-vous, 
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mademoiselle !
Et  elle  conta  les  incidents  de  la  veille. 

Mlle Pharamond,  les  mains  jointes,  poussait  des 
exclamations admiratives.

– Comme vous êtes brave !...  C’est  très bien 
de  parler  ainsi  sans  crainte,  sans  respect 
humain !... Oh ! comme vous avez eu raison !

Mais  quand  Aélys  mentionna  la 
désapprobation  et  l’étrange  attitude  de  dame 
Véronique,  la  vieille  demoiselle  changea  de 
physionomie et de langage.

– Il  est  certain  que...  Oui,  vous  êtes  un  peu 
trop frondeuse, Aélys. Véronique, à son âge, avec 
son expérience, sait très bien ce qu’il faut...

Aélys  fronça  légèrement  les  beaux  sourcils 
foncés qui  formaient  un arc délicat.  Plus d’une 
fois déjà, elle avait remarqué la pusillanimité de 
Mlle Pharamond  à  l’égard  de  son  amie, 
l’acquiescement presque peureux à la despotique 
autorité  que  dame  Véronique  faisait  peser  sur 
elle. Mais, aujourd’hui, cette faiblesse morale la 
frappa  davantage  et  blessa  l’affection  que  lui 
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inspirait la vieille demoiselle.
– Je  sais,  moi,  que je  ne suis  pas  faite  pour 

fréquenter  ces  gens  de  cour,  riposta-t-elle 
sèchement.  Véronique  devrait  le  comprendre 
toute la première. Mais elle a l’air d’avoir perdu 
la tête...

– Aélys !  dit  Mlle Pharamond  d’un  ton 
scandalisé.

La fillette secoua ses boucles avec impatience.
– Vous ne m’empêcherez pas de dire ce que je 

pense, mademoiselle !...  Et puis, parlons d’autre 
chose, parce que je vois bien que décidément tout 
le  monde,  ici,  craint  de  déplaire  au  prince  de 
Waldenstein.

– Mais,  chère  enfant,  je  ne  dis  pas  cela... 
Comme vous prenez les choses avec ardeur ! Il 
faut  un  peu  plus  de  modération  dans  la  vie... 
quelques concessions...

– Alors, selon vous, quand le prince humiliait 
ce M. de Seldorf en lui rappelant devant tous la 
correction reçue sans motif, il aurait fallu que je 
sourie, moi aussi, que j’aie l’air d’approuver ?
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– Il ne s’agit de pas de cela, ma chère petite. 
Mais vous pouviez vous taire... ne pas faire cet 
éclat...

– Non,  il  n’y  avait  pas  de  milieu.  Il  fallait 
sourire, bassement, comme la victime elle-même 
(Ah ! elle ne paraît guère intéressante, celle-là !), 
ou bien se révolter. Car vous ne connaissez pas le 
prince, mademoiselle... vous ne pouvez savoir ce 
qu’il  est,  et  comment,  près  de  lui,  on  a 
l’impression  qu’il  n’existe  pas  d’intermédiaire 
entre la révolte et l’esclavage.

Mlle Pharamond  resta  muette  d’étonnement. 
Elle considérait d’un air quelque peu effaré cette 
petite  Aélys  qui  parlait  ainsi...  qui  avait  en  ce 
moment l’accent et le regard d’une femme.

« Seigneur pensa-t-elle, que Véronique prenne 
garde ! »

Aélys,  maintenant  silencieuse,  considérait 
d’un air distrait le chat qui s’étirait sur le carreau. 
Elle-même était surprise et comme troublée des 
paroles qu’elle venait de prononcer. Jusqu’alors, 
elle n’avait pas essayé de définir l’impression que 
lui  produisait  le prince Lothaire et  tout à coup, 
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spontanément, cette définition se présentait à son 
esprit.

Oui, c’était bien cela. Il ne fallait pas plier... 
pas avoir l’air de le craindre, ni de rechercher ses 
bonnes  grâces...  ou  bien,  alors,  on  devait  se 
trouver  asservi,  privé  désormais  de  fierté,  de 
volonté pour échapper à l’humiliant esclavage.

Si jeune, si peu expérimentée que fût encore 
Aélys, elle l’avait compris avec l’intuition d’une 
âme très délicate,  aussitôt  révoltée devant toute 
apparence de bassesse, devant toute capitulation 
de conscience.

« Oh ! moi, jamais... jamais je ne m’humilierai 
devant lui ! » songea-t-elle en frémissant.

En quittant Mlle Pharamond, un quart d’heure 
plus  tard,  elle  alla  prier  dans  la  vieille  église 
déserte,  puis  reprit  le  chemin  de  Croix-Givre. 
Comme  elle  quittait  le  bourg,  un  superbe 
équipage la dépassa. Dans la voiture, elle entrevit 
la  princesse  Jutta,  Mme de Fendlau  et  la  jeune 
comtesse  Sidonia  Brorzen.  Aucune  ne  parut  la 
reconnaître. En se rappelant les sourires forcés de 
la  princesse  –  car  elle  les  avait  fort  bien 
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remarqués  –  et  l’empressement  de  la  dame 
d’honneur à venir lui enlever son vieux chapeau, 
Aélys eut une moue de mépris.

Le  sentier  montait  entre  des  pins  et  des 
mélèzes, commencement de la forêt qui couvrait 
les hauteurs environnantes. Aélys marchait d’un 
pas alerte, avec parfois des bonds de jeune biche. 
L’un  d’eux,  tout  à  coup,  la  fit  presque  tomber 
dans les bras du prince Lothaire qui sortait d’une 
petite sente tracée entre les arbres par le passage 
des forestiers.

– Eh ! la Dame verte ! dit-il gaiement.
Aélys  avait  fait  un  saut  en  arrière.  Le  sang 

montait  à son visage et le regard que rencontra 
Lothaire  témoignait  d’un  saisissement  presque 
farouche.

Il eut un léger éclat de rire.
– Je crois bien que c’est plutôt la Vouivre, qui 

s’apprête  à  me  dévorer.  Vous  me  regardez 
comme si j’étais Lucifer en personne, Aélys.

Elle détourna les yeux de ceux du prince, très 
moqueurs, et, avec un bref petit salut, s’apprêta à 
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passer outre.
– Oh !  oh !  ma  jeune  cousine,  pas  si  vite ! 

Sans doute ignorez-vous qu’on ne me quitte pas 
ainsi et qu’il faut attendre mon congé ?

– J’ignore beaucoup de choses, prince... et il y 
en a que je ne tiens pas du tout à apprendre. C’est 
pourquoi  je  ne  suis  point  faite  pour  avoir  des 
rapports avec Votre Altesse et les personnes qui 
l’entourent.

Lothaire  se  tourna  vers  Valérien  de  Seldorf, 
qui  l’avait  suivi  et  se  tenait  à  quelques  pas 
derrière lui.

– Entends-tu  cela,  Seldorf ?  dit-il  avec  une 
gaieté  sarcastique.  Peux-tu  imaginer  que  cette 
petite  fille  soit  assez  dénuée  de  sens  commun 
pour raisonner d’une telle manière ?

– Il  est  de  fait,  Altesse,  que...  que  c’est 
incompréhensible...

Valérien, prudemment, hésitait à se prononcer. 
Le  prince  n’avait  pas  l’air  irrité  par  l’audace 
inouïe de cette étrange petite créature, qui osait 
prononcer  des  paroles  telles  que  jamais  il  n’en 
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avait entendu. Il fallait donc se réserver, voir où 
porterait le vent.

Lothaire, de nouveau, regardait Aélys, un peu 
raidie dans une attitude presque combative.

– Et moi qui compte sur vous pour me servir 
de guide dans la forêt ! Demain, je viendrai vous 
prendre au Vieux-Château.

Aélys eut un vif mouvement de stupéfaction.
– Vous  servir  de  guide ?  Quelle  idée !  Non, 

certainement  non !  Votre  Altesse  a  ses  gardes 
qui...

– C’est  vous  que  je  veux.  Chemin  faisant, 
vous me raconterez les légendes comtoises. Pour 
le moment, je vous accompagne jusqu’au Vieux-
Château,  et  vous  terminerez  l’histoire  de  la 
Vouivre, si malencontreusement interrompue hier 
par  l’entrée  du  comte  Brorzen  et  de  Seldorf... 
Allons,  vous n’avez pas besoin de me regarder 
avec cet air presque mauvais, petite Dame verte. 
Je n’ai pas peur de vous, sachez-le.

Elle redressa la tête, en rejetant en arrière les 
boucles  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Une 
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véritable colère brillait dans ses yeux dont le brun 
fauve se pailletait d’or.

– Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  laisser 
tranquille ? Je vous amuse, je le vois bien... mais 
cherchez-en  d’autres  pour  cela.  Hier,  vous 
m’avez envoyé ce coffret, qui est beaucoup trop 
beau pour une petite fille comme moi. J’ai dit à 
Véronique qu’il fallait vous le renvoyer, car je ne 
veux pas que Votre Altesse croie que je suis très 
satisfaite de recevoir des bonbons, en retour de la 
distraction que je lui donne.

Cette  fois,  le  prince  Lothaire  était  fâché. 
Aélys, non sans un petit  frisson d’effroi, voyait 
une lueur inquiétante – une lueur verte comme il 
en passe dans les prunelles des fauves – s’allumer 
au  fond  des  yeux  noirs  qui  se  chargeaient  de 
dédain altier.

– Je  ne  reprends  jamais  ce  que  je  donne, 
mademoiselle de Croix-Givre. Jetez ce coffret et 
son  contenu  où  bon  vous  semblera,  peu 
m’importe !

Il leva son chapeau et se mit à gravir le sentier 
d’un pas alerte et  souple,  suivi de Valérien qui 
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avait jeté sur la fillette un regard de satisfaction 
malveillante.

Aélys  demeura  un  long  moment  immobile. 
Elle continuait de frissonner légèrement, car elle 
avait eu presque peur, vraiment ! Si le prince de 
Waldenstein avait ce regard-là chaque fois qu’il 
était mécontent, elle comprenait qu’on le craignît 
et que les gens qui dépendaient de son bon plaisir 
tremblassent devant lui.

Mais elle, heureusement,  était  bien libre !  Et 
maintenant  qu’elle  avait  eu  le  courage  de  lui 
parler  ainsi,  –  avec  plus  de  franchise  que  de 
politesse,  il  fallait  bien  en  convenir,  mais 
pourquoi l’avait-il poussée à bout ? – maintenant 
il  la  laisserait  tranquille,  ce  beau  prince  qui 
croyait  que  tous  et  toutes  devaient  être  à  ses 
ordres.

Très  lentement,  pour  ne  pas  risquer  de  le 
rencontrer  à  nouveau,  Aélys  remonta  vers  le 
Vieux-Château.  Son émotion  n’était  pas  encore 
calmée  quand  elle  atteignit  son  logis.  Elle  se 
garda  de  souffler  mot  de  l’incident  à  dame 
Véronique.  Vraisemblablement,  celle-ci  n’en 
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serait pas instruite. Peut-être s’étonnerait-elle que 
le prince, après son présent de la veille, laissât de 
côté la jeune cousine avec laquelle  il  paraissait 
disposé à entretenir quelques rapports. Mais elle 
en  conclurait  que  ce  grand  personnage  avait 
l’esprit  capricieux  et  rangerait  au  fond  d’une 
armoire la robe de soie devenue inutile, puisque 
Aélys ne serait plus appelée au Château-Vert.
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V

Le prince Magnus de Waldenstein, dès l’âge 
de seize ans, s’était pris de la passion des voyages 
et,  en  compagnie  de  son  gouverneur,  avait 
commencé  de  parcourir  les  contrées  asiatiques, 
beaucoup plus dangereuses à cette époque que de 
nos jours.

À vingt ans, il épousait la fille d’un prince du 
Caucase, une admirable beauté circassienne dont 
il eut d’abord une fille et, dix ans plus tard, un 
fils, Lothaire. La princesse languit depuis lors et 
quitta bientôt ce monde où elle avait été la femme 
très malheureuse d’un époux violent, despotique 
et jaloux, comme tous les pachas turcs réunis.

Magnus recommença de voyager. Ses enfants 
étaient confiés aux soins de la princesse Jutta, sa 
sœur,  demeurée  célibataire.  La petite  Stéphanie 
fut à la fois détestée de sa tante et complètement 
négligée  par  son  père,  pour  qui  les  filles  ne 
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comptaient pas. En revanche, Lothaire, de la part 
de l’un et de l’autre, était l’objet d’une véritable 
adoration. Beau comme sa mère, il possédait en 
outre,  dès  ses  jeunes  années,  la  plus  vive 
intelligence  et  une  volonté  impérieuse  que  ne 
contribua  pas  peu  à  développer  l’idolâtrie  qu’à 
l’exemple  du  prince  Magnus  et  de  sa  sœur  lui 
témoignaient tous ceux qui l’approchaient.

Quand  Magnus  mourut  à  Croix-Givre  de  la 
maladie qui venait d’emporter son cousin Ferry, 
Lothaire  avait  dix  ans.  Au  Château-Vert, 
l’intendant  général,  venu  pour  ramener  en 
Autriche  le  corps  de  son  maître,  trouva  un 
testament  d’une  date  très  récente.  Le  défunt 
léguait  tous ses biens à Lothaire,  en le  laissant 
libre  de  donner  ce  que  bon  lui  semblerait  à 
Stéphanie. Il terminait par ces mots :

« Que  mon  fils,  le  jour  de  ses  vingt  ans, 
prenne  connaissance  de  mes  volontés  dernières 
au  sujet  d’une  promesse  que  je  lui  demande 
d’accomplir.  Elles  sont  enfermées  dans  le  petit 
meuble de laque qui se trouve entre deux fenêtres 
de la bibliothèque de Croix-Givre. »
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Or,  l’anniversaire  de  Lothaire  tombait  le  24 
juin, c’est-à-dire huit jours après son arrivée au 
Château-Vert.  Et  c’était  pour  connaître  ces 
volontés  de  son  père  que  le  jeune  prince  était 
venu ici.

Le  matin  du  24  juin,  il  entra  dans  la  pièce 
longue  et  haute  garnie  de  bibliothèques  en 
marqueterie  que  séparaient  des  panneaux  des 
Gobelins.  Quatre  fenêtres,  ouvrant  sur 
l’esplanade du côté de la vallée, laissaient entrer 
largement l’air et la lumière. Un petit meuble de 
laque, tel qu’il était à la mode d’en posséder au 
dix-huitième  siècle,  occupait  l’espace  compris 
entre  deux  de  ces  fenêtres.  Lothaire  s’en 
approcha et l’ouvrit avec la clef que l’intendant 
général lui avait remise autrefois, à son retour de 
Croix-Givre.

À  l’intérieur,  il  n’y  avait  qu’une  enveloppe 
scellée  et  un papier  plié  en deux.  Lothaire  jeta 
d’abord les  yeux sur  celui-ci.  C’était  l’acte  par 
lequel Ferry de Croix-Givre avait remis au prince 
Magnus le domaine dont la nation lui avait fait 
don.
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Le  jeune  homme  fit  sauter  le  cachet  de 
l’enveloppe et en sortit un double feuillet couvert 
de la grand écriture tourmentée de son père. Puis 
il attira un fauteuil près d’une fenêtre, s’assit et 
commença de lire :

« Je  t’ai  raconté,  mon  fils,  comment  Croix-
Givre  me  fut  rendu  après  la  tourmente 
révolutionnaire.  Ferry  de  Croix-Givre,  à  cette 
époque, avait adopté les principes républicains et 
ce fut par simple probité qu’il me fit la remise de 
ce domaine dont jamais, me dit-il, il ne s’était cru 
un  instant  le  possesseur.  Je  voulus,  pour  le 
remercier,  apporter  quelque  changement  à  sa 
situation pécuniaire assez précaire. Mais il refusa 
noblement  et  mon  estime  pour  lui  s’en  accrut 
encore.

« Nous  demeurâmes  amis.  J’eus  le  bonheur 
d’acquérir  assez  d’influence  sur  lui  pour 
transformer ses idées, pour en faire un royaliste 
ardent. Napoléon n’eut pas de plus grand ennemi, 
ni  de  plus  secret.  Car  jamais  Ferry  ne  fut 
soupçonné.
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« Plusieurs fois, comme je te l’ai dit aussi, il 
vint me voir à Söhnthal, ou bien à Vienne où je 
faisais à cette époque de fréquents séjours. Notre 
amitié se resserrait et un jour, comme je le voyais 
soucieux de l’avenir de sa fille, qu’il chérissait, je 
lui dis :

« – Eh bien ! nous marierons ton Aélys avec 
mon fils.  De cette  façon,  les  deux branches de 
Croix-Givre se trouveront réunies et le domaine 
que tu m’as rendu sera la propriété de ton petit-
fils.

« Je vis que l’idée lui plaisait. Comme il me 
quittait  le  lendemain,  nous  n’eûmes  pas 
l’occasion d’en reparler. Je ne le revis qu’à son lit 
de mot !  et  là,  voyant son angoisse au sujet  de 
l’enfant  qu’il  laissait  à  une  mère  malade  elle-
même,  je  lui  promis  qu’Aélys  deviendrait  ma 
fille, par son mariage avec toi.

« Mais, deux jours après, la maladie s’abattait 
sur  moi.  Je  pus  écrire  mes  dernières  volontés. 
Quant  à  celles  qui  concernent  Aélys  de  Croix-
Givre, je ne les ai fait connaître à personne, parce 
que je ne veux pas qu’aucune influence contraire 
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à mon désir s’exerce sur toi pendant ton enfance. 
À vingt ans, avec ta nature ferme et volontaire, 
avec  ta  précocité  d’intelligence,  tu  seras  un 
homme capable d’écarter les conseils de ceux qui 
tenteront  de  te  persuader  de  ne  pas  écouter  le 
désir paternel, de ne pas accomplir la promesse 
faite par moi. Au nombre de ceux-là, il y aura ta 
tante Jutta qui ne pouvait souffrir Ferry.

« Je compte, mon fils, que tu voudras, contre 
tous obstacles, tenir la parole donnée par ton père 
à un parent, à un ami mourant, auquel nous lie 
une  dette  de  reconnaissance.  Les  fiançailles 
pourraient  avoir  lieu  dès  tes  vingt  ans,  et  le 
mariage quelques années plus tard.

« Que le Seigneur te garde et t’inspire !
« Magnus Karl,

« prince de Waldenstein. »

« Ferry de Croix-Givre a remis ses dernières 
volontés  à  la  garde  d’une  fidèle  servante, 
Véronique, qui est seule dans le secret. Elle les 
fera connaître à Aélys ce même jour où tu liras 
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les miennes. »

Lothaire abaissa la feuille et s’accouda au bras 
du  fauteuil.  Sa  physionomie  témoignait  d’une 
violente  contrariété,  et  il  murmura  avec 
irritation :

– Ah ! mais c’est que je n’ai pas du tout l’idée 
de me marier de cette façon-là, sans choisir ma 
femme !

Il demeura un moment songeur et bientôt toute 
trace de mécontentement disparut de son visage, 
ou paraissait un sourire de subtile ironie.

« Après tout, pourquoi pas ? songeait-il. Cette 
petite  Aélys  sera  merveilleusement  jolie,  bien 
plus que jolie, avec ces yeux admirables qui ne 
sont jamais semblables d’une minute à l’autre, et 
il me paraîtra fort amusant de mater cette jeune 
fierté, de la voir, plus tard, vaincue par l’amour. »

Puis  une autre  idée accentua  l’ironie  de son 
sourire, la rendit presque cruelle.

« Avec  cela,  ma  tante  va  être  furieuse...  Et 
Brorzen !  Et  Sidonia  qui  ne pourra  plus  garder 
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l’espoir  de  devenir  princesse  de  Waldenstein ! 
Oui,  décidément,  j’épouserai  la  petite  fée  de la 
forêt, qui me déteste pour le moment et a si bien 
osé  me  lancer  des  impertinences,  l’autre  jour. 
Mais  elle  me  plaît  quand  même...  ou  plutôt 
surtout à cause de cela. Ses yeux ne sont jamais 
plus beaux qu’au moment  où elle  s’indigne.  Et 
quelle vie, quelle ardeur l’on sent dans ce petit 
être  frémissant !  Oui,  elle  sera  une  femme très 
intéressante,  ma  cousine  de  Croix-Givre. 
Probablement, elle va essayer de m’arracher les 
yeux  en  apprenant  qu’elle  est  condamnée  à 
devenir ma femme. Mais, dans quelques années, 
elle pensera autrement. »

Il  eut  un  petit  rire  moqueur.  Le  prince  de 
Waldenstein  savait  déjà  que  les  conquêtes 
féminines  réputées  les  plus  difficiles  n’étaient 
qu’un jeu pour lui. Et Aélys de Croix-Givre ne 
serait qu’une petite jeune fille innocente, dont les 
révoltes – en admettant qu’elle en eût encore dans 
quelques années – ne tiendraient pas devant celui 
qui deviendrait alors son maître.

Un moment  encore,  Lothaire  songea dans la 

106



bibliothèque paisible. Puis il plia la feuille, la mit 
dans  sa  poche  ainsi  que  l’acte  de  cession  de 
Croix-Givre et, se levant, sortit de la pièce.

En  passant  par  le  péristyle,  il  gagna  l’aile 
gauche  où  se  trouvait  l’appartement  de  la 
princesse Jutta. Dans un salon d’attente se tenait 
la dame d’honneur qui, à sa vue, se leva et fit une 
profonde révérence.

– La  princesse  est-elle  dans  le  salon  vert, 
madame ? demanda-t-il.

– Oui, Altesse, avec le comte Brorzen.
Une lueur de satisfaction railleuse passa dans 

le regard de Lothaire. Il se dirigea vers une porte, 
l’ouvrit et entra dans le salon où la princesse Jutta 
se  tenait  de  préférence  depuis  son  arrivée  à 
Croix-Givre.

Elle  s’entretenait  à  mi-voix  avec  le  comte 
Brorzen  et  sursauta  un  peu  à  l’entrée  de  son 
neveu.

– Toi, Lothaire, à cette heure ?
Elle lui tendait sa main, qu’il effleura de ses 

lèvres.
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– Une nouvelle intéressante que je  t’apporte, 
ma tante. Tu peux rester, Brorzen. Ce n’est pas 
un secret et tout Croix-Givre le saura bientôt.

Il  s’assit  près  de  la  princesse,  tandis  que  le 
comte reprenait  sa place un instant  abandonnée 
pour saluer l’arrivant.

– ... Je  viens  de  prendre  connaissance  des 
dernières volontés de mon père...

– Ah !  vraiment !  Qu’est-ce ?  demanda  la 
princesse avec une curiosité dans laquelle on eût 
pu  démêler  un  peu  d’inquiétude,  laquelle  se 
discernait  également  sur  la  physionomie  du 
comte Brorzen.

– Elles ont trait  à mon mariage. Mon père a 
promis à Ferry de Croix-Givre que j’épouserai sa 
fille.

La princesse bondit presque sur le canapé où 
elle était assise.

– Ce n’est pas une plaisanterie, Lothaire ?
– Pas le moins du monde. Cette promesse a été 

faite au lit de mort de Ferry.
La princesse Jutta se tourna avec vivacité vers 
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le  comte  Brorzen  qui  n’avait  pu  retenir  un 
tressaillement et attachait sur Lothaire un regard 
où passait quelque anxiété.

– N’avais-je pas raison, comte, quand je vous 
confiais  autrefois  combien  ce  Croix-Givre  me 
semblait un être faux et dangereux ? Il a profité, 
habilement, de la générosité de mon frère et de la 
reconnaissance  qu’il  lui  conservait  pour  lui 
extorquer  cette  folle,  cette  inconcevable 
promesse ! Fort heureusement, cher Lothaire, tu 
n’as pas à en tenir compte !

– Tu te trompes, ma tante. J’ai, au contraire, 
l’intention  d’obéir  à  cette  volonté  suprême  de 
mon père.

Nouveau bond de la princesse et ahurissement 
plein d’angoisse du comte Brorzen.

– Lothaire ! Cette fois, tu plaisantes ?
– Je  suis  aussi  sérieux  qu’il  est  possible  de 

l’être.  Dans  deux  jours,  on  célébrera  dans  la 
chapelle  de  cette  demeure  mes  fiançailles  avec 
Aélys de Croix-Givre et je l’épouserai... voyons, 
dans trois ou quatre ans, probablement.
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Cette fois,  la  princesse Jutta  resta muette de 
saisissement. Elle regardait avec une stupéfaction 
mêlée de colère mal contenue son neveu, calme 
et nonchalant, très sérieux, comme il le disait.

– C’est...  c’est  impossible !  bégaya-t-elle 
enfin.

– Qu’est-ce  que  tu  vois  d’impossible  là-
dedans ? Les Croix-Givre sont de très noble race, 
plus ancienne encore que celle des Waldenstein, 
et il y a déjà eu jadis une alliance entre les deux 
familles.

– Mais cette petite est pauvre, sans éducation...
– Pauvre ? Ah ! en effet, voilà une belle raison 

pour un homme dont les revenus sont tels qu’ils 
font envie à l’empereur lui-même !

Un sourire de raillerie entrouvrait les lèvres de 
Lothaire.

– ... Quant  à  l’éducation,  elle  se  complétera 
d’ici le moment où Aélys deviendra princesse de 
Waldenstein.  Et  ce  sera  une  très  ravissante 
princesse,  une  des  plus  jolies  femmes  qui  se 
puissent voir.
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– Mon enfant, je t’en supplie, réfléchis ! Cette 
folie...

Lothaire eut un geste d’impatience, un regard 
de  hautaine  contrariété  sur  la  princesse  qui,  en 
essayant  de  dominer  une  émotion  violente, 
appuyait sur son bras une main agitée.

– Je regrette que ce mariage ne te convienne 
pas, ma tante. Mais il se fera, parce que tel était le 
désir de mon père, qu’il me plaît d’accomplir.

Il écarta la main garnie de bagues étincelantes 
et se leva, en jetant un coup d’œil moqueur sur le 
comte Brorzen,  dont  le  visage coloré avait  pris 
une teinte presque violette, sous la poussée d’une 
fort pénible émotion.

– C’est aujourd’hui qu’arrivent le comte et la 
comtesse Sareczy ? N’oublie pas de les envoyer 
chercher à la gare, Carolino.

– J’ai donné les ordres, Altesse.
Les mots sortaient avec peine de la gorge du 

comte,  tandis  qu’il  se  levait  en  un  mouvement 
d’automate.

– À tout à l’heure, ma tante. Nous ferons une 
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promenade en forêt cet après-midi, Brorzen. Tu 
m’accompagneras, ainsi que Sidonia.

En parlant, Lothaire se dirigeait vers une des 
portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse. Le comte 
le rejoignit comme il allait en franchir le seuil.

– Altesse...
– Quoi donc ?
Lothaire  se  détournait  légèrement,  avec  un 

regard  chargé  d’ironie  sur  la  physionomie 
contractée, frémissante.

– Que Votre Altesse me pardonne... si j’ose lui 
faire remarquer que... qu’elle va briser le cœur de 
ma  pauvre  Sidonia,  dont  elle  avait  bien  voulu 
encourager les sentiments si ardents, si dévoués...

– Qu’est-ce que tu me racontes là, Brorzen ?
Le  prince  toisait  avec  un  altier  dédain  son 

interlocuteur.
– ... L’ardeur des sentiments de Sidonia pourra 

continuer  de  se  manifester,  je  n’y  vois  pas 
d’inconvénients.  Vous seriez-vous imaginé  tous 
deux, par hasard, que je songerais à faire d’elle la 
princesse de Waldenstein ?
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– Altesse...  Sidonia  est  alliée  à  la  famille 
princière... et elle a pu espérer que Votre Altesse, 
ayant  daigné  la  remarquer  et  accueillir  son 
dévouement passionné, jugerait bon de... de...

Le comte ne trouvait plus ses mots et pâlissait 
d’angoisse sous le regard de glaciale ironie.

– Je crois, comte Brorzen, qu’une retraite dans 
vos terres vous serait salutaire. Votre cerveau me 
paraît  singulièrement  affaibli...  Me  voyez-vous 
épousant  toutes  les  femmes  qu’il  me  plaira  de 
distinguer,  ou  celles  qui  se  jetteront  à  ma tête, 
comme  Sidonia ?  Ma  tante,  je  regrette  de  te 
priver du comte, mais il a vraiment besoin de se 
soigner, assez longuement, loin de la cour.

Sur ces mots, Lothaire sortit du salon vert et 
s’éloigna le long de la terrasse.

– Brorzen, il a raison ! Vous avez réellement 
perdu la tête ! s’écria la princesse avec une sorte 
de colère.

Le  comte  passa  sur  son  front  une  main  qui 
tremblait.

– C’est vrai. Quand j’ai entendu qu’il songeait 
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sérieusement  à  ce  mariage...  quand  j’ai  vu 
s’écrouler tous mes espoirs et ceux de Sidonia... 
oui, je n’ai plus été maître de moi.

– Une  épouvantable  maladresse !  Je  ne  vous 
reconnais  pas,  vous,  si  habile !  Dire  ceci  à 
Lothaire, à Lothaire qui ne supporte pas l’ombre 
d’un  reproche !  Mais  il  fallait,  au  contraire, 
dissimuler,  à  tout  prix,  ce  que  vous  éprouviez, 
paraître  même  approuver.  Je  sais  bien  que  la 
chose  était  si  complètement  inattendue !  Nous 
avons été surpris de façon épouvantable et, moi-
même,  j’ai  eu  tort  de  lui  laisser  voir  mes 
sentiments. Avec une nature telle que la sienne, il 
n’en sera que plus résolu à ce mariage...  et  j’y 
aurai  simplement  gagné  de  l’avoir  fortement 
mécontenté.

D’un geste nerveux, elle froissa les rubans de 
l’élégant  déshabillé  dont  elle  était  vêtue.  Le 
comte fît quelques pas saccadés à travers la pièce, 
puis vint à elle et dit en baissant la voix :

– Ce mariage ne doit pas se faire.
– C’est mon avis.
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– L’enfant  paraît  délicate...  Il  est  possible 
qu’elle  ne  vive  plus  à  l’époque  où  le  prince 
songerait à l’épouser.

– Il faudrait qu’elle ne vive plus, Brorzen.
Ils  se  regardaient,  avec  une  même  lueur 

mauvaise au fond des prunelles.
– C’est une folle fantaisie de Lothaire qui lui 

passera  peut-être  d’ici  là.  Mais,  pour  plus  de 
sûreté,  mieux  vaudrait  que  cette  maudite  petite 
créature n’existât plus.

Le  comte  Brorzen  eut  un  mouvement  des 
mâchoires qui lui donna soudain un air de froide 
férocité.

– Oui,  ce  serait  préférable.  Nous  y 
réfléchirons, Altesse... Mais si nous supprimons 
ainsi un obstacle, nous n’amènerons pas pour cela 
le prince à épouser ma fille.

– Nous aurons  du moins  encore  l’espoir  d’y 
parvenir.  En  tout  cas,  comme  je  l’ai  déjà  fait 
jusqu’ici, je m’emploierai de toutes mes forces en 
faveur de Sidonia que j’aime tendrement et qui 
ferait  une  si  parfaite  princesse...  tandis  que 
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l’autre, cette petite pauvresse mal élevée...
Elle eut un rire de dédain.
– ... Mais Sidonia, de son côté, doit employer 

tous les moyens pour obtenir quelque empire sur 
Lothaire. Elle est fort belle, intelligente, de nature 
souple et habile ; elle sait en outre admirablement 
le flatter, l’aduler, exciter toutes les fibres de son 
orgueil. En un mot, je la crois très capable, avec 
le temps, d’arriver à son but !

– Puissiez-vous avoir raison, Altesse ! Sidonia 
sera très heureuse de recevoir vos conseils à ce 
sujet...  Quant  à  moi,  que  vais-je  faire  pour 
échapper  à  la  disgrâce  dont  je  viens  d’être 
frappé ?

– J’irai trouver le prince cet après-midi ; je lui 
témoignerai  tout  mon  regret  de  l’avoir 
mécontenté  par  les  paroles  échappées  à  un 
premier étonnement et je le solliciterai en votre 
faveur.  Peut-être  acceptera-t-il  de  vous 
pardonner, car il a de l’amitié pour vous.

– De l’amitié ?  Non,  Altesse,  pour la  simple 
raison que je crois le prince Lothaire incapable de 
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ce  sentiment.  Il  est  habitué  à  ma  présence,  il 
m’accorde  quelque  confiance,  mais,  pour  moi, 
comme d’ailleurs pour tous ceux qui l’entourent, 
n’a que le plus égoïste dédain, la plus profonde 
indifférence.  Votre  Altesse  elle-même, 
d’ailleurs...

La  physionomie  de  la  princesse  Jutta 
s’assombrit.

– Oui,  je  sais,  dit-elle  brièvement.  Lothaire 
n’aime  personne,  il  se  laisse  aimer.  Nous  en 
avons fait  une idole,  Brorzen, une merveilleuse 
idole, et nul être mieux que lui n’a été créé pour 
ce rôle, où le cœur est bien inutile. Allons, mon 
pauvre Brorzen, ne vous tourmentez pas trop. Je 
vais tâcher de vous faire rentrer dans les bonnes 
grâces de mon neveu. Ayez soin tout d’abord de 
préparer une chaude réception au comte et  à la 
comtesse Sareczy, dont il paraît s’être engoué, je 
ne sais pourquoi. Car ces deux vieillards me sont 
fort antipathiques.

– À moi aussi. Je vais à l’instant m’informer si 
tout est prêt  pour les recevoir.  Et je remets ma 
cause entre vos mains bienfaisantes, Altesse !
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Il  s’inclina,  baisa  les  doigts  qui  lui  étaient 
offerts et quitta le salon vert où demeurait seule 
la princesse Jutta, dont le visage un peu crispé, 
les  gestes  nerveux  témoignaient  d’une  vive 
préoccupation intérieure.

118



VI

Vers  cette  même  heure,  dame  Véronique 
entrait  dans  la  salle  où  Aélys  travaillait  à  la 
fameuse robe verte qui ne servirait pas.

Car,  depuis  six  jours,  la  fillette  n’avait  plus 
entendu  parler  du  prince  Lothaire.  Elle  s’était 
d’ailleurs soigneusement abstenue de promenades 
non seulement dans le parc, mais encore dans la 
forêt, où Son Altesse venait chaque jour, à cheval 
ou à pied, lui avaient dit les Heller.

« Quelle chance qu’il se soit fâché ! » pensait-
elle en toute sincérité.

Car  Aélys  était  une  enfant  très  innocente 
encore, sur laquelle le charme séducteur du jeune 
prince  ne  laissait  qu’une  vague  empreinte, 
l’impression  qu’elle  eût  pu  en  recevoir  étant 
combattue  par  sa  généreuse  révolte  contre 
l’orgueilleux  dédain  et  les  caprices  impérieux 
dont elle avait  eu déjà quelques exemples,  puis 
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aussi  par une sorte de crainte qui demeurait  en 
elle  depuis  sa  dernière  entrevue  avec  Lothaire, 
dans le sentier.

– Aélys, écoutez-moi, dit solennellement dame 
Véronique.

Aélys  leva  des  yeux  surpris  sur  la  vieille 
femme  qui  s’arrêtait  devant  elle,  calme, 
impassible, comme toujours, en tenant à la main 
une enveloppe blanche.

– ... Avant  de  mourir,  M.  de  Croix-Givre 
m’avait  confié  ses  dernières  volontés,  avec 
mission  de  vous  les  faire  connaître  à  une  date 
fixée.  Cette  date  tombe  aujourd’hui.  Prenez  et 
lisez.

Elle mit l’enveloppe entre les mains d’Aélys 
stupéfaite, s’empara de la robe et alla s’asseoir à 
sa place habituelle.

Pendant  un  moment,  Aélys  considéra  cette 
enveloppe, scellée des armes de Croix-Givre : un 
dragon  vomissant  des  flammes.  Que  signifiait 
ceci ? Jamais Véronique ne lui avait dit que son 
père  eût  écrit  ses  volontés  dernières.  Que 
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contenaient-elles donc ?
D’une main  un peu tremblante,  elle  brisa  le 

cachet  et  sortit  une  feuille  où  Ferry  de  Croix-
Givre,  malade  déjà,  avait  tracé  quelques  lignes 
d’une écriture hachée :

« Aélys, ma fille, je sens la mort toute proche. 
Le prince Magnus de Waldenstein, mon cousin et 
mon ami,  vient  de  venir  et  m’a  promis  que  tu 
deviendrais la femme de son fils. Je meurs donc 
plus  tranquille,  sachant  quel  avenir  attend  la 
dernière  des  Croix-Givre.  Tu  obéiras  à  ma 
volonté dernière, je n’en doute pas, chère enfant 
qu’il  m’est  si  dur  de  quitter,  petite  Aélys  aux 
cheveux d’or que j’ai tendrement aimée. Adieu, 
ma fille,  je  te  confie  à  Véronique,  la  fidèle,  la 
dévouée.

« Ton père,
« Ferry de Croix-Givre. »

Dame  Véronique,  d’une  main  paisible, 
travaillait à la robe verte. Tout à coup, une petite 
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forme souple bondit devant elle.
Vous  saviez  ce  qu’il  y  a  là-dedans ?  Vous 

saviez ? demanda-t-elle d’une voix haletante.
Dame Véronique leva les yeux sur le visage 

bouleversé et répondit tranquillement :
– Je savais, Aélys. M. de Croix-Givre m’avait 

confié de vive voix ses volontés.
– Ah !  c’est  pour  cela  que  vous  excusiez  si 

bien le prince...  que vous étiez fâchée quand je 
disais  que  je  le  détestais !  Vous  saviez...  vous 
saviez que...

Les mots s’échappaient avec peine des lèvres 
frémissantes.

– ... Mais c’est impossible, cela ! Véronique, à 
quoi  papa  a-t-il  pensé ?  D’abord,  il  ne  voudra 
pas,  lui.  Est-ce  qu’on  épouse  une  petite  fille 
comme moi ?

– Il  ne  vous  épousera  pas  maintenant,  mais 
dans  quelques  années  seulement.  Le  prince 
Magnus  a  dû  aussi  lui  laisser  par  écrit  ses 
volontés.  C’est  lui  qui  décidera  du moment  où 
vous deviendrez sa femme.
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– Ce  n’est  pas  possible !  Ce  n’est  pas 
possible !  Lui...  justement,  lui  que  je  ne  peux 
souffrir.  Oh !  Véronique,  est-ce  que  je  suis 
obligée ?

Dame  Véronique  lui  jeta  un  regard  presque 
scandalisé.

– La  volonté  d’un  père  est  sacrée... 
doublement  sacrée  quand elle  est  de  plus  celle 
d’un  mourant.  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se 
discutent pas, Aélys.

Le petit  visage,  d’abord très  rouge,  pâlissait 
tout à coup. Aélys murmura d’une voix brisée :

– Alors,  j’obéirai.  Mais  pourquoi  papa  a-t-il 
fait cela ?

– Parce  qu’il  voulait  vous  assurer  une 
protection et un avenir dignes du nom que vous 
portez, parce que, aussi, lui et le prince Magnus 
voulaient  réunir  les  deux  branches  de  Croix-
Givre, représentées par le prince Lothaire et vous. 
On ne se marie pas pour son plaisir, Aélys, mais 
pour  continuer  dignement  la  race.  Les  Croix-
Givre de la branche cadette l’ont trop oublié, si 
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bien qu’ils ont végété, pour arriver à vous léguer 
tout juste ce vieux logis et quelques milliers de 
francs de revenu. Le prince Magnus a enfin réussi 
à le faire comprendre à son cousin et je m’en suis 
réjouie.

Aélys  regardait  avec  étonnement  celle  qui 
parlait  ainsi,  d’un  ton  froid  et  mesuré.  Une 
singulière petite lueur brillait  au fond des yeux 
durs.  Quoi  donc,  Véronique  avait-elle  été 
ambitieuse, non pour elle, mais pour ces Croix-
Givre auxquels l’attachait un dévouement glacé ?

Pour  la  première  fois,  une  impression 
d’hostilité s’éveilla dans l’âme d’Aélys, à l’égard 
de cette femme qui l’avait élevée. Il lui parut tout 
à  coup  que  Véronique  cachait  un  inquiétant 
mystère sous l’impassibilité de son visage. D’une 
main tremblante,  elle  enfonça dans sa poche la 
feuille inconsciemment froissée, puis elle s’enfuit 
jusqu’au  fond  du  jardin  et  se  jeta  sur  l’herbe 
haute  à  cet  endroit.  Alors,  la  figure  entre  ses 
mains, elle se mit à sangloter.

– Oh ! papa, pourquoi... pourquoi voulez-vous 
cela ? gémit-elle.
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Mais elle n’avait pas un instant la pensée de se 
révolter.  À  cette  époque,  et  dans  certaines 
familles surtout, la volonté paternelle demeurait 
encore toute-puissante pour ordonner l’avenir des 
enfants. Aélys avait été élevée dans cette idée par 
dame  Véronique  et  par  les  religieuses  de  la 
Combe-des-Bois. Elle s’inclinait donc devant le 
sacrifice, mais non sans souffrance et désespoir.

« Si  seulement  lui  ne  voulait  pas !  songeait-
elle.  Peut-être,  comme je  l’ai  tant  fâché l’autre 
jour... Et puis, c’est un si grand personnage. Il ne 
se souciera pas de m’avoir pour femme, bien sûr !

Pourtant, si son père l’a voulu, il faudra bien 
qu’il  lui  obéisse.  Alors,  il  me  prendra  tout  en 
colère,  il  me rendra très malheureuse.  D’abord, 
avec  lui,  je  le  serai  certainement.  Nous  nous 
détesterons...  Ah !  c’est  terrible !  Papa,  papa, 
vous dites pourtant que vous m’aimiez ! »

Un des chiens, qui l’avait suivie, s’approcha et 
posa son museau contre sa joue. Elle se redressa, 
entoura  de  ses  bras  la  grosse  tête  et  murmura 
dans un sanglot :

– Oui,  je  suis  bien  malheureuse,  Léo ! 

125



J’aimerais mieux mourir !
Léo, compatissant, passa la langue sur la joue 

mouillée par les larmes.
– ... Jamais je ne pourrai vivre avec lui ! C’est 

une chose affreuse,  mon pauvre Léo,  que papa 
m’impose là ! Mais comment faire ?

Oui,  comment  échapper  à  ce  sort  redouté ? 
Aélys n’en voyait pas le moyen. Il fallait qu’elle 
devînt  la  femme du prince Lothaire,  quoi  qu’il 
dût lui en coûter.

L’année  précédente,  elle  avait  assisté  au 
mariage d’une jeune fille de Cornillan et certains 
passages de l’allocution du prêtre lui revenaient 
aujourd’hui  à  l’esprit.  Il  y  était  question  de 
dévouement affectueux, puis aussi d’obéissance, 
de soumission à la volonté de l’époux. Aélys, à 
ce souvenir, eut un mouvement de protestation si 
vif que le chien fit un bond de surprise.

« Lui  obéir ?  Oh !  non,  c’est  impossible... 
parce  qu’il  n’est  pas  bon...  parce  qu’il  me 
commanderait  des  choses  méchantes !  Et  je  ne 
pourrai  certainement  pas  avoir  d’affection  pour 
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lui !

*

Dans l’après-midi de ce jour, Aélys refusa de 
sortir  et  demeura  dans  la  salle,  tricotant 
distraitement, le cœur lourd et l’esprit tourmenté. 
Son visage pâli  portait  la  trace de ses  pénibles 
préoccupations.  De temps à autre,  elle jetait  un 
coup d’œil sur dame Véronique et ressentait une 
sorte  d’irritation  douloureuse  en  la  voyant  si 
calme,  si  froidement  paisible,  tirant  l’aiguille 
d’une main ferme pour avancer la robe de soie 
qui servirait maintenant, hélas !

« Si  elle  avait  de  l’affection  pour  moi,  elle 
comprendrait bien que je suis très malheureuse de 
me marier comme cela, pensait la fillette. Mais il 
n’existe probablement chez elle que de l’orgueil. 
Est-ce  qu’elle  ne  vaudrait  pas  mieux,  au  fond, 
que tous ces gens qui sont autour du prince de 
Waldenstein ? »

Ainsi  occupée  de  pensées  pénibles,  Aélys 
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voyait passer les heures avec angoisse. Quand lui 
faudrait-il  revoir  le  prince  Lothaire ?  Quel  ton 
prendrait-il  avec  elle,  après  leur  peu  aimable 
séparation  de  l’autre  jour ?  Elle  ferait  son 
possible pour être patiente, – puisqu’il n’y avait 
pas  moyen de  lui  échapper  maintenant,  –  mais 
elle ne pourrait jamais, jamais l’approuver quand 
il  se  montrerait  mauvais,  injuste.  Alors,  que  se 
passerait-il ?

Elle frémit un peu au souvenir du regard qui 
l’avait fait frissonner.

« Peut-être qu’il me fera battre, comme le petit 
garçon  autrefois,  pensa-t-elle.  Alors,  je  me 
sauverai  dans  la  forêt,  je  demanderai  asile  aux 
sabotiers,  je  travaillerai  avec  eux  pour  gagner 
mon pain. Oui, j’aimerais mieux la pire misère, 
plutôt  que  de...  Mais  non,  je  ne  pourrais  pas 
puisque papa veut que je l’épouse ! Alors... alors, 
il faudra que je supporte tout ? »

Cette  pensée  la  plongea  dans  une  telle 
désolation qu’elle laissa échapper son tricot, qui 
glissa sur le sol.

Dame Véronique releva la tête et lui dit, d’un 
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accent désapprobateur, après un regard jeté sur la 
petite figure altérée :

– Vous allez vous rendre malade si vous vous 
tourmentez ainsi, Aélys. Il n’y a qu’à prendre les 
choses par le meilleur côté, et celui-ci est assez 
beau,  dans ce  mariage,  pour  que vous  vous en 
arrangiez.

– Quand  on  n’a  pas  de  cœur  comme  vous, 
quand  on  ne  sent  rien !  dit  Aélys  avec 
véhémence. Mais, moi, je n’ai pas cette nature-là 
et...

Le marteau de la porte d’entrée retomba à ce 
moment.  Aélys  tressaillit,  pâlit  plus  encore  et 
songea avec un frisson : « Serait-ce lui ? »

Dame Véronique se leva et alla ouvrir. Elle vit 
une femme d’une quarantaine d’années, vêtue de 
soie noire, coiffée d’un bonnet de dentelles noires 
et le jeune domestique dont Aélys avait remarqué 
la  triste  et  jolie  figure.  Celui-ci  présenta  une 
enveloppe en disant :

– De la part de Son Altesse le prince Lothaire 
pour Mlle de Croix-Givre.
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– Et moi, dit sa compagne, je suis la première 
femme de chambre de la princesse, envoyée pour 
informer Mlle de Croix-Givre qu’une toilette sera 
prête pour elle après-demain.

Dame  Véronique  toisa  la  grande  et  forte 
femme à mine doucereuse et  répliqua avec une 
sèche politesse :

– Vous  remercierez  la  princesse,  madame, 
mais Mlle de Croix-Givre a tout ce qu’il lui faut.

– Fort bien, dit la femme de chambre avec un 
sourire quelque peu dédaigneux.

Et,  après  une  brève  inclination  de  tête,  elle 
s’éloigna, suivie du jeune laquais.

Dame  Véronique  regagna  la  salle  et  tendit 
l’enveloppe à Aélys.

– Une lettre du prince pour vous. La princesse 
avait  l’intention  de  vous  habiller,  à  ce  qu’il 
paraît ;  mais,  jusqu’à votre mariage, vous aurez 
de  quoi  vous  vêtir  convenablement  avec  les 
affaires de Mme votre mère et de Mme votre grand-
mère, que j’arrangerai pour vous. Après, ce sera 
au prince à vous donner ce qui conviendra à votre 
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position.
Aélys  prit  l’enveloppe  d’une  main  crispée. 

Elle était de papier épais et satiné, sur lequel se 
voyaient  gravées  les  armoiries  princières. 
Machinalement,  elle  remarqua  le  léopard 
enlevant  dans  sa  gueule  une  sorte  de  petite 
gazelle. Sans hâte, avec un tremblement intérieur, 
elle sortit le feuillet et lut ces mots, tracés d’une 
haute et ferme écriture :

« Ma cousine,
 « Vous  devez  maintenant  avoir  pris 

connaissance  des  dernières  volontés  de  M.  de 
Croix-Givre. De mon côté, je suis prêt à remplir 
la promesse faite par mon père. Nos fiançailles 
seront bénites après-demain, vers trois heures de 
l’après-midi,  dans  la  chapelle  du  château. 
J’enverrai près de vous, pour vous accompagner 
ici, la comtesse Sareczy, l’une des personnes les 
plus considérées de notre cour, qui est mon hôte 
depuis aujourd’hui.

« Votre dévoué
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« Lothaire,
« prince de Waldenstein.

Silencieusement, Aélys tendit le billet à dame 
Véronique.  Un  tremblement  léger  agitait  les 
lèvres d’un rose vif, si délicatement dessinées, et 
qui tout à coup semblaient pâlir.

– C’est  fort  bien,  dit  dame  Véronique  en 
repliant  soigneusement  la  feuille.  La  robe  sera 
prête. Et j’ai ici ce qu’il faut pour compléter votre 
toilette.

Elle alla vers une antique armoire de noyer, y 
prit deux paquets et revint à la fillette.

– Vous avez les pieds si petits que je n’ai pu 
rien trouver pour vous dans les chaussures de Mme 

de  Croix-Givre.  Aussi  ai-je  dû  charger 
Mme Girette,  quand  elle  a  été  à  Pontarlier, 
d’acheter ce qu’il fallait.

Elle ouvrit un des paquets et en sortit des bas 
de  fil  blanc.  L’autre  contenait  une  paire  de 
souliers  en  soie  verte,  dignes  de  chausser 
Cendrillon.
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– ... Il faudra faire attention de les ménager. Je 
pense  qu’on  viendra  vous  chercher  en  voiture, 
car,  sans  cela,  les  chemins  du  parc  vous  les 
abîmeraient.  Emportez  tout  cela  dans  votre 
chambre, Aélys. Et voici la lettre...

Elle  prit  la  feuille  qu’elle  avait  posée sur  la 
table et la tendit à Aélys. Mais celle-ci secoua la 
tête.

– Je n’en ai pas besoin. Jetez-la au feu si vous 
voulez.

Elle se leva d’un bond, sans souci du tricot qui 
gisait toujours sur le sol carrelé.

– Je vais me promener un peu... et puis tâcher 
d’oublier un moment cette chose abominable.

– Aélys !
Sans  accorder  d’attention  à  la  mine 

désapprobatrice de dame Véronique, Aélys quitta 
la  salle,  sortit  du  logis  et  s’engagea  au  hasard 
dans la forêt.

Aujourd’hui,  elle avait  une allure lasse,  sans 
entrain. Le petit elfe portait en lui un lourd poids 
de  tristesse  et  d’appréhension.  Vainement,  elle 
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cherchait  à  éloigner  pour  quelques  instants  la 
pensée de cet avenir que lui préparait la volonté 
paternelle et le souvenir de cet inquiétant prince 
Lothaire.  Non,  c’était  impossible !  Toujours,  la 
lancinante idée de son malheur lui revenait, avec 
la  vision  du  beau  visage  hautain,  des  yeux 
moqueurs  ou  dédaigneux,  ou  bien  éclairés  par 
cette terrible petite lueur verte.

Ces yeux la poursuivaient comme une hantise, 
depuis qu’elle savait que toute sa vie... toute sa 
vie  elle  les  verrait  devant  elle  et  qu’elle  ne 
pourrait  pas  empêcher  qu’ils  la  regardassent 
d’une  quelconque  de  ces  manières,  qu’elle  ne 
pourrait pas les fuir.

Oui, vraiment, elle en avait peur, de ces yeux-
là !

Et,  pourtant,  il  ne  faudrait  pas  qu’il  s’en 
aperçût. Oh ! cela, non !

Tout  à  coup,  Aélys  prêta  l’oreille.  Elle 
entendait  un  bruit  qui  la  fit  s’élancer  hors  du 
chemin qu’elle suivait pour se cacher derrière un 
entrelacement d’arbustes.
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Oui, c’étaient bien des chevaux qui arrivaient, 
trois  chevaux,  les  deux premiers  montés  par  le 
prince Lothaire et la jeune comtesse Brorzen, le 
troisième par Valérien de Seldorf.

Ils  allaient  au  pas  et  Aélys  put  voir 
distinctement  les  cavaliers  et  la  belle  amazone 
blonde  vêtue  d’un  costume  de  drap  vert  qui 
faisait ressortir la grande fraîcheur de son teint. 
Le  prince  lui  parlait  et  elle  semblait  l’écouter 
avec  une  attention fervente.  Au passage,  Aélys 
saisit l’éclair impérieux du regard de Lothaire et 
le  sourire  étrange  de  ses  lèvres  à  peine 
entrouvertes. Elle eut un petit frisson et se cacha 
le visage contre son bras, comme si ce regard et 
ce sourire, également énigmatiques, s’adressaient 
à elle.

Quand les cavaliers furent passés, elle reprit sa 
route.  Peu  après,  elle  croisa  Mathias  Heller  et 
l’arrêta pour lui demander des nouvelles du jeune 
infirme.

– Il est un peu fiévreux, un peu agité depuis 
quelques  jours,  répondit  le  père  avec  tristesse. 
Mais nous n’y pouvons rien.
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Une crispation passait sur ce bon visage, tanné 
par le grand air.

– Il  est  pourtant  assez  calme  d’habitude. 
Quelle cause peut produire cela ?

– Nous... nous l’ignorons.
Aélys  discerna  quelque  embarras  dans  la 

réponse du garde. Toutefois, elle n’insista pas.
– Vous êtes toujours très occupé, Heller ?
– Toujours,  mademoiselle.  Le  forestier-chef 

nous met sur les dents, tant il craint de recevoir 
encore des reproches, comme l’autre jour. Mais il 
en aura toujours, parce que...

Le garde s’arrêta, un pli amer aux lèvres.
– Pourquoi  en  aurait-il,  si  tout  est  bien  en 

état ?
Heller jeta un coup d’œil craintif autour de lui 

et dit à voix très basse :
– Parce que ce qui plaît un jour à Son Altesse 

lui déplaît le lendemain.
– Ah ! dit Aélys.
Sa bouche eut un petit frémissement. Sa voix 
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était changée quand elle dit :
– Au  revoir,  Heller.  J’irai  voir  Johann 

bientôt... pas demain, ni après-demain.
Tout à  coup,  elle songeait :  « Je pourrais lui 

apprendre la nouvelle, la triste nouvelle. »
Mais non, elle ne voulait rien dire encore. Il 

lui semblait qu’en ne parlant pas de l’événement 
tout  proche  elle  en  éloignait  l’échéance 
douloureuse.

Et elle quitta Heller sans lui avoir appris que 
dans  quelques  années,  –  quand  il  plairait  au 
prince  Lothaire,  –  elle  entrerait  en  dame  et 
maîtresse au château de Croix-Givre.
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VII

Le comte Sareczy, d’origine hongroise, avait 
épousé  quarante-cinq  ans  auparavant  l’héritière 
d’une  très  noble  famille  autrichienne  qui 
possédait  un  important  domaine  dans  la 
principauté de Waldenstein. Or, il advint que le 
prince alors régnant s’éprit de la jeune comtesse 
et,  voyant  ses  hommages  fièrement  refusés, 
disgracia  mari  et  femme,  qui  demeurèrent 
éloignés de la cour pendant une dizaine d’années. 
Le souverain actuel les rappela alors. On les vit 
de  temps  à  autre  paraître  aux  chasses  ou  aux 
réceptions  princières ;  mais  ils  continuèrent  de 
mener une existence indépendante, en marge des 
intrigues  et  des  ambitions  qui  occupaient  les 
courtisans. Ceux-ci, de ce fait, éprouvaient à leur 
égard  une  secrète  malveillance  et  plusieurs 
d’entre  eux  –  dont  le  comte  Brorzen  – 
s’employèrent  à  les  desservir  près  du  prince 
régnant Ludwig. La sournoise calomnie avait fait 
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son  œuvre,  si  bien  que  le  comte  et  sa  femme, 
maintenant des vieillards, ne paraissaient plus à la 
cour  depuis  plusieurs  années,  quand  le  prince 
Lothaire  eut  occasion  de  les  rencontrer  chez 
l’ambassadeur  d’Autriche,  pendant  le  séjour  de 
six mois qu’il venait de faire à Paris.

Tout  aussitôt,  ils  semblèrent  en  faveur.  Le 
prince les reçut fréquemment dans son hôtel de la 
rue de Grenelle, s’entretint de vieux livres avec le 
comte  Sareczy,  fervent  bibliophile,  fit  de  la 
musique avec la comtesse qui était une artiste et, 
à son départ,  les invita à venir  passer  quelques 
jours en son château de Croix-Givre.

Or, c’était cette comtesse Sareczy, très grande 
dame  et  âme  très  noble,  que  Lothaire  avait 
chargée  d’amener  Aélys  de  Croix-Givre  au 
Château-Vert pour la cérémonie des fiançailles.

Vers trois heures, une calèche attelée de deux 
chevaux superbes que conduisait un cocher à la 
livrée princière l’amena au Vieux-Château. Dame 
Véronique, vêtue de sa plus belle robe, l’attendait 
à la porte et la conduisit au salon, qu’elle avait 
ouvert pour la circonstance, car, depuis bien des 
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années, il n’avait pas eu l’occasion de servir.
– Je vais avertir Mademoiselle, annonça-t-elle.
Aélys, toute prête, était assise dans sa chambre 

sombre.  Dame  Véronique,  dédaigneuse  de  la 
mode en même temps que fort adroite ouvrière, 
lui avait taillé une robe à plis amples que retenait 
à la taille une large ceinture d’étoffe semblable. 
Une guimpe de mousseline blanche recouvrait le 
cou  souple  et  fin,  d’étroites  manches  de 
mousseline  enserraient  les  bras  frêles,  sur 
lesquels retombaient de larges manches de soie. 
Et,  dans  un  morceau  de  soie  verte,  Véronique 
avait préparé une sorte de toque dont elle avait 
coiffé les boucles blondes retenues par un ruban.

Ainsi vêtue, Aélys était un petit être bizarre et 
charmant.  Mais  elle  n’avait  même  pas  jeté  un 
coup d’œil sur l’étroit miroir accroché près de la 
table  qui  lui  servait  de  toilette.  Elle  ignorait 
combien cette nuance verte, d’un vert de feuille 
nouvelle,  accentuait  la  délicatesse  presque 
transparente  de  son  teint  et  l’or  ardent  de  ses 
cheveux. Rien ne tout cela ne lui importait. Elle 
s’était  laissé  passivement  habiller  par  dame 
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Véronique  et,  maintenant,  elle  attendait  le 
moment d’aller accomplir le prélude du sacrifice.

Elle  attendait  en  frissonnant  un  peu  et  en 
priant : « Ô mon Dieu, vous seriez bien bon de 
me faire mourir tout de suite ! »

Le  bruit  de  la  voiture  la  fit  tressaillir.  Elle 
pensa :  « Voici  le  moment ! »  et  serra 
nerveusement  l’une  contre  l’autre  ses  mains 
glacées.

Quelques  instants  après,  dame  Véronique 
apparut au seuil de la porte.

– La dame envoyée par le prince est là, Aélys.
La fillette  se  leva  et,  sans un mot,  quitta  la 

pièce, descendit l’escalier de pierre, entra dans le 
salon sombre et frais garni de tentures usées et de 
meubles où les vers avaient opéré leurs ravages.

Elle vit devant elle une femme mince, vêtue de 
taffetas  violet  foncé.  Des  coques  de  cheveux 
blancs  encadraient  un  visage  encore  beau,  en 
dépit  des  années –  un visage  qui  semblait  tout 
éclairé par le rayonnement des yeux profonds et 
doux. Ceux-ci témoignèrent  d’une vive surprise 
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aussitôt  mélangée  d’une  sorte  de  pitié  en 
s’arrêtant sur la petite créature qui se tenait sur le 
seuil  et  levait  sur  l’étrangère  d’admirables 
prunelles fauves, inquiètes, défiantes et fières.

– Je  suis  heureuse,  mademoiselle,  que  la 
mission dont Son Altesse m’a accordé l’honneur 
me permette d’être la première à vous présenter 
mes compliments.

La  voix  était  douce,  franche ;  une  grande 
bonté se discernait sur cette belle physionomie de 
femme  âgée.  Aélys,  tout  à  coup,  sentit  se 
détendre un peu son cœur serré. Du premier coup 
d’œil,  cette  grande  dame,  d’une  si  rare 
distinction, lui était sympathique.

– Je suis très contente aussi que le prince vous 
ait choisie, madame, répondit-elle avec une grâce 
spontanée.

Elle tendait à la vieille dame une petite main 
couverte d’un gant de soie grise trop large, qui 
avait appartenu à la défunte Mme de Croix-Givre 
et  que  Véronique  avait  arrangé,  raccourci  du 
mieux possible pour l’adapter aux doigts d’enfant 
d’Aélys.
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La  comtesse  prit  cette  main,  la  serra 
doucement et dit avec un sourire encourageant :

– Puisque je suis chargée par Son Altesse de 
vous  conduire,  de  vous  guider,  vous  me 
permettrez, mademoiselle, de vous faire connaître 
quelques  détails  d’étiquette  que  vous  ignorez, 
tout  naturellement.  Ainsi,  il  n’est  pas  d’usage 
d’être gantée pour paraître devant Leurs Altesses 
dans une cérémonie officielle...

– Ah !  tant  mieux !  Je  n’ai  pas  beaucoup 
l’habitude  de  mettre  des  gants.  Là,  les  voilà 
enlevés !  Vous me direz ce  que j’aurai  à  faire, 
madame ?

Elle se sentait pleine de confiance à l’égard de 
cette belle vieille dame qui la regardait avec tant 
de douceur.

– Oui,  mademoiselle.  Mais  montons  en 
voiture ; je vous renseignerai chemin faisant.

Dans le  vestibule,  dame Véronique  s’avança 
vers la comtesse.

– Je pense qu’il me sera permis d’assister à la 
cérémonie ?  demanda-t-elle  avec  une  raide 
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politesse.
– Mais je le suppose. Vous demanderez à un 

domestique  de  vous  conduire  à  la  chapelle,  en 
disant  que  c’est  moi  qui  vous  y  envoie.  Je  ne 
crois pas que le prince y trouve d’inconvénient 
puisque c’est vous qui avez élevé Mlle de Croix-
Givre.

Dans la voiture, la comtesse fit asseoir Aélys à 
sa  droite  et,  le  valet  de  pied  ayant  refermé  la 
portière, l’équipage s’éloigna dans la direction du 
Château-Vert.

– Voici,  mademoiselle,  ce  qu’il  vous  faudra 
faire, dit la vieille dame. Tout d’abord, en entrant 
dans la pièce où le prince vous attendra, vous lui 
baiserez la main...

– Cela, jamais !
Subitement  raidie,  la  tête  rejetée  en  arrière, 

Aélys  regardait  la  vieille  dame  avec  des  yeux 
brillant d’une résolution presque farouche.

La comtesse, un peu interloquée, balbutia :
– Mais,  mon  enfant...  mademoiselle,  c’est 

l’usage à notre cour. Les fiancées donnent cette 
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marque  de  respect  à  celui  qui  deviendra  leur 
époux...

– Pas à lui... jamais !
La  comtesse  Sareczy  enveloppa  d’un  long 

regard de douloureux étonnement la petite figure 
tendue, frémissante, aux yeux étincelants.

– Ma  chère  enfant...  permettez-moi  de  vous 
appeler ainsi, car vous êtes si jeune et si seule...

– Oh !  oui,  oui !  Vous  avez  l’air  si  bonne ! 
Vous me plaisez tant, tout d’un coup !

Les yeux pleins d’éclairs s’adoucissaient, des 
doigts  frémissants  saisirent  ceux  de  la  vieille 
dame, les pressèrent fortement.

– Eh bien ! chère enfant,  il  ne faut pas vous 
révolter ainsi devant des coutumes qui sont celles 
du milieu où vous êtes appelée à vivre. Croyez-en 
l’expérience d’une femme qui a horreur de toute 
bassesse, qui ne vous conseillerait pas la moindre 
capitulation de conscience ; prêtez-vous de bonne 
grâce à ces usages d’étiquette, pénibles parfois, et 
réservez  vos  révoltes  pour  d’autres  causes  plus 
graves qui peuvent se présenter dans le cours de 
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votre existence.
– Mais  vous  ne  savez  pas  que...  je...  je  suis 

forcée  de  l’épouser...  et  que  je  le  déteste ?  dit 
Aélys avec véhémence.

La  comtesse  Sareczy  la  couvrit  d’un  regard 
attendri et compatissant.

– Pauvre  petite !  Il  faut  être  courageuse  et 
patiente...  très  patiente.  Il  faut  faire  les 
concessions  nécessaires,  dans  tout  ce  qui  ne 
touche pas à votre conscience. Quant à détester le 
prince Lothaire...

Un sourire d’une ironie mélancolique vint aux 
lèvres de la vieille dame.

– Je crois qu’il doit être si mauvais ! dit Aélys 
avec angoisse. Pensez-vous, madame, qu’il ne me 
rendra pas malheureuse ?

– Mais  j’espère  que  non,  ma  chère  enfant... 
Vous  semblez  si  bonne,  si  charmante,  qu’il  ne 
pourra manquer de vous aimer.

Un regard attristé, plein de pitié, s’attachait à 
l’enfant  inquiète  et  cabrée  déjà  devant  le  joug 
entrevu.
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– ... Voyons, il faut que je finisse vite de vous 
renseigner sur les petits détails du protocole, car 
nous arrivons.

Dix  minutes  plus  tard,  en  effet,  la  voiture 
s’arrêtait devant la façade principale du château 
où se tenaient plusieurs laquais en grande livrée.

Le comte  Brorzen s’avança  pour  recevoir  la 
future fiancée. Il lui offrit la main à sa descente 
de  voiture  et  la  conduisit  au  salon  que  l’on 
dénommait « salon des glaces ». Il donnait d’un 
côté sur le péristyle et de l’autre sur une galerie 
par  où  l’on  gagnait  la  bibliothèque  et 
l’appartement du prince.

Plusieurs personnes s’y trouvaient réunies. Le 
prince,  debout  près  d’une des fenêtres  ouvertes 
sur  le  parterre,  s’entretenait  avec  le  comte 
Sareczy. Il  avait  revêtu aujourd’hui la tenue de 
colonel-général du régiment de hussards rouges 
que le prince régnant de Waldenstein entretenait 
et qui se joignait en temps de guerre à l’armée 
autrichienne. Ce costume d’un rouge foncé, orné 
de quelques légères broderies d’or fort discrètes, 
ainsi  que  d’un  col  et  de  parements  de  soie 
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blanche, était de la plus sobre élégance et l’aïeul 
du  prince  Lothaire,  qui  l’avait  ainsi  choisi, 
n’aurait  pu mieux faire  s’il  avait  souhaité  faire 
valoir  les  dons  physiques  de  son  jeune 
descendant.

À l’entrée d’Aélys, Lothaire, tout en achevant 
une  phrase  commencée,  quitta  la  fenêtre  et 
s’avança vers la fillette. Celle-ci s’arrêta quelques 
secondes. Elle regardait avec un peu d’effarement 
ce jeune officier vêtu de rouge qui avait pourtant 
bien le  visage du prince Lothaire.  La comtesse 
Sareczy  la  poussa  doucement.  Alors  elle 
s’avança,  un peu raidie,  le  teint  empourpré,  les 
yeux fixés sur cette main qui allait se tendre vers 
elle.

Mais  comme  elle  s’arrêtait  devant  Lothaire. 
elle  sentit  la  sienne  saisie  par  des  doigts 
impérieux,  elle  se  vit  emmenée  jusqu’à  la 
princesse Jutta, assise à quelques pas plus loin.

– Ma tante, voici ma fiancée. Je compte pour 
elle  sur  ton  affection,  qu’elle  méritera 
certainement.

La princesse, en se soulevant un peu, tendit les 
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mains à Aélys qu’elle attira près d’elle et baisa le 
front  blanc  de  ses  lèvres  qui  souriaient  le  plus 
aimablement du monde.

– Je reporterai sur elle un peu de celle que j’ai 
pour toi, mon cher Lothaire.

Le prince, en se détournant, fit un geste et le 
comte Brorzen s’approcha. Il offrit son bras à la 
fiancée, tandis que la princesse Jutta prenait celui 
de Lothaire. Puis les deux couples se dirigèrent 
vers  la  chapelle,  suivis  des  autres  personnes 
présentes.

La chapelle de Croix-Givre était un charmant 
sanctuaire  fait  de  marbre  blanc  et  vert.  Jean 
Forignon, le jardinier, l’avait ornée d’une discrète 
décoration  de  fleurs  blanches,  d’après  les 
instructions du prince, comme il convenait pour 
une  cérémonie  de  fiançailles.  Des  fauteuils 
d’ancienne tapisserie à dossier orné du dragon de 
Croix-Givre  étaient  préparés  pour  Lothaire  et 
Aélys, dans le chœur où attendait le chapelain.

Aélys  avait  en  ce  moment  une  allure  de 
somnambule. Réellement, elle ne savait plus très 
bien si elle était éveillée ou non... si c’était elle, la 
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petite fille du Vieux-Château, qui était assise près 
de ce jeune officier, devant l’autel où deux hauts 
cierges  brûlaient  de  chaque côté  du  tabernacle, 
devant ce prêtre étranger, vêtu d’un rochet garni 
de  précieuse  dentelle,  qui  commençait  une 
allocution en un excellent français.

Que disait-il ? Ah ! il parlait encore de respect, 
d’obéissance,  de  dévouement...  toutes  choses 
bien faciles quand on aime, quand on estime.

Aélys leva un timide regard sur Lothaire. Il se 
tenait assis dans une attitude à la fois correcte et 
altière,  les  bras  croisés,  la  tête  redressée.  Les 
lignes  pures  de  son  profil  se  dessinaient  avec 
netteté,  dans la lumière qui tombait  des vitraux 
anciens.  Au coin  de  sa  bouche,  il  avait  un  pli 
léger  qui  lui  donnait  une  expression  pensive, 
accentuée par la paupière un peu baissée.

« S’il avait toujours cet air-là, je pourrais peut-
être m’habituer à lui », pensa Aélys.

Maintenant,  l’allocution  était  terminée.  Le 
chapelain  bénit  la  bague  de  fiançailles,  puis 
s’avança  vers  le  prince  qui  se  levait,  imité 
aussitôt par Aélys.
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La  comtesse  Sareczy  lui  avait  dit :  « Après 
vous  avoir  mis  la  bague  au  doigt,  Son  Altesse 
vous  embrassera.  Il  ne  faut  pas  vous  en 
effaroucher ; c’est une coutume de notre pays. »

Aélys songeait : « Puisqu’il m’a déjà épargné 
le baise-main, j’espère bien qu’il agira de même 
pour cela ! »

Sa  main  tremblait  un  peu  dans  celle  qui 
l’enserrait avec une sorte de caressante douceur, 
tandis  que le  prince,  sans se  presser,  passait  le 
cercle  d’or  orné  d’une  émeraude  au  petit  doigt 
délicat et le faisait glisser comme pour constater 
qu’il était beaucoup trop large.

Puis Lothaire se redressa, mit ses mains sur les 
épaules frêles et,  se penchant de nouveau, posa 
rapidement ses lèvres sur celles d’Aélys.

Elle eut un si vif mouvement de recul que le 
fauteuil placé derrière elle faillit tomber.

Ses yeux pleins d’une sorte d’effroi mêlé de 
colère rencontrèrent un regard souriant, ironique, 
dont la douceur veloutée donnait une impression 
de caresse. Puis ce regard se détourna, le prince 
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prit la main d’Aélys qui se raidit dans la sienne, 
et les fiancés sortirent de la chapelle.

Dans le salon des glaces, Lothaire présenta à 
la  future  princesse  les  personnes  présentes :  la 
comtesse Sidonia Brorzen, vêtue d’une élégante 
robe  blanche,  un  peu  pâle  et  se  forçant  à  un 
sourire gracieux, le comte son père, d’autant plus 
empressé  qu’il  avait  dû  recourir  aux  plus 
humiliantes supplications pour obtenir sa rentrée 
en  grâce,  le  comte  Sareczy,  beau  vieillard  de 
mine très noble et de physionomie bienveillante, 
la baronne de Fendlau, la vieille comtesse Fützel, 
ancienne gouvernante  du prince,  devenue dame 
de compagnie près de Sidonia, le capitaine comte 
Erdel, aide de camp de Son Altesse, et Valérien 
de  Seldorf,  dont  la  remarquable  souplesse 
d’échine  attira  de  nouveau  l’attention  d’Aélys 
quand il se courba jusqu’à terre devant elle.

Ainsi  que  le  lui  avait  indiqué  la  comtesse 
Sareczy,  la  nouvelle  fiancée  répondait  par  un 
petit salut gracieux à la révérence des femmes et 
donnait  aux  hommes  sa  main  à  baiser.  Ce 
cérémonial  accompli,  Lothaire  ordonna,  en 
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s’adressant à Valérien :
– Que l’on serve la collation dans une demi-

heure. Viens un moment, Aélys, j’ai à te parler. 
Chère comtesse, il  y a dans la galerie quelques 
tableaux assez remarquables sur lesquels je vous 
demanderai de me donner votre avis.

La  comtesse  Sareczy,  obéissant  à  cette 
invitation, suivit les fiancés dans la galerie tendue 
de tapisseries et, discrètement, se dirigea vers un 
tableau de Coypel placé à l’extrémité.

Aélys se laissait conduire par la main ferme et 
autoritaire qui avait saisi la sienne. Elle ne savait 
décidément plus trop où elle en était. Lothaire la 
mena dans la profonde embrasure d’une fenêtre, 
où deux fauteuils étaient disposés. Il la fit asseoir 
sur l’un d’eux et prit place près d’elle.

– Donne-moi cette bague, Aélys, elle est trop 
grande pour toi. Je t’en ferai faire une autre. Que 
signifie cet air offusqué, petite fille ?

Il la regardait avec un amusement railleur qui 
fit  monter  une  rougeur  plus  vive  au  visage 
délicat.
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– Pourquoi me tutoyez-vous ? demanda-t-elle 
d’une voix frémissante.

– Parce  que  c’est  la  coutume,  en  Autriche, 
entre fiancés. Je te permets d’en user ainsi à mon 
égard et de m’appeler Lothaire.

– Oh ! non !
Il se mit à rire, en répliquant :
– Comme tu voudras !  Je sais  que tu es une 

petite  fée  un  peu  farouche  et  il  me  plaît  de 
t’accorder  quelque  indulgence.  N’en  abuse 
cependant pas, car... je ne suis pas très patient.

– Oh !  je  le  pense bien !  dit  Aélys avec une 
spontanéité  qui  amena  un  nouveau  rire  sur  les 
lèvres de Lothaire.

– Voilà un cri du cœur ! Je crois que tu as une 
très  mauvaise  opinion  de  moi.  Qui  donc  t’a 
renseignée à ce sujet ?

– Personne. Mais je vous ai vu, autrefois, et je 
crois que vous êtes tout pareil...

– Ah !  oui,  la  correction  de  Valérien ! 
Décidément,  cela  t’a  bien  frappée !  Aurais-tu 
préféré  que  je  fisse  châtier  la  petite  fille 
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indiscrète, véritable cause de mon réveil ?
– Oh ! moi, je ne me serais pas laissé faire ! 

dit-elle ardemment. Je n’aurais pas été comme ce 
petit garçon, que je plaignais et que je méprisais 
en même temps.

– Méprise-le,  c’est  tout  naturel,  mais  ne  le 
plains pas. Seldorf a la bassesse dans le sang et il 
est  si  parfait  courtisan  qu’il  aimerait  cent  fois 
mieux, plutôt que d’être seulement ignoré de moi, 
se voir traité comme la poussière que je foule aux 
pieds.  Sois  donc  persuadée  qu’il  considérait 
comme  un  grand  honneur  d’être  appelé  à  me 
distraire un instant.

– Vous distraire !
Aélys attachait sur Lothaire un regard indigné.
– ...  Vous distraire  en voyant souffrir !  Mais 

c’est... c’est affreux !
N’était-ce  pas  Satan  en  personne,  ce  jeune 

homme  vêtu  de  rouge,  avec  son  beau  visage 
orgueilleux,  sa  bouche  que  soulevait  un  pli  de 
raillerie presque cruelle, ses yeux où passait un 
éclair de méprisante moquerie ?
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– Allons, ne te fâche pas, petite fée. Valérien 
n’en  vaut  pas  la  peine,  je  t’assure,  et  tu  le 
comprendras en le connaissant mieux. Sais-tu que 
tu  fais  une  bien  jolie  petite  Dame  verte ?  Ce 
costume un peu singulier te va à merveille et il 
faudra  le  remettre  quand  tu  viendras  ici.  Mais 
pourquoi ceci ?

Avant qu’Aélys eût pu faire un mouvement, le 
ruban retenant ses cheveux était dénoué, jeté au 
loin, et les boucles dorées se répandaient sur son 
cou et ses épaules.

– ... C’est ainsi que je te veux voir, petite belle 
aux  cheveux  d’or.  Maintenant,  raconte-moi  ce 
que  tu  faisais  à  ton  abbaye  et  ce  qu’on  t’y 
apprenait.

Son  regard,  de  nouveau,  avait  repris  une 
douceur caressante. Comme Aélys se taisait, trop 
émue encore pour répondre, il répéta en souriant :

– Raconte, Aélys... quand tu seras calmée.
Il se renversa contre le dossier du fauteuil et 

ses  doigts  se  mirent  à  jouer  avec  les  boucles 
soyeuses.  Entre  les  cils  abaissés,  il  semblait 
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considérer  avec  complaisance  la  figure  menue, 
palpitante  et  encore  rouge  de  l’indignation 
soulevée tout à l’heure en l’âme d’Aélys par les 
paroles de son fiancé. La fillette se raidissait bien 
fort pour ne pas écarter cette main, pour ne pas 
s’éloigner de ce prince Lothaire, beau et effrayant 
comme l’archange déchu.

– Apprends-tu la musique ?
– Oui, prince.
– Tâche de devenir très forte, car je suis bon 

musicien, et nous jouerons ensemble. Un de ces 
jours, je te ferai entendre mon violoncelle. Tu me 
diras si cela te plaît – et je suis certain, avec toi, 
d’avoir une réponse sincère. N’est-ce pas que tu 
ne  me  feras  pas  de  compliments  si  je  ne  les 
mérite pas ?

– Certainement non !
Il eut un léger rire amusé. La caresse de ses 

yeux était nuancée d’ironie. Aélys se contraignait 
à ne pas baisser les siens, à le regarder bien en 
face  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’une  petite  fille 
peureuse.  Et  tandis  que,  sur  une  nouvelle 
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question de Lothaire, elle racontait son existence 
à  la  Combe-des-Bois,  une  sensation  un  peu 
grisante l’envahissait,  faisait  glisser en tout son 
être comme un étrange petit frisson.

Une horloge, placée sur un socle de marbre en 
face des fenêtres, sonna quatre heures.

– Il est l’heure de la collation, dit Lothaire. Je 
te  ferai  ensuite  reconduire  au  Vieux-Château. 
Demain,  dans  l’après-midi,  j’irai  te  prendre  en 
voiture pour une promenade dans la forêt. Car il 
faudra te résigner à me voir tous les jours, Aélys, 
pendant le temps que je resterai ici.

– Je sais bien que je dois, maintenant...
– Que tu dois me supporter ? dit-il en voyant 

qu’elle  s’interrompait,  un  peu  troublée  sous  le 
regard  où  s’allumait  une  lueur  de  raillerie.  Ce 
mariage que t’impose la volonté de ton père est-il 
donc un grand sacrifice pour toi, Aélys ?

– Un très, très grand sacrifice, parce que...
– Parce que ?
Courageusement, elle acheva :
– Parce  que  je  sens  bien  que  je  serai 
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malheureuse près de vous.
– Voilà  une  appréciation  très  flatteuse  pour 

moi ! Alors, tu as peur ?
– Mais non, je n’ai pas peur !
Elle  se  redressait,  avec  une  flamme  de  défi 

dans les yeux.
– Je sais bien que Dieu me donnera la force de 

souffrir, s’il le faut, puisque je dois obéir à mon 
père. Mais si j’avais été libre...

– Tu ne m’aurais jamais choisi ?
Bien loin de paraître fâché, Lothaire semblait 

s’amuser infiniment.
– ... Ainsi donc, je ne te plais pas ?
Il  se  penchait  vers  Aélys  et  son  visage,  sa 

bouche moqueuse  se  trouvèrent  tout  près  de  la 
petite figure frémissante.

Elle  balbutia :  « Non ! »  en  se  reculant,  en 
détournant  les  yeux  de  ces  yeux  noirs  qui 
étincelaient de gaieté railleuse.

Lothaire  se  redressa,  en  riant  toujours,  et  se 
leva en disant à mi-voix, comme se parlant à lui-
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même :
– Ah ! toi, tu es unique au monde !
Puis  il  fit  quelques  pas  vers  la  partie  de  la 

galerie  où  la  comtesse  Sareczy  contemplait  un 
tableau de l’école hollandaise.

– Nous  allons  rejoindre  la  princesse  pour  la 
collation, madame. Que dites-vous de ceci ? Le 
comte Brorzen, qui est bon connaisseur, le prise 
fort.  Mais  nous  n’avons  pu  découvrir  de 
signature.

Aélys s’était levée à son tour. Elle s’appuyait à 
la  porte-fenêtre,  car  elle  se  sentait  un  peu 
défaillir.  Les  efforts  qu’elle  avait  dû  faire  sur 
elle-même depuis  deux jours,  les  angoisses  qui 
l’avaient tourmentée, les émotions diverses de cet 
après-midi avaient raison de ses forces.

Et puis, ce prince Lothaire... Ah ! oui, – bien 
que pour tout au monde elle ne voulût pas le lui 
avouer, – quelle peur étrange elle avait de lui !

Il revenait vers elle et lui présenta son bras en 
disant :

– Mets ta main là, Aélys.
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Elle obéit, et tous deux, suivis de la comtesse 
Sareczy, rentrèrent dans le salon voisin. Aélys vit 
leurs deux silhouettes reproduites dans les parois 
de  glaces.  Une  jolie  petite  fille  aux  boucles 
éparses, tout habillée de vert, près du bel officier 
svelte  vêtu  de  ce  rouge  sombre  qui  faisait 
ressortir la mate blancheur du visage et le brun 
satiné des cheveux, qui semblait aussi donner un 
reflet  ardent  aux  yeux  foncés,  d’une  si 
changeante beauté.

Avec  la  princesse  Jutta,  et  suivis  des 
personnes présentes, les fiancés passèrent dans le 
péristyle  où  la  collation  était  servie.  Aélys, 
dominant courageusement sa faiblesse, se laissait 
conduire et s’assit à la place que lui désignait un 
imposant majordome, près du prince. En jetant un 
coup d’œil autour de la table, Lothaire demanda :

– Eh bien ! où est donc la princesse Brorzen ?
– Sidonia a eu un moment de malaise, Altesse, 

répondit le comte. Que Votre Altesse veuille bien 
l’excuser.  Elle  espère  pouvoir  reparaître  tout  à 
l’heure.

Les sourcils de Lothaire se rapprochaient. Un 
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pli de mécontentement sarcastique se dessina au 
coin  de  sa  bouche,  tandis  qu’il  détournait 
dédaigneusement  son regard du comte Brorzen, 
qui parut aussitôt sombrer dans la désolation.

Aélys,  vainement,  essayait  d’avaler  une 
cuillerée de la glace vanillée contenue dans une 
ravissante coquille de porcelaine de Sèvres. Il lui 
semblait  que  les  colonnes  de  marbre,  les 
personnes présentes,  tout,  enfin,  tournait  autour 
d’elle.

« Je vais tomber ! » pensa-t-elle avec effroi.
– Tu n’as pas faim, petite fille ? demanda une 

voix à son oreille.
Elle murmura :
– Non, je... je ne me sens pas bien...
La  cuiller  lui  échappa  des  mains.  Contre  le 

dossier  de la  chaise,  la  petite  tête  se  renversa ; 
puis le corps frêle ploya et aurait glissé à terre si 
Lothaire ne l’avait retenu.

– Qu’a donc cette enfant ? s’écria la princesse 
Jutta.

– Sans doute  la  chaleur  l’incommode-t-elle... 
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ou un peu trop d’émotion.
Tout en parlant, Lothaire quittait son siège et 

enlevait Aélys entre ses bras.
– Voulez-vous  venir  lui  donner  les  soins 

nécessaires,  madame ? dit-il  en s’adressant  à  la 
comtesse Sareczy.

– Mais, mon enfant, si tu le désires, je puis...
Et  la  princesse  Jutta  se  soulevait  sur  son 

fauteuil.
– Non,  ma  tante,  il  est  inutile  que  tu  te 

déranges, répondit-il brièvement.
Il  emporta  Aélys dans  le  salon et  la  déposa 

dans un fauteuil. La comtesse Sareczy, qui l’avait 
suivi, mit un flacon de sels sous les narines de la 
fillette, qui entrouvrit presque aussitôt les yeux et 
murmura :

– Je vous demande pardon...
– Tu  es  toute  pardonnée.  Une  petite  rose 

sauvage comme toi n’est pas accoutumée à notre 
atmosphère.

Lothaire se penchait et prenait entre ses mains 
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tièdes  et  singulièrement  douces  la  petite  main 
glacée, sur laquelle il mit un baiser.

– ...  La  comtesse  va  te  reconduire  et  tu  te 
reposeras  jusqu’à  demain.  La  promenade  en 
voiture te fera ensuite du bien. Chère comtesse, 
veuillez  donner  les ordres nécessaires pour que 
vous puissiez partir dans un moment.

Il s’éloigna et alla reprendre sa place à table. 
Tandis qu’il répondait aux questions d’un intérêt 
affecté  que  lui  adressait  la  princesse  Jutta, 
Sidonia parut et vint silencieusement s’asseoir à 
sa  place,  demeurée  vide  jusque-là.  Son  beau 
visage  aux  lignes  régulières  était  altéré,  des 
cernes mauves se dessinaient sous les yeux qui 
semblaient  légèrement  rougis.  Le  prince  ne 
tourna même pas la tête de son côté et ne parut 
pas  un  instant  s’apercevoir  de  sa  présence, 
jusqu’au moment  où il  se  retira  en invitant  les 
homme  présents  à  le  suivre  dans  la  salle  de 
billard.

Le comte Brorzen, en passant près de sa fille, 
s’arrêta en disant à mi-voix :

– Prends  sur  toi,  Sidonia !  Ne  recommence 
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plus ceci ! Le prince est très mécontent et te le 
fera sentir.

Elle  murmura,  en  déchirant  de  ses  doigts 
nerveux la dentelle qui ornait son corsage :

– C’était  si  affreux  de  voir  cette  petite 
créature... sa fiancée... sa fiancée !

– Patience ! Tout arrive à qui sait attendre... et 
manœuvrer. Mais ne compromets pas nos efforts 
par d’intempestives  faiblesses.  Le prince est  de 
ces hommes qui font très volontiers souffrir une 
femme,  mais  ne  peuvent  supporter  que  leur 
victime cesse un instant de sourire et se permette 
de  défaillir,  surtout  en  public.  Cette  tendance 
s’accentuera  chez  lui  avec  l’âge.  Agis  en 
conséquence à l’avenir et, dès aujourd’hui, tâche 
de te faire pardonner.

Sur  ces  mots,  le  comte  Brorzen  se  hâta  de 
rejoindre la suite du prince.

– Sidonia,  viens,  ma  chère  enfant !  dit 
affectueusement la princesse Jutta.

Elle prit le bras de la jeune fille et se dirigea 
vers son appartement. Toutes deux entrèrent dans 
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le  salon  vert.  La  princesse  s’assit  et  Sidonia, 
s’agenouillant  près  d’elle,  appuya  son  visage 
contre son bras.

– Ma pauvre petite ! Tu n’as pas eu la force. 
Mais il ne fallait pas...

– Mon père vient de me le dire. Je n’ai pas le 
droit  de  faiblir  sous  l’excès  de  la  souffrance. 
Chère,  chère  princesse,  j’ai  cru  mourir, 
aujourd’hui,  en assistant  à  ces  fiançailles !  Que 
sera-ce donc quand il l’épousera, si jamais ce jour 
arrive ?

Les  yeux  bleus,  chargés  de  désespoir  et  de 
passion, se levaient sur le visage de la princesse 
que crispait une colère contenue.

– Oui,  tu as raison d’ajouter  ceci,  enfant !  Il 
n’est pas fait, ce ridicule mariage. Lothaire s’est 
pris d’une singulière fantaisie pour cette fillette 
mal  élevée,  jolie,  certes,  étrange  surtout. 
Accomplir  la  promesse  de  son  père  lui  paraît 
intéressant pour le moment. Mais il a l’esprit trop 
capricieux  pour  se  plaire  longtemps  à  cet 
idyllique amusement. La petite, jusqu’au moment 
du mariage, sera mise dans quelque couvent, et 

166



Lothaire,  d’ici  là,  verra  tant  de  femmes  belles, 
séduisantes,  amoureuses,  qu’il  oubliera  et 
dédaignera cette enfant.

– Mais  parmi  ces  femmes...  s’il  choisit  la 
princesse de Waldenstein ?

– Tu es l’une d’elles, Sidonia. C’est à toi de 
manœuvrer  pour  le  conquérir  définitivement. 
Quant à cette odieuse petite fille, ne t’en inquiète 
pas trop, je te le répète. Si par hasard, Lothaire 
persistait à l’épouser... eh bien ! nous verrions à 
trouver un moyen pour l’éloigner de notre route.

– Ah !  je  mourrais  si  jamais  il  m’écartait  de 
lui !  murmura  Sidonia,  en  cachant  son  visage 
contre le bras de la princesse.

Ce bras s’étendit, enserra la jeune fille.
– Il te brisera plus d’une fois le cœur, enfant. 

Car  lui  ne  saura  jamais,  ou  plutôt  ne  voudra 
jamais aimer comme tu souhaiterais de l’être.

– Je  le  sais !  dit  sourdement  Sidonia.  Je  le 
connais... autant qu’on peut connaître une nature 
si étrange, insaisissable, une nature où le charme 
le  plus  enivrant  côtoie  une  sorte  de  cruauté 
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raffinée. Je le connais, et je l’aime ainsi, je ne le 
voudrais pas autrement !

Pendant  un  long  instant,  les  deux  femmes 
restèrent silencieuses. La princesse Jutta caressait 
lentement les cheveux blonds de la jeune fille.

Elle  dit  tout  à  coup,  avec  un  petit  rire  qui 
sonna faux :

– Décidément,  la  comtesse  Sareczy  est 
chargée  officiellement  d’être  le  chaperon  de  la 
nouvelle  fiancée !  Je  suppose  que  Lothaire 
recevra le mari et la femme à Söhnthal et qu’ils 
reparaîtront  à  la  cour  sous  son  égide.  Mais, 
décidément,  ces  gens-là  me  sont  tout  à  fait 
antipathiques et  je regrette que mon neveu leur 
accorde une si  évidente faveur.  Enfin,  espérons 
qu’elle ne sera pas de longue durée !

Les deux vieillards dont il était ainsi question 
se  retrouvaient  une  heure  plus  tard  dans 
l’appartement  qui  leur  avait  été  affecté.  Le 
premier  mot  de  la  comtesse,  en  abordant  son 
mari, fut celui-ci :

– Pauvre petite !
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– Hélas ! Elle paraît si charmante !
– Un  petit  être  délicieux !  Et  fière,  ardente, 

sensible. Tout ce qu’il ne faudrait pas.
– Sa  vie  ne  sera  qu’une  souffrance  si  ce 

mariage s’accomplit.
– Il s’est montré bon pour elle, aujourd’hui.
– Aujourd’hui, oui, aujourd’hui...
Tous  deux  se  regardaient  avec  une  grande 

tristesse au fond des yeux.
– Il  est  mystérieux,  ce  prince  Lothaire, 

murmura la comtesse. On ne sait au juste...
– Séduction  et  mystère,  oui.  Cruauté  aussi, 

prétend-on. Déjà, la femme n’est pour lui qu’un 
être sans âme, dont il se joue impitoyablement. Et 
cette servilité qu’il se plaît à voir autour de lui...

– Pourtant,  nous,  qui  ne  sommes  pas  des 
flatteur,  qui  conservons  notre  dignité,  nous 
semblons lui être sympathiques.

– Oui, c’est vrai. Il y a réellement en lui une 
énigme. Mais souhaitons de tout notre cœur que 
cette  union  si  disproportionnée  moralement 
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parlant ne s’accomplisse pas !
Ainsi – non pour le même motif – le vœu des 

Sareczy se rencontrait avec celui de la princesse 
Jutta.
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VIII

Aélys  était  assise  sous  le  berceau  de 
chèvrefeuille,  dans  le  jardin  du  Vieux-Château. 
Elle avait de nouveau revêtu la robe de soie verte 
et  attendait  qu’on  vînt  la  chercher  pour  la 
conduire au Château-Vert.

La  promenade  en  voiture  s’était  fort  bien 
passée,  la  veille.  Les  comtesses  Sareczy  et 
Brorzen  occupaient  le  siège  de  derrière  de 
l’élégant  équipage.  Aélys  se  trouvait  sur  le 
devant, près du prince qui conduisait avec la plus 
souple maîtrise les chevaux ardents et difficiles. 
Lothaire s’était montré aimable, très gai, presque 
sans ironie et, pour la première fois, Aélys avait 
fait  entendre  devant  lui  son  rire  frais,  si  léger, 
dont son amie Cécile de Forsan disait : « Il n’y a 
rien  de  plus  charmant  à  écouter. »  Elle  était 
rentrée de cette promenade un peu grisée – par 
l’air de la forêt et la rapidité de la course, pensait-
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elle ingénument. Lothaire, en l’aidant à descendre 
de voiture, l’avait complimentée sur son courage.

– Bien des personnes sont  effrayées par mes 
chevaux et par l’allure que je leur fais prendre. 
Mais, chez toi, je n’ai pas surpris un seul moment 
d’inquiétude.

– C’est que je n’en ai pas eu du tout. Je sentais 
que  vous  étiez  tout  à  fait  maître  de  ces  belles 
bêtes  et  je  trouvais  si  agréable  d’être  ainsi 
emportée par elles !

Lothaire  avait  souri  au  petit  visage  rose, 
animé, aux beaux yeux brillants, et il avait dit :

– Nous recommencerons.
À ce moment, Aélys avait rencontré le regard 

de la comtesse Brorzen et elle avait songé avec 
quelque  saisissement :  « Elle  ne  me  regarderait 
pas autrement si elle voulait me dévorer. »

– À  demain,  avait  ajouté  le  prince.  Je 
t’enverrai chercher.

Aélys attendait donc. Pour ne pas perdre son 
temps, selon les principes enseignés à l’abbaye, 
elle  avait  pris  son  tricot  et  continuait  un  bas 
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commencé.  Travail  machinal,  qui  n’empêchait 
pas  celui  de  l’esprit.  Aélys  pensait  au  fiancé 
qu’elle allait revoir tout à l’heure – elle y pensait 
avec  une  étrange  sensation  où  la  crainte,  la 
défiance, et toujours un petit ferment de révolte, 
se mêlaient à cette sorte de griserie déjà éprouvée 
en présence de Lothaire.

« Il  a  été  bon  pour  moi,  jusqu’ici,  songeait-
elle. Que sera-t-il aujourd’hui ? »

Et la parole prononcée par Mathias Heller, le 
forestier,  revint  à  sa  mémoire :  « Ce  qui  plaît 
aujourd’hui  à  Son  Altesse  lui  déplaît  le 
lendemain. »

Alors, elle... subirait-elle aussi l’effet de cette 
humeur capricieuse ?

Oui,  sans  doute.  Il  devait  avoir  l’âme  aussi 
changeante que sa physionomie qu’elle avait déjà 
vue  si  différente,  depuis  le  jour  où  il  s’était 
avancé vers elle, sur l’esplanade de Croix-Givre.

Et puis, il ne pouvait pas être réellement bon, 
l’homme  qui  déclarait  avec  tant  d’orgueilleux 
cynisme que le châtiment injuste autrefois infligé 
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à  son  jeune  compagnon  avait  été  pour  lui  une 
distraction.

À  ce  souvenir,  Aélys  sentit  de  nouveau 
l’indignation bouillonner en elle. Oui, de quel ton 
il  avait  dit  cela !  Comme  ses  yeux  étaient 
mauvais,  à  ce  moment-là !  Vraiment,  il  était 
effrayant, ce prince Lothaire... et il y avait bien 
de quoi éprouver ce petit frisson d’angoisse qui, 
tout à coup, faisait glisser les aiguilles des mains 
d’Aélys.

Mais la fillette se redressa, tendit l’oreille. Une 
voiture approchait. Un instant plus tard, Aélys y 
montait  et  s’asseyait  en  face  de  la  femme  de 
chambre envoyée pour l’accompagner.

À une courte distance du château, sur un des 
côtés du parterre,  se trouvait  l’orangerie.  En ce 
moment,  citronniers,  grenadiers,  orangers, 
soignés avec amour par les successifs Forignon, 
étaient disposés sur les terrasses et le bâtiment, 
aux  larges  ouvertures  cintrées  et  vitrées, 
demeurait vide. Orné à l’extérieur d’une vieille et 
superbe  glycine,  il  avait  ses  murs  intérieurs 
couverts de rosiers, à cette époque de l’année en 
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pleine floraison. Les arômes suaves,  pénétrants, 
qui s’en exhalaient, avaient sans doute incité le 
prince  Lothaire,  grand  amateur  de  fleurs 
odorantes,  à  choisir  depuis quelques jours cette 
orangerie pour y faire servir le café. Ce fut là que 
la  femme  de  chambre  conduisit  Aélys,  qui  s’y 
trouva  en  présence  de  la  princesse  Jutta,  de  la 
comtesse Sareczy et de la dame d’honneur.

La princesse l’accueillit avec cette amabilité à 
laquelle  ne  se  méprenait  pas  la  fillette.  Son 
antipathie  du premier  moment  pour  la  tante  du 
prince  Lothaire  persistait.  Pas  davantage  ne  lui 
plaisait  Mme de Fendlau,  élégante  jeune  femme 
aux  manières  doucereuses  et  au  regard  sans 
franchise. Mais, par contre, elle aimait déjà cette 
bonne  comtesse  Sareczy  et  se  réjouissait  de  la 
trouver là, près de ces deux autres femmes dont, 
instinctivement, elle ressentait la malveillance.

Dix  minutes  plus  tard,  un  domestique 
apparaissait et informait Mlle de Croix-Givre que, 
Son Altesse le prince Lothaire l’attendait dans la 
bibliothèque, ainsi que la comtesse Sareczy.

À  quelque  distance  de  l’orangerie,  Aélys 
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glissa son bras sous celui de la vieille dame en 
murmurant :

– Oh ! que je suis contente d’être seule avec 
vous ! La princesse est pourtant aimable... mais je 
sens  que  ce  n’est  pas  vrai.  Dites,  n’ai-je  pas 
raison ?

Elle  levait  un  regard  interrogateur  sur  la 
comtesse qui laissa voir quelque embarras.

– Je crois que vous exagérez... que vous vous 
faites une idée...

– Si,  si,  vous  pensez  comme  moi.  Elle  est 
probablement  mécontente  de  ce  mariage.  Eh 
bien ! si elle croit que cela me fait plaisir, à moi !

Le regard d’Aélys s’assombrissait tout à coup.
– ...  J’aurais  bien  voulu  qu’elle  trouve  un 

moyen pour me l’épargner ! Comme cela, tout le 
monde serait content, même le prince, qui en aura 
vite assez de moi quand j’aurai cessé de l’amuser.

– Mais, mon enfant, pourquoi pensez-vous que 
Son Altesse... ?

La comtesse attachait un regard d’étonnement 
attristé sur la petite figure soudainement un peu 
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crispée.
– « Ce  qui  lui  plaît  un  jour  lui  déplaît  le 

lendemain. » Quelqu’un m’a dit cela, il y a peu 
de temps. Et je sens bien que c’est vrai.

– Peut-être pas pour vous...
La protestation manquait de conviction, car la 

comtesse Sareczy pensait  avec un serrement de 
cœur : « Hélas ! pauvre petite, vous l’éprouverez 
sans doute comme les autres ! »

En secouant ses cheveux, qu’elle avait laissés 
libres  pour  obéir  au  désir  de  Lothaire,  Aélys 
murmura :

– Pour moi aussi.
Dans la bibliothèque, le comte Sareczy, monté 

sur une échelle roulante, cherchait des livres dans 
un rayon haut placé. Le prince, debout à quelques 
pas de là, feuilletait un vieux volume couvert de 
peau brune. Il le posa sur une table à l’entrée de 
la  comtesse  et  de  sa  jeune  compagne  et  fit 
quelques pas au-devant d’elles.

– Ma  petite  Aélys,  j’ai  quelque  chose 
d’intéressant à te faire connaître.
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Il prenait la main de la fillette et l’attirait vers 
lui.

– ... Tout d’abord, je te présente Tamerlan.
Le léopard,  étendu à  quelques  pas  de  là,  se 

soulevait  et  fixait  sur Aélys ses yeux d’un vert 
doré.

– ... C’est l’âme parlante des Waldenstein qui, 
en  de  très  lointains  âges,  arrivèrent  d’Asie 
couverts de peaux de léopard et, dit la chronique 
de notre maison, étaient « aussi cruels et terribles 
que les pires fauves ». Ils se sont civilisés depuis, 
comme  tu  peux  le  constater.  Tamerlan  aussi, 
d’ailleurs. Il est mon favori et j’en fais ce que je 
veux. Approche-toi et caresse-le.

Mais  Aélys  eut  au  contraire,  un  léger 
mouvement de recul.

– Je n’aimerais pas beaucoup cela, dit-elle en 
levant sur Lothaire un regard hésitant.

– Ne crains rien, je ne te dirais pas de faire une 
chose  où  je  verrais  quelque  danger  pour  toi. 
Cependant, si tu as peur...

Mais  Aélys  s’avança  résolument  et  posa  sa 
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main sur la tête du fauve. Il fallait bien apprendre 
à être courageuse pour affronter dans l’avenir le 
maître  inquiétant  et  mystérieux  qui,  dès 
maintenant,  lui  semblait  plus  redoutable  que 
Tamerlan.

– Tu es brave, j’aime cela, dit Lothaire d’un 
ton approbateur. Maintenant, viens ici.

Il la conduisit à un large canapé de chêne et 
s’assit  près  d’elle,  en  indiquant  d’un  geste 
aimable à la comtesse Sareczy un siège en face 
de lui.

– ...  Ce matin,  le  comte  Sareczy,  qui  fouille 
avec  délices  dans  cette  bibliothèque,  y  a 
découvert  entre  autres  intéressantes  choses  un 
antique  volume  où  se  trouvent  relatées  des 
légendes de la Comté. Comme elles sont écrites 
en  vieux  français,  il  va  nous  les  traduire  en 
langage  plus  intelligible  pour  des  oreilles 
profanes.

Le comte était descendu de son échelle. Il alla 
prendre  le  volume  que  Lothaire  avait  posé  sur 
une  table  et,  obéissant  à  l’invitation du  prince, 
s’assit à quelques pas d’Aélys.
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Le vieux français n’avait  pas  de secret  pour 
l’érudit  bibliophile.  En  le  traduisant,  il  savait 
conserver  la  saveur  des  mots,  des  expressions 
périmées.  Aélys,  un  peu  penchée,  les  mains 
jointes,  écoutait  avec  un  profond  intérêt.  De 
temps à autre, quand le comte s’interrompait ou 
terminait  une  légende,  elle  échangeait  des 
appréciations  avec  lui,  regardait  les  vieilles 
estampes intercalées dans le texte. Par moments, 
elle s’animait, devenait ardente et gaie, montrait 
une  vivacité,  une  finesse  d’intelligence  qui 
semblaient  ravir  le  vieux  comte.  Puis  elle 
redevenait  soudainement  attentive,  songeuse, 
avec une singulière profondeur de pensée dans le 
regard et une vie frémissante sur son petit visage 
palpitant.

Lothaire demeurait silencieux. Il s’était accoté 
dans  un  angle  du  canapé  et  tenait  attachés  sur 
Aélys  ses  yeux  à  demi  cachés  sous  la  courte 
frange des cils. Sa physionomie était pensive et 
sérieuse,  telle  que  pendant  la  cérémonie  des 
fiançailles. Mais, tout à coup, il parut sortir d’un 
rêve  et  interrompit  le  comte  au  milieu  d’une 
captivante  histoire  où  il  était  question  d’une 
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enchanteresse redoutable qui avait – en des temps 
fabuleux – habité la forêt de Croix-Givre.

– Laissons  cela  pour  aujourd’hui,  mon  cher 
comte ; nous continuerons un autre jour.

Aélys dit d’un ton de regret :
– J’aurais  voulu  savoir  ce  que  devint  cette 

belle Elysis.
– Eh  bien !  très  probablement,  après  avoir 

tourné la tête à pas mal d’imbéciles, elle tomba 
elle-même sous le joug d’un plus fort et d’un plus 
malin  que  les  autres.  C’est  une  chose  vieille 
comme le monde. Et ladite enchanteresse, comme 
toutes  les  femmes  dans  le  même  cas,  ne  fut 
vraiment heureuse qu’à partir de ce moment.

– Oh ! Altesse ! protesta la comtesse Sareczy.
Lothaire tourna vers elle son visage redevenu 

souriant et railleur :
– Je  ne  conteste  pas  qu’il  existe  des 

exceptions, chère comtesse. Mais je crois qu’une 
femme  ne  connaît  la  plénitude  du  bonheur 
humain  que  dès  l’instant  où  elle  sent  la 
domination  d’un  maître,  où  elle  devient  à  son 
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tour faible, domptée, sous la dureté du joug.
– Il  n’existe  donc  pas  de  dignité,  de  fierté 

féminines, selon Votre Altesse ?
Un  reproche  mêlé  de  tristesse  passait  dans 

l’accent de la comtesse.
– Bien peu, sans doute. J’imagine que l’avenir 

ne  me  donnera  guère  de  motifs  pour  changer 
d’avis à ce sujet.

Un  éclair  de  sarcasme  traversait  les  yeux 
noirs.

– ... À moins qu’Aélys, peut-être ?
Il se tourna vers la fillette qui attachait sur lui 

un regard perplexe et inquiet.
– ...  Dis,  Aélys,  te  révolterais-tu  si  ton  mari 

voulait faire de toi une personne bien soumise à 
ses  volontés,  qui  n’aurait  plus  d’autres  idées, 
d’autres opinions que les siennes, qui serait une 
sorte d’esclave, en un mot ?

– Ah ! certainement oui !
La  réponse  avait  jailli  avec  véhémence. 

Lothaire eut un petit rire moqueur et se pencha 
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légèrement.
– Eh bien ! moi, je pense que, si tu l’aimais, tu 

accepterais tout.
– Non, non ! Oh ! bien sûr que non ! Si c’est 

une femme comme cela que vous voulez,  vous 
ferez bien d’en choisir une autre que moi !

Elle  était  de  nouveau  cabrée,  la  fière  petite 
Aélys.  Ses  beaux  yeux  ardents  bravaient  la 
caresse veloutée du regard doucement  ironique, 
le sourire énigmatique de ces lèvres railleuses.

– Je ne t’ai pas choisie, Aélys. Tu oublies que 
nous sommes tous deux obligés à ce mariage. Je 
ne  dis  pas  que,  pour  mon  compte,  je  trouve 
quelque  chose  de particulièrement  pénible  dans 
cette  obligation.  Mais  l’avenir  seul  nous 
apprendra si nous sommes faits l’un pour l’autre.

– Oh !  je  n’ai  pas  besoin  d’attendre  l’avenir 
pour savoir que...

Elle s’interrompit en rougissant, sous le regard 
de plus en plus moqueur.

– Petite  fille,  je  devrais  me  fâcher  pour  la 
mauvaise opinion que tu as de moi. Il me plaît de 
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ne point le faire, parce que... Non, je ne te dirai 
pas  pourquoi,  car  cela  te  rendrait  trop 
présomptueuse...  et  tu  l’es  déjà  assez  comme 
cela. Viens, maintenant.

Il  se leva, lui  prit  la main et  l’emmena vers 
une porte ouverte à  deux battants sur un grand 
salon  garni  de  tapisseries  des  Flandres.  Cette 
pièce faisait partie de l’appartement particulier du 
prince Lothaire. Celui-ci, en entrant, désigna à sa 
petite fiancée un clavecin en bois de rose décoré 
de bronzes ciselés.

– Saurais-tu  en  jouer ?  J’aurais  voulu 
t’entendre.

– Oui,  il  y  en  a  un  à  la  Combe-des-Bois  et 
Mme de Saint-Laurent,  notre  maîtresse  de 
musique, m’y a fait jouer souvent.

– Eh bien ! va. Fais-moi juger de ton talent.
– Oh ! mon talent ! dit-elle avec un doux petit 

rire.
Elle  alla  s’asseoir  devant  le  clavecin  et 

commença  une  pastorale,  œuvre  délicate  d’un 
musicien du siècle précédent. Tout d’abord, ses 
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doigts  avaient  un petit  tremblement  à  cause  de 
l’auditeur  qui  était  là,  debout  près  d’une  des 
fenêtres  ouvertes  sur  la  terrasse,  et  dont  elle 
sentait  le  regard attaché sur elle.  Mais,  bientôt, 
elle surmonta cette gêne, ne songea plus qu’aux 
phrases  mélodiques,  d’une  grâce  mélancolique, 
écloses sous ses doigts légers.

Comme elle achevait, Lothaire se rapprocha et 
posa la main sur son épaule.

– Voilà une agréable découverte ! Tu es déjà 
une vraie petite artiste, Aélys.

– Je suis contente que cela vous fasse plaisir, 
dit Aélys avec simplicité, en se tournant un peu 
vers lui.

– Enfin, voilà une parole aimable ! C’est que 
tu en es avare, petite fée !

Il riait, en la regardant avec une douceur à la 
fois moqueuse et tendre.

– ... Tu  feras  tous  mes  compliments  à 
Mme de Saint-Laurent  pour  avoir  formé  une  si 
parfaite élève.

Cette parole rappela tout  à  coup à la  fillette 
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une question qu’elle devait adresser à son fiancé. 
La  veille,  dame  Véronique  lui  avait  dit :  « Il 
faudrait  savoir  si,  comme  je  l’espère  bien 
d’ailleurs, il est dans les idées du prince de te voir 
finir ton éducation à la Combe-des-Bois. » Avec 
quelque  anxiété,  elle  formula  donc 
l’interrogation.

– Je  n’ai  pas  encore songé à  cela,  ma chère 
petite. Très probablement, je jugerai préférable de 
te mettre dans un de nos couvents autrichiens où 
sont élevées des filles de grandes familles...

– Non,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  à  la 
Combe-des-Bois ! J’aurais beaucoup de peine de 
m’en aller maintenant, de quitter mon pays, cette 
abbaye où j’ai été heureuse.

– Oh !  oh !  du  moment  où  ma  fière  Aélys 
m’adresse une prière, je ne puis rien lui refuser ! 
Tu resteras donc à la Combe-des-Bois... jusqu’à 
ce  que  l’Ogre  t’emmène  dans  son  palais  de 
Söhnthal.

Il se pencha et posa ses lèvres sur une petite 
boucle de cheveux égarée sur le front blanc.
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Aélys se rejeta en arrière si vivement qu’elle 
faillit tomber à la renverse.

– Eh !  petite  fille  sauvage,  prétendrais-tu  me 
dénier le droit de t’embrasser ?

Il  regardait  en souriant le  visage empourpré, 
les  yeux  un  peu  farouches,  toute  la  petite 
personne à la fois raidie et frémissante.

– Je ne veux pas ! dit Aélys avec énergie.
– Je ne veux pas ! Sais-tu que ce mot-là n’a 

guère de sens pour moi dans la bouche d’autrui ? 
Mais tu es vraiment une amusante enfant...  une 
enfant, certes.

Il eut un rire bas, légèrement sardonique. Mais 
son  regard  restait  étrangement  caressant  et 
comme éclairé d’une lueur de pensive tendresse.

Il  s’écarta  d’Aélys  et  alla  prendre  un 
violoncelle  posé  dans  un  angle  de  la  pièce. 
Bientôt s’élevèrent des sons amples et profonds, 
une  harmonie  d’une  poignante  beauté.  Aélys, 
immobile, les mains jointes, écoutait de toute son 
âme. Quand Lothaire, ayant remis le violoncelle à 
sa place, s’approcha d’elle, il vit un petit visage 
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pâli par l’émotion et des yeux pleins de larmes.
Sans  doute  n’avait-il  pas  besoin  d’autres 

signes pour connaître l’appréciation d’Aélys sur 
son talent, car il dit simplement :

– Il  est  temps que nous allions retrouver ma 
tante, Aélys.

Quelques instants plus tard, le prince Lothaire, 
sa  fiancée  et  les  deux  vieillards,  suivis  du 
seigneur  Tamerlan,  faisaient  leur  entrée  dans 
l’orangerie  où  la  princesse  Jutta  les  accueillit 
avec le plus doux sourire, en dépit de ses nerfs 
exacerbés,  car  l’heure  où  l’on  servait 
habituellement  le  café  était  passée  depuis 
longtemps.

Il  y  avait  là  le  comte  Brorzen,  sa  fille,  la 
vieille comtesse Fützel, puis aussi l’aide de camp 
et  M.  de  Seldorf.  Tout  ce  monde  salua  fort 
respectueusement Aélys, que la princesse voulu 
faire asseoir près d’elle.

– Je viens de découvrir qu’elle était très bonne 
musicienne, ma tante, dit gaiement Lothaire.

Il avait pris place sur un fauteuil, en désignant 
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à la comtesse Sareczy un siège près de lui. Toutes 
les autres personnes présentes s’étaient assises à 
quelque distance, dans un silence déférent.

– ... N’est-il pas vrai, comtesse ?
– Il  est  certain,  Altesse,  que  Mlle de  Croix-

Givre paraît admirablement douée. Elle sera tout 
à  fait  digne,  dans  quelques  années, 
d’accompagner  l’artiste  incomparable  qu’est 
Votre Altesse.

– Tu as joué aussi, Lothaire. Les sons de ton 
violoncelle sont venus jusqu’ici, dit la princesse 
Jutta en dépliant son éventail.

– Oui, j’ai joué pour Aélys.
Ses yeux souriants allaient chercher la petite 

figure  pensive,  sur  laquelle  semblait  demeurer 
encore  un  reflet  de  l’émotion  éprouvée  tout  à 
l’heure.

Sidonia  glissa  vers  la  fillette  un  coup  d’œil 
haineux. L’innocente petite Aélys ignorait que le 
prince Lothaire venait de lui faire là une grande 
faveur,  dont  elle,  la  belle  comtesse  Brorzen, 
n’avait  jamais  été  honorée,  quelle  que  fût  son 
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humble adoration pour lui.
En cette fin d’après-midi. Aélys eut l’occasion 

de voir son fiancé sous un nouvel aspect,  celui 
d’un causeur étincelant, d’un esprit tout à la fois 
vif et profond, mordant et subtil. Il possédait une 
brillante  culture  intellectuelle,  qu’une 
exceptionnelle  facilité  de  travail  et  le  goût  de 
l’étude  lui  avaient  permis  d’acquérir 
précocement. Parmi ceux qui l’entouraient en ce 
moment,  il  trouvait  des  interlocuteurs  fort 
capables de lui donner la réplique, en la personne 
du  comte  Sareczy,  de  sa  femme,  du  comte 
Brorzen  et  de  l’aide  de  camp.  Valérien,  lui, 
semblait réduit au rôle d’approbateur extasié des 
moindres  mots  sortis  de  la  bouche  princière. 
Quant aux autres dames, sauf la princesse Jutta, 
intelligente  et  fort  instruite,  aucune  –  même 
Sidonia,  dont  l’éducation  intellectuelle  était 
cependant  fort  complète  –  n’aurait  osé  oublier 
que  le  prince  Lothaire  dédaignait  une  opinion 
féminine  en  matière  littéraire,  scientifique  ou 
politique, et déclarait qu’une femme ne saurait lui 
plaire dès qu’elle ouvrait la bouche sur un de ces 
sujets.
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Aélys,  tout  naturellement,  restait  silencieuse. 
Non  qu’elle  ne  fût  capable  de  comprendre  la 
plupart  des  sujets  traités  devant  elle.  Mais  elle 
était  fort  intéressée,  comme  en  témoignait  sa 
physionomie.  Et  elle  pensait  avec  une 
involontaire admiration : « Comme il est agréable 
à  entendre !  Comme  il  doit  être  intelligent  et 
savant déjà ! »

Elle  considérait  Lothaire  avec  une  pensive 
perplexité.  Il  s’animait  peu  en  parlant,  gardait 
cette  attitude  d’indolence  altière  qui  lui  était 
habituelle. Mais son regard passait par toutes les 
phases de l’ironie ; un vif éclair y succédait à une 
sorte  de  langueur,  et  lui-même  se  voilait 
subitement  sous  une  froideur  dédaigneuse,  un 
instant  après  remplacée  par  une  flamme rapide 
qui donnait à toute la physionomie une singulière 
expression d’ardeur dominatrice.

Oui,  il  était  bien  intéressant  à  regarder,  ce 
prince Lothaire... mais l’enfant qui se faisait cette 
réflexion avait tout de même une sorte de petit 
frisson, à la fois d’aise et d’angoisse, comme on 
en éprouve devant un mystère qui attire, fascine 
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et effraye en même temps.
Mais  là  où  il  produisait  plus  fortement  cet 

effet  sur  Aélys,  c’était  quand,  par  moments,  il 
tenait ses yeux mi-clos, laissant glisser un regard 
d’énigmatique  indifférence  ou  d’orgueilleux 
mépris, tandis qu’entre ses lèvres se dessinait ce 
demi-sourire qui semblait contenir tout un monde 
de dédain et de subtile cruauté.

Aélys n’analysait  pas  l’impression éprouvée, 
mais elle détestait Lothaire, à ces instants-là ; elle 
éprouvait  un  violent  désir  de  fuir,  de  lui 
échapper...  Il  ressemblait  alors,  pensait-elle,  au 
léopard couché à ses pieds, qui avait parfois ce 
même  regard  demi-caché,  receleur  d’inquiétant 
mystère et d’énigmatiques songeries, ce regard de 
fauve  où  semblaient  couver  les  férocités 
ancestrales de la bête apprivoisée.

Il lui ressemblait aussi par la souple élégance, 
la grâce nonchalante et altière de tout son être, de 
ses  attitudes,  de  ses  gestes...  Et  voyant  à  un 
moment  Tamerlan  étendre  sa  patte,  sortir 
légèrement ses griffes, en conservant ce même air 
d’indifférence profondément dédaigneuse, Aélys 
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ne put contenir un tressaillement.
– Qu’as-tu, enfant ?
Lothaire, d’un regard où s’effaçait le mystère, 

considérait sa petite fiancée.
– ... Pourquoi as-tu frissonné ? Aurais-tu peur 

de Tamerlan, maintenant ?
Aélys  rougit.  Comment  ces  yeux  mi-cachés 

avaient-ils  pu  surprendre  son  involontaire 
mouvement,  alors  qu’elle  avait  cru  les  voir 
quelques secondes auparavant occupés à regarder 
la comtesse Brorzen ? « Comme le chat regarde 
une souris », avait-elle instinctivement pensé.

– Non... mais... je le voyais sortir ses griffes...
– Et cela t’inquiète ?... Seldorf !
Un léger geste du pied vers le léopard fut sans 

doute  suffisamment  compréhensible  pour  le 
courtisan admirablement dressé qu’était Valérien 
de  Seldorf,  car  il  quitta  aussitôt  l’orangerie  et 
rentra  suivi  du  petit  valet  Julius,  qui  devait  se 
trouver tout près de là. Le jeune garçon sortit de 
sa  poche la  chaîne  aux fortes  mailles  d’argent, 
vint  s’agenouiller  sur  le  sol,  près  du  fauve,  et 
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l’attacha  au collier  qui  entourait  le  cou souple. 
Aélys,  avec  émotion,  remarqua  que  ses  doigts 
tremblaient.

Il se releva et voulut emmener l’animal. Mais 
Tamerlan  ne  semblait  pas  du  tout  disposé  à 
quitter l’assistance. Il s’étendit gracieusement sur 
le flanc et ouvrit la gueule, montrant une langue 
rose et des dents inquiétantes.

– J’ai  déjà  dit  qu’il  fallait  le  prendre  par  le 
collier ; il se lève alors aussitôt.

Le prince Lothaire s’adressait à Valérien, d’un 
ton bref et impatient.

– Au  collier,  entends-tu ?  ordonna  M.  de 
Seldorf.

Julius  se  pencha  et  avança  une  main  qui 
tremblait  plus  fort.  Son  pâle  visage  devenait 
blême.

Mais  il  prit  courageusement  le  collier  du 
léopard  qui,  en  effet,  se  leva  et  le  suivit 
docilement.

– Il  a  horriblement  peur,  ce  pauvre  petit ! 
s’écria Aélys.
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Elle  tournait  vers  Lothaire  ses  yeux  pleins 
d’émoi et de pitié.

– ... Pourquoi  l’oblige-t-on  à  cela ?  Votre 
Altesse a des domestiques plus âgés, plus forts...

– Eh ! te voilà bien cérémonieuse, ma mie !
Lothaire  se  levait  en  parlant  et  regardait  la 

fillette  avec  une  douce  ironie.  Autour  d’eux, 
chacun  –  sauf  les  Sareczy  –  paraissait  frappé 
d’une  stupéfaction  scandalisée  devant 
l’incroyable audace de cette petite fille.

– ... Ne t’émeus pas, Tamerlan n’a jamais fait 
de mal à personne.

– Cela peut arriver !
– Tout  arrive,  en  effet,  même que  je  ne  me 

fâche  pas  contre  une  jeune  personne  qui  se 
permet  de  me  faire  des  observations.  Allons, 
viens. Je vais te conduire à pied jusqu’à ton logis. 
Brorzen  et  toi,  Sidonia,  vous  nous 
accompagnerez.

La  comtesse  Brorzen  s’inclina,  avec  le  plus 
gracieux  sourire.  Mais  elle  jeta  un  coup  d’œil 
navré sur sa robe de mousseline brodée, sur ses 
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petits souliers très découverts, coquets et fragiles. 
Sans  doute  se  demandait-elle  ce  que  tout  cela 
allait devenir dans les sentiers mal frayés du parc.

De fait, quand elle rentra, une heure plus tard, 
la  mousseline  pendait  en  plusieurs  endroits, 
arrachée  par  des  branches  épineuses,  les 
charmants  petits  souliers  et  les  bas  de  soie 
blanche n’étaient plus que déchirures, sans parler 
des  pieds  blessés  par  des  pierres  aiguës.  Le 
prince,  en  effet,  s’était  plu  à  prendre  les  plus 
mauvais sentiers parmi ceux de la seconde partie 
du  parc.  Et  il  y  marchait  allègrement,  près  de 
cette odieuse petite Aélys qui, avec une légèreté 
de gazelle, évitait  tous les obstacles, semblait  à 
peine toucher le sol de ses pieds menus chaussés 
de fragiles souliers de soie verte qui, à l’arrivée, 
n’avaient pas une égratignure.

– En vérité, tu es une vraie petite fée ! avait dit 
Lothaire en prenant congé d’elle.

Et  au  retour,  par  un  chemin  un  peu  moins 
mauvais,  il  avait  marché  si  vite  que  Sidonia, 
torturée par la souffrance de ses pieds meurtris, 
était demeurée en arrière, tandis qu’il continuait 
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de causer  avec  le  comte  Brorzen,  sans  paraître 
s’apercevoir qu’elle ne les suivait plus.

Mais ce n’était pas contre lui que se tournait 
l’âpre  ressentiment  de  la  belle  comtesse.  Il  lui 
inspirait des sentiments trop idolâtres, il la tenait 
trop sous sa domination pour qu’elle lui gardât un 
seul instant rancune de l’amusement cruel auquel 
il s’était complu. L’entourage du prince Lothaire 
était d’ailleurs accoutumé de subir des fantaisies 
de  ce  genre,  et  Sidonia  s’y  fût  soumise  sans 
récriminations, comme en d’autres circonstances 
semblables,  si  elle  n’avait  vu  Lothaire 
uniquement  occupé  d’Aélys,  écartant  les 
branches qui menaçaient les boucles blondes, lui 
offrant sa main à des passagers jugés par lui plus 
difficiles  et  riant  de la  voir  les  franchir  en des 
bonds de jeune biche.

Oui,  c’était  la  jalousie  qui  tourmentait 
Sidonia... la haine contre cette enfant destinée à 
devenir  la  femme  du  prince  Lothaire  et  pour 
laquelle  il  montrait  une  si  inconcevable 
indulgence.

– L’aimerait-il  donc ?  disait-elle  un peu plus 
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tard à la princesse Jutta, qu’elle avait rejointe à 
l’heure du souper.

La princesse, avec le comte Brorzen et sa fille, 
se tenait  dans un des retraits  que formaient  les 
embrasures profondes des fenêtres de la galerie.

À quelque distance, les autres personnes qui 
prenaient place à la table princière causaient en 
attendant l’apparition du prince Lothaire.

Le comte Brorzen, à cette question de sa fille 
formulée  à  voix  basse,  leva  légèrement  les 
épaules.

– Allons donc ! Veux-tu que je te dise, moi, ce 
qu’il y a dans tout cela ? Simplement le plaisir de 
jouer avec ta souffrance, avec ta jalousie... Ne lui 
montre  ni  l’une  ni  l’autre,  feins  de  trouver 
charmante,  sympathique, la petite Croix-Givre... 
et,  bientôt,  celle-ci  sera  traitée  comme  elle  le 
mérite, c’est-à-dire avec la douceur habituelle de 
Son Altesse quand on lui déplaît.

Un  petit  ricanement  mauvais  compléta  la 
phrase.

– Cette petite, je l’ai en exécration ! murmura 
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Sidonia.
La  princesse  joignit  les  mains  en  un  geste 

d’impatience.
– Elle  est  intolérable !  Une  petite  effrontée ! 

Enfin,  avec  le  caractère  de  Lothaire,  nous  ne 
pouvons douter que ce nouvel amusement prenne 
bientôt fin et qu’il la renvoie un de ces jours à 
son abbaye, après lui avoir donné la bonne leçon 
qu’elle mérite. Car l’idée que tu énonçais tout à 
l’heure est absolument ridicule, Sidonia. Voyez-
vous  Lothaire  amoureux  de  cette  petite  fille ? 
Lui, lui !

Elle étouffa un rire moqueur.
– Non, pas maintenant, dit le comte Brorzen ; 

mais, plus tard, il nous faudra agir pour éloigner 
ce danger...

Baissant encore davantage la voix, il ajouta :
– Nous trouverons bien un moyen, sans danger 

pour nous... soit avant, soit après le mariage. Rien 
ne presse. L’important, ce sera de saisir la bonne 
occasion.

Une porte s’ouvrit à ce moment, au bout de la 
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galerie.  Le  prince  Lothaire  entrait.  Il  vint  à  sa 
tante  et  jeta  un  coup  d’œil  moqueur  vers  la 
comtesse Brorzen qui se levait.

– Eh  bien !  que  t’a-t-il  pris  de  rester  en 
chemin, Sidonia ?

– J’étais trop légèrement chaussée, Altesse. Je 
regrette beaucoup, j’étais désolée...

C’était elle qui s’excusait – comme toujours – 
avec le plus doux, le plus humble des sourires.

– La  pauvre  enfant  est  blessée  aux  pieds, 
ajouta  la  princesse  Jutta,  sans  se  permettre  le 
moindre reproche dans l’accent.

– Je me demande comment elle a fait ! Aélys 
n’avait  pas  la  plus  petite  déchirure  à  ses 
chaussures ni à ses vêtements.

– Mlle de  Croix-Givre  est  un  délicieux 
papillon, Altesse. Elle n’a d’ailleurs que quatorze 
ans, avec toute la légèreté de cet âge, et, de plus, 
l’habitude de ces chemins un peu difficiles. En la 
voyant si vive, si agile, je l’admirais sincèrement, 
cette gracieuse enfant !

Une  lueur  traversa  le  regard  du  prince,  une 
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lueur d’intense raillerie qui, si la jeune comtesse 
avait su la comprendre, lui aurait aussitôt révélé 
que  son  hypocrisie  demeurait  complètement 
inutile.

– Oui,  elle  est  charmante,  dit  négligemment 
Lothaire. Mon père a eu vraiment une très bonne 
idée  le  jour  où  il  a  fait  cette  promesse.  Ne 
trouves-tu pas, ma tante ?

– Je  suis,  en  effet,  de  cet  avis,  mon  cher 
enfant.  Cette  jolie  Aélys  gagne  à  être  mieux 
connue...  et  je  crois  vraiment  que  je  l’aimerai 
beaucoup, déclara la princesse avec componction.

Elle non plus ne comprit  pas la signification 
du  regard  que  lui  jeta  son  neveu,  tout  en 
répliquant d’un ton de subtile ironie :

– Je n’en doute pas, comme tu peux le penser.
Et,  se  tournant  vers  la  comtesse  Brorzen,  le 

prince  Lothaire  lui  offrit  son  bras  avec  un  air 
soudainement  aimable  qu’il  conserva  pour  elle 
tout le reste de la soirée. Sidonia, frémissante de 
joie, jugea qu’un tel résultat valait bien la peine 
d’avoir souffert héroïquement dans les sentiers du 
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parc  et  même  d’avoir  –  héroïsme  plus  grand 
encore – fait l’éloge de l’enfant qu’elle haïssait 
déjà comme une rivale.
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IX

« Demain,  je  chasse  dans  l’après-midi,  avait 
dit  Lothaire  en  quittant  sa  petite  fiancée  à  la 
lisière du parc, mais je m’arrêterai un instant au 
Vieux-Château,  vers  quatre  ou  cinq  heures, 
probablement. »

Aélys,  ayant  appris  par  Félicie,  la  servante, 
que  Johann  Heller  était  plus  souffrant  depuis 
deux  jours,  jugea  qu’elle  avait  le  temps,  dans 
l’après-midi,  de  se  rendre  jusqu’à  la  maison 
forestière.  Elle  partit  donc  un  peu  après  deux 
heures,  emportant  un  volume  des  fables  de  La 
Fontaine  qu’elle  comptait  lire  au  jeune  infirme 
pour le distraire.

Chemin  faisant,  elle  entendit,  venant  des 
profondeurs de la forêt, le son des trompes et de 
lointains aboiements. Le prince avait parlé hier de 
cette chasse, à laquelle devaient prendre part,  à 
cheval, la princesse Jutta, sa dame d’honneur et 
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Sidonia.
Sidonia... Aélys la détestait plus encore que la 

princesse  qui,  pourtant,  lui  était  si  peu 
sympathique. Leurs amabilités, leurs sourires, ne 
pouvaient  tromper  ce  jeune  esprit  observateur, 
cette petite âme pure, sincère, que toute fausseté 
rebutait. Mais la comtesse Brorzen produisait sur 
elle  une  impression  particulière,  dont  elle  ne 
définissait  pas  la  nature  et  qu’elle  trouvait 
singulièrement désagréable.

Cependant,  elle  était  fort  belle,  cette  blonde 
Sidonia, très élégante, d’allure noble et gracieuse. 
Elle avait des yeux bleus bien fendus, des traits 
réguliers,  un teint  d’une grande fraîcheur.  Mais 
son  air  de  morgue,  la  dureté  habituelle  de  son 
regard,  quand  elle  ne  se  sentait  pas  observée, 
n’avaient pu échapper à Aélys, gratifiée d’ailleurs 
de  certains  coups  d’œil  sournoisement 
malveillants.  À  ces  moments-là,  Sidonia  avait 
une peu attirante physionomie. Puis, subitement, 
celle-ci  changeait.  Le  sourire  presque  câlin,  la 
douceur  aimable  s’y  montraient,  et  ce  sourire, 
cette douceur s’accentuaient fortement quand ils 
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s’adressaient au prince Lothaire.
Les  autres  personnes  aussi,  évidemment, 

prenaient pour lui un air particulier. Tous – sauf 
les  Sareczy,  toujours  dignes  dans  la  déférence 
qu’ils  lui  témoignaient,  ce  qui  augmentait 
considérablement  la  sympathie  d’Aélys  à  leur 
égard  –  tous  donnaient  l’impression  de  dévots 
adorateurs,  de  flatteurs  serviles  d’une  idole 
redoutée.  Aélys  songeait :  « Je  ne  sais  pas 
comment je m’habituerai à vivre entourée de ces 
gens-là,  quand  je  serai  mariée. »  Mais  elle 
ajoutait : « Surtout cette comtesse Brorzen ! »

Car elle détestait le regard de Sidonia tel qu’il 
était quand elle l’attachait sur le prince.

« Je suis sûre qu’elle le flatte encore plus que 
les  autres,  qu’elle  approuve  toujours  ce  qu’il 
fait ! »  pensait  la  fillette  avec  un  mélange  de 
mépris et de colère.

Depuis  ces  deux  dernières  journées,  elle 
passait, à l’égard de Lothaire, par des alternatives 
de craintives perplexités et d’indulgence un peu 
inquiète.  Il  y  avait  eu  des  moments  où  elle  se 
disait,  avec  un  petit  frémissement  plein  de 
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douceur :  « Ah ! il  me semble que je l’aimerais 
bien,  s’il  était  toujours  comme  cela ! »  Et 
d’autres...  d’autres  où  ce  frisson  était  celui  de 
l’angoisse ou de la révolte, comme à cet instant 
où  il  n’avait  eu  aucune  pitié  du  jeune  valet 
tremblant  d’effroi,  où  il  avait  répondu  par  la 
raillerie  à  la  protestation  compatissante  de  sa 
fiancée.

« Non,  jamais  je  ne  pourrai  l’aimer,  s’il 
continue comme cela ! songeait douloureusement 
Aélys. Je le lui dirai peut-être bien, si l’occasion 
s’en  présente,  parce  qu’il  vaut  mieux  qu’il  le 
sache.  Certainement,  il  est  très  aimable  pour 
moi...  presque  bon ;  mais,  d’abord,  cela  ne 
continuera  peut-être  pas...  puis  je  ne  suis  pas 
capable  de  le  voir,  sans  rien  dire,  se  montrer 
mauvais pour les autres ! »

Ainsi occupée de ces pensées, Aélys atteignit 
la  demeure  du  forestier  Heller.  Ce  fut  lui  qui 
ouvrit  à  la  visiteuse.  Il  parut  gêné,  salua  plus 
profondément  que de coutume et  répondit  avec 
embarras à la question d’Aélys sur son fils ;

– Oui, Johann n’est pas bien. Il est nerveux... 
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très nerveux.
Cette  gêne,  Aélys,  avec surprise,  la  retrouva 

dans l’accueil de Rosa Heller et du jeune garçon. 
Avec la délicate bonté qui lui était habituelle, elle 
questionna  Johann  sur  ce  qu’il  ressentait,  et 
s’étonna  encore  de  l’embarras  qu’il  semblait 
éprouver  à  lui  répondre.  Qu’avaient-ils  donc, 
aujourd’hui,  ces  braves  gens  généralement  si 
simples à son égard ?

« Ah !  pensa-t-elle  tout  à  coup,  c’est  parce 
qu’ils  savent  que  je  suis  la  future  princesse  de 
Waldenstein !  Et  ils  se  figurent  que  je  suis 
devenue  subitement,  de  ce  fait,  une  importante 
personne  à  qui  l’on  ne  peut  parler  à  la  bonne 
franquette, comme ils le faisaient jusqu’alors. »

Cette  idée  la  fit  sourire.  Prenant  la  main 
amaigrie de l’infirme, elle demanda :

– Est-ce  que  je  vous  intimide,  maintenant, 
Johann ?

– Mais... non, mademoiselle.
– Alors, pourquoi avez-vous cet air-là ? Je n’ai 

pas changé le moins du monde, croyez-le, parce 
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que je suis depuis quelques jours la fiancée du 
prince, pour obéir à la volonté de mon père.

La main de Johann frémit dans la sienne, les 
yeux  bleus,  plus  souffrants  aujourd’hui  qu’à 
l’ordinaire, se détournèrent un peu. Rosa dit en 
balbutiant :

– Nous avons appris,  en effet.  C’est  un bien 
beau mariage...

– Un bien beau mariage ! répéta sourdement le 
garde, qui était demeuré debout près du lit de son 
fils.

Un  rictus  douloureux  souleva  la  lèvre  de 
Johann.

– Oh ! j’aimerais beaucoup mieux qu’il ne fût 
pas si beau et que j’aie la permission de choisir ! 
dit  Aélys avec  un soupir.  Mais  je  dois  obéir  à 
mon père... et le prince au sien. Oui, Johann, vous 
êtes vraiment bien nerveux, mon ami ! Voyons, il 
faut tâcher d’être plus calme. J’ai de jolies choses 
à vous lire. Déjà, je vous ai dit quelques fables de 
La Fontaine et j’en apporte d’autres.

Un instant après, Aélys lisait tout haut, d’une 
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voix  au  timbre  pur  et  doux,  tandis  que  Rosa 
cousait et que Mathias écoutait avec intérêt. Cette 
lecture était entremêlée de causeries et l’infirme 
semblait  si  bien  distrait  de  ses  souffrances 
qu’Aélys, charitablement, prolongeait sa visite en 
oubliant  d’ailleurs  complètement  la  visite 
promise de son fiancé.

Tout  à  coup,  Johann  tressaillit,  se  raidit  un 
peu, parut pâlir davantage. La fine oreille d’Aélys 
percevait  en  même  temps  le  bruit  de  chevaux 
galopant sur la route qui passait devant la maison 
forestière. Et elle se souvint alors de la chasse, du 
prince  Lothaire  qui  devait  venir  au  Vieux-
Château.

– Ah !  je  n’y  songeais  plus !  dit-elle  en  se 
levant vivement. Quelle heure est-il, Mathias ?

– Près  de  quatre  heures  et  demie, 
mademoiselle.

– Eh bien ! je n’ai qu’à me dépêcher !
Penchée vers son fils, Rosa murmurait :
– Ne  t’agite  pas,  mon  petit.  Ce  n’est  pas 

« lui ». Ne crains rien.
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Aélys, tout en saisissant son chapeau déposé 
sur un meuble, dit avec surprise :

– Qu’a-t-il donc ? Qu’avez-vous, Johann ?
– Ce  sont  les  chevaux.  Quand il  les  entend, 

cela... cela lui fait mal.
Le  galop  se  rapprochait.  Et,  subitement,  il 

s’arrêta devant la maison forestière. Une voix, où 
Aélys  crut  reconnaître  le  timbre  nasillard  du 
baron de Seldorf, appela :

– Holà ! quelqu’un !
Le garde alla à la porte et l’ouvrit. Il eut alors 

un  petit  sursaut,  un  instinctif  mouvement  de 
recul, et se courba profondément.

– Mlle de Croix-Givre est-elle là ?
Cette fois, c’était la voix du prince Lothaire, 

impérative et dure.
– Oui, Votre Altesse.
– Viens tenir mon cheval.
Aélys  avait  tressailli,  d’ennui  plus  que  de 

crainte. Elle se reconnaissait fautive, coupable – 
sans  aucune  préméditation  d’ailleurs  –  d’une 
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impolitesse, puisque le prince l’avait avertie qu’il 
viendrait la voir au Vieux-Château. Aussi alla-t-
elle  spontanément  au-devant  de  Lothaire  qui 
entrait,  en  tenue  de  chasse  de  drap  chamois  à 
parements verts.

– Pardonnez-moi ! J’avais oublié l’heure. Oh ! 
je regrette tant !  Vous êtes allé me chercher au 
Vieux-Château ?

– Oui. Viens avec moi.
Le  ton  était  bref,  très  impérieux.  La 

physionomie de Lothaire n’avait, en ce moment, 
rien  d’aimable  et  eût  fait  frissonner  de  crainte 
d’autres  qu’Aélys.  Mais  celle-ci,  au  contraire, 
éprouvait une forte envie de résistance et dut se 
répéter  le  conseil  de  la  comtesse  Sareczy :  « Il 
faut  être  patiente...  il  faut  faire  les  concessions 
nécessaires. »  Et  puis,  enfin,  il  avait  quelque 
raison d’être mécontent, cette fois.

Aussi, sans répliquer, elle posa vivement son 
chapeau sur ses cheveux et se tourna vers Johann 
et sa mère pour leur souhaiter le bonsoir.

Elle eut une exclamation de surprise apitoyée 
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à la  vue du jeune infirme,  blême,  claquant  des 
dents, détournant du prince des yeux terrifiés.

– Qu’as-tu, mon pauvre Johann ? Oh ! prince, 
voyez donc quel effet vous semblez lui produire !

Un  regard  chargé  de  la  plus  méprisante 
indifférence fut un instant abaissé vers Johann et 
la  femme  courbée  près  de  lui,  en  une  attitude 
humble  et  craintive.  Puis  il  se  détourna 
dédaigneusement.  D’un  geste  sec,  Lothaire, 
étendant  le  bras,  envoya  au  loin  le  chapeau 
d’Aélys.

– Je ne veux plus te voir cette horreur-là ! Que 
ta  gouvernante  t’habille  convenablement !  Je  le 
lui ai d’ailleurs signifié tout à l’heure.

Il prit la fillette par l’épaule, sans rudesse, et 
l’emmena vers la porte.

– Laissez-moi  dire  au  revoir  à  ces  pauvres 
gens ! protesta Aélys en essayant de se dérober à 
l’étreinte de cette main singulièrement ferme sous 
son élégante finesse.

– Ne lasse pas ma patience, enfant ! Tu as déjà 
beaucoup à te faire pardonner, aujourd’hui.
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– Beaucoup,  non !  Car,  enfin,  il  est  permis 
d’oublier...

– Cela n’est jamais permis avec moi.
La  hauteur  tranchante  de  cette  réponse 

abasourdit si bien pour un moment Aélys qu’elle 
ne trouva pas de réplique.

À Valérien de Seldorf, qui se tenait à cheval 
au dehors, le prince ordonna :

– Va  m’attendre  au  Vieux-Château  et  fais-y 
conduire mon cheval.

Puis,  il  se  dirigea  avec  Aélys,  qu’il  tenait 
toujours, vers un sentier de la forêt qui s’ouvrait 
en face de la maison forestière.

– Où  m’emmenez-vous ?  demanda  Aélys  en 
essayant  encore  de  se  dégager,  avec  plus  de 
révolte que d’inquiétude.

– Où il me plaira, ma mie. J’ai à causer avec 
toi  un  peu  sérieusement.  Ton  étourderie 
d’aujourd’hui  –  car  je  veux  bien  considérer 
comme tel ce manquement aux convenances...

– Et que voulez-vous donc que ce soit ? s’écria 
Aélys. Pensez-vous que j’aurais fait exprès d’être 
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impolie ?  Envers  n’importe  qui,  et  à  plus  forte 
raison pour vous, qui serez mon mari ?

Elle levait sur Lothaire ses beaux yeux fauves, 
éclairés de vives clartés d’or et reflétant la plus 
candide droiture.

– Non, je ne le pense pas du tout,  ma petite 
Aélys.

La  physionomie  de  Lothaire  changeait 
soudainement.  Elle  devenait  souriante,  adoucie 
par la subite caresse du regard.

– ...  Je  me  doute  que  tu  serais  incapable  de 
cela. Mais il faudra, vois-tu, apprendre quelques 
règles de décorum, te plier à quelque étiquette. Je 
n’exige que peu de choses de toi pour le moment, 
car il me plaît que tu restes très naturelle... que tu 
sois ma petite rose sauvage.

Sa main,  quittant  l’épaule d’Aélys,  se posait 
sur les cheveux soyeux.

Ce  changement  de  ton  calma  aussitôt  Aélys 
qui  déclara,  avec  cette  sincérité  spontanée  si 
charmante chez elle :

– Je  sais  bien  que  j’ai  eu  tort  et  je  vous 
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remercie  de  me pardonner.  Mais  je  m’attardais 
sans  y  penser  près  de  ce  pauvre  garçon  qui 
paraissait  oublier  un  peu  ses  souffrances  en 
s’intéressant aux fables que je lui lisais.

Si  Aélys,  en  ce  moment,  avait  regardé  son 
compagnon, elle aurait vu le subit froncement des 
sourcils, le pli dédaigneux des lèvres.

Mais elle poursuivait, sans y prendre garde :
– Quel  effet  vous  avez  produit  sur  lui !  On 

aurait  dit  qu’il  voyait  surgir  la  plus  terrible 
apparition ! C’est qu’il est resté si nerveux depuis 
son accident ! Et puis...

– Je crois que le lac des Sept Fées n’est pas 
très loin d’ici.  Tu vas m’y conduire, je veux le 
revoir avec toi.

L’interruption  froissa  assez  vivement  Aélys 
qui vit là, étant donné surtout la brève sécheresse 
du ton, un orgueilleux dédain pour le malheureux 
dont elle parlait avec une charitable émotion.

Néanmoins, elle se contint, en songeant que le 
prince  venait  lui-même  de  montrer  quelque 
indulgence  à  l’égard  d’une  oublieuse  petite 
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personne,  ce  dont  –  comme  elle  le  sentait 
instinctivement – il fallait d’autant plus lui savoir 
gré qu’il ne devait pas être accoutumé d’en user 
généralement ainsi.

Mais elle restait silencieuse, en continuant de 
marcher près de lui. La main droite de Lothaire 
demeurait posée sur la tête d’Aélys ; l’autre tenait 
un fouet de chasse avec lequel le prince écartait 
les  branches  d’arbustes  qui  avançaient  dans  le 
sentier. Celui-ci montait, serpentait, devenait plus 
sauvage. À un moment,  il  surplombait un ravin 
étroit, encaissé entre des rocs parmi lesquels avait 
poussé une végétation broussailleuse.

– Ne  marche  pas  trop  au  bord,  enfant,  dit 
Lothaire en attirant Aélys plus près de lui.

– Il n’y a rien à craindre ; je suis très habituée 
à ces chemins-là. Il est vrai que, malgré tout, il se 
produit  quelquefois  des  accidents,  même parmi 
les  gens qui  fréquentent  le  plus  la  forêt,  tel  ce 
pauvre garçon que vous venez de voir, qui tomba 
là on ne sait comment et s’y blessa au point de 
rester à jamais infirme.

Décidément, le prince Lothaire ne s’intéressait 
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pas le moins du monde à un si humble individu, 
car  il  ne  parut  même  pas  avoir  entendu  cette 
réflexion de sa jeune compagne.

Le sentier montait toujours, entre les sapins et 
les  mélèzes  pressés  au  flanc  de  la  hauteur.  Il 
aboutissait  à  une  plate-forme  rocheuse,  elle-
même entourée  de  trois  côtés  par  cette  sombre 
parure sylvestre et, sur le quatrième, dominant un 
petit  lac  aux  eaux  vertes  et  frémissantes,  qui 
s’allongeait entre des berges rocheuses d’un noir 
luisant strié de rouge.

Lothaire, pendant un moment, parut considérer 
avec intérêt la vue qui s’offrait à lui. Aélys s’était 
un  peu  écartée  pour  cueillir  les  fleurs  d’un 
églantier qui avait poussé là, solitaire, au bord de 
l’étroit plateau.

– Il y a une légende sur ce lac ?
Lothaire se rapprochait d’elle en lui adressant 

cette question.
– Mais oui, je crois bien qu’il y en a sur tout, 

ici. Donc, sept fées vivaient au bord du lac, dans 
un  palais  de  cristal.  Quatre  étaient  laides  et 
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mauvaises, deux très belles, mais plus méchantes 
encore ; la septième était une jolie petite fée qui 
avait  des yeux brillants comme le soleil  et  une 
grande  bonté  dans  le  cœur.  Elle  était  bien 
malheureuse  près  de  ses  compagnes  qui  la 
détestaient  et  lui  jouaient  toutes  sortes  de 
mauvais tours...

– Quand survint un prince charmant ?
– Vous connaissiez donc l’histoire ? dit Aélys 

avec surprise.
– Pas  du  tout.  Mais  c’est  classique.  Et  que 

devint la bonne fée ?
– Les autres, furieuses de voir que le prince ne 

s’occupait  que  d’elle,  n’admirait  qu’elle, 
décidèrent de se venger sur lui. Une nuit, elles le 
précipitèrent dans le lac. Et depuis, les nuits de 
clair de lune, on entend les pleurs de la pauvre 
fée, on l’aperçoit errant autour du lac, avec ses 
grands  cheveux  épars  et  ses  yeux  qui  brillent 
comme des escarboucles.

– Tu l’as vue, Aélys ?
Elle rit, en secouant la tête.
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– Quand j’étais une très petite fille, je n’avais 
pas de plus grand désir que de venir ici un soir de 
lune, ne doutant pas que la fée m’apparaîtrait et 
que  j’entendrais  ses  gémissements.  Mais  je 
suppliai  vainement  Véronique  de  me  permettre 
cette  promenade  nocturne.  Alors,  une  nuit,  je 
quittai  ma  chambre,  nu-pieds,  bien  résolue  à 
courir  jusqu’au  lac.  Mais  Véronique  m’avait 
entendue et me ramena vite à mon lit.

– La sotte femme ! Quand nous serons mariés, 
je t’amènerai ici par un beau clair de lune et nous 
attendrons tranquillement l’apparition de la fée.

– Oh ! maintenant, je n’y crois plus !
Il  y  avait  une  intonation  de  regret  dans 

l’accent d’Aélys.
– ... Mais  vous  me  ferez  bien  plaisir  quand 

même, car le lac doit être si beau lorsque la lune 
l’éclaire !

Lothaire  fit  quelques  pas  et  s’arrêta  de 
nouveau, les yeux attachés sur l’eau frissonnante, 
d’un vert profond, que rendait lumineuse la clarté 
légère du soleil un peu bas maintenant.
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Machinalement Aélys l’avait imité. En levant 
tout  à  coup  la  tête  vers  lui,  elle  eut  un  petit 
tressaillement de surprise. Rêvait-elle, en croyant 
voir  sur  cette  physionomie  pensive  une 
expression de profonde mélancolie ?

Une main effleura celle du jeune homme, une 
voix un peu timide et très douce demanda :

– Pourquoi êtes-vous triste ?
Lothaire  se  tourna  vers  la  fillette  et  elle 

rencontra  des  yeux  qui  souriaient  avec  un  peu 
d’amusement.

– Je  suis  triste ?  Où  prends-tu  cela,  petite 
fille ?

– Vous en aviez l’air, à l’instant.
– Eh bien ! je ne m’en doutais pas ! Mais si je 

l’étais jamais, je crois que je trouverais en toi une 
bien charmante consolatrice ?

– Certainement, je serais très bonne pour vous 
si vous étiez malheureux, dit-elle gravement.

– C’est  déjà  quelque  chose  que  cette 
perspective-là !
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Il  riait,  mais  une  sorte  d’émotion  ardente 
paraissait  dans  le  regard  qu’il  attachait  sur  la 
petite  figure  sérieuse,  entourée  de  ce  flot  de 
boucles  blondes  auxquelles  la  tiède  lumière  de 
cette  fin  d’après-midi  donnait  des  tons  de 
flamme.

– ...  Veux-tu  me  donner  ces  églantines, 
Aélys ? Elles me rappelleront ma petite fleur de 
la forêt.

D’un geste plein de grâce, elle lui  tendit  les 
fleurs qu’il attacha à son habit de chasse.

– Et maintenant, retournons à ton logis, dit-il 
en prenant la main d’Aélys pour la mettre sous 
son bras.

– Par le même chemin ? Il y en a un autre qui 
mène bien plus directement au Vieux-Château.

– Es-tu très pressée de me quitter ?
– Mais non, répondit-elle sincèrement, avec le 

plus  candide  des  regards.  Je  vous  aime  bien 
quand  vous  avez  l’air  presque  bon.  Mais 
autrement...

– Autrement ?
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Elle rougit un peu, hésita, puis dit résolument, 
en le regardant en face :

– Autrement,  je  ne  pourrais  pas.  Si  je  vous 
voyais mauvais... oh ! non, ce serait impossible !

– Hum ! c’est que... Enfin, nous verrons. Ne te 
tourmente pas à l’avance, petite fée. Dans trois ou 
quatre ans,  tu jugeras peut-être les choses à un 
autre point de vue...

Avec un sourire d’ironie, il  acheva entre ses 
dents :

– Et tu m’aimeras... quand même.
Ceci, Aélys ne l’entendit pas, mais elle secoua 

la tête en murmurant :
– Oh ! non, je ne changerai pas !
– Alors, il faudra que ce soit moi ? Tu es bien 

exigeante, Aélys, ma petite fiancée... et tu feras 
une terrible femme pour le malheureux obligé de 
t’épouser !

Il devenait tout à coup très gai et cette gaieté 
gagna Aélys, dont la nature vive n’avait rien de 
morose. Lothaire s’amusa à lui faire conter, dans 
le  patois  du  pays,  de  ces  histoires  drôles 
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qu’invente l’humour comtois, dites par la fillette 
avec  infiniment  d’esprit  et  une  mimique 
appropriée.  Ils  riaient  tous  deux  en  arrivant  à 
l’ancien  logis  féodal  devant  lequel  était  assis 
Valérien de Seldorf, tandis qu’à quelques pas de 
là Mathias Heller promenait les deux chevaux.

Le jeune baron de Seldorf, à cette vue, sembla 
frappé  de  stupéfaction.  Tout  en  se  levant,  il 
attachait des regards ahuris sur le prince, penché 
vers Aélys et lui parlant gaiement, puis sur cette 
petite fille rieuse, qu’il s’attendait évidemment à 
voir paraître dans la piteuse attitude d’un enfant 
vertement grondé et sévèrement puni.

– Mon cheval, Seldorf.
Tandis que Valérien se précipitait vers la bête 

nerveuse et souple que maintenait à grand-peine 
Mathias, Lothaire prit la main d’Aélys en disant :

– À demain. Je t’enverrai une voiture...
– J’aimerais  autant  marcher,  si  le  temps  est 

beau.
– Comme  tu  voudras !  La  voiture  viendra ; 

mais tu n’auras qu’à la renvoyer si le cœur t’en 
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dit.
Il porta à ses lèvres les petits doigts tièdes et 

doux,  puis  il  alla  vers  le  cheval  que  tenait 
Valérien  et  qui  ruait,  se  cabrait,  menaçant 
d’entraîner le jeune homme.

– Il va le renverser ! dit Aélys avec effroi.
– Bah !  quel  beau malheur !  riposta  Lothaire 

avec un léger rire de méprisante moquerie.
Il  se  mit  en  selle  sans  toucher  l’étrier  et  la 

superbe bête aussitôt se calma, toute frémissante 
encore sur ses jambes nerveuses.

Lothaire adressa un aimable salut à sa fiancée, 
puis  s’éloigna,  bientôt  suivi  de  Valérien  qui, 
après une profonde inclination devant Aélys, était 
lui aussi remonté à cheval.

Mathias Heller sortit un mouchoir et se mit à 
éponger son front couvert de sueur. Il  était  très 
rouge et semblait épuisé.

– Qu’est-ce que vous avez, Heller ? demanda 
Aélys en s’approchant de lui. Ces chevaux vous 
ont fatigué ?

– Je  crois  bien,  mademoiselle !  Depuis  plus 
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d’une  heure  que  je  les  tiens  et  que  je  les 
promène ! Celui de Son Altesse, surtout ! Il a du 
sang, cet animal-là ! C’est un vrai diable ! Il faut 
que  le  prince  soit  un  fameux  cavalier  pour  en 
avoir raison ! Mais je ne voudrais pas être obligé 
de le tenir comme ça tous les jours. Plus d’une 
fois,  j’ai  bien cru recevoir  un de ses sabots en 
pleine  figure.  S’il  n’a  pas  déjà  tué  plus  d’un 
palefrenier, je serais bien étonné !

– Mais c’est un animal très dangereux, alors ! 
Le prince ne devrait pas le conserver !

Le  visage  empourpré  de  Mathias  eut  une 
rapide crispation.

– Si  cela  lui  plaît  ainsi !  Bien  le  bonsoir, 
mademoiselle. Je vous remercie beaucoup pour le 
petit. Vous êtes bonne... si bonne.

Sa  voix  s’enrouait  et  il  s’éloigna  avec  une 
sorte de précipitation.

Aélys, en se détournant, vit au seuil du logis 
dame  Véronique.  La  froide  physionomie 
témoignait  en  ce  moment  de  quelque 
préoccupation, d’une sorte de malaise.
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– Vous  faites  du  joli,  Aélys !  Quelle 
impolitesse,  quand le  prince vous avait  indiqué 
l’heure  de  sa  visite !  Comme  il  était  très 
mécontent,  j’ai  reçu par contrecoup des paroles 
fort  désagréables...  des  paroles  que  je...  non, 
certainement,  que  je  n’aurais  pu  accepter  d’un 
autre...

– Eh  bien !  il  ne  fallait  pas  non  plus  les 
accepter de lui ! riposta Aélys. Ou bien, tant pis 
pour  vous,  Véronique,  si  vous  n’osez  pas  agir 
autrement.  Qu’est-ce qu’il  a  pu vous dire de si 
désagréable ?  Ce  n’était  pas  vous  qui  étiez  en 
faute, pourtant !

– Bien sûr ! Mais il était très fâché.
Dame Véronique eut une petite crispation des 

lèvres,  un  regard  perplexe  et  surpris  vers  la 
physionomie sereine d’Aélys.

– ... Il m’a déclaré que vous n’étiez pas élevée 
selon votre  condition et  le  rang que vous étiez 
appelée  à  tenir,  qu’il  fallait  vous  habiller 
autrement. Ceci dit avec un air, un ton... Enfin, 
j’ai supporté, à cause de vous...
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– Il  faut  bien,  en  effet,  que  vous  supportiez 
quelque chose puisque ce mariage paraissait tant 
vous satisfaire, dit Aélys avec froideur.

– Me satisfaire ? J’ai vu là surtout l’obligation 
pour  vous  d’obéir  au  désir  de  M. Ferry.  Puis, 
aussi, vous aviez votre avenir assuré. Par ailleurs, 
je  sais  bien  que  le  prince  de  Waldenstein  ne... 
n’est pas tout à fait ce qu’il faudrait pour...

Elle détourna légèrement son regard de celui 
d’Aélys, laissa passer un petit temps de silence et 
ajouta :

– Le prince m’a dit qu’une femme de chambre 
viendrait  demain  et  que  je  devrais  m’entendre 
avec  elle  pour  vous  faire  confectionner  les 
toilettes nécessaires,  car  il  compte demeurer  au 
moins six semaines encore à Croix-Givre et veut 
vous voir tous les jours, soit au Château-Vert, soit 
ici.

– Mais cela coûtera très cher, Véronique !
– Sans doute... Pourtant, il y aura moyen d’y 

arriver, répondit évasivement dame Véronique.
Puis,  comme  si  elle  souhaitait  ne  point 
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s’attarder sur ce sujet, elle demanda aussitôt :
– Vous  n’avez  pas  été  trop  grondée,  si  j’en 

crois votre air ?
– Oh !  non,  presque  pas !  Le  prince  m’a 

pardonné tout de suite.
– Tant mieux, car je craignais... Vous avez fait 

une promenade avec lui ?
– Oui,  nous  sommes  allés  jusqu’au  lac  des 

Sept Fées.
– Il faudrait, si c’est possible... Ce n’est pas la 

coutume,  en  France,  que  des  fiancés  se 
promènent seuls...

– Ah !  je  n’en  savais  rien !  Mais  si  cette 
coutume-là  n’existe  pas  en  Autriche,  le  prince 
voudra  suivre  l’usage  de  son  pays...  et  comme 
cela m’est égal, je n’irai pas discuter avec lui à ce 
sujet, car j’aurai probablement à le faire pour des 
choses plus sérieuses.

– Plus  sérieuses !  murmura  dame  Véronique 
tandis qu’Aélys passait le seuil de son logis. Elle 
ne peut comprendre... mais s’il ne lui tourne pas 
la tête avant qu’il soit longtemps, c’est qu’elle est 
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solide comme du granit ! Et elle a raison : il n’y a 
rien à dire... rien !

La physionomie de la vieille femme devenait 
sombre et presque irritée. Si Aélys l’avait vue à 
ce moment-là, l’impression un peu vague d’une 
rude humiliation infligée par le prince Lothaire à 
l’orgueilleuse  Véronique  se  serait  trouvée 
fortifiée en elle.
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X

Le  temps  était  couvert,  un  peu  menaçant, 
quand Aélys quitta le lendemain sa demeure pour 
gagner  le  Château-Vert.  Néanmoins,  elle  avait 
refusé la voiture qui retournait à vide. Il fallait, 
pensait-elle, profiter de son séjour à Croix-Givre 
pour  faire  de  ces  bonnes  marches  qui  lui 
manquaient un peu à la Combe-des-Bois.

Comme elle atteignait le parterre, elle aperçut, 
dans une allée voisine, le jeune valet Julius qui 
promenait  deux  délicieux  petits  épagneuls 
anglais. En quelques bonds, elle le rejoignit. Un 
des  chiens  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  sur 
elle.  Mais  Julius  recula  précipitamment  en 
disant :

– N’approchez pas,  mademoiselle !  Il  y en a 
un qui mord.

– Comment,  ces  jolies  petites  bêtes  sont  si 
méchantes ?
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– Celui-ci,  oui.  Il  vous  saute  dessus  avant 
qu’on ait eu le temps de se garer.

– Vous aussi, il vous mord ?
Un  regard  de  sympathique  compassion 

s’attachait  au pâle  et  fin  visage dont  les  beaux 
yeux noirs demeuraient humblement baissés.

– Oui, mademoiselle.  Il n’y a guère que Son 
Altesse  le  prince  Lothaire  et  le  comte  Brorzen 
qu’il ne touche jamais. D’ailleurs, toutes les bêtes 
craignent Son Altesse comme le feu.

– Mais  le  prince  ne  devrait  pas  garder  ce 
méchant  animal !  Et  le  léopard ?  Vous en avez 
bien peur, dites, mon pauvre Julius ?

Le jeune garçon eut un petit frisson.
– Oui, très peur, murmura-t-il.
– Écoutez,  je  vais  demander  au  prince  de 

donner à un autre la charge de s’en occuper.
Julius eut un sursaut de stupéfaction, une lueur 

d’effroi  dans  son regard  un instant  entièrement 
découvert.

– Oh !  non,  mademoiselle !  bégaya-t-il.  Ce 
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serait inutile... et Son Altesse croirait que j’ai osé 
me plaindre. Alors, alors...

Il frissonna plus fort.
– Mais non, je m’arrangerai de manière qu’il 

ne  croie  pas  du  tout  cela.  Vous  avez  l’air  très 
malheureux, Julius !

Le jeune garçon baissa les yeux sous le regard 
apitoyé et dit d’une voix morne :

– Je  suis  un  enfant  sans  famille.  C’est  un 
grand honneur pour moi que Son Excellence le 
comte  Brorzen  m’ait  fait  placer  au  service  du 
prince de Waldenstein, et je ne me plains pas, je 
ne me plains certainement pas...

– Mais vous souffrez ! Est-ce que... le prince 
est dur pour vous ?

– Pas  plus  pour  moi  que  pour  d’autres, 
mademoiselle.

La réponse ne satisfit pas Aélys, d’autant plus 
qu’elle  voyait  frissonner  encore  les  épaules  du 
jeune valet.

– Êtes-vous battu quelquefois ?
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Un pli douloureux tira la lèvre de Julius.
– Oh ! oui, murmura-t-il.
– Par... le prince ?
La voix d’Aélys tremblait un peu.
– Par  lui-même,  rarement.  Quelquefois,  un 

coup de  botte,  un  coup de  cravache...  Mais,  le 
plus  souvent,  c’est  Fragui...  ou  le  baron  de 
Seldorf...

– Lui ? Quoi, lui ?
Aélys sursautait de colère.
– ... Cet individu... ce lâche qui se laisse traiter 

comme...
– Il se venge sur moi de... de tout ce que lui 

fait supporter Son Altesse. Il est si mauvais...
Une  lueur  de  haine  brilla  dans  les  yeux  à 

nouveau  découverts.  Mais,  presque  aussitôt,  le 
jeune  garçon  balbutia,  avec  un  tremblement 
d’effroi :

– Je ne me plains pas, mademoiselle, je ne me 
plains pas du tout.

– Vous  n’avez  rien  à  craindre,  mon  pauvre 
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Julius ! Ce n’est pas moi qui vous ferai du tort, 
bien au contraire ! Je vais essayer d’obtenir que 
vous soyez délivré de ce Tamerlan, qui est une 
jolie bête, mais bien inquiétante.

Sur  cette  promesse,  qui  parut  de  nouveau 
ahurir le jeune valet, Aélys reprit sa route vers le 
château.

Elle frémissait  d’indignation.  Ce malheureux 
enfant  lui  avait  donné  l’impression  d’être 
terrorisé. Par qui ? Par le prince ou par cet odieux 
Seldorf ?

« C’est abominable de traiter ainsi ce pauvre 
garçon ! songeait-elle en crispant ses poings. J’ai 
bien  peur  de  me  mettre  en  colère  quand  je 
parlerai  de  lui  au  prince.  Et  pourtant,  il  ne 
faudrait pas. Mais cela me fait trop de peine... et 
puis,  je  vois  de  plus  en  plus  qu’il  n’a  pas  de 
cœur ! »

Des larmes vinrent à ses yeux. Elle avait de 
nouveau  l’âme  serrée  par  l’angoisse,  par  cet 
effroi  du mystère contenu dans la  nature de ce 
Lothaire  étrange et  charmeur  qu’elle  se  sentait, 
parfois, prête à aimer... et qu’à d’autres moments 
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elle  détestait,  mais  avec  une  sorte  de  regret 
douloureux qu’elle n’avait pas connu auparavant, 
dans ses plus grandes indignations contre lui.

En arrivant près du château, Aélys se demanda 
avec perplexité où elle devait se rendre. Était-ce 
chez la princesse ? Ou bien devait-elle s’adresser 
à  un  des  laquais  toujours  de  service  à  l’entrée 
principale et demander le prince Lothaire ?

Mais comme elle atteignait le parterre central, 
quelqu’un sortit d’une des pièces de l’aile droite 
et vint à elle. Aussitôt, Aélys reconnut Fragui, le 
Kalmouk. Un vif mouvement d’antipathie s’éleva 
en  elle  à  la  vue  de  cet  homme,  dont  elle  se 
rappelait  le  regard  féroce  quand  il  avait 
appréhendé jadis la petite fille curieuse au seuil 
du  salon  vert,  de  cet  homme  qui  frappait  le 
pauvre Julius... par méchanceté ou pour obéir à 
l’ordre de son maître ?

Sur la physionomie du Kalmouk, il n’y avait 
en ce moment que respect profond. Ayant salué, 
il  informa  Mlle de  Croix-Givre,  en  assez  bon 
français,  que  Son  Altesse  le  prince  Lothaire, 
occupé en ce moment, le chargeait de la conduire 

235



à  la  bibliothèque  où  l’attendait  la  comtesse 
Sareczy.

La vieille dame et son mari, lequel continuait 
de fouiller avec délices parmi les vieux livres et 
manuscrits anciens de Croix-Givre, accueillirent 
Aélys avec la plus aimable bonté. Puis le comte 
Sareczy retourna à son occupation et la comtesse 
alla  s’asseoir  avec  la  fillette  près  d’une  des 
fenêtres ouvertes sur l’esplanade.

– Son Altesse a reçu tout à l’heure un courrier 
de  Waldenstein,  expliqua-t-elle,  et  il  a  des 
réponses à donner. Le prince régnant lui mande 
que la santé de son fils devient de plus en plus 
chancelante.  Il  est  très  possible  que,  pour  ce 
motif, le prince Lothaire soit forcé d’abréger son 
séjour ici.

– Il est cousin du prince régnant ?
– Oui, proche cousin, et déjà considéré comme 

l’héritier, car le fils unique du prince Ludwig est 
faible d’esprit et, de plus, atteint d’une maladie 
de poitrine qui ne laisse aucun espoir.

– Alors...  c’est  le  prince  Lothaire  qui 
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succéderait ?
– Mais oui, mademoiselle. Vous êtes destinée 

à devenir princesse souveraine de Waldenstein.
Un sourire  nuancé de  mélancolie  venait  aux 

lèvres de la vieille dame. Mais Aélys s’assombrit 
visiblement.

– Ah ! ce sera intéressant ! murmura-t-elle. Je 
ne  suis  pas  du  tout  faite  pour  cela  et  je  me 
demande quel air j’aurai...

– D’ici  là,  vous  prendrez  tout  à  fait  l’air 
nécessaire,  ma  chère  enfant.  Ceci  ne  doit  vous 
donner aucune inquiétude. Vous êtes d’une assez 
bonne race pour figurer fort dignement à la suite 
de toutes les princesses de Waldenstein.

– Ce n’est pas du tout ce que j’aurais choisi, 
murmura Aélys.

Elle  demeura  un  moment  silencieuse. 
Quelques  légers  mouvements  nerveux passaient 
sur son visage et les cils foncés frémissaient au 
bord des paupières un peu baissées. La comtesse 
l’observait  avec  un  attendrissement  mêlé  de 
tristesse  profonde.  Aélys,  en  relevant  les  yeux, 
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rencontra  ce  regard.  D’un élan,  elle  entoura de 
ses bras le cou de la vieille dame.

– Vous me plaignez, madame ?
– Je vous plains d’être si seule au monde, de... 

de  vous  trouver  engagée  vers  un  avenir  qui 
éblouirait cependant d’autres natures que la vôtre.

La comtesse serrait maternellement contre elle 
la petite créature dont elle sentait battre le cœur 
ardent,  le  cœur  aimant  et  généreux,  destiné, 
pensait-elle  avec  douleur,  à  connaître  tous  les 
déchirements, toutes les désillusions.

– Ah ! non, je ne suis pas éblouie ! murmura 
Aélys. Il y a des moments où il me semble que je 
pourrai  m’habituer,  puis  d’autres...  Madame, 
n’est-ce pas affreux d’obliger ce pauvre Julius à 
s’occuper de Tamerlan dont il a tellement peur ? 
Et  il  paraît  si  malheureux !  On  le  bat...  ce 
Fragui... et M. de Seldorf.

– Chère enfant, mieux vaudrait ne pas apporter 
d’attention à... à ces choses. Vous n’y changeriez 
rien...  et  Son  Altesse  supporterait  difficilement 
des remarques.
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– Pourtant,  j’ai  bien  l’intention  de  lui 
demander qu’il charge quelqu’un d’autre du soin 
de son léopard ! S’il se fâche, tant pis... pourvu 
que ce soit après moi seulement. Mais je tâcherai 
qu’il ne se fâche pas pour obtenir ce que je veux, 
car ce malheureux garçon me fait tant de pitié !

Aélys  appuyait  sa  tête  contre  l’épaule  de  la 
vieille dame, qui la couvait d’un regard plein de 
douloureuse compassion. Après un court silence, 
elle dit d’un ton bas et frémissant :

– Oh ! madame, est-il possible qu’ « il » ait le 
cœur si dur ?

La comtesse Sareczy ne demanda point à qui 
s’appliquait  cet  « il ».  Elle  pressa  un  peu  plus 
contre elle l’enfant qu’elle sentait toute palpitante 
d’angoisse et dit à mi-voix :

– Je  crois  qu’il  faut  beaucoup  pardonner  au 
prince  Lothaire,  à  cause  de  l’éducation  qu’il  a 
reçue.  Dès  sa  toute  petite  enfance,  il  a  été 
littéralement idolâtré par son père, par sa tante, 
par tous ceux qui l’approchaient. Chacun – et la 
princesse plus que tous encore – s’est appliqué à 
lui  persuader  qu’il  était  un  être  intermédiaire 
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entre  Dieu  et  les  simples  mortels.  Or,  il  s’est 
d’autant  mieux imprégné de cette  idée que son 
rang  et  ses  dons  exceptionnels  le  plaçaient,  au 
point de vue humain, à un niveau plus élevé, lui 
attiraient les hommages et l’admiration, en même 
temps que l’or dont il dispose à profusion faisait 
ramper  autour  de  lui  les  courtisans  avides,  les 
êtres vénaux auxquels il jette de cet or – avec le 
plus grand mépris, probablement.

« Ainsi,  dans  une  telle  atmosphère 
d’adulation, que pouvait devenir une nature qui, 
peut-être,  était  primitivement  bonne ?  Peut-être 
pourvue  de  nobles  instincts  que  les  éducateurs 
ont  détournés,  annihilés ?  Aussi  vais-je  vous 
renouveler mon conseil de patience, chère enfant. 
Le prince est un caractère énigmatique chez qui, 
parfois, on croit saisir quelques lueurs donnant à 
supposer que, peut-être, l’œuvre néfaste de ceux 
qui ont cherché à détruire en lui tout germe de 
bien  n’est  pas  complètement  accomplie.  Pour 
vous, sa petite fiancée, il est aimable, indulgent...

– Oui, pour moi, je ne me plains pas, murmura 
Aélys. C’est pour les autres...
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– Il vous appartiendra donc, quand vous serez 
sa femme, – et même vous le pouvez un peu dès 
maintenant, – d’agir près de lui avec infiniment 
de discrétion pour essayer de l’amener à réagir 
contre  la  fatale  atmosphère  dans  laquelle  il  vit 
depuis  sa  naissance.  Soyez  à  la  fois  ferme  et 
pleine de douceur,  aimable  et  fière...  et  surtout 
sincère. Voyez-vous, mon enfant, je soupçonne le 
prince  Lothaire,  entouré  de  bas  flatteurs  qu’il 
méprise,  de  ne  rien  apprécier  autant  que  la 
droiture,  que  la  noble  dignité  d’une  âme  qui 
abhorre tout mensonge, toute intrigue.

– Alors, pourquoi garde-t-il ces gens-là autour 
de lui ?

– Pourquoi ? Je vous ai dit tout à l’heure qu’il 
était  une  énigme.  Sans  doute  éprouve-t-il  un 
plaisir  orgueilleux  à  se  voir  l’objet  de  cette 
servilité,  de  ces  empressements  adulateurs. 
L’âme  humaine  est  si  complexe !  Et  celle-là 
probablement plus que toute autre. Ayez quelque 
compassion d’elle, mon enfant, car on a tout fait 
pour la perdre, et priez beaucoup, puisque vous 
êtes pieuse... priez pour celui à qui, par ordre de 
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la princesse Jutta, on enseigne des principes de 
religion et  de  morale  modifiés  à  son usage,  de 
telle sorte que ce qui est coupable chez un autre 
devient licite et même admirable chez le prince 
Lothaire de Waldenstein.

Aélys eut un vif mouvement de stupéfaction.
– Quoi, serait-ce possible ?
– Oui,  c’est  ainsi.  Vous voyez donc qu’il  ne 

faut pas le condamner par trop sévèrement. J’ai 
pris  la  liberté  de  vous  donner  ces  conseils,  de 
vous faire profiter de mon expérience, parce que 
vous  n’avez  près  de  vous  personne  qui  puisse 
vous rendre ce service. Or, vous m’inspirez déjà 
une  profonde  sympathie  et  je  vous  sens  si 
inquiète, un peu révoltée parfois...

– Oh ! oui, très révoltée ! J’aurai de la peine... 
beaucoup de peine à faire ce que vous dites. Et 
pourtant,  je  comprends  bien  que  je  le  devrai... 
Mais  elle  est  donc  abominable,  cette  princesse 
Jutta, pour avoir ainsi élevé son neveu ?

La vieille dame soupira sans répondre.
– Oh ! j’avais donc raison d’éprouver, dès le 
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premier moment,  tant d’antipathie à son égard ! 
dit  Aélys  avec  véhémence.  D’ailleurs,  j’ai 
l’impression  qu’elle  ne  peut  me  souffrir.  Et  ce 
comte Brorzen,  qui a  l’air  si  faux.  Et sa fille... 
Oh !  je  ne  l’aime  pas  du  tout,  cette  comtesse 
Sidonia !  Et  je  crois  bien  qu’elle  aussi  me 
déteste !

Une tristesse  nuancée  d’ironie  passa dans  le 
regard que la  comtesse Sareczy attachait  sur  la 
petite figure animée.

– Il faudra apprendre à supporter les personnes 
pour  lesquelles  vous  n’éprouverez  pas  de 
sympathie...  et  celles  qui  peut-être  vous  feront 
souffrir. C’est une nécessité dans la situation que 
vous occuperez, plus encore que dans toute autre. 
De même, vous devrez vous maintenir en dehors 
des intrigues, des ambitions qui s’agitent autour 
des princes, à la cour de Waldenstein comme en 
toutes  les  cours,  grandes  ou  petites.  Ceci  est 
affaire de dignité,  d’intelligence,  de tact,  toutes 
choses  dont  vous  ne  manquerez  pas,  j’en  suis 
persuadée.

Aélys secoua la tête.
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– Voilà  d’agréables  perspectives !  Ah ! 
comme j’aimerais bien mieux épouser un simple 
forestier, plutôt qu’un prince de Waldenstein !

– On  ne  choisit  pas  toujours  son  sort,  dit 
mélancoliquement la comtesse avec un nouveau 
regard de compassion.

Pendant  un  moment,  elles  restèrent 
silencieuses. Aélys appuyait sa joue contre celle 
de la vieille dame. Elle murmura tout à coup :

– Je vous aime bien, vous, madame ! J’ai toute 
confiance en vous et je suivrai vos conseils. Mais 
croyez-vous que je serai très malheureuse ?

– Ma  chère  petite,  je...  Très  malheureuse, 
j’espère  que  non...  Je  ne  doute  pas  que  vous 
sachiez obtenir l’affection de Son Altesse...

À  cet  instant  s’ouvrit  la  porte  qui  faisait 
communiquer  la  bibliothèque  avec  le  salon  du 
prince. Lothaire parut sur le seuil et dit gaiement :

– Viens, ma petite Aélys. Nous allons faire un 
peu de musique.

Elle obéit et entra avec lui dans le salon, garni 
d’une profusion de fleurs dont le parfum saturait 
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l’atmosphère en dépit des deux fenêtres ouvertes.
– J’ai  trouvé  dans  la  bibliothèque  quelques 

jolis  morceaux  de  clavecin,  dit  Lothaire  en 
prenant sur une table un cahier relié aux armes de 
Croix-Givre. Si tu ne les connais pas, sans doute 
pourras-tu les déchiffrer ?

– Peut-être, s’ils en sont pas très difficiles.
Le  prince,  qui  enveloppait  Aélys  d’un  coup 

d’œil attentif, interrogea :
– Qu’as-tu ? On te dirait préoccupée.
Elle  rougit  légèrement.  Préoccupée,  certes, 

elle  l’était,  car  elle  se  trouvait  encore  sous 
l’influence  de  l’entretien  sérieux  qu’elle  venait 
d’avoir et qui lui avait ouvert quelques horizons 
sur  sa  future  existence.  Mais  elle  ne  pouvait 
révéler à Lothaire le sujet de cet entretien où il 
avait  été  constamment  question  de  lui.  Aussi, 
après un instant d’embarras, répondit-elle :

– C’est  que  j’ai  quelque  chose  à  vous 
demander.

– Alors, viens me dire cela.
Il  l’emmena  jusqu’à  un  canapé  où  il  la  fit 
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asseoir près de lui.  Tout à coup, elle se sentait 
saisie  d’une  grande  timidité,  sous  le  regard 
pourtant très caressant de Lothaire. Il s’en aperçut 
et, avec un rire amusé, prit à deux mains la petite 
tête un peu rétive.

– Voyons, que désires-tu ?
– Je voudrais tant que ce pauvre Julius ne soit 

plus chargé de Tamerlan ! Il me fait pitié...
Lothaire  laissa  retomber  ses  mains. 

Subitement,  sa  physionomie  prenait  une 
expression d’impatience hautaine.

– De quoi t’occupes-tu là ? Que t’importe ce 
garçon ? Je ne comprends pas que tu te permettes 
de m’adresser une requête de ce genre, Aélys, et 
de m’importuner pour une cause aussi infime.

– Aussi infime ! Pouvez-vous parler ainsi d’un 
être qui souffre, qui a peur ? Oh ! je vous en prie, 
soyez bon, ne me refusez pas cela !

Les  nerfs  d’Aélys  étaient  fort  tendus,  cet 
après-midi,  car ses yeux se remplissaient tout à 
coup de larmes. Sous ce voile brillant, ils avaient 
un  éclat  merveilleux,  les  beaux  yeux  qui 
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imploraient, tout en restant fiers et sans effroi.
– ... Vous m’avez dit que, si je vous adressais 

une prière, vous ne pouviez rien me refuser...
– Fille d’Ève ! Ah ! comme il faut déjà faire 

attention aux paroles  que l’on prononce devant 
toi !

Il  riait,  en entourant  de son bras les épaules 
d’Aélys.  Son  regard  redevenait  d’une  douceur 
caressante.

– ... Allons,  je  t’accorde  ce  que  tu  me 
demandes, bien que ce soit une chose ridicule. Je 
donnerai  ordre  qu’un  autre  domestique  soit 
chargé de Tamerlan.

– Je vous remercie beaucoup ! Vous me faites 
tant de plaisir !

– Ma  mie,  il  me  faut  une  preuve  de  cette 
gratitude. Laquelle me donneras-tu ?

Il penchait la tête vers Aélys, en la regardant 
avec  des  yeux  étincelants  d’une  ironie  tendre. 
Son visage se trouvait ainsi tout près des lèvres 
un peu tremblantes qui, après une hésitation, se 
posèrent timidement sur sa joue.
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– Petite  fille,  tu  t’apprivoises  un  peu !  Ce 
baiser valait bien la concession que j’ai faite à ta 
sensibilité.  Voyons,  maintenant,  demande-moi 
autre chose... mais quelque chose pour toi.

– Oh ! moi, cela n’a pas d’importance !
– Voyez-vous, cette humble petite personne ! 

Eh bien ! qu’as-tu donc ?
Les larmes débordaient, glissaient le long des 

joues d’Aélys.
– Je  vous  demande  pardon...  Je  ne  sais  pas 

pourquoi...
– Enfant  nerveuse  et  trop  sensible !  Allons, 

sois  sage,  fais  disparaître  ces  larmes  que  je  ne 
veux plus voir.

Il sortait de sa poche un petit mouchoir de soie 
blanche,  au  parfum  délicat,  d’une  discrète 
suavité.  Légèrement,  il  le  passa  sur  les  yeux 
d’Aélys.  Aucune  trace  de  contrariété, 
d’impatience,  ne  se  discernait  sur  sa 
physionomie.

– ...  Nous allons maintenant  faire un peu de 
musique.  Cela  te  calmera.  Puis  nous  prendrons 
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tranquillement  le  café  avec  les  Sareczy  qui 
paraissent te plaire beaucoup.

– Beaucoup,  en  effet !  J’ai  déjà  grande 
affection pour cette bonne comtesse.

– Tu as raison, elle le mérite. Mais je crois que 
tu dois avoir les antipathies aussi vives que les 
sympathies, Aélys ?

– Cela,  c’est  très  vrai !  Il  y  a  des  personnes 
que j’ai grand-peine à souffrir, je l’avoue.

– Quelles sont ces personnes ?
– Oh ! je ne vous le dirai pas, car... ce ne serait 

pas poli.
– Pourquoi ? Parce qu’elles sont de celles qui 

m’entourent ? Peu m’importe, je t’assure ! Il y a 
longtemps qu’elles sont jugées par moi.

Un pli  de sarcasme se forma au coin de ses 
lèvres. Puis il appuya sa joue contre les cheveux 
d’Aélys, en disant d’une voix basse et tendre :

– Nous nous  entendrons  très  bien,  tu  verras, 
Aélys aux cheveux d’or, Aélys aux cheveux de 
flamme. Nous serons très heureux. Ne le crois-tu 
pas ?

249



– Je ne sais, prince...
– Appelle-moi Lothaire, maintenant que tu es 

un peu habituée à moi.
– J’essayerai...
– Dis-moi :  « Lothaire,  je  vous  aime 

beaucoup. »
– Non, je ne peux pas vous dire cela... parce 

que ce n’est pas encore vrai.
Lothaire eut un petit  rire où l’amusement se 

mêlait  d’une  sorte  d’émotion  quelque  peu 
railleuse.

– Ah !  ce  n’est  pas  encore  vrai ?  Eh  bien ! 
quand ce moment-là sera venu, tu me le diras. Et, 
en attendant, un peu de musique, Aélys !

Cet  après-midi-là,  Aélys  eut  une  longue 
audition  de  violoncelle.  Lothaire  était  déjà  un 
admirable musicien,  qui  savait  donner une âme 
incomparable  à  son  instrument  de  prédilection. 
Mais il dédaignait de se faire entendre, ne jouant 
que  pour  lui-même  et  admettant  fort  rarement 
quelque privilégié à goûter ce plaisir de choix. La 
petite fiancée fut gratifiée de cette faveur et, de 
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nouveau,  témoigna  par  son émotion  silencieuse 
de  l’effet  que  produisait  sur  elle  le  talent  de 
Lothaire.

Puis le café fut servi dans la bibliothèque, où 
le  prince  s’entretint  avec  les  Sareczy  le  plus 
aimablement  du  monde.  Après  quoi,  il 
reconduisit  Aélys  à  son  logis,  dans  une  légère 
voiture  à  laquelle  il  avait  fait  atteler  les  plus 
difficiles de ses chevaux, « puisque tu aimes cela, 
petite  Aélys »,  déclara-t-il  avec  un  caressant 
sourire.

Quand la fillette entra dans la salle du Vieux-
Château, dame Véronique interrompit un instant 
son ouvrage de couture pour attacher sur elle son 
regard investigateur. Elle vit un petit visage rosé, 
palpitant, des yeux brillants et rieurs. Parmi les 
boucles blondes était posée une rose blanche que 
le prince avait prise dans une des jardinières de la 
bibliothèque pour en parer lui-même sa fiancée. 
Dame Véronique eut un petit  plissement de ses 
lèvres minces et murmura avec satisfaction :

« Je pensais bien que la révolte ne serait pas 
longue ! »
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XI

– Viens,  demain,  entendre  la  messe  à  la 
chapelle du château, avait dit le prince Lothaire 
en prenant congé de sa fiancée.

– Si  cela ne vous fait  rien,  j’aimerais  mieux 
aller  comme d’habitude à l’église de Cornillan, 
car  je  voudrais  faire  une  petite  visite  à 
Mlle Pharamond ?

Après un instant  de réflexion, Lothaire avait 
répondu :

– Soit,  agis  à  ta  guise.  Nous  ferons  une 
promenade en voiture dans l’après-midi.

Ce dimanche matin, donc, Aélys, en sortant de 
l’église,  laissa  dame  Véronique  faire  quelques 
courses  dans  le  bourg  et  entra  chez 
Mlle Pharamond. Celle-ci, comme tout Cornillan, 
d’ailleurs,  connaissait  les  fiançailles  de  M lle de 
Croix-Givre avec le prince de Waldenstein. Non 
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sans  quelque  embarras,  elle  en  complimenta  la 
fillette. Mais celle-ci l’interrompit :

– Oh ! mademoiselle, ne me félicitez pas, car 
j’ignore si ce sera un bonheur ou un malheur pour 
moi. Parfois, il me semble que ce sera l’un... et 
puis, à d’autres moments, j’ai peur...

Elle ne vit pas le regard anxieux, apitoyé, qui 
l’enveloppait. Depuis la veille, elle vivait en une 
sorte  de  rêve  dont  la  grisante  douceur  restait 
mêlée d’un peu d’angoisse.

– ... C’est mon père qui l’a voulu. Je dois lui 
obéir. Le prince est très bon pour moi. J’espère 
obtenir  qu’il  soit  un  peu  moins...  dur  pour  les 
autres.

– Oui, on dit que... qu’il ne ménage personne. 
Mais  on raconte  bien des choses  fausses.  Il  ne 
faut  pas  vous  inquiéter  d’avance,  Aélys... 
mademoiselle, veux-je dire.

– Appelez-moi  toujours  Aélys !  Vous n’allez 
pas  faire  des  cérémonies,  j’imagine,  ma  bonne 
demoiselle Pharamond ?

– C’est que... vous êtes maintenant une future 
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princesse...
– Ah ! bien, quand je le serai, il sera temps de 

changer !  On  frappe,  mademoiselle.  Ne  vous 
dérangez pas ; je vais ouvrir.

Prestement,  Aélys  courut  à  la  porte.  Quand 
elle eut tiré à elle le battant, une exclamation lui 
échappa :

– Lothaire !
– J’ai  eu  l’idée,  te  sachant  ici,  de  venir 

demander  à  Mlle Pharamond  quelques-unes  des 
légendes comtoises dont elle possède, m’as-tu dit, 
une collection en sa mémoire.

– Oh !  elle  n’osera  jamais !  Vous  allez  trop 
l’intimider !  Mais  entrez  tout  de  même,  vous 
ferez sa connaissance.

Mlle Pharamond avait entendu et, tout effarée, 
se levait en songeant : « Ciel ! ce prince qu’on dit 
si  méprisant  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  de  son 
rang !  Qu’est-ce  qu’il  vient  faire  ici ? 
Heureusement, tout est en ordre. »

Aélys introduisit Lothaire dans la petite salle 
bien propre, garnie de vieux meubles aux ferrures 
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luisantes.  Avec  une  aisance  hautaine,  le  prince 
répondit au salut fort gauche de Mlle Pharamond 
et lui expliqua en quelques mots ce qu’il attendait 
d’elle.  Puis  il  s’assit  et  indiqua  du  geste  à  la 
vieille  demoiselle  qu’elle pouvait  reprendre son 
siège.

– Dites  au  prince  l’histoire  des  Trois 
Meuniers, elle est si jolie ! conseilla Aélys.

Mais Mlle Pharamond semblait ahurie, ou bien 
médusée  par  l’élégant  jeune  homme qui  entrait 
cher  elle  avec  cette  désinvolture  de  souverain 
accoutumé de voir sa présence accueillie partout 
comme une précieuse faveur et d’agir toujours en 
maître  chez  ceux  qu’il  considérait  comme  des 
inférieurs.  Ce fut  Aélys qui  dut  raconter  à  peu 
près complètement l’histoire, la vieille demoiselle 
s’arrêtant au milieu d’une phrase commencée et 
restant  incapable  de  la  terminer  sous  le  regard 
d’ironie altière qui s’abaissait vers elle.

– Tu avais raison, Aélys, je la rends tout à fait 
stupide, dit Lothaire à sa fiancée.

Il  s’adressait  à  elle  en allemand,  langue que 
l’abbesse  de  la  Combe-des-Bois  avait  fait 
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apprendre à Mlle de Croix-Givre sur la demande 
de  dame  Véronique.  Aélys  en  comprenait 
maintenant la raison, l’allemand étant la langue 
officielle de la principauté de Waldenstein, bien 
que le français surtout fût parlé à la cour et chez 
le prince Lothaire, à peu près exclusivement.

– Mais  pourquoi  prenez-vous  cet  air-là ?  dit 
Aélys d’un ton de reproche.

Il  leva  légèrement  les  épaules  et  quitta  son 
siège.

– Je  ne  vous  dérange  pas  plus  longtemps, 
mademoiselle.  Il  faudra faire transcrire  par Mlle 

de Croix-Givre les curieuses légendes dont elle 
m’a parlé, car je désire les connaître. Viens avec 
moi,  Aélys.  Je  vais  t’accompagner  jusqu’au 
Vieux-Château...  et  même,  j’ai  le  projet  d’y 
déjeuner avec toi.

– Ah !  c’est  une  bonne idée !  Mademoiselle, 
vous préviendrez Véronique quand elle va venir ?

– Certainement... certainement...
Mlle Pharamond  semblait  de  plus  en  plus 

ahurie.  Le  prince  Lothaire  lui  adressa  un  petit 
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salut poli et bref, dont Aélys pensa avec quelque 
colère : « Comme il est méprisant ! »

Les gens du bourg, en voyant passer le jeune 
prince et la petite demoiselle du Vieux-Château, 
prenaient des mines à peu près aussi ébahies que 
celle de la vieille demoiselle.  Ils se disaient les 
uns aux autres :

– À  quoi  pense-t-elle,  dame  Véronique,  de 
laisser Mlle Aélys se promener comme cela avec 
le prince, tout fiancés qu’ils soient.

Or, dame Véronique, à cette question que lui 
adressait  quelques  instants  plus  tard,  avec 
effarement,  son  amie  Céleste  Pharamond, 
répondit sèchement :

– Le prince de Waldenstein suit la coutume de 
son  pays.  Et  quand  même  j’y  verrais  quelque 
inconvénient, il n’y aurait absolument rien à lui 
dire, car il ne fera toujours que sa volonté.

– Mais,  Véronique,  dites,  est-ce  que  vous 
croyez  que  l’enfant  sera  heureuse,  dans  ce 
mariage ?

– Il  ne  s’agit  pas  pour  elle  d’être  heureuse, 
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mais d’obéir à son père.
– Cependant...  si  l’on  en  croit  les  bruits  qui 

courent, il serait d’une méchanceté, ce prince ! Et 
puis, il y a une jeune comtesse qui...

– La  comtesse  de  Brorzen  est  la  cousine  du 
prince Lothaire. Il ne peut donc y avoir que les 
gens  malintentionnés  pour  incriminer  leurs 
rapports d’amitié. N’allez surtout pas vous faire 
l’écho  de  ces  cancans,  Céleste,  vous  me 
désobligeriez fort.

Le ton sec et péremptoire ferma la bouche de 
Mlle Pharamond, qui avait cependant bien d’autres 
choses à dire. Car si les serviteurs du Château-
Vert observaient un strict mutisme pour tout ce 
qui  avait  trait  à  leur  maître,  les  quelques 
auxiliaires pris dans le pays racontaient, eux, ce 
qu’ils pouvaient voir ou entendre. Ainsi le beau 
jeune prince qui, en voiture ou à cheval, traversait 
parfois  Cornillan  sans  daigner  accorder  à  ses 
habitants autre chose qu’un regard d’orgueilleuse 
indifférence,  devenait  une  figure  quasi 
démoniaque,  dont  on  déplorait  que  la  gentille 
Aélys, du Vieux-Château, fût destinée à devenir 
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la victime.
« Après  tout,  Véronique  est  peut-être  mieux 

instruite  que  ces  gens-là  sur  ce  qu’il  vaut 
réellement, pensa Mlle Pharamond quand elle fut 
un  peu  revenue  de  son  saisissement.  Il  faut 
toujours qu’on bavarde à tort et à travers et qu’on 
dresse une montagne là où il n’y a pas de quoi 
fouetter un chat ! »

Dame  Véronique,  bien  vite,  s’en  alla  faire 
quelques achats pour le déjeuner auquel s’invitait 
le  prince  Lothaire.  Pendant  ce  temps,  Aélys  et 
son fiancé gagnaient le sentier qui montait vers 
Croix-Givre.  Ils  marchèrent  d’abord en silence. 
Puis Lothaire demanda d’un ton railleur :

– Est-ce  qu’elle  est  vraiment  un  peu  moins 
sotte  que  cela,  d’habitude,  ta  demoiselle 
Pharamond ?

– Mais elle n’est pas sotte du tout ! Je vous dis 
que  c’est  vous  qui  lui  produisez  cet  effet ! 
Comment  voulez-vous  qu’il  en  soit  autrement 
quand vous regardez les gens de cette façon-là ?

En riant, Lothaire posa sa main sur l’épaule de 
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la fillette.
– Allons, calme-toi, petit volcan ! Je remets à 

plus  tard  pour  t’apprendre  les  attitudes 
nécessaires à une princesse de Waldenstein, bien 
certain  que  tu  arriveras  à  comprendre  de  toi-
même l’impossibilité  de maintenir ces manières 
familières  entre  toi  et  tes  inférieurs.  Pour  le 
moment,  il  ne  me  plaît  pas  de  t’ennuyer  avec 
cela. Comme nous avons encore du temps avant 
le déjeuner, faisons une promenade, montre-moi 
quelques-unes des beautés de cette forêt.

– Moi, je veux bien. Mais qu’est-ce que dira 
Véronique ?

– Quoi,  Véronique ?  Qu’a-t-elle  à  voir  là-
dedans ?

– Eh  bien !  elle  m’a  dit,  l’autre  jour,  qu’il 
n’était  pas  d’usage  ici  que  des  fiancés  sortent 
seuls. Je lui ai répondu que si c’était la coutume 
de  chez  vous,  très  probablement  vous  ne  vous 
soucieriez pas de l’autre... et puis que je n’allais 
pas  pour  si  peu  de  chose  discuter  avec  vous, 
parce que j’aurais sans doute à le faire plus tard 
pour des causes beaucoup plus sérieuses.
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La candide audace de cette réponse amena aux 
lèvres  de  Lothaire  un  rire  où  l’amusement  se 
mêlait de quelque émotion.

– Allons,  je  vois  que  tu  ne  te  fais  pas 
d’illusions sur ta future existence ! Évidemment, 
ce  n’est  pas  très  flatteur  pour  moi.  Enfin,  j’en 
prends  mon  parti,  en  me  réservant  de  te  faire 
changer d’opinion. Quant à ta Véronique, ce n’est 
qu’une orgueilleuse pécore...

– Oh ! Lothaire !
– Je l’ai jugée dès le premier instant. Du reste, 

je me souviens que mon père m’a dit  un jour : 
« L’influence  que  j’exerce  sur  Ferry  de  Croix-
Givre  a  déterminé  chez  lui  un  changement 
d’opinion ; près de lui, j’ai eu comme auxiliaire 
dans  cette  tâche  une  servante  dévouée,  que  je 
soupçonne d’être pour la famille de Croix-Givre 
beaucoup plus ambitieuse que ne le sera jamais 
Ferry lui-même. »

– Ah ! C’est cela ! murmura Aélys.
– Cela quoi ?
– J’avais bien cru comprendre depuis quelque 
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temps que Véronique sacrifierait tout et tous pour 
voir renaître le prestige des Croix-Givre.

– Tout  et  tous...  même  toi,  pauvre  gazelle, 
qu’elle  donne  froidement  au  léopard  de 
Waldenstein.

Un doigt caressant effleurait la joue d’Aélys.
– Il  paraît  que  ta  mère  luttait  contre  cette 

influence  de  mon  père  et  de  cette  Véronique. 
Mais elle ne fut pas la plus forte puisque M. de 
Croix-Givre devint conspirateur et, plus tard, par 
ambition, engagea l’avenir de sa fille.

– Ma  mère !  dit  pensivement  Aélys. 
Véronique ne m’en a presque jamais parlé.

– Sans doute ne l’aimait-elle pas.
– Sans doute oui.
Pendant  quelques  instants,  Aélys  garda  le 

silence. Puis elle demanda, en levant les yeux sur 
le prince :

– Que  lui  avez-vous  donc  dit  pour  qu’elle 
m’ait paru si mortifiée, avant-hier, quand je suis 
rentrée ?
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– Peu de chose. Je n’ai jamais besoin de dire 
beaucoup pour me faire comprendre.

Une  ironie  mêlée  de  dédain  passait  dans 
l’accent  de  Lothaire,  soulevait  le  coin  de  sa 
bouche.

– ...  C’est  une  personne  qui  a  besoin  de 
quelques  leçons  et  je  les  lui  donnerai.  Allons, 
vers quel point de la forêt vas-tu me conduire, ma 
jolie petite fée ?

– Si  vous  ne  craignez  pas  de  passer  par  de 
vrais  sentiers de chèvres,  je  vous montrerai  les 
endroits que j’aime le plus.

– Je ne crains rien de tout cela.  Va pour les 
sentiers de chèvres, Aélys.

Pendant plus d’une heure, ils parcoururent l’un 
des  coins  les  plus  sauvages  de  la  forêt.  Aussi 
agiles,  aussi  souples  l’un  que  l’autre,  ils 
escaladaient  les  roches,  grimpaient  au long des 
plus  raides  sentiers.  Très  gais  tous  deux,  ils 
rivalisaient  d’adresse,  se  lançaient  d’amusants 
défis. Mais, dès que Lothaire voyait Aélys dans 
une  position  qui  lui  paraissait  périlleuse,  il  se 
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trouvait  près  d’elle  et,  sans  écouter  ses 
protestations, 1’emportait comme un léger oiseau 
vers un endroit plus sûr.

– J’ai déjà un devoir de protection envers toi, 
disait-il. Par contre, tu as celui de m’obéir.

– Oh ! vous obéir... cela dépend !
Mais il n’y avait plus de révolte dans le regard 

tendre et rieur qui s’attachait à lui.
Il  était  près  d’une  heure  quand  les  fiancés 

parurent  au  Vieux-Château.  Dame  Véronique 
avait mis le couvert dans la salle, en employant 
ce qu’elle avait pu trouver de mieux en ce logis 
où n’avait jamais existé la richesse. Félicie avait 
préparé un repas impromptu qui était  excellent. 
Les deux convives, pourvus par la promenade et 
le grand air d’un vif appétit,  y firent largement 
honneur.  Véronique  servait,  avec  toute  la 
correction  et  toute  l’attention  déférente  que 
pouvait  souhaiter  le  prince  de  Waldenstein. 
Aélys,  en  considérant  ce  froid  visage,  pensait 
avec  amertume :  « Ainsi,  elle  a  probablement 
donné  à  papa  de  mauvais  conseils ?  Et,  pour 
maman, qu’a-t-elle été ? Quant à son ambition, je 
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l’avais  déjà  pressentie.  Ah !  Lothaire  a  bien 
raison  de  l’humilier  un  peu,  cette  femme  sans 
cœur ! »

Après le déjeuner, les fiancés s’assirent sous le 
berceau  de  chèvrefeuille.  Lothaire  parla  de  ses 
cousins,  le  prince  régnant  Ludwig  et  son  fils 
Albrecht  qui,  vraisemblablement,  n’avait  plus 
que quelques semaines à vivre.

– La  comtesse  Sareczy  m’a  dit  que  c’était 
vous  qui  seriez  plus  tard  prince  souverain  de 
Waldenstein.

– En  effet.  Cela  te  plaira-t-il,  ma  fleur  des 
bois ?

– Non, pas du tout ! J’ai déclaré à la comtesse 
que j’aimerais bien mieux voir mon mari simple 
forestier, parce que...

– Parce que ?
Elle  murmura,  en  rougissant  un peu sous  le 

regard tendrement moqueur :
– Il me semble que nous serions plus heureux.
– Une chaumière et un cœur ? Bah ! tu l’auras 

tout de même, dans le palais de Söhnthal, le cœur 
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de  ton  mari !  Ne  t’embarrasse  pas  de  ces 
inquiétudes-là, mignonne, et résigne-toi à ce sort 
douloureux...  que  beaucoup  t’envieront,  petite 
fille dédaigneuse.

Il  la  regardait  en  souriant,  avec  des  yeux 
éclairés de douceur ardente. Sa main caressait les 
boucles soyeuses, tandis qu’il continuait de parler 
de  Waldenstein.  Alors  que  les  gouvernements 
d’Europe évoluaient, la principauté conservait les 
coutumes  féodales,  la  plupart  des  usages 
d’autrefois. Ainsi, les princes avaient droit de vie 
et  de  mort,  sans  jugement,  sur  tous  les  gens : 
paysans,  forestiers  et  autres  vivant  sur  leurs 
domaines, et ils pouvaient, selon leur bon plaisir, 
les envoyer ici ou là, les séparer de leur famille, 
comme les serfs d’autrefois.

– Mais  c’est  affreux,  cela !  dit  Aélys  avec 
indignation. J’espère bien que vous ne le  faites 
jamais ?

– Je ne m’occupe pas de ces détails qui sont 
l’affaire  du comte  Brorzen,  surintendant  de  ma 
maison.

– Oh !  alors,  lui !  Il  doit  être  si  dur,  si 
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mauvais...
– Eh !  mademoiselle  de Croix-Givre,  comme 

vous jugez les gens !
Mais  il  n’existait  aucune  contrariété  sur  la 

physionomie de Lothaire.
– Je vous demande pardon. Ce n’est pas bien, 

en effet...
– Bah ! je te donne toute liberté d’être franche 

avec moi ! Brorzen, d’ailleurs, et les autres...
Un méprisant mouvement d’épaules acheva la 

phrase.
– Sa  fille  est  bien  belle !  dit  Aélys.  Je  me 

demande pourquoi elle ne me plaît pas du tout.
– Ah ! elle ne te plaît pas ?
De l’ironie  passait  dans  la  caresse  des  yeux 

noirs.
– ...  Il  est  vrai  qu’un tel  abîme la  sépare de 

toi !
– Un abîme ?
– Oui,  tout  ce  qui  existe  en  ton  âme  et  ton 

cœur et qu’elle n’aura jamais, elle.
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L’ironie s’accentua encore sur la physionomie 
de Lothaire, tandis qu’il ajoutait :

– Bien  certainement,  vous  ne  vous 
comprendrez jamais.
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XII

Les deux jours qui suivirent, Aélys déjeuna au 
Château-Vert.  Dans  l’après-midi,  le  prince 
l’emmenait en voiture avec les Sareczy. Une robe 
de mousseline  blanche brodée,  doublée  de  soie 
bleu  pâle,  avait  remplacé  la  robe  verte,  chef-
d’œuvre  de  Véronique.  Aélys  était  ainsi 
délicieusement jolie, d’une façon différente. Elle 
avait l’air, disait Lothaire, d’un léger papillon.

Les compliments les plus flatteurs lui étaient 
prodigués par l’entourage du prince – y compris 
la princesse Jutta. Tout de même, un petit grain 
d’enivrement  s’introduisait  dans  ce  jeune 
cerveau.  Si  raisonnable  qu’il  fût  et  quelque 
prévention  qu’il  conservât  contre  ces  divers 
personnages,  ce  n’était  pas  impunément 
qu’Aélys,  à  son  âge,  pouvait  respirer  un  tel 
encens et, surtout, se voir l’objet des attentions de 
ce  jeune  prince  dont  les  femmes  les  plus 
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recherchées  quêtaient  déjà  les  regards  et  la 
capricieuse faveur.

– Les  attentions  d’un  amoureux !  disait  la 
princesse au comte Brorzen.  Si  invraisemblable 
que cela paraisse, pour qui connaît son caractère, 
Lothaire est certainement épris de cette petite !

Le  comte  ne  le  niait  plus.  Mais  il  faisait 
observer  que  le  caractère  fantasque  du  prince 
Lothaire ne permettait pas de supposer que cette 
idylle  pût  être  autre  chose,  pour  lui,  qu’une 
distraction éphémère.

– Et  nous  pouvons  espérer,  de  plus,  que  la 
jeune personne,  encouragée par l’indulgence de 
Son Altesse, se laissera aller à quelques écarts de 
langage qui finiront par déplaire, car la patience 
n’est pas une des vertus de notre beau prince et 
j’admire celle dont il a usé jusqu’ici à l’égard de 
Mlle de Croix-Givre. Elle aurait tort de s’y fier – 
je  veux  dire  tort  pour  elle-même,  car,  à  notre 
point  de vue,  un conflit  entre  les fiancés serait 
parfait.

– Ne  pourrait-on  le  provoquer ?  demanda 
Sidonia, présente à l’entretien.
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– Hum ! c’est bien difficile ! Car il ne faut pas 
oublier l’étonnante perspicacité du prince. Mieux 
vaut attendre le choc des caractères qui me paraît 
immanquable. Et, sans cela même, nous pouvons 
prévoir une fin assez prompte de ce caprice, avec 
une nature telle que celle de Son Altesse.

– Mais plus tard...
– Plus  tard,  nous  aviserons,  selon  les 

circonstances.  Comme  je  l’ai  déjà  dit,  il  se 
pourrait que le prince changeât d’idée au sujet de 
ce mariage.  S’il  ne le  fait  pas...  eh bien !  nous 
verrons !

Sidonia murmura âprement :
– Ah ! que je la déteste, cette petite fille niaise, 

pour laquelle il a des regards, des attentions que 
je n’ai jamais connus !

– Déteste-la  tant  que  tu  voudras,  mais  ne  le 
montre  pas,  à  aucun  prix.  Et  rassure-toi  pour 
l’avenir,  en  songeant  que  la  princesse  et  moi 
veillons.

Celle dont il était ainsi question se trouvait, à 
ce  moment-là,  au  Vieux-Château,  occupée  à 
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offrir une rustique collation au prince Lothaire et 
aux Sareczy, qui s’y étaient arrêtés en revenant 
d’une promenade en voiture. Rieuse et agile, elle 
circulait dans la grande salle, versant le lait épais 
dans  les  bols  de  faïence,  beurrant  des  tartines, 
coupant un gâteau délicat, œuvre de ses mains.

– Des  mains  de  fée,  dit  Lothaire  en  les 
saisissant au passage et en y mettant un baiser. 
Elles sont aussi adroites que charmantes. Quand 
elles seront soignées par une experte femme de 
chambre,  il  n’y  en  aura  pas  à  notre  cour  qui 
puissent les égaler.

– Oh ! si  cela vous plaît,  je  laisserai  faire la 
femme  de  chambre !  répliqua  Aélys  avec  une 
moue  d’indifférence.  Quant  à  moi,  pourvu 
qu’elles soient bien lavées, cela me suffit.

Cette réponse amena un fou rire chez Lothaire, 
qui  était  particulièrement  gai  ce  jour-là,  et  fit 
sourire les deux vieillards.

– Quelle  drôle  d’enfant  tu  es !  À  ton  âge, 
pourtant,  beaucoup  sont  déjà  coquettes,  aiment 
qu’on les complimente. Mais toi, tu es ma petite 
églantine,  toute  simple,  et  que  j’aime  ainsi. 
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Allons, reste tranquille, maintenant,  et  goûte de 
cette excellente collation.

Il la faisait asseoir près de lui ; puis il la servit, 
s’amusant de voir les fines dents nacrées mordre 
dans le gâteau léger, avec entrain et sans aucune 
des mines à la mode, à ce moment-là, chez les 
élégantes mondaines.

Le  comte  et  la  comtesse  Sareczy  pensaient 
avec  un  serrement  de  cœur :  « Il  est  peut-être 
sincère,  maintenant.  Et  elle,  pauvre  enfant,  est 
charmée,  conquise.  Mais  comment  supposer, 
d’après  ce  que  nous  savons  de  lui,  qu’il  soit 
capable  d’un  attachement  quelconque ?  Et 
pourtant, si l’on en croit ce qui se raconte, il n’a 
pas  jusqu’ici  eu  coutume  de  faire,  à  beaucoup 
près, de tels frais pour personne au monde. »

En prenant congé de sa fiancée vers la fin de 
l’après-midi,  Lothaire  lui  dit,  en  retenant  les 
mains qui s’abandonnaient entre les siennes :

– Sais-tu,  ma  Dame  verte,  que  j’ai  idée  de 
nous marier dans deux ans, au plus tard ?

– Je ferai ce que vous voudrez, Lothaire. Papa, 
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dans  ses  dernières  volontés,  dit  que  vous 
déciderez.

– Et je décide, en effet. Je ne veux pas attendre 
trop longtemps pour avoir près de moi ma jolie 
princesse...  dans  deux  ans,  oui.  Tu  seras  une 
jeune fille et nous nous aimerons bien, tu verras, 
ma petite Aélys.

... Au  cours  de  la  soirée,  Aélys  songea 
longuement à cette parole qui ne la laissait plus 
incrédule.  La  crainte  que  lui  inspirait  Lothaire 
s’était  fort  atténuée  en  ces  derniers  jours.  Le 
charme  séducteur  opérait  sur  elle,  sans  qu’elle 
s’en  rendît  compte,  à  la  faveur  de  l’amabilité 
mêlée de tendresse que lui témoignait son fiancé. 
En outre, ayant obtenu si facilement ce qu’elle lui 
demandait  pour  le  jeune  valet  Julius,  elle  se 
disait,  avec  la  présomptueuse  confiance  d’un 
cœur  très  jeune  où  s’insinuaient  les  premiers 
émois de l’amour : « Il m’écoutera certainement 
quand  je  le  prierai  d’être  bon,  quand  je  le 
solliciterai pour ceux qui dépendent de lui. Avec 
l’aide  de  Dieu,  je  serai  douce  et  patiente  pour 
qu’il m’aime bien et m’écoute volontiers. Quant à 
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moi, je crois maintenant que je pourrai avoir de 
l’affection pour lui. »

Elle  s’endormit  sur  cette  consolante  pensée 
qui faisait battre un peu plus vite son cœur. Au 
réveil, ce fut encore le souvenir enchanteur de ce 
Lothaire  charmant  qui  se  présenta à  son esprit. 
Elle  s’habilla  en  chantant  à  mi-voix  un  vieux 
Noël qu’elle avait fait entendre la veille au prince 
et aux Sareczy. Lothaire avait dit :

– Tu as un timbre délicieux, d’une pureté rare. 
Il faudra qu’on te donne des leçons de chant à la 
Combe-des-Bois  et  je  te  les  ferai  ensuite 
continuer par Marie Herz, la cantatrice de la cour.

Deux ans à passer encore à l’abbaye... et puis, 
elle  deviendrait  la  princesse  de  Waldenstein. 
Cette  perspective  ne  lui  semblait  plus  aussi 
terrible ; elle ne l’empêchait pas, ce matin, d’être 
gaie  et  alerte,  tandis  qu’elle  quittait  le  Vieux-
Château pour faire un tour dans la forêt.

Au  retour,  elle  s’arrêta  chez  les  Heller. 
Mathias  était  en  tournée  avec  le  chef  forestier. 
Rosa  cousait  près  du  lit  de  son  fils.  Aélys, 
aussitôt,  remarqua  sa  physionomie  très  altérée. 
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Quant à Johann, il était fiévreux, abattu, presque 
sans forces.

– C’est  que  nous  voilà  bien  tourmentés, 
mademoiselle !  dit  Rosa  avec  accablement.  Le 
comte Brorzen, par ordre de Son Altesse, a fait 
savoir  au  garde  général  qu’une  partie  des 
forestiers devaient être renvoyés à Waldenstein et 
remplacés  par  d’autres  venus  de  là-bas.  Or, 
Mathias se trouve parmi ceux qui sont désignés. 
C’est une bien grande épreuve pour nous, parce 
que... là-bas, c’est tout autre chose qu’ici.

– Mais vous ne pouvez pas obtenir de rester ? 
En invoquant la santé de votre fils, par exemple ?

– Mathias a essayé. Mais le chef forestier lui a 
répondu : « Il n’y a rien qui tienne, vous n’avez 
qu’à obéir. »

– Alors,  restez  ici  quand  même !  Mathias 
trouvera bien à s’occuper dans la région.

Rosa frissonna en murmurant :
– Oh ! nous n’oserions pas !
– Pourquoi donc ? Vous êtes libres, après tout.
– Non, nous ne le sommes pas. Nous sommes 
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les  vassaux  du  prince,  tenus  à  une  obéissance 
passive.

– Mais ici, en France, il ne peut rien sur vous !
– Ah !  ne  croyez  pas  cela,  mademoiselle ! 

Ouvertement,  non,  il  ne  peut  nous  obliger  à  la 
soumission. Mais il  y a bien des moyens...  J’ai 
encore mes parents à Waldenstein. Mon père est 
forestier  dans  les  forêts  de  Söhnthal.  Il  dépend 
entièrement, lui et les siens, du bon plaisir de Son 
Altesse. Si nous nous révoltions, quel traitement 
lui infligerait-on ?

– Oh ! non, je ne peux pas croire ! dit Aélys 
avec indignation.

– C’est  ainsi,  pourtant,  mademoiselle...  c’est 
ainsi que cela se passe là-bas.

Les lèvres de Rosa tremblaient.
– ... Et voilà pourquoi nous sommes si désolés 

d’y être renvoyés. Ici, nous étions bien tranquilles 
quand... quand le château n’était pas habité. Mais 
Söhnthal... Söhnthal, c’est autre chose.

– Non,  non,  vous  resterez  ici !  Je  vais  le 
demander au prince...

277



– Oh !  ne  faites  pas  cela,  mademoiselle !  dit 
Rosa  avec  effroi.  Vous  l’indisposeriez  contre 
vous et sans profit pour nous. Car Son Altesse ne 
se soucie pas de pauvres gens de notre espèce, 
dont il dispose à son gré, pour la vie et pour la 
mort.

– Pour la vie et pour la mort ! répéta Johann 
d’une voix étouffée.

Tout l’entrain, toute la gaieté d’Aélys s’étaient 
évanouis, quand elle sortit de la maison forestière 
En dépit  des  protestations  de  Rosa  Heller,  elle 
était bien résolue à intercéder près de Lothaire.

« Il ignore certainement ces iniquités puisque 
c’est cet affreux comte Brorzen, d’après ce qu’il 
m’a  dit,  qui  s’occupe  de  tout  cela.  Je  les  lui 
apprendrai et je suis sûre qu’il ne refusera pas de 
faire  changer  cette  décision.  Mais  comme  ils 
paraissent craintifs... terrifiés même, ces pauvres 
Heller !  Le  prince  semble  leur  inspirer  une 
frayeur  épouvantable.  Pourtant,  ils  n’ont  pas 
affaire à lui. Je ne comprends pas tout cela ! »

Chemin  faisant,  Aélys,  en  réfléchissant  au 
meilleur moyen de présenter sa requête, songea 

278



qu’il lui serait peut-être difficile de le faire dans 
l’après-midi.  Lothaire  avait  décidé  une  grande 
excursion, à laquelle prendraient part sa tante et 
toutes les personnes de leur entourage.

Or,  Aélys  ne  voulait  pas  lui  adresser  cette 
demande devant la princesse ou quelqu’un de ces 
gens  qui  ne  lui  inspiraient  qu’antipathie  ou 
défiance. Aussi décida-t-elle, tout à coup, de se 
rendre à l’instant au Château-Vert pour parler à 
son fiancé.

Une demi-heure plus tard, elle se trouvait aux 
abords de la noble demeure. Ils étaient déserts et 
Aélys, en avançant, cherchait en vain un serviteur 
pour l’annoncer au prince. Elle monta les degrés 
de la terrasse et s’avança le long de l’aile droite. 
Ainsi,  elle  atteignit  les  fenêtres  du  salon 
particulier de Lothaire.

L’une  d’elles  était  ouverte  et  Aélys  s’en 
approcha d’un pas léger.

Lothaire  était  là,  à  demi  étendu  dans  un 
fauteuil  au  dossier  duquel  s’appuyait  Sidonia, 
penchée dans une attitude gracieuse, son visage 
touchant presque les épaisses boucles brunes aux 
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reflets de satin. La belle comtesse riait doucement 
en regardant vers le fond de la pièce. Et Lothaire, 
les  yeux  mi-clos,  avait  sur  les  lèvres  son 
énigmatique  sourire  de  mépris,  de  raillerie 
cruelle.

Tout ceci, Aélys le vit d’un coup d’œil dans la 
glace immense  qui  faisait  face aux fenêtres.  Et 
puis,  plus  loin,  elle  aperçut  ce  qui  faisait 
l’amusement du prince et de la comtesse Brorzen.

Valérien de Seldorf se trouvait aux prises avec 
l’un des petits épagneuls anglais qu’il essayait de 
saisir.  Et chaque fois  qu’il  avançait  la main,  la 
bête se jetait sur lui et le mordait. Au moment où 
apparut Aélys, le chien lui sautait au visage et y 
enfonçait ses dents.

– Quel maladroit tu fais ! dit Lothaire d’un ton 
de  froide  moquerie.  Allons,  dépêche-toi  de 
l’attraper et appelle Julius pour qu’il l’emmène.

À  ce  moment,  il  aperçut  Aélys.  La  fillette 
bondit  dans  le  salon,  rouge  d’indignation,  les 
yeux brillants.

– Vous vous amusez à le faire mordre ? Mais 
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c’est affreux, cela !
Lothaire, en un vif mouvement de surprise, se 

souleva sur le fauteuil. Sidonia se redressait, en 
tournant  vers  Aélys  un  regard  chargé  de 
stupéfaction et de colère.

– Que  viens-tu  faire  ici ?  Comment  te 
permets-tu  d’arriver  sans  être  annoncée ?  dit 
durement le prince.

Aélys  était  trop  emportée  par  sa  généreuse 
colère  pour  se  trouver  intimidée  devant 
l’irritation  qui  donnait  un  inquiétant  éclat  aux 
yeux de Lothaire.

– Je n’ai trouvé personne... Et comme j’avais 
quelque  chose  à  vous  demander,  j’ai  cru 
pouvoir...

– Tu en uses avec un peu trop de liberté ! Il 
faudra  décidément  que  je  te  fasse  donner 
quelques leçons de savoir-vivre, car tu te conduis 
comme une petite fille rustaude. Souviens-toi en 
outre que je  ne tolérerai  pas d’observations sur 
les actes qu’il me plaît d’accomplir...

– Eh bien ! alors,  je ne veux plus vous voir, 
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car  jamais...  jamais  vous  ne  m’empêcherez  de 
vous dire ce que je pense quand je vous verrai 
faire le mal !

Et, brusquement, Aélys tourna les talons. Elle 
quitta la pièce, s’enfuit le long de la terrasse en 
répétant fiévreusement :

– Jamais... jamais !
Sidonia, en joignant les mains, avait pris une 

attitude  d’étonnement  scandalisé.  Toutefois,  au 
fond  des  prunelles  brillait  une  petite  lueur 
annonçant le plus vif contentement. Valérien, en 
étanchant avec son mouchoir le sang qui perlait à 
sa joue et à ses mains, glissait vers le prince un 
coup  d’œil  inquiet.  Il  savait,  par  une  longue 
expérience,  que  les  mécontentements  de  son 
maître avaient toujours une répercussion sur lui.

Lothaire avait repris son attitude nonchalante. 
De nouveau, les cils s’abaissaient à demi sur les 
yeux  où  demeurait  encore  la  petite  lueur  verte 
que venait d’y voir Aélys.

– Tu n’es  qu’un imbécile,  Valérien.  Finis-en 
avec ce chien, emporte-le d’ici ; je ne veux plus 
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le voir, ni toi non plus.
M. de Seldorf, d’un élan désespéré, se jeta sur 

l’épagneul, le saisit à bras-le-corps et, mordu sans 
pitié par la bête furieuse qu’il n’avait pas le droit 
de molester, l’emporta hors du salon.

– Ce chien paraît le détester plus que personne 
au  monde,  dit  la  voix  suave  de  la  comtesse 
Brorzen.

– Cela  prouve  son  bon  sens.  Sonne  Fragui, 
Sidonia, pour qu’il m’amène Tamerlan.

La comtesse obéit, non sans pâlir un peu. Elle 
avait, plus encore que la princesse Jutta, un grand 
effroi du léopard et redoutait quelque méchante 
fantaisie du prince, mis en mauvaise disposition 
par l’incartade de cette petite Aélys.

De fait,  un instant  plus tard,  elle  se trouvait 
assise  avec  Tamerlan  installé  sur  ses  genoux, 
comme un gros  chat.  Et  Lothaire,  en  caressant 
nonchalamment la tête du fauve, disait avec un 
regard moqueur sur les mains tremblantes de la 
jeune comtesse :
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– Je  crois  que  tu  commences  à  t’y  habituer, 
Sidonia. Aussi je t’en rapporterai peut-être un, en 
revenant d’un voyage en Asie que je projette.
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XIII

Une douce clarté de lune se répandait sur le 
jardin  silencieux,  pénétrait  sous  le  berceau  de 
chèvrefeuille,  enveloppait  Aélys  assise  devant 
une table, le visage entre les mains.

De temps à autre, un soupir gonflait la poitrine 
de la fillette, ou bien un tressaillement agitait ses 
épaules. Puis, tout à coup, elle se redressa, sauta 
hors de la chaise.

Il fallait qu’elle se remuât, qu’elle essayât de 
ne  plus  penser...  puisqu’elle  ne  pouvait  rien 
changer à son sort.

Elle rentra dans la maison et, au passage, dit à 
dame Véronique :

– Je vais me promener un peu dans le parc.
– Pas  plus  d’une  demi-heure.  Vous  avez 

besoin de vous coucher de bonne heure, car vous 
avez une mine fatiguée, aujourd’hui.
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Sans répondre, Aélys sortit de la maison. Elle 
n’avait  dit  mot  à  dame  Véronique  de  ce  qui 
s’était passé, même quand la vieille femme avait 
fait remarquer avec surprise que le prince n’était 
pas  venu  chercher  sa  fiancée  pour  l’excursion 
projetée  la  veille.  Personne  n’avait  besoin  de 
connaître  la  souffrance  et  la  révolte  qui 
s’agitaient en elle depuis ce matin. Dieu seul les 
verrait  et  Il  lui  donnerait  la  force  de  tout 
supporter. Mais, pour le moment, elle était encore 
dans la pleine fièvre de sa désillusion. Le beau 
prince aimable  et  charmeur  lui  avait  montré  ce 
qu’il  saurait  être  quand  elle  lui  déplairait  en 
quelqu’un  de  ses  faits  et  gestes.  Et  cet 
abominable plaisir de faire souffrir.

Aélys  frissonna.  Elle  le  revoyait  dans  son 
attitude indolente,  avec ce regard et  ce  sourire, 
elle  se  souvenait  de  la  comparaison  qui  s’était 
présentée à son esprit,  un des jours précédents. 
Tamerlan,  le  fauve  souple  et  nonchalant, 
Tamerlan,  sortant  lentement  ses  griffes,  en 
conservant son air de songerie altière, de mystère 
inquiétant.
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Et  pourtant,  quelle  douceur  il  savait  mettre 
dans  son  regard,  ce  Lothaire !  Comme sa  voix 
était prenante et tendre !

Était-il donc faux et menteur, lui aussi ? Oui, il 
fallait bien le penser... il fallait admettre que ses 
amabilités  n’étaient  qu’un  divertissement 
passager, un leurre pour la petite fiancée naïve, 
dont il avait voulu vaincre la prévention.

Et il y avait réussi, car elle était toute prête, en 
ces derniers jours, à lui donner son affection, à lui 
témoigner beaucoup d’indulgence, comme l’avait 
conseillé  la  comtesse  Sareczy.  Mais 
aujourd’hui...  ah !  aujourd’hui,  la  révolte,  de 
nouveau, bouillonnait en elle ! De nouveau, elle 
avait  la  terrible  certitude  du  malheur  qui 
l’attendait  dans  ce  mariage  –  plus  terrible 
maintenant  qu’elle  avait  connu  l’illusion  d’un 
sort plus doux.

Elle avançait machinalement dans les sentiers 
où coulaient de pâles clartés, entre les feuillages 
épais. Ici, elle avait passé avec Lothaire, agile et 
gaie, oubliant ses inquiétudes. Elle se souvenait 
de  cet  après-midi  où  il  l’avait  reconduite  au 
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Vieux-Château,  pour  la  première  fois.  La 
comtesse Brorzen avait sa robe et ses chaussures 
déchirées.

À  cette  évocation  de  Sidonia,  Aélys  eut  un 
long frémissement. Cette femme, cette jeune fille, 
qui riait au jeu cruel où se complaisait le prince, 
mais elle était pire que lui encore ! Ah ! toujours, 
elle  la  reverrait  ainsi  penchée  vers  Lothaire  et 
riant...

Basse flatteuse, elle aussi, odieuse adulatrice, 
qui  contribuait  avec tous  les  autres  à  perdre  la 
jeune âme saturée d’orgueil, à surexciter en elle 
le goût du despotisme et de la cruauté.

Ainsi,  dans  l’esprit  d’Aélys,  s’agitaient 
confusément  ces  pensées,  qu’elle  eût  voulu 
éloigner,  mais  qui  revenaient  obstinément,  avec 
une douloureuse acuité. Elle s’aperçut tout à coup 
qu’elle  se trouvait  dans les jardins.  Les formes 
sombres des  ifs,  les  charmilles,  les  parterres se 
dessinaient  dans  la  douce  lumière  argentée  qui 
enveloppait, là-bas, le château de marbre vert et 
se répandait sur les forêts des hauteurs voisines. 
Dans le  silence nocturne,  on n’entendait  que le 
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susurrement léger de l’eau retombant en gerbes 
argentées dans le grand bassin.

Aélys  prit  une  allée  étroite,  entre  deux 
charmilles dans lesquelles s’ouvraient de petites 
arcades  taillées  en  ogive.  La  fraîcheur  de  l’air 
soulageait  un  peu  sa  tête  fatiguée  par  tant  de 
pensées douloureuses.

Et  puis,  elle  s’arrêta  subitement.  Des  pas 
faisaient grincer le sable, non loin de là.

« Pourvu qu’on ne me voie pas ! songea-t-elle. 
Je n’aurais pas dû venir par ici. »

Prestement, elle se dissimula derrière un if. De 
là,  elle  voyait  l’allée  voisine  où,  bientôt, 
apparurent deux personnes : le prince Lothaire et 
Sidonia.

La jeune comtesse était vêtue de blanc. Sur le 
sable, sa robe traînait en plis vaporeux. La main 
posée sur le bras du prince, elle parlait d’une voix 
un  peu  basse,  les  yeux  tournés  vers  son 
compagnon.  Aélys  voyait  de  profil  ce  visage 
frémissant,  cette bouche qui semblait  prononcer 
des  paroles  de  prière.  Et  Lothaire  regardait 
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Sidonia  avec  une  sorte  d’orgueilleuse 
complaisance, tandis qu’entre ses lèvres à peine 
détendues  glissait  l’énigmatique,  l’inquiétant 
sourire que détestait Aélys.

Puis sa voix, à lui, s’éleva, très railleuse :
– Pourquoi  ne  m’avoues-tu  pas,  tout 

simplement,  que  tu  es  jalouse,  horriblement 
jalouse de cette petite fille qui doit  devenir ma 
femme ? N’essaye donc pas de protester. Tu sais 
bien qu’on ne peut me tromper !

– Oui,  c’est  vrai...  oui,  je  suis  jalouse !  dit 
ardemment Sidonia. Mais vous ne m’en ferez pas 
un crime, mon cher prince ?

– Oh ! cela m’est tout à fait indifférent ! Sois 
jalouse autant que tu le voudras, c’est ton affaire. 
Il me suffit que ni toi ni d’autres ne vous avisiez 
jamais  de  m’ennuyer  avec  vos  susceptibilités 
féminines.

– Ne craignez rien, Altesse, je saurai souffrir 
en silence, ne jamais montrer à celui qui est toute 
ma vie ce qu’il appelle des susceptibilités, c’est-
à-dire le tourment déchirant d’un cœur dont il est 

290



le maître souverain.
– Mais  tu  deviens  très  dramatique,  ma  belle 

Sidonia !  dit  Lothaire  avec  un  rire  moqueur. 
Malheureusement,  je  n’ai  pas  du  tout  les 
dispositions  nécessaires  pour  prendre  le  même 
ton – sans quoi nous ferions un duo d’amoureux 
tragiques, séparés par la cruelle volonté d’outre-
tombe d’un père cruel.

– Comme vous vous moquez, Altesse !
La  tête  blonde  se  penchait  sur  l’épaule  de 

Lothaire,  les  yeux  se  levaient,  chargés  d’une 
imploration passionnée, vers le jeune visage qui 
s’inclinait, ironique et souriant.

Aélys se détourna, s’enfuit avec une légèreté 
de biche traquée. Et elle ne s’arrêta que dans le 
jardin  du  Vieux-Château,  sous  le  berceau  de 
chèvrefeuille,  où  elle  tomba  assise,  haletante, 
épuisée,  le  cœur  bondissant  de  colère  et  d’une 
souffrance qui lui donnait envie de crier.

*
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Il était à peine deux heures quand Aélys, dans 
l’après-midi  du  lendemain,  quitta  son  logis. 
Dame Véronique lui fit observer :

– Mais  si  le  prince  vient  ou  vous  fait 
demander ? Y avez-vous songé, Aélys ?

La fillette tourna vers elle un visage pâli, qui 
semblait depuis le matin devenu plus menu, et où 
les yeux avaient comme un petit éclat de fièvre.

– Vous direz que je suis sortie... et que vous ne 
savez pas où je suis.

– Voyons, que signifie cela ? Vous savez bien 
que le prince me demandera des explications...

– Vous  lui  répondrez  que  je  n’ai  pas  voulu 
vous en donner.

Sur  ces  mots,  Aélys  sortit,  laissant  dame 
Véronique fort  surprise et très inquiète de cette 
attitude  qui  faisait  deviner  un  conflit  entre  les 
deux fiancés.

Aélys s’en  fut  au  hasard  dans  la  forêt,  sans 
souci de l’atmosphère chargée d’orage. À aucun 
prix,  elle  ne  voulait  se  rencontrer  aujourd’hui 
avec Lothaire, dans l’état d’exaltation où elle se 
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trouvait. Demain, s’il le fallait... demain, elle le 
reverrait et elle essaierait d’être calme, de ne pas 
lui  laisser  voir  sa  souffrance,  sa  colère...  son 
mépris.  Sans  doute  lui  témoignerait-il  son 
mécontentement  pour  cette  apparition  inopinée 
de  la  veille  et  le  blâme  qu’elle  lui  avait  si 
énergiquement  jeté.  Mais  elle  aimait  beaucoup 
mieux  qu’il  prît  cet  air-là  que  celui  des  jours 
précédents...  elle  aimait  mieux  lutter  contre  sa 
dureté, son injustice, plutôt que de le voir faire 
l’aimable,  la  regarder  avec  ces  yeux  d’une  si 
caressante douceur.

Fausseté !  Mais  elle  ne  s’y  laisserait  plus 
prendre !  « La  petite  fée »  lui  montrerait  qu’en 
dépit de son âge, elle n’était pas un jouet dont il 
pouvait s’amuser... tout en réservant son affection 
pour la comtesse Brorzen.

Le  sang  monta  au  pâle  petit  visage.  De 
nouveau,  Aélys  ressentit  la  violente  impression 
qui l’avait fait fuir, éperdue, frissonnante, pour ne 
pas voir le baiser pressenti.

Farouchement, elle songea : « Qu’il ne s’avise 
plus, pour moi... car jamais... jamais ! »
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Au tournant d’un sentier, elle heurta presque 
Mathias  Heller,  lui-même  fort  préoccupé. 
Comme il s’excusait, elle l’interrompit :

– C’est moi qui suis distraite, Mathias. Je ne 
sais même plus trop en quel endroit de la forêt je 
me trouve.

– Pas loin de chez nous, mademoiselle.
Le forestier, tout en répondant, enveloppait la 

figure  altérée  d’un  regard  où  la  surprise  se 
mélangeait de compassion.

– ... Mais on dirait que vous êtes malade ?
– Non, non... J’aimerais bien mieux l’être que 

de...
D’une main fiévreuse, Aélys rejeta en arrière 

les boucles qui retombaient sur son front.
– ... Comment va Johann, aujourd’hui ?
– Pas mieux, hélas ! Je ne sais comment nous 

le transporterons là-bas !
– Et moi je n’ai pas pu demander au prince... 

je ne pourrai plus lui demander maintenant...
Mathias  eut  une  petite  crispation des  lèvres, 
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tout  en considérant  le  visage tendu,  frémissant, 
les yeux tristes et cernés.

– Oh ! je le sais, mademoiselle !...  Vous êtes 
bien  gentille ;  mais  Son  Altesse  n’a  pas 
l’habitude  de...  de  se  soucier  de  gens  comme 
nous.  Il  faut  mieux que vous ne lui  ayez point 
parlé,  parce  que...  on  sait  pas...  s’il  avait  été 
mécontent,.. Voyez donc qu’il m’ait envoyé sur 
un de ses domaines et ma femme avec Johann sur 
un autre ?

– Vous croyez qu’il  aurait  été  capable  de  le 
faire ?

La voix d’Aélys tremblait.
– Capable ?  dit  Mathias  d’un  ton  rauque. 

Oui... oui... Cela s’est déjà fait.
– Mais c’était le comte Brorzen qui... ?
Le garde serra les poings, tandis qu’une lueur 

de haine s’allumait dans ses prunelles.
– Le maudit comte !... L’âme damnée de Son 

Altesse ! Ah ! il est le premier coupable, bien sûr, 
car c’est lui qui a conseillé le prince, depuis sa 
toute petite enfance ! Oui, mademoiselle, il dirige 
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en effet l’administration des domaines princiers. 
Mais toutes les décisions qu’il prend, soit pour un 
changement  de  personnel  ou  pour  toute  autre 
cause, doivent être connues de Son Altesse, qui 
donne ou refuse son approbation.

– Ah ! murmura Aélys.
Ainsi, elle n’était qu’à moitié vraie, la réponse 

que Lothaire lui  avait  faite  quand elle  lui  avait 
demandé si ces révoltantes coutumes du servage 
se  pratiquaient  encore  sur  ses  terres.  Le  comte 
Brorzen n’agissait  que d’après son approbation, 
tous  deux  collaborant  ainsi  à  cette  œuvre 
d’injustice et de cruel despotisme.

« Et  il  faudra  que  je  voie  cela !...  que  je 
supporte cela ! » pensa-t-elle avec un frisson de 
révolte.

Devant elle, Mathias, la mine sombre, restait 
silencieux et absorbé. Aélys, posant la main sur 
son bras, demanda :

– Dites-moi,  pourquoi Johann avait-il  l’air  si 
terrifié,  l’autre  jour,  quand  le  prince  est  entré 
chez vous ?
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Le  forestier  tressaillit,  détourna  un  peu  les 
yeux en balbutiant :

– Mais...  mademoiselle...  c’est  bien  naturel... 
Tout  le  monde  craint  Son  Altesse,  qu’on  sait 
n’être point facile...

– Non,  non,  il  y  avait  plus  que  cela !  En  y 
réfléchissant,  je  ne  peux  comprendre  un  pareil 
effroi...  Et  c’est  depuis  lors  qu’il  est  plus 
malade...

Mathias  restait  silencieux.  Sa  bouche  se 
contractait, comme pour retenir des paroles prêtes 
à en sortir.

– Il y a une raison ! Dites-la-moi. Mathias ?
– On me l’a défendu, mademoiselle.
– Qui, « on » ?
– Dame Véronique et Mme Schulz.
– Et moi, je veux le savoir !
– Ce n’est pas la peine de vous faire encore du 

chagrin avec ça, pauvre demoiselle !
– Un peu plus, un peu moins...
Les lèvres d’Aélys tremblaient.
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– ... Allez,  Mathias,  je  sais  bien  déjà  que 
j’aurai à souffrir... beaucoup. Il faut que je m’y 
résigne. Mais je veux savoir pourquoi Johann a si 
peur de « lui ».

– Eh  bien !  voilà,  mademoiselle.  Un  jour  – 
c’était pendant le séjour que fit le prince à Croix-
Givre, il y a huit ans, – notre petit s’en alla avec 
son vieux chien Fido, auquel il voulait faire faire 
un bout de promenade. Mais arrivé sur le sentier 
qui  longe  le  ravin,  Fido  s’affala  tout  à  coup, 
comme  pris  d’apoplexie.  Johann,  qui  l’aimait 
tant, se mit à genoux près de lui, prit sa tête dans 
ses  bras,  tout  désolé,  le  pauvre,  et  songeant  à 
venir  me  demander  du  secours.  À  ce  moment 
arrivaient deux cavaliers : le prince Lothaire et le 
comte  Brorzen.  Fido  était  tombé  en  travers  du 
sentier très étroit à cet endroit. Le comte cria à 
Johann :

« – Laisse le passage libre, imbécile !
« – Attendez, je vais retirer mon chien ! dit le 

petit.
« – Attendre !...  Rustre,  pour  qui  prends-tu 

Son Altesse ?
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« – Mais je veux pas que vos chevaux fassent 
du mal à mon chien ! s’écria Johann.

« Il se redressait en parlant ainsi. À cet instant, 
le  petit  prince,  déjà  presque  aussi  bon  cavalier 
qu’aujourd’hui, enleva son cheval, qui passa sur 
le  corps  étendu  de  Fido.  Mais  un  des  sabots 
frappa Johann, qui culbuta, roula dans le ravin...

Du revers de sa main, Mathias Heller essuya 
des  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  à  son  front. 
Aélys, elle, était glacée jusqu’au cœur.

– Peut-être  qu’à  ce  moment-là  Son  Altesse 
n’avait pas l’intention de faire du mal à l’enfant, 
et  que  le  pied  du  cheval  ne  le  toucha 
qu’accidentellement.  Mais  le  pire,  ce  fut  qu’on 
laissa le pauvre petit malheureux dans ce ravin, 
sans  s’inquiéter  s’il  était  mort  ou  vivant,  sans 
prévenir personne... Je le cherchai ce jour-là et le 
lendemain,  d’autres  forestiers  m’aidèrent...  et 
enfin on le découvrit là, une jambe brisée, sans 
connaissance.  Le cadavre de Fido était  près  de 
lui, ce qui donne à croire que l’un ou l’autre des 
cavaliers le fit rouler intentionnellement dans le 
ravin,  pour  égarer  les  recherches.  C’est  un 

299



raffinement de méchanceté bien digne du comte 
Brorzen, si j’en crois ce qu’on m’a raconté de lui.

« La  commotion  avait  rendu  Johann  comme 
imbécile. En outre, il avait les jambes paralysées 
et jamais ceci ne devait guérir. Mais la raison lui 
revint  au  bout  de  quelques  semaines.  Un  jour, 
dans une crise de surexcitation, il nous raconta ce 
qui s’était passé... Comme il finissait, Mme Schulz 
entra. Ma femme lui répéta ce que venait de lui 
apprendre  l’enfant.  Et  cette  bonne  dame,  tout 
émue  et  indignée,  alla  conter  la  chose  à  dame 
Véronique.  Mais  celle-ci  conseilla  de  n’en 
souffler mot à quiconque et nous de même, car si 
jamais le prince ou le comte Brorzen apprenait 
que nous nous étions plaints, nous pourrions en 
avoir de graves désagréments. Nous reconnûmes 
qu’elle  avait  grandement  raison...  et  voilà 
pourquoi  personne  d’autre  n’a  su  cette  terrible 
scène  –  pas  même  vous,  envers  qui  dame 
Véronique  avait  spécialement  recommandé  de 
garder le silence. Nous avons plus tard compris 
pourquoi...

Oui,  Aélys  aussi  comprenait  maintenant...  Il 
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était inutile de faire connaître trop tôt à la future 
épouse du prince de Waldenstein quel abîme de 
froide cruauté se cachait  sous de si charmeuses 
apparences.

– Je  vous  remercie  de  m’avoir  appris  cela, 
Mathias, dit-elle d’une voix qui sortait avec peine 
de  sa  gorge  serrée.  Maintenant,  allons  voir 
Johann...  le  pauvre  cher  Johann  que  j’aimerai 
doublement, maintenant.

Ils descendirent le sentier,  qui  les conduisait 
directement  à  la  maison  forestière.  Comme  ils 
arrivaient  près  de celle-ci,  le  bruit  d’un trot  de 
cheval parvint à leurs oreilles. Le garde songea 
avec  effroi :  « Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Son 
Altesse ! La pauvre petite demoiselle est encore 
si émue, si bouleversée !... »

La même pensée venait à fillette, qui s’arrêta, 
très pâle, les yeux tournés vers l’allée par où le 
cavalier allait déboucher.

Oui,  c’était  « lui ».  Il  vint  tout  droit  à  sa 
fiancée et au garde immobilisé à quelques pas de 
sa  maison  et,  arrêtant  net  sa  monture,  sauta  à 
terre.  Indiquant  d’un geste  à  Heller  qu’il  eût  à 
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tenir son cheval, le jeune homme s’avança vers 
Aélys qui se raidissait en soutenant intrépidement 
son regard de colère hautaine.

– Viens avec moi, ordonna-t-il.
Mais elle secoua énergiquement la tête.
– Non, je n’irai pas ! Ce que vous avez à me 

dire, dites-le-moi ici !
– En  effet,  je  crois  que  tu  es  assez  dans 

l’intimité des familles de forestiers pour ne pas 
craindre une explication devant l’un d’eux. Mais 
moi, j’entends que l’on m’obéisse... et tu viendras 
où je voudrai.

Il  avançait  la  main  pour  saisir  Aélys  à 
l’épaule.  Mais,  d’un  bond,  elle  fut  hors  de  sa 
portée.

– Vous croyez que vous me ferez obéir, quand 
vous m’ordonnerez une chose que je ne veux pas 
faire ?  Et  bien !  vous  vous  trompez !  Jamais, 
jamais,  je  ne  serai  comme  votre  baron  de 
Seldorf...  jamais  je  ne  saurai  sourire  à  vos 
méchancetés comme cette femme...

Elle se redressait, les yeux étincelants, tout son 
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corps frêle tremblant d’indignation.
– ... Elle vous flatte, elle... et cela vous plaît. 

Mais moi, je vous dirai toujours ce que je pense... 
et vous pourrez me tuer plutôt que de me faire 
dire le contraire !

– Je ne te tuerai pas... mais je te forcerai bien à 
la soumission ! Viens ici !

Mais  Aélys,  au  contraire  recula  de  quelques 
pas.  Pourtant,  elle  frémissait  d’effroi,  en 
apercevant  dans  les  prunelles  de  Lothaire  cette 
terrible petite lueur verte, en voyant se crisper au 
manche de la cravache des doigts nerveux. Mais 
l’exaltation douloureuse, la révolte l’emportaient 
sur tout autre sentiment.

– Je  ne  veux  pas  que  vous  m’approchiez ! 
Vous êtes trop mauvais... vous ne savez faire que 
le mal ! Je vous déteste... je sens bien que je ne 
pourrai jamais faire autrement !

– Ah ! tu ne pourras jamais faire autrement ? 
Eh bien ! je vais t’en donner un nouveau motif !

Avant que la petite créature qui le bravait de la 
voix et du regard eût pu prévoir son mouvement, 
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Lothaire s’élançait d’un bon souple, la cravache 
levée et frappait le menu visage empourpré.

Soudainement,  Aélys  devint  toute  blanche. 
Elle  recula,  les  lèvres  tremblantes,  ses  yeux 
sombres chargés d’une sorte de douleur farouche 
enveloppant le jeune visage crispé aux prunelles 
de fauve en courroux. Puis, tournant brusquement 
les  talons,  elle  s’élança  vers  un sentier  où  elle 
disparut bientôt.

Lothaire se détourna et, du geste, ordonna au 
garde d’amener son cheval. Mais le pauvre Heller 
éprouvait  un  tel  saisissement  de  la  scène  qui 
venait de se passer sous ses yeux qu’il ne comprit 
pas aussitôt, ce qui lui attira cette apostrophe :

– Eh bien ! es-tu idiot ? Ou bien as-tu envie de 
faire  connaissance  avec  ma  cravache ?  Il  est 
vraiment  temps,  je  le  vois,  de  renouveler  le 
personnel de par ici, où l’on prend de mauvaises 
habitudes.

D’un  bond  Lothaire  se  mit  en  selle.  Puis, 
abaissant  vers  le  forestier  tremblant  d’effroi  un 
regard menaçant, il dit d’un ton dur :
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– Souviens-toi aussi que tu dois garder le plus 
complet  silence  sur  l’explication  que  je  viens 
d’avoir  avec  Mlle de  Croix-Givre...  et  prends 
garde à toi, si jamais tu enfreins ma défense !

Sans écouter la balbutiante réponse du garde, 
il  s’éloigna,  tandis  que  Mathias,  les  jambes 
flageolantes, rentrait en son logis.
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XIV

Aélys fuyait dans les sentiers de la forêt. Elle 
allait  vers un but qui  s’était  aussitôt  précisé en 
son esprit : une hutte de sabotiers, perdue en un 
des points les plus sauvages de la sylve sombre. 
Là  vivait  une  famille  de  braves  gens,  qui  ne 
refuseraient pas de partager avec elle leur frugale 
nourriture  et  de  lui  donner  un  petit  coin  pour 
dormir dans leur rudimentaire logis. Elle resterait 
avec eux jusqu’à ce que le prince quittât Croix-
Givre... car elle ne voulait plus le revoir... plus le 
revoir, surtout ! – jusqu’au moment terrible où il 
lui faudrait devenir sa femme.

L’orage  grondait,  depuis  un  moment.  Il  se 
rapprochait  avec  rapidité.  Mais  Aélys  ne  s’en 
apercevait  même  pas.  Elle  n’avait  plus  qu’une 
pensée : fuir loin de ce Lothaire abominable. Et, 
tout  en  courant,  elle  passait  parfois  une  main 
tremblante sur son visage, sur la trace brûlante de 
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ce coup de cravache...
La pluie  commençait  de tomber.  Puis  ce  fut 

une véritable trombe. Bientôt, l’épais couvert des 
arbres se trouva transpercé. Éclairs et fracas de 
tonnerre  se  succédaient...  La  demeure  des 
sabotiers était loin, et quand Aélys y parvint, elle 
était ruisselante, épuisée, presque sans pensée.

Aux Girille  stupéfaits,  elle donna une hâtive 
explication, en demandant qu’ils ne parlassent à 
personne de sa présence chez eux. Ils promirent 
volontiers, car ils avaient grande reconnaissance 
à  Mlle de  Croix-Givre,  qui  s’était  dérangée 
plusieurs  fois  l’année  précédente  pour  venir 
apporter  des  fruits  de  son  jardin  à  leur  fille 
malade.  Madeleine Girille,  la  mère,  enleva à la 
fillette ses vêtements trempés et les remplaça par 
l’unique robe de rechange de sa fille Annette, qui 
avait le même âge. Et, sans avoir eu à subir de 
questions  indiscrètes,  Aélys  se  trouva  installée 
chez ces gens honnêtes et taciturnes, habitués à 
vivre dans la solitude sans s’inquiéter des faits et 
gestes de leur prochain.

Mais,  au  bout  d’un  moment,  elle  sentit  un 
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malaise, des frissons. Ce n’était pas impunément 
qu’échauffée par  sa  course elle  venait  d’être  si 
bien  mouillée.  Glacée  d’abord,  elle  fut  bientôt 
brûlante.  La  femme  Girille  lui  fit  une  boisson 
chaude  et  lui  prépara  une  paillasse  de  feuilles 
sèches  où elle  s’étendit.  Mais,  toute  la  nuit,  la 
fièvre la tint, avec une oppression pénible. Dans 
son  cerveau  passaient  d’effrayantes 
fantasmagories,  où  toujours  Lothaire  jouait  un 
rôle.  Elle  murmurait  des  mots  sans  suite,  puis 
tombait  pour  un  instant  dans  une  sorte 
d’assoupissement, jusqu’à la reprise du délire.

Au matin, Madeleine Girille dit à son mari :
– Tout  de  même,  il  faudrait  bien  prévenir 

dame Véronique, car la pauvre demoiselle paraît 
bien malade.

– Elle  nous  a  défendu  de  dire  à  personne 
qu’elle était ici... Peut-être que cela lui amènerait 
des  ennuis,  car  elle  avait  l’air  toute  chavirée 
quand elle est arrivée.

– Oui... mais nous ne pouvons pas la soigner 
comme il faudrait... puis vois donc, si elle venait 
à mourir chez nous ?
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Le sabotier se gratta le front.
– C’est bien embarrassant... Attendons encore 

un peu, pour voir ce que ça deviendra.
La fièvre parut tomber légèrement, au cours de 

la  matinée,  l’oppression  diminua.  Mais  une 
recrudescence  se  produisit  dans  l’après-midi  et 
Girille  sortait  pour  prévenir  dame  Véronique, 
quand  apparurent  les  deux  chiens  du  Vieux-
Château,  suivis  de  Mathias  Heller  haletant,  qui 
s’écria :

– Mlle de Croix-Givre est-elle ici ?
– Oui !... Vous la cherchiez ?
– Bien sûr ! J’ai pris ses chiens avec moi, et ils 

m’ont fait retrouver sa trace.
– J’allais au Vieux-Château pour dire à dame 

Véronique qu’elle était bien malade.
– Malade ? Qu’a-t-elle ?
– Hier, elle a reçu l’orage et sans doute a-t-elle 

pris froid. La fièvre la tient, elle étouffe...
– Pauvre petite demoiselle !... Il va falloir que 

nous la transportions là-bas...
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Tout en parlant, Mathias entrait dans la hutte. 
Aélys, en l’apercevant, se redressa...

– Qui  est-ce  qui  vous  a  appris ?...  J’avais 
défendu... dit sa voix étouffée par l’oppression.

– Personne ne m’a rien appris ; c’est moi qui 
vous  ai  retrouvée,  mademoiselle.  Nous  allons 
vous porter chez vous, pour que dame Véronique 
vous soigne...

– Non, non ! Je veux rester ici !... Et ne dites 
pas que j’y suis, Mathias !

– Mais,  mademoiselle,  vous  n’avez  rien  à 
craindre...  « On »  ne  viendra  pas  vous 
tourmenter.  C’est  dame  Véronique  qui 
m’envoie...

– Je  ne  veux pas !...  Je  veux rester  ici !...  Il 
viendra... il me frappera...

Le délire reprenait  Aélys. Les deux hommes 
en profitèrent pour l’emporter, bien enveloppée, 
jusqu’au  Vieux-Château  où  dame  Véronique  la 
coucha aussitôt. Puis Mathias courut à Cornillan 
chercher le médecin. Celui-ci trouva un poumon 
assez fortement pris ; mais, surtout, il craignait la 
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complication d’une fièvre cérébrale.
– Oui,  l’état  est  assez  grave  pour  que  vous 

fassiez  prévenir  dès  demain  matin  le  prince  de 
Waldenstein, répondit-il à une question de dame 
Véronique.

La vieille femme, par les paroles échappées au 
délire  de  la  malade,  pouvait  déjà  à  peu  près 
reconstituer ce qui s’était passé entre les fiancés – 
d’autant mieux que l’air du prince, quand il était 
venu au Vieux-Château demander Aélys, lui avait 
fait prévoir une explication orageuse. La marque 
encore visible sur le visage de la fillette achevait 
de l’édifier sur la façon dont avait été traitée la 
future princesse.

– C’est qu’avec son caractère, elle est capable 
de  ne  jamais  oublier  cela !  marmonnait-elle  en 
écrivant, le lendemain, quelques lignes destinés à 
informer le jeune prince de l’état où se trouvait sa 
fiancée.

Car la nuit avait été fort mauvaise. Aélys ne 
reconnaissait plus personne et, sans cesse, portait 
en gémissant la main à sa tête.
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Félicie, la servante, fut chargée du message de 
dame Véronique. Elle le remit à un laquais qui 
alla le porter au Kalmouk, dans la pièce servant 
d’antichambre  à  l’appartement  princier.  Après 
une assez longue hésitation,  – car  Son Altesse, 
depuis deux jours, était d’une terrible humeur qui 
ne ménageait même pas ses serviteurs favoris, – 
Fragui se décida enfin à pénétrer dans le salon où 
Lothaire,  couché  sur  un  amoncellement  de 
coussins,  la  tête  appuyée  au  corps  du  léopard, 
écoutait  la  lecture  que  lui  faisait  Valérien  de 
Seldorf, assis à ses pieds.

– Un  message  du  Vieux-Château,  Votre 
Altesse,  dit  le  Kalmouk  avec  un  petit 
tremblement  de  crainte  dans  la  voix,  en 
s’agenouillant  pour  que  son maître  pût  prendre 
plus  commodément  le  billet  déposé  sur  un 
plateau de vermeil.

Puis, sur un geste, il se releva et disparut.
Lothaire se souleva légèrement, un coude aux 

coussins,  décacheta  l’enveloppe  et  lut...  Son 
visage eut un petit frémissement, les cils battirent 
un  instant  sur  les  yeux  assombris.  Puis  la  tête 
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brune  se  posa  de  nouveau  sur  Tamerlan  et  la 
jeune voix impérative ordonna :

– Continue, Valérien.
Seldorf  obéit.  Pendant  quelques  minutes,  sa 

voix  onctueuse  détailla  avec  élégance  les 
périodes  harmonieuses  d’une  œuvre  de 
Chateaubriand.  Lothaire,  les  paupières  baissées, 
avait  repris  son  attitude  de  nonchalant  repos. 
Mais,  subitement,  il  se  redressa,  d’un  vif 
mouvement qui fit sursauter le jeune baron.

– Tu  m’ennuies  avec  ton  Chateaubriand, 
Seldorf ! Va-t’en au diable avec lui !

Valérien ne se le fit pas dire deux fois. Il se 
mit hâtivement sur ses pieds et s’éloigna au plus 
vite, son livre sous le bras, en songeant avec un 
petit frisson : « Brr ! quels yeux a Son Altesse !

Qu’est-ce qu’il y a donc entre la petite Aélys 
et lui, pour qu’il soit d’une si terrible humeur ?... 
et pour qu’on ne la voie plus, elle dont on aurait 
dit, vraiment, qu’il ne pouvait plus se passer ? »

La même réflexion était faite quelques instants 
après par la vieille comtesse Fützel à Sidonia qui, 
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en  s’approchant  d’une  fenêtre,  venait  de 
murmurer :

– Tiens,  le  prince part  en promenade à cette 
heure et à pied ?... Irait-il au Vieux-Château ?

La  jeune  comtesse  avait  quelque  raison  de 
connaître,  du  moins  en  partie,  le  motif  du 
dissentiment qui séparait les fiancés, puisqu’elle 
se trouvait là au moment où Aélys avait jeté son 
blâme indigné  à  la  face  de  Lothaire.  Mais  elle 
soupçonnait  qu’une nouvelle  rencontre  avait  eu 
lieu entre eux, amenant un conflit  plus sérieux. 
Bien qu’elle eût été particulièrement, depuis deux 
jours, victime des orageuses dispositions du jeune 
prince,  elle  se  réjouissait  avec  son  père  et  la 
princesse  Jutta  de  voir  leurs  prévisions  si  vite 
réalisées.

– Jamais  ils  n’arriveront  à  vivre  ensemble ! 
disait  la  princesse  avec  jubilation.  Et  en 
admettant même que ce mariage se fasse – chose 
dont je doute – ce sera à bref délai la séparation. 
Nous  verrions  alors  à  la  rendre  définitive,  de 
façon discrète et sûre.

À quoi le comte Brorzen répondait, avec son 
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féroce mouvement de mâchoires :
– Mieux vaudrait que cette petite disparût dès 

maintenant,  si  nous  trouvions  une  bonne 
occasion.

Et aucune des deux femmes ne protestait.

... Dame Véronique descendait de la chambre 
d’Aélys, quand retentit certain coup de marteau 
impératif qu’elle avait déjà appris à reconnaître.

Elle alla rapidement ouvrir et salua le prince 
avec une déférence nuancée de crainte.

– Qu’est-ce que vous me racontez donc ? Mlle 

de Croix-Givre est malade ? Depuis quand ?
– Depuis  avant-hier,  prince...  Elle  a  été 

mouillée  par  l’orage.  Des  sabotiers  l’ont 
recueillie. Et là, elle a été prise de fièvre...

– Depuis  avant-hier ?  Comment  ne  m’avez-
vous pas prévenu plus tôt ?

– Mais elle n’a été retrouvée qu’hier, vers la 
fin de l’après-midi... On l’a ramenée aussitôt..

– Elle a été retrouvée ?... Vous ne saviez donc 
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pas où elle était ?
– Non,  je  n’en  savais  rien !  Avant-hier,  elle 

n’est  pas  rentrée.  J’ai  passé  la  nuit  dans  les 
transes et,  au matin,  j’ai été trouver le forestier 
Heller  pour  savoir  s’il  l’avait  vue.  Il  m’a  dit 
qu’elle  était  passée  devant  chez  lui  et,  tout 
aussitôt,  s’est  mis  à  sa  recherche.  Il  avait  eu 
l’idée de prendre les chiens et c’est grâce à eux 
qu’il a pu enfin arriver à cette hutte de sabotiers 
où elle s’était réfugiée.

Un pli se formait sur le front de Lothaire, dont 
le regard devenait très sombre.

– Enfin, qu’a-t-elle ? demanda-t-il brièvement.
Dame  Véronique  répéta  les  paroles  du 

médecin. Celui-ci allait revenir tout à l’heure et, 
malheureusement,  il  ne la trouverait pas mieux, 
au contraire.

– Menez-moi à sa chambre, je veux la voir, dit 
Lothaire  en  pénétrant  délibérément  dans  le 
vestibule.

Dame Véronique eut un geste d’effroi.
– Oh ! c’est impossible, prince ! Le docteur a 
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tant  recommandé  d’éloigner  d’elle  toute... 
émotion ! Il dit que ce pourrait être fatal... qu’un 
rien peut provoquer un transport au cerveau...

Lothaire, les traits tendus, la bouche serrée, fit 
quelques pas, puis se détournant légèrement, dit 
d’un ton bref :

– Je vais attendre la visite du médecin. Quand 
il l’aura vue, vous lui direz de venir me parler.

– Comme  Votre  Altesse  voudra...  Si  elle 
désire entrer au salon...

– Non, je vais au jardin.
Et Lothaire alla s’asseoir  sous le  berceau de 

chèvrefeuille  où,  assez  peu  de  temps  après,  le 
rejoignit  le  médecin.  Il  n’y  avait  aucune 
amélioration dans l’état de la malade et l’on ne 
pouvait se prononcer encore sur cette menace de 
fièvre  cérébrale  qui  était  le  point  le  plus 
inquiétant.

– Je  vous  enverrai  mon  médecin  en 
consultation,  déclara  le  prince  en  se  levant. 
Revenez  cet  après-midi  vers  trois  heures  pour 
vous rencontrer avec lui.
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Le docteur  Troche avait  bien  entendu parler 
des  façons  très  souveraines,  de  la  désinvolture 
altière du prince de Waldenstein, mais il n’aurait 
jamais  imaginé  que  lui,  vieux praticien  bourru, 
républicain avancé, se laisserait intimider par ce 
tout jeune homme au point de n’oser lui répondre 
que son temps n’était pas ainsi à la disposition du 
seigneur  de  Croix-Givre.  Et  il  s’inclina  très 
respectueusement,  pour  prendre  congé,  tout  en 
songeant : « Je ne crois pas que ce soit là le mari 
qu’il  faudrait  à  la  petite  Aélys de  Croix-Givre, 
qui est si simple et si aimable pour tous. »

Lothaire quitta le Vieux-Château, après avoir 
averti dame Véronique qu’elle ne regardât à rien 
pour  les  soins  que  nécessitait  l’état  d’Aélys,  et 
pour tout ce qui pouvait lui être agréable.

– Vous  adresserez  l’état  de  vos  dépenses  à 
mon  intendant,  Mark  Celsus,  ajouta-t-il.  Et 
souvenez-vous  que  je  ne  veux  pas  que  Mlle de 
Croix-Givre en soit instruite.

« Quel être singulier ! pensa dame Véronique 
en le regardant s’éloigner. On dirait tout de même 
qu’il  a  un  sentiment  pour  elle...  et  pourtant,  si 
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l’on en croit ce qu’elle raconte dans son délire, il 
l’a traitée comme il le fait, à ce qu’on prétend, de 
ses serviteurs... Non, bien sûr que je ne lui dirai 
jamais qu’il paye ses remèdes et son médecin, car 
elle m’en ferait des reproches, elle qui est si fière 
et qui lui en voudra tellement. »
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XV

Les deux jours suivants, matin et soir, Lothaire 
envoya le baron de Seldorf prendre des nouvelles 
de  la  malade.  Le  matin  du  troisième  jour, 
Valérien informa dame Véronique que le prince 
était  rappelé  inopinément  à  Waldenstein,  son 
cousin le prince héritier se trouvant à ses derniers 
moments.

– Son Altesse m’a chargé, ajouta-t-il, de vous 
dire qu’il veut que vous le teniez au courant de la 
maladie,  jusqu’au  jour  où  Mlle de  Croix-Givre 
entrera en convalescence.

Car  Aélys  était  sortie  de  la  période 
dangereuse,  et  le  médecin  répondait  presque 
maintenant de la guérison.

Très  bien constituée,  sous une apparence un 
peu  frêle,  la  fillette  se  remit  en  effet  assez 
promptement. Mais elle restait absorbée, avec un 
regard mélancolique, inquiet, trop pensif. Jamais 
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elle  ne  prononçait  le  nom  du  prince,  et  dame 
Véronique n’osait lui en parler la première, dans 
la crainte de provoquer une émotion néfaste.

Un jour, Aélys demanda :
– Savez-vous  comment  va  Johann, 

Véronique ?  Comment  se  fait-il  que  je  ne  voie 
pas Heller ni sa femme ?

– C’est  qu’ils  ne  sont  plus  ici.  Voilà  quinze 
jours qu’ils sont partis pour Waldenstein. Comme 
vous étiez alors en pleine fièvre, ils n’ont pas pu 
vous voir pour vous faire leurs adieux et m’ont 
chargée de vous les transmettre.

– Ah !  les  pauvres  gens !  murmura 
douloureusement Aélys.

Une larme glissa le long de sa joue. Elle se 
souvenait  des  appréhensions  de  la  famille 
Heller...  et  comme  elle  les  comprenait  mieux, 
maintenant qu’elle savait de quoi était capable le 
prince de Waldenstein !

Ce  même  jour,  dans  l’après-midi,  apparut 
Mme Schulz, la femme du régisseur. Elle s’excusa 
de n’être pas venue plus tôt voir Mlle de Croix-
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Givre, elle-même ayant été malade à la suite des 
grands soucis que son mari  avait  eus – comme 
elle  l’avait  bien  prévu !  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir.

De fait,  elle  était  pâle,  amaigrie,  et  semblait 
fort lasse.

– Enfin,  nous  voilà  tranquilles  maintenant ! 
Croix-Givre est fermé, tout est remis en place.

Aélys  tressaillit.  Elle  apprenait  ainsi  que  le 
prince  Lothaire  avait  quitté  son  domaine  de  la 
Comté.

Mme Schulz  ne  s’appesantit  pas  sur  ce  sujet. 
Maintenant  que  Mlle de  Croix-Givre  était  la 
fiancée du prince, il convenait moins que jamais 
d’évoquer devant elle les fantaisies despotiques et 
les  durs  traitements  qu’infligeait  aux  êtres 
dépendant  de son pouvoir  celui  qui  deviendrait 
son seigneur et maître.

De son côté, Aélys n’adressa aucune question 
à la  femme du régisseur,  ni  après son départ  à 
dame Véronique. Mais elle venait d’éprouver une 
impression  de  soulagement  à  la  pensée  que 
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Lothaire  n’était  plus  là,  qu’elle  ne  serait  pas 
obligée  de  le  revoir  d’ici  quelque  temps  au 
moins.

Un jour de la semaine suivante, elle dit à dame 
Véronique :

– Je  me  sens  presque  bien  portante 
maintenant, et je voudrais retourner à la Combe-
des-Bois.

– Attendez encore un peu, que vous soyez tout 
à fait remise.

– Non,  je  me  remettrai  mieux  là-bas,  je  le 
sens.

– Eh  bien !  en  ce  cas,  faites  comme  vous 
voudrez... puisque le prince ne m’a donné aucune 
instruction à ce sujet.

Aélys dit âprement :
– Il n’aurait pas le droit de m’empêcher... pas 

encore.
Dame  Véronique  crut  le  moment  venu  de 

tenter quelques paroles de conciliation.
– Voyons, il ne faut pas exagérer la rancune. 
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D’après ce que vous avez dit dans votre délire, 
j’ai compris que le prince avait cédé à un moment 
de vivacité. Mais il a dû le regretter, car dès qu’il 
a connu votre maladie, il est venu s’informer...

Aélys était assise près de la porte vitrée de la 
salle,  son chat sur les genoux. Elle se détourna 
brusquement et dit avec une sorte de violence :

– Ne  me  parlez  jamais  de  lui...  jamais, 
entendez-vous,  Véronique ?  Je  veux  essayer  de 
l’oublier, jusqu’au moment où...

Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Et, se levant 
d’un bond, elle quitta la salle.

Une  huitaine  de  jours  plus  tard,  Aélys  alla 
faire sa visite d’adieux au curé de Cornillan et à 
Mlle Pharamond. Elle partit le lendemain pour la 
Combe-des-Bois  sans  avoir  revu  le  parc,  les 
jardins  et  ce  Château-Vert  qui,  maintenant,  lui 
inspirait une sorte de répulsion.
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Deuxième partie
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I

Sur  un  banc,  dans  une  allée  du  jardin  de 
l’abbaye, étaient assises Aélys de Croix-Givre et 
Cécile de Forsan.

Elles  ne  causaient  pas.  Leurs  doigts  agiles 
ourlaient  de fins linges d’autel,  dont la  parfaite 
blancheur  éclatait  sur  leurs  robes  noires  de 
pensionnaires.  Toutes deux avaient  dix-huit  ans 
depuis quelques semaines, et elles n’étaient plus 
astreintes à suivre de façon stricte le règlement. 
Elles en profitaient pour se tenir parfois un peu à 
l’écart, ne se souciant guère des bavardages, des 
puérilités  de  leurs  compagnes  et  se  plaisant  en 
leur réciproque compagnie.

Cécile  était  une  petite  brune  pensive  et 
sérieuse,  qui  eût  semblé  jolie  si  elle  ne  s’était 
trouvée  complètement  éclipsée  par  le  voisinage 
de son amie. Car Aélys avait tenu les promesses 
de  son  adolescence.  Ses  cheveux  couleur  de 
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flamme et d’or, qui bouclaient comme autrefois, 
la blancheur transparente et délicatement rosée du 
visage  dont  les  traits  si  purs  avaient  perdu  la 
maigreur de l’enfance, l’ardente beauté des yeux 
bruns  aux  reflets  fauves,  formaient  le  plus 
admirable ensemble, que complétaient la souple 
élégance d’une taille aux lignes harmonieuses, la 
grâce délicate, ailée, de tout ce jeune être en qui 
l’on retrouvait le petit elfe d’autrefois, avec des 
changements  d’expression  si  charmeurs  de  sa 
physionomie  où  se  reflétait  une  vivacité  de 
sentiments toujours existante aujourd’hui.

Mais  il  arrivait  bien  souvent  que  ce  regard 
profond, tout éclairé de pure lumière, se couvrît 
d’une  ombre  d’angoisse,  ou  bien  devînt  très 
sombre  et  comme  chargé  de  détresse.  Quand 
Cécile  s’en  apercevait,  elle  songeait  avec 
tristesse : « Aélys pense à son mariage. »

Son amie ne lui avait donné que peu de détails 
au  sujet  du  prince  Lothaire  et  des  raisons  qui 
motivaient une si grave appréhension. D’ailleurs, 
en ces quatre années, Aélys avait toujours évité 
de parler de son fiancé ; mais le peu qu’elle en 
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avait dit suffisait pour faire comprendre à Cécile 
quel sort douloureux l’attendait dans cette union, 
si magnifique pourtant aux yeux du monde.

Depuis  le  moment  où  elle  avait  repris 
conscience, pendant sa maladie, Aélys vivait dans 
l’angoisse  de  cette  échéance  terrible.  Elle  se 
rappelait  que  Lothaire  avait  dit  un  jour  –  avec 
quelles menteuses paroles d’affection ! – : « J’ai 
idée de nous marier dans deux ans au plus tard. » 
Et  elle  avait  eu  seize  ans,  dix-sept  ans,  sans 
qu’aucune nouvelle  lui  parvînt  de  Waldenstein. 
Parfois,  elle  se  prenait  à  espérer  que  le  prince 
renonçait  à  ce  mariage,  qu’il  allait  rejeter 
dédaigneusement  de  sa  route  cette  petite  Aélys 
trop simple et trop franche, si facilement révoltée, 
et dont il devait bien supposer que les sentiments 
à son égard se ressentaient du traitement qu’il lui 
avait infligé. Mais cet espoir avait été déçu. Trois 
mois  avant  l’époque  actuelle,  une  grande  et 
maigre  femme  correctement  et  presque 
élégamment vêtue de noir s’était  présentée à la 
Combe-des-Bois.  Elle s’appelait  Mme Fincken et 
elle était destinée à devenir la femme de chambre 
de la  future  princesse héritière  de Waldenstein. 
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En cette qualité, elle venait prendre les mesures 
nécessaires pour le trousseau et les toilettes qui 
allaient être commandés aux premières maisons 
de Vienne et de Paris.

Ainsi, le moment redouté se trouvait proche. 
Et  Aélys  priait,  demandait  à  Dieu  le  courage 
nécessaire,  réprimait  les  soubresauts de révolte, 
de  crainte,  de  détresse,  que  suscitait  en  elle  la 
pensée de vivre près de ce prince Lothaire dont 
elle avait manqué de subir l’ensorcelant empire, 
et qui l’avait si cruellement précipitée de son rêve 
d’enfant confiante.

Car  elle  n’avait  jamais  plus  été  la  même, 
depuis ce soir de lune où Lothaire et Sidonia se 
promenaient dans les jardins de Croix-Givre, sans 
se douter qu’une petite fille candide était là, tout 
près, et qu’elle emportait dans son cœur troublé, 
déchiré,  frémissant  de  révolte  et  de  douleur,  la 
révélation  de  la  vie  jusque-là  inconnue  de  son 
âme préservée. Peut-être, de cette révélation et du 
déchirement  qu’elle  lui  avait  causé,  Aélys  en 
voulait-elle  plus  à  Lothaire  que  de  son 
emportement et de son coup de cravache. En tout 
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cas, elle en avait plus souffert, elle en conservait 
un plus cuisant souvenir.

Pendant ces quatre années,  son fiancé ne lui 
avait pas donné signe de vie. Fincken, la femme 
de chambre,  avait  dit  incidemment  – car  Aélys 
s’était  gardée  de  l’interroger  –  que  le  prince 
héritier  voyageait  beaucoup  et  se  trouvait  à  ce 
moment-là dans le Turkestan, chassant les bêtes 
fauves  parmi  les  sauvages  et  dangereuses 
solitudes du plateau de Pamir, presque inexploré. 
Ce silence, hélas ! ne signifiait malheureusement 
pas qu’il avait tout à fait oublié cette Aélys que 
lui imposait pour épouse la volonté paternelle !

Et voilà que cet après-midi où les deux amies 
travaillaient dans le jardin de la Combe-des-Bois, 
l’abbesse  fit  demander  Aélys.  Ce  n’était  plus 
Mme de Fragols  qui  occupait  cette  charge.  Elle 
était  morte  quatre  ans auparavant,  peu après  le 
retour  de  la  fillette  au  couvent.  Dans  les 
circonstances où elle se trouvait, Aélys avait plus 
particulièrement  ressenti  la  perte  de  cette 
conseillère  prudente  et  affectueuse,  à  laquelle 
l’unissaient  en  outre  des  liens  de  parenté.  Elle 
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n’avait jamais confié les profondes angoisses de 
son âme ardente et délicate à la religieuse qui la 
remplaçait, femme très bonne mais d’intelligence 
moins  élevée,  dont  elle  pressentait  n’être  pas 
comprise.

Avec  un  frémissement  d’anxiété,  Aélys  se 
rendit à cette convocation. L’abbesse lui lut une 
lettre,  signée  du  comte  Brorzen,  par  laquelle 
celui-ci  demandait  qu’Aélys  fût  envoyée  la 
semaine  suivante  au  Vieux-Château.  « Son 
Altesse  le  prince  héritier,  ajoutait-il,  l’avait 
chargé  du  grand  honneur  d’épouser  par 
procuration Mlle de Croix-Givre et la cérémonie 
aurait lieu une dizaine de jours plus tard, dans la 
chapelle du château. Aussitôt après, la princesse 
partirait  pour  Waldenstein,  où  l’attendrait  son 
mari. »

Aélys  frissonna.  Subitement,  elle  se  sentait 
glacée.

– Par  procuration ?...  Que  signifie  cela ? 
demanda-t-elle d’une voix un peu étouffée par sa 
violente émotion.

– C’est  une  coutume  assez  fréquente  –  bien 
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qu’elle  le  soit  moins  maintenant  –  dans  les 
maisons souveraines.  Ce comte Brorzen tiendra 
la  place  du  prince  pendant  la  cérémonie 
nuptiale...  Mais  comme  vous  êtes  pâle,  mon 
enfant !

Aélys  se  raidit,  pour  dominer  la  défaillance 
qu’elle sentait proche.

– C’est  qu’il  m’est  très  dur  de  quitter  cette 
maison, ma mère, et cela pour un mariage que je 
dois subir par obéissance. Mais Dieu m’accordera 
la force et vous prierez pour moi, n’est-ce pas ?

L’abbesse,  émue  de  voir  si  altérée  cette 
ravissante  figure,  donna  à  la  jeune  fille  sa 
bénédiction et d’affectueux encouragements. Puis 
Aélys  alla  retrouver  son  amie.  Celle-ci,  en 
l’apercevant, s’écria :

– Qu’avez-vous ? Est-ce que... ?
– Oui, le moment est venu, dit Aélys avec un 

accent brisé.
Cécile se leva, lui entoura le cou de ses bras.
– Ma pauvre chérie ! Mais ne vous faites pas 

trop de tourment d’avance. Peut-être aurez-vous 
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un sort  meilleur  que  vous  ne  le  prévoyez.  Car 
vous êtes si charmante que je ne puis m’imaginer 
ce prince dur et mauvais pour vous !

– Ah !  c’est  que vous ne le  connaissez pas ! 
murmura Aélys. Et puis, dur ou mauvais, ce n’est 
pas le pire...

Elle frémissait en tout son être, que pénétrait 
un indéfinissable effroi. Obscurément, elle avait 
l’impression – conservée de ses courts rapports 
avec lui – que le prince Lothaire, irrité, dur, sans 
pitié, était moins redoutable que l’autre, celui qui 
savait  prendre  une  petite  âme  confiante  par  le 
charme puissant de son regard, de sa voix, de ses 
paroles ensorceleuses.

Quatre jours plus tard, Aélys de Croix-Givre 
quittait  la  Combe-des-Bois.  Elle  avait  dit  à 
Cécile : « Puisque tu n’as pas de famille et que, si 
tu ne restes pas à l’abbaye, il te faudra travailler 
pour vivre, je demanderai au prince de te prendre 
près  de  moi.  J’espère  bien  qu’il  n’y  verra  pas 
d’inconvénients  –  et  ce  serait  un  précieux 
adoucissement à mon exil. »
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En  elle-même,  elle  ajoutait :  « À  mon 
malheur. »
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II

Dame Véronique – à peine un peu vieillie en 
apparence  –  accueillit  Aélys  avec  son 
impassibilité  habituelle.  Un  mot  de  l’abbesse 
l’avait  prévenue  du  retour  de  la  jeune  fille. 
D’ailleurs,  elle  prévoyait  bien  quelque 
événement,  car  le  Château-Vert  était  ouvert 
depuis  huit  jours  et  des  serviteurs  venaient  d’y 
faire leur apparition, précédant le comte Brorzen.

Aélys  ne  dit  mot  à  la  vieille  femme  de  ses 
souffrances et de ses angoisses.  Elle pressentait 
que  ce  mariage  avait  été  le  but  secret  de  son 
existence,  et  qu’il  lui  importait  peu  de  lui 
sacrifier une enfant innocente. Pas davantage, elle 
ne  se  confia  à  Mlle Pharamond,  qu’elle  sentait 
pourtant  apitoyée,  craintive  sur  son  sort, 
réellement  affectueuse,  mais  dont  elle  avait 
pénétré le caractère pusillanime, la faiblesse qui 
la faisait trembler devant l’autoritaire Véronique, 
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à  laquelle,  jamais,  elle  n’eût  osé  adresser  un 
blâme.

Deux  jours  après  son  arrivée  au  Vieux-
Château,  en  rentrant  d’une  promenade  dans  la 
forêt, – car jamais, depuis quatre ans, elle n’avait 
abordé  le  parc  et  les  jardins  de  Croix-Givre  – 
Aélys eut la  désagréable surprise de trouver en 
son logis le comte Brorzen, qui l’attendait.

Il était accompagné du comte Sareczy et d’une 
femme d’une cinquantaine d’années, grande, un 
peu  corpulente,  d’allure  fort  distinguée,  qu’il 
présenta en ces termes :

– La vicomtesse de Sucy, que Son Altesse le 
prince héritier a choisie, mademoiselle, pour être 
votre dame d’honneur. Son mari était un de vos 
compatriotes,  émigré  dans  la  principauté  de 
Waldenstein.  Si  vous  le  voulez  bien,  elle 
commencera  son  rôle  près  de  vous  en  vous 
initiant à divers détails d’étiquette, de cérémonial.

Que  ce  comte  Brorzen  était  donc 
antipathique ! Cette bouche souriante, mielleuse, 
et ce regard dur, inquisiteur... Ah ! heureusement, 
le  prince  avait  eu  l’idée  de  lui  joindre  le  bon 
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comte  Sareczy,  qui  était  nommé  chevalier 
d’honneur  de  la  princesse  héritière,  ainsi  que 
l’apprit à la jeune fille le comte Brorzen.

Quant  à  Mme de  Sucy,  Aélys  réserva  son 
opinion. Elle ne lui déplaisait pas positivement au 
premier  abord.  Sa  physionomie  était  sérieuse, 
intelligente ;  une  agréable  douceur  tempérait 
l’éclat  un  peu  métallique  des  yeux  bleus,  sur 
lesquels  retombaient  de  longues  paupières  aux 
cils très pâles. Tout, en ses manières, dénonçait la 
femme du monde, la femme de cour. À l’égard de 
la  future  princesse,  elle  mêlait  avec  tact  et 
adresse,  dans sa  façon d’être,  le  respect  et  une 
sorte de bienveillance maternelle... Pourtant, pas 
un  instant,  Aélys  n’éprouva  à  son  égard 
l’instinctive confiance que lui avait inspirée dès 
le premier jour la comtesse Sareczy.

Le représentant du prince Lothaire apprit à la 
jeune  fiancée  que  la  cérémonie  nuptiale  aurait 
lieu  dans  cinq  jours.  Les  femmes  de  chambre 
allaient lui essayer sa toilette de mariage. Mais le 
désir  du  prince  était  qu’elle  occupât  dès 
maintenant un appartement au Château-Vert.
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– Non,  j’aime  mieux  demeurer  ici  jusqu’au 
jour de la cérémonie, dit fermement Aélys.

Le comte Brorzen s’inclina.
– Soit, mademoiselle.  Nous allons donc nous 

retirer, en laissant près de vous pour un moment 
encore Mme de Sucy.

Aélys se fût bien passée de cette compagnie ; 
mais  elle  n’en  laissa  poliment  rien  paraître  et, 
avec  résignation,  écouta  les  conseils, 
discrètement  présentés,  que  lui  donna  la  dame 
d’honneur,  les  renseignements  sur  les  us  et 
coutumes auxquels, dès maintenant, il lui faudrait 
commencer de se plier.

– Le  prince  Lothaire  est  fort  sévère  sur  le 
chapitre  de  l’étiquette,  dit-elle  à  la  future 
princesse,  et  il  tiendra  certainement  à  voir  sa 
femme  s’y  conformer,  la  toute  première.  C’est 
une habitude à prendre et l’on s’y fait très vite, je 
vous assure, mademoiselle.

– Pas  avec  ma  nature,  probablement.  Mais 
n’importe,  je  me  conformerai  à  ces  usages, 
puisqu’il le faut.
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– Oui,  il  le  faut  absolument.  Le  prince  ne 
tolère pas une négligence à ce sujet.

Aélys pensa : « Eh bien ! il est probable que 
j’en commettrai plus d’une, par inadvertance ou 
peut-être  même  volontairement,  si  des 
circonstances  sérieuses  l’exigeaient.  Ce  ne  sera 
qu’un  motif  de  conflit  supplémentaire,  voilà 
tout. »

D’une  voix  calme,  mesurée,  Mme de  Sucy 
traçait maintenant, en larges traits, un portrait de 
la  cour  de  Waldenstein  et  de  l’existence  qu’on 
menait  au  palais  de  Söhnthal,  où  résidaient  le 
prince Lothaire  et  sa  tante.  À vrai  dire,  en ces 
dernières années, lui n’y avait fait que des séjours 
de  quelques  mois.  Les  voyages  semblaient  le 
passionner,  surtout  dès  qu’ils  présentaient 
quelques dangers.

– Son  Altesse  est  un  être  extraordinaire !... 
déclarait Mme de Sucy avec enthousiasme. Voilà 
un homme qui supporte intrépidement toutes les 
privations, toutes les incommodités, qui brave les 
pires  dangers,  sans  un  moment  de  crainte...  et, 
revenu à l’existence normale, redevient l’élégant 
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le  plus  raffiné,  le  plus  complet  sybarite...  De 
telles natures sont déroutantes – mais elles n’en 
ont pas moins de charme, au contraire !

Aélys ne s’associa pas à cette  opinion de la 
dame d’honneur. Dès qu’il était question de son 
futur époux, elle prenait une physionomie fermée, 
silence éloquent, d’ailleurs.

Après ce premier contact avec les personnages 
chargés de la conduire au sacrifice, elle eut,  ce 
soir-là, un moment de profonde détresse. Presque 
toute la nuit fut passée dans l’insomnie, dans la 
lutte contre cette hantise : la vie près de Lothaire, 
l’obligation  de  lui  être  soumise,  dévouée...  de 
supporter  ses  défauts,  fussent-ils  les  plus 
terribles.

« Dieu donne la force nécessaire aux âmes de 
bonne  volonté,  songeait-elle  en  étouffant  ses 
sanglots. Je tâcherai d’être bonne, patiente... mais 
s’il  est  toujours  le  même  –  hélas !  comment 
espérer  le  contraire !  –  je  sens  bien  que  je  ne 
pourrai pas supporter... pas supporter cela... »

Dans la matinée, les femmes de chambre, sous 
la  direction  de  Fincken,  arrivèrent  en  voiture, 

340



apportant  la  toilette  de  mariée  avec  les 
accessoires qui la complétaient. Il n’y avait dans 
tout  le  Vieux-Château  que  deux  petits  miroirs 
ternis.  Aussi  Aélys  ne  put-elle  juger  de  l’effet 
qu’elle produisait – effet saisissant, à en juger par 
les  réflexions  admiratives  des  trois  caméristes. 
Mme de  Sucy,  arrivée  sur  ces  entrefaites,  eut 
quelques  mots  approbateurs,  émit  quelques 
critiques et finalement déclara :

– C’est fort bien.
Les femmes de chambre,  ayant  déshabillé  la 

jeune fille, s’éclipsèrent et Aélys, dans la robe de 
soie grise que lui  avait  fait  confectionner dame 
Véronique,  descendit  au  jardin  avec  la  dame 
d’honneur.  Mme de  Sucy,  aujourd’hui,  parla 
surtout  d’elle,  de  ses  malheurs  conjugaux.  Le 
vicomte avait été le plus aimable des hommes et 
le  plus  déplorable  des  maris.  Mais  sa  veuve 
laissait  discrètement  entendre  qu’il  n’était  pas 
pire que la plupart et, qu’en s’engageant dans le 
mariage, il ne fallait pas conserver d’illusions.

Aélys songeait : « Ce n’est pas moi qui en ai, 
en tout cas ! Depuis longtemps, « il » s’est chargé 
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de me les enlever. »
Le  comte  Brorzen  et  le  comte  Sareczy 

apparurent  sur  ces  entrefaites.  Le  premier 
apportait  à  la  fiancée,  de  la  part  du  prince 
Lothaire, un large écrin de peau vert pâle orné de 
la couronne princière. Le doigt nerveux d’Aélys 
pressa le bouton, et ce fut un éblouissement. Car 
sur  le  velours  noir  étincelait  un  merveilleux 
collier de diamants et d’émeraudes.

– Jamais rien de plus féerique n’a existé sous 
le ciel ! dit la dame d’honneur avec admiration.

D’un geste  sec,  sans un mot,  Aélys referma 
l’écrin ; puis elle le posa sur une table près d’elle 
et, s’adressant au comte Sareczy, lui parla de sa 
femme, plus longuement qu’elle ne l’avait fait la 
veille,  s’informa  de  sa  petite-fille,  veuve  d’un 
Français, et de ses arrière-petits-enfants, qui tous 
habitaient Paris.

– Sans  doute  les  verrez-vous  cet  automne  à 
Waldenstein,  mademoiselle,  dit  le  vieillard.  Ils 
doivent  venir  passer  deux  ou  trois  mois  dans 
notre petit château de Meringen, qui est tout près 
de Söhnthal.

342



– Je serai bien charmée de les connaître !  Et 
j’espère voir souvent la comtesse Sareczy, dont 
j’ai gardé un si excellent souvenir.

Véronique servit une collation ; après quoi, les 
deux comtes et la dame d’honneur prirent congé 
d’Aélys.  Mais  le  comte  Brorzen  manifesta  le 
désir  de  rentrer  à  pied  au  château  et,  sur  un 
clignement d’œil qu’il lui adressa, Mme de Sucy 
déclara qu’elle aussi trouverait fort à son gré cette 
promenade.  En  conséquence,  le  comte  Sareczy 
seul  monta  en voiture  et  ses  deux compagnons 
s’engagèrent dans le parc.

– Divinement belle, décidément, cette Aélys ! 
dit  le  comte  d’une  voix  sourde,  dans  laquelle 
vibrait l’irritation.

– Belle, et bien plus que belle ! Quel regard ! 
Quel  sourire !  D’une  minute  à  l’autre,  sa 
physionomie  change,  prend  les  expressions  les 
plus diverses et les plus séduisantes. Et si vous 
l’aviez vue dans sa toilette de mariage ! Oui, ce 
sera  une merveilleuse princesse,  unissant  à  une 
beauté  sans  rivale  une  aisance  vraiment 
incroyable  chez  une  jeune  personne  ayant 
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toujours vécu hors du monde. Aussi faut-il penser 
que notre prince ne restera pas indifférent...

– Il  aura  indubitablement  pour  elle  un  fort 
caprice. Mais j’ai grand espoir dans le caractère 
de la jeune personne pour favoriser nos desseins. 
Avez-vous vu cette façon d’accueillir le présent 
de  son  fiancé  –  une  parure  que  lui  envierait 
l’impératrice elle-même ? Ce qu’il  y a  eu entre 
eux,  autrefois,  je  ne  l’ai  jamais  su,  mais  il  me 
paraît  bien  que  cette  belle  Aélys  n’a  pas  dû 
l’oublier et qu’elle aborde sa nouvelle existence 
en assez mauvaises dispositions pour celui qui va 
en devenir le maître. Elle doit avoir un caractère 
fier, susceptible, des idées tout à fait contraires à 
celles du prince ; comme lui est d’une nature trop 
orgueilleuse  et  trop  énergique  pour  subir  une 
influence féminine, il la fera plier... en la brisant 
s’il le faut. Mais je la soupçonne très capable de 
se révolter, de résister... d’où de violents conflits, 
dont  nous  pourrons  peut-être  tirer  grand  profit 
pour notre but.

Mme de Sucy eut un petit rire d’ironie.
– Eh bien ! moi, je ne crois pas qu’il y ait de 
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conflit du tout ! Quand Son Altesse et cette jeune 
Aélys se sont connus, autrefois, lui était un tout 
jeune homme, elle une fillette encore. Ils se sont 
brouillés comme des enfants, après s’être amusés 
à une idylle où déjà entrait un peu d’amour. Mais 
pouvez-vous,  Excellence,  vous  imaginer  que 
cette petite fille, devenue l’épouse d’un homme 
tel  que  le  prince  Lothaire,  ne  soit  pas  aussi 
passionnément,  aussi  humblement  éprise  de  lui 
que les autres femmes auxquelles il lui a plu de 
donner une place dans sa vie ?

Le  comte  Brorzen,  dont  le  front  se  creusait 
d’un pli profond, garda pendant quelques minutes 
un silence méditatif.

– Vous avez raison, dit-il  enfin.  Si  fière que 
soit la nouvelle princesse, elle se trouvera bientôt 
assouplie,  vaincue  par  l’amour  et  par  la 
domination  que  le  prince  exerce  sur  les  âmes 
féminines.  Toutefois,  ce  ne  sera  peut-être  pas 
sans  luttes,  sans  dissentiments  passagers,  avec 
une nature comme celle de Son Altesse. Et nous 
devrons alors  exploiter  la  situation par  tous les 
moyens.
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– Je  suis  toute  dévouée  à  vos  desseins. 
Excellence, et à ceux de la princesse Jutta. Déjà, 
j’ai commencé de faire entendre à la jeune fille 
qu’il fallait s’attendre à bien des déceptions dans 
l’existence  conjugale.  Je  continuerai,  le  plus 
discrètement  possible,  car  elle  paraît 
étonnamment  intelligente  et  observatrice !  Son 
regard, parfois, est gênant.

– Oui,  je  la  crois  d’une  trempe  peu  banale. 
Mais, en ce cas, il est possible qu’elle se plie plus 
difficilement qu’une femme d’esprit médiocre à 
tout ce que lui fera supporter notre beau prince. 
Enfin, nous verrons ! Notre rôle, à nous, sera de 
profiter  des  événements  et,  s’il  le  faut,  d’en 
provoquer  de  favorables  à  notre  but.  La  chose 
présentera  beaucoup  de  facilités,  au  milieu  des 
intrigues  de  cour,  des  rivalités  féminines  qui 
s’agitent autour de Son Altesse, des admirations 
masculines  que  suscitera  inévitablement  la 
nouvelle  princesse.  Une  toute  jeune  femme 
inexpérimentée,  quelles  que  soient  son 
intelligence  et  sa  force  de  caractère,  ne  peut 
manquer  de  commettre  des  maladresses,  des 
imprudences,  dans  une  atmosphère  aussi 
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périlleuse où elle  se trouvera jetée au sortir  du 
couvent. Au besoin, ces imprudences pourraient 
lui être « conseillées ».

– Certainement...  Toutefois,  je  regrette  que 
Son Altesse ait donné cette charge de chevalier 
d’honneur  au  vieux  Sareczy.  Je  me  méfie 
beaucoup de lui et de sa femme, car ils sont bien 
capables  de  vouloir  se  poser  en  mentors  de  la 
jeune princesse, qui paraît les tenir en très grande 
sympathie.

– Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis.  Mais  pas 
plus pour cela que pour autre chose, le prince ne 
m’a  consulté.  Ces  Sareczy  sont  près  de  lui  en 
grande  faveur  et,  comme  je  vous  l’ai  dit,  il  a 
même  offert  ce  poste  de  dame  d’honneur  à  la 
comtesse, qui a dû le refuser à cause de son âge et 
de sa santé délicate. Nous l’avons donc échappé 
belle, car il nous fallait près de la princesse une 
personne sûre, qui la guide, qui la conseille selon 
nos vues. Fort heureusement, Son Altesse a bien 
voulu accepter votre candidature, présentée par la 
princesse  Jutta  avec  toute  la  discrétion,  toute 
l’habileté nécessaires.
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– Je ferai mon possible pour remplir ce rôle de 
conseillère.  Mais,  je  le  répète,  la  nature  de  la 
jeune personne le rendra difficile. Aussi devons-
nous  beaucoup  plus  compter  sur  le  jeu  des 
événements, que nous surveillerons de près. À la 
rigueur même, on pourrait attendre le moment où 
le prince délaissera sa femme – moment qui ne 
tardera  guère,  si  l’on  en  croit  sa  terrible 
inconstance habituelle. Alors, il serait plus facile 
d’agir,  pour  les  séparer  de  telle  façon que  Son 
Altesse soit libre d’épouser une autre femme.

Le comte  Brorzen eut  un sourire  sinistre  en 
regardant  avec  satisfaction  celle  qui  venait  de 
prononcer  avec sérénité  ces paroles  qui  avaient 
pour lui un sens particulier.

– Vous êtes vraiment l’aide qu’il nous fallait, 
madame !  Avec vous,  nous arriverons à  écarter 
de notre route cette Aélys maudite, sans laquelle 
ma  fille  pouvait  espérer  devenir  princesse  de 
Waldenstein. Elle disparue, Sidonia aura la voie 
libre... ma pauvre Sidonia qui ne vit que pour lui, 
qui  endure  tout  ce  que  peut  souffrir  un  cœur 
amoureux,  car  il  est  sans  pitié,  le  prince 
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Lothaire... il s’amuse avec ces cœurs de femmes, 
avec ces jalousies qu’il excite, avec ces tourments 
et ces désespoirs dont il est l’auteur. Plus d’une 
fois,  la  princesse  et  moi  avons  dû  consoler, 
soutenir ma fille, brisée, anéantie par ses terribles 
sautes d’humeur, par ses périodes d’indifférence 
glacée, de cruel dédain...

Le  comte  s’interrompit  un  instant,  les  traits 
crispés. Puis, se détournant brusquement, il tendit 
le poing dans la direction du Vieux-Château.

– Ah !  tu  connaîtras  tout  cela,  toi  aussi,  ne 
crains  rien !  murmura-t-il  avec  un  accent  de 
haine. Il ne sera pas pour toi autrement que pour 
les autres,  puisqu’il  est  trop férocement  égoïste 
pour éprouver un attachement quelconque et que 
ta beauté seule lui plaira, pour un peu de temps. 
Prends garde à toi, si tu as du cœur, de la fierté. 
Tout cela, il le piétinera, sans pitié... sans pitié, 
Aélys de Croix-Givre !
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III

La  veille  de  son  mariage,  Aélys  fit  une 
dernière promenade dans la forêt. En passant près 
de  l’ancienne  demeure  des  Heller,  elle  se 
demanda une fois de plus, avec un serrement de 
cœur, ce qu’ils étaient devenus. On n’en avait eu 
ici aucune nouvelle. Quelle existence menaient-
ils  là-bas,  dans  ces  forêts  de  Söhnthal  où  ils 
semblaient tant redouter d’être appelés à vivre ? 
Le pauvre Johann, peut-être, avait été rappelé à 
Dieu ? Il semblait si malade quand Aélys l’avait 
vu pour la dernière fois.

Elle frissonna au souvenir de la révélation que 
lui  avait  faite  le  garde  sur  les  causes  de 
l’accident.  Mais,  pour ceci,  pensait-elle,  le plus 
grand coupable était le comte Brorzen. Lothaire, 
à cette époque, n’était encore qu’un enfant. À cet 
homme,  qui  avait  près  de  lui  un  rôle  de 
conseiller,  revenait  le  devoir  de  prévenir  pour 

350



qu’on vînt chercher le malheureux gisant dans le 
ravin.  Ah !  ce  Brorzen,  elle  ne  pouvait  le 
souffrir ! Et il faudrait pourtant qu’elle supportât 
sa  continuelle  présence  à  Söhnthal,  puisqu’il 
logeait au palais, ainsi que sa fille.

Sa  fille...  Elle  n’était  pas  mariée,  la  belle 
Sidonia.  Elle  était  toujours,  avait  dit 
complaisamment  le  comte,  l’aimable  compagne 
de  la  princesse  Jutta,  qui  l’avait  en  si  grande 
affection.  Aélys,  sans cesse,  devrait  la  voir,  lui 
parler...  sans  lui  montrer  l’antipathie  violente 
qu’elle éprouvait à son égard.

Un frémissement parcourut la jeune fille. D’un 
geste impatient, elle passa la main sur son front, 
comme pour écarter de son esprit une vision qui 
s’y  représentait  trop souvent.  Que lui  importait 
cette femme ? Que lui importaient les sentiments 
de Lothaire à son égard ? Elle, Aélys savait bien 
qu’il  ne  l’épousait  que  par  déférence  pour  la 
volonté paternelle. Il s’était amusé autrefois à lui 
faire  croire  qu’il  éprouvait  pour  elle  quelque 
affection... mais si vite, si cruellement, il l’avait 
détrompée !
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« Moi aussi, j’obéis à mon père... et je tâcherai 
de  souffrir  sans  trop de  révolte,  avec  l’aide  de 
Dieu », songea-t-elle douloureusement.

En  arrivant  au  Vieux-Château,  elle  y  trouva 
Mme de  Sucy.  Les  jours  précédents,  la  dame 
d’honneur était venue chaque après-midi et, après 
son  départ,  après  la  longue  causerie  qui  était 
surtout  presque  constamment  un  monologue, 
Aélys ressentait une appréhension plus intense de 
sa  nouvelle  existence,  une  plus  profonde 
amertume du sort que lui avait préparé son père. 
Car choses et gens de là-bas, présentés par Mme 

de Sucy, prenaient une physionomie inquiétante, 
dangereuse,  et  cette  cour  de  Waldenstein 
apparaissait  à  la  jeune  fille  sans  expérience 
comme semée de traquenards, bouleversée par les 
fantasques décisions, les volontés despotiques du 
prince Lothaire.

Aujourd’hui,  la  dame  d’honneur  s’étendit 
particulièrement  sur  le  faste,  l’élégance 
incomparable de la résidence de Söhnthal, où se 
tenait la véritable cour, le prince régnant Ludwig, 
d’esprit  un  peu  affaibli  et  souvent  malade, 
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abandonnant le soin de gouverner à son héritier, 
« vraiment  né  pour  ce  rôle ! »,  ajoutait  Mme de 
Sucy avec admiration.

– ... Söhnthal  est  une  des  plus  admirables 
demeures qui se puissent voir et les fêtes qui s’y 
donnent ont une réputation dans tout l’empire et 
les pays germaniques. Nous avons à notre cour de 
fort  jolies  femmes,  très  élégantes.  La beauté  la 
plus  réputée  est  cette  charmante  comtesse 
Brorzen, que vous avez connue, mademoiselle ?

Aélys inclina affirmativement la tête.
– ... La  princesse  Jutta  l’aime  beaucoup  et 

notre  prince,  dont  elle  fut  l’amie  d’enfance, 
apprécie infiniment sa grâce, son intelligence...

– Sans  doute  l’aurait-il  épousée  si  le  prince 
Magnus n’avait témoigné la volonté qu’il me prit 
pour femme ?

La  dame  d’honneur  retint  avec  peine  un 
mouvement  de  surprise  à  cette  question 
prononcée d’une voix brève.  Aélys la  regardait 
avec  un  calme  un  peu  hautain,  sans  laisser 
paraître aucune émotion.
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– Je ne sais... Peut-être bien, en effet... Oui, il 
est possible que la volonté du prince Magnus soit 
venue  se  jeter  en  travers  d’un  rêve.  C’est  une 
chose  fréquente,  surtout  dans  les  mariages 
princiers...  une  chose  bien  douloureuse,  mais 
qu’il faut subir...

– Je le sais, dit tranquillement Aélys.
Et  elle  changea  de  conversation,  avec  cette 

aisance qui avait déjà stupéfié précédemment le 
comte Brorzen et la dame d’honneur.

Après  le  départ  de  Mme de  Sucy,  Aélys alla 
s’asseoir  sous  le  berceau  de  chèvrefeuille. 
Involontairement,  elle  évoqua  le  souvenir  de 
Lothaire,  tel  qu’elle  l’avait  vu  près  d’elle,  ici 
même,  avec  cette  caresse  du regard,  ce  sourire 
d’ironie  douce...  et  ses  menteuses  paroles  de 
tendresse. Ce jour-là, il lui avait dit qu’un abîme 
la séparait de la comtesse Brorzen et que jamais 
elles ne se comprendraient...

« Tout ce qui existe en ton âme, en ton cœur, 
et qu’elle n’aura jamais, elle. »

Mais  que  lui  importaient  l’âme  et  le  cœur 
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d’Aélys ?  Il  leur  préférait  naturellement  les 
flatteries  adulatrices  de  cette  blonde  comtesse, 
« la  beauté la  plus  réputée de la  cour »,  l’amie 
d’enfance dont il avait sans doute projeté de faire 
sa  femme  et  qui  était  évidemment  beaucoup 
mieux préparée pour ce haut rang que la simple 
Aélys de Croix-Givre.

La jeune fille s’appuya à la table placée devant 
elle et mit entre ses mains brûlantes son visage 
frémissant, autour duquel retombèrent les boucles 
couleur de flamme.

« Aélys aux cheveux d’or, Aélys aux cheveux 
de flamme... »

La  voix  musicale  et  chaude  bruissait  à  ses 
oreilles, avec un accent d’ardente douceur. Aélys 
frissonna  longuement,  en  songeant  avec 
angoisse :  « Pourquoi me trompait-il ? Pourquoi 
voulait-il  me  faire  croire  qu’il  avait  quelque 
affection pour moi, puisque c’est l’« autre » qu’il 
aimait ? »

*
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À dix heures, le lendemain, Aélys monta dans 
l’équipage de gala envoyé du Château-Vert. Près 
d’elle  s’assit  Mme de  Sucy,  en  face  le  comte 
Sareczy  et  Me Hochepin,  notaire  à  Corbillan, 
vieillard solennel et indifférent qui était le tuteur 
de Mlle de Croix-Givre, mais qui, en réalité s’était 
borné  à  administrer  la  très  petite  fortune  de 
l’orpheline, laissant à dame Véronique le soin de 
diriger son existence comme elle l’entendrait.

Le comte Brorzen attendait  la  fiancée sur le 
péristyle du château.  Au bras  de Me Hochepin, 
Aélys gagna la chapelle. Derrière elle, la traîne de 
moire  blanche balayait  le  pavé de marbre.  Elle 
s’agenouilla  à  cette  même place où,  quatre  ans 
auparavant,  elle  avait  été  fiancée  au  prince 
Lothaire.  Sur  sa  bouche,  il  lui  sembla  sentir  à 
nouveau l’effleurement rapide de ses lèvres. Elle 
frémit, en pensant avec un sursaut de douloureuse 
indignation : « Jamais... jamais plus ! »

L’autel,  la  chapelle,  étaient,  cette  fois,  ornés 
de fleurs blanches et de lumières à profusion. Un 
chapelain du prince donna la bénédiction nuptiale 
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et  le  vieux curé de Corbillan célébra la  messe. 
Après  quoi,  le  comte  Brorzen  conduisit  la 
nouvelle princesse dans le salon des glaces. Elle 
se vit alors pour la première fois dans cette parure 
de mariée d’une somptuosité vraiment princière. 
Un  voile  d’admirable  dentelle  l’enveloppait  de 
ses plis. Sur sa poitrine retombaient trois rangs de 
perles  d’un  merveilleux  orient,  joyau 
incomparable qu’un courrier envoyé par le prince 
Lothaire  avait  apporté  la  veille  au  Vieux-
Château, « pour que ma fiancée le porte le jour de 
son mariage », avait spécifié le futur époux dans 
une note brève qui accompagnait l’envoi.

La  vision  éblouissante  que  lui  renvoyait  la 
glace donna à la jeune mariée une impression de 
saisissement.  Elle  se  savait  belle,  parce  que 
Cécile  le  lui  avait  dit,  car  il  n’y  avait  pas  de 
miroirs à la Combe-des-Bois et ceux du Vieux-
Château étaient si petits et si ternis qu’on pouvait 
tout  juste  les  utiliser  pour  ne pas se  coiffer  de 
travers. D’ailleurs, Aélys, en devenant jeune fille, 
n’avait pas acquis le défaut de coquetterie. Aussi 
recevait-elle aujourd’hui une véritable révélation, 
devant  cette  jeune  femme  à  l’allure  d’une 
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élégance souveraine, d’une grâce souple. Légère, 
aérienne,  cette  jeune  femme  au  délicat  visage 
entouré de boucles dorées et qui avait des yeux si 
profonds,  si  ardents,  où  demeurait  une  pensée 
douloureuse, une sorte de tragique détresse.

Mais,  après  le  premier  moment  de  surprise, 
cette découverte ne produisit chez Aélys qu’une 
sorte d’indifférence. Elle n’éprouvait pas le désir 
de  plaire  à  cet  époux  vers  lequel,  seule,  la 
conduisait  l’obéissance,  et  son  inexpérience,  sa 
candeur,  la  laissaient  ignorante  du  pouvoir 
qu’elle détenait ainsi.

Mais  d’autres,  par  contre,  y  songeaient.  Le 
comte  Brorzen,  en la  regardant,  s’assombrissait 
fortement. Il échangeait des coups d’œil avec Mme 

de Sucy et, à un moment, passant près d’elle, il 
murmura :

– Ma fille va être férocement jalouse ! Et il y a 
de  quoi !  Pauvre  Sidonia,  voilà  encore  de 
nouvelles tortures en perspective... jusqu’à ce que 
nous soyons débarrassés de cette trop séduisante 
Aélys.

Un déjeuner fut servi dans la galerie. Aélys le 
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présidait  et,  là  encore,  elle  étonna 
prodigieusement  ces  gens  de  cour,  qui  avaient 
pensé  la  voir  gauche,  empruntée,  intimidée.  Il 
existait en cette jeune âme une singulière force, 
en même temps que la distinction de l’esprit, le 
tact  le plus délicat. Nul – sauf peut-être le bon 
comte Sareczy qui la voyait par les yeux d’une 
affectueuse sympathie – ne se douta que la belle 
princesse au rare et délicieux sourire,  aux yeux 
fiers et calmes, endurait un véritable déchirement 
à  la  pensée  que  tout  était  fini,  qu’elle  était  la 
femme du prince Lothaire de Waldenstein et que, 
ce soir, il lui faudrait prendre la route de son exil.

Mme de Sucy conduisit Aélys à l’appartement 
préparé pour elle. C’était celui qu’avait occupé, 
quatre  ans  auparavant,  la  princesse  Jutta.  Les 
femmes de chambre ôtèrent à la jeune femme sa 
parure de mariée et la revêtirent d’un costume de 
voyage.  Puis,  comme le  départ  ne  devait  avoir 
lieu que deux heures plus tard, Aélys témoigna le 
désir  de  se  reposer  jusque-là  et  la  dame 
d’honneur la laissa seule dans le salon vert.

Elle s’assit au hasard, près d’une des portes de 
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glaces ouvertes. Et, tout aussitôt, elle se revit au 
seuil  de  cette  porte,  petite  fille  curieuse, 
indiscrète...  sur  un  divan  dormait  le  beau  petit 
prince  aux  cheveux  bouclés,  avec  son  léopard 
près de lui... le terrible petit prince Lothaire dont, 
à ce moment-là, elle ne se doutait  pas qu’il lui 
faudrait devenir la femme.

Car  ce  n’était  pas  un  rêve...  À  l’un  de  ses 
doigts brillait l’anneau d’or que tout à l’heure, au 
nom du prince de Waldenstein, le comte Brorzen 
y  avait  passé.  Maintenant,  elle  appartenait  à 
Lothaire... pour la vie et pour la mort.

Qui  donc  avait  formulé  une  pensée  presque 
semblable ?  Ah !  c’était  les  pauvres  Heller, 
obligés  de  quitter  ce  pays qu’ils  aimaient  pour 
aller  vivre  dans  ce  domaine  de  Söhnthal  qui 
semblait  leur  inspirer  une  sorte  de  terreur.  Sur 
eux pesait le servage antique, la lourde tyrannie 
d’un maître sans pitié. Mais Aélys, en frissonnant 
de détresse, songeait que ce maître ne serait pas 
moins  redoutable  pour  la  jeune  femme  sans 
famille, sans protection, qu’il pourrait martyriser, 

360



tourmenter jusqu’à la mort, sans que nul être au 
monde eût le pouvoir d’intervenir.
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IV

Ce fut vers le début d’un après-midi qu’Aélys 
fit son entrée dans la principauté de Waldenstein. 
Au précédent relais, elle avait revêtu sa toilette de 
mariée, puis était montée dans l’équipage princier 
qui l’attendait là avec une escorte de hussards. De 
la  frontière  au  palais  de  Söhnthal,  elle  fut 
acclamée au passage des villages pavoisés,  elle 
reçut  des  fleurs  à  profusion.  Surmontant  sa 
fatigue et son émotion, elle souriait, saluait avec 
une grâce aisée qui faisait dire une fois de plus à 
ses  compagnons :  « Mais  on  croirait  vraiment 
qu’elle n’a fait que cela toute sa vie ! »

Le  domaine  de  Söhnthal  se  trouvait  à  deux 
kilomètres de Sarrenau, capitale de la principauté. 
Un ancêtre du prince Lothaire avait fait bâtir là, 
au cours du seizième siècle, un palais qui était un 
véritable  joyau  de  pierre  ciselée.  Les  jardins, 
remaniés  par  la  suite  dans  le  goût  des  siècles 
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suivants, s’étendaient jusqu’à la forêt magnifique, 
très sauvage et accidentée, qui constituait le parc 
de  la  demeure  princière  et  où  vivait  toute  une 
population  de  gardes-chasses,  forestiers, 
bûcherons. En avant de la grande cour d’honneur, 
close  par  des  grilles  en  ferronnerie  de  la 
Renaissance,  une  très  large  allée  de  tilleuls 
centenaires  s’étendait,  regagnant  presque 
Sarrenau. Or, c’était à l’entrée de cette allée que 
le  prince  héritier,  selon  le  cérémonial,  devait 
recevoir sa femme.

À peine la voiture amenant la jeune princesse 
venait-elle de s’arrêter, qu’un groupe de cavaliers 
apparut dans l’ombre épaisse des vieux arbres. En 
tête se trouvait un jeune officier portant la tenue 
rouge sombre à col de soie blanche des hussards 
rouges  de  Waldenstein.  À  quelques  pas  de  la 
voiture, il arrêta net son cheval, sauta à terre d’un 
bond souple et, jetant la bride à l’un des officiers 
de l’escorte,  s’avança vers Aélys,  que le comte 
Brorzen aidait à descendre de voiture.

Mme de Sucy avait minutieusement expliqué à 
la  nouvelle  princesse  le  cérémonial  de  cette 
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réception, d’ailleurs à peu près analogue à celui 
des fiançailles. Elle devrait faire un pas vers son 
mari, lui baiser la main en signe de respect et de 
soumission ; après quoi, lui l’embrasserait, pour 
témoigner qu’il  entendait  remplir  les promesses 
d’affection et de protection faites devant Dieu et 
contenues  implicitement  dans  les  rites  de  la 
cérémonie nuptiale.

Aélys,  raidie  par  un  violent  effort  sur  elle-
même, fit avec fermeté ce pas protocolaire. Elle 
tenait les paupières un peu baissées, pour retarder 
le  moment  où  il  lui  faudrait  revoir  cette 
physionomie  redoutée.  Sa  bouche  serrée, 
frémissante, effleura une main fine, discrètement 
parfumée,  qui  s’offrait  à  elle.  Puis  la  jeune 
femme sentit un bras qui l’entourait. Le visage de 
Lothaire  se  pencha  vers  le  sien.  D’un  brusque 
mouvement,  elle  baissa  la  tête,  si  bien  que  les 
lèvres du prince ne rencontrèrent que le voile de 
dentelle et une boucle de cheveux.

Puis cette délicieuse petite tête se redressa et, 
l’espace  d’une  seconde,  deux  yeux  fauves, 
farouches  et  comme  chargés  d’un  fier  défi, 
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soutinrent intrépidement le regard des yeux noirs 
où montait une soudaine colère.

Lothaire laissa retomber son bras, saisit d’un 
geste impérieux la main d’Aélys et la fit remonter 
en  voiture.  Puis  il  prit  place  près  d’elle  et  la 
voiture,  précédée  et  suivie  de  l’escorte  de 
hussards, s’engagea dans l’avenue.

Des  gens  de  Sarrenau,  des  paysans,  des 
forestiers formaient la haie, acclamant le prince 
héritier  et  la  nouvelle  princesse.  Mais  Aélys, 
maintenant, n’avait plus la force de sourire. Tout 
au plus pouvait-elle saluer, machinalement. Elle 
ne  vit  même pas,  parmi  les  forestiers,  Mathias 
Heller  qui  tournait  vers elle  son visage fatigué, 
vieilli, qu’éclairait à ce moment une lueur de joie.

Près d’elle, le prince, d’un bref salut militaire 
ou d’un simple geste de la main, répondait avec 
une aisance altière aux acclamations.

Les nouveaux époux atteignirent ainsi la cour 
d’honneur, où se tenaient des soldats présentant 
les armes. Ils descendirent de voiture entre une 
haie  de  fonctionnaires,  civils  et  militaires,  de 
personnages  remplissant  quelque  charge  à  la 
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cour.  Tous  leur  formèrent  cortège  jusqu’à  la 
galerie que l’on nommait la « galerie dorée » et 
qui  devait  ce  qualificatif  aux  sculptures 
délicatement patinées par le temps dont elle était 
décorée.  La  princesse  Jutta  et  les  principales 
personnalités féminines de la cour se trouvaient 
là pour accueillir la nouvelle princesse. Sidonia, 
très élégamment parée, dissimulait l’altération de 
ses  traits  sous  le  fard  dont  elle  se  servait 
maintenant,  car,  depuis  quelque  temps,  elle 
s’apercevait  que  son teint  de  blonde perdait  sa 
fraîcheur. Mais elle manqua défaillir de désespoir 
et de fureur à la vue de la jeune femme qui entrait 
au bras du prince. Certes, elle se doutait bien que 
cette petite Aélys serait une femme séduisante ; 
mais  à  ce  point...  à  ce  point  de  charme 
éblouissant, de beauté incomparable !

Pâle et  se dominant avec peine, la  princesse 
Jutta embrassait Aélys et lui adressait un aimable 
compliment. Puis commença la présentation à la 
jeune princesse des personnages présents. Aélys 
avait  réussi  à  se  ressaisir  et  sut  prononcer  les 
quelques mots nécessaires avec tant de grâce que 
les  courtisans  s’entre-regardèrent  avec 
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stupéfaction.  Ne leur  avait-on pas  fait  entendre 
que la fiancée du prince Lothaire était une petite 
jeune fille élevée au couvent, ignorante du monde 
et  à  laquelle  on  aurait  tout  à  apprendre ? 
Cependant, elle entrait pleinement dans son rôle, 
dès  ses  débuts  dans  cette  cour  renommée pour 
son luxe raffiné, sa stricte étiquette, et près de ce 
prince  qui  était  lui-même  l’incarnation  de 
l’élégance,  du  goût  le  plus  délicat,  en  même 
temps que d’une souveraine aisance. Puis aussi, 
personne  ne  s’était  attendu  à  un  tel 
éblouissement...  Et  les  regards,  discrètement, 
cherchaient à saisir sur la physionomie du prince 
l’impression  que  produisait  cette  merveilleuse 
jeune femme. Mais cette physionomie avait l’air 
de nonchalante indifférence si fréquent chez elle. 
Nul, pas même Sidonia, qui épiait avec une avide 
curiosité  le  beau  visage  hautain,  ne  pouvait  y 
discerner une trace d’émotion.

Les  présentations  terminées,  le  prince  et  la 
princesse, après un salut aux personnes présentes, 
se retirèrent, précédés par le chambellan, le vieux 
et solennel comte Pretzel. Tout à l’extrémité de la 
galerie se trouvait une porte décorée de peintures 

367



et de sculptures dorées. Elle ouvrait sur un salon 
hexagonal, le salon des Nymphes, dont les murs 
étaient  couverts  de  fresques  représentant  des 
danses de nymphes dans des jardins antiques.

De  là,  on  pénétrait  dans  une  aile  bâtie 
postérieurement,  vers  le  milieu du dix-huitième 
siècle. Le prince Lothaire y avait son appartement 
qu’un admirable jardin d’hiver séparait de celui 
réservé à la nouvelle princesse.

Une porte de glaces,  ouverte dans ce jardin, 
laissait voir un salon tendu de soie verte brodée 
de fleurs aquatiques. Au seuil de cette pièce, le 
chambellan  s’inclina  jusqu’à  terre ;  puis  il  se 
retira à reculons, avec une étonnante dextérité.

– Entrez,  Aélys,  dit  le  prince,  voyant  que  la 
jeune femme restait immobile.

Elle obéit machinalement. La traîne de sa robe 
bruissa sur le tapis blanc décoré d’algues et  de 
coquillages.  Par une des portes vitrées ouvertes 
pénétraient  quelques  rayons  de  soleil  déclinant. 
Des  gerbes  de  fleurs  rares,  très  odorantes, 
remplissaient les vasques de Sèvres en forme de 
coquilles marines et de grands vases d’argent sur 
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lesquels un délicat artiste avait ciselé des tritons 
et  des  Néréides.  Les  glaces  encadrées  d’argent 
ciselé, qui allaient du sol au plafond, renvoyèrent 
l’image  de  la  jeune  femme  dans  sa  blanche 
toilette et, près d’elle, celle du jeune officier vêtu 
de rouge, dont la physionomie perdait tout à coup 
sa hautaine indifférence.

– Je ne pensais pas, Aélys, retrouver en toi la 
sauvage petite fille de jadis.

Aélys frémit longuement. Il avait toujours sa 
voix prenante,  au timbre étrangement  musical... 
toujours  aussi  cette  terrible  caresse  des  yeux – 
bien  pire  qu’autrefois !  Et  il  souriait,  avec 
quelque ironie ;  il  osait sourire, comme s’il  n’y 
avait pas entre elle et lui le souvenir de ce coup 
de cravache pour lequel jamais il n’avait exprimé 
un regret.

– Je supposais, au contraire, que vous ne vous 
attendiez pas à me trouver autrement.

Elle redressait la tête, en le regardant bien en 
face, avec une énergique fierté. Mais ses lèvres 
tremblaient  et  elle  sentait  un  petit  frisson 
d’angoisse le long de ses épaules.
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– Tu  fais  sans  doute  allusion  à  ma  vivacité 
d’autrefois ? Mais je te la ferai oublier, ma belle 
fée, et je ne recommencerai pas, ne crains rien.

Les  yeux  noirs,  en  ce  moment,  n’étaient 
qu’éblouissante  flamme  et  douceur  veloutée. 
Lothaire fit un pas vers Aélys, en étendant le bras 
d’un geste souple et caressant pour en entourer la 
jeune  femme.  Mais  celle-ci  recula  jusqu’à  la 
fenêtre, en un mouvement vif et farouche.

– Il est bien inutile que vous essayiez de me 
faire croire à des sentiments que vous n’éprouvez 
pas. Mieux vaut nous expliquer tout de suite.

Elle tremblait maintenant des pieds à la tête. 
L’effroi se mêlait à une résolution ardente, dans 
le  regard  qu’elle  continuait  d’attacher  sur 
Lothaire.

– Nous expliquer sur quoi ?
Les  sourcils  bruns  se  rapprochaient,  la  voix 

prenait  des  inflexions  plus  brèves,  déjà 
impatientes.

– ... Que  signifie  cette  attitude ?  Vas-tu 
continuer  de  faire  l’enfant ?  Ce  n’est  plus  le 
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temps, je t’en préviens.
– Enfant, je ne le suis plus. Mais je n’ignore 

pas que vous ne pouvez avoir  aucune affection 
pour moi.

– Ah !  vraiment ?  Qui  donc  t’a  si  bien 
renseignée ?

– Personne.  Mais  je  le  sais  bien.  Vous 
m’épousez pour obéir à votre père...

– Rien que pour cela, tu crois ?
Le  sourire  d’ironie  qui  accompagnait  cette 

parole  de  Lothaire  réveilla  plus  fortement  chez 
Aélys les instincts de révolte.

– J’en  suis  sûre !  dit-elle  avec  une  sorte  de 
violence.  Ce  n’est  pas  moi  que  vous  auriez 
choisie, sans le testament du prince Magnus... Et 
je ne vous aurais pas choisi non plus, si la volonté 
de  mon  père  ne  m’obligeait  à  devenir  votre 
femme. Parce que c’est mon devoir, je ferai tout 
le possible pour être bonne et dévouée, pour vous 
obéir dans ce qui sera juste. Mais je ne cherche 
pas à vous tromper en vous donnant à croire que 
j’ai  quelque  affection  pour  vous...  et  je  ne 
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supporterai pas que vous non plus...
– Que je  te  donne  des  témoignages  de  cette 

affection...  inexistante ?  Eh  bien !  c’est  que, 
précisément, je le veux.

Il  s’avançait  de  nouveau.  Mais  elle  recula 
encore, en étendant le bras pour le repousser.

– Assez d’enfantillages, Aélys ! dit-il avec une 
soudaine colère qui faisait frémir la pourpre vive 
de  ses  lèvres  et  donnait  à  ses  yeux  un  éclat 
menaçant. Je ne comprends pas comment tu oses 
agir de cette manière. J’étais disposé pour toi à 
quelque  indulgence ;  mais,  devant  une  telle 
attitude, il convient que je parle en maître. Viens, 
de bonne grâce, ou sinon...

– Sinon, vous me frapperez encore ?
Les prunelles fauves étincelaient de défi, dans 

la délicate figure empourprée qu’entourait de ses 
plis le voile de dentelle.

Les traits de Lothaire se tendirent et, pendant 
quelques secondes, la lueur verte que n’avait pas 
oubliée  Aélys  parut  dans  son  regard.  Mais, 
soudainement,  il  se  mit  à  rire,  d’un  rire 
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sarcastique qui fit tressaillir Aélys.
– Non, je ne te frapperai pas. Il existe d’autres 

moyens pour t’amener à regretter amèrement ta 
conduite  présente.  Mais  prends  garde  que,  ce 
jour-là, il ne me plaise plus de te pardonner.

– Me  pardonner ?  Vous  n’avez  rien  à  me 
pardonner ! N’avez-vous pas fait ce qu’il fallait 
pour que je... je vous déteste ? Pourtant, je vous 
pardonne parce que c’est mon devoir, mais je ne 
puis oublier...

– Ah !  tu  me  détestes ?  Voilà  un  intéressant 
aveu, en vérité ! Soit, j’en tiendrai compte. Quant 
à  ton  pardon,  je  n’en  ai  que  faire...  et  que  tu 
oublies  ou  non,  peu  m’importe.  Maintenant, 
quitte cette attitude de défense ; tu n’as plus rien 
à craindre de moi puisque je te laisse à ta sottise 
d’enfant rancunière.

Une  ironie  presque  féroce  passait  dans 
l’accent de Lothaire et la sauvage colère de son 
regard  pénétrait  d’effroi  la  jeune  femme  qui, 
toutefois, réussissait à ne pas laisser paraître sa 
terrible émotion.
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– ... Ce soir, nous dînons en famille, avec ma 
tante et les personnes de notre entourage habituel. 
Demain, vers la fin de l’après-midi, aura lieu ta 
présentation au prince régnant, suivie d’un dîner 
et  d’une  courte  soirée.  Pour  tout  cela,  Mme de 
Sucy  te  guidera,  te  donnera  les  indications 
nécessaires.  Car  souviens-toi  que  je  tiens 
essentiellement  à  te  voir  remplir  de  façon 
correcte les obligations de ton rang.

– J’ai  la  bonne  volonté  de  le  faire.  Si  j’y 
manque, ce sera par ignorance, croyez-le.

– C’est bien ; nous te verrons à l’œuvre. Je te 
laisse ; tu auras le temps de te reposer jusqu’au 
dîner.

Il quitta la pièce, à temps pour Aélys, car elle 
était à bout de forces. Les angoisses, les fatigues 
des jours précédents, celles de cette journée, mais 
surtout la scène qui venait d’avoir lieu, abattaient 
enfin  complètement  son  énergie  physique.  Elle 
put atteindre un petit canapé en forme de coquille 
dorée,  sur  lequel  elle  s’affaissa,  presque  sans 
connaissance.

Combien  de  temps  demeura-t-elle  là ?  Le 
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parfum des fleurs, trop fort, en dépit de la fenêtre 
ouverte, lui montait au cerveau, l’engourdissait ! 
Vaguement,  elle entendit un bruit de voix, puis 
elle  eut  conscience  qu’on  l’emportait,  qu’on  la 
déshabillait. Quelqu’un disait :

– Il  faut  coucher  Son  Altesse,  appeler  le 
médecin...

Et une autre voix – celle de Mme de Sucy – 
répliquait :

– La  coucher ?  C’est  impossible !  Elle  doit 
assister  au  dîner.  Le  prince  ne  tolère  pas  les 
malaises féminins, vous le savez bien, Frinken !

– Mais,  cependant,  si  la  princesse  est  trop 
souffrante...

– Elle se forcera, voilà tout. Il faut bien qu’elle 
en prenne l’habitude.

Un  flacon  de  sels,  approché  des  narines 
d’Aélys,  aidait  à  ce  moment  la  jeune femme à 
reprendre ses esprits. Mais elle sentait en tous ses 
membres une grande faiblesse, en tout son être un 
immense besoin de repos, ainsi qu’elle le dit à la 
dame  d’honneur,  en  demandant  qu’on  la  fît 

375



excuser près du prince Lothaire. Et comme Mme 

de Sucy se  récriait,  déclarant  que  c’était  chose 
impossible,  que  Son  Altesse  en  éprouverait  un 
trop  grand  mécontentement,  Aélys  répliqua 
froidement :

– Je  le  regrette,  mais  mes  forces  ne  me 
permettent  pas  de  passer  outre.  Le  prince 
comprendra,  je  veux  le  croire,  que  je  n’ai 
aucunement l’intention de le désobliger.

– Mais,  Altesse,  vraiment...  personne 
n’oserait...  La  princesse  Jutta  elle-même,  en 
pareille circonstance, se ferait violence, car elle 
sait  combien  le  prince  Lothaire  a  horreur  des 
personnes souffrantes,  ou même simplement  un 
peu dolentes. Que Votre Altesse me permette un 
avertissement : il faut toujours, ici, paraître bien 
portante, souriante, aimable.

– Je vous remercie de votre conseil, madame. 
Mais  je  me  sens  tout  à  fait  incapable  de  ce 
continuel  héroïsme,  de  cette  courageuse 
dissimulation. Dans l’état où je me sens ce soir, il 
m’est  impossible,  je  le  répète,  de  paraître  au 
dîner. Vous voudrez donc bien, comme je vous 
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l’ai  demandé,  en  faire  avertir  le  prince,  en  lui 
présentant tous mes regrets.

Le  ton  de  calme  autorité,  de  décision  fière 
parut abasourdir un instant Mme de Sucy. La dame 
d’honneur  s’inclina  et  quitta  la  pièce,  en 
songeant :  « Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? 
Comment  cette  petite  jeune  femme,  dès  le 
premier jour, ose-t-elle agir ainsi ? A-t-elle donc 
déjà sujet de penser que son mari est disposé à lui 
pardonner tout ? Mais c’est qu’elle ne se laissera 
pas conduire, la jeune princesse, et je prévois que 
j’aurai quelque peine à mener à bien ma tâche ! »

Dans  la  chambre  décorée  d’un  admirable 
mobilier dû aux artistes français du dix-huitième 
siècle, Fincken aidait la jeune femme à s’étendre 
dans  le  grand  lit  bas,  merveille  de  sculpture. 
Aélys refusa pour le moment toute nourriture, ne 
demandant que le repos. Et la femme de chambre 
s’étant retirée discrètement, elle se trouva seule – 
enfin seule !

Alors, ses nerfs se détendirent et elle se mit à 
pleurer  doucement,  avec  de  petits  sanglots 
étouffés.
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V

Comme Aélys était jeune et bien portante, en 
outre brisée de fatigue physique,  le  sommeil  la 
prit ce soir-là, en dépit de son tourment moral, et 
elle ne se réveilla qu’au matin, presque reposée, 
un peu faible encore,  mais prête à affronter les 
nouvelles fatigues et les émotions que pouvait lui 
réserver cette journée.

Fincken  l’informa  que  le  prince  avait  fait 
prendre de ses nouvelles hier soir et ce matin ; de 
même, la princesse Jutta. Puis elle demanda que 
Son Altesse voulût bien, quand elle se lèverait, 
passer  la  robe  qu’elle  devrait  revêtir  cet  après-
midi pour la présentation au prince régnant, afin 
que  l’on  pût  s’assurer  qu’il  n’y  avait  aucune 
rectification à y apporter.

Cette  robe,  chef-d’œuvre  d’une  maison 
parisienne,  était  en  satin  bleu  pâle  ornée  de 
broderies en perles fines et de point d’Alençon. 
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Mais  quand  Aélys  l’eut  revêtue,  elle  jeta  une 
exclamation  en  apercevant  le  décolleté  qui 
découvrait complètement ses épaules.

– Cela ne peut rester ainsi ! Ce corsage est tout 
à fait manqué !

– Manqué ?  Mais  il  est  parfait,  Altesse ! 
Qu’est-ce que Votre Altesse lui trouve donc ?

– Comment,  ce que j’y trouve ? Pensez-vous 
donc que je porterai un pareil décolleté ? s’écria 
la jeune femme avec une sorte d’indignation.

Mme de  Sucy,  qui  venait  d’entrer,  enveloppa 
d’un coup d’œil  oblique  et  malveillant  la  belle 
princesse  debout  devant  l’immense  psyché. 
D’admirables  épaules  d’une  blancheur 
frémissante,  satinée,  continuaient 
harmonieusement  la  ligne  souple,  infiniment 
élégante,  du  cou  fin  qui  avait  de  si  gracieuses 
inflexions.

– Il  le  faudra  cependant,  madame,  dit  avec 
douceur  la  dame  d’honneur.  Ce  décolleté  est 
d’étiquette et toutes les femmes admises à la cour 
sont  tenues  de  l’adopter,  dans  les  cérémonies 
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officielles,  quel  que  soit  leur  âge.  Seule,  la 
comtesse Sareczy, par grande faveur, à cause de 
sa  santé  délicate,  je  suppose,  a  obtenu  de  Son 
Altesse d’en être dispensée.

– Eh bien ! il  y aura maintenant la comtesse 
Sareczy et moi. Fincken, il faudra modifier ceci...

– Modifier !  Ciel,  que  demande  Votre 
Altesse !  s’écria la  femme de chambre avec un 
geste de stupéfaction qu’imitèrent les deux autres 
caméristes présentes.

Mme de Sucy regardait Aélys comme elle eût 
pu  le  faire  de  l’animal  le  plus  curieux  de  la 
création.

– Vous ne parlez pas sérieusement, Altesse ?
– Tout  à  fait  sérieusement.  Jamais  je  ne 

paraîtrai en public habillée de cette façon.
– Mais il le faudra pourtant bien ! Le prince ne 

permettra jamais...
– Je  m’en  expliquerai  avec  lui.  Faites  le 

nécessaire pour cet après-midi, Fincken, je vous 
prie.

Le ton péremptoire de la jeune femme arrêta 
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toute autre résistance chez Mme de Sucy. Au reste, 
la  dame  d’honneur  devait  être  satisfaite  de  cet 
incident, à en juger par le petit éclair joyeux qui 
traversait  son  regard.  Elle  y  voyait  le  prélude 
d’une explication orageuse entre les deux époux 
et d’un acte d’autorité du prince Lothaire qui ne 
tolérerait pas chez sa femme ce manquement aux 
coutumes  de  la  cour,  qu’il  n’eût  pas  supporté 
chez une de ses sujettes.

– La  petite  princesse  entre  tout  à  fait  dans 
notre jeu sans le  savoir,  disait-elle  un peu plus 
tard  au  comte  Brorzen  qu’elle  rencontrait  dans 
une galerie du palais où il lui avait donné rendez-
vous  pour  recevoir  son  rapport.  Le  prince 
Lothaire,  si  orgueilleux,  si  terriblement 
volontaire,  habitué  à  dominer  les  femmes  en 
véritable despote, ne supportera jamais les façons 
indépendantes  de  celle-ci,  quels  que  soient  sa 
beauté, son charme, réellement faits pour rendre 
un homme à peu près fou. Lui, heureusement, a la 
tête  solide  et  tant,  tant  d’orgueil !  Mais  elle-
même  ne  se  laissera-t-elle  pas  prendre 
complètement par l’amour ? Le contraire serait si 
extraordinaire,  si  invraisemblable !  Aussi  faut-il 
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veiller,  profiter  de  toutes  les  occasions  de 
discorde,  exciter la fierté  de cette  jeune femme 
qui en paraît bien pourvue, utiliser les blessures 
que  recevra  sa  sensibilité,  près  d’un  homme 
comme le prince...

– Et celles que ne manquera pas de recevoir 
son amour-propre, ajouta le comte Brorzen avec 
un  ricanement  sardonique.  Le  prince  Lothaire, 
qui se plaît à humilier tout son entourage, et sa 
tante  elle-même,  éprouvera  grande  satisfaction, 
n’en doutons pas, à briser cette fierté, à voir cette 
orgueilleuse  jeune  femme  asservie,  esclave, 
comme  les  autres.  Oui,  laissons  faire  les 
événements,  madame.  Il  sera  toujours  temps 
d’intervenir.

... Aélys déjeuna en tête à tête avec son mari, 
dans  une  charmante  petite  salle  à  manger  aux 
murs  couverts  de  faïences  persanes,  qui  faisait 
partie  de  son  appartement.  Aucune  trace 
d’irritation ne paraissait chez Lothaire. Il s’était 
informé des nouvelles de la jeune femme, avait 
exprimé son regret  qu’elle  n’eût  pu assister  au 
dîner  de  la  veille,  le  tout  avec  une  courtoisie 
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froide  qu’il  conservait  durant  le  repas.  Aélys, 
dominant  du  mieux  possible  une  pénible  gêne, 
s’efforçait  de  garder  toute  sa  présence d’esprit. 
Le  prince  parlait  de  ses  voyages  et  tel  était 
l’attrait de sa conversation qu’elle aurait quelque 
peu oublié son embarras, en l’écoutant, s’il  n’y 
avait  pas  eu  en  elle  cet  étrange sentiment  déjà 
éprouvé autrefois,  conservé  pendant  ces  années 
où  elle  n’avait  pas  revu  son  fiancé,  et  qui 
1’étreignait  maintenant  avec  plus  de  force :  la 
peur  de  Lothaire,  non  de  ce  Lothaire  emporté, 
orgueilleusement  dur,  qu’elle  connaissait  bien 
pourtant, mais de l’autre, qui avait de si terrifiants 
regards veloutés, des sourires à peine esquissés, 
troublants, énigmatiques,  des inflexions de voix 
qu’une sirène lui eût enviées. Oui, celui-là était 
vraiment pire, bien pire encore qu’autrefois !

Silencieusement,  sur  le  pavé  de  marbre,  les 
serviteurs  glissaient  autour  de  la  table  décorée 
avec  une  sobre  richesse.  Un  fort  imposant 
personnage,  qu’Aélys  sut  par  la  suite  être  le 
premier maître d’hôtel, les dirigeait en quelques 
gestes rapides et précis. De chaque côté du prince 
était  assis  un  de  ses  chiens  favoris.  Ces  deux 
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bêtes  énormes,  souples et  sauvages,  avaient  été 
ramenées du Turkestan. Aélys savait par Mme de 
Sucy que Tamerlan, le léopard, n’existait plus. Il 
avait  pris  une  humeur  cruelle  et  plusieurs 
personnes  avaient  été  dangereusement  blessées 
par lui. Mais le prince Lothaire ne paraissait pas 
s’en  soucier  et  continuait  d’en  faire  son 
compagnon préféré. Puis, un jour, un domestique, 
sonné  par  lui,  avait  reçu  l’ordre  d’emporter  le 
fauve  qui  gisait  sur  le  tapis  de  son  cabinet,  le 
cœur  percé  d’un  long  stylet  italien.  Tamerlan 
avait-il  osé  s’attaquer  à  son maître ?  Nul  ne le 
sut, Lothaire ayant seulement répondu à sa tante 
qui s’étonnait de ne plus le voir :

– Il ne me plaisait plus et je l’ai tué.
À vrai dire, ses remplaçants n’avaient pas une 

mine  plus  rassurante  et  Aélys  pensait,  en 
regardant  ces  mufles  impressionnants,  que  le 
prince  possédait  là  de  redoutables  gardes  du 
corps.

Après  le  déjeuner,  la  jeune  femme  suivit 
Lothaire  dans  le  jardin  d’hiver.  Des  colonnes 
légères,  en  marbre  rose,  soutenaient  la  voûte 
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ornée  de  peintures  délicates.  Les  vitrages 
disparaissaient  en  partie  sous  les  plantes 
grimpantes  et  des  lianes  aux  fleurs  éclatantes 
s’enroulaient,  se  tendaient  partout,  s’enlaçaient 
aux colonnes, traînaient jusqu’à terre. Les plantes 
les plus rares, les arbustes précieux se mêlaient 
aux  rosiers  magnifiques  célèbres  dans  tout 
l’empire, disait Lothaire en faisant à sa femme les 
honneurs de ces merveilles. Toute cette flore était 
aménagée  de  façon  à  former  de  ravissantes 
retraites, des sortes de petits boudoirs aux parois 
fleuries  qui,  chacun,  avait  une  ornementation 
différente.  Dans l’un se  dressait  une psyché de 
marbre blanc, dans l’autre, un bassin recevait la 
gerbe d’eau légère échappée d’un vase que tenait 
une naïade ; un troisième, formant rotonde, était 
entouré  de  bancs  de  marbre  sur  lesquels  se 
trouvaient  d’admirables  tapis  d’Orient,  des 
coussins brodés de soie et d’or d’une somptueuse 
richesse, des peaux de tigres et de panthères. Un 
petit bassin ovale en occupait le centre. Au milieu 
de ce bassin, une grande urne de marbre laissait 
échapper  des  traînes  de  rosiers  chargées 
d’énormes  fleurs  rouges,  dont  l’extrémité 
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baignait dans l’eau vive qui venait d’une source 
toute proche.

Ce fut  là  que s’arrêtèrent  Lothaire  et  Aélys, 
après  la  visite  de  ce  féerique  jardin  qui 
émerveillait la jeune femme. Le café se trouvait 
préparé sur une table. Lothaire demanda :

– Veux-tu nous le servir, Aélys ?
Il s’assit sur un des bancs et suivit du regard 

les mouvements souples et gracieux de la jeune 
femme. Vêtue d’une ample robe de voile blanc, 
Aélys avait un air délicieusement jeune, avec les 
boucles qui retombaient sur son cou, glissaient de 
chaque côté de son visage dès qu’elle penchait un 
peu  la  tête.  Ses  mains  tremblaient  légèrement. 
Elle avait conscience de l’attention dont elle était 
l’objet  et  puis  il  suffisait  qu’« il »  fût  là  pour 
qu’elle  éprouvât  cette  émotion  pénible  qui  lui 
aurait enlevé toute sa présence d’esprit si elle ne 
l’eût énergiquement dominée.

Lothaire  semblait  fort  à  l’aise  –  absolument 
comme si la scène de la veille n’avait pas existé. 
Quand  sa  femme  fut  assise  près  de  lui,  il 
l’informa  qu’elle  devrait  commencer,  dès  le 
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surlendemain, de prendre des leçons d’équitation 
que lui donnerait le premier écuyer de la cour, M. 
de Fargenau.

– Je veux que tu  puisses  suivre à cheval  les 
chasses  à  courre,  très  fréquentes  ici  pendant 
l’automne.  Du  reste,  j’ai  idée  que  l’équitation 
sera tout à fait dans tes goûts.

– Je  le  crois  aussi.  Il  faut  espérer  que  je  ne 
serai pas trop maladroite.

– Oh !  maladroite...  toi !  murmura  Lothaire 
avec  un  demi-sourire,  un  regard  glissé  vers  la 
jeune  créature  toute  de  souplesse  et  d’agilité 
charmante  qui  s’appuyait  avec  tant  de  grâce 
naturelle aux coussins de brocart.

Une gerbe d’eau jaillissant à quelques pas de 
la  rotonde  faisait  entendre  un  bruit  léger.  Des 
senteurs capiteuses s’exhalaient des mille fleurs 
épanouies dans ce jardin enchanté.  Lothaire,  en 
remuant la petite cuiller d’or ciselé dans la tasse 
de vieux Chine, interrogeait maintenant Aélys sur 
ses études de musique et de chant. Un des chiens 
s’était couché à ses pieds et appuyait sur sa botte 
sa tête puissante ; l’autre, assis à quelques pas de 
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là,  levait  sur  lui  des  yeux étranges,  d’un jaune 
d’ambre, qui recélaient à la fois de la crainte et 
une  sorte  de  sauvage  tendresse.  Aélys,  en  le 
regardant, se souvenait d’une parole dite autrefois 
par  le  jeune  valet  Julius :  « Tous  les  animaux 
craignent Son Altesse comme le feu. » Mais ils 
ne le craignaient pas seulement, ils l’aimaient, ils 
lui étaient attachés. En était-il de même des gens 
dont il se faisait si terriblement redouter ?

– Il faudra que tu me chantes quelque chose, 
demain,  pour  que  je  puisse  juger  de  ce  qu’est 
devenue ta voix. Je te ferai donner des leçons par 
Marie  Herz,  la  cantatrice  de  la  cour.  Elle  doit 
chanter  cet  après-midi ;  tu  auras  plaisir  à 
l’entendre, car elle a un timbre fort  agréable et 
beaucoup d’expression.

Aélys murmura quelques mots, elle ne savait 
trop quoi. Ces parfums de fleurs étaient trop forts, 
lui  donnaient  une  sorte  de  vertige.  En  même 
temps, elle songeait avec angoisse : « Ne va-t-il 
pas bientôt me laisser seule ? Je voudrais tant... 
tant ne plus l’entendre, ne plus le voir ! »

Mais  Lothaire  ne  paraissait  pas  pressé  de 
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s’éloigner. Il parlait de la musique allemande, des 
concerts qui se donnaient à Vienne. Un rayon de 
soleil, en traversant une vitre voisine, frôlait les 
boucles  épaisses  et  satinées  de  sa  chevelure 
sombre, éclairait ce visage dont les lignes si pures 
avaient pris en ces quelques années une virilité 
qui  le  rendait  d’une  beauté  plus  achevée.  Par 
moments,  le  prince avait  ce regard mi-clos que 
détestait autrefois la petite Aélys, qu’elle détestait 
plus  encore  aujourd’hui,  surtout  quand  elle  le 
sentait fixé sur elle.

Et,  tout  à  coup,  il  s’interrompit.  Aélys, 
devenue très pâle, penchait la tête comme si elle 
allait s’évanouir.

– Qu’as-tu ? Te sens-tu souffrante ?
Une  main  se  posait  sur  le  bras  de  la  jeune 

femme, un visage attentif se penchait vers elle.
– Ces  fleurs  sentent  si  fort !  C’est  cela,  je 

pense...
– Tu t’y habitueras. Il le faudra, car j’ai le goût 

des fleurs très odorantes.
Ces mots eurent le pouvoir de dissiper pour un 
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court instant le malaise d’Aélys par le sursaut de 
révolte  qu’ils  suscitèrent  en  elle.  D’un 
mouvement vif, la jeune princesse retira le bras 
fin,  d’une  souple  et  palpitante  blancheur, 
qu’entourait une main douce, un peu frémissante.

– Serai-je  donc  obligée  d’adopter  tous  vos 
goûts, même s’ils sont contraires à ma santé ?

Lothaire eut un petit rire bas et moqueur.
– Je ne m’occupe jamais de la santé de ceux 

qui  m’entourent,  sache-le,  belle  princesse !  Ma 
tante,  la  comtesse  Brorzen,  d’autres  encore  se 
sont trouvées mal plus d’une fois sous l’effet de 
ces parfums. Puis elles s’y sont accoutumées. Tu 
feras comme elles.

Aélys ferma les yeux avec un petit frisson de 
détresse.  Jamais...  non,  jamais  elle  ne  pourrait 
supporter qu’il la regardât ainsi !

Puis sa tête s’inclina tout à fait. Cette fois, elle 
était bien évanouie.

Lothaire  l’enleva  entre  ses  bras  et  la  porta 
dans le salon vert. Là, il l’étendit sur une chaise 
longue et ouvrit toutes grandes les portes vitrées. 
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Puis il demeura un moment debout près d’elle, la 
couvrant d’un regard où la passion se mêlait de 
défi orgueilleux.

– Ah ! oui, tu es une merveille ! murmura-t-il. 
Mais je veux abaisser ta fierté trop grande, je te 
veux amoureuse, te rendant à merci du maître qui 
ne fera pas trop de difficultés pour te pardonner, 
ma belle révoltée !

Il se détourna pour aller agiter un cordon de 
sonnette et ordonna à la femme de chambre qui 
se présenta :

– Occupez-vous de la princesse qui se trouve 
un peu souffrante.

Puis il quitta le salon.
Fincken  s’approcha  de  la  chaise  longue.  Sa 

figure  maigre,  creusée,  comme  altérée  par 
quelque  souffrance  physique  ou  morale, 
témoignait d’une sorte de commisération.

– Pauvre jeune femme ! dit-elle à mi-voix.
Aélys  rouvrait  les  yeux.  Elle  jeta  un  coup 

d’œil  autour  d’elle  et  eut  un  soupir  de 
soulagement. « Il » n’était plus là, enfin !
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– Votre Altesse se sent-elle mieux ? demanda 
la femme de chambre.

– Oui. Ce n’est rien.. J’ai été incommodée par 
ces parfums de fleurs.

– Ils  sont,  en effet,  très pénibles  à  supporter 
jusqu’à ce qu’on en ait pris l’habitude.

– Je ne comprends pas que l’on puisse vivre 
dans  cette  atmosphère  saturée !  Il  suffirait 
d’ouvrir  une  des  portes  du  jardin  d’hiver  pour 
qu’elle  devienne  tolérable.  Mais  tout  est  fermé 
par ce temps si beau...

– Son  Altesse  le  prince  Lothaire  ne  trouve 
jamais que ces parfums soient assez forts et il est 
interdit  d’ouvrir  une  seule  porte  donnant  au 
dehors.

Les beaux sourcils bruns, si bien dessinés au-
dessus  des  yeux  d’Aélys,  se  rapprochèrent 
légèrement. La jeune femme, en se soulevant sur 
la  chaise  longue,  étendit  le  bras  vers  les  vases 
remplis de fleurs.

– Il  faudra  en  tout  cas  enlever  une  grande 
partie  de  celles-ci  et  tenir  cette  pièce 
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constamment aérée.
– Enlever  ces  fleurs ?...  C’est  impossible, 

Altesse ! Le prince les a fait mettre en donnant 
ordre  qu’elles  soient  renouvelées  de  manière 
semblable  et  je  n’oserais  jamais...  personne 
n’oserait  modifier  quoi  que  ce  soit  aux 
dispositions prises par Son Altesse.

– C’est  bien, je le ferai  moi-même ;  de cette 
façon, nul n’encourra de blâme.

Fincken enveloppa d’un regard où la pitié se 
mêlait  d’admiration  la  jeune  femme qui  parlait 
ainsi avec une calme fierté.

– Que Votre Altesse me pardonne si je ne puis 
lui obéir. Je le voudrais bien, mais je risquerais 
trop.

– Je ne vous en veux pas, Fincken, et je me 
reprocherais de vous attirer quelque désagrément. 
Il n’est pas l’heure encore de m’habiller pour la 
réception à la cour ?

– Non, Votre Altesse a encore le temps de se 
reposer.  Mme de  Sucy  viendra  d’ailleurs  la 
prévenir.
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VI

Quand  la  femme  de  chambre  eut  quitté  le 
salon, Aélys demeura un long moment immobile, 
la tête abandonnée sur les coussins de la chaise 
longue.  Un  air  chaud  entrait  par  les  portes-
fenêtres  ouvertes.  Quelques  rais  de  soleil 
s’étendaient jusqu’au tapis clair, jusqu’aux sièges 
en forme de coquilles dont ils éclairaient les ors 
pâlis. Dans la pénombre, sur un socle, se dressait 
une sirène de marbre d’un admirable travail. Du 
plafond en coupole où étaient peints des tritons et 
des Néréides s’ébattant parmi les flots descendait 
un  de  ces  merveilleux  lustres  en  cristal  que 
fabriquaient  autrefois  les  verriers  de  Venise. 
Celui-ci était formé de fleurs aquatiques, les unes 
d’un  rose  nacré,  d’autres  vertes  et  translucides 
comme la mer dorée par le soleil, d’autres encore 
du plus délicat jaune pâle. Les meubles, par leur 
forme  ou  par  quelque  détail  de  leur 
ornementation,  rappelaient  tous  la  flore  ou  les 
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habitants  des  eaux,  reproduits  aussi  par  une 
brodeuse artiste sur les tentures de soie vert pâle 
glacée  d’argent.  Une  porte,  ouverte  à  deux 
battants,  laissait  voir  le  salon voisin,  décoré de 
tapisseries  de  Beauvais,  et  où  se  trouvaient  un 
piano, un petit orgue, des bibliothèques remplies 
de cahiers de musique.

Dans ce cadre digne d’un conte de fées, la plus 
ravissante  princesse  du  monde  était  appelée  à 
vivre près d’un Prince Charmant. Cependant, elle 
pleurait,  la  pauvre  petite  princesse,  de  grosses 
larmes glissaient le long de sa joue pâlie par le 
malaise qui se dissipait à peine.

Et, tout à coup, elle se leva d’un bond. Non, 
non, elle ne voulait pas se laisser abattre ! C’était 
fini, cette faiblesse. Elle allait respirer un peu de 
grand air  et  toute trace de lourdeur,  de vertige, 
disparaîtrait de son cerveau.

Mais, d’abord, ces fleurs...
Elle  alla  prendre  plusieurs  vases,  les  moins 

lourds, et les porta au-dehors. Les portes vitrées 
ouvraient de plain-pied sur la vaste terrasse ornée 
de  miroirs  d’eau  et  de  parterres  fleuris,  qui 
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s’étendait devant la façade du palais donnant sur 
les  jardins.  Aélys  s’avança  lentement,  aspirant 
ardemment  l’air  chaud  où  passaient  de  saines 
senteurs  qui  lui  rappelaient  celles  de  sa  forêt 
natale.

Et  elle  était  là,  bien  proche,  la  forêt  de 
Söhnthal.  Par  des  degrés  de  marbre,  on 
descendait  aux  jardins  dessinés  avec  un  art 
consommé.  Puis,  tout  aussitôt  après  ceux-ci, 
commençait la sylve superbe dont le soleil, en ce 
moment,  dorait  les  frondaisons  pressées,  d’un 
vert  sombre,  où  quelques  touches  jaunissantes 
annonçaient déjà septembre proche.

Aélys arriva au bord de la terrasse. Elle avait 
devant  elle  les  jardins  de  Söhnthal,  jardins  de 
rêve, où l’œil ne trouvait que ravissement. Sous 
le  soleil  étincelaient  des  ruisselets  argentés 
glissant  parmi  les  fleurs,  disparaissant  dans 
l’ombre  des  arbustes  rares  et  des  arbres  qui 
appartenaient aux plus précieuses essences. Une 
orangerie,  faite  de  marbre  rose,  des  serres 
magnifiques apparaissaient entre les charmilles et 
les  bosquets.  Le  murmure  des  jets  d’eau,  le 
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jaillissement  des  fontaines  arrivaient  jusqu’aux 
oreilles  d’Aélys,  avec  le  gazouillement  des 
oiseaux nichés dans toute cette verdure.

La  jeune  femme  se  détourna  pour  jeter  un 
regard  sur  la  façade  du  palais.  Des  arcades 
élégantes  soutenaient  une  rangée  de  fenêtres 
décorées  de  délicats  feuillages,  sculptées  de 
rinceaux  et  de  têtes  de  faunes.  Une  tourelle 
charmante,  octogone,  séparait  ce corps de logis 
bâti  au  seizième  siècle  de  l’aile  construite 
postérieurement et qui contenait les appartements 
du prince et de sa femme. Ce dernier bâtiment, de 
lignes  élégantes  et  sobrement  décoré, 
s’harmonisait  avec  son  voisin  plus  ancien  sans 
avoir  la  prétention  de  lui  ressembler.  En  son 
ensemble, le palais de Söhnthal réalisait donc une 
œuvre d’une parfaite beauté, qu’achevait le cadre 
incomparable des jardins et de la forêt.

« Oui,  c’est  une  merveilleuse  demeure ! 
songea  Aélys  avec  une  admiration  mêlée  de 
mélancolie. Pourtant, je lui préférerais beaucoup 
mon pauvre Vieux-Château, car « lui » ne serait 
pas là. »

397



Elle aperçut, à ce moment,  Mme de Sucy qui 
venait  vers  elle.  La  dame  d’honneur,  en 
s’inclinant, dit de ce ton doux et insinuant qui lui 
était habituel :

– Votre  Altesse  a  été  souffrante,  vient  de 
m’apprendre Fincken ? Les fleurs, paraît-il ? Je le 
craignais...  C’est  une  pénible  épreuve ;  mais, 
généralement,  on  arrive  à  s’y  faire.  Tout  le 
monde  n’est  pas  comme  cette  pauvre  belle 
comtesse Schütz, qui mourut d’avoir trop respiré 
ces  senteurs  dangereuses  pour  les  natures 
délicates. Pauvre jeune comtesse, si blonde et si 
charmante !  Mais  le  prince  Lothaire  ne 
s’apercevait  pas qu’elle  était  ainsi  empoisonnée 
lentement... et elle n’aurait osé lui dire que c’était 
la  mort  qu’elle  respirait  dans  une  telle 
atmosphère.

– Elle a eu bien tort,  répliqua tranquillement 
Aélys.  Qu’est-ce  que  cette  comtesse  Schütz ? 
Quelle raison pouvait-elle avoir de supporter de 
tels malaises quand il était si simple de dire au 
prince que ces parfums la rendaient malade ? Si 
cette franchise avait déplu, et bien ! elle en aurait 
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été quitte pour rester chez elle !
– Vous arrangez les choses, Altesse ! On voit 

que vous ignorez tout de la vie de cour... de ce 
que représente pour tous, ici, une disgrâce, même 
momentanée.  La  comtesse  Schütz  –  une  jeune 
femme  vraiment  délicieuse  –  aurait  tout 
souffert... a tout souffert plutôt que de risquer le 
moindre déplaisir de Son Altesse.

– En  ce  cas,  il  est  inutile  de  la  plaindre. 
Réservons notre compassion, madame, pour ceux 
qui  sont  réellement  obligés  de  subir  des 
contraintes pénibles et laissons les autres à leur... 
disons leur sottise, pour être franche.

La dame d’honneur parut un instant suffoquée 
devant tant de désinvolture.

– En  vérité,  madame...  si  le  prince  Lothaire 
vous entendait !

– Oh ! je n’ai pas l’intention de lui cacher mes 
sentiments à ce sujet !  D’ailleurs,  il  les connaît 
quelque  peu  déjà.  Veniez-vous  me  rappeler 
l’heure, madame ?

Vraiment  cette  toute  jeune  femme,  à  peine 
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sortie de son abbaye perdue dans les bois, était 
stupéfiante  de  présence  d’esprit,  de  calme 
aisance, de fierté audacieuse !

– Oui, il serait temps, Altesse. Mais je venais 
d’abord rappeler à Votre Altesse que l’étiquette 
s’oppose à ce qu’elle se promène seule dans les 
jardins.

– Il est fort probable que cette étiquette-là sera 
plus  d’une  fois  lettre  morte  pour  moi,  dit 
tranquillement  Aélys.  Mais,  en  ce  moment,  je 
n’ai  pas des intentions de promenade.  Rentrons 
donc, madame, puisqu’il est temps de m’habiller.

« Ah !  non,  je  ne  la  dirigerai  pas  comme je 
voudrai ! pensait Mme de Sucy en suivant la jeune 
princesse. Elle n’est encore qu’une enfant, certes, 
sur bien des points ; mais quel caractère, quelle 
énergie ! On le voit dans ses yeux, dans tout son 
être si vivant, si ardent. Heureusement, elle va se 
heurter à un orgueil, à une volonté pires que les 
siens !... Mais la lutte ne serait sans doute pas très 
longue,  et  notre  prince aurait  tôt  fait  de  rendre 
souple cette belle Aélys, si nous n’étions là pour 
empêcher  une  trop  longue  entente  entre  ces 
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époux  physiquement  assortis  à  miracle  et 
moralement  aussi  dissemblables  qu’on  peut  le 
souhaiter pour la réalisation de nos désirs. »

Aélys s’attendait à de nouvelles observations 
de  la  dame  d’honneur  au  sujet  de  sa  toilette, 
modifiée par les femmes de chambre comme elle 
l’avait indiqué. Mais Mme de Sucy ne souffla mot, 
en voyant le corsage garni d’une sorte de légère 
berthe  de  dentelle  qui  cachait  en  partie  les 
épaules  de  la  jeune femme.  Restait  à  connaître 
l’opinion de Lothaire. Aélys, d’ailleurs, était bien 
décidée à la résistance s’il  entendait  l’obliger à 
suivre  cette  coutume  d’étiquette  que  réprouvait 
son âme délicate. Comme autrefois la petite fille 
du Vieux-Château – mieux qu’autrefois encore – 
elle  sentait  instinctivement  qu’il  ne  fallait 
jamais... jamais céder au prince Lothaire sur une 
question  intéressant  la  conscience,  si  l’on  ne 
voulait être méprisée de lui... asservie, annihilée, 
perdue pour toujours.

Quand Fincken eut attaché au cou de la jeune 
femme  le  collier  de  diamants  et  d’émeraudes, 
présent  du prince à  sa  fiancée  et  si  froidement 
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accueilli  par  elle,  quand  elle  eut  posé  sur  les 
cheveux  aux  tons  d’or  une  petite  couronne 
princière  en  perles  et  diamants,  un  discret 
murmure  d’admiration  courut  parmi  les 
caméristes. Mme de Sucy se contenta de dire, d’un 
ton détaché !

– Ce n’est pas mal... oui, c’est vraiment bien.
Un manteau de soie blanche bordé de cygne 

enveloppa la jeune femme, qui se dirigea, suivie 
de  la  dame  d’honneur,  vers  le  jardin  d’hiver. 
L’aide  de  camp  du  prince  venait  d’avertir  que 
Son  Altesse  attendait  la  princesse.  Lothaire  se 
tenait  au  seuil  de  la  galerie  qui,  ainsi  que  son 
cabinet, s’ouvrait par une porte de glaces sur le 
jardin d’hiver. À l’autre extrémité de celui-ci, la 
même disposition se retrouvait pour le salon vert 
et le salon de musique. La galerie, appelée galerie 
des Chimères, faisait communiquer l’aile dite des 
Princesses  avec  le  corps  de  logis  principal  et 
donnait sur le salon des Nymphes, qui lui-même 
ouvrait sur la galerie dorée.

– Te voici remise de ton malaise, Aélys ?
– Presque. Il ne me reste qu’un peu de mal de 
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tête.
– Comme nous serons en voiture découverte, 

le grand air achèvera de le dissiper.
– Il m’a déjà fait du bien tout à l’heure. Je suis 

sortie sur la terrasse... Et à ce propos...
Ils  avançaient  le  long  de  la  galerie.  Aélys 

baissa la voix, pour n’être pas entendue de Mme 

de Sucy et de l’aide de camp qui les suivaient.
– ...  Je voulais vous demander si vraiment il 

m’est interdit de faire la moindre promenade dans 
les  jardins  sans  être  accompagnée  de  la  dame 
d’honneur ?

– C’est,  en effet,  une prescription d’étiquette 
que tu  ne peux enfreindre...  à  moins  que je  ne 
l’autorise.

– Eh  bien !  j’aimerais  que  vous  me  donniez 
cette autorisation.

Elle levait la tête vers lui, en se forçant à le 
regarder  avec  calme,  avec  courage,  à  réprimer 
l’émotion étrange que lui faisaient éprouver ces 
yeux  qui  semblaient  s’éclairer  d’une  flamme 
brûlante,  dans  l’ombre  des  cils  épais  et  courts, 
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d’un soyeux brun doré.
– ... Bien que je ne veuille pas méconnaître la 

valeur et l’agrément de Mme de Sucy, il me serait 
pénible de ne pouvoir, parfois, sortir à mon gré, 
sans être accompagnée...

– Oui,  je  connais  ton  caractère  indépendant. 
Pour le moment, je veux bien accéder à ton désir. 
Mais je compte que tu useras avec discrétion de 
cette infraction aux habitudes de notre cour, que 
je  tolérerai  parce  que  je  ne  vois  en  toi  qu’une 
enfant.

Ces  derniers  mots,  avec  l’accent  de  raillerie 
que le prince y avait mis, firent monter au teint 
d’Aélys une  vive  rougeur.  Elle  serra  les  lèvres 
pour retenir les mots de protestation qui allaient 
s’en échapper. Une enfant ! Il verrait si elle l’était 
tant que cela !

Le  prince  et  sa  femme  quittèrent  Söhnthal 
dans  un  équipage  de  gala,  traîné  par  quatre 
chevaux.  Cochers  et  valets  de pied portaient  la 
grande livrée. Un peloton de hussards escortait la 
voiture, qui prit le chemin de la ville, suivie des 
autres équipages contenant les personnages de la 
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suite princière.
Sarrenau  était  une  ville  bien  bâtie,  d’aspect 

élégant  avec  ses  nombreux  jardins,  ses 
promenades  ombragées,  dont  l’une  longeait  la 
rivière  qui  descendait  des  forêts  de  Söhnthal. 
Toute  la  population  était  dehors,  acclamant  le 
prince  héritier  et  la  belle  jeune  princesse,  si 
gracieuse,  complètement  dépourvue  de  cette 
morgue  habituelle  à  la  princesse  Jutta  et  aux 
femmes de son entourage.

– Bonne, avec cela, bien sûr ! On le voit tout 
de suite ! disaient des femmes du peuple. Ah ! si 
elle  pouvait  quelque  chose  pour  les  pauvres 
gens !

– Elle  ne  pourra  rien !  murmuraient  d’autres 
en jetant autour d’elles d’inquiets regards. Si elle 
est bonne, elle ne pourra que souffrir.

Au  trot  de  ses  chevaux  superbes,  la  voiture 
passait  dans les rues pavoisées d’où s’élevaient 
des acclamations. Lothaire portait la main à son 
colback  blanc  orné  d’une  souple  aigrette  que 
retenait un éblouissant rubis. La grâce altière de 
son attitude, de ses gestes, la séduction hautaine 
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de sa physionomie semblaient subjuguer la foule 
qui attachait sur lui des regards à la fois idolâtres 
et craintifs.

La  Résidence  était  un  vaste  bâtiment  d’une 
architecture  assez  banale,  datant  du  siècle 
précédent. De beaux jardins l’entouraient. On y 
voyait une galerie garnie de tableaux de l’école 
italienne,  tous  d’assez  grande valeur.  C’était  là 
que  le  prince  régnant  attendait  la  nouvelle 
princesse, épouse de son héritier.

Sur  le  péristyle d’entrée,  la  dame d’honneur 
s’approcha  pour  enlever  le  manteau  d’Aélys. 
Lothaire jeta un coup d’œil sur la jeune femme. 
Et tout aussitôt, en se penchant un peu, il dit à 
mi-voix, d’un ton de surprise irritée :

– Que signifie cette toilette ? Pourquoi t’a-t-on 
habillée ainsi ?

– C’est  moi  qui  l’ai  voulu.  Je  n’aurais  pu 
supporter de revêtir ce corsage tel qu’il était.

– Comment as-tu osé ?...
Puis, tout aussitôt, du même ton bas, avec un 

accent de colère moqueuse, Lothaire ajouta :
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– Tu es une petite fille ridicule... et tous ici te 
jugeront comme telle.

Il lui présenta son bras sur lequel, comme le 
lui avait expliqué Mme de Sucy, elle posa le bout 
de ses doigts. Ainsi fit son entrée, dans la galerie 
garnie de courtisans, ce couple de jeunes mariés, 
si beau que l’admiration éclata dans presque tous 
les regards.

Le  prince  régnant  Ludwig  était  un  homme 
d’une  soixantaine  d’années,  assez  petit, 
bedonnant,  chauve  et  de  mine  passive.  Son 
intelligence  plutôt  médiocre  ne  s’intéressait 
réellement qu’aux collections de médailles et de 
pierres dont il était fervent amateur. De caractère 
faible, il se laissait complètement dominer par le 
prince  Lothaire  et,  satisfait  de  vivre  tranquille, 
avait  depuis  quelques  mois  entièrement 
abandonné à son héritier le soin de gouverner la 
principauté.  Lothaire  avait  tous  les  droits  du 
souverain et celui-ci contresignait sans les lire les 
décisions prises par lui.

Par ailleurs,  le  prince Ludwig était  un assez 
bon  homme,  autant  qu’on  peut  dire  bon  un 
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homme  sans  caractère  qui,  par  faiblesse  ou 
lâcheté, ne s’oppose à aucune injustice.

Aélys  fut  affectueusement  accueillie  par  lui, 
car  il  éprouvait  une grande satisfaction de voir 
marié son jeune cousin, espérant – surtout après 
avoir constaté la saisissante beauté de la nouvelle 
épousée – que cette union changerait un peu les 
habitudes fantasques et l’humeur inconstante de 
ce beau prince,  qui  jusqu’alors ne semblait  pas 
avoir trouvé une femme digne d’être remarquée 
par lui autrement qu’au hasard de son caprice.

La  princesse  Jutta  était  là,  très  parée,  très 
fardée, portant dans ses cheveux roux un bandeau 
incrusté  de  gemmes  éblouissantes.  Non  loin 
d’elle, Sidonia, pâle sous le rose qui lui donnait 
une factice fraîcheur, attachait des yeux ardents 
sur les nouveaux époux.

Et  ce  fut  une  stupeur,  un  scandale  parmi  la 
partie  féminine  de  l’assemblée.  La  princesse 
n’était  pas  décolletée  protocolairement !... 
Comment le prince Lothaire avait-il autorisé une 
pareille infraction à une coutume qu’aucune des 
précédentes princesses de Waldenstein ne s’était 
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permis de transgresser ?
– Elle a sans doute des épaules impossibles à 

montrer ! chuchotèrent quelques bonnes âmes.
Seuls,  la  princesse  Jutta  et  les  Brorzen 

n’éprouvaient  aucune  surprise,  car  ils 
connaissaient à l’avance par Mme de Sucy le coup 
de tête que prétendait faire la jeune princesse.

Au milieu de tous ces étrangers qui lui étaient 
présentés, Aélys eut la joie de revoir la comtesse 
Sareczy, qu’une indisposition avait empêchée de 
se trouver la veille au palais de Söhnthal. Elle et 
son mari continuaient de jouir des bonnes grâces 
du prince Lothaire et, de ce fait, se voyaient de 
nouveau  accueillis  très  favorablement  par  le 
prince régnant,  autrefois  hostile  envers eux.  En 
outre,  les courtisans se  montraient  à  leur égard 
aussi  empressés  qu’ils  avaient  été  prompts 
autrefois  à  leur  tourner  le  dos.  Mais  ces  deux 
nobles gens savaient conserver la même dignité 
dans l’une et l’autre occurrence.

Les présentations terminées, le prince régnant 
donna l’ordre  de commencer  le  concert.  Assise 
entre lui et son mari, Aélys, en dépit des anxiétés 
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qui la tourmentaient,  jouit  du plaisir  d’entendre 
de  remarquables  artistes.  Mais  surtout,  la  voix 
pleine et chaude de Marie Herz fit impression sur 
elle.

Cette jeune femme, cantatrice de la cour, était 
une  fort  belle  brune,  à  l’allure  majestueuse  et 
pleine  de  distinction.  L’année  précédente,  elle 
avait été l’objet d’une fantaisie du prince héritier. 
On  la  disait  éperdument  éprise  et  minée 
lentement, dans sa santé, par le désespoir de se 
voir maintenant dédaignée.

À la fin du concert, un chambellan conduisit 
les  artistes  vers  les  princes,  qui  les  félicitèrent. 
Aélys  sut  trouver  des  mots  charmants,  surtout 
pour Marie Herz,  dont  la  physionomie lui  était 
sympathique aussitôt.  De son côté, la cantatrice 
attachait  sur  la  jeune  princesse  de  beaux  yeux 
graves et doux, qui renfermaient une souffrance 
profonde. Puis elle tressaillit et son teint mat se 
colora légèrement. Le prince Lothaire disait :

– La  princesse  aura  plaisir  à  prendre  des 
leçons avec vous, madame. Je vous nomme donc 
son professeur de chant.
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Marie Herz s’inclina en répliquant d’une voix 
un peu tremblante :

– Je  remercie  Votre  Altesse  Sérénissime  du 
grand honneur  qu’elle  veut  bien  me faire  et  je 
suis tout à la disposition de la princesse...

– Qui sera très heureuse d’être l’élève d’une 
personne de si grand talent, dit Aélys avec une 
grâce  toute  spontanée,  en  tendant  sa  main  que 
baisa Mme Herz.

Lothaire jeta sur sa femme un long regard qui, 
ensuite,  glissa jusqu’à la cantatrice et  rencontra 
les yeux noirs, humbles, doux, passionnés. Avec 
une  courtoise  indifférence,  il  répondit  à  la 
révérence  de  la  jeune  femme.  Puis,  prenant  la 
main  d’Aélys,  il  alla  s’asseoir  dans  un  salon 
voisin de la galerie pour former cercle avant le 
dîner.

Quelles  que  fussent  les  jalousies,  les  haines 
même qu’excitait  dès le premier jour cette trop 
belle  princesse,  aucune  possibilité  n’existait  de 
nier son charme, le plus ravissant qui se pût voir, 
et cette grâce aisée, naturelle, qui triomphait de 
l’inexpérience,  d’une  certaine  timidité  juvénile, 

411



de  l’embarras  de  ce  premier  contact  avec  une 
cour renommée pour son faste et son cérémonial. 
De l’avis à peu près unanime, la princesse Aélys 
semblait née pour le rang qui devenait le sien... et 
pour  le  bonheur  de  son  trop  heureux  époux, 
ajoutaient des admirateurs déjà enthousiastes.

Quant à son bonheur à elle...
Sur ce point, l’unanimité existait également : 

la femme du prince Lothaire, quelle qu’elle fût, 
aurait  à  porter  un  joug  pesant  et  connaîtrait 
beaucoup plus de souffrances que de joies.

C’était,  d’ailleurs,  l’opinion  d’Aélys  elle-
même.

Les lecteurs retrouveront les personnages de  
ce roman dans la suite de cet ouvrage du même  
auteur et intitulé : « L’Orgueil dompté ».
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