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Premiere partie



— Mon cher enfant, dit 1’abbé Cénabre, de sa
belle voix lente et grave, un certain attachement
aux biens de ce monde est légitime, et leur
défense contre les entreprises d’autrui, dans les
limites de la justice, me semble un devoir autant
qu’un droit. Néanmoins, il convient d’agir avec
prudence, discrétion, discernement... La vie
chrétienne dans le siecle est toute proportion,
toute mesure : un €quilibre... On ne résiste guere
a ces violences selon la nature, mais nous
pouvons en régler le cours avec beaucoup de
patience et d’application... Ne défendons que
I’indispensable, sans prévention contre personne.
A ce prix notre coeur gardera la paix, ou la
retrouvera s’1l 1’a perdue.

—Je vous remercie, dit alors M. Pernichon,
avec l’accent d’une émotion sinceére. La lutte
pour les 1dées nous ¢chauffe parfois, je I’avoue.
Mais ’exemple de votre vie et de votre pensce
est un grand réconfort pour moi.

(I1 parlait ainsi la bouche encore tirée par une



grimace convulsive, qui faisait trembler sa
barbe.)

— J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel et
pu €tre confi¢ a un autre que moi. Il y a des
confreres plus qualifiés. Par exemple, j’aurais
céd¢ volontiers la place au vénérable doyen de la
presse catholique, s’il n’avait décliné des le
premier jour un honneur qui lui revenait de
droit... Pouvions-nous réellement supposer que
I’effacement volontaire du vieux lutteur aurait
cette conséquence d’¢lever un Larnaudin sur le
pavois ?

Son regard exprimait une veritable détresse,
I’anxiét¢ d’une douleur physique, comme si le
malheureux elit vainement cherché a suer sa
haine.

—Je n’ai aucune prévention contre M.
Larnaudin, fit de nouveau la belle voix lente et
grave. Je D’estimerais plutot. De ses critiques
méme 1njustes, j’al toujours tiré quelque profit.
Hé quoi ! mon ami : les doctrinaires ont cela de
bon qu’ils reveillent, par contraste, certaines
facultés que I'usage et 1’expérience de la vie



affaiblissent en nous. Ils nous fournissent de
reperes utiles.

Puis il se mit a rire, d’un rire dur.

—Je vous admire! s’écria passionnément
Pernichon. Vous restez, dans ce vain tumulte, un
calme observateur d’autrui — a 1’autel et partout
ailleurs sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux
intéréts les plus respectables par les polémiques
de M. Larnaudin, son parti pris, son entétement,
votre bienveillance méme ne peut 1’oublier !
« Donner des gages et encore des gages ! » disait
hier devant mo1 votre éminent ami Mgr Cimier,
«le salut est 1a!» Or, nous les avons donnés
tous, a un seul pres : le désaveu formel, nominal
— oui, nominal ! — de quelques exaltés sans
mandat, que suivent une poignée de naifs. Est-ce
trop demander ?

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit
homme qui semblait en éprouver un soulagement
infini.)

M. Pernichon rédige la chronique religieuse
d’une feuille radicale, subventionnée par un
financier conservateur, a des fins socialistes. Ce



qu’il a d’ame s’épanouit dans cette triple
¢quivoque, et 1l en ¢épuise la honte substantielle,
avec la patience et I’industrie de [D’insecte.
Presque inconnue aux bureaux de [’Aurore
nouvelle, sa silhouette déja usée, maléfique,
encore déformée par une boiterie, est la plus
familiere a ce public si particulier d’écrivains
sans livres, de journalistes sans journaux, de
prélats sans dioceses, qui vit en marge de
I’Eglise, de la Politique, du Monde et de
I’Académie, d’ailleurs si pressé¢ de se vendre que
I’offre restant trop souvent supérieure a la
demande, I’apre commerce est sans cesse menace
d’un avilissement des prix. Telle crise, une fois
dénouce, quand on 1’a vue se multiplier jusqu’au
pullulement, la denrée périssable, désormais sans
valeur, acheve de pourrir dans les antichambres.

Ancien ¢léve du petit séminaire de Notre-
Dame-des-Champs, jouant jusqu’au dernier jour
la comédie a demi consciente d’une vocation
sacerdotale, sitot le cap franchi d’un baccalauréat
hasardeux, on perdit sa trace un long temps,
jusqu’a ce moment décisif ou il obtint de signer
chaque semaine, dans un Bulletin paroissial, des



nouvelles édifiantes, puis des « Lettres de
Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue
Jacob. Quel autre que lui elit semblablement tiré
parti de ce rdle obscur ? Mais il sait €épargner sou
par sou sa future renommee, pareil a ses ancétres
auvergnats qui, I’¢té, graissant de leur sueur une
terre ingrate, viennent I’hiver vendre a Paris les
chataignes dont les cochons se rebutent, amassent
lentement leur trésor pour finir inassouvis,
seulement deliés par la mort de leur réve absurde,
et hativement décrassés, pour la premiere fois,
par I’ensevelisseuse, avant la visite du médecin
de 1’¢tat civil.

Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point
sans mérite. Elles en valent d’autres, moins
connues, mais rédigées dans le méme esprit par
des vaniteux dégus pour y décharger, a petits
coups, leurs acretés. Le tour peut en varier sans
doute, avec chaque auteur, non pas le sens
profond et secret, la rancune vivace, la claire
cupidite du pire, et, sous couleur de paix civique,
une rage d’infirme contre tout ce qui dans
I’Eglise garde le sens de I’honneur.



Ayant considéré un moment, avec respect, le
visage du maitre, souriant de ses mille rides
precoces :

—Je renonce, dit Pernichon, a vous faire
ressentir de 1’indignation contre qui que ce soit...
Le nonce, cependant, exprimait hier...

— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria
I’abbé Cénabre. Le ze¢le de Sa Saintet€¢ a ne pas
deplaire finira par paraitre injurieux a nos
ministres républicains... La démocratie aime le
faste : on lui envoie de petits prélats intrigants,
d’une bassesse a ¢cceurer. Tenez ! celui-ci, je
vous jure, n’entend pas le grec !... Chez M. le
sénateur Hubert...

Il passa ses mains sur ses joues, réva une
seconde, et dit tranquillement :

— A quoi bon ? Vous ne I’entendez pas non
plus.

— Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une
gaieté¢ forcée (les vanités, méme touchees a
I’tmproviste, ont toujours un réflexe adroit), vous
oubliez que j’ai remporté le prix de version



grecque, en 1903, au séminaire de Paris ! Helas !
j’aurais voulu plutot me consacrer aux Lettres...
Mais les tristes événements dont nous sommes
les témoins...

—Le secret de la paix, dit Tagore, est de
n’attendre rien d’heureux... Sainte Thérese 1’avait
écrit avant lui... Ces rencontres, mon ami, ont
quelque chose de singulier, d’amer...

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis
XVI, battit un rappel énervé. L’horloge sonna
onze coups.

— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon :
je sais que vous veillez rarement. Mais ces haltes
trop rares dans votre solitude, a deux pas du plus
bruyant Paris, me font tant de bien! Je vous
quitte chaque fois en pleine certitude, en pleine
foi. Le regard que vous posez sur I’événement et
sur I’homme est si calme, votre malice méme
d’une indulgence si raffinée ! Je suis fier (laissez-
moi le répéter, mon éminent maitre !), je suis fier
de voir en vous non seulement un protecteur
selon le monde, mais aussi le pére de ma pauvre
ame...



L’abbé Ceénabre regarda la pendule, se tassa
dans son fauteuil et fermant a demi les yeux,
exigeant le silence de sa main droite levée, il
laissa tomber ces mots sur un ton de singulicre
autorite :

— J’apprécie, mon ami, votre patience et votre
soumission a I’¢égard d’un prétre qui ne vous
ménage ni les avertissements, ni les reproches,
parfois un peu severes. C’est a contrecceur,
cependant, que je vous entends presque chaque
semaine : vous n’ignorez pas que l’exercice du
ministeére m’est rendu difficile, que mon modeste
travail d’historien absorbe le plus clair de mon
temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, a un critique aussi
discut¢ qu’un pieux jeune homme devrait
demander 1’absolution... Je ne vous refuse certes
pas mes conselils si vous y trouvez quelque profit,
mais je désire que vous recouriez désormais, au
moins pour la matiere du sacrement, a un autre
prétre que moi. Le choix vous est ais€... Vous ne
manquez pas de relations avantageuses, s’il vous
déplait trop de vous adresser a quelque vicaire de
paroisse, trop simple... Je vous écoute donc
aujourd’hui pour la derniere fois.
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[Is gagnerent une extrémit¢ de I’immense
piece ou le chanoine s’assit sur une simple chaise
de paille, du modc¢le le plus vulgaire, aupres d’un
prie-Dieu de méme aspect, sur lequel
s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir son
bureau — sa librairie, disait-11 — I’abbé Cénabre
avait fait abattre la cloison, et découvert a cette
place un cabinet de débarras, aux murs blanchis a
la chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’¢tait
comme si la Pauvreté, tant haie, elt tout a coup
fait irruption, la fréle muraille éventrée, dans la
c¢lebre bibliotheque dont le luxe sévere a pour
I’amateur seulement des détails exquis. Le
contraste parut précieux au génie de 1’abbé
Cénabre. Il meubla sommairement ce coin désolé
d’une mauvaise table, de chaises a la paille dorce
par l'usage, et d’une simple étagere, mais ou
I’homme de golit peut admirer la plus jolie
collection, et la plus rare, de ces missels aux
reliures naives, reliques a travers les ages de la
pi¢te paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et
par un raffinement supréme, c’est la seule dans la
maison.

D¢ja le murmure de M. Pernichon récitant le
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Confiteor s’¢levait et s’abaissait dans le silence,
car 1l affecte d’accentuer irréprochablement son
latin. La téte penchée, les yeux clos, ses minces
levres un peu serrées par un douloureux sourire,
I’abbé Cénabre semblait attentif au murmure
familier, bien qu’il n’en per¢lit encore que
I’odeur. Une odeur fade et comme fanée, moins
atroce qu’ecceurante, flotte en effet autour de cet
homme chétif, dévoré d’une austere envie. Mais
sa conscience est d’une fétidité plus douce
encore.

La pieté du jeune rédacteur de la Vie moderne
n’est pas hypocrisie pure : peut-étre pourrait-on
la dire sincere, car elle a sa source au plus secret
de lui-méme, dans la crainte obscure du mal, le
golt sournois de ’atteindre par un biais, avec le
moindre risque. Le peu qu’il a de doctrine
politique ou sociale est command¢ par ce méme
besoin pathetique de se livrer a I’ennemi, de
livrer son ame. Ce que les niais qui 1’entourent
appellent indépendance, hardiesse, n’est que le
signe visible, bien que méconnu, de sa morose
nostalgie de 1’abandon total, d’une définitive
liquidation de lui-méme. Tout ennemi de la cause
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qu’il prétend servir a déja son cceur ; toute
objection venue de I’adversaire trouve en lui une
pensée complice. L’injustice commise envers les
siens suscite aussitot non la révolte, pas méme
une lache complaisance, mais dans le double
reces de son ame femelle, la haine de 1’opprimé,
I’ignoble amour du vainqueur.

Sa vie intérieure est mémement trouble,
equivoque, jamais acree, malsaine. S’il prend des
libertés avec la doctrine, il affecte un respect
scrupuleux du précepte moral. Sans doute obéit-il
ainsi a certaines regles capitales de son jeu, mais
il craint aussi 1’enfer, enviant si secrétement ceux
qui le bravent qu’il croit seulement les mépriser.
Soucieux d’éviter tout éclat en ce monde ou dans
I’autre, 11 administre sa conscience avec dégolt,
tel un boutiquier reni¢ par sa clientele a son
comptoir desert. Il sent lui-méme [’effrayante
immobilité, la flétrissure d’une adolescence se
survivant a elle-méme dans I’age mir. Une seule
fois, en danger de mort, il a tent¢ I’épreuve d’une
confession générale, et d’avoir remu¢ ce passe
sans histoire, cette fiente aigrie, il a connu avec
effroi que toutes ces fautes ensemble ne faisaient
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pas la matiere d’un vrai remords.

A loreille de 1’abbé Cénabre les ordinaires
aveux se succédaient dans leur ordre accoutume.
Car c’est la coquetterie de M. Pernichon que cette
confession rapide, méthodique, qu’il aborde avec
une autorité risible et mene jusqu’au terme ainsi
qu’un clinicien sa legon... Des prétres naifs en
demeurerent quinauds: a peine oserent-ils
absoudre un pénitent si bien informé. Néanmoins,
jamais jusqu’a ce jour le célebre auteur des
Mystiques florentins n’a daigné rompre le fil du
discours avant le soupir final, qui s’achéve méme
parfois en toux discrete d’une irréprochable
candeur... Cette fois encore le petit homme fut
¢coute en silence. Mais quand il eut fini, surpris
de ne rien entendre, il leva les yeux et rencontra
le regard du prétre rive au sien dans une
immobilité sinistre.

La curiosit¢ n’a pas ce feu sombre, le mépris
cette tristesse, la haine une telle amertume. Le
bléme Pernichon, comme pris dans 1’étau, se
sentit soudain ouvert, sond¢ jusqu’aux reins.
Incapable de surmonter et fixer ce regard



incompréhensible, il y chercha une seconde, il
désira de toute son ame glacée, y découvrir
I’imperceptible déviation de la démence, sa
flamme oblique. Mais ce regard tombait
d’aplomb sur ses ¢€paules. Littéralement, il en
sentit la forme et le poids comme si, dédaigneux
de traverser la misérable conscience, le regard la
modelait, la pétrissait avec degout, faisait jouer
dessus la lumiere. De ressentir 1’effraction d’une
clairvoyance supérieure est déja une humiliation
trop vive, mais la honte atteint son point de
perfection quand la lucidit¢ d’autrui nous
découvre en plein notre propre avilissement.
D’ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité
vaine exprimait une sorte d’attention plus
outrageante encore, bien que concertée, celle
qu’on porte sur les choses dont la bassesse
purement matérielle reste au-dessous d’un
jugement particulier, n’est qu’un point de
comparaison, une mesure commune aux formes
supérieures et spirituelles de la honte.

Mais a quoi donc 1’abbé Cénabre comparait-il
intérieurement le petit homme ? Car on ne
considere ainsi que la part déshonorée de soi-
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méme.

— Mon ami, dit-il tout a coup (le feu de son
regard, au méme instant, tomba), comment vous
voyez-vous ?...

—Comment je me vois? soupira M.
Pernichon. Je ne comprends pas, vraiment... Je ne
saisis pas tres bien...

— Ecoutez-moi, reprit 1’abbé Cénabre avec
douceur, cette question vous peut surprendre dans
sa simplicité. Chacun porte un jugement sur sa
propre personne, mais il y entre peu de sincérite,
qu’on le veuille ou non: c’est une image
retouchée cent fois, un compromis. Car observer
est une opération double ou triple de I’esprit, au
lieu que voir est un acte simple. Je vous demande
d’ouvrir les yeux avec ingénuite, de vous saisir
du regard entre les hommes, de vous surprendre
tel que vous étes, dans I’accomplissement de la
vie.

—Je comprends votre pensée, s’écria
Pernichon, d¢livré de sa premiere angoisse...
J’avoue que... Je suis un homme plein de
contradictions.



L’abbé Cénabre refléchit un long moment, et
de moins sots que le rédacteur de la Vie moderne
eussent pu croire qu’il priait.

— J’avoue d’ailleurs — permettez-mo1 de vous
faire cette objection, reprit aussitot Pernichon —
que I’examen que vous me proposez... n’est pas
de ceux-la... enfin sort un peu de I’ordinaire... Je
pensais qu’on n’apportait jamais, en ces matieres,
trop de methode... d’attention... J’aurais craint
méme...

— Ne craignez rien, répondit le prétre d’une
voix glacée. Mais ne répondez pas si cela vous
plait.

— J’obé¢is, au contraire, poursuivit le petit
homme, avec un zele furieux, misérablement.
Certes, je ne vous apprendrai rien que vous ne
sachiez d¢ja. Quelque effort que je fasse, en dépit
du petit nombre de mes fautes réelles, la
sensualit¢ m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous
le savez. Mais 1l est peut-€tre bon que vous me le
fassiez redire, et que j’en sente la confusion.

D’abord, 1’abbé Cénabre se tut. La meche de
la simple lampe posée sur la table a portée de sa
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main (car 1l craignait tout autre ¢&clairage)
gresilla, cracha dans le verre une mince ligne de
fumée noire. Comme il se penchait en étendant le
bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs
doigts. Presque aussitdt, la flamme ranimée fit
sortir de I’ombre la téte osseuse, 1éonine, le front
et les joues d’une paleur extréme, presque livide.
Et la soudaine apparition de ce visage contracte,
découvert tout a coup a I’improviste, par surprise,
serrait le cceur d’un remords obscur, comme
d’une indiscrétion intolérable.

— Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous
¢prouve ? Cela est peut-€tre une vue de 1’esprit.
Vous vous croyez des passions fortes. Et
cependant vous n’accusez que des fautes, en
apparence du moins, légeres ?

—Je n’attendais pas de vous ce reproche,
murmura Pernichon. Et il regretta aussitot ce mot
imprudent.

Car d¢ja, sans daigner y répondre directement,
la méme voix glacée — si glacée que
I’imperceptible accent meusien s’en trouvait
stérilisé, ne s’entendait plus — prononga :
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— Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne
me faites pas illusion, a moi, ni peut-&tre a vous-
méme. Ah ! c’est la sans doute un sujet de petit
intérét, une veérité a ramasser peu précieuse ! Les
prétres de quelque experience, en depit d’un
préjugé constant, n’accordent a la vie sexuelle
qu’une valeur de symptome. Qui en fait 1’objet
unique de son investigation est sir de se tromper
lourdement. D’ailleurs, elle n’a d’intérét,
n’apporte d’utiles données, enfin ne révele que
les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble,
I’tmage difficile a interpréter, le signe matériel
des contradictions d’un grand cceur. Encore faut-
il qu’elle existe par elle-méme, qu’elle ait son
histoire, son caractere propre et singulier.

— Devrait-on accumuler les faiblesses pour
mériter d’€tre réput¢ une ame haute, un grand
coeur ! dit timidement Pernichon, que le sens de
ces paroles assez obscures irritait moins que leur
accent. Je vous écoute dans un esprit de
soumission, mais si séverement que je me juge, il
ne m’est pas défendu d’avoir conscience des
efforts que j’ai faits, des tentations que j’ai
surmontées ! Si je n’ail pu, helas ! avancer bien
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loin dans la voie de la perfection, au moins ai-je
maintenu ma ligne de résistance morale, suis-je
rest¢ sur place. La blessure est encore ouverte,
j’en conviens ; grace a Dieu, le mal ne m’a pas
devore.

Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son
front, de nouveau, se couvrit de sueur.

— Ce dernier entretien sera pouss€ jusqu’au
bout, reprit la voix, dans votre intérét, mon ami,
et encore pour ma délivrance. Je devrais me
reprocher d’avoir tardé si longtemps. Observez
comme ce premier coup de sonde a porté juste, et
quel cri révélateur 1l tire de vous. J’ai vu €clater
I’abces, mon enfant.

— Mon Peére, dit Pernichon, étouffé de surprise
et de colere, je ne m’explique pas votre dureté.

— En vous écoutant, déja bien des fois, a cette
méme place, j’avais ce mot sur les levres : Vous
croyez-vous donc vivant ?

—Je ne pense pas, répéta 1’autre, qu’un
véritable zele apostolique s’exprime avec cette
sorte de haine.
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A ces paroles, et comme si le seul mot de
haine 1’elt touche, 1’abbé Cénabre faillit perdre
son habituelle maitrise de soi. Il rougit, frappa
vivement la table de sa main ouverte, rougit plus
fort, et reprit enfin, d’une voix apaisée :

— Pardonnez-moi1 ce mouvement d’humeur : je
ne suis pas un apotre, je ne saurais 1’€tre. L’esprit
critique ’emporte chez moi, ou plutot il absorbe
toutes les autres facultés. Une extréme attention
finit par consumer la pitié.

Il prit la main du petit homme dans les
siennes.

— Mon ami, je m’¢tonne du parti pris de ces
prétres un peu sots et bornés qui, par leur z¢cle
indiscret, entretiennent tant de bonnes gens dans
I’1llusion qu’ils donnent a faire a tous les démons
de la luxure. Les termes de 1’art militaire ajoutent
a ces fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parl¢
que de combats, d’assauts livrés ou repoussés, de
défaites et de victoires... Hélas ! mon enfant, moi
qui vis — je puis dire — dans la familiarit¢ des
saints, et parmi eux des plus subtils, que voulez-
vous que je pense de cette guerre illusoire ou les
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malheureux se mesurent avec leurs ombres ?
Bien plus...

Il lui pressait plus affectueusement les mains.

— Il n’y a pas la, continua-t-il, qu’une erreur de
jugement : une duplicité fort perverse. A vous
prendre simplement (si vous voulez bien),
j’estime, je tiens pour avéré que, loin d’opposer
une résistance aux tentations extérieures, vous
entretenez avec beaucoup de peine et
d’application, une concupiscence dont chaque
jour affadit le venin. De la source désormais tarie,
vous remuez la boue, pour en respirer au moins
I’odeur. Par ¢économie de vos forces, il vous plait
de vivre dans ce mensonge d’un nom prodigu¢ a
des seductions imaginaires, lorsque votre
sensualité suffit a peine a exercer utilement votre
malice. Que me parlez-vous de lutte intérieure ?
Je vois trop clairement les pensées suspectes, les
désirs refroidis, 1’acte avorté. Qui réaliserait ces
fantomes vous ferait un tort bien cruel. C’est
justement cette ombre que votre appétit veut
consommer, non pas une chose vivante. Je vous
parle ici plutdot en savant qu’en prétre : le

25



débauché va se jeter comme un dément sur les
voluptés qu’il presse et, dans I’exces de sa folie,
il offre du moins au regard le spectacle d’un
homme qui ne se meénage pas... Mais vous !...
Mais vous... Votre vie intérieure, mon enfant,
porte le signe moins.

Volontairement ou non, 1’air siffla entre les
levres de Pernichon, comme d’un baigneur
surpris par le froid.

— L’1dée que vous avez de vous-méme, reprit
la voix avec une sorte d’affreuse tendresse, n’est
pas fausse: il en est d’elle comme de ces
formules mathématiques, dont il faut seulement
intervertir les signes. Votre médiocrité tend
naturellement vers le néant, I’état d’indifférence
entre le mal et le bien. Le pénible entretien de
quelques vices vous donne seul I’illusion de la
vie.

A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta
debout et muet devant son bourreau.

— L’expérience de la vie — et plus encore mes
modestes travaux historiques — reprit 1’abbé
Cénabre, m’ont enseigne le petit nombre de vies
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positives...

— Je respecte assez votre caractere et votre
personne, dit tout a coup le publiciste avec une
espece de dignite, pour vous laisser achever.
Mais vos injustes paroles sont de celles
auxquelles on ne répond pas.

—Je n’en terminerai avec vous que plus
commodément, répondit le prétre. Votre présence
a été 1’occasion de tout ceci, non sa cause. Votre
disgrace n’est que de vous trouver devant moi, a
cette heure, aujourd’hui.

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi
gonflé sa poitrine, le sang parut de nouveau se
retirer de ses joues et de son front. Il resta d’une
paleur livide.

— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il,
ou la vie pese lourd sur 1’épaule. On voudrait
mettre a terre le fardeau, 1’examiner, choisir,
garder 1’indispensable, jeter le reste. Retenez
cette confidence, puisque je la fais tout haut,
devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je
suis preét.
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Il se tut brusquement, laissa tomber la téte.
Puis soudain :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il
par deux fois, avec une extraordinaire violence.

Tout autre que Pernichon elit sans doute obéi,
mais sa maladresse porte le tragique en
puissance. D’ailleurs un sort navrant le place
toujours la ou il ne doit pas étre, et I’y tient
jusqu’au complet épuisement, utilisation parfaite
du ridicule ou de I’odieux.

— Je regrette d’avoir été la cause involontaire...
commenca-t-il.

— Cause de quoi? pria doucement 1’abbé
Cénabre. Je vous le dis: vous n’€tes cause de
rien. Pourquoi vous humilierais-je gratuitement ?
Entendez n€¢anmoins cette parole : le monde est
plein de gens qui vous ressemblent, qui ¢touffent
les meilleurs sous leur nombre. Qu’étes-vous
venu faire dans notre bataille d’idées ? Vous la
quitterez sans regret, avec un petit profit.

Le visage de Pernichon, en deépit de sa
vulgarité, eut une expression vraiment humaine,
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presque noble :

—Je n’al pourtant pas choisi le parti des
vainqueurs, dit-il.

— C’est que le parti des vainqueurs est le parti
des maitres, et vous sentez cruellement que vous
n’étes pas né¢ un maitre. Mais vous vivez dans
leur ombre, et leur caresse vous fait du bien.

Et il ajouta, apres un silence, posément :

—1I1 vous fallait, d’ailleurs, quelque chose a
marchander.

—Jamais, monsieur le chanoine, s’écria
Pernichon, jamais, dis-je, mes ennemis ne m’ont
tenu pour un homme a vendre !

—Mon enfant, dit I’abbé Cénabre, ne vous
fachez pas si, dans cet entretien tout intime,
j’utilise une connaissance particuliecre de vos
ressources, de votre capacit¢ morale. Vous étes
un intermeédiaire-né. D’ou vient que le parti — ou
pour parler leur langage — le milieu catholique est
si favorable a la multiplication de cette espece ?
Parce que dans une societé politique de plus en
plus étroitement solidaire, si fortement constituée
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en groupes dont la discipline est exacte et
I’individualisme exclu, il est le supréme refuge
d’un opportunisme démodé. Du radicalisme au
socialisme, théoriquement, le passage semble
ais€. Pratiquement, il n’en est pas de méme, car
c’est proprement changer de clientcle. Mais
croirec en Dieu, et vivre dans [D’indulgente
obédience de 1’Eglise est une position si
commode ! On est d’un parti sans en étre. En
cette maticre, rien de moins €troit que le dogme :
il semble méme a certains proposer I’indifférence
politique comme une regle. Aussi que de
distinctions, de nuances, que de choix pour
I’amateur, quel éventaire ! De concession en
concession, de surenchére en surenchére, un
jeune ambitieux qui n’aime pas le bruit et
travaille avec méthode, peut aller aussi loin qu’il
lui plait, sans perdre le précieux avantage d’étre
moins un partisan qu’un allié¢, — un ami du
dehors, toujours a contrdler, jamais sir, — comme
ces pauvres dames qui gardent dans le saint état
du mariage pour quoi elles n’étaient pas faites,
I’odeur et le ragotit du passé.

— Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une
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voix tremblante, un jeu bien cruel. Et méme si
ces paroles ne devaient rester secretes...

— Je vous les abandonne, dit 1’abbé Cénabre.
Faites-en ce qu’il vous plaira.

Puis, tout a coup, un mouvement intérieur,
irrésistible, bouleversa de nouveau ses traits. Le
sourire s’arréta sur ses leévres, son regard durcit,
le tremblement de ses mains redevint visible. Et
sa colere méme parut comme dévorée par un
sentiment plus violent et plus mystérieux.

Il baissa lentement les paupicres. Le silence
qui suivit fut difficile a surmonter.

Des le premier moment de cette soudaine,
imprevisible attaque, M. Pernichon s’était trouve
désarm¢. Habile a certaine escrime du langage,
au jeu de [D’allusion, la violence directe le
paralyse, agit littéralement comme un poison de
sa volonté. Mais que dire de cette violence si
cruellement calcul€e, passant de 1’invective a un
accent d’amertume douloureuse, puis de
sollicitude incompréhensible ? Néanmoins la
stupeur finit par laisser tout a fait la place a la
crainte, puis a une confusion pire... Pour la
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premiere fois peut-&tre, sa pauvre ame creva son
enveloppe et parut bléme et hagarde aux propres
yeux de Pernichon pour disparaitre aussitot, ainsi
qu’un réve égaré¢ dans le matin... Et ce n’ctait
point tant les paroles de I’abbé Cénabre que la
transfiguration de ce prétre subtil et la contagion
d’un réve que trahissaient son attitude et sa voix
—non ! ce n’¢€tait point de telles paroles restées si
vagues dans la colere ou le mépris, qui eussent a
elles seules arraché un instant le malheureux hors
de sa gaine, ainsi qu’un muscle qui, sous les
doigts du chirurgien, jaillit tout a coup de la peau.
D’étre réput¢ habile, ambitieux, profond
calculateur de ses chances, ami douteux, prudent
ennemi, n’¢tait pas pour l’offenser ; mais ces
dernieres violences I’atteignaient a un lieu plus
sensible, profond, secret, comme au point
d’¢équilibre de son humble destin: 1’habitude,
devenue consubstantielle a sa pensée, d’une lutte
intime, une opinion de lui-méme soudain
déracinée, le besoin de se classer, une certaine
stabilit¢. La seule hypothése — soudain
vraisemblable — d’une vie sans réalité spirituelle
introduite comme par effraction dans une
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conscience d’ordinaire si ménagée, en découvrait
brutalement le désordre absolu. Que d’autres, qui
tiennent de leurs actes un compte plus ou moins
sévere (comme on observerait les ¢toiles sans lire
les indications du compas), négligent dans leur
calcul I’orientation de la volonté, la perversion de
I’instinct !... Le terrible n’est pas de ces étrangers
dont les routes croisent nos routes, mais dans ce
propre visage que I’ame arrachée verra soudain
face a face, et ne reconnaitra pas.

— Monsieur le chanoine... voulut dire
Pernichon, dans un dernier effort de politesse et
de respect pour le dangereux personnage. Mais il
n’acheva point. Ce que I’humiliation n’avait pu
faire, la crainte D’obtint, plus urgente que la
honte. Il s’écarta de quelques pas, chercha
gauchement son pardessus, jete¢ derriere lui sur
une chaise, en passa les manches avec une peine
infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots
sans larmes, ramassé sur lui-méme, contracté
ainsi que d’une €énorme grimace non du visage
seul, mais de tout son corps chétif. Puis ce
désespoir grotesque disparut dans le vestibule
ténébreux. On entendit le grincement de la porte,
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refermée néanmoins avec prudence.

L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit
homme, et 1l resta debout un long moment, a la
méme place, en apparence frappé de stupeur a
son tour, et tellement immobile que 1’ombre
méme sur le mur n’avait pas un tressaillement.
Quiconque 1’elit observe a ce moment solennel,
eit ¢te frappé de la netteté de son regard qui
n’¢tait point celui d’un homme entrainé par un
réve, mais plutot d’un discuteur hardi et tenace
qui donne tout son effort contre un rival a demi
vaincu, et cherche a s’emparer de sa pensee. De
cet angle droit de la piece on et pu croire que les
yeux fixaient simplement la porte par ou
Pernichon s’¢tait enfui. Toutefois leur direction
¢tait différente. M. Pernichon, n1 aucun autre a sa
ressemblance, n’elt entretenu tel feu dans la
prunelle assombrie... Elles avaient trouvé ailleurs
quelque chose. Et plus d’un sceptique efit €t bien
embarrass¢ de convenir que [’interlocuteur
invisible, au moins selon toute vraisemblance,
c’¢tait la croix nue pendue au mur. D’ailleurs le
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temps lui eit manqué d’un examen décisif. Car
s’étant avancé brusquement, par un geste aussi
prompt et aussi précis qu’une parade, 1’abbé
Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les
dalles.

Le clair de lune entra aussitot dans la chambre.

La violence du choc fut telle que la meche
s’¢éteignit sans doute avant d’avoir touché le sol.
Du reservoir de cristal on entendit un moment
I’huile de pétrole couler a petits coups. Puis ce
dernier bruit s’effaca. Et il semblait que se flt
effacé avec lui le souvenir du geste extraordinaire
de ce prétre célebre dans les deux mondes pour
son scepticisme ¢legant.

Une des singularités de 1’abbé Cénabre est de
n’accepter de soins domestiques que d’une vieille
femme de ménage — sa nourrice, dit-on — qui tot
levée finit sa besogne des midi, et ne reparait
plus. Autour de la courte et ¢paisse silhouette a
peine visible dans le recueillement de la nuit, la
solitude resta parfaite, le silence absolu. Puis
cette silhouette se déplaca lentement, posément ;
une porte claqua. Le clair de lune s’endormit
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dans la piece vide. M. I’abbé Cénabre avait
regagné sa chambre.

L’ auteur des Mystiques florentins a longtemps
derouté¢ la critique. Habile a s’emparer de
’attention, par surprise, son ambition ne va pas
plus loin que séduire; il disparait avant de
convaincre, laissant amis et adversaires dos a dos.
Un partt s’est emparé¢ de lui, comme il
s’embarrasse de tout ¢lément douteux, moins
encore par golt du scandale, que par un besoin
furieux de se masquer, de prendre un masque, de
masquer son indigence. Dans la forte societé
spirituelle de Rome, ce demi-monde de la pensee
ressemble a ’autre, méme vanité, méme envie,
méme accueil aux haines complices, méme rage a
denigrer les hauts exemples qui le condamnent,
méme naivet¢ dans le mensonge et la feinte,
méme candeur de croire faire illusion a
quiconque le regarde en face. Certes, la
prostitution de 1’hotel particulier méprise celle de
la rue, mais dans les cas wurgents [’acte
professionnel s’accomplit de lui-méme et sous un
certain regard, c’est toujours le méme geste de
dénouer la ceinture. Qui ne sait qu’on rencontre
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aux entresols de la rue des Martyrs des filles deux
fois soumises, ou de bonnes meres ? Ainsi le parti
compte d’honnétes jeunes gens, des vieillards
austeres, des écrivains pleins de talent, et des
prétres, pour le grand nombre, de mceurs
irréprochables. Rien ne semble permettre de les
confondre avec des avares adolescents, ces
patriarches dévorés d’ambition comme d’une
lepre, et ces ruffians en jupon noir, chasseés de
tous les dioceses, a face de croupiers marrons...
Quel trait leur est donc commun ? Le gott de
biaiser, une pensée lache.

L’abbé Cénabre a souvent tir¢ profit de leur
enthousiasme affecté, sans laisser toutefois
annexer son sourire. De lui, les malheureux
n’entendent et n’approuvent que son impuissance
a conclure, la dissipation de la pensée, 1’effort en
sens contraire et pour un résultat de néant, d’une
curiosit¢ presque sensuelle et d’une critique
enerveée. Son Histoire de [’arianisme les a décus,
justement par ce qu’elle contient de positif, de
défini. Mais 1ls se délectent au bavardage et a
I’allusion des Mystiques florentins.
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L’illustre écrivain connait ce public, et 1l le
mépriserait, s’il ¢tait capable de mépris. 1l
I’execre seulement. Son jugement court, mais
exquis, 1’a renseigne¢ depuis longtemps. Ils
I’honorent d’€tre suspect. Cette sympathie
¢quivoque, cette  admiration  protectrice
exasperent son orgueil, et il leur fait payer cher
une reconnaissance toute formelle. De les louer
tarit sa veine : il n’est jamais las de les railler, il
doit a cette raillerie ses meilleures pages, les
mieux venues, ses pages ailées. Comment ne
I’ont-1ls pas reconnu a ce signe éclatant ? Ils
recoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-
étre que leur vanit¢ met a haut prix la louange
difficile, arrachée a un homme fort et seul, par la
coalition des faibles.

Ils le croient fort, mais il est seul, stirement.

Les fenétres de la chambre s’ouvrent sur une
rue du Paris provincial. A cette heure de la nuit,
la lointaine et triple rumeur de la place de
Rennes, comme ¢égarée, y est, a force de solitude
et de silence, pathétique. Qu’a travers les
téncbres, les wvilles appellent, d’une voix
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profonde ! Que leur joie respire avec peine,
comme elle rale !... Chaque rue, traversée dans le
tumulte et I’éblouissement, sitot quittée, vous
poursuit dans I’ombre d’une plainte affreuse, peu
a peu assourdie, jusqu’a la limite d’un autre
tumulte et d’un autre éblouissement qui joint
bient6t a [’autre voix sa voix déchirante. Et
encore, ce n’est pas ce mot de « voix » que
j’€écrirai, car la forét, la colline, le feu et I’eau ont
seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons
perdu le secret, bien que le souvenir d’un accord
auguste, de I’alliance ineffable de I’intelligence et
des choses ne puisse €tre oubli¢ du plus vil. La
VOiX que nous ne comprenons plus est encore
amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine.
L’homme lyrique, au dernier rang de I’espece,
que le monde moderne a honoré comme un dieu,
croyait risiblement 1’avoir restituée, n’ayant
delivré la nature des sylvains, des dryades et des
nymphes démodées que pour y lacher le troupeau
de ses mornes sensualités. Le plus fort d’eux
tous, déja pris a la gorge par la vieillesse,
remplissait les rues et les bois de son infatigable
lubricité. Derricre lui, la foule des disciples s’est
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rué¢e, comme on mange, a la solitude sacrée, dans
le réve abject de I’associer a ses ventrées, a sa
melancolie, a sa déception charnelle. La
contagion, gagnant de proche en proche, s’est
¢tendue aux antipodes : I’lle déserte a recu leurs
confidences, témoigné de leurs amours, retenti de
leurs grotesques sanglots devant la vieillesse et la
mort. Nulle prairie, ruisselante de lumicre et de
rosée dans la candeur de 1’aube, ou vous ne
trouverez leurs traces, comme des papiers
sordides, sur les pelouses, un lundi matin.

Toutefois, s’il est dans I’homme d’imposer sa
présence, et les signes de sa bassesse a la nature,
il ne s’empare pas de son rythme intérieur, de sa
profonde rumination. Il couvre la voix, mais il
I’interroge en vain: elle continue son chant
sublime ainsi qu’une corde en vibration choisit
entre mille ses harmoniques et ne répond qu’a
elles seules... Il n’en va pas ainsi des paysages de
poutres, de fer et de moellons — les villes.

Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la
joie, baties dans la peine et la sueur ? La liberte,
puisqu’elles sont les forteresses ou s’est réfugie,
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devant la rébellion des choses et des éléments,
Adam wvaincu? La vie - ces demeures
transitoires, gardiennes seulement de nos os ?

L’abbé Cénabre s’¢tait insensiblement
rapproch¢ de la fenétre, comme si dans cette
chambre obscure, le reflet douteux de la rue a
travers les vitres lui elit €t¢ un asile. Immobile
dans la haute embrasure, les bras croisés sur la
poitrine, on 1’elit cru volontiers absorb¢, quand
toute son attention n’était tendue au contraire
qu’a la rumeur triste du dehors. Sa dernicre
violence n’avait certes pas ¢€t€é un geste
d’emportement : nul moins que lui n’était capable
de ces distractions. La lumiere 1’avait offensé
cruellement, tout a coup, comme le signe
sensible, sur le mur et sur la croix, d’une
illumination intérieure qu’il et voulu étouffer,
repousser dans la nuit, avec une ¢Energie
désespérée. L’une des marques des grandes
convulsions de 1’ame est de se retrouver dans les
choses, de sorte que telle déception capitale, par
exemple, reste inséparable du lieu et de I’heure —
non pas seulement par une association materielle,
mais par une sorte de compénétration — comme si
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un certain accord de la vie profonde avait été
faussé par le coup de bélier de la passion.
D’ailleurs la brusque révolte du prétre n’ctait
qu’un geste de défense, tardif seulement. Et il
ctait vrai que cette cellule, pavée de gres, ces
murs, ces livres, cette croix nue ¢étaient ennemis.
Les témoins muets jusqu’alors, allaient sans
doute poser la question a laquelle il ne voulait pas
répondre... C’est pourquoi 1l les avait replonges
dans I’ombre.

Méprise fatale! Ce geste posait un autre
probléme, non moins urgent. Il marquait le terme
d’une étape et plus encore le point de départ
d’une autre route, terrible a suivre, inconnue. Un
fou couve tranquillement son délire jusqu’a ce
qu’un cri — ou toute autre manifestation — le
convainque de sa folie. Depuis des semaines,
I’abbé Cénabre fermait sa conscience a un ordre
de sentiments dont il soupconnait a peine encore
la violence. Et il venait inconsidérément de se
trahir, de tout remettre en question. L’analyste
delicat, dont I’ironie n’€pargna jamais personne,
pas méme le tragique saint d’Assise, a horreur de
I’examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa
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critique tant admirée des badauds, a de dangereux
pour lui-méme, car on ne joue pas son propre
destin sur le coup de dés d’une hypothese, et
I’hypothese est la seule ressource de son analyse,
son ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis
quelque temps déja, plus forte chaque jour,
s’imposait par elle-méme, dé¢jouait sa ruse. Il
I’€cartait pour la retrouver tout a coup, a sa
stupeur, mélée a la trame de la vie quotidienne,
partout présente. Et dans le soudain acces de sa
colere contre Pernichon, 1l [’avait encore
reconnue.

L’¢érudition de Iauteur des Mystiques
florentins est solide, comme est viril son visage
¢pais et dur. L’¢tendue de la documentation, la
puissance de travail qu’elle suppose peuvent faire
illusion : heureux dans le choix de ses sujets, non
pas méme sans audace, 1l semble cependant
n’oser les affronter qu’a demi, il les aborde de
biais. Il en va de méme dans le gouvernement de
sa propre vie: ce professeur d’analyse morale
répugne a se voir en face. Longtemps le scrupule
ténébreux qu’une force irrésistible amene ce soir
a la surface de sa conscience a ¢té, avec effort,
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maintenu dans la région basse de la sensibilité
pure. Sans doute, il lui devait faire sa part : c’était
un malaise, une géne, une diminution de
I’activité, ou sa déviation morbide. C’¢était tout
cela, et bien autre chose encore. Mais en évitant
de cerner le point douloureux, la souffrance reste
vague, diffuse, plus aisément supportée. Ce qui
n’¢tait que mélancolie devient promptement
remords, pourvu que 1’on en discute avec soi-
méme. Et qui peut faire au remords une part
¢quitable ? Ce fils maudit de la divine charité
n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout.

Par malheur, et pour le scandale de la Béte
matérialiste, i1l n’est pas bon, ni siir, de se croire
tout a fait a 1’abri, dans son sac de peau, des
entreprises de 1’ame. Eviter de scruter les
intentions, se contraindre a ne connaitre de
I’événement moral que son contrecoup sur le
systeme vaso-dilatateur, méne a une déception
tres amere. L’homme peut bien se contredire,
mais il ne peut enticrement se renier. L’examen
de conscience est un exercice favorable, méme
aux professeurs d’amoralisme. Il définit nos
remords, les nomme, et par ainsi les retient dans
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I’ame, comme en vase clos, sous la lumicre de
I’esprit. A les refouler sans cesse, craignez de
leur donner une consistance et un poids charnel.
On préfere telle souffrance obscure a la nécessite
de rougir de soi, mais vous avez introduit le
péché dans 1’¢épaisseur de votre chair, et le
monstre n’y meurt pas, car sa nature est double. Il
s’engraissera merveilleusement de votre sang,
profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous
laissant vivre a votre guise, aller et venir, aussi
sain en apparence, inquiet seulement. Vous irez
ainsi de plus en plus secretement séparé des
autres et de vous-méme, 1’ame et le corps désunis
par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur
que dissipera soudain le coup de tonnerre de
I’angoisse, [’angoisse, forme hideuse et
corporelle du remords. Vous vous réveillerez
dans le désespoir qu’aucun repentir ne rédime,
car a cet instant méme expire votre ame. C’est
alors qu’un malheureux écrase d’une balle un
cerveau qui ne lui sert plus qu’a souffrir.

Quelques-uns des lecteurs de 1’abbé Cénabre
parmi ceux qu’il irrite, que sa gentillesse, son
golit de plaire n’ont point désarmés, recherchent
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dans ses derniers livres, avec clairvoyance, cet
accent singulier, douloureux qui semble marquer
une blessure de 1’orgueil, un doute de soi.
L’ironie, toujours un peu pédante, grince
maintenant. Peut-&tre ¢chappe-t-elle au controle
de I’auteur ? Jadis asservie au texte, alignée, elle
le déborde parfois, pousse au-dehors un coup
furieux, reprend sa place avec contrainte... L’art,
ou plutot la formule heureuse de [’auteur,
exploitée a fond, peut se définir ainsi : €crire de
la saintet¢ comme si la charit¢ n’était pas.
L’homme Renan, de qui le blaspheme est
toyjours un peu scolaire, s’est contenté¢ d’une
simple transposition d’un ordre a I’autre, ins€rant
I’étre miraculeux dans un univers sans miracles,
charge facile, dont sa vanit€¢ n’a jamais pergu le
comique ¢énorme. Pour celui qui sait lire, la Vie
de Jesus est un vaudeville, a tous les éléments
d’un bon vaudeville, moins le naturel et la
facilite. L’abbe Cénabre, lui, n’a jamais ni¢ le
miracle, et méme il a le golt du miraculeux. Il
n’approche les grandes ames que dans un
sentiment de vénération, et sa curiosité méme a
un tel €lan qu’on la prendrait pour ’amour. Il lui
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est simplement donn¢ d’imaginer un ordre
spirituel découronné de la charité.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais
seul un de ces saints qu’il a mutilés saurait lui
arracher son secret. L’analyse qu’il en a fait
satisfait le gofit, n’offense aucune pudeur de
I’esprit. Il a méme eu cette prudence — qui est un
aveu naif et pathétique — de laisser hors de jeu les
héros dont la haute figure historique parait fixée a
jamais : 1l a tiré de 1’oubli des petits saints
presque anonymes, dont 1’obscurité le rassurait,
qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant les
contraindre. Si simple et caressant que flit son art,
si enveloppant, si pressant, ils se refusaient
toujours. La préface de son dernier livre compte a
elle seule cinquante pages, pleines de réticences,
de réserves, d’allusions, comme si le malheureux
craignait, reculait le plus possible I’inévitable
confrontation. Car sit6t que parait le témoin
rebelle, 1’équilibre est rompu. La petite part
accordée aux faits est encore trop grande : un
acte, une parole, méme ¢étouffée par un texte
laborieux, suffit a rompre le charme :
I’tmportance du commentaire ne fait qu’accuser
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plus durement la douloureuse impuissance. C’est
une espece de lutte risible et tragique a la fois,
trop inegale. Tantot la pensée, subtilisée a
I’exces, s’évapore, s’efface comme une buce,
découvrant la face irréductible. Tantot elle se
traine dans les fonds, laissant surgir le héros
vainqueur. La recherche vaine succede a la vaine
ctreinte. Les pages se multiplient, le livre
s’allonge démesurément, ainsi qu’un réve cruel,
coup¢ de sursauts. Et tout a coup 1’auteur, qu’on
elit cru bercé par son ronron monotone, s’éveille,
perd brusquement contenance, rentre dans le
debat, avec une espece de rage. Le lecteur n’en
sent que du malaise et s’étonne. D’ou vient cette
colére subite ? C’est que de la vérité violentée,
comme 1’odeur dénonce un cadavre, a travers les
mots menteurs sourd une atroce ironie, pour tout
autre indiscernable, mais dont I’orgueil de 1’abbé
Cénabre connait cependant la morsure. Anxieux
de se fuir, d’ailleurs ¢pris au fond de ces
personnages imaginaires qu’il substitue presque
inconsciemment aux vrais, qu’il s’efforce de
croire vrais, au terme de sa route oblique, hélas !
il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui
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manque a ses saints lui a €té, justement, refusé.
Chaque effort pour le masquer découvre un peu
mieux sa propre déficience. Que dire ?... Pour
donner quelque réalit¢ a ses fantdmes, 1l s’est
dépouille de son bien, des précieux mensonges
qui ’eussent deéguis€, qui en déguiscrent tant
d’autres, jusqu’a la fin... Il se voit nu.

Il s’approche encore de la fenétre, appuie sur
les vitres son front tétu. Le vent souffle au
carrefour. La rue est vide et sonore. Il s’écarte
avec dégoft.

Alors... Cela vint lentement, posément, gagna
lentement son niveau. Jamais les choses de rien
ne le retinrent avec plus de douceur qu’en cet
instant solennel. Il ferma les rideaux, alluma sa
lampe de chevet, disposa minutieusement ses
veétements pour la nuit. Il jouissait de ce délai
avec un coeur €tranger, une joie grave,
silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle
méme un peu précipité par 1’effort retinrent son
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attention, délicieusement, étroitement. Il se
contemplait une derniere fois dans le décor des
apparences familicres, il s’attachait a ce lambeau
de vie ainsi qu’un équipage a la dérive fixe la rive
immobile et décroissante, et déja la pensce
chassait sur ses ancres.

Il s’agenouilla, pria comme a [’ordinaire.
Jamais jusqu’alors ce prétre notoirement suspect
n’avait manque de remplir a la lettre certains
devoirs de son état et la pricre est un de ces
devoirs, car il se plie aisément a une discipline
extérieure, a une contrainte materielle : 1l y
trouve un indispensable appui, une slreté contre
un désordre profond qui ’entrainerait au-dela de
I’équivoque ou sa nature se plait. Ce soir encore
il prononce avec lenteur, 1l récite tout au long la
pricre habituelle, correctement. Puis il se glissa
dans ses draps, et ferma les yeux.

Aussitdt, la pensée lui vint d’en finir une fois
pour toutes avec le doute anxieux qu’il étouffait
depuis des semaines, et il essaya de le formuler.
D’ailleurs, sa nature fut plus forte, et il se
travaillait encore inconsciemment pour rentrer
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dans une de ces catégories familieres ou 1l avait
accoutumé de classer les esprits. A son sens, la
parfaite dignité de sa vie rendait improbable,
invraisemblable méme, une crise morale : « Je
me suis simplement engagé dans une impasse,
songeait-il... Mon ceuvre est a peine abordée : on
ne se passe pas ¢éternellement de doctrine. 11 y a
une doctrine a tirer de mes livres. J’éprouve
seulement, jusqu’a la douleur, le besoin de me

rassembler. »

Il expliquait ainsi son dégoiit grandissant des
derniers mois, le travail irrégulier, le sentiment si
vif d’un effort gacheé, d’une pensée qui tourne
court, et aussi sa rancune obscure, chaque jour
plus forte, contre 1’objet méme de son ¢tude, les
hommes simples, dont la simplicité I’avait trahi.

Dans le silence, il entendait sonner son coceur
dans sa poitrine, et I’irrégularité des pulsations le
frappa. « Je ne voudrais pas vieillir, pensait-il,
sans avoir donné ma mesure, m’étre 1IMpose. »
Car 1l en ¢était a n’avoir plus qu’indifférence pour
le public dont I’aveugle adulation I’avait poussé
si haut — public a I’affit d’un déclassement
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inédit, d’un nouvel aspect du déclassement — race
¢trange qui se satisfait seulement des formes les
plus fugitives, les plus instables de I’erreur, pour
ainsi dire a 1’¢tat naissant, et qui la délaisse sitot
formée, passionnée pour le suspect, indifférente
ou cruelle au renégat.

Il en était a ce point de la réverie ou certains
mots se formulent parfois d’eux-mémes, rompent
violemment le cours de la pensée, comme issus
des profondeurs de 1’étre... Renégat fut un de ces
mots. Et le choc en fut si rude que les levres de
I’abbé Cenabre le prononcerent a son insu.

Il essaya de sourire ; il sourit méme. Pour lui
ce mot démodé n’exprimait encore, a cet instant,
rien de clair. Comment s’est-il trouvé dans sa
bouche ? Sans doute peu de livres ont ét€ plus
séverement critiqués que les siens, pass€s au
crible... mais il est sauf. Les pires censeurs
n’incriminent plus que les tendances d’une ceuvre
ou leur malignit¢ n’a rien dénoncé de
condamnable. Qui peut le troubler lui-méme ? Au
regard du plus exigeant, il est sans reproche. Non
content de rester fidele aux grands devoirs, il
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s’est attach¢ a respecter scrupuleusement les
petits, soucieux de rien innover, de ne troubler en
rien ’ordonnance, le réglement de ses journées,
et ausst par deédain des abandons faciles, par
dignité. S’il célebre rarement la messe, c’est
d’accord avec ses supérieurs, et parce que le
temps lui manque, réellement. Mais il n’omet pas
le bréviaire. Le Pere Domange I’entend chaque
mois en confession. Que ce regard jeté en arricre
le rasséréne pour un moment ! L’exaltation de la
jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais
la pente a ét€ une fois donnée, la vie coule dans le
méme sens, comme entrainée par son poids... Il
ferme les yeux, il serre étroitement les paupicres,
avec un entétement puéril... Il veut voir ce
cheminement monotone a travers le temps : 1l le
voit... Vers quel but ?

Malgré lui, ainsi qu’une béte €chappée, sa
pensee court déja sur la route enfin ouverte. C’est
peu dire qu’il n’en est plus maitre, elle est
maintenant hors de lui, une chose étrangere, une
pierre qui tombe... Oui, son ceuvre a un sens, et il
I’ignorait ! On en est encore a ¢€pier les textes,
pour y découvrir une proposition hétérodoxe !
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Lui-méme s’est prété a ce jeu enfantin. A ce
moment méme, comme par un supréme effort, les
arguments familiers surgissent de toutes parts,
dans un désordre affreux. Mais 1l sent trop, il sent
avec terreur que cette confusion n’est qu’un
remous, a la surface d’une eau profonde. D¢ja la
pensée, l'unique, la précieuse, la dangereuse
pensée jaillie de lui est descendue bien plus
avant, hors de toute atteinte, glisse a travers les
ténebres ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne
s’arrétera qu’au but, s’il existe. L’homme
suspendu par ses mains deéfaillantes, a demi
ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute pas avec
plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des
pierres. Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse
plongée arrache enfin une parole a [’abbé
Cénabre :

— Dieu ! dit-il.

Mais alors... un coup assen¢ n’arrive pas plus
prompt... a peine effacée dans 1’air la parole
inconsistante, un silence inoui, formidable, tomba
sur lui comme une masse de plomb. Telle fut la
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brusquerie de ’attaque, et si totale cette soudaine
defaillance de I’ame, qu’il se jeta hors de son lit,
s’échappa... La chambre rivait encore alentour sa
pale vie lumineuse, chaque objet a sa place
ordinaire, et il voyait dans la glace son regard
béant... mais il semblait que les choses eussent
perdu chacune leur sens particulier, ne
répondissent plus a leur nom, fussent muettes. Le
regard lui-méme exprimait a présent moins la
terreur qu’une surprise absolue...

«Je ne crois plus », s’écria-t-il d’une voix
sinistre.

La tentation nous exerce, le doute est un
supplice sagace, mais 1’abbé Cénabre ne doutait
point, et il n’¢€tait pas tenté. De ces épreuves a la
morne ¢évidence exprimée par son dernier cri, il y
avait justement ce qui distingue I’absence du
néant. La place n’est pas vide, il n’y a pas de
place du tout ; il n’y a rien.

A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords.
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Seul, I’étonnement d’un homme qui, croyant
marcher dans une direction, connaitrait qu’il a
piétiné, que l’espace franchi n’est qu’un réve.
L’ent-1l désire (mais il ne le désirait point), sa
raison se fit encore refuse d’admettre qu’il et
jamais différé de ce qu’il était, a ce moment
méme. Par la bréche mystérieuse, le passé tout
entier avait gliss€ comme une eau, et il ne
demeurait, sous le regard inaltérable de 1la
conscience, que des gestes plus vains que des
songes, une vie ordonnée, réglée, constituée en
fonction d’un monde imaginaire. Ce qui semblait
a d’autres son existence, sa personnalité véritable,
¢tait n€¢ des circonstances, ¢phémeres,
inconsistantes comme elles: a peine si la
répétition des mémes actes avait pu au cours des
ans, a la longue, former quelque ombre, préter
une certaine réalité au fantome. Il I’imaginait
ainsi du moins. Car lentement désagrégée par la
delectation du doute volontaire, par le sacrilege
d’une curiosité sans amour, la croyance s’était
¢vanouie, totalement, comme une fonction qui ne
survivrait pas a l’organe détruit, dont il ne
subsisterait méme pas le besoin.
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Et pourtant, la glace lui renvoyait I’image
intolérable d’un visage transform¢ par la peur,
d’un mise€rable corps en déroute. Sous son léger
vétement de nuit, un frisson le secouait, la sueur
ruisselait sur ses reins et sur ses jambes, et par
I’échancrure de la chemise, il pouvait voir
trembler son scapulaire sur sa poitrine velue a
chaque battement affolé¢ de son coeur. Le regard
derobé en dedans, la machoire relachée par
I’angoisse, mais encore tétue, la bouche au pli
amer ¢taient d’une singulicre vulgarité... Chose
ctrange ! Cette vision detestable le retint,
I’absorba méme dans une complaisance secrete,
presque inavouable. L humiliation de la chair lui
fut douce, si ce mot peut s’entendre d’une
jouissance aussi trouble, car dans le désordre ou
il etait comme englouti, le féroce mépris de lui-
méme donnait au moins I’illusion d’un reste de
lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir
jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace a la
hauteur de ses yeux, chercha son regard.

Il le vit, et en méme temps cessa de se
défendre, se livra. Le regard, dans le visage
convulsé, demeurait clair, attentif, et méme — il
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I’elit juré — railleur. « Tu mens, disait-il, tu mens,
tu mens ! » Il ne disait que cela, mais I’ame
soulevée, comme tirée hors d’elle-méme (ainsi
que l’orchestre un moment suspendu a la
premicre note répétée du theme, plonge tout a
coup sur elle dans le déchainement de ses
cuivres), I’ame reprenait avec une force accrue :
« Il a raison : tu mens ! Tu te joues une comedie
sacrilege. Il n’est pas vrai que tu aies perdu Dieu.
Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte que
tu n’en as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce
que tu ¢tais hier. Si ta chair tremble, c’est de
froid. Seulement tu voudrais bien croire qu’un
homme tel que toi ne cede qu’a des épreuves
faites pour lui, a sa mesure. Il n’est pas possible
que Dieu meure en toi sans ceérémonie, sans
¢clairs et sans tonnerre. »

De connaitre avec certitude [’inanité, la
simulation de sa détresse portait le dernier coup,
tranchait le dernier lien du présent au passe, le
laissait dans le vide. La foi s’était €vanouie
comme si elle n’avait jamais €té. Il se retrouvait a
cet instant comme s’il n’avait jamais vécu. Que
n’elt-il donné pour sentir une résistance, un
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déchirement, flt-il le plus douloureux, n’importe
quoi d’autre que la dissipation silencieuse de
I’€tre qu’il avait cru réel, maintenant évanoui, et
remplacé par rien !... Mais le silence surnaturel
semblait scellé sur lui, pour toujours.

Il regagna miseérablement son lit, té€te basse,
avec une sorte d’humilité vile qui marquait bien
la profondeur de sa chute, son caractere
irréparable, pareil moins a un menteur confondu
qu’a un animal dressé qui aurait raté son tour.
Bien qu’il s’abandonnat désormais, cet abandon
ne lui apportait aucun soulagement certain : une
issue semblait ouverte, au contraire, aux eaux
dormantes et pourries de 1’ame. Des sentiments
nouveaux, et pourtant familiers a sa nature
profonde, impossibles a renier, bien qu’il fit
encore incapable de leur donner un nom,
sourdaient ensemble d’un sol saturé. A sa grande
surprise, le plus fort d’entre eux ressemblait
singulicrement a la haine.

Il se leva presque aussitot pour rallumer sa
lampe. Il ne tremblait plus. Sa chemise trempée
de sueur collait a son dos et a ses cuisses, mais 1l
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n’en sentait pas le contact glace : son cceur battait
de nouveau a coups réguliers, pesants... Et déja la
résolution se formait en lui d’en finir une fois
pour toutes, d’éclaircir a tout prix ce débat
obscur. De cela seul il avait conscience, car il se
croyait rendu au calme qu’il en ¢tait a ce
paroxysme ou l’anxiété réclame, exige, postule
une presence amie — n’importe quelle présence —
un témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus
étre seul.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Pourquoi I’image s’imposa-t-elle aussitot a
son esprit d’'un homme si différent de lui, si peu
fait pour I’entendre, I’abbé Chevance, ancien curé
de Costerel-sur-Meuse, actuellement prétre
habitu¢ a I’église de Notre-Dame-des-Victoires ?
Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le nombre
est petit des amis fideles qu’on réveille a deux
heures du matin... Fut-ce pour une autre raison
plus profonde et plus urgente ? Il n’elit su le dire,
et ne s’en soucia jamais plus. Il vivait déja dans
son réve, et de ce réve 1l ne devait attendre nulle
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mercil.

C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le
récepteur du téléphone. L’abbé Chevance habitait
une petite chambre au dernier ¢tage de 1’hotel
Saint-Etienne, rue Vide-Gousset. Il chercha le
numéro sur 1’annuaire. Le veilleur, tiré de son
somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi
tardive, se fit répéter trois fois la consigne : —
« Veuillez prier 1’abbé Chevance de venir ici
d’urgence, chez moi, pour une affaire grave. » —
« Un malade ? » demandait D’autre... — « Un
mourant », répondit ’abbé Cénabre, posément.

L’auteur de la Vie de Tauler a connu 1’abbé
Chevance au petit séminaire de Nancy. De quinze
ans plus age que I’illustre historien, il €tait alors
second surveillant a la division des petits. Leurs
relations furent banales, mais elles ne devaient
jamais €tre tout a fait rompues. En 19..., le curé
de Costerel dut quitter le diocese de Verdun apres
une manicre de scandale dont les journaux
radicaux tirerent habilement parti. L’innocent
s’¢tait avisé de réciter les prieres de I’exorcisme
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sur la téte d’une fille devenue démente, et la
terreur de deux villages. On doit dire néanmoins
a sa décharge qu’il avait ¢été procédé a la
cérémonie le plus discrétement possible, sur la
demande d’un oncle de la pauvrette, le seul
parent qui lui restat, ancien bedeau de Notre-
Dame-de-Grace, a Lérouville. Malheureusement
pour le desservant de Costerel, trois longs s€jours
a I’asile d’aliénés du département n’avaient eu
d’autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le
meédecin chef avait prédit la mort imminente. Sa
guérison 1nattendue fut considérée par tous les
gens de bon sens comme une provocation
imbécile, capable de faire le plus grand tort a la
paix religieuse dans le diocese. Car ce fut a la
paix religieuse que 1’abbeé Chevance se sacrifia.

En dépit des consolations et des
encouragements de I’évéque qui, «ne
condamnant que I’imprudence et rendant justice
aux intentions », offrait une autre paroisse au
prétre repentant, 1’infortuné crut sa réputation
perdue, son honneur sacerdotal en péril. L’idée
ne lui vint méme pas du tort injuste qu’il avait
subi, mais I’indulgence de ses supérieurs, — leurs
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bontés, disait-il, — acheverent de le réduire au
désespoir. Il se crut désormais indigne du
ministere, ou du moins de toute autorité. Dans
son ame d’enfant, certaines contradictions qui
paraitraient, a d’autres, intolérables, sont
acceptées telles quelles, subsistent sans débat.
Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle
selon le preécepte de la charité, accompli son
devoir. Mais 1l ne doutait pas non plus que
I’irritation de ses chefs fiit Iégitime. Le bruit fait a
propos d’un acte si simple était une preuve assez
forte de son impardonnable maladresse, bien
qu’il n’elit su dire comment. Car tant d’années
passees n’ont pas encore affaibli le scrupule de sa
divine simplicité. On ’entend raconter ’humble
tragedie de sa vie sur le méme ton que jadis, celui
d’un remords qui resplendira dans le ciel.

L’intervention de [’abbé Ceénabre lui valut
I’hospitalit¢ du diocese de Paris et un modeste
emploi a Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut
un gre infini. Dans ce role obscur, ce qui avait €té
le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de se
défaire aux yeux des hommes, disparut. La
timidite extraordinaire, un moment réprimée par
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les responsabilités d’un petit €tat, s’accrut de jour
en jour, devint une infirmité touchante et ridicule,
dont le monde s’amusa. Elle ¢€tait sa croix sans
doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse
dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire
de la grace de Dieu. Timidit¢é non point
seulement physique, comme 1l arrive, mais
terreur véritable du jugement d’autrui, de son
attention méme. Si soigneusement qu’il s’efforgat
de passer inapercu, d’effacer derricre lui sa trace,
les rencontres inattendues de la vie parisienne le
jetaient dans la consternation : que de confreres
de son ancien diocese, ou 1l avait laissé la
réputation d’un brave homme inoffensif, le
mirent ainsi a la torture ! Car il n’était pas loin
d’imaginer ne devoir qu’a la protection de 1’abbé
Cénabre d’étre toléré a la dernicre place, dans les
rangs de ce clergé parisien, si instruit, si raffiné,
dont 1l ne parlait jamais qu’avec une réserve
comique.

Cette réserve, a la longue, parut suspecte. Les
uns la tinrent pour un signe d’indigence
intellectuelle, les autres y virent une réprobation
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déguiseée. C’est que d’année en annce, le
rayonnement de son ame singulicre allait
s’¢largissant : 1l ¢€tait moins facile de 1’ignorer.
L’exces de sa prudence, mé€me, avait fini par
créer autour de lui une légende, qu’entretinrent
ses ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors de la
hiérarchie paroissiale régulicre, familier des
besognes les plus serviles, en toute occasion
maitre-Jacques et bon a toutes fins, le pauvre curé
de Costerel-sur-Meuse avait néanmoins obtenu
de suppléer au confessionnal quelques-uns de ses
brillants collégues, puis peu a peu, suppléant
toyjours, il en était venu a y passer le plus clair de
son temps. Sa crainte avait d’abord été grande de
paraitre ainsi léser des droits €tablis, car comment
ne pas courir le risque d’attirer par devers so1 une
pieuse clientele, les pénitents de conséquence,
infidelement détournés de leurs directeurs
légitimes ? Jamais prédicateur a la mode, enragé
de succes mondains, ne témoigna d’autant de
perseverance et de zele a séduire ses belles
pécheresses que ’ancien desservant a trouver et
retenir les plus délaissées, les moins enviables
brebis, les plus diffamées du troupeau.
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Cuisinieres matinales, le panier au bras, petites
modistes a midi croquant les noix du dessert,
deux sous a la main pour le tronc de saint
Antoine de Padoue, dévotes a profil de jument,
vieillards humbles et calamiteux, collégiens,
transfuges de M. aumonier, il recueillit tout le
ceeur plein de joie, rassuré par la mediocrite¢ du
butin. Hélas ! si les pénitents d’occasion ne furent
pas autrement remarqueés, les malicieux vicaires
curent vite fait de reconnaitre, parmi les habitués
de I’abbé Chevance, quelques-unes de ces
maniaques, amusement et terreur des paroisses,
démangées de fautes imaginaires, affamées d’un
humble ragott sacrilege, et qu’on voit rechercher
avec mélancolie le confesseur sévére, comme
leurs sceurs méconnues 1I’amant qui les rosse. On
en sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le
curé¢ de Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et
ses déchus, s’¢claira d’une lumiere étrange et
surnaturelle, difficile a pardonner. Le scandale
qu’il avait fui si loin, mais pour quoi il était né
sans doute, le venait chercher de nouveau jusque
dans sa mansarde. Un bel esprit lui donna méme
un nom : il appela le « confesseur de bonnes ».

66



Le mot fit fortune ; i1l courut les salons bien
pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa
méme s’intéresser un moment a ce vieil original,
et se le fit envoyer, sous un prétexte subtil, par un
vicaire général de ses amis auquel I’infortuné
prétre n’aurait certes rien os¢ refuser. Puis la
timidite, la politesse un peu basse du bonhomme
finit par décourager sa bienveillance. La disgrace
elit méme €té complete, sans la protection, jugee
indiscréte, de M" Chantal, fille de 1’éminent
auteur de [’Eglise du douziéme siécle.

L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte a tatons,
posa la main sur le bras du visiteur, et
I’introduisit dans sa chambre, en silence. Ce
silence acheva de déconcerter le confesseur des
bonnes. N’ayant pas os¢ prendre la parole le
premier, redoutant d’avoir ainsi manqué a un
devoir ¢lémentaire, plus anxieux encore d’une
entrevue si mystérieuse, a une telle heure de la
nuit, il osait a peine lever les yeux sur son
protecteur, dont la tenue singulicre lui était un
tourment de plus. Le chanoine, en effet, avait jeté
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sur ses epaules un manteau fourré, mais ayant
négligé de passer dessous sa soutane, il offrait au
regard effar¢ du curé de Costerel-sur-Meuse ses
fortes jambes gainées d’une culotte noire, les
pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert
découvrait aussi le torse massif, sous la chemise.

— Asseyez-vous, dit 1’abbé Cénabre, avec une
certaine douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi
d’abord de vous avoir dérangé... Pardonnez-moi
cette fantaisie ridicule.

L’abbé Chevance debout pres du lit, s’assit
dessus. Le sommier gring¢a terriblement. I se
releva aussitot.

— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre
ami — je vous demanderai... j’aurais a vous
demander premierement des nouvelles de votre
sante... et aussi du cher malade... pour lequel...

—1Il n’y a pas de malade, répondit sechement
I’abbé Cénabre. Il n’y a pas de moribond. Je
regrette méme un mensonge dont le sens exact, je
le crains, vous €chappera. Toutefois, je n’ai pas le
droit de prétendre D’avoir fait a la Ilegere,
inconsidérément. J’avais a vous parler, a vous
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parler sans retard, voila tout.

— Je suis a votre disposition, murmura 1’abbé
Chevance, de plus en plus inquiet... Je puis avoir
commis quelque faute involontaire. L’indulgence
qu’on a pour moi ne va pas non plus sans peril. Je
voudrais pouvoir rompre, sans indélicatesse, avec
beaucoup de ces gens dont I’amitié m’honore
pourtant grandement... Il est ridicule a un pauvre
prétre de se laisser voir, par exemple, chez
I’excellent M. le comte de Clergerie, a S. E. le
nonce ! Mais laissons cela, reprit-il (car la figure
de son interlocuteur s’assombrissait a mesure). Je
suis prét a vous €couter...

— Mon ami, dit I’abbé Cénabre, j’al pensé¢ a
vous aujourd’hui parce que votre simplicité m’a
toyjours €té une assistance reelle a certaines
heures de ma vie. Le monde... je dis celui que je
vois de plus pres, est plein de menteurs effrontés.

Les mains de 1’abbé Chevance ¢leverent au
ciel une protestation désespérée, mais il se reprit
presque aussitot, et baissa les yeux sans répondre.
A ce double geste, 1’abbé Cénabre répondit en
dessous par un regard dur.
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— J’ail besoin que vous consentiez a €tre cette
nuit mon témoin, fit-il brusquement.

L’¢étonnement fit trembler la voix du pauvre
prétre.

—Je ne comprends pas... Je ne saisis pas...
dans quelle mesure je puis vous étre nécessaire...
ou seulement utile... et qui pourrait prendre au
sérieux... en faveur d’un homme tel que vous...
une caution si misérable. Au moins, je puis parler
franchement a un confrére, lui ouvrir mon cceur...
Cette conversation... aujourd’hui... cette nuit... Je
souhaite ne pas vous offenser en la qualifiant
d’un peu extraordinaire... surprenante meéme...
Cet entretien, quelle qu’en soit la conclusion,
vient apres... a la suite d’autres circonstances...
non moins 1nattendues... qui peuvent paraitre, en
quelque sorte... un piege... oh! du diable!
s’écria-t-1l avec une étonnante naivete.

Il réfléchit un moment, sous le regard toujours
dur.

— J’aurai tout a ’heure a vous entretenir sans
doute de la confiance dont m’honore une
personne admirable... exceptionnelle... faite pour
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m’¢édifier, dont je n’aurais plutdt a recevoir que
des legons... M"™ Chantal de Clergerie (sa voix ne
tremblait plus). J’assiste avec une espece
d’épouvante — véritablement avec terreur — a
I’ascension vers Dieu, vers les plus hautes cimes
de la contemplation, d’une ame assurément
visitée par le Saint-Esprit, déja hors de nous...
Ah! je sais a qui je m’adresse ! Je n’ai pas
beaucoup le temps de lire — je lis peu — mais je
n’ignore pas que vous avez l’expérience, une
grande expérience des ames saintes, des ames
choisies... Il est vrai que M" Chantal reste, grace
a Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre
pour elle...

— Voulez-vous que nous laissions Ia
M'" de Clergerie ?  dit  simplement 1’abbé
Cénabre.

Il parut hésiter encore; i1l jeta sur I’abbé
Chevance, resté court, un regard de pitié. Qui
n’elt dédaigne ce vieillard, dans son enfantine
confusion, avec son sourire forcé, servile, et ses
mains tremblantes ?

— Je traverse, mon ami, dit enfin 1’auteur des
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Mystiques florentins, revenant a son insu au
langage ¢légant, la crise la plus soudaine, la plus
aigu€ qu’on puisse imaginer. Si j’ai retrouvé mon
sang-froid, je ’avais assurément perdu tout a
I’heure. On n’est pas maitre du soulevement de
toutes les puissances de 1’ame, d’une pareille
lame de fond: un cri de détresse vient aux
levres ; je ne 1’ai pas retenu. Je n’en ai pas
honte... Vous saurez, vous serez seul a savoir
quelle cruelle détresse, explique, excuse certaines
résolutions, certains actes que la méchanceté
calomnie. On m’accuse déja de sécheresse,
d’insensibilité. Vous voyez, hélas! que ni la
réputation ni peut-€tre le talent (je le compte pour
rien !) ne mettent a 1’abri des assauts les plus
humiliants. Dieu me garde de vous en demander,
pour le présent, témoignage! Mais si je
m’ouvrais de ces choses a quelqu’un de ceux qui
m’admirent et croient m’aimer, je ne serais pas
compris... Votre cceur simple et sincere en jugera
mieux. Ne vous en défendez pas, mon ami ! A
travers les €preuves qui m’attendent, je mets tres
haut la consolation de savoir que dans le silence
et le secret, un prétre aussi surnaturel que vous
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m’assiste de sa compassion. Et j’ajoute encore
que si la Providence en disposait ainsi, vous
garderiez ma mémoire.

A mesure que ces paroles tombaient dans le
silence, il en démélait, avec une sourde irritation
contre son naif auditeur, le vrai sens, et ce sens
¢tait vil. Contraint de donner un prétexte
plausible, a ce qui et volontiers paru un geste
inexplicable, 1l allait tout droit a la vérité, la
dénoncait malgré lui. Ce qu’il n’elit peut-&tre os¢
s’avouer a lui-méme, se lisait en clair dans ses
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de
terreur, a demi consciente, qu’il s’€tait jouée, tout
s’ordonnait peu a peu comme si, deés la premiere
minute, 1’esprit demeuré lucide s’¢€tait tracé son
plan. Le cri de détresse n’était que feinte. Il avait
toyjours obéi, d’instinct et d’abord, puis
delibérément, a la nécessité capitale de prendre
ses suretés, de se trouver un alibi. Une hypocrisie
profonde organise ainsi du dedans son mensonge,
et ne se sépare de lui que par un effort de la
raison, apres avoir €té sa premiere dupe.

— Dois-je comprendre, dit 1’abbé Chevance
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avec désespoir, que vous pensez vous en remettre
a moi dans une conjoncture aussi grave ?... Il me
semble... permettez-moi... excusez-moi... que
ceci n’est qu’un mauvais réve... Ou si vous
voulez seulement m’éprouver, a quoi bon ? J’ai la
plus grande estime — je veux dire la plus
respectueuse admiration — pour vos talents, votre
gloire... les services que vous rendez a I’Eglise...
Il vous serait si facile de me prendre au picge !
Quand j’aurai montré ma sottise, vous rirez de
mol, vous aurez bien raison... Mais... (sa voix se
fit réellement suppliante) on saura cette misérable
histoire, le role que j’aurai tenu, on parlera de
mo1 de nouveau — qui sait ? — on finira par se
lasser de mes folies, du scandale... J’ai pay¢ si
cher, monsieur le chanoine, une erreur de ma
jeunesse, une faute de tact !... Je ne reviendrai pas
sur ce malheureux sujet, je vous dirai
simplement : ne me mettez pas en cause par jeu !
N’ajoutez pas a mes peines !... si je perds la
situation si honorable... si avantageuse... qu’on a
bien voulu m’accorder dans un diocese qui n’est
pas le mien, ou I’on compte tant de valeurs... que
deviendrai-je ? Ah ! mon respectable ami, je le
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sens, je 1’avoue! Depuis quelques mois je
commets des imprudences, je me laisse mettre en
avant, je tente sottise sur sottise... Ne me les
faites pas payer trop cher !

Rien ne saurait rendre I’expression du regard
dont I’abbé Cénabre enveloppa le vieillard
suppliant. Puis il haussa violemment les €paules.

—Vous me croyez capable d’étranges
petitesses, dit-il. Je regrette de vous avoir
tellement bouleversé. Convenez cependant que je
me suis bien avancé pour pouvoir, maintenant,
reculer ? D’ailleurs je me tiens toujours a un
premier choix que j’ai fait. Oui — si étrange que
cela vous paraisse — j’ail besoin de vous dans une
des circonstances les plus graves, je puis dire les
plus tragiques de ma vie... Une terrible, décisive
¢preuve, un trouble...

Mais 1l s’interrompit brusquement comme
pour mieux voir, a son inexprimable surprise,
I’ancien cur¢ de Costerel-sur-Meuse qui,
poussant discretement vers lui le prie-Dieu (de
I’air d’un homme qui ne se dérobera plus), disait
avec un calme apparent, bien que de grosses
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gouttes de sueur perlassent a son front :

— S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je
vous ¢coute.

Puis 1l fit le signe de la croix.

Une colere a peine contenue gronda dans la
voix de I’abbé Cénabre.

— Je ne vous demandais pas de m’entendre en
confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant !

Il appuya sur les derniers mots avec intention,
et un sourire si cruel que le pauvre prétre rougit
jusqu’a la racine de ses cheveux blancs. Et
néanmoins son humble regard brilla tout a coup,
d’une assurance sacrée.

—Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa
voix toujours tremblante. Par moi-méme je ne
suis rien : laissez-moi céder la place a Dieu. Je ne
ferai pas la folie de me fier a mes propres
lumieres. Non ! je ne commettrai pas cette folie !

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton,
et s’essuya fébrilement le front et les joues.

La forte main de I’abbé Cénabre pressait son
¢paule et i1l parut fléchir sous 1’étreinte.
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— Monsieur, dit le prétre, si vous craignez pour
votre repos, et de vous compromettre, allez-vous-
en !

— Oh! monsieur le chanoine, s’écria 1’abbé
Chevance les yeux pleins de larmes, je n’ai pas
mérité cela.

Pour la premicre fois peut-€tre, depuis tant
d’annces, le pauvre homme sentit quelque chose
qui ressemblait au mouvement d’un juste orgueil
offensé. Une seconde, i1l eut conscience de sa
force, 1l en sentit I’élan irrésistible. Toutefois,
dans I’innocence de son cceur, il s’attendait plutot
a la confidence de quelque faute grave, dont
I’aveu et eté trop difficile fait a un autre que lui.
Et quelle faute I’eit trouve rétif ? Quelle boue
I’elit rebuté ? Dé¢ja sa main se levait pour bénir, et
la miséricorde divine dont il €tait plein frémissait
dans sa paume, confondue a I’effusion de sa
propre vie.

D’ailleurs, I’humble supplication de son
regard ¢tait telle, que 1’abbé Cénabre y répondit
malgré lui.

— J’ai perdu la fo1 ! dit-il.
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Et il ajouta aussitot d’un accent beaucoup plus
calme :

—Je me suis débattu cette nuit dans des
ténebres exceptionnelles. J’en suis a ne pouvoir
remettre une decision irrévocable, que la simple
honnéteté intellectuelle impose... A la question
qui m’est faite, esquiveée si longtemps, je dois
répondre loyalement par oui ou par non.

Il parlait ainsi en marchant de long en large,
téte basse. Au dernier mot, i1l s’arréta face a son
interlocuteur. Le visage candide de 1’abb¢
Chevance exprimait un soulagement infini. Fut-
ce la déception d’un coup manque ?... Fut-ce la

confusion de s’étre ainsi découvert pour rien ?...
L’abbé Cénabre palit :

—Que n’avez-vous parlé plus tot? disait
I’autre de sa voix douce. Qui peut se croire a
I’abr1 de cette sorte de tribulation ? Moi-méme...
Mais une intelligence comme la votre 1’éprouve
sans doute plus vivement. Dans une pareille
conjoncture, se débattre est vain : on ne peut pas
grand-chose pour soi-mé€me. Laissez-vous
apaiser, mon cher, mon bien-aimé maitre et ami.
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Laissez Dieu revenir de lui-m€me : je m’en vais
prier pour vous.

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna
vers la porte, I’ancien curé¢ de Costerel ! prét a
faire comme 1l avait dit...

— C’est donc la tout ! s’écria 1’abbé Cénabre
avec un rire forcé. La chose vous parait si
simple ? Vous me trouvez boulevers¢, hors de
moi (ma seule démarche aupres de vous le prouve
assez !), mais vous n’en €tes pas autrement ¢ému.
Ou peut-étre vous me jugez capable d’étre a ce
point torturé par des imaginations de petite fille ?
Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance n’est pas
arrachée d’un homme tel que moi sans un atroce
debat. Les circonstances, plutdt que ma volonté,
font de vous I’unique spectateur de cette tragique
aventure. Encore un coup, allez-vous-en !

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de
I’abbé Chevance...

—Ce n’est pas cela... pas du tout cela...
murmura-t-il désespére. J’aurais prié... j’aurais
demand¢ des lumieres pour vous et pour moi.
Mais vous abandonner, mon protecteur, un fidele
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ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bientot revu !

— En étes-vous sur ? s’écria furieusement
I’abbé Cénabre : J’ai songé sérieusement a me
tuer cette nuit.

Comment cette parole vint-elle ? D’ou vint-
elle ? Lui-méme n’elt su le dire. Il n’elt su dire
non plus si elle était un mensonge. A peine
proférée, a supposer qu’elle ne flit qu’une
provocation vaine, I’attitude du vieux prétre, sa
terreur silencieuse, bien différente de son
habituelle agitation, lui donna sur-le-champ une
réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que
I’abbé Cénabre elt reellement délibére de se
tuer : la pensée ne lui en €tait méme pas venue ; il
avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il
sentit une fois de plus avec une rage absurde que
la parole imprudente le liait autant qu’un aveu.
Dans quel réve, dans quel cauchemar frénétique
s’agite-t-on ainsi pour voir se rétrécir autour de
sol I’espace libre, se fermer toutes les 1ssues ? 1l
avait voulu wun témoin favorable, bien
qu’imprudemment appelé, dont le moins habile
elit su tirer parti, et il n’aboutissait stupidement
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qu’a se trahir... Contre qui, contre quel obstacle
invisible, la haine dont il se découvrait plein ?...

Cette fois I’abbé Chevance le regardait bien en
face, de ses yeux tristes. D’ailleurs 1l ne fit
aucune plainte, ne formula aucun reproche. 11 dit
seulement avec une extraordinaire dignite :

— Je ne puis plus désormais vous entendre hors
du sacrement de Pénitence.

Il fit a nouveau le geste de se retirer : 1’abbé
Cénabre le devanca :

— Me croyez-vous capable... commenca-t-il
d’une voix tonnante...

— Nous sommes capables de tout, répondit le
vieux prétre humblement...

Mais aussitot son regard se durcit, et
I’historien de Gerson regut ce coup en pleine
poitrine :

— Je voudrais plutdt vous croire victime d’une
telle pensée que capable de vous [’attribuer
faussement.

I hésita encore une seconde, et avec une
poignante tristesse :
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— Je ne puis vous permettre de vous servir de
moi pour offenser Dieu, dit-il.

L’abbé Cénabre sourit amérement :

— Je renonce a me défendre. Vous étes libre.
Qui vous retient ?

Il le vit glisser plutét que marcher vers la
porte, son chapeau sous le bras, si pale, si las,
d’un air de soumission si basse qu’une rage le
prit de laisser €chapper ce prétre ridicule, avec
son secret. Mais au fond du cceur sa déception
¢tait plus forte encore du silence qu’il ne pouvait
rompre, de la solitude incomprehensible ou
depuis quelques heures 1l était tombé. Prieres,
menaces, mensonges, cris de fureur ou de
désespoir, il semblait que rien ne pit dépasser le
cercle enchanté. Il était comme un homme qui
crie au bord de la mer.

La fureur I’emporta pourtant. La méme haine
mystérieuse cherchant toujours son objet, et qui
I’avait déja souleve de colere contre le bléme
Pernichon, le jeta tout tremblant, face a un nouvel
adversaire. Il ne mesura point son ¢lan. Il étendit
seulement le bras, et le fréle vieux prétre
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pirouetta sur lui-méme, cherchant vainement un
appui de ses mains ouvertes. Les semelles
cloutées glisserent sur le parquet cire. Il tomba a
genoux, son chapeau a coté de lui, lamentable.

La honte, plutdot que la piti¢, tira de 1’abbe¢
Cénabre une espece de gémissement. Il restait
muet devant sa grotesque victime, la discernant a
peine, toute son attention tendue vers
I’événement intérieur, le jaillissement irrésistible,
la force inconnue, surnaturelle... Qu’¢€tait, qu’¢était
cette passion soudaine, frappant de tels coups
dans sa poitrine ?

Il ne vit pas 1’abbé Chevance se lever, il ne vit
pas la vieille main s’emparer de la sienne, il
n’entendit pas la voix pourtant si douce, encore
frémissante d’une terreur enfantine, et soudain
elle sonna terriblement a son oreille. Tout son
corps, d’un imperceptible écart, sitot retenu,
esquissa le bond d’une béte traquée. Puis le
regard surgit de nouveau dans ses yeux.

— J’aurais deésiré que vous me bénissiez, disait
tristement 1’abbé Chevance... J’aurais voulu vous
demander cette grace, avant de vous quitter pour
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jamais.

Sa voix ¢tait tendre, et pleine d’une piti€ si
divine que I’orgueil le plus sourcilleux s’en fit
trouve ¢ému. Il n’évitait pas, i1l cherchait
maintenant les yeux sombres, tandis que
s’abattait sur le prétre célebre, ainsi qu’un aigle
sur sa proie, la compassion d’une ame de feu.

— Qui, disait le confesseur des bonnes, dans
I’affreuse épreuve ou je vous vois, tout autre acte
de notre ministére vous serait, certes, impossible.
Mais lequel d’entre nous, sous les pieds mémes
du diable, ne pourrait valablement bénir, au nom
du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah ! mon
ami, cela est vrai, cela est siir ! Vous pouvez sans
sacrilege, appeler sur un frére a peine moins
mis€rable que vous, cette grace dont vous Etes a
présent vide. Ecoutez-moi. Faites ce signe au
moins — méme avec indifférence — méme dans la
perversion de la volonté ! Qu’importe si vous
croyez ou non a cette minute, et quand chaque
battement de votre cceur serait un blaspheme et
un défi! Si vous ne pouvez implorer Ila
misericorde pour vous — ah! faites, faites au
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moins le signe qui la dispense au pecheur !
Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement d’étre
heureux !

C’est ainsi que ce prétre extraordinaire, avec
une teénacité sublime, tentait sa chance supréme,
langait le dernier appel susceptible d’éEtre
entendu. Il voyait, il tenait sous son regard, il
touchait presque I’ame forcenée, frappée a mort ;
il n’espérait plus rien d’elle qu’un signe, un seul
signe, a peine volontaire, a peine lucide, quelque
chose comme le clin d’ceil qui consent, sur la face
pétrifiée de 1’agonie, un rien, la bréeche ou pit
peser de tout son poids immense la formidable
piti¢ divine, qu’il entendait rugir autour du
réprouvé encore vivant. La révélation lui en
venait d’étre faite, en un éclair, il n’elt su dire
comment, et il allait I’oublier aussi vite, il était
tout entier dans son effort, il ne mesurait pas son
coup. Bien au-dela de sa propre raison, a mille
lieues de son corps chétif, qui méme alors gardait
son attitude humiliée, craintive, sa charité, elle
seule, discernait, jugeait, agissait. Qui peut voir,
avec les yeux de I’ange? L’homme qu’il
disputait aux ténebres était toujours 1a, devant lui,
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dans sa forte carrure, son front pale sans une ride,
les yeux baissés. Mais ils s’étreignaient dans le
ciel.

Par degrés, la conscience revenait a 1’abbé
Cénabre, bien qu’il ne s’arrachat qu’au prix d’un
grand effort a sa contemplation intérieure. Ce qui
se formait en lui échappait a toute prise de
I’intelligence, ne ressemblait a rien, restait
distinct de sa vie, bien que sa vie en flit €branlée
a une profondeur inouie. C’¢tait comme la
jubilation d’un autre €tre, son accomplissement
mystérieux. De ce travail, il ne savait ni le sens ni
le but, mais la passivit¢ de toutes ses facultés
supérieures au centre d’un ¢&branlement si
prodigieux, €tait justement une volupte, dont son
corps vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il
recevait dans sa propre nature la force
mystérieuse, il la subissait avec une joie terrible.
A ce degré d’abandon de soi-méme, a ce
deliement total, aucune raison si péremptoire,
aucune menace, aucune injure n’elt obtenu de
lui-méme un soupir. La prise €tait d’autant plus
forte qu’elle s’était refermée a 'improviste. La
résistance avait €té brisée d’un coup.
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Il contemplait encore 1’abbé Chevance avec
hébétement. La voix, tour a tour impérieuse et
suppliante, avait frappé parfois son oreille, sans
émouvolr son coeur, mais il en avait retenu les
mots prononces. Sa meémoire les ayant
enregistres, les réformait meécaniquement. Dans
I’effusion de son affreux bonheur, cette plainte,
ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du moins
pour le saisir, i1l devait remonter peu a peu des
profondeurs de sa joie. La lenteur du retour lui fit
mesurer 1’énormité de sa chute. Car si étroitement
qu’il nous presse, I’ange obscur, maitre de la
volonté, sent tressaillir sous lui, au moment
supréme, la chair qu’il a trompée — la chair qui
flaire la mort. D’ailleurs tout se passa dans le
temps d’un éclair.

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le
vieux prétre, tremblant non plus de crainte, mais
de piti¢. L’¢lan pour fuir, dont 1’abbé Cénabre
c¢tait incapable, son désir méme, dont la source
¢tait tarie, il les retrouvait, sans les reconnaitre,
dans le regard du dernier ami. La grace divine
(depuis des mois, i1l n’en sentait méme plus
I’absence) se montrait encore une fois : c’était
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comme la face d’un cadavre au fond des eaux,
c’¢tait comme un cri plaintif dans la brume. La
clairvoyance de 1’apdtre, ou plutét sa sublime
charité, I’avait inspiré de solliciter du malheureux
cela seul dont 1l était encore capable : une muette
imploration, pas méme : un effort de sympathie,
moins peut-€tre : un mouvement de compassion
pour sa propre déchéance.

Rien n’en parut au visage contract¢ de 1’abbé
Cénabre. Sa récente fureur s’y marquait encore,
car le wvertige [Davait saisi brusquement,
traitreusement. Aucun signe n’avait t€moigné au-
dehors de la joie suspecte dont il avait connu la
premicre et définitive possession, ou peut-étre la
figure humaine ne saurait-elle 1I’exprimer. Aucun
signe ne témoigna non plus de sa supréme
hésitation, du dernier faux pas sur la route
implacable, et pourtant la mis€ricorde 1’assaillait
a son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut
I’étreinte, qu’il sembla que son corps méme y
répondit. Le regard ne s’adoucit point, mais il s’y
forma, pour se dissiper aussitot, une lueur
hagarde, ainsi que d’un homme assommé. Son
bras, sur la priere de I’abbé Chevance, se leva
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pour bénir. Il s’en fallut d’une imperceptible
fraction de temps. La raison gagna de vitesse ;
I’angoisse se fondit en un moment; le réve
hideux s’ouvrit ainsi qu’une nuce, découvrant
cette part stérile de ’ame que I’ironie avait des
longtemps consumée. Le sens critique, s1 vante,
de I’éminent écrivain, I’emporta. Quelque chose,
qu’il ne nommait dé¢ja plus, s’écarta de lui, d’une
fuite oblique. La scene tragique, dont il avait
instantanément perdu le sens, la clef, ne lui parut
plus que I’insupportable parodie d’un vrai drame,
et 1l crut en découvrir la ridicule affectation. Sa
paleur, surprise de nouveau dans la glace, le
tremblement de ses mains, tous les signes
persistants d’une angoisse dont venait de se
délivrer sa raison, lui firent honte. Il et voulu les
effacer sur-le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoy¢
dans un mauvais réle, jette avec rage sa défroque.

Si le dégrisement n’avait pas €té si brusque, si
total, peut-étre elt-il encore pass¢ sur 1’abbé
Chevance sa colere et sa déception, mais il avait
trop hate d’en finir, de reprendre apres le delire
incompréhensible, le fil de sa vie quotidienne, de
se retrouver enfin. A son insu, il était d’ailleurs a
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bout de forces. Il dit seulement, avec un profond
soupir :

— Je renonce a comprendre quoi que ce soit a
la crise que je viens de traverser. Il me semble
que j’ai retrouvé mon bon sens, lorsque je vous ai
vu prét, mon pauvre ami, a vous laisser gagner
vous-méme a la contagion de ma folie.

Le cri1 désespéré du prétre retentissait encore
dans la chambre close, mais la parole glacée de
I’abbé Cénabre, aussitot, I’abolit. Et d’ailleurs
I’ancien cur¢ de Costerel-sur-Meuse parut
comprendre, inclina sa téte, et ne fut plus au
moment qu’un pauvre homme.

— Comme on nous connait peu, nous autres
prétres, continuait la voix devenue lente et grave,
comme nous sommes sépares du monde !
Beaucoup voient en ma modeste personne un
¢crivain dressé aux disciplines de ’intelligence,
attentif, méfiant par nature et vocation, familier
jusqu’au deésenchantement des cas de conscience
les plus délicats... Et pour avoir une fois gofte
cette tentation du doute, analysée tant de fois
dans mes livres, je perds tout controle sur moi-
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méme, je parle et j’agis comme un dément. Ah !
qu’il faut peu gratter le prétre d’expérience et
d’age pour retrouver le séminariste, sa foi un peu
farouche, ses scrupules, ses terreurs ! Vous le
savez, mon ami, nous le savons tous. Aussi
m’avez-vous déja pardonne.

— Ah ! mon Dieu... sans doute... il est vrai...
monsieur le chanoine, répondit 1’autre avec un
extraordinaire bégaiement, je n’ai pas... je ne puis
veritablement... Comment pouvez-vous penser
que je garde le souvenir de ces... enfin d’un...

Il ne put jamais achever. Le calme de son
interlocuteur semblait agir sur lui comme un
charme : il ¢était visiblement a la merci de
I’homme supérieur qui le fixait d’un regard dur.

— J’aurais moins sottement agi en suivant
d’abord vos conseils, continua Cénabre sans
¢lever le ton, mais avec une force écrasante. Oui,
dans une pareille conjoncture, se débattre est
vain : se detourner d’une tentation vaut mieux
que lui résister en face, et si j’avais présumé de
mes forces, j’en suis bien assez puni. Il n’y a pas
de meilleur remede, ni plus simple que la paisible
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observation de nos devoirs, dans un esprit de
confiance et d’abandon. Mais 1l me reste
né¢anmoins quelque chose a faire : 1l est bon, il est
juste, que je reépare en quelque mesure, non pas
I’offense (votre charit¢ y a pourvu) mais le
scandale. Mon vénérable ami, je désire que vous
m’entendiez en confession...

— Non, dit I’abbé Chevance.

La riposte partit comme une balle. Que le
malheureux homme efit souhaité de la rattraper !

— J’estime a cette heure, balbutia-t-il... j’a1 lieu

de supposer... Bien loin d’émettre un jugement
définitif...

Puis comme si le courage lui elt décidément
manque, le reste de ses paroles se reperdit dans
un bredouillement confus. Sa mis€rable téte
s’inclina encore un peu plus sur I’épaule ; 1l fit
sans doute pour ne pas fuir, un effort
douloureux ; son corps, si €étrangement humilié,
parut comme tass€ par une crainte aveugle... Et
tout a coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri
lui fut encore arraché :
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—Non ! je ne puis me préter a cette illusion
sacrilege !

Aussitdt, 11 mendia du regard un impossible
appui, mais rencontrant les yeux de 1’abbé
Cénabre fixés sur lui avec une sollicitude presque
tendre, 1l eut un mouvement de recul si spontang,
si farouche, que le rouge monta au front du
chanoine.

— Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.

Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de
I’imprudence inouie qu’il avait commise en
affolant, comme a plaisir, ce prétre dont il
connaissait pourtant I’ame. L’auteur de la Vie de
Tauler n’est point homme a subir ais€ément la
duperie d’une force materielle, et la plus violente
colere I’elit 2 ce moment moins effrayé que les
signes de cette panique ou son experience subtile
discernait la révolte absolue, irrésistible, d’un
cceur impossible a soumettre. Le mépris peut €tre
soutenu, on fait sa part a la haine, on peut prendre
a revers, par un detour, une indignation qui fonce,
mais ce bonhomme irréductible allait lui
¢chapper a jamais.
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Un mot de plus, et c’en ¢€tait fait : 1l avait pour
toujours ce juge obscur, confident d’une heure,
reperdu dans la foule, mille fois plus dangereux
dans son  obscurit¢ méme, désormais
insaisissable. Sans doute, la naissante réputation
du confesseur des bonnes ne lui conférait encore
qu’une autorit¢ assez mince et sur un petit
nombre d’esprits, mais ce n’ctait pas ses
entreprises que redoutait surtout 1’abbé Cénabre :
sa volonte, deés ce soir tendue a abolir jusqu’au
souvenir de la crise qui avait failli 1’abattre, au
moins détruire son repos, son ceuvre, sa
renommee, rencontrait 1’obstacle de ce témoin
fatal. Le secret — le secret de la nouvelle vie —
allait dans un instant passer son seuil, cheminer a
travers le monde, certitude trop dure a son orgueil
de¢ja si sauvagement eprouve. Il sentit que la ruse
manquerait le but, ou qu’elle serait gagnée de
vitesse. Non pas avec emportement, mais avec
une audace délibérée :

— Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il.

—Mon Dieu! s’¢cria le pauvre prétre,
monsieur le chanoine... je n’ai rien a raconter.
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— Si fait, répondit I’abbé Cénabre, apres un
silence. Que vous ayez vu clair ou non (le sais-je,
moi-méme ?) et quand ce que vous prévoyez
devrait €tre, je demande : lorsque vous m’avez
trouve tout a ’heure, en plein désordre, en pleine
angoisse, m’avez-vous cru? M’avez-vous
plaint ? Etait-ce 1a 1’épreuve d’une ame fausse et
basse ? Ne me suis-je point défendu ? N’ai-je
point souffert ?

L’abbé Chevance Darréta d’un regard
indéfinissable.

— Et apres, continua 1’abbé Cénabre, car je
n’attends pas une réponse aux questions que je
viens de poser, ne pensez-vous point qu’il faille
un peu de temps pour que votre simple honnéteté
s’arrange des faiblesses et des contradictions
particulicres a un homme dont la vie
intellectuelle vous est si peu connue ? Et
d’ailleurs, a quel prix obtiendrais-je de vous
contenter tout a fait ?

Le vieux prétre répondit aussitot a voix tres
basse, redoublant de déférence et de respect, avec
une douceur déchirante, par ces paroles
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impitoyables :

— Monsieur le chanoine, 1l vous faut seulement
tout quitter, tout rendre.

L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un
geste qui pouvait signifier tour a tour
I’incompréhension et la stupeur. Le miracle fut
que 1’autre regut ce sourire, s’en empara, le rendit
avec joie, ainsi qu’un docile ¢leve au maitre
indulgent.

— Comprenez-moi, monsieur le chanoine,
poursuivit-il en agitant ses longues mains
maigres, nous sommes si malheureux... qu’il
arrive que notre vie tout entiere soit — a notre insu
— comme... dérivée, en quelque sorte, de Dieu au
diable. Je m’exprime mal : imaginons plutdt une
source perdue dans une terre aride et souillée. Ce
que le Seigneur nous octroie, je dis de plus
précieux : les souffrances du corps et de ’esprit,
I’usage que nous en faisons, a la longue, peut les
avoir corrompues. Oui! D’homme a souillé
jusqu’a la substance méme du cceur divin : la
douleur. Le sang qui coule de la Croix peut nous
tuer.
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Il respira fortement :

— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment...
Véritablement, monsieur le chanoine... vous vous
etes trop refusé... Il n’y a plus rien a faire de
I’angoisse dont vous parlez : elle vient trop tard,
et malgré vous. Vous ne I’utiliserez pas. Elle
vous détruira plutét. Elle vous jettera dans la
haine. N’accusez pas Dieu, monsieur le
chanoine ! Cette angoisse, 1l vous I’a, pour ainsi
dire proposé€e, comme on fait boire gorgée par
gorgée, un remede au petit enfant. Vous n’avez
pas seulement voulu y gotlter. Il vous faut
maintenant la vider. Videz-la vite ! Au fond du
verre, vous ne trouverez rien qu’un dernier jet
plus apre et plus brilant... Mon Dieu ! je suis si
maladroit, si peu habile a convaincre! Je
voudrais exprimer ceci que votre épreuve est
stérile, ne commence rien, qu’elle appartient tout
enticre a la part de votre vie que vous devez
rejeter. Ne gardez rien, non ! ne gardez rien de
cette part-la! Elle est pourrie. Elle est pourrie
jusqu’au ceeur de I’aubier ! Je vois... Je vois votre
ceuvre elle-méme...
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— La connaissez-vous ? demanda froidement
I’abbé Cénabre, mais d’un ton sans malveillance.

—Non, sans doute ! riposta vivement 1’abb¢
Chevance. Puis il s’arréta sur cet aveu, dont il
comprenait tout a coup l’invraisemblance. Un
véritable désespoir se peignit dans son regard, le
désespoir de la certitude éblouissante que la
parole venait de trahir, n’exprimait plus,
n’exprimerait jamais plus.

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de
son apparent mensonge a la clairvoyance
surhumaine qui le justifiait. Il n’en eut pas la
force. Une deuxieme fois 1’abbé Cénabre, d’un
mot, [’avait rejoint dans le ciel, rattrapé,
instantanément rendu a son état de pauvre
homme.

— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais
qu’une supposition. Enfin j’aurais voulu. Je sais
qu’ill est nécessaire, reprit-il, que vous
ancantissiez le passe...

Sa voix s’¢trangla, les larmes monterent a ses
yeux, et désormais incapable d’achever, comme
ctouffé par ’effusion de sa terreur et de sa pitié,
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il répéta plusieurs fois cette supplication naive,
dont le sens véritable ne fut connu que des
anges :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...

L’abbé Cénabre ne répondit qu’apres un long
silence :

— A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il
enfin, d’un homme qui aurait manqué a tous ses
devoirs. Par bonheur, il n’est rien ici de pareil.
J>ai rempli tous les miens avec exactitude, sinon
avec enthousiasme. Je les ai respectés, sinon
aimes. Sans doute, je n’espere pas de me justifier
entierement. Dites-moi toutefois, si vous ne
trouvez point, a la réflexion, enfantin de
prétendre quitter son pass€, comme on quitte le
gite d’une nuit ? Ce n’est pas nous qui disposons
du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le
passe plutot qui nous tient.

L’abbé Chevance se taisait.

—Je retiendrai néanmoins quelque chose de
ces paroles séveres : il est vrai que mes travaux
absorbent toute ma vie, qu’un prétre aussi humble
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et z¢l¢ que vous Etes peut se scandaliser de me
voir trop attaché, en apparence, aux vanités
mondaines et, réellement trop passionné des
choses de I’esprit, enfin si peu sacerdotal.
N’ayant a me reprocher aucun manquement
capital, ni méme grave, j’ai cru trop aisement
qu’on se peut dispenser de cette surveillance de
I’ame, en un mot de ce contrdle fort et subtil que
nos vieux maitres appellent du beau nom de
I’oraison. La critique n’y supplée point. La
familiarit¢ pour ainsi dire professionnelle dans
laquelle je vis depuis longtemps aupres de ces
hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite,
m’a fait illusion : je reportais inconsciemment sur
moi leur ressemblance. Hélas ! la charité nous
peut unir et confondre en un méme coeur, mais
I’univers intellectuel est une solitude claire et
glacée... Oui, I’intelligence peut tout traverser,
ainsi que la lumiere I’épaisseur du cristal, mais
elle est incapable de toucher, ni d’étreindre. Elle
est une contemplation stérile.

Sa voix eut ici un léger frémissement
d’impatience, et sur les derniers mots, perdit tout
a fait son aplomb.
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— D’ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous
devez le trouver sot. Il I’est, puisqu’il est vain. De
ce moment, je ne raisonne plus. Je veux que ma
vie soit simple, régulicre, quotidienne. J’entends
que nul ne sache, pour sa propre inquictude ou
son scandale, la tentation ou vous m’avez vu pres
de disparaitre si lachement. Nul ne saura ce que
je souffre : je tacherai de I’oublier moi-méme. Je
ne renierai point le passe, sinon secretement, car
les actes n’en furent pas répréhensibles, mais
peut-Etre les mobiles ou les intentions... Pourquoi
risquerais-je de troubler le prochain ? Je reprends
ma vie au point ou je 1’ai laiss€e, a la dernicre
¢tape, tranquillement (si je puis!), fermement,
ainsi qu’on redresse un sillon... Non ! je n’ai pas
perdu la foi! Cela n’est point! J’¢tais fou !
J’allais seulement oublier que I’abstention n’est
pas vertu, qu’il y faut encore 1’¢élan de 1’ame, la
recherche passionnée, le grand cri vers le Pere, le
cri de douleur et d’appel, une espérance
indomptable... Que parlez-vous encore de tout
bouleverser ? Si je suis ici ou la, qu’importe ?
Notre attitude est de peu, et d’ailleurs vous
tomberez d’accord avec moi qu’a cette place ou
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I’on me votit, 1l y a des convenances a garder...
C’est du dedans (votre expérience des ames en
sait assez la-dessus), c’est du dedans qu’il faut
reprendre et réformer. La tiche n’est pas aisée,
mon ami, mais je ne la crois pas au-dessus de
mes forces. J’étais, si vous voulez, inerte,
insensible, non point mort : cette crise I’a prouve.
La recherche intellectuelle m’a détourné un
temps de ma voie : néanmoins, je n’al pas cesse
d’aimer Dieu...

A ces mots, le prétre qui avait écouté
humblement ce discours embarrass¢ chancela
comme d’une blessure recue a la face. Une
anxiété¢ surhumaine éclata dans ses yeux, tandis
que tout son vieux corps jet€¢ en avant, toujours
gauche méme dans la terreur ou la colere,
semblait protéger derriere lui une présence
sacree.

— Ne dites pas !... Ne dites pas, cria-t-il avec
une violence sauvage... Non ! vous ne [’aimez
pas !

Ce cr1 fut tel que I’abbé Cénabre s’écarta
brusquement, leva le bras, ainsi qu’on pare un
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coup.

— Monsieur... mon cher ami... monsieur le
chanoine, reprit-il, et cette fois d’une voix
dechirante, ayez piti€¢ de moi, ayez piti¢ d’un
mis€rable auquel Dieu vous a remis aujourd’hui...
Et je ne puis rien pour vous ! Je vous vois vous
enfoncer comme un plomb. Mon Dieu ! j’aurai ce
compte a rendre ! Il me sera demandé compte de
vous ! Voulez-vous donc me perdre ? Je n’ai
aucun pouvolr, aucune ¢loquence, je suis un
prétre stupide ! On ne me méprise pas assez. Il
n’y a pas de cceur si lache ! Pourquoi ai-je été
choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu’il vous
faudrait donner, une image vraie de vous-méme,
et je n’ai de votre malheur qu’une vision
incommunicable ! Mon Dieu! je vous vois
terriblement, et tout me manque ! Comment veut-
il que je me fasse connaitre de vous ? Il le sait :
j’eusse tout préfére, tout, le sacrifice méme de ma
pauvre vie a I’aveu que je dois vous faire, a
I’humiliation de proférer devant vous une parole
si incroyable ! Regardez-moi. Il faut que je ne
perde rien de cette honte, il faut que je la donne
pour vous tout entic¢re... Je ne puis vous fournir
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aucune preuve de ma mission, rien que ma
parole, rien que mon misérable serment. Je jure !
Je vous jure que I’Esprit m’inspire ceci ! Je jure
que vous m’étes ouvert ainsi qu’a une mere le
regard de son enfant. Je vous vois ! Je vois perir
votre ame ! Cette révélation est faite a un vieux
sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu ! je ne
puis qu’en témoigner, et en témoigner encore,
avec la certitude de mon impuissance, avec une
rage désespérée !

Aucune fermeté n’elit pu soutenir le spectacle
que 1’abbé Cenabre avait en ce moment sous son
regard. Certes, la fureur sacrée de son débile
adversaire lui était devenue incompréhensible, et
le moindre secours venu du dehors lui efit rendu
assez de force ou de sang-froid pour en sourire.
Mais quelque chose remuait en lui a I’écho d’une
voix familiére, la dernieére qui lui parlait ce
langage, et c’¢tait comme un pressentiment,
d’une amertume ineffable, que jamais, plus
jamais — jamais! — il ne connaitrait cette
surnaturelle piti¢, car il ne la désirerait jamais
plus.
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Et peut-étre déja méme, au plus secret de son
ceeur, il la haissait.

— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous
la révolte et le blaspheme, poursuivait 1’ancien
desservant, les mains croisées sur sa poitrine...
Ah ! monsieur le chanoine, dans le blaspheme, il
y a quelque amour de Dieu, mais I’enfer que vous
habitez est le plus froid.

Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et
demeura un moment, face a son redoutable
adversaire. L’étonnement qu’exprimait le visage
de I’abbe Cenabre ne paraissait pas feint, ni feinte
I’amertume de sa bouche abaissée. Plutét qu’un
cri de colére, ou 1’éclat d’un mauvais rire, son
fort et solennel silence réduisait a rien les paroles
qui venaient d’€tre dites ou les frappait de
stérilit¢. Une minute encore, 1’abbé Chevance
essaya de soutenir ce silence, puis ses levres
formerent une espece de geémissement, et il
disparut.
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— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon
réveill¢, dit a voix haute 1’abbé Cénabre, je ne me
coucherai donc pas cette nuit.

La fuite de I’ancien curé de Costerel le laissait
rempli d’une joie tranquille ou I’ironie ajoutait a
peine une pointe d’amertume. Bien loin de le
troubler, le souvenir du supréme, de I’inutile
effort de son fragile ennemi semblait devoir lui
étre un secours contre toute nouvelle épreuve
pareille a celle qu’il avait subie. C’était comme
s’1l elt fait sur le vieux prétre inutile I’expérience
de sa propre folie, ainsi qu’on inocule la
tuberculose ou la peste a un animal de
laboratoire.

— Ai-je donc ét€ si loin dans le délire, se disait-
il en souriant, ai-je donc ¢ét€¢ pour un moment le
digne interlocuteur de ce maniaque ? Comment
n’aurais-je point tourne la téte du bonhomme en
I’honorant de ma confidence, en sollicitant ses
conseils? D’un chanoine 1l ne pouvait
¢videmment attendre qu’une  prodigieuse
aventure : 1l 1’eQit plutot suscitée... Ainsi 1’ai-je
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renvoy¢ désespere, non pas décu.

Il pronongait vraiment de telles paroles, et
d’autres encore, du méme sens. Car a son profond
c¢tonnement, 1l pensait tout haut, faiblesse assez
commune aux solitaires, mais dont ce silencieux
avait eu, jusque-la, horreur. A présent, il
recherchait d’instinct ce murmure, il écoutait
avidement sa propre voix, il y trouvait un
soulagement infini. Jusqu’a ce qu’il elt acheve,
allant et venant a travers la chambre de son pas
pesant, i1l ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-
méme, et parfois il riait d’un rire étrange.

Neanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand
calme, décidé a passer dans sa bibliotheque le
reste de la nuit. Sa hate était grande de s’y
retrouver devant la feuille de papier blanc, assisté
de ses livres chéris, mais c’était surtout cette
feuille de papier blanc qui luisait dans sa pensée
comme un phare. Il voyait la page écrite la veille,
il bralait du désir de ’achever, il I’achevait déja.
Sa mémoire, comme exaspérée, lui retragait ligne
par ligne Dlarticle pour la Revue de la semaine,
commence¢ depuis huit jours, refutation fort
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subtile et pertinente d’un livre récemment paru
du P. Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la
Bienheureuse Thérése de 1’Enfant-Jésus, dont le
sourire céleste, tentation des niais faciles, restera
toyjours la rose la plus sanglante et la mieux
défendue des jardins du paradis. Continuant a
parler a voix basse, entrecoupée du méme rire
incomprehensible, il déclamait pour lui seul les
pages mieux venues. Son golt avait toujours €té
grand de surprendre quelques-uns de ces prétres
¢difiants dont le pale zele s’écoule
intarissablement a travers d’illisibles livres. Etait-
ce le golt de les surprendre, eux, ou
I’inaccessible sainteté ? Mais il ne pensait pas
avoir ressenti jusqu’alors une si avide impatience,
une possession si parfaite, une lucidité plus aigué.

Qui I’elit vu, au rouge reflet de la lampe posée
loin, le bléme clair de lune dans les vitres, d’un
pas calme et lourd, ses fortes épaules roulant
imperceptiblement sous 1’étoffe tendue de la
soutane, et les puissantes racines de sa machoire
jusqu’a la nuque impavide, et envié cette
puissance tranquille, pourtant déja détruite au-
dedans, frappée de mort... « Mais qu’ai-je a
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rire ? » se dit-1l tout a coup. Et a cette minute,
bien qu’encore obscurément, I’accent de son rire
I’étonna.

Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers
la porte, et en passant souffla la lampe. Le faux
jour livide hésita d’abord, rampa le long des
hauts rideaux, puis ainsi qu’une béte sournoise,
se couchant sur le sol au pied de la fenétre froide
et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de
I’abbé Cénabre, en s’abaissant, rencontra quelque
chose a terre qu’il ne reconnut pas d’abord. Il
ramassa cette chose, et la tint au bout de ses
doigts, a la hauteur de ses yeux, avec une grande

surprise et un peu de dégoiit. C’était le rabat de
I’abbé Chevance.

Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le
chanoine ne vit qu’un moment le carré de drap
noir. Un probléme venait de se poser, qui
semblait tout remettre en question, du méme
coup... Probléme est un gros mot sans doute : une
objection plutdt fut ¢levée d’abord timide, puis
pressante de plus en plus, puis dans la conscience
encore troublée, d’une redoutable immobilité.
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Bien qu’il I’ignorat, 1’abbé Cénabre en ¢tait a ce
point ou I’¢quilibre intérieur serait un miracle de
coincidences heureuses, d’accords imprévus, ou
le moindre obstacle léve une vague immense,
ainsi qu’un €cueil dans la giration de ’eau. Qu’il
I’eit voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison
d’une pensée ennemie, et il ¢&tait d’ailleurs
impuissant a la fuir.

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au
moment ou le vieux prétre avait perdu pied sous
la poussée de son formidable adversaire... Il
revoyait le corps ¢tendu, la soutane troussée sur
le gros bas noir, le gigotement pueril...
« Pourquoi I’ai-je frappé ? »

Une violence si subite, une si extraordinaire
dépossession de soi (la mystérieuse fureur
disparue) demeurait forcément inexplicable. Quel
que fht son désir de retrouver 1’état d’indifférence
habituel, ou se persuader I’avoir retrouvé, il
restait ce petit fait singulier, ce petit fait
irréductible.  Impossible de ramener les
¢vénements de la nuit aux proportions ordinaires,
tant que le doute subsisterait. Le calme, 1’ironie
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un peu hautaine, imperturbable de I’abbé Cénabre
est connue de tous, et presque déja légendaire. A
ce point de vue la brutale exécution du plaintif
Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que
dire de ce qui I’avait suivie ?

— Pourquoi I’ai-je frappé ? répétait-il, parlant
toujours a voix basse. Il fallait que je fusse hors
de moi ! Sa pensée choppait a ce seul obstacle. Il
n’¢tait attentif qu’a la recherche de ce qui ’avait
port¢ en avant contre un ennemi deésormais
disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine au
ceeur toute vive... Contre qui ? Contre quoi ?

Alors, 1l entendit de nouveau son rire, et
sursauta.

C’était moins un rire qu’un ricanement
convulsif, involontaire, déclenché bizarrement,
méconnaissable. Depuis quelque temps dé¢ja il
accompagnait sa réflexion ainsi  qu’une
ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait pas
avisé, tant cette chose i1nconnue se liait
¢troitement aux plus intimes, aux moins avouées
ou avouables, de ses pensées. Ce qui avait
soudain retenu son attention ¢€tait une certaine
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disproportion essentielle de ce rire, non pas a la
rumination intérieure, mais a 1’attitude, a la tenue,
a chacun de ses gestes, toujours graves et
mesures, enfin a tout ce qui paraissait de lui au-
dehors. Sa surprise fut vive, mais elle se dissipa
aussi rapidement que ce qui 1’avait fait naitre, et
il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure,
une espece d’attention secrete. Mot a mot il
guettait, 1l €piait le retour de ce témoin étranger,
tandis qu’il reprenait ses allées et venues a travers
la chambre, avec une indifférence affectée.

C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat
chiffonn¢, maculé de taches et puant le tabac (car
I’ancien curé de Costerel prisait beaucoup), puis
revint vers la fenétre, dont il ouvrit tout grands
les rideaux. Mais en vain. La solitude de la rue, le
ronflement du vent ramencrent sa pensée au
vieux prétre, et 1l imagina son retour, a travers la
ville déserte jusqu’a la chambre d’hotel, dont il
avait connu un soir la misere. D’ailleurs, ce
n’¢tait pas au souvenir de I’abbé Chevance qu’il
venait d’arréter son esprit mais a sa parfaite, sa
définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla
qu’il comprenait seulement a 1’instant combien

112



cet homme était seul — isolé — seul entre les autres
hommes, plus seépar¢ d’eux par la singularit¢ de
sa nature que par I’espace ou le temps. Il en
ressentit une vive joie. Qu’importe un tel
fantome, ami ou ennemi ? Que peut, pour ou
contre, ce vieillard sale et craintif ?... Il était dans
la foule ainsi qu’un étranger impuissant a se faire
entendre, et s’il y et songé par impossible,
chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive
lorsque la différence est absolue, irrémédiable)
et aggravé le malentendu originel, tourné a la
confusion de I’homme seul.

— Pauvre vieux ! fit-1l avec tristesse.

Et aussitot, pour la troisi¢me fois, il entendit
son rire.

S1 bref, si €touffé¢ qu’il fit, son attention sur
ses gardes I’avait saisi d’emblée, happé au
passage. De nouveau, mais bien plus nettement,
la méme disproportion 1’avait frappé de ce rire a
son attitude, a ’expression méme de son visage
qui, sur les derniers mots, s’€tait pourtant attendri
de piti¢. Oui, le sentiment de cette disproportion
¢tait autrement clair et pressant. Il n’en saisissait
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pas encore la cause, mais une seconde lui avait
suffi pour découvrir le point douloureux, au plus
profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit,
dans un discours célebre, avait appelé « [’esprit
le plus subtil et le plus fin de son temps » se
découvrait un rire ignoble.

La froideur de ’auteur de Tauler est célébre,
et son sourire contraint. Qui n’a remarqué que ce
sourire méme est rarement donné¢ ? La mobilité
du regard, sa vivacité, parfois sa fixit¢ brusque,
sur laquelle se clot presque aussi rapidement la
paupiere, suppléent a tout. Peu de gens 1’ont
entendu rire, bien que le lucide et charmant
Toulet ait écrit qu’un soir, a un diner chez
M™ de Salverte, la joie inattendue de ce prétre
avait failli le faire crier d’angoisse. Peut-€tre
n’ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette
dangereuse faiblesse ? Mais I’elit-il sue ou non,
ce qu’il venait de surprendre €tait beaucoup plus
singulier. Cette espece de ricanement sortait de
lui, a n’en pouvoir douter, et il ne le reconnaissait
pas; ou du moins, il n’avait sur lui aucun
controle. Il I’avait écouté avec dégott, pris sur le
fait, ainsi qu’une soudaine clarté découvre a nos
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pieds une béte immonde, et tout de suite elle est
replongee dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas,
et il lui était pourtant impossible de 1’attribuer a
une cause purement physique, de le séparer d’une
part secrete et réservée de sa pensée, peut-etre, de
toute autre maniere, inexprimable. Ce claquement
gras de ’air dans la gorge, si surprenant qu’il fit,
n’avait pas d’existence propre, €tait dans une
dépendance ¢troite... De quoi ? Non pas un bruit
seulement, mais un écho... Quel écho ?

Il n’elt su le dire, et cependant son inquiétude
ctait assez forte pour qu’il ne songeat plus qu’a
cette nouvelle conjecture. I eut méme
I’enfantillage de chercher a provoquer ce qu’il
n’avait reconnu que fortuitement, s’encourageant
de son mieux a trouver grotesque ce jeu de cache-
cache avec lui-méme, mais, ce qu’il tira ainsi de
sa bouche, timidement d’abord, puis avec colere,
ne ressemblait pas a I’autre rire, n’avait pas du
tout le méme accent. Il s’arréta.

Que n’elit-1l donné, bien qu’il craignit toujours
la folie, pour douter de lui en cet instant, de ses
sens, pour croire a une hallucination de I’ouie,
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par exemple, les hallucinations dont les critiques
hagiographes font la part si large ! Mais on ne
connaitrait rien a la crainte dont il était alors
torture, si ’on supposait un moment qu’une telle
¢quivoque flt possible. Il savait déja que ce rire
humiliant manifestait simplement au-dehors une
réalité certaine, copieuse, une vie concrete, a
laquelle 1l avait toujours souhaité de rester
ctranger. Incapable de nier I’évidence, 1l en ¢€tait a
retarder seulement I’inévitable éclat.

Certaines formes particulieres du renoncement
¢chappent a toute analyse parce que la sainteté
tire d’elle-méme a tout moment ce que Iartiste
emprunte au monde des formes. Elle s’intériorise
de plus en plus, elle finit par se perdre dans les
profondeurs de I’étre. Des actes aux mobiles,
nous ne saisissons plus les rapports, et le contact
une fois perdu ne se retrouvant point, a mesure
que les faits observés rentrent plus étroitement
dans I’ordre logique qui leur est particulier, ils
nous paraissent au contraire se délier ou comme
se dissoudre dans 1’absurde. Pour renouer le fil
rompu il faudrait nous €lever nous-mémes, et par
impossible, comme d’un bond, au but sublime
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entrevu par le héros des le premier pas de son
ascension, but que son apre et patient désir a par
avance posséde, qui est I'unité profonde de sa
vie.

La vie de I’abbé Cénabre a aussi sa clef : une
hypocrisie presque absolue.

Qu’on n’entende point par la simplement la
constante recherche a 1’égard d’autrui, d’un alibi
moral, ni rien qui se puisse confondre avec les
seuls calculs de I’ambition, mais quelque chose
de plus. Le golt, I’ardeur, la frénésie du
mensonge et son exercice perpetuel, aboutissant a
un véritable dédoublement, a un dédoublement
véritablement monstrueux, de 1’étre. L’origine de
ce mal affreux doit étre recherchée trés loin, sans
doute jusqu’a la premiere enfance, alors que le
petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque
innocemment, d’instinct, au foyer familial, la
lugubre comédie de la vocation. Et c’est vrai
qu’il la jouait déja tristement, lugubrement, le
jeune avare ! Certains hypocrites, méme assidus,
ponctuels, ont parfois leurs défaillances,
composent leur role avec une sorte de fantaisie,
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une exagération dans la feinte qui les delivre
d’eux-mémes pour un temps. Peu d’hommes ont
la sinistre application de faconner du dedans leur
mensonge. Mais 1l fut donné¢ a [1’homme
extraordinaire qu’on voit a ce moment chanceler
pour la premicre fois, d’opposer une résistance
victorieuse, pendant des années, a toutes les
révoltes de 1’ame. Jadis, au petit séminaire de
Nancy, ce singulier abbé de Saint-Genest, qui
mourut missionnaire a Hu¢, s’accusait d’éprouver
pour son ¢leve, pourtant parmi les plus assidus,
une répulsion invincible. Et comme on lui en
demandait la cause :

—Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE
S’ AIME MEME PAS...

Ce fut pourtant un petit ¢leve studieux, docile,
apre au travail comme on est apre au gain,
irréprochable. Seulement, deés le premier pas
franchi, son cceur s’était fermé, ne s’ouvrirait
jamais plus. Il n’est pas si rare de rencontrer dans
les séminaires de ces enfants précoces et
volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par
I’1llusion ou parfois I’aveugle vanit¢ de leurs
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proches, n’ont plus le courage de se dégager,
finissent par en accepter les obligations comme
on se résigne a celles d’une carriere ordinaire. Au
moins sont-ils des prétres médiocres, presque
tous aisément reconnaissables, 1’équivoque de
leur triste vie rachetée par les inquiétudes, les
soupcons, tout le pathétique des vocations
manquees... Mais celui-ci ne ment pas a demi, n’a
jamais menti a demi.

D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans
réserves, totalement accepte, le courage lui elt
fait defaut de tenir bon, car 1l a des passions
fortes. Sans doute eut-1l été chassé des abords,
s’1l ne s’¢était retiré au centre méme de la
forteresse. Trop fier pour se contenter des seules
apparences, trop fin pour n’en pas reconnaitre la
fragilité, il avait contraint jusqu’a son ame. En le
voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur méme,
les exercices de la double retraite annuelle, qui
et os¢ I’accuser de duplicité, 1’étrange enfant y
mettant la conscience, le scrupule d’un ouvrier
passionn¢ pour sa besogne, qui travaille pour son
propre contentement ? Lorsque 1’abbé de Saint-
Genest 1’observait, au cours de la meéditation
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quotidienne par exemple, grave, les sourcils
fronces, le regard braque, pris d’un doute s’il le
priait parfois brusquement de vouloir bien
retracer pour lui les grandes lignes de la réflexion
qui D’avait ainsi absorbé, il répondait sans
hésitation, avec une ¢évidente sincérité. C’est
qu’en effet son attention ne s’¢tait pas détournée
une minute du sujet proposé, qu’il 1’avait épuisé
honnétement. Son intelligence rapide, d’ailleurs
merveilleusement tournée vers 1’observation
intérieure, s’était assimilé non seulement le
langage, mais 1’esprit méme de la vie spirituelle,
et il témoignait déja en ces matieres, d’un tact
exquis. Pareillement ses confessions eussent
trompe le plus fin (il y elt fallu la foudroyante
ellipse du jugement d’un curé d’Ars), car elles
ctaient également sinceres, n’y omettant rien que
ce refus pervers, diabolique, qui peu a peu le
pétrifiait. Il ne celait méme point celles de ses
tribulations les plus voisines, les doutes sur la foi
par exemple, ou ce signe plus troublant encore,
plus mystérieux : sa répugnance, son horreur
invincible de la Passion de Notre-Seigneur, dont
la pensée fut toujours si douloureuse a ses nerfs
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qu’il détournait involontairement le regard du
crucifix... Mais un trait paraitra plus incroyable
encore. Apres lui avoir imposé des mortifications
assez rudes dont il n’omit jamais aucune, le P.
Brou, son confesseur, lui ordonna de ne
s’endormir jamais sans avoir repass¢ dans son
esprit chacun des ¢épisodes principaux du
Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de
peine que la sueur lui coulait parfois du visage, et
que son voisin entendit certaines nuits, a travers
la mince cloison de bois, son sourd gémissement.

Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun
de ses devoirs, apportant a I’ceuvre de sa perte
une puissance de volonté inouie. Fut-il vraiment,
des lors, posséd¢ ? Faut-il chercher dans son
enfance la plus secrete une de ces fautes-meres
dont la germination est si lente, mais tenace,
capable de pourrir une race ? Qui le saura
jamais ? Peut-€tre aussi une autre hypothese sera-
t-elle mieux acceptee. Tel acteur entre assez dans
son jeu pour mener un temps une existence
bizarrement calquée sur celle de son personnage
imaginaire, poussant ce scrupule de la
ressemblance jusque dans la vie quotidienne.
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La puissante nature de [’abbé Cénabre, sur
laquelle tant de gens se sont mépris, €¢garés par
une apparente facilité¢, répugne a la besogne
inachevee, va jusqu’au bout de I’effort. Le petit
orphelin abandonn¢ de tous (un de ses grands-
peres compromis dans I’affaire des chauffeurs de
Metz, et mourant au bagne, son pere alcoolique,
sa mere tot veuve, lavant et ravaudant le linge des
commeres dans sa pauvre chaumine de Sarselat,
puis décedeée a 1’hospice de Bar-le-Duc) n’était
point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de
s’¢lever, affamé¢ de réputation, réduit a grandir
sur place, risquant de tout perdre par une
imprudence, et non seulement condamné au
sacerdoce, mais encore a s’y distinguer de ses
rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce
bon sens, dont la fermeté, hélas ! ne se démentit
jamais, lui faisait déja sentir que la supériorité de
son intelligence, a elle seule, 1’elit plutot
compromis, qu’il devait moins chercher a
s’imposer qu’a se justifier d’abord de son origine
et de son passé par une conduite irréprochable,
une irréprochable tenue. La crainte d’€tre joué
dans son mensonge, alors que la trame en était
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encore si nouvelle, si ténue, I’amena peu a peu,
apres une série de timides expériences, d’inutiles
tentatives de libération, a I’observance la plus
¢troite, la plus stricte — méme loin de tout regard,
méme dans le secret de son cceur — et capable de
le tromper lui-méme, s’il n’elt assez
promptement perdu le désir — ou le courage — de
se voir en face.

Cette dissimulation peut surprendre d’un
garcon a peine sorti de I’enfance. A ne vouloir
rien dramatiser, il est permis de croire que le
malheureux ne connut qu’a la longue la perfide et
pleine possession de son mensonge. Courtes
delices, vite dévorées ! Car lorsque ce mensonge
est total, embrasse toute la vie, reégle chaque
pensée, aucun repos n’est a prévoir sur la route
aride et fatale. L’ceuvre chaque jour defaite est a
commencer chaque jour. Jusqu’au moment ou
I’€tre double atteint son point de perfection, son
horrible maturité, connait qu’il n’y a plus de
place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans
la haine surnaturelle dont il est né.

Car si deésireux qu’on soit de trouver une cause



naturelle a ces tragiques aberrations, comment
justifier leur raffinement, ce je ne sais quoi
d’inutile, de superflu, qui révele un gott lucide,
une lucide délectation 7 Comment imaginer, par
exemple, que I’¢leve du séminaire de Nancy qui
s’astreignait, non pas en apparence, mais
réellement, aux pratiques les plus ¢levées de la
vie spirituelle, n’en tira jamais profit ? Sans doute
1l refusait son consentement intérieur, ne livrant
que cette part superficielle de I’ame qui s’appelle
I’intelligence, 1’attention. Mais comment ne fut-il
pas tent¢ d’aller plus loin, d’accorder a Dieu
quelque chose de plus — un seul acte d’amour, au
moins de bonne volont¢é — lorsque le champ
remu¢ n’attendait plus que la semence, un seul
grain! Il est vrai que sa nature est d’une
¢tonnante s€cheresse, et qu’on comprend a demi
pourquoi son orgueil s’effrayait d’abandonner
son dernier, son supréme réduit, ayant ouvert tout
le reste. Peut-€tre encore ne connut-il a aucun
moment ce besoin, irrésistible chez tant d’autres,
d’inspirer I’amitié, d’en rendre, d’aimer et d’€tre
aimé, comme s’il comprenait que son mensonge
serait alors trop lourd a porter ? Mais surtout son
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intelligence extraordinairement volontaire fut
toujours contre la grace sa meilleure arme.
Animée par une espece de curiosité dont une
certaine cruauté semble le ressort, elle s’enivra
vite de ses mystérieuses conquétes, si
adroitement celées. Et déja naissait dans ce
cerveau enfantin 1’ccuvre sournoise, tétue, les
livres brillants et stériles, au cceur empoisonné,
modeles d’analyse perfide, sagace, impitoyable,
d’un travail et d’une inspiration si compliqués
qu’ils trouveront toujours des dupes. C’est qu’ils
plongent dans la propre vie de 1’auteur beaucoup
plus profondément qu’on ne pense, a une telle
profondeur qu’ils expriment parfois quelque
chose de lui qu’il avait lui-méme oublig,
humiliations dont la brilure survit au souvenir
méme de ce qui les a causées, ruses devenues
inutiles, mais qui I’ont marqué comme d’un pli...
« J’a1 toujours éte attiré par la sainteté, disait-il
un jour a M. de Colombieres, et curieux de ses
formes les plus singulieres, les plus réservées. »
Le vrai est que sa rude nature concevait
difficilement cet ¢tat exceptionnel de I’ame dont
son intelligence cherchait a pénétrer les causes.
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Apres étre demeuré immobile un instant,
I’abbé Cénabre, quittant brusquement la chambre,
entra dans la bibliotheque et referma la porte avec
soin. Au premier pas, son pied heurta la lampe
jetée a terre : 1l dut chercher avec ennui, a tatons,
une deuxieme lampe, inutilisée depuis longtemps,
et qu’a sa légereté, 1l reconnut vide aussitot.
Enfin 1l atteignit sur la cheminée un de ses
flambeaux a huit branches, d’argent massif,
présent de la princesse de Salm, et il en alluma
les bougies avec une hate fébrile. En le reposant
sur le drap de son bureau, i1l s’apercut que sa
main tremblait.

Elle était la, devant lui, la feuille de papier
blanc, si désirée ! Elle I’attendait. Il la repoussa.
Debout, il feuilletait d’un doigt distrait, le regard
errant, sans les lire, les pages couvertes de sa
petite €criture hardie, soigneusement ponctuée,
terriblement nette. Parfois son attention se fixait
sur un mot plus heureux, un paragraphe familier,
puis s’en détournait aussi vite. Il et voulu, il
deésirait presque inconsciemment n’importe quoi
qui romprait le silence, un prétexte plausible, ou
I’aube méme. Et jamais la nuit ne fut autour de
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lui si dense et si muette, a peine repoussée au-
dela du cercle lumineux, embusquée, attentive
dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des
rideaux, maitresse absolue du dehors, de la rue
tout a fait déserte, de la ville, a cette heure ou la
débauche méme s’endort.

... Non point tout a fait déserte, ni muette, car
tout a coup, un pas sonore, sur le pave,
s’approcha vite, avec une sorte de reégularite
mécanique, et subitement cessa. Le vide
silencieux s’en accrut, ou parut s’en accroitre
avec une telle promptitude que le chanoine le
sentit au fond de sa propre poitrine, eut un bref
mouvement de défense... D’une main furieuse, il
saisit la page blanche et la jeta rageusement dans
la corbeille.

Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que
dire de sa déception plus aigué encore, bien que
moins pressante ? Ainsi le calme retrouvé n’était
qu’un leurre, son illusion un piege de plus ?
Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas, ¢Etait
vraiment irréparable ? Le fléchissement ne venait
pas d’un obstacle imprévu, extérieur, c’¢tait bien
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sa force méme qui avait fléchi ? Un grondement
de colere roula dans sa gorge, et ses doigts
rapides €parpillerent ce qui restait du manuscrit.
Son regard se leva. Et i1l apercut, a I’extrémité de
la picce, dans le réduit plus sombre, contre la
paroi blanchie a la chaux, la Croix.

Aussitot 1l entendit son rire.

Cette fois, 1l ne songea point a 1’¢luder,
I’étouffer : 1l I’écouta courageusement. Puis il le
voulut tel qu’il était, non moins glapissant, non
moins vil. De tout son étre il 1’accepta, le fit
sien... Un soulagement immense, un immense
allégement furent aussitot sa récompense, et rien
ne donnerait mieux 1’idée de cette délivrance
inattendue que I’éclatement d’un abces. 1l sentit,
il sentit avec ¢étonnement, puis avec certitude,
enfin avec ivresse que cela qui remuait en lui
qu’il ne pouvait plus porter, avait trouvé une
issue, se déchargeait. L’enfant qui s’approchant
avec terreur, la nuit, d’un fantome, touche de ses
petites mains un objet familier, inoffensif, ressent
quelque chose de cette joie, quelque chose
seulement, car il cesse simplement de craindre, il
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ne meprise pas ce qu’il a craint, il ne peut se
venger de sa crainte... Au lieu que I’abbé Cénabre
s’ouvrait tout entier a ces délices ameres, a peine
connues.

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre
innocent du P. Berthier, rit de nouveau,
maintenant a pleine gorge. Le retentissement de
ce rire dans le silence devenait extraordinaire. La
présence d’un seul témoin, la contagion de sa
peur et suffi sans doute a precipiter le
dénouement de cette sceéne insupportable, mais
ainsi déroulée secretement elle n’y glissait
qu’avec lenteur, passait lentement du réel au
cauchemar, et du cauchemar a une espcce de
surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois, dans
les debats de 1’ame, é€clate au-dedans cette joie
atroce ! Mais nous ne I’entendons pas. Et sans
doute faut-il de ces circonstances rares et
singulicres pour que le mal force ainsi les
fronticres de son solennel empire, et se livre a nos
sens, tel quel, dans un regard ou dans une voix.

Qui elit entrevu a cet instant, par le trou de la
serrure, I’homme encore imposant de vigueur et
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de santé, si calme par la taille, les massives
¢paules, le maintien fort et hardi, secou¢ par un
ricanement démentiel, n’en aurait pu croire le
témoignage de ses yeux. Quelque chose, dont
I’enfer est ordinairement jaloux, se donnait ici
sans réserves, avec une brutalité, une insolence
inouies. Etait-ce 1a le cynisme d’une ame déja
perdue ? N’¢tait-ce point plutdt, pour une
derniere et miséricordieuse tentative, 1’écluse
levée aux secrets hideux de I’ame, aux pensées
venimeuses ¢touffées vingt ans, trente ans, I’aveu
forcé, involontaire, matériel, pourtant encore
libérateur, la miraculeuse déviation vers
I’extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie
parvenue au dernier point de concentration, au
dernier degré de la malfaisance, désormais
incompatible avec la vie, comme le ventre se
delivre parfois lui-méme d’un poison dont il est,
d’un seul coup, saturé ?

Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le
tétmoin qui toujours veille garde encore sa
lucidité. Si forte, si pressante que soit 1’étreinte
de I’ennemi, le pouvoir ne lui est pas donné de se
substituer enticrement a nous : dans I’exces de sa
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joie, comme dans la perfection méme de son
désespoir ineffable, il reste le doute, comme un
ver. Le sentiment de la fragilite, de la precarité
d’une volupté qui ne peut vivre en nous, s’y
fondre, introduite par effraction, maintenue par
violence. Car aucune expérience ici-bas ne
saurait nous donner une idée satisfaisante de
I’enfer.

Certes, ce qui fut ’abbé Cénabre n’avait alors,
de ce qui I’agitait s1 furieusement qu’une notion
vague et confuse. S’il s’¢tait vu et entendu
clairement, I’horreur I’elt jet¢ aussitot a ’acte
qu’il ne fut tent¢ de commettre qu’un moment
plus tard, et il I’elit alors commis. Sans doute la
surnaturelle piti¢ lui fit cette grace de I’aveugler
quelque temps, ou peut-€tre ne permit-elle jamais
qu’il vit le fond de sa miscre. Bien des
témoignages le prouvent qui découvrent dans cet
homme sinistre une derniére illusion trés tenace,
presque niaise, puérile. L’écrivain dont la
curiosit¢ s’intéressa si fortement a toutes les
¢preuves des saints, et particulierement aux plus
¢tranges, fut ici dupe involontaire des manies
critiques de sa propre pensée: [’'idée de
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possession ne 1’effleura méme pas.

Ce qu’il sentait peu a peu était une fatigue
immense. La nuit n’¢tait pas loin de s’achever :
son regard lourd se détachait de moins en moins
de [I’étroit cercle de Ilumicre a ses pieds.
L’engourdissement du sommeil le gagnait
d’instant en instant. Encore incapable de mesurer
la violence qui I’avait soulevé si haut pour le
laisser retomber comme une pierre, il avait
obscurément conscience d’une déperdition inouie
de ses forces, d’une dissipation de sa vie. Sitot
sur la pente, la volonté s’abandonna, 1’€tre fléchit
tout d’une piece. De nouveau, il connut avec
terreur que son équilibre ¢était rompu, que les
transitions habituelles qui donnent a la vie
intérieure sa mesure et son rythme, n’existaient
plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de
la douleur, au cours de I’exécrable nuit, que la
fureur dont le double exces finit par se confondre
dans la méme et commune angoisse.

La cause de ce brutal dessaisissement fut
simple, presque comique. Mais elle s’enfla
aussitot. « Me voila libre ! » s’était-i1l écrié un
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moment plus tot, et il répétait depuis ce mot a mi-
voix, sans le comprendre... « Libre de quoi ? »
demanda soudain une voix ironique, presque
insaisissable encore au fond de la conscience.
Puis, en un moment, elle grossit démesurément,
couvrit tout le reste. « Libre de quoi ? Libre de
quoi ? »

Son rire éclata, et le retentissement lui en fut
rapidement intolérable. Il sentait bien que ce rire
s’€tait a présent retourné contre lui, qu’il le
déchirait. La parole involontaire sortie de sa
bouche était une chose de peu, mais elle 1’avait
touch¢ au point qu’il faut. Le pass¢ qu’il avait
reni¢, dont il s’était senti sauvé — décidément
aboli — le laissait en présence d’un avenir non
moins creux, non moins vide, d’un nouveau
mensonge a assumer, aussi fastidieux... Libre de
quoi ?

C’est en vain qu’il cherchait a ¢échapper,
chaque fois il se trouvait repris. D’ailleurs, cette
lutte poursuivie plus longtemps elt acheve de le
mettre hors de lui. Il aimait mieux contempler en
face le nouveau désastre. Helas ! il en pénétrait



les causes, 1l I’analysait dans son demi-délire,
avec une certaine lucidité. De cette liberté
reconquise, qu’elit-il fait ? Elle venait trop tard, a
supposer qu’il en elt jamais €té digne. Apres son
enfance pauvre et sévere, la forte discipline a
laquelle il s’¢€tait laiss€ soumettre restait encore la
seule part solide, positive, de sa vie. Hors d’elle,
hors de sa contrainte, a laquelle s’ajoute 1’autre
contrainte ineffable du mensonge, quel sens
aurait-elle ? Quel but? Quelle application de
chaque jour? Aucune autre regle ne [Delt
entiecrement contenté, et il €tait aussi trop vieux
pour recommencer un nouveau mensonge. Il
n’avait aucun vice a satisfaire, et il tenait
d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de
stupides dissipations : il avait un mépris d’avare
pour ces prodigalités... Alors, quoi ? Ne pouvait-
il simplement tenir pour nulle une crise sans
issue, reprendre sa tache ou il I’avait laissée la
veille ? Cela resterait son secret, nul n’en aurait
rien appris qu’un prétre trop scrupuleux pour
parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules.
Ne pouvait-il... Hé bien, non ! il ne pouvait plus.

Sans qu’il essayat d’expliquer pourquoi, toute
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nouveauté le rebute, et cependant la coupure
entre le présent et le passé semble bien nette,
décisive. Il serait vain de prétendre que 1’ancien,
le laborieux mensonge de sa vie ait ¢té
inconscient, mais d’étre seulement apparu
¢vident, nu, dans la pleine lumiere de 1’ame, lui a
retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien de
trouble, d’équivoque indispensable, telles ces
substances qui deviennent de violents poisons
sitot que leur équilibre chimique est rompu, en
présence d’un autre corps privilégié. L’€épreuve
qu’il vient de subir ne peut deécidément étre
oubli¢e : son souvenir rend toute paix instable,
précaire. S’il peut encore tromper autrui, il ne se
trompera plus. Comme lui paraissent claires
désormais, explicables certaines attitudes
involontaires, par exemple la sourde colere sentie
tant de fois, la défiance amere, la curiosité
passionnee, douloureuse, insatiable qui ’animait
contre les héros de ses livres ! Il croyait les
aimer ! Ainsi que tel historien chérit comme les
familiers de son entourage, comme ses amis de
jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de
Charlemagne, 1l croyait les aimer ! Il ne doute
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presque plus de les hair. Pourquoi s’intéresserait-
il a présent aux fastidieuses poursuites de biens
imaginaires, au vide affreux de leur destinée ?
Sans qu’il s’en doutat, n’était-1l pas, tout au fond,
anim¢ par ’esperance d’arracher d’eux un secret,
mais 1l sait qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a
rien. Ah ! I’insolente pensée !

Les succes, la réputation, 1’autorité ne lui sont
plus de rien : dans le métier d’homme célebre,
qui n’avance point recule, et il a la certitude qu’il
n’avancera plus, que la confiance lui manque,
que le ressort de son ceuvre est brise. Les
hardiesses mémes, qui ont fait le scandale des
sots, n’ctaient telles que par rapport a 1’ordre
relatif de sa vie, a un certain accord maintenant
detruit. Elles lui paraissent frivoles... Enfin, que
veut-il ? Il ne veut rien.

Voila le méme vertige qui ’emporte dans sa
giration diabolique : le méme creux dans sa
poitrine, la méme chaleur au front, et les épaules
glacées. Rien ne pourrait mieux exprimer la
violence aveugle et le désordre de sa pensée
qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est
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solennel. De seconde en seconde, ce silence se
fait plus compact, plus immobile, autour de son
désespoir. Par toutes ses fibres — car a de tels
moments, le corps entier congoit la douleur et la
mort, — 1l sent qu’il a dépass¢ le point critique,
que sa chute doit s’accelérer d’elle-méme. Il
n’espere pas, il ne peut méme plus imaginer un
retour en arricre, un arrét dans la descente
verticale. Mais quoi! 1l est encore trop vivant
pour la subir, tomber comme un bloc ! Il se tate,
il tate d’un geste presque ingénu, pathétique, sa
tete ronde et teétue, ses bras musclés, sa poitrine.
Qui peut saisir au vol I’idée meurtriere, quand
elle fonce sur I’ame, ainsi qu’un aigle ?... Elle est
en lui. Avant qu’il I’ait seulement nommee, elle
lui a sauté¢ dans le cceur. S’il ne peut arréter la
chute inévitable, ah ! qu’au moins il 1’accelere,
qu’il en finisse !... Et il en était 1a de cette pensée,
lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main
droite.

On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de
sa tempe, 1l se jeta dessus. C’¢tait la minute

137



effrayante ou I’enfer n’est qu’une haine, une
flamme unique sur I’ame en péril, perce tout,
consumerait 1’ange méme, ne rebrousse qu’au
pied de la Croix. La précision, la netteté, la force
imparable du geste furent horribles. Rien ne
pouvait I’arréter, a moins d’un miracle, et cette
espece de miracle s’accomplit : la queue de la
détente se coinca. La main s’¢tait serrée si
convulsivement que le doigt se meurtrit et saigna
sur I’aréte d’acier. L’abbé Cénabre crut son arme
au cran d’arrét. A sa grande stupéfaction, il
constata qu’il n’en était rien.

Posément, il prit le revolver dans la main
gauche, et pressa doucement. Une seconde la
petite tige résista puis elle glissa dans la rainure.
Le canon était dirigé au hasard, vers la muraille.
La balle claqua sur la paroi de briques, ricocha
dans la portiecre, qui n’eut qu’un léger
frémissement. Un brouillard bleu, a [’odeur
métallique, monta lentement vers le plafond,
disparut.

Toujours posément, 1’abbé Cénabre reprit
I’objet dans la main droite, appliqua derricre
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I’oreille 1a froide petite bouche. Il €tait sir de lui.
Si stir qu’il s’accorda encore une minute, non de
réflexion, mais de répit...Chose étrange ! Le
meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait
clairement stupide, monstrueux méme,
monstrueux dans sa stupidité, et c’¢tait la
justement sa dernicre et apre joie. Tout ce qui
s’¢tait pass¢ cette nuit, — chaque acte, chaque
pensee, — quelle succession d’¢évenements
bizarres, incohérents ! Il allait volontairement
ajouter au cauchemar douloureux un épisode de
plus, aussi incompréhensible, aussi délirant — plus
incomprehensible, plus délirant — ainsi qu’une
folle revanche. Ce fut un éclair de haine qui
I’€claira. Il ne revit point son passe¢, il n’eut pas le
temps de supputer ’avenir. Il ne pensa qu’a la
vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-méme.
Oui, cette illumination n’eut que la durée d’un
¢clair... Que I’attente fut courte !

Mais alors ses yeux se poserent par hasard sur
le cadran de I’horloge. Son cou était roide. La
pression de la petite bouche d’acier était devenue
extraordinairement douloureuse. Ses ¢€paules lui
faisaient mal, comme apres une pose longtemps
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tenue. Et il était la, interrogeant toujours les
aiguilles noires avec une insistance stupide, il
n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment
qu’il avait saisi I’arme pour la deuxiéme fois,
I’horloge marquait trois heures cing, il ’avait
involontairement noté€. Or, elle marquait a présent
quatre heures moins dix. L’ hésitation, qu’il avait
crue si courte, avait duré quarante-cinq minutes !

Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser
du long réve poursuivi le doigt sur la détente, il
eut un sursaut de terreur moins de la mort que du
risque couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe
au neéant. Une crampe du doigt, une pression
inconsciente, et c¢’en était fait pour jamais. Le
meurtre ¢tait accompli, mais il I’avait commis en
aveugle... Ainsi elt-11 ¢té dupe jusqu’au bout
d’un incompréhensible délire. La méme affreuse
nuit, tour a tour, lui edit volé sa vie, puis sa mort...
Cette pensée I’exaspéra.

Encore un coup 1l serra la crosse, tacha de
concentrer son attention, dompter ses nerfs. A
quiconque elt douté devant lui, encore a cet

instant, de sa décision irrévocable, il elt de bonne
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foi répondu par un éclat de rire. Il était certain de
ne pas voir I’aube. Et pourtant sa pensée, dé¢ja
rebelle, opposait une résistance sournoise, biaisait
vers les images dé¢lirantes. Il entendait le coup
sourd, ¢touffé. L’ogive de métal forait I’os
frontal, faisait éclater la paroi. L’ceil sautait de
I’orbite sur la table, et il voyait sur le drap le
globe blanc dans une glaire écarlate... L horloge
sonna quatre coups.

Le cri qu’il entendit n’était pas un cri
d’agonie, mais un veritable rugissement de rage
impuissante. La main relacha son étreinte. Bien
pis ! Son cerveau travaillait déja plus librement ;
les forces qu’il avait concentrées a grand-peine se
déliaient, trouvaient leur 1issue dans une
meéditation vaine... Il commencait d’observer, il
redevenait spectateur.

Il jeta I’arme devant lui avec une telle violence
qu’elle tourna sur elle-méme et rebondit deux
fois jusqu’au mur. Et presque aussitot 1l courut la
reprendre, la replaga sur son bureau, a sa portee,
la considérant d’un regard tantdt furieux, tantot
morne, et parfois si curieusement trouble et
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servile... Réellement, sa pensée ne se fixait a rien
de précis, quétait d’une idée a ’autre. Puis les
traits du visage s’immobiliserent, la peau de ses
joues blémit, son grand corps se dressa tout a
coup et par une deétente si brusque qu’il parut
bondir. La chose brune et brillante étincela de
nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de
son front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui
d’un homme qui prend son élan, qui s’¢élance, car
le dernier acces de la tentation, aprés un répit
perfide, est toujours le plus violent et le plus
court. Jamais encore le terrible prétre n’avait éte
si pres de sa fin. Et pourtant, méme alors, quelque
chose se brisa dans son cceur. L’¢lan frénétique,
en apparence irrésistible, se replia, se defit :
I’ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre
conscience un instant, non point atteint dans sa
chair, mais comme au point le plus délicat de son
vouloir, au point vital, il tomba la face en avant,
les bras en croix, sur le tapis, et s’y roula en
sanglotant, avec un abandon, un hideux déliement
de tout I’étre.

Il avait le nez dans la laine ¢€paisse, bientot
trempée de larmes, il y enfongait sa face, 1l serrait
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dessus ses machoires. Un mouvement convulsif
le mit un instant sur le dos, et pour échapper
aussitot a la lumiére intolérable 1l roula sur lui-
méme, en rugissant.

Il semblait que les forces ennemies qui se le
disputaient ainsi qu’une proie cessassent dans le
moment toute feinte, s’étreignissent a travers lui
comme deux combattants qui se prennent a la
gorge au-dessus d’un cadavre. Il en était a cet
exces d’angoisse ou tout lien se trouve relache,
lorsque le corps participe, dans son ignominieuse
detresse, au désastre méme de 1’ame, quand il
n’exprime plus la douleur par aucun signe
abstrait, qu’il la sue par tous les pores. Spectacle
abominable et magnifique a faire cabrer la pitié !
La tentation peut bien prendre tous les masques,
et c’est I’illusion de beaucoup de naifs qu’un
Satan seulement logicien. Tel vieillard sournois
I’imagine assez sous les traits d’un contradicteur
académique, mais c’est que 1’observateur s’arréte
aux jeux et bagatelles. Parfois, bien que rarement,
la noire cupidité de nuire ’emporte sur d’autres



delices moins promptes et moins apres. Alors le
mal se dénonce lui-méme, s’avoue tel quel, non
pas un mode de vivre, mais un attentat contre la
vie. Ainsi cette fureur de haine qu’avait exerce
jusqu’alors 1’abbé Cénabre avec une si grande
sagacité jaillissait enfin tout a fait hors du
sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps
supplicié exprimait avec une effrayante vérite
I’ame violentée, profanée. Car I’horreur fut a son
comble lorsque ce corps robuste parut cesser
d’opposer aucune résistance, subit la souffrance,
la dévora comme on dévore la honte... Oui, un
instant, ’humiliation fut parfaite.

Il ne bougeait plus, ¢tendu de son long, la téte
au creux de son bras replié. La vague de douleur
avait pass¢ sur lui sans le tuer. Sa miscre etait
totale. De reprendre conscience dans cette
posture d’animal supplici¢ ne I’humiliait méme
plus, ou c’¢tait cette humiliation qui suit la
volupté : un sinistre détachement de soi-méme. Il
se sentait vaguement non plus témoin, mais sujet
passif d’on ne sait quelle cruelle et double
experience, enjeu d’une lutte inexpiable. La haine
en crevant dans son cceur ’avait d’abord investi
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d’une si douloureuse briilure qu’il n’avait porté
attention qu’a elle seule, mais cela ne s’attachait
a rien : ¢’¢€tait une haine impersonnelle, un jet de
haine pure, essentielle. Il en ignorait encore
I’objet. Le mépris immense qui le tenait ainsi la
face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette
haine, mais d’une autre force en lui beaucoup
plus mystérieuse, éclipsée un moment par le
spasme fulgurant, bien qu’il sentit confusément
que cessant d’€tre contenue, 1’expansion de cette
force elt tout emporté, jusqu’a faire éclater
I’armure de I’ame. Oui, les deux forces avaient
paru se confondre un instant, mais il devenait
clair qu’elles agissaient a contresens. La haine, si
cruelle qu’elle fiit, le mettait en état de défense, le
roidissait. L’humiliation déliait cette résistance,
la réduisait lentement, obstinément, avec une
sagacité terrible. Si 'une des deux forces avait
retarde, puis empéche le meurtre, ¢’était celle-ci.

L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit
qu’elle exigeait, en retour de la vie qu’elle avait
sauvée au moment supréme, un bien plus
précieux que la vie, son orgueil. Elle attaquait du
dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce n’ctait
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pas le rire ou I'insulte : I’un ou I’autre eussent
plutot redresse le misérable. C’¢tait une tristesse
pleine d’amertume, mais aussi d’une douceur
inconnue, a laquelle on ne saurait rien comparer
qu’une espece de plainte tendre et déchirante, un
appel venu de trés loin, mais dont a travers
I’espace D’oreille devine la puissance et
I’ampleur, au seul accent. Et certes, il retentissait
dans le cceur, il elt ¢branl¢ le cceur le plus dur.
La chair méme y répondait par une sorte
d’alanguissement, qui ressemblait a I’amour, qui
¢tait comme [’ombre de 1’amour. Les larmes
vinrent aux yeux de 1’abbé Cénabre, ainsi qu’une
eau qui perce a travers la pierre, et il en sentait
I’humidité sur son visage, avec une extraordinaire
angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, elles
n’avaient pour lui aucun sens. Elles ¢taient le
signe purement sensible, indéchiffrable, d’une
présence contre laquelle il se sentait soulevé
d’horreur. C’¢étaient comme des larmes versées
en vain. La simple acceptation, I’abandon de la
lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s’ offre
au vainqueur, cela seul elt ouvert la vraie source
des pleurs, et il redoutait plus cette délivrance
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qu’aucun supplice. Il se meéprisait, se haissait

dans sa détresse et dans sa honte, mais il ne
9

pouvait, non ! il ne pouvait se prendre en pitié.

A ce mépris de lui-méme, il se rattachait
comme au seul point fixe dans 1’universel
naufrage. L’orgueil, dont la stratégie ténebreuse
est la plus subtile et la plus forte, un moment
menace, faisait ainsi la part du feu, semblait
abandonner quelque chose de lui-méme, alors
qu’il n’offrait a la misérable ame a 1’agonie
qu’une fausse et sacrilege image de la divine
humilité¢. Car une puissante nature, jet€ée hors de
la grace, cherche son équilibre bien au-dela de ce
contentement de soi qui est la seule sérénité du
sol. Et dans la rage en apparence insensée, qui la
tourne ainsi contre elle-méme, i1l ne faut sans
doute voir que le premier vertige de la redoutable
ivresse dont la perfection méme est I’enfer, dans
son silence absolu.

Une fois de plus, d’ailleurs, 1’abbé Cénabre ne
retenait de I’angoisse qui I’avait a trois reprises si
dangereusement assailli qu’un souvenir limité
aux actes et aux gestes, désormais difficilement
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explicables. Le revolver sur le drap du bureau, ou
ces larmes dont il ne pouvait encore tarir la
source, ¢taient pareillement témoins de sa folie,
mais quelle folie ? Le bouleversement soudain
d’une vie si ordonnée, si bien close, le
fléchissement, plus encore la disparition,
I’évanouissement total, pour un moment, de ce
sens critique justement célebre dans le monde,
pouvaient-ils avoir d’autre cause qu’un mal
physique, encore ignor¢ ? Et si I’on en jugeait a
la violence des symptomes, ce mal ¢était
assurement grave. Il interrogea dans la glace le
corps athlétique, le regard toujours jeune, la mine
haute et sombre, leva les épaules avec dédain et
souhaita un moment de mourir, mais d’un tel élan
de tout I’€re qu’il crut sentir de nouveau
chanceler sa raison. Quoi ! le mauvais réve était
donc encore vivant ? (Il se frappa fortement la
poitrine de ses deux poings fermés.) « Je suis
calme, j’ai retrouve mon calme, j’ai la pleine
possession de moi-méme », reépetait-il avec une
colére froide, et sur un certain ton oratoire dont
I’emphase donnait dé¢ja le frisson, appelait dans la
chambre close la mort ou la démence. Car de
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toutes ses forces il travaillait a rejeter de lui
enticrement, a rejeter dans le vide du passe€, dans
le vide du réve, ce qu’il appelait déja sa crise
mystique. Il pensait: Une défaillance aussi
brusque, sans aucun travail intérieur de
préparation, sans aucun debat préliminaire, peut a
peine se rattacher aux obsessions du scrupule
dont TI’histoire des ames m’a fourni tant
d’exemples. Si j’ai perdu la foi, c’est par une
pente insensible, et sauf la peur ridicule que je
sens, je ne puis me connaitre différent de ce que
j’¢tais hier. D’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce
qui le prouve assez, c’est que pour rien au monde
je n’appellerais a cette heure Chevance, le pauvre
vieux sot ! Je ne puis méme imaginer comment et
pourquoi je I’ai appelé... Mais... Mais...

Il quitta la piece, regagna sa chambre, s’assit
sur son lit. Devant la souffrance, I’homme reste
enfant : aussi longtemps qu’il n’est pas tout a fait
terrasse, tant qu’il a préservé le centre méme de
sa résistance, le point vital qui est comme le joint
de I’ame au corps, et le deéfaut de I’armure,
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I’homme, ainsi que I’enfant, ne voit d’autre
remede a son mal que la fuite naive et vaine.
L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble
pensée... La Société internationale des FEtudes
psychiques que présidait encore Fraii Eberlein
avant qu’elle et sombré dans la folie, une nuit
d’hiver, au fond de son affreuse résidence de
Schlestadt pleine de bétes hallucinées, avait
obtenu de [I’illustre historien la promesse de
prendre part a son congres, tenu a Francfort, ou
du moins d’assister a la séance solennelle de
cloture pour y donner une conférence sur « la
Mystique dans I’Eglise luthérienne ». La date de
cette cloture avait été fixée au 20 janvier, c’est-a-
dire neuf jours plus tard, mais le Congres était
ouvert depuis deux semaines déja. Il résolut de
partir pour 1I’Allemagne le jour méme. L’idée
d’une disparition si soudaine, si peu attendue
surtout d’un homme connu pour son exactitude a
remplir ses obligations professionnelles, par sa
fidélité aux rendez-vous pris et donnes, 1’ordre
scrupuleux de sa correspondance, cette idée seule
soulageait un peu son cceur. N’était-ce point
comme un essai, le timide essai d’une fuite plus
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stre ?... Il ferma les yeux.

Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par
la fraicheur du matin. L’humide haleine de la
ville encore téncbreuse se dissipait lentement,
baissait comme une eau morte jusqu’au sol d’ou
I’air neuf la repoussait mystérieusement, sans
doute jusqu’au fond des caves de fer et de ciment
que n’¢chauffe jamais la générosité d’aucun vin.
Il marchait d’un pas rapide, son sac de voyage a
la main, géné dans le complet de voyage en
hideux tissu anglais devenu trop ¢étroit depuis les
dernieres vacances et qu’il avait tiré un moment
plus tot de sa malle, sans prendre garde aux
taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage de
I’1llustre €crivain ne prétait point a rire.

Son ignorance des rues de Paris était extréme.
Leur solitude a cette heure le déroutait. Incapable
de préter la moindre attention aux reperes les plus
simples, et par exemple de lire les noms aux
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plaques d’émail bleu, 1l se guidait plutot
vaguement sur des signes connus de lui seul, une
boutique d’angle, 1’¢talage d’un bouquiniste, telle
maison familiere, ou méme tel souvenir rencontré
par hasard, et reconnu tout a coup a travers la
perpétuelle meditation. Mais les volets de fer des
devantures, les milliers de persiennes closes, les
trottoirs vides, étaient comme une autre ville
inconnue. Il atteignit ainsi le boulevard de
Sébastopol.

Ce fut seulement a la hauteur de la rue de
Rambuteau qu’il s’avisa de I'imprudence d’un
départ si prompt a la pensée d’avoir laiss€¢ sans
nouvelles et sans instructions sa femme de
ménage, et sa concierge méme. Que
n’imaginerait-on pas ?

Alors il résolut de jeter a la poste, avant
I’heure du train, une lettre a 1’adresse du jeune
Desvignes, secretaire bénévole qu’il utilisait
parfois.

— L’heure du train. Mais quelle heure ? 11 était
venu jusque-la sans la connaitre, sans 1’avoir
méme cherchée... Une telle distraction peut
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sembler vénielle a  quelques  étourdis
incorrigibles, mais 1l en saisissait a ce moment
tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était
la en contradiction avec lui-méme, 1l ne se
reconnaissait pas. Minutieux et casanier, 1’horaire
de chacun de ses voyages avait toujours été
jusqu’alors dressé par lui avec un scrupule dont
souriaient ses rares intimes. Qu’il rompit aussi
brutalement avec ces habitudes, ou ces manies
mémes qui tenaient pourtant a une part essentielle
de sa vie, cela seul ne 1’elit pas troubl¢, mais il
devait reconnaitre a I’instant que cette rupture
¢tait involontaire. L’oubli  ¢était flagrant,
indéniable, et il portait humblement témoignage,
bien que d’une maniere irréfutable, du profond
desordre intérieur. La désillusion en fut si cruelle
que le malheureux prétre, écceuré d’une lutte
inutile, baissa la téte, médita de tourner les talons,
de rentrer chez lui en vaincu. L’image passa
devant son regard de la piece qu’il venait de
quitter, jadis bonne et familicre, a présent
marquée a jamais d’un souvenir atroce... Soudain,
il cessa de respirer, retint sa salive. En un éclair
de raison, il s’avisa tout a coup qu’il avait laisse
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son bureau tel quel, le revolver sur la table, la
lampe brisée — toutes les traces de la lutte
obscure, sa soutane jetée dans un coin — mise en
scene que rendrait plus inexplicable encore sans
doute la clart¢ méme du jour. Cette dernicre
preuve de son impuissance 1’accabla. Et déja il
remontait a petits pas le boulevard, retournait a sa
destinée.

A mesure qu’il avancait, un peu détendu par
I’effort, la honte de céder a la crainte d’un péril
imaginaire I’emportait de nouveau sur sa crainte
méme. A la hauteur de la rue de Rivoli, pale de
rage, 1l résolut de s’en tenir, colite que colte, a
son premier projet, dit-il courir le risque d’un
scandale. Il irait en Allemagne, et puisqu’il était
contraint de fuir, il fuirait jusque-la, plus loin
encore, si possible, remettant a plus tard les
explications et les excuses. Ce départ marquait sa
defaite, mais une defaite acceptée, non pas tout a
fait subie, n’est jamais un désastre irréparable. Il
cédait le terrain, gardant I’espoir d’une revanche.
Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans un
décisif examen de conscience, I’ennemi bizarre
qui ’avait déja terrassé, c¢’€tait proprement courir
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a sa perte, ou du moins a de nouvelles et plus
humiliantes divagations. « J’ai besoin de changer
d’air », dit-1l entre ses dents... La simplicite, la
banalité de ce conseil donné a lui-méme, lui fut
douce.

Quand 1l atteignit le parvis de I’église Saint-
Laurent, le jour ¢tait leve, I’horloge de la gare de
I’Est, peinte en rose par 1’aube, marquait cinq
heures du matin. Sur la gauche, a grand bruit de
ferrailles, un gar¢on de café somnolent, bléme
sous la crasse, levait la devanture de sa boutique.
Il contempla ce passant matinal d’un regard
indéfinissable. L’abbé Cénabre passa le seuil
presque humblement et s’assit.

Sa solitude ¢tait telle qu’il entra la d’instinct
comme on vient mourir pres d’un inconnu, sur un
champ de bataille désert. Il s’installa sur 1’étroite
banquette avec un profond soupir, suivant les
allées et venues de son unique compagnon d’un
1l presque egaré, vide de toute pensce, plein
d’une tendresse obscure. D¢ja pénétré de respect
pour ce client mystérieux ou il flairait quelque
ivrogne pacifique, apres une nuit d’enviables
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delices, le garcon poussa fraternellement sur la
table, sans rien dire, un bol de café brilant, et un
grand verre d’eau-de-vie, puis avec une
discrétion professionnelle ou se marquait une
commencante amiti¢, se reprit a frotter
fréneétiquement les tables d’un torchon gras,
marchant sur le talon de ses savates.

Alors, pour la deuxiéme fois, une espece de
piti¢ cria dans le cceur de I’abbé Ceénabre et il
sentit monter a ses yeux les mémes larmes
inexplicables d¢ja offertes, dé¢ja differees,
supréme invention de la miséricorde, universelle
rangon ! Que d’hommes qui crurent aussi en
avoir fini pour toujours des entreprises de I’ame,
s’éveillerent entre les bras de leur ange, ayant
recu au seuil de ’enfer ce don sacré des larmes,
ainsi qu’une nouvelle enfance ! 11 laissa tomber la
téte entre ses mains, 1l s’abandonna. Toute sa
défense fut seulement de détourner son attention,
de la laisser dans le vide, de s’attacher a pleurer
sans cause, ainsi qu’on s’¢tend pour dormir ou
mourir... « J’ai1 pleuré longtemps de fatigue, et de
deégoit », a-t-il écrit depuis. Mais, en 1’écrivant, il
savait bien qu’il mentait. Car a mesure que
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ruisselait entre ses doigts, jusqu’a 1’ignoble
marbre, cette eau solennelle, toute fatigue coulait
avec elle, et i1l sentait frémir en lui une force
immense, contre laquelle sa volonté déchue se
roidissait a grand-peine. Qui donc I’avait conduit
1a, si loin de ce petit univers ou il avait vécu, dont
il tirait sa substance, ou s’€épanouissait son
orgueil, ou 1l elt nourrt son remords, pour le jeter
seul, dans son déguisement dérisoire, si
parfaitement a la merci de lui-méme ? Qu’un
regret et jailli a la surface de ces téncbres
intérieures, qu’un souvenir elt seulement passé
dans le champ de la conscience, d’une jeunesse
tot détruite par le calcul et la fraude, mais qui a
un moment du moins eut sa candeur et sa foi,
c’en ¢tait assez pour rompre le silence qu’il
maintenait désesperément, qu’il opposait de
toutes ses forces au Dieu vainqueur. Et certes,
pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle
cause, ici méme, sans doute se consomma Sson
destin. Nul n’est jet¢ a 1’abime, sans avoir
repoussé, sans avoir dégageé son cceur de la main
terrible et douce, sans avoir senti son étreinte.
Nul n’est abandonné qui n’ait d’abord commis le
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sacrilege essentiel, reni¢ Dieu non pas dans sa
justice mais dans son amour. Car la terrible croix
de bois peut se dresser d’abord au premier
croisement des routes, pour un rappel grave et
sévere, mais la derniere 1mage qui nous
apparaisse, avant de nous ¢loigner a jamais, c’est
cette autre croix de chair, les deux bras étendus
de P’ami lamentable, lorsque le plus haut des
anges se detourne avec terreur de la Face d’un
Dieu dégu.

Sur ces décisives imprégnations du mal, le
moraliste reste coi. Sa these, d’une pauvreté si
sordide que tel esprit né pour étre libre s’est jete
dans I’indifférence absolue plutét que d’accepter
cette grossiere vision de l’univers spirituel, est
que la perfection de la vie inté€rieure résulte d’une
espece d’equilibre des instincts. Le secondaire est
pris ainsi pour 1’essentiel, et il nait de cette erreur
fondamentale une  construction théorique
comparable, par sa fausse €vidence, sa logique
sauvage, a l’explication mécanique des
phénomenes de la vie. Certes, on peut dire que
I’homme sinistre sur lequel pesaient en ce
moment trente années de mensonge, si
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parfaitement consommé qu’il ¢€tait devenu
comme sa substance méme, sa nature profonde et
fatale, venait de loin et par degrés presque
insensibles, se remettre aux mains de Celui qui,
méme au temps de sa splendeur, a pu tout vouloir
saisir et absorber dans sa formidable clarté, mais
n’a jamais béni, intelligence monstrueuse que
I’amour un instant entrevu dans I’abime divin a
fait tout a coup s’effondrer dans la nuit.
Néanmoins, si subtil que soit I’ennemi, sa plus
ingénieuse malice ne saurait atteindre 1’ame que
par un detour, ainsi qu’on force une ville en
empoisonnant les sources. Il trompe le jugement,
souille I’imagination, émeut la chair et le sang,
use avec un art infint de nos propres
contradictions, égare nos joies, approfondit nos
tristesses, fausse les actes et les intentions dans
leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout
bouleversé, il n’a encore rien détruit. C’est de
nous qu’il lu1 faut tirer le supréme consentement,
et il ne "aura point que Dieu n’ait parlé a son
tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder la grace
divine, elle doit jaillir, et il en attend Ile
jaillissement nécessaire, inéluctable dans une
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terreur immense, car son patient travail peut €tre
détruit en un instant. Ou portera la foudre ? 1l
I’ignore.

Lorsque I’abbé Cénabre releva la téte, 1l vit en
face de lui I’humble témoin de cette scene, et qui
I’observait avec une piti¢ singuliere, stupide,
aussi émouvante que certaines de ces lueurs qui
passent dans le regard des bétes. Il s’enfuit.
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Deuxieme partie
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Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre
Pernichon répondit de son mieux, par un
courageux sourire.

— L’ceuvre de M. Cénabre est bienfaisante,
déclara Mgr Espelette. Je n’en veux pour preuve
que la malédiction des sots.

Sa voix fréle se forca si drolement sur la
derni¢re syllabe qu’il crut devoir achever par une
petite toux aigu€ de coquette. Et il secouait ses
deux mains fines comme pour supplier qu’on
I’oubliat.

Alors, M. Guérou se retourna dans son
fauteuil, faisant péniblement virer sur ses ¢paules
sa teéte ¢norme et molle, ou resplendissait
pourtant un regard inoubliable. Il le fixa sur
I’évéque a la mode avec une curiosité inouie. Une
minute méme, son visage déformé par la graisse
exprima quelque chose de ce regard, mais les
muscles cédeérent aussitot, et une espece de
sourire crispa la bouche encore belle pour se
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perdre dans le repli des joues, la cascade de chair
qui descendait jusqu’a sa poitrine serrée dans un
gilet de velours grenat.

— Je ne sais qui I’accuse, ni de quoi, fit-il de sa
voix grave. Jadis la théologie m’a souvent
consolé¢ de la politique, mais est-il encore un
homme au monde capable de mener au terme ces
controverses d’une si émouvante subtilit€¢ que nos
bavardages les plus vifs semblent grossiers par
comparaison...

(Il fit signe de la main a un petit homme
chauve.)

— J’ail entendu conter que les familiers de M.
Combes, et le ministre lui-méme...

—C’est un renseignement inexact, répondit
I’inconnu, d’une voix sans timbre. L’éminent
homme d’Etat dont je m’honore d’avoir été dix
ans 1’humble collaborateur, n’a jamais pris part
devant moi a de telles discussions, et il avait trop
le respect des consciences pour courir
volontairement le risque d’y jeter le trouble, par
simple curiosité. Son indifférence, en matiere de
meétaphysique, m’a toujours paru, d’ailleurs,
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absolue.

— Que de bétises n’a-t-on pas dites ou écrites
sur un tel sujet ! s’écria de son coin sombre le
vicomte Lavoine de Duras. (Il fit suivre cette
exclamation d’une gamme de sourires discrets.)
Nos persécuteurs ¢taient, au fond, assez bons
diables. Convenons-en ! La diplomatie romaine a
multipli¢ les gaffes...

(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le
prononga sur un ton suraigu.)

— Que Votre Grandeur me pardonne : I’Eglise
n’a-t-elle pas eu, a un moment décisif, dans la
personne de Pie X, son Chambord ?

Un discret murmure souligna cette allusion a
la période héroique de la vie du niais stérile, jadis
pourvu d’un emploi de sous-prefet par la grace de
son cousin Doudeauville, et qui jouait depuis le
role de grand seigneur démocrate et voltairien,
bien que le vieux cceur pueril redoutat presque
¢galement la Reévolution et ’enfer.

Par-dessus la table a the¢, I’évéque de Paumiers
langa vers son naif interlocuteur une ceillade
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assassine, puis caressant sa joue du bout des
doigts, ainsi qu’une fille met son rouge, 1l souffla
entre ses dents :

— La gaffe n’est-elle pas un des instruments du
Pécheur ?

De nouveau, le regard de M. Guérou brilla
d’une lueur furtive, et le méme sourire glissa sur
sa face, sans parvenir a s’y fixer.

L’ancien collaborateur de M. Combes fit un
pas en avant, et tendit deux doigts pétrifies.

— Permettez-moi d’applaudir... commenga-t-il.

Mais dé¢ja M. Guérou venait au secours de
I’éminent prélat :

— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il.
Apprenez donc a savourer paisiblement votre part
d’un mot délicat, sans nous annoncer Si
bruyamment votre plaisir.

— Permettez, fit 1’orateur, permettez! Je
n’entendais pas souligner... Je voulais seulement
dire que c’est I’honneur de I’Eglise romaine, et
que ce sera peut-&tre son salut de conserver dans
son sein...
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— Monseigneur  agréera  volontiers  le
témoignage ¢évidemment impartial d’un ancien
membre du Consistoire de Paris, s’écria
genéreusement Pernichon. L’évéque de Paumiers
salua.

— J’ajoute que depuis des annces, je suis
dégageé de toute préoccupation doctrinale, ajouta
I’ancien chef de cabinet d’un ton sec, en laissant
tomber sur 'auteur des Leftres de Rome un
regard maléfique.

— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia
Monseigneur. Il enveloppa son auditoire d’un
sourire irrésistible.

— Nous sommes ici entre amis. Le ccoeur se
delivre (il appuya I’index sur un des boutons de
sa soutane). Toutefois ne donnez pas a ma
boutade un autre sens que moi. C’¢€tait une malice
sans la moindre amertume, quelque chose comme
une plaisanterie filiale... Nos prétres, dans notre
diocese, s’en permettent sans doute sur nous de
plus dures, conclut-il avec un sourire paternel.

Mais a I’autre extrémité du salon célebre, le
vicomte Lavoine de Duras, dressé sur les ergots,
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criait a I’oreille d’un grand garcon calamiteux,
vert de rage :

— Nous ne voulons pas !... Nous n’admettons
pas !... Il ne saurait €tre tolere !...

— Quoi donc ? demanda M. Guérou.

— M. Jérome me rapporte a D’instant une
conversation inqualifiable, entendue a Florence,
chez le prince Ruggieri. On parle de faire échouer
la candidature de M. Cénabre a I’Institut par une
nouvelle condamnation arrachée par surprise a la
Congregation de I’Index.

— Je n’approuve pas la mesure ! protestait M.
Jérome, livide.

— Vous n’approuvez pas, hurlait 1’imbécile
déchain¢, mais néanmoins vous la jugez fatale.
C’est déja la, si je ne m’abuse, une maniere
d’approbation.

—Je prends mes slretés en vue du pire,
monsieur le vicomte, dit Jérome, décidément hors
de lui. D’ailleurs le chanoine Cénabre est de taille
a se defendre seul. Toutefois, si pareil abus est
inévitable, une mesure compensatoire s’impose,
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et nous I’obtiendrons aisément, j’en ai recu
I’assurance, de la haute équité des mémes juges.

— Je sais a quelle mesure vous faites allusion,
fit doucement 1I’évéque de Paumiers, mais ne
craignez-vous pas qu’une parole indiscrete...

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre,
et goba deux pastilles, coup sur coup.

—Sa Grandeur a raison, dit M™ JérOme,
jusqu’alors muette. Ces controverses, entre nous,
ne menent a rien.

Elle prit dans son sac, pour la dixiecme fois,
une mince plaquette, et parut s’absorber dans la
contemplation de la couverture rose. Depuis la
veille, elle méditait de 1’offrir a Mgr Espelette, et
cherchait a ce moment une occasion favorable.
C’¢étaient la ses dernieres poésies, €ditées grace a
la générosité d’un amant. Elles s’intitulaient A4
mon Vaingueur et étaient dédiées a son mari.

—Je vois entre les mains de notre gracieux
confrere, remarqua M. Guérou avec son
habituelle perfidie, un livre tout neuf. Je sens
d’ici — pauvre infirme ! — la page fraiche. Si mon
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vieux nez ne ment pas, je flaire en méme temps
une odeur bucolique, et parie pour de nouveaux
Vers.

— Vous avez gagne, maitre ! fit
douloureusement la pauvre fille dont un flot de
bile inonda les joues, car elle ne doutait pas d’étre
encore prise au piege de son vice familier, mais
sa vanite toujours béante ne redoute que le vide,
et trompe d’abord sa faim.

Elle avang¢a d’un pas.

— Puis-je offrir a Votre Grandeur, dit-elle, ces
menus essais ou son indulgence ne voudra sans
doute retenir que I’intention. Je n’ai rien a donner
au public, sinon les humbles joies de ma vie
domestique, et leur seule sincérite fait le prix de
ces simples poemes.

— J’attendais leur publication avec impatience,
dit aimablement le prélat, reposant le livre sur ses
genoux. On me ’avait d’ailleurs annoncée.

— J’a1 écrit a ce sujet quelques lignes dans les
Annales chrétiennes, soupira le lamentable
Pernichon. Il est réconfortant pour nous tous,
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alors que la religion sert de prétexte a tant
d’ceuvres confuses, d’une qualit¢ d’émotion si
trouble, parfois impure...

Mais de nouveau I’'impétueux vicomte jetait le
gant :

— J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant
qu’il me soit permis de dire que nous sommes
submergés par une vague de mysticisme dont
I’exces, sa démesure, outre qu’elle est susceptible
de décourager les bons esprits, surexcite le
fanatisme antireligieux. Ce qu’on n’ose
ouvertement reprocher a mon éminent ami
Cénabre, c’est d’avoir écrit sur la sainteté des
livres sages, accessibles aisément a tout homme
cultivé, d’un intérét passionnant, mais faits
néanmoins pour contenter le philosophe et
I’historien.

— Peut-étre D’historien I’emporte-t-il parfois
sur le philosophe, ou du moins sur le strict
théologien, concéda Mgr Espelette, mais il faut
tenir compte aussi de I’importance des positions
prises par la critique rationaliste, et de la
nécessité ou nous nous sommes trouves de nous
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mettre au pas, colite que colite. Car I’Eglise, 1a
comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par
personne.

Il posa délicatement sur le guéridon son petit
poing fermé¢, sans doute dans [’illusion de
marquer ainsi son indomptable résolution de
vivre et mourir a I’avant-garde de son siecle.

La hardiesse de ce prétre ingénieux n’abuse
toutefois personne que lui. Sa lacheté
intellectuelle est immense. Impuissant a la
concevoilr, car son étre tout entier défaillant
¢chappe a n’importe quelle méthode loyale de
mesure, ne présente aucun point fixe, il n’en a
pas moins la conscience obscure de ce qui lui
manque et il ressent ce manque au plus creux et
au plus chaud de son ame chétive et caressante :
sa vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a pu
surprendre, mais n’a pas néanmoins fait scandale,
car on le savait actif, instruit, gracieux jusqu’a
I’tmportunité, empressé¢ de plaire, et de meeurs
irréprochables. Nul autre de ses prédecesseurs
n’empoigna la crosse avec un plus vif désir de
bien faire, de se donner sans réserve. Comme
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toutes les fortes passions de I’homme, I’ambition
nous entretient dans un singulier état
d’indifférence a 1I’égard d’autrui qui ressemble
chez les plus vils a une sorte de candeur,
comparable a la sinistre image, dans la corruption
de ’age mdr, des illusions de 1’enfance. Comme
I’enfant qui jette les bras au sein maternel, et croit
donner le monde avec le baiser de sa bouche
blonde, ’ambitieux n’apprend que tard, et par
une cruelle expérience, a hair ceux qu’il
dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de
commander pour n’esperer pas d’étre obéi avec
transport. « Désormais, je vous appartiens »,
disait Mgr Espelette a ses diocésains dans son
premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces
mots, son secrétaire particulier, déja tout
enflammé d’un saint zele, et avide d’admirer son
maitre, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir
lui-méme.

Helas ! nul n’est moins digne d’amour que
celui-la qui vit seulement pour &tre aime. De
telles ames, si habiles a se transformer au goiit de
chacun, ne sont que des miroirs ou le faible
apprend vite a hair sa faiblesse, et le fort a douter
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de sa force, également méprisées par tous. Son
désappointement fut tel que le malheureux put le
sentir, a travers la triple épaisseur de son orgueil
ingénu. Il s’offrait, que demandait-on de plus ?
Sa bonne volonté¢ n’allait pas au-dela, et ce
malentendu fut sa ruine.

On ne pense qu’a I'infortune des fous, et tel
sot connait pourtant une pire solitude. Certaine
médiocrité d’ame, partout venielle, peut faire de
la vie d’un prétre une aventure absurde et
tragique. Les 1dées de I’évéque de Paumiers, ou
du moins ce que sa suffisance nomme ainsi, sont
celles du plus pauvre universitaire. Incapable
d’une trahison délibérée, avec une foi d’enfant
qui résiste a tous les caprices de sa cervelle
légere, 1l a fait ce réve insens¢ d’€tre seulement
prétre dans le temps, et il 1’est dans I’éternité.
« Je suis de mon temps », répete-t-il, et de 1’air
d’un homme qui rend témoignage de lui-méme...
Mais 1l n’a jamais pris garde qu’il reniait ainsi
chaque fois le signe éternel dont il est marqué.

Comment s’en aviserait-il ? LLa conscience se
tait. Pas une fois le danseur n’a touché terre, n’a



repris contact avec un sol ferme et sir. Il s’agite
dans un ¢élément sans consistance, plus ténu que
I’air, et ’observateur qui regarde d’en bas ne
saurait préter aucun sens a ses détours imprévus.
« Je tourne 1’obstacle », dit-il encore. Mais dans
le vide ou il trace ainsi sa route illusoire, effacée
a mesure, le pauvre homme ne recherche que lui,
il est I’objet de sa poursuite, il est a lui-méme la
proie convoitée. Car prétre par ¢€tat, et peut-€tre
par vocation, une part de lui-méme n’en conspire
pas moins sans cesse contre 1’ordre dont il est le
gardien. La est le tragique de sa misérable
destinée.

Aussi 1’évéque de Paumiers croit-il au
Progres, et il s’est fait de ce Progres une image a
sa mesure. Cet agrégé, et qui porte son titre avec
tant de fierté, a pu s’enrichir de notions sans
delivrer son intelligence de la tyrannie de ses
entrailles.

Il pense avec les haines, les amours, les envies
et les rancunes de son adolescence, et telle phrase
de lui qu’on cite pour sa hardiesse ou sa
nouveauté, n’est réellement que [’expression
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abstraite d’une humiliation subie dans sa
jeunesse, mais toujours brilante. Une telle
bassesse fait la risée des gens au pouvoir, dont
I’infortuné brigue D’amiti¢ bien qu’ils ne lui
dispensent, a son insu, qu’un cordial mepris, car
les partis triomphants haissent ordinairement
leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue les
gages, €crit des lettres retentissantes, se montre a
chaque occasion entre un pasteur et un rabbin,
dispute  humblement leur place a ces
fonctionnaires officiels. Jamais son orgueil n’a
connu tant d’amertume, mais il est a cet age ou
les erreurs et les vices de la jeunesse deviennent
la chair et le sang, finissent par &tre aimés pour
eux-mémes, a proportion de ce qu’ils coltent de
deceptions et de larmes.

— M. I’abbé Cénabre nous a confirmés dans
notre foi, reprit M. JérOme que les premicres
paroles de ’auteur des Poémes a mon Vainqueur
avaient paru tirer brusquement de sa réserve
habituelle, a en juger au moins par une rougeur
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furtive, d’ailleurs a peine visible sur le grain
¢pais de sa peau.

Il glissa son regard entre les paupicres mi-
closes, vers le plaintif Pernichon, car s’il
n’entend louer personne sans un serrement de
ceeur, sa propre femme plus qu’aucun é&tre au
monde exerce sa doulourcuse envie, et i1l n’était
pas pres de pardonner au jeune Auvergnat
malchanceux son admiration indiscrete pour une
intolérable rivale.

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il
inclina par un mouvement familier, sur I’épaule
droite, sa petite téte triangulaire et de sa meilleure
voix diplomatique, dont le son gréle et féle
surprend toujours, ainsi qu’un pernicieux
présage :

— Au profit du critique et de I’historien, on
oublie trop le prétre, dit-il. Pour é&tre sans
ostentation, son zele est néanmoins connu de
quelques-uns qui pourraient rendre témoignage
de lui, si un scrupule honorable ne leur fermait
probablement la bouche. Sans doute, je n’a1 pas
I’honneur d’étre I’un de ces favorisés, mais j’en
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sais assez cependant pour sourire de certaines
médisances perfides, ou méme d’un certain
silence qui n’est pas toujours désintéresse. Je ne
surprendrai pas tout le monde ici en disant que
M. I’abbé Cénabre, pour quelques privilégics, est
un conseiller — disons le mot: un confesseur
incomparable.

Il passa doucement les doigts sur ses favoris
au poil rare et triste, parut savourer en
connaisseur le silence qui suivit. Tous les regards
se tournerent vers M. Pernichon.

— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez,
dit-1l. Du moins, j’en étais encore il y a peu de
temps. Mais je ne suis désormais plus rien pour
M. I’abbé Cénabre qu’un admirateur respectueux
de ses lumicres et de son talent.

— Pourquoi donc ? s’écria M™ JérOme avec
une ¢tourderie affectée.

L’ imperceptible murmure qui s’¢leva de toutes
parts la fit rougir a son tour, et elle reprit d’une
voix étranglée, qui se raffermit peu a peu :

— Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais
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n’est-il pas vrai, Monseigneur, qu’un homme tel
que M. I’abbé Ceénabre échappe en quelque
mesure a la lol commune, et qu’en sa faveur il est
permis d’€tre indiscrete ? La décision de M.
Pernichon peut avoir éte prise fort naturellement,
sans qu’il soit nécessaire de supposer... Faites-
moi taire ! s’€cria-t-elle en riant de toutes ses
dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de
ce pas difficile ! Je suis une abominable curieuse,
voila tout !

Elle enveloppa son melancolique adversaire
d’un regard indéfinissable, ou le simple mépris le
disputait a une sorte de compassion maternelle,
car elle ne désespere pas encore de joindre un
jour a son riche butin cette petite proie, et elle le
plaint sincérement de ne savoir oser.

Mais, a ID’extréme surprise de tous, M.
Pernichon répondit avec une extraordinaire
vivacité :

—Je n’a1 plus revu M. ’abbé Cénabre depuis
son retour d’Allemagne.

Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifi¢
de sa propre audace, d’une voix dont il s’effor¢ait
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en vain de dissimuler le chevrotement anxieux, il
ajouta :

— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.

Cette parole ¢tonnante tomba dans un silence
glacé. Puis on entendit une sorte de grincement
bizarre et sinistre qui s’acheva sur une note
aigué€ : M. le vicomte Lavoine de Duras exprimait
son meécontentement par un petit rire.

—Je suis désespérée d’avoir ¢€té la cause
involontaire... commenca M™ Jérome.

— Ne vous désespérez pas, charmante madame,
interrompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux
paumes une main imaginaire. Notre jeune ami
s’est fait mal comprendre : il est trop sage et trop
réserveé pour engager si imprudemment ’avenir.
Grace a Dieu, nous le voyons encore a cet age
heureux ou le mot jamais n’a pas de sens et ne
saurait en avoir.

— Disons, du moins, que c’est un mot bien
imprudent, bien peu sage, remarqua M. Guérou,
paternel. Mais nous sommes ici en famille, bien
que dans un heureux ¢tat d’indépendance absolue
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a I’égard des uns et des autres. Et si — aux dieux
ne plaise! — notre liberté n’était enticre, il
conviendrait d’abord de respecter celle du plus
jeune, et par conséquent du plus vivant d’entre
nous.

Nul autant que cet homme ¢€trange ne sait tirer
d’un incident banal, d’une parole, d’un regard
méme ce qu’il recele de vérit¢ douloureuse, de
tragique en puissance. Le moindre frémissement,
les plus petites ondes de souffrance sont ainsi
percgues par cette espece de sens infaillible, et son
extraordinaire sensibilit¢ les capte aussitot, ainsi
qu’un recepteur delicat. Toute volonté qui fléchit,
ou que travaille une imperceptible fissure, toute
ame inquicte et défaillante est immeédiatement
discerné¢e, comme apergue du haut des airs, et sa
curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, si
avide que le malheureux qu’elle éprouve en subit
malgré lui la contagion, comme ces femmes dont
la sensualité¢ s’émeut, des qu’elles approchent,
sans le savoir, d’un désir fixe et secret.

A ses indulgentes paroles, le trouble de M.
Pernichon s’accrut, et le cercle parut se resserrer
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autour de lui, dans une espece d’agitation
silencieuse.

— J’ai pris a regret cette décision, et j’aurais
voulu... 1l elt été preférable de garder le silence...
si je n’avais eu des raisons de craindre que mon
changement... mon changement d’attitude... a
I’égard d’un maitre toujours veénéré ne risquat
d’étre interprété maladroitement...
defavorablement... une certaine médisance...
peut-étre...

— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit a
I’autre bout du salon une voix tres douce. La vie
est indulgente, elle arrange tout, il suffit de se
servir d’elle avec ménagement, ainsi qu’on utilise
un explosif dangereux, non pour creuser d’un
coup la mine, mais pour détruire un par un les
obstacles qu’on ne peut réduire par le pic ou la
pioche... Permettez-moi de vous le dire avec la
simplicit¢ d’un homme de mon age, qui n’a que
de la sympathie pour un jeune confrere bien
doue, ardent au bien, et d’une ambition I¢gitime.
Depuis quelque temps, mon cher Pernichon, je
déplore  certaines 1imprudences, d’ailleurs
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vénielles — disons certaines démarches
imprudentes — qui s’accordent mal avec ce que
nous savions de vous, de votre modération, de
votre tenue, de votre précoce maturite. Soyons
francs ! Votre article de /’Aurore nouvelle, par
exemple, a fait trop de bruit pour étre loué.

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement,
prudemment, dans les coussins sa téte exsangue.
Le feéroce vieillard dont personne au monde ne
pourrait probablement citer une ligne, car il n’a
jamais ecrit depuis plus d’un demi-siecle que
sous des pseudonymes impenétrables et dans des
feuilles obscures et éphémeres ou il ne fait que
paraitre, ainsi qu’un voleur dépiste les gendarmes
de garni en garni, n’en a pas moins la réputation,
aupres d’habiles naifs plus laches que lui (et pour
parler leur €tonnant langage), d’un informateur
religieux de tres grande classe, dont les arréts
sont sans appel.

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau
trébucher Pernichon, qui depuis un moment
s’efforcait de retrouver son calme, pareil au
duelliste qui aprés une premiere bousculade a
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perdu toute notion de la distance, et prend
timidement ses mesures du bout de 1’¢pée
devenue aveugle.

—Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au
contraire avoir ¢té agréable a M. Dufour en
effacant la mauvaise impression produite par un
¢loge, peut-étre imprudent, de « I’(Euvre de
I’Assistance dominicale », dont il juge le
programme dangereux.

— Permettez, fit 1’ancien membre du
Consistoire d’un air de dignité politique, je crains
que vous ne commettiez 1Cl une erreur
involontaire.

M. Pernichon rougit de col¢re.

—Je I’ai — de mes propres oreilles — entendu
dire...

— C’est une question de date, remarqua M.
Jérome, les yeux étincelants dans un visage
immobile. Mon cher Pernichon, vous avez tort de
négliger les dates : avant d’agir, prenez conseil
du calendrier.

—Ja1 di parer au plus presse, deéclara M.
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Catani, sans daigner regarder sa victime, par une
note insérée en derniere heure aux...

Il murmura le nom d’une feuille inconnue.

— Plutot que d’accabler notre jeune ami, vous
seriez plus sage de I’'instruire, dit Mgr Espelette,
auquel I’embarras du malheureux faisait
visiblement pitié. Sa faute — si faute il y a — me
parait, a moi, bien légere !

Il se retourna vers Pernichon :

— Ces messieurs ne veulent que vous rendre
service, mon cher enfant, ne vous échauffez donc
pas. Depuis que M. le preésident du Conseil, par
un geste qui I’honore, a fait choix de M. le baron
Dufour en I’¢levant au rang de sous-secrétaire
d’Etat au ministére du Travail, il est possible, il
est probable méme que notre éminent ami se
trouve tenu d’observer une certaine réserve a
I’égard d’une ceuvre d’ailleurs d’inspiration toute
chrétienne, puisqu’elle a la bienfaisance pour
objet...

— Et d’ailleurs subventionnée par le ministre
en personne, nota M. Jumilhac.
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— Je le savais ! cria Pernichon. Mais 1’ccuvre
italienne que patronne Mgr le nonce...

—Qu’ll n’en soit pas question, trancha M.
Catani. Chaque chose en son temps, mon cher
confrere.

Il haussa les épaules avec dépit.

— L’ceuvre a laquelle vous faites allusion, ou
pour parler plus exactement la section frangaise
de cette ceuvre, doit faire prochainement I’objet
d’un rapport considérable a I’Académie des
Sciences morales, dont M. Petit-Tamponnet est
I’auteur. Le fait est connu de tous. Néanmoins,
M. Lavoine de Duras...

— Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que
I’initiative de mon collegue M. Petit-Tamponnet
est extrémement ingénieuse et hardie. Je n’ai pas
I’honneur d’étre précis€ément ce qu’on appelle un
homme politique : outre la jeunesse, il y faudrait
encore une ambition que je ne connais plus. Mais
je note, j’observe, je marque les coups avec
intérét... Vous souriez, mon cher maitre, dit-il a
M. Guérou.
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—De plaisir ! répondit presque tendrement
I’infirme, en déplacant avec peine son buste
¢norme. Il y a toujours profit a vous entendre, car
vous avez le secret d’un art que je croyais perdu,
d’étre frivole dans les choses sérieuses, et sérieux
dans les frivoles.

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima
quelque inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair.
Résigne a ne trouver que trop tard une réponse
impertinente, il se contenta d’agiter sa petite téte
vide et sonore, comme pour chasser un insecte
invisible, et I’inclina vers le gros homme, a tout
hasard, d’un air d’ironie complice.

— Je n’ai aucun mérite a résoudre un probléme
aussi simple. Cette bagatelle est a la portée d’un
enfant. Il s’agit de donner a M. Le Doudon une
pure satisfaction d’amour-propre, ce que
7’appellerai, si vous le voulez bien, une
satisfaction académique. M. Le Doudon s’est
beaucoup deépens¢ en faveur de 1’ceuvre franco-
italienne dans 1’espoir légitime de voir appuyce
par Mgr le nonce sa candidature au siege
sénatorial de feu mon ami de la Béconniere. Cette
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candidature est devenue indésirable depuis que la
« Concentration républicaine » a obtenu dans le
nouveau ministere un portefeuille de sous-
secrétaire d’Etat.

— Et pour une autre raison encore, remarqua
mystérieusement M. Jérome. L’¢chec de M.
I’abbé Hochegourde dans la Creuse a ¢été da a
I’opposition du Semeur chrétien. Or, M.
Hochegourde appartient au groupe le plus avance
de la « Fédération démocratique laique », dont le
programme a sans doute des parties excellentes,
mais risquait de nous compromettre un peu vis-a-
vis de Daile droite du parti catholique, dont
I’évolution est tres lente et qui s’en tient
prudemment a la tradition radicale-socialiste, au
chauvinisme pres.

Mgr Espelette ¢leva vers le ciel ses petites
mains blondes, ou I’améthyste jeta son double
¢clair.

— Epargnez-moi, cher ami! Epargnez la
faiblesse de 1’age! Je sais les nécessités de
I’heure, j’envie la hardiesse de vos jeunes
militants qui révent de devancer I’évolution au
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lieu de la suivre, je les vois prendre la téte de ces
grandes masses démocratiques, avec leurs idéaux
st divers et leurs innombrables drapeaux, pour les
amener un jour, frémissantes et domptees, aux
pieds du siege romain, je vois...

— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur,
interrompit sechement 1’ancien membre du
Consistoire. L’avenir sera ce qu’il sera : nous le
servons tel quel. L’¢évolution démocratique est
une des lois de la nature, et non pas seulement un
fait politique que chacun peut se croire libre
d’interpréter ou de solliciter a sa guise, dans un
sens ou dans I’autre. En serions-nous donc encore
la ! L’tmmense mouvement de libération sorti de
la Réforme...

— De grace, calmez-vous, cher et vieil ami,
supplia Mgr Espelette. Ne parlons pas de ce qui
divise, ne portons intérét qu’a ce qui nous unit.
Gloire aux hommes de bonne volonté ! J’ai été
passionnément démocrate dés ma jeunesse, en un
temps ou il y avait encore quelque peril a
I’avouer ; aucune réforme sociale ne me fait peur,
et je crois néanmoins n’avoir jamais cesse d’étre,
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selon mes forces et mes lumieres, un prétre
irréprochable... Il est si simple et si doux de vivre
en paix avec les hommes ! Et que faut-il ? Croire
a la sincérité de tous, inébranlablement. Sans
doute on s’expose ainsi a souffrir de quelques
deceptions inévitables, mais le nombre en est
bien petit ! J’arrive a la fin de ma carriere, du
moins de ma carricre active. Eh bien ! je dois ce
témoignage a mes semblables : j’ai connu tres
peu d’insinceres.

Il baissa un moment les paupieres pour mieux
entendre le discret frémissement de sympathie
qui fait chaque fois chanceler son cceur, et les
yeux mouillés de vraies larmes :

— Mon cher monsieur Jérome, ne prenez donc
pas au sérieux un mouvement de révolte
involontaire. Je sais quel sens exact, concret, le
terme de chauvinisme peut avoir dans votre
vocabulaire de technicien, que vous [’utilisez
objectivement, sans haine ni mépris. Au sens
¢levé, humanitaire, universel du mot, vous n’étes
pas moins bon patriote que moi-mé€me. Je vous
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir :
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I’excellent abbé Hochegourde m’effraye un peu.

M. Jerome, furieux d’avoir €té interrompu, fit
un geste vague et courtois, tandis que le comte
Lavoine de Duras et M. Catani prenaient
ensemble la parole. Mais le chevrotement de
I’ancien préfet fut d’ailleurs bient6t couvert par
une voix patiente et douce.

— C’est aborder, 1l me semble, beaucoup de
problemes, et des plus vastes, a propos du seul M.
Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir avec
regret renaitre des discussions que nous avions
abandonnées jadis d’un commun accord...

—Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec
beaucoup de dignit¢, d’un petit acces
d’emportement...

M. Jumilhac I’interrompit :

— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais
moi-méme risquer de compromettre une bonne et
cordiale entente de plusieurs années sous le
premier prétexte venu. C’est notre honneur a tous
de rechercher ensemble, loyalement, dans de
libres entretiens, a nous éclairer les uns les autres.
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En ce qui me regarde, j’ai conscience de n’avoir
rien abdiqué, méme par simple courtoisie a
I’égard d’adversaires que je respecte (il salua
I’évéque de Paumiers), des droits sacres...

— Tous les droits sont sacrés pour quiconque
prétend a leur usage, mon cher monsieur
Jumilhac, reprit M. Catani sans ¢lever le ton. Je
me permettrai de f€liciter plutot M. Guérou,
I’hdte éminent qui nous rassemble, de savoir
esquiver, avec un tact exquis, des discussions de
principes qui nous auraient bientdt séparés. Dieu
sait quels services son aimable scepticisme nous
a ainsi rendus! J’avoue qu’en dépit de mes
préférences 1l m’arrive bien souvent de m’en
inspirer, dans les limites de ma modeste action.
Puissent des jeunes gens comme notre ami ne pas
compromettre par un exces de zele involontaire
les résultats péniblement acquis !

—Je ne sais a quoi vous faites allusion, dit
Pernichon qui sentait sur lui le regard apitoy¢ de
M. Guérou, et croyait d¢ja y lire son destin. J a1
agi au contraire avec la derniere prudence. Je ne
Vois pas encore comment mon initiative pourrait
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compromettre 1’effet attendu d’un rapport de M.
Petit-Tamponnet qui doit toucher un public bien
difféerent. Et d’ailleurs, en ce qui concerne
I’opposition de M. I’abb¢ Hochegourde a la
candidature de M. Le Doudon...

—1Il n’y a pas d’opposition, remarqua M.
Jérome plus sechement que jamais. Dans une
affaire de cette importance, j¢ m °‘étonne que
vous puissiez employer ce mot ridicule.

— Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria
Pernichon. Je n’ignore pas I’importance de la
mission dont est chargé M. Hochegourde.

— Encore une imprudence ! mon cher confrere,
commenca M. Catani.

— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous
seuls, supplia M. Pernichon. En vérite, depuis
deux mois, 1l m’est impossible de faire un pas, de
prononcer une syllabe, d’écrire une ligne sans
rencontrer une sorte d’hostilite...

— Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.

—Je maintiens le mot, cria [D’infortuné
journaliste. Il y a la autre chose qu’une simple
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sollicitude...

—Vous ¢&tes injuste envers ceux qui vous
veulent du bien, dit M. Catani.

Sur son visage glace, ou les yeux font deux
taches sans aucun éclat, une rougeur solennelle
parut.

— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur,
balbutia M. Pernichon.

Le regard de M. Guérou, D’espece de
compassion qu’il y croyait lire, et dont il ne
pouvait comprendre la véritable nature, loin de
lui rendre le calme, ne lui inspirait plus qu’une
obstination désesperee.

— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant,
suppliait Mgr Espelette qui ne comprenait pas.
Vous vous exaltez terriblement !

— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui
ne soit aussitot blamé, du moins critiqué
amerement. Hier encore, M™ de Pontaudemer se
jugeait gravement offensée par le silence que j’ai
garde sur la campagne menee contre son frere par
certains journaux reéactionnaires. Or, j’avais pris
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conseil. On avait cru plus prudent de laisser les
médisances tomber d’elles-mémes. Qu’ai-je fait ?
J’ai sacrifi¢ deux articles déja préts, promis a
mon journal. J’a1 di les remplacer au dernier
moment par un compte rendu des f€tes de Sienne.

— C’¢tait un bon sujet, brillamment traité, dit
doucement M. Catani. Cela vous convient a
merveille. Pourquoi n’€tes-vous pas resté¢ dans la
veine de vos premieres Lettres de Rome ?

—Je ne demandais pas mieux, gémit
Pernichon. On exploite contre moi des fautes
imaginaires, ou de simples ¢tourderies que tout le
monde peut commettre. Mon directeur est
excédé. Je le sens prét a supprimer par deépit sa
chronique religieuse. Il ne s’est decide qu’a
contrecoeur, sur mes instances, a faire une place
dans son journal a nos informations. Je ne
sollicite pas de louanges, mais enfin /’Aurore
nouvelle a un tirage plus ¢€levé que n’importe
quelle autre feuille de sa nuance, et I’influence
politique de M. Tétard est considérable, surtout
depuis la formation d’un ministere Mongenot.
D’ou vient cet acharnement a me perdre dans
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I’esprit d’un directeur qui, bien que communiste,
isra¢lite et franc-macon, a sur le probleme
religieux les vues les plus larges, les plus
pénétrantes ?

— Nous savons que votre responsabilité est fort
grande... dit mélodieusement M. Catani.

— Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une
emouvante sincérité, I’expression d’un immense
espoir. Car il venait d’interpréter tout a coup dans
un sens favorable les paroles du puissant augure.

—Elle pese trop lourd sur vos épaules,
continua 1’autre, imperturbable. De [’avoir
acceptée — que dis-je ? — sollicitée méme est une
premiere faute. Vous en avez commis une plus
grave encore en cédant a I’entrainement du jeu,
en déployant une activité — pardonnez-moi1 — hors
de proportion avec vos mgérites, avec votre
experience surtout.

Il s’interrompit une seconde, passa un petit
mouchoir sur son front bléme. On entendit, dans
le silence, la respiration courte de ses poumons
rongés de phtisie, comparable au froissement
d’un papier de soie.
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Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’a ce
moment, et tout au long des interminables
semaines, ou il avait senti peu a peu — lentement,
mystérieusement — tourner sa chance, il avait
compté sur ce dernier appui, contre toute
¢vidence, avec le superstitieux entétement du
joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot, ni si
chimérique d’esperer gagner ’amiti¢é d’un tel
homme, car on sait sa patience et sa douceur
inaccessibles, impitoyables, aussi fermes qu’un
mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de tirer
quelque avantage de son indifférence, ou méme
de son mépris, car on I’a vu parfois utiliser de ces
sots inoffensifs et les associer pour un temps a
ses entreprises, ou du moins aux obscures
machinations et meditations qui les préparent, sa
haine étant terriblement lente a s’¢chauffer.

—Je ne croyais pas... Je ne pensais pas...
balbutia le jeune Auvergnat frapp€ au coeur, avoir
mérité autre chose de vous que des critiques, des
observations... dont j’étais prét d’ailleurs a tenir

compte... respectueusement... filialement,
permettez moi de le dire... Tandis que ce
jugement d’ensemble... cette espece de
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condamnation de mon passé, de mon ceuvre...

Il tourna de tous cotés son pauvre visage enfle
de larmes, et se leva brusquement, tenant toujours
serr¢ le dossier de sa chaise d’une de ses mains
tremblantes.

— Hahahaaa... ah ! ah ! fit M. Guérou dans un
baillement.

On entendit le petit rire étouffé de M™ JérOme
que 1’assistance reprit aussitot en cheeur, mais sur
le ton d’une taquinerie respectueuse.

— Vous étiez assoupi, cher maitre, ne le niez
pas ! s’écria Mgr Espelette.

— II est bien possible, répondit M. Guérou, en
promenant sur son visage sa main énorme et
molle, toute rose. Mon infirmité n’était que laide,
elle va devenir discourtoise, repoussante. Je sens
couler dans mes veines un sang ¢épaissi par la
graisse, ma pauvre cervelle n’en peut plus. Je
m’assoupis ainsi, comme on meurt.

Il se retourna en gémissant, prit sur le
gueridon un verre d’eau glacée, le vida d’un trait,
et a I’unanime surprise, essayant de jeter en avant
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son corps inerte, et le regard plus aigu que
jamais :

— Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait
rien perdu de ce qui venait d’€tre dit, vous étes
plein de science, de talent, de bon vouloir, et vos
relations sont nombreuses et belles. Mais il faut
vous guerir, s’il en est temps encore, d’un vice
qui menace de réduire a rien toutes ces précieuses
qualités. Je vois que vous voulez de la sympathie.
Vous ¢étes altéré de sympathie. Cette sorte
d’obsession maladive est plus dangereuse
qu’aucun vice. Elle a mené au désespoir, et méme
au tombeau, des gens mieux armes que vous
n’etes...

A I’exception de ’évéque de Paumiers, dont le
sourire ne s’altere pas aisément, et qui approuva
doucement de la téte, chacun regut ces paroles
ambigués avec un certain frémissement. M.
Catani palit.

— J’admire, au contraire, ce grand désir d’étre
lou¢, dit-il. Pour moi, je ne I’ai jamais connu. Les
circonstances de la vie, mon goiit de I’histoire,
une certaine connaissance des hommes — et ma
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médiocre santé aussi en est cause — ne m’ont
inspiré qu’un grand €loignement pour le bruit, les
vaines disputes, les grandes entreprises
témeraires, voila tout. Je n’ai voulu €tre qu’un
simple publiciste qui met au service d’une Eglise,
tourncée deésormais vers [’avenir, plutét son
experience que son talent.

— C’est ce que je disais, répondit M. Guérou
insolemment. Voyez-vous, cher Pernichon...

— Permettez, fit M. Catani sans cesser de
sourire. Laissez-moi poser une question a M.
Lavoine de Duras : est-i1l vrai que M. Noualhac
ait été recu par Sa Sainteté en audience secrete,
des le début de ce mois ?

— Je I’atteste ! dit le vicomte. Nous le savons
depuis une semaine d¢ja.

—Le Saint-Siege juge seéverement certaines
initiatives, hardies, condamnables méme. Il voit
sans plaisir la place faite a nos chroniques
religieuses dans quelques organes d’opinion tres
avancée. Je tiens d’ailleurs le renseignement
d’une source slre.

199



—11 est exact, dit M. Jérome. A telle enseigne
que j’ai supprimé¢ dans ma derniere chronique le
paragraphe sur les affaires de Syrie.

— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne
respirait plus qu’avec beaucoup de peine,
mortifier encore inutilement notre jeune ami que
d’attirer son attention sur la probable, la
vraisemblable inopportunité de la grande enquéte
qu’il médite de publier prochainement dans son
journal sur [’Evolution de la conscience
religieuse en France et en Allemagne ?

— Mon enquéte ! cria Pernichon.

Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de

stupeur d’un homme touché par un coup porté a
fond.

— Mais enfin, pourquoi, messieurs... voulut
protester une dernicre fois I’évéque de Paumiers.

— Mon enquéte ! reprit le grotesque, devenu
terrible.

Il respira douloureusement, pressant des deux
mains sa poitrine. Puis ses machoires remucrent
avec violence, sans qu’il proférat aucun autre
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son.
— Jeunesse ! dit M. Guérou.

—J’ai  seulement  prononcé le  mot
d’inopportunité, remarqua M. Catani, qui flairait
de loin, avec inqui¢tude, le dernier sursaut de sa
misérable proie. Sans doute qu’un peu de
patience...

— La patience ! tonna Pernichon.

Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa
gorge ¢tait serrée comme par une convulsion
tétanique, et il y sentait a grands coups battre son
cceur. Enfin les mots trouverent leur issue, sa
colere jaillit ainsi qu’un flot de sang.

— L’mopportunit¢ ! La patience ! cria-t-il. Je
verrais donc perdre en un moment le fruit du
travail de dix-huit mois ! Alors que dimanche
encore, vous, monsiecur Catani, vous-méme,
corrigiez de vos propres mains mes notes sur
I’affaire de Haguenau! La patience ! Quelle
atroce plaisanterie ! Comme si1 vous ne saviez pas
mieux que moi que ces sortes d’enquétes, qui
exigent un labeur énorme, doivent paraitre a leur
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heure, sont étroitement lices aux événements qui
les inspirent ! Comme si...

—Mais publiez-la quand méme, jeune
homme ! gringa le vicomte Lavoine de Duras
dans le tumulte. Quel incroyable scandale !

—La publier ? dit Pernichon. Ou la publier
désormais ! Je vois clairement la manceuvre. On
s’est jou¢ de moi. Je suis étrangle. Car mon
directeur ne supportera pas cette dernicre
déception : ma chronique disparaitra des colonnes
de [’Aurore nouvelle. On m’aura volé jusqu’a
mon pain. Oui ! tandis qu’on m’encourageait a
une initiative aussi dangereuse, aussi hardie, qui
devait consacrer ma carricre ou la compromettre
sans retour, toutes les précautions é€taient prises
pour retarder la publication, puis la rendre
impossible au dernier moment.

—Je ne vous permets pas! commenca M.
Catani. Mais 1l dut aussitdt serrer son mouchoir
sur sa bouche pour étouffer un hoquet sinistre. La
peur donnait a son visage une expression
intolérable.

— Messieurs ! je ne comprends vraiment plus...
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De grace, messieurs ! suppliait Mgr Espelette au
désesporr.

— Pourquoi veut-on me perdre ! poursuivait
Pernichon d’une voix déchirante. J a1 eu quelques
succes, je les devais a mon travail, a la chance —
que sais-je ? Ils n’ont fait de tort a personne.
Mais depuis que M. Cénabre m’a congedi¢ — car
il m’a congédi¢ — je sens qu'on a décidé ma
ruine...

—C’est de la folie! jeta M. Jérome si
froidement que le calme se fit tout a coup. Alors
seulement on entendit la voix de M. Catani.

—Je vous pardonne une telle agression... si
inattendue... si injuste... (il parlait dans un
souffle). J’ai toujours aime la jeunesse. Mais
convenez-en vous-méme : personne ici ne peut
plus douter a présent que j’aie vu juste : vous ne
vous possedez pas assez. Il faut se posséder... Qui
ne sait se posséder n’apprendra jamais rien de ce
que le dernier d’entre nous devrait savoir... Qui
ne sait se posséder...

— Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si
stridente que M™ Jérome se boucha une oreille

203



du bout de son doigt gant¢.

— Pardonnez-moi... Je vous prie de
m’excuser... Toutes mes excuses ! dit le comte
Lavoine de Duras en agitant vers son hote une
main qui tremblait de lassitude et d’écceurement.
Je crains... Je crains qu’il me soit impossible
d’approuver le ton que va prendre... une
discussion... D’ailleurs, ce tour provocateur,
personnel...

— Asseyez-vous |  répondit M.  Guérou,
impassible. Vous ne comprenez pas. Qu’est-ce
que cela peut vous faire, cher ami ?

Il était beaucoup plus pale que de coutume, et
bien qu’il souridt encore vaguement (par
habitude), on et pu deviner a un certain
sifflement de ses narines, a un certain pli de ses
¢normes bajoues striees de rouge et de bleu, qu’il
serrait fortement les machoires. D’ailleurs,
personne ne parut remarquer cette espece
d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras
s’assit.

— N’insistez pas, Pernichon ! dit M. Jérome.
Vous répondrez plus tard... Vous expliquerez...
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— J’approuve, J’approuve entierement,
paternellement... commenca Mgr Espelette rose
et confus.

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette
rapide passe d’armes, et toujours debout, n’avait
fait que présenter tour a tour, a chacun des
interlocuteurs, son front bléme, ainsi qu’une béte
acculée. M. Catani s’agita douloureusement sur
sa chaise, puis se tint tranquille, et parut résigné a
tout entendre. Le silence fut tel qu’on entendit
distinctement M. Pernichon reprendre haleine.

— On ne me fera pas taire ! dit-1l enfin... Mon
enquéte sera publiée colite que colite. Je me
defendrai.

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette,
puis Jérome, puis Guérou. Alors seulement, il
murmura, et si bas qu’on I’entendit mal :

— Contre qui ?

— Contre vous ! cria Pernichon de la méme
voix glapissante qui avait exaspéré M™ Jérome.
Demain, 1l serait trop tard: je ne vous
retrouverais plus. D’ailleurs ce que je fais est
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peut-€tre 1nutile : n’importe !... Monseigneur !
Monseigneur ! reprit-il en tournant d’une piece
tout son corps vers I’évéque de Paumiers dans un
mouvement pathétique, je vous jure ! Je vous
jure ! Depuis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai
pas ¢€crit une ligne sans sa permission... Avant-
hier encore... Oh ! j’ai commis des imprudences,
je le sais ! J’ai mécontenté des gens puissants ! A
qui la faute ? Il était, 1l était derriere moi. Je le
jure ! « Je vous veux conduire les yeux fermeés »,
voila ce qu’il m’a dit. L’avez-vous dit ? hurla le
malheureux.

— Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte
Lavoine. Intolérable !

—Une honte, une pure honte! ajouta
M™ Jérome.
— Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr

Espelette, plus suppliant que jamais. J’avoue que
ce malentendu...

Et M. Guérou lui-méme fit le geste d’un
spectateur rebuté par un toréador maladroit.

A peine si Pernichon entendit ce murmure de
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dégolit, mais a travers ses larmes de colere
impuissante, il vit son adversaire et comprit.

Il comprit qu’il arrivait trop tard, que I’homme
qui ¢tait devant lui n’était plus une proie pour
personne, et qu’a s’acharner encore, il se perdrait
sans le perdre. En une seconde, et comme entre
deux ¢&clairs, il sentit 1’indifférence profonde,
insurmontable, I’énorme indifférence de ces gens
rassemblés, polis par la sottise, I’illusion ou le
mensonge, polis par la vie, comme des galets par
le flot. La révélation d’aucune lacheté, d’aucune
trahison, n’¢était capable de ranimer en eux, méme
pour un instant, ce qu’ils s’étaient donn¢ tant de
peine a détruire, cette espece de fierté humaine
qu’ils méprisaient chez les autres, ainsi qu’une
grossiereté, tour a tour dangereuse ou ridicule.
L’¢lan deésespéré du pauvre diable, sa sincerité
mise a nu, loin de toucher leurs cceurs, les devait
glacer, les fermait a toute piti¢, n’était pour ces
profonds calculateurs de choses frivoles qu’un
spectacle répugnant. Si inconscients de leur
propre faiblesse, mais ingénieux a la cacher,
comment ne [’eussent-ils pas reconnue, avec
honte et avec rage, chez le transfuge qui venait de
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sauter hors du cercle enchanté des convenances et
foncait droit devant lui — dans le public — pareil a
un acteur devenu fou ?

— J’a1 taché de vous étre utile, murmura dans
un souffle M. Catani, de plus en plus livide.
Mon... Ma pauvre expérience m’en donnait
probablement les moyens... Je ne regrette pas de
I’avorr fait... Mais votre... votre cruelle injustice...
En wvérite, il est moins possible que jamais de
vous prendre au sérieux !

Il montra le creux de sa poitrine de sa
misé€rable main maigre, luisante de sueur, et fit
comprendre qu’il souffrait.

—Vous venez de commettre une mauvaise
action, dit Mgr Espelette avec feu, en se tournant
vers Pernichon. Il m’est pénible de le déclarer
ainsi publiquement, mais je n’ai plus le droit
d’étre indulgent.

Une seconde, tous purent voir le malheureux
Auvergnat flotter sur le silence qui suivit, ainsi
qu’un bouchon de licge.

— Vous connaissez 1’homme dont j’ai parle,
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hurla-t-il. Aucun de vous n’ignore... Mais il prit
peur avant d’avoir porté a fond ce dernier coup,
et au fléchissement de sa voix, on respira.

— Monseigneur ! supplia-t-il, ne  me
condamnez pas ! Comprenez-moi ! Veuillez me
comprendre ! Je n’ai aucune haine contre M.
Catani, pas I’ombre ! Je m’en veux de I’offenser !
Mais enfin ! Mais enfin, voyons ! Je défends ma
situation, mes moyens d’existence, ma vie ! Mes
moyens d’existence ! L’attaque n’est pas venue
de moi, rendez-vous compte ! Non ! L’attaque
n’est pas venue de moi ! Je ne demandais rien a
personne, j’avais une modeste ambition, je faisais
honnétement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-
t-1l perdu ? Car 1l m’a perdu... Il a montré pour
me perdre une adresse, une perfidie! Jen
donnerai des preuves ! Oui, je le prouverai ! Je...
Je... Je le prou...

Il bégayait affreusement, expres, pour gagner
du temps, car, dans le désordre de sa pauvre
cervelle, 1l voyait peu a peu, distinctement, la
vanit¢ de  son  accusation  désespérée,
I’impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles
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ne seraient regues de personne. Il avait perdu la
partie. L’indignit¢ de ce moribond fiit-elle
démontrée, ne retarderait pas d’une minute le
desastre 1névitable : 1’enquéte ne serait pas
publiée, ne pouvait déja plus 1’étre. A quoi bon ?
Et pourtant...

Alors 1l fit, pour regarder en face son
adversaire, un effort inoui. Il lui cria dans la
figure :

— Depuis des années, vous vous €tes ainsi servi
de vos jeunes confréres, vous en avez fait vos
instruments, puis vous les avez jetés les uns apres
les autres. Qui vous a lu ? Personne. Quel titre
avez-vous ? Aucun. Je vous défie de citer un
homme en place, capable d’étre votre répondant,
de répondre de vous publiquement. L’expérience
dont vous disposez est un mystere pour tout le
monde. Mais quoi ! Vous n’avez jamais manqué
de niais comme moi a compromettre : Erlange,
Rousselette, Dumas-Mortier — j’en pourrais citer
vingt autres. C’est vous qui avez perdu I’abbé
Delange, puis vous me 1’avez fait exécuter dans
le Bulletin de Montmédy. Chacune de vos
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entreprises, chaque effort que vous avez tenté,
pour sortir de I’ombre ou vous vous rongez
d’envie, pour <cesser d’étre une sorte
d’intermédiaire anonyme, a ¢té payé d’un
désastre pareil au mien... Le mien sera inutile
comme les autres, entendez-vous ? Inutile !
Parfaitement inutile ! Jamais ! jamais, au grand
jamais, vous ne forcerez I’entrée de la presse,
c’est moi qui vous le jure ! Vous m’avez volé ma
place, vous ne ’aurez pas pour autant. On ne
voudra pas vous I’offrir, et vous ne I’oserez pas
demander! Non! vous n’o-se-rez pas la
demander ! Voulez-vous savoir pourquoi ?
Hein ? Vous voulez le savoir ? C’est que vous
¢tes de moins en moins craint, et de plus en plus
méprise !

Il serait absurde de croire que ces paroles
insensées furent écoutées en silence. A
I’exception de M. Guerou, chacun des spectateurs
avait plusieurs fois tent¢ d’interrompre, et un
véritable gémissement, tantot aigu et tantot grave,
n’avait cess¢ de sortir des levres de 1’évéque de
Paumiers. Enfin, aux derniers mots de 1’auteur
des Lettres de Rome, le désordre fut a son
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comble, et une espece d’émeute elt sans doute
¢claté si la curiosité la plus brilante ne 1’avait
alors emport¢ sur I’ingratitude. Car tous les
regards s’¢taient portés vers M. Catani avec une
impatience féroce.

Rien ne peut plus troubler ces cceurs cruels
dont la légereté est a 1’épreuve de toutes les
mauvaises surprises de leur incohérente vie,
pourvu que soit préservé un certain accord
indispensable, un certain rythme, que soient
observées du moins certaines regles mystérieuses
auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct.
Leur petite sociéte artificielle vit et prospere en
vase clos, et les passions qui s’y développent, si
violentes qu’on les suppose, ne s’y expriment
qu’en signes conventionnels, sont soumises a un
controle severe, a une discipline formelle qui en
modifie rapidement le caractere et les
symptomes. A la longue, rien ne ressemble moins
a un vice ouvert, intrépide, que le méme vice
transformé par une dissimulation nécessaire,
cultivé en profondeur. On peut faire cette
observation partout, mais jamais plus utilement
que parmi ces hommes singuliers qui vivent a
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distance ¢gale du monde religieux et du monde
politique  pour  s’entremettre  patiemment,
diligemment entre 1’un et 1’autre, maintenus dans
I’ombre par la nature méme de leurs manceuvres
toujours secretes, intermédiaires officieux et sans
cesse désavoueés, esclaves-nés des circonstances
et des conjonctures, démagogues honteux,
orthodoxes suspects, n’ayant rien en propre, ni la
doctrine qu’ils empruntent naivement aux partis
triomphants ni méme le langage, calqué
bizarrement sur le style des rapports et des
mandements, avec ce tour impayable qu’une
certaine littérature a propagé dans le monde. De
servir une ambition démesurée, une envie exaltée
jusqu’a la haine maladive du genre humain sous
les apparences sacrileges du zele apostolique,
quelle gageure ! Quelle entreprise a déraciner les
ames ! Comment ne pas prendre en pitié ces
miserables que [I’hypocrisie professionnelle,
parfois presque inconsciente, a rendus si
sensibles a 1’air du dehors, au moindre choc, qui
ne peuvent durer qu’a force de précautions et de
soins minutieux, que le plus petit €¢lan de sincérité
detruirait sans doute, car ils ne sont plus en état
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de supporter une si forte dépense de leur étre ! Et
comment encore ne pas accorder quelque
admiration, malgré tant de rivalités sournoises, a
I’étroite solidarite¢ qui les rassemble, a travers un
monde hostile, ainsi qu’un malheureux troupeau !

Le premier cri de colere de Pernichon les avait
d’abord frappés de stupeur, puis revoltes.
D’ordinaire, un silence glacial, une muette
réprobation elt suffi a faire rentrer le coupable
dans le devoir, mais 1l avait, cette fois, passe
outre. Alors, le groupe s’ctait senti menace,
faisait front contre un danger commun. Si
surprenant que cela puisse paraitre, aucun d’entre
eux n’était plus capable de préter la moindre
attention aux preuves données par 1’accusateur (a
supposer qu’il en fournit), et la démonstration
rigoureuse, irréfutable, de I’'infamie de 1’accusé,
n’elit convaincu personne, n’elit pas méme ¢&té
entendue. Car toute violence leur est un outrage,
les jette comme hors d’eux-mémes, dans une
espece de délire sacré. Pareils a ces chiens qui,
entre deux adversaires, sautent a la gorge de celui
qui crie le plus fort, leur premier mouvement est
de hair et de réprimer I’audacieux, et ils
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attendaient, 1ls attendaient tous avec cette
curiosité pleine d’angoisse que M. Catani rétablit
I’ordre, exécutat ce fou perilleux, d’ailleurs préts
a se satisfaire de n’importe quoi, de n’importe
quelle réponse, pourvu qu’elle fit traitée sur le
ton qu’il faut, qu’elle permit de rentrer dans les
convenances et la gravité.

— L’incident est clos ! murmurait déja entre
ses dents le vicomte Lavoine de Duras...

Et le nom méme de Pernichon serait oublié a
jamais, an€anti.

Mais 1l n’appartenait qu’au seul Catani de
rendre possible une aussi heureuse conclusion.
Or, la déception fut immense. Le publiciste
ténébreux, sous le déluge d’outrages, perdait
visiblement pied, se de¢battait, cherchait du
secours. Ses yeux tristes se fixerent un moment
sur I’évéque de Paumiers avec une telle détresse,
que Mgr Espelette, scandalise, détourna les siens
par pudeur. Enfin, 1l bégaya péniblement :

— On n’a jamais vu... Est-ce possible !... Apres
avoir tant fait pour ce jeune homme... Une telle
intemperance de langage...
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Puis Catani parut rassembler ses forces,
vaguement conscient d’avoir trompé 1’attente de
tous, honteux comme un acteur qui vient de
saboter son role, mais d’une voix molle, qui se
rendait :

— Mon passé¢, la dignité de ma vie, la charité
du chrétien me faisaient un devoir de laisser sans
réponse une accusation calomnieuse, ramassce
Dieu sait ou ! On me reproche d’avoir fait mon
cuvre en silence, de n’avoir brigu¢ aucun
honneur public... Oui ! j’ai fait ce sacrifice a mes
convictions libérales et a ma fo1 religieuse, a mon
respect du passe€, a ma confiance dans 1’avenir, de
ne rien compromettre, de chercher constamment
de ces formules d’union, de transaction,
d’équilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne
perdraient a une excessive publicité. La petite
influence dont je dispose...

— Vous m’avez fait perdre dans I’esprit de M.
I’abbe Cénabre ! s’écria Pernichon.

Mgr Espelette se tordait les mains :

— Un nom comme celui-ci ne saurait étre jeté
dans un débat qui...
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—Ce n’est pas moi qui I’ai prononceé le
premier, dit I’ Auvergnat. M. I’abbé Cénabre ¢tait
mon appui le plus sir, mon protecteur, j’ose
ajouter mon ami. Par quels mensonges, par
quelles insinuations...

— Laissez-moi, fit tout a coup M. Catani, avec
une plainte lamentable... Je... Je ne suis pas en
¢tat de vous répondre...

Il porta aussitdt son mouchoir a ses dents, et,
d’un geste brusque de son poing ferme, le déchira
de haut en bas. Mais il le cacha si vite et si
honteusement au creux de ses deux paumes, qu’a
I’exception du vicomte de Duras, muet de
surprise, personne ne remarqua ce geste singulier,
si peu attendu d’un tel homme. Ils entendirent
seulement le grincement aigu de la toile.

D’ailleurs, autour des antagonistes, 1’agitation
¢tait a son comble, le désordre extréme.
M™ Jerome, pale de rage, sommait [’ancien
président du Consistoire d’intervenir, tandis
qu’appuye au dossier du fauteuil son mari langait
vers M. Pernichon quelques mots brefs et
coupants que celui-ci ne pouvait entendre, tout
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occupé¢ du vicomte qui le tirait brutalement par la
manche et menacait de le renverser. Enfin il
¢chappa, et, dans le tumulte, a tue-téte, cria :

— Souvenez-vous de [’abbé Dardelle !
Souvenez-vous du 15 juin !

Il n’acheva pas, la main toujours gantée de
M™ Jérome s’étant appliquée avec force sur sa
bouche. Un silence étrange, un silence stupide
régna aussitot. Nulle force au monde n’elt
empéché¢ les spectateurs de se tourner vers la
victime, pour voir si le coup avait porté.
L’histoire de 1’abbé Dardelle est, en effet,
I’épisode le plus tragique (le plus incroyable
aussi) de la ténébreuse carricre de M. Catani. Le
chroniqueur, alors connu surtout par ses intrigues
aupres d’un évéque malheureux, exécuté depuis,
passe, a tort ou a raison, pour avoir fait signer par
ce jeune prétre, inoffensif poete lyrique égaré
dans la controverse moderniste, une petite
brochure pleine de sucs et de poisons, qui, bien
que tirée en secret, a un nombre minime
d’exemplaires adressés tous a des amis strs, valut
a son auteur suppos€¢ un blame public et
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déshonorant, puis la censure et I’interdit. Son
détestable et faible cceur n’en put supporter
I’humiliation. Réfugié¢ en Belgique, il acheva son
désastre en épousant une maitresse de piano
wagnerienne, son ainée de vingt ans, laide et
dure, qu’il aimait. Enfin, aprés avoir professé
quelques mois dans une universit¢ populaire de
Liege, fondée par 1’apotre socialiste Vandeverde,
il se tua d’une balle au front, le 15 juin 1907. Il
léguait, dit-on, sa bibliotheque, le manuscrit
d’une thése, des vers inédits et sa mandoline a M.
Catani.

Le vicomte Lavoine de Duras, saluant
gravement, mais de loin, M. Guérou, traversa
lentement la piece et sortit. M. Pernichon, atterré
de sa propre audace, ou peut-&tre delivreé, suivait
docilement M™ Jérome, se laissait faire ainsi
qu’un enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de
salive pendait comme un fil d’argent.

Mais la violence de I’injure parut rendre a M.
Catani quelque chose de cette impassibilité
célebre, ou étaient venues se briser jusqu’a ce
moment de plus fortes haines que celle du
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publiciste malchanceux. Du moins, ses anciens
amis purent I’espérer. Une minuscule tache rose
s’¢largit un peu sur sa joue, et son mince visage,
apres un ou deux frémissements, s’immobilisa,
terrible.

—Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je
vous plains. Vous n’étes pas mir. Vous n’étes
pas mir, voila le mot. Quel fruit pensez-vous tirer
de votre pucrile agression ? Je crains au contraire
qu’elle ne wvous ait, ce soir, compromis
inutilement. Qui ne préférerait un ennemi déclaré
a un ami tel que vous ? Je ne vous pardonne pas,
du moins ici, en public. Mon pardon, en un tel
moment, achéverait de vous €craser sans apaiser,
je ’espere, le trouble de votre conscience...

Un murmure d’admiration déchargea toutes
les poitrines.

—Je connais les jeunes gens, je les aime,
reprit-il avec un sourire d’agonie. Lorsqu’ils
cedent a une coleére injuste, deés qu’on les voit
perdre le sang-froid, le respect des aine€s, d’eux-
mémes, et jusqu’au sentiment de leur propre
intérét, il y a cent a parier contre un qu’ils ne font
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que se venger ingénument sur autrui d’un
remords geénereux qui les travaille. Ils nous font
porter le poids de leurs fautes. C’est qu’a cet age
une faute est lourde a porter ! On ne vit pas en
paix avec elle ! Cher Pernichon !

Il avanca drolement la levre inférieure et passa
dessus sa langue.

— Cher Pernichon, vous vous €tes perdu par
trop de hate a jouir de certains biens de ce
monde. Vous avez cru, en toute bonne foi, ne
devoir qu’a votre intelligence, qu’a votre talent,
un petit succes mérite¢ plutdt peut-€tre, au
jugement des meilleurs et des plus clairvoyants
de vos amis, par votre réputation d’excellent
jeune homme, votre bonne conduite, votre esprit
sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir
une partie de cet inestimable trésor, ce qui vous
en restait, du moins, car nous sommes quelques-
uns a connaitre... a savoir... Enfin vous aviez réveé
un riche ¢tablissement... Ceci n’est un secret pour
personne. Le nom que je ne prononce pas est sur
toutes les levres... Une si grande espérance vous a
tourn¢ la téte... Votre age, cher Pernichon, nous
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autorise, je le crois, a parler ici, entre nous,
librement, paternellement, de vos petites affaires.
Le patrimoine d’un jeune homme sans expérience
est un peu la chose de tous, est sous le controle et
la protection des gens de bien. Les soucis
d’argent — alors qu’on est prés de toucher le but,
qu’on n’a plus devant soi que cet obstacle abject
— durcissent le coeur, vous rendent capables de
beaucoup d’imprudence, et peut-étre d’infamies,
telles que — n’en disons rien ! — Enfin...

— Vous étes le plus indulgent, le plus noble
coeur que j’aie jamais connu ! s’écria Mgr
Espelette.

Et dans son enthousiasme, i1l prit la main
luisante et la pressa sur sa poitrine. Mais M.
Catani ne souleva méme pas les paupieres. Il
parlait d’ailleurs avec une lassitude accrue, a
grand-peine, comme s’il récitait une ennuyeuse
legon apprise par force, et qu’il elit hate d’en finir
au plus tot. Bien que la riposte fut
merveilleusement celle qu’on attendait de lui,
ceux qui I’écoutaient y cherchaient en vain le ton,
I’accent, ce je ne sais quoi qui donne a 1’allusion
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perfide sa pointe et son fil, comme pour
I’enfoncer dans le cceur. Les paroles enflammeées
du prélat ne dissiperent point ce malaise étrange.

— ... Enfin, vous avez tort de penser que j’ai
fournt sur vous le moindre renseignement
défavorable. On ne m’en a pas demandé. A peine
si I’occasion m’a ¢été fournie de faire quelques
réserves — d’accord avec votre éminent ami, M.
I’abbé Cenabre, auquel j’avais avoué¢ mon
scrupule, touchant I’embarras momentan¢ dont je
parlais 11 y a un instant.. Ces dépenses
excessives... peu justifiées...

—Mes dépenses excessives ! gémit M.
Pernichon. Non ! non ! fit-il en s’arrachant des
mains de M™ Jérome, laissez-moi ! laissez-moi
tous ! C’en est trop ! Ah! je sais ce qu’il prépare
depuis cinq minutes. Je le vois venir ! Au moins,
vous me permettrez... je vous expliquerai

d’abord...

— Voyons ! voyons! il sera temps de vous
expliquer tout a ’heure, dit Mgr Espelette, avec
une douceur impitoyable.

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin
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de concevoir I’innocente barbarie :

— Vous criez avant qu’on ne vous ¢corche,
mon cher enfant.

— Je crois néanmoins avoir assez ¢prouve ma
bonne volonté, reprit M. Catani, visiblement a
bout de forces et qui achevait de vider son venin
comme on meurt, en vous prétant seize mille
francs.

Un cri unanime le paya aussitot de sa peine.
Ce ne fut pas méme un cri, ce ne fut qu’un
profond soupir, une sorte de plainte plus décisive
qu’aucun cri. Nulle révelation ne pouvait Etre
aussi accablante en un tel lieu, devant de telles
gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui
I’attendait cependant, eut un gémissement
horrible, une convulsion de tout son pauvre corps
disgracié. Puis il éclata en sanglots.

— Vous les avez offerts | Vous m’avez presque
contraint de les recevoir ! Oui ! Il me disait que je
devais quitter ma chambre garnie de 1’hotel
Léon-XIII, m’installer convenablement, acheter
des meubles. Que c’était un sacrifice a faire
indispensable. Que le soin de ma carricre
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I’exigeait, qu’il était temps de m’imposer — bien
d’autres raisons encore! Je vous en prie!
Comprenez-moi ! La publication de mon enquéte
ctait décidée, le volume retenu par les éditions
Fides, je m’étais engagé a rembourser avant la fin
de cette année. Que risquait-il ? J’¢tais dans sa
main. En la refermant, il me brisait. D’ailleurs...
d’ailleurs mon entrée dans la famille de... du... Hé
bien, oui, qu’importe ? Vous le savez tous! —
dans la famille Gidoux-Rigoumet m’aurait
permis de lui étre utile. Oui ! oui ! voila dix ans
que vous briguez la succession du comte de
Verniers a la Revue de [’Univers !

— Quelle écume ! dit seulement M. Jérome.

Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix
gréle qui vibre dans son arricre-gorge, lorsqu’en
pleine confusion, en plein désordre, délaissant
une minute la mort attendue et urgente, il se
dilate et s’épanouit :

— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien
que de vraisemblable et de l¢gitime de la part
d’un €crivain dont nous savons qu’il a 1’¢toffe
d’un homme d’Etat. Mais s’il est vrai qu’il a
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besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il
aujourd’hui ?

—Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le
malheureux... Je sais qu’il me perd, voila tout.
Pour moi, cela suffit ! Quand méme, rendez-vous
compte !

Il épongea son front ruisselant.

— Seize... mille... francs... Seize... mille..., fit
soudain M. Catani, avec un petit rire glace.

Mgr Espelette et Jérome ¢changerent le méme
regard anxieux.

— Notre vencérable ami n’en peut plus,
remarqua 1I’évéque de Paumiers. Cette scene 1’a
brisé. Monsieur Pernichon ! je vous en prie...

— Extréme imprudence... continua M. Catani
du méme ton. Dangereuse imprudence... Quelle
pro-di-gieuse imprudence !...

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement,
comme si, dans le désastre de ’ame, le vieux
corps s’opposait une derniere fois, de toutes ses
forces, a I’imminente trahison de la conscience,
préte a livrer son secret, le secret gardé¢ tant
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d’années.

M™ Jérome poussa Pernichon vers la porte, et
revint s’asseoir avec autorit¢ aupres du malade,
dont elle prit la main dans les siennes.

—1Il a eu mardi dernier une hémorragie des
plus graves, confia-t-elle a Mgr Espelette. On
peut s’attendre a tout. C’est une scene hideuse !

—Je m’en vais demander d’urgence une
voiture, dit M. Guérou. Dénouez toujours sa
cravate et faites-lui respirer un peu d’¢éther. Voila
le flacon.

— Laissez-moi... murmurait le moribond.
Laissez-moi ! Ne m’interrogez pas... Vous me
fatiguez ~ horriblement... C’est inutile...
absolument inutile... Je ne vous répondrai pas...
La plus grande discrétion...

Il lanca devant lui sa main ouverte, saisit au
passage le bras de I’évéque de Paumiers, inclina
dessus son visage :

— Ecoutez-moi ! fit-il.

Mais presque aussitot sa bouche se referma si
violemment qu’on entendit le claquement de ses
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machoires. Alors, il se mit a secouer la téte de
haut en bas, lentement, plus lentement, ainsi
qu’un homme cede au sommeil, puis son menton
retomba tout a fait sur sa poitrine, et les
paupieres, qu’il avait tenues jusqu’a ce moment
baisseées, se leverent, découvrirent peu a peu un
regard fixe, trempé de larmes, et tout débordant
d’un réve que personne n’avait jamais vu. Un
caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le
tapis.

— Il va mourir ! cria M™ Jérome.

— Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n’est
pas si facile : j’en sais quelque chose. Le voila
déja beaucoup mieux. Ecartez-vous ! C’était ce
crachat qui I’étouffait. Les couleurs revenaient en
effet au front de M. Catani, qui, tout a coup, sans
laisser paraitre le plus Iéger embarras, mais avec
une grande douceur :

—J’ai pu vous donner de I’inquiétude, fit-il.
Les premicres chaleurs m’incommodent
¢normeément, et je dois me montrer plus vigilant
qu’a I’ordinaire, a cette €époque de I’année.

—Nous sommes guettes, Catani! Nous
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sommes guettes ! cria M. Guérou d’un ton jovial.
Pour vous et moi, chaque heure du jour est une
embuscade, dont nous nous tirons de notre
mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus.
Méfiance !...

— Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux...
infiniment mieux..., protesta le moribond. Les
mois d’été sont les meilleurs. D¢&s I’automne,
vous me verrez partir pour la Corse, chez le
comte Sapene, qui m’honore de son amitié.
Jaurai a faire le printemps prochain. Les
¢lections seront a gauche : 1l s’agit, des a présent,
de manceuvrer avec une prudence extréme. Nous
touchons au but. Les socialistes sont
extrémement bien disposés. Le discours de M.
de Reversot, au dernier congres des Jeunesses, a
eu les résultats les plus heureux. Ce sera la
consolation de ma vie d’en avoir, sinon dicté les
termes, du moins inspiré les meilleures formules,
celles qui s’ouvrent sur un magnifique aventr,
annoncent un renversement prochain des partis et
des alliances qui sera la grande révolution des
temps nouveaux.
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— Reposez-vous, supplia M™ Jérome, presque
tendre.

Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si
longtemps, et ce bavardage fébrile, haletant,
marquait plus qu’aucun autre symptome sa
faiblesse et son angoisse.

—Le grand tort de certains d’entre nous (en
petit nombre) est de laisser intervenir, dans ces
discussions d¢licates... (ici sa voix trembla) de...
de ces imprudents qui..., pareils a celui que vous
entendiez tout a ’heure... (depuis plusieurs mois
il m’a, hélas! si cruellement décu !) ont... ont
tendance... une certaine tendance a se hater, a
bouleverser... Ce n’est que trop vrai ! Ah ! oui, ce
n’est que trop vrai... J’aime la jeunesse, et celui-
ci n’est pas le premier qui m’a fait commettre des
sottises... des folies... de veritables folies !... J’ai
mis tant d’obstination..., d’entétement méme !... a
trouver un jeune collaborateur, ardent,
enthousiaste !... IIs me de¢laissent tous... Un autre
que moi dirait qu’ils me trahissent... Vous venez
d’en avoir la preuve.

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour
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ne pas gémir. Et il griffait doucement de ses
ongles le velours de ’accoudoir.

— Je suis bien puni, Guérou, de m’étre confié a
autrui... J’avais horreur de la réclame, des
querelles, du public. Et puis encore, ma faible
santé. Voila bien des années que j’attends ! Je me
possede, voyez-vous... tout est la... Il faut se
posséder... On finira par rendre justice a ma
politique... une politique bien humble... bien
concrete... Des le printemps prochain...

— La voiture est a la porte, dit M. Guérou.

Mgr Espelette sortit le dernier.

Son €émotion était encore si forte qu’il renvoya
son chauffeur, et résolut de gagner a pied la rue
de Bellechasse (il était I’hote, a Paris, de 1’ancien
ministre Pupey-Gibon, députe¢ radical de la Cote-
d’Or, son camarade de I’Ecole normale). Il se
reprochait — car le scrupule de cette ame
deésarmée est douloureux et incessant — de n’avoir
pris parti avec plus de vigueur, il n’elt su dire
d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon
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I’ayant profondément €mu, bien qu’il sentit
toujours pour M. Catani la méme estime mélée de
crainte, ou peut-€tre d’un secret degout.
« Jaurais pu agir a temps sur le jeune homme,
I’apaiser, 1’éclairer sur son imprudence... » Chose
¢trange ! il ne doutait guere que I’infortuné
publiciste n’elt dit vrai, et pourtant la perfidie de
son redoutable adversaire ne révoltait pas son
coeeur. La sérénité de ce sot se distingue a peine
du pessimisme le plus noir, et i1l a des hommes le
méme meépris qu’un notaire ou qu’un policier,
mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois
pour toutes, et malgre la réelle honnétete de ses
moeeurs, sa juste seévérite pour lui-méme, il a
donné au mensonge, a la duplicité, a ’ambition, a
I’envie, a la haine, des noms rassurants, il leur a
trouvé des synonymes exquis dont il est la
premicre dupe. Ce qu’il appellerait volontiers
chez lui, si du moins 1l était assez vil ou assez
hardi pour la commettre, trahison prend, dans sa
bouche, a 1’égard d’autrui, le surnom beaucoup
plus favorable de tricherie ou d’excessive
habileté. Pareillement, certains provinciaux
s’imaginent qu’une Parisienne ¢légante ne saurait
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etre que perdue de mceurs. Ainsi ce naif
compliqué croit dur comme fer qu’un homme de
lettres, un journaliste, un député, méme de
I’espece bien pensante, bénéficie d’une sorte
d’alibi moral, a droit a un traitement de faveur, ne
peut étre tenu, avec le commun des étres
raisonnables, d’observer les régles ¢lémentaires
de la simple honnéteté. Il éprouve, a connaitre, a
fréequenter d’aussi preés ces privilégiés, a s’en
servir, la méme équivoque fiert¢ du fils de
famille faisant honnétement sa partie dans un
tripot, et finissant par se lier d’amiti¢ avec des
grecs et des filles, qu’il montre de loin a de
jeunes cousines stupéfaites. Cette indulgence
souriante, ce scepticisme a fond de candeur, fait
I’admiration de ses vicaires, et 1l passe avec
honneur, dans sa petite ville, pour un Talleyrand
démocrate, dont le directeur du grand séminaire
et quelques vieux prétres attardés déplorent (non
moins candides !...) les compromissions et
I’audace. C’est ainsi que ce niais a tenu
I’invraisemblable gageure, restant lui-méme sans
reproche, de perdre, a 1’égal d’un aventurier, un
certain sens du juste, la pudeur de I’honnéte
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homme.

Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il
¢tait content d’en avoir fini, mais i1l en savourait,
tout en marchant, Dallégresse. Il serait le
lendemain a Paumiers. On ne le reverrait pas
avant la Toussaint. D’ici 1a, le jeune Auvergnat
serait oubli¢, apres beaucoup d’autres, qui
valaient mieux que lui ! Car les partis avances,
quels qu’ils soient, font une forte consommation
d’hommes... Ou peut-étre Catani ?... Mais il
appartenait a la race de ces moribonds ¢ternels...
Il sursauta de déception et de colere en entendant
la voix de Pernichon.

— Monseigneur !... pardonnez-moi... Je vous
suis depuis un instant... Je vous supplie de
m’écouter... Vous €tes mon seul espoir... Je ne
puis plus compter que sur vous !

—Je... Je rentrais chez moi, dit
mélancoliquement 1’évéque de Paumiers (il
réprima trés vite ce premier mouvement
d’humeur). Quelle aventure, mon enfant !

— Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable,
n’est-ce pas ?
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Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur
¢tait aussi completement tombée que possible.
L’indignation est pour lui une dépense trop forte,
intolérable. Tout son étre, son regard
inexprimable, tout son corps méme, implorait le
pardon, n’importe quel pardon.

— J’ai été trop loin... murmura-t-il.

— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux
de vous retrouver si sage, dans ces dispositions
excellentes... édifiantes... vraiment chrétiennes...
J’en rends grace a Dieu.

—Je wvais... Il ne reste qu’a me tuer, dit
Pernichon.

Mgr Espelette s’arréta stupéfait.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles
paroles, a moi ! Je... vous venez de me faire une
peine immense, mon enfant!... C’est... Enfin,
c’est un blasphéme... Vous !

Il s’¢tait remis en marche, il hatait le pas,
fuyant presque.

—Qu’ai-je éte faire aujourd’hui chez M.
Guérou ? gémit-il. Ma place n’était pas la. Sans
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doute, mon cher ami (il passait paternellement
son bras sous celui du chroniqueur), vous venez
de parler dans un acces... dans un léger acces de
delire. Vous regrettez déja... Si! Si! je le sais !
Mais ce trait me confirme dans cette idée — qui
m’est trop familiere, hélas ! depuis quelque temps
— que les luttes politiques et sociales ont pris un
caractere... Oui ! méme entre nous, si pleins de
zele et de bonne volont¢ ! — un caractere
d’acuité... de violence... Ainsi vous-méme, cher
jeune ami !... cette passion...

—J’ai bris€¢ ma carriere, interrompit le
malheureux, sans entendre. Je suis perdu. Je suis
absolument perdu. D’ailleurs, [D’affaire ¢tait
décidée depuis longtemps. J’ai été tiede,
beaucoup trop tiede, trop prudent, a la derniere
¢lection sénatoriale... J’avais voulu me meénager...
Je me croyais capable d’étre un intermédiaire
utile, le moment venu... On pouvait craindre une
certaine réaction... Le cardinal Riccoti...

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il
chancelait comme un homme ivre.

— Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette
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avec une grande autorité. Retirez, retirez devant
moi, a [’instant, les paroles malheureuses,
impies... que vous avez prononcees.

— Quelles paroles ? demanda 1’Auvergnat,
béant.

—Vous le voyez! J’en étais slir ! triompha
I’évéque de Paumiers. Vous n’avez jamais éte
séricusement tent¢ de vous livrer sur vous-
méme... de commettre le crime des crimes... Dieu
ne nous abandonne jamais! Vous pouvez
poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité
discrete. Je vous ecoute.

— Hein ? dit Pernichon.

— Vous avez prononce tout a I’heure le nom du
cardinal Riccoti...

—Je pourrais évidemment faire des excuses,
continua fauteur des Lettres de Rome... mais a
quoi bon ? Il y a eu trop de témoins... D’ailleurs,
M. Catani est désormais assez prévenu contre
mot... Il devra se défendre... Son intérét I’exige...

—Si vous croyez que mon intervention ait
chance de vous étre utile ? demanda Mgr
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Espelette. Je retarderais volontiers mon départ.
Voyez-vous, mon cher enfant (car, apreés ce qui
vient de se passer, je me sens autoris¢é a vous
parler en pere), il n’est rien de plus dangereux, de
plus maladroit, que d’irriter vainement un
ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule
joie de I’humilier. Dieu seul est juge des
intentions. Notre devoir est de ne jamais
condamner — du moins jusqu’a la limite extréme
ou la bienveillance devient aveuglement ridicule
— un adversaire sur ses intentions... Je puis
essayer de faire comprendre a M. Catani que
vous avez cédé a un entrainement excusable a
votre age, que vous avez ¢té trompé par certaines
apparences  défavorables — ou  peut-Etre
imprudemment conseill¢... que sais-je ?

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un
regard indéfinissable, triste et sauvage. Il retira
violemment son bras.

— Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait
horriblement), 1l n’est pas possible que vous ne le
méprisiez pas ! Dites-moi du moins que vous le
meéprisez! Dites que vous le méprisez,
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j’endurerai tout. Je vous en conjure !
L’évéque de Paumiers haussa les épaules.

— A quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel
profit retirerez-vous d’une parole que mon gofit,
mes habitudes, I’habit méme que je porte
m’interdisent de prononcer ?

—Je suis las!.. soupira  Pernichon.
Affreusement las. Je ne sais pas ce que j’al... Je
Crois que je vais mourir.

Il passait dans sa barbe une main défaillante.

— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout a
coup.

— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, apres
un long silence. Vous €tes un enfant, un grand
enfant. Cela passera. Ce soir mé€me, je vous le
promets, vous serez plus sage. C’est simplement
une heure de votre vie pénible a surmonter.
Accordons-le. Mais la reflexion, [1’énergie
viennent a bout de tout...

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il
caressait de sa belle main la manche du
pardessus, avec un ronron leger des levres.
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— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le
malheureux... J’ai besoin... Oh! j’ai besoin...
comment dirais-je 7 J’ai besoin... ah! jlai
tellement besoin de... de sympathie !... de votre
sympathie ! Depuis quelques semaines — je ne
devrais pas vous 1’avouer... je sens que je vais
achever de me perdre dans votre esprit... depuis
des mois, je ne sais absolument plus prier !

Une sincere émotion — et peut-étre quelque
chose de plus — apparut dans le regard du
compatissant prélat :

— Vous devez vous ouvrir a quelque prétre
consciencieux, réfléchi — mais éclairé, sachant le
monde... Le choix n’en est pas facile ! Hé¢las !
pourquoi tant de nos confreres, et parmi les plus
z¢lés, manquent-ils si souvent de cette largeur
d’esprit indispensable ?... Avant que de vous
conseiller, je désire me remettre, peser le pour et
le contre. C’est une entreprise d¢licate !
Accordez-moi que je ne pouvais m’attendre...
Notre entretien vient de prendre un tour...

Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait
frémir, allongea son index, tata le maigre poignet.
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— Vous avez la fievre ! Du moins vous étes en
plein ¢tat febrile... Quelle folie ! Comment une
simple altercation a-t-elle pu vous bouleverser a
ce point ? Ne prenez donc pas au tragique des
malentendus... Oui ! oui !... ajouta-t-il aussitot en
rougissant légerement, je pense aussi a ce
malentendu d’ordre plus intime, cette crise de
sécheresse qui vous détourne de la pricre... [l y a
péril, mon cher ami, a se laisser obséder par ces
menus ¢épisodes de la vie intérieure... C’est une
des formes de la tentation qui.. Non! non!
croyez-le bien : je ne suis pas — grace a Dieu ! —
de ces hallucinés qui voient le démon partout, en
parlent a tout propos. Nous préterions inutilement
a rire aux maitres de la psychologie moderne,
dont je suis loin de repousser toutes les theses...
Les défaillances de notre nature suffisent, dans la
plupart des cas... suffisent a expliquer des... des
incidents... Ici le moraliste et le théologien sont
d’accord (ils devraient toujours [’€tre !). Le
travail, I’exercice, la pratique des devoirs d’état...

— Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai
plus de devoirs d’¢tat. Je n’ai plus rien.
Comprenez donc ! Ce qui vient de se passeril y a
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un moment pouvait étre prévu, prédit a coup sir.
C’était la crise inévitable, la manifestation
matérielle... concrete... Ah ! ma perte était déja
consommee !... J’a1 cess€ de plaire, parce que j’ai
cessé d’étre utile. Je suis brilé, — voila le mot, —
je suis bralé ici et ailleurs, je suis bralé partout !

— Allons ! dit le prélat. L’appui de M.
Gidoux... En quoi la rancune de M. Catani (je le
dis entre nous... car enfin... M. Catani ?...)
pourrait-elle changer quelque chose aux
dispositions favorables de I’illustre professeur au
College de France ?...

M. Pernichon tourna vers lui un regard égar¢ :

— Mais il n’y a rien... il n’y a rien, avoua-t-il
avec une sorte de haine... Je n’ai aucune raison
sérieuse de croire a un projet si avantageux, si
honorable pour moi.. A peine une certaine
sympathie... les relations que j’entretiens... Oh !
voyez-vous... ce n’était qu’un réve ! J’ai fait cette
folie, voila quelques semaines, de laisser croire a
M. Catani... Je sentais qu’il se détournait de moi,
qu’il m’échappait... Oh! Monseigneur, ce
mensonge m’a colté cher! Dés ce moment, il
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m’a pris en execration. Comment pouvais-je me
douter ? On m’a dit qu’il négociait le mariage de
M" Gidoux avec Jean Delbos !

— En sorte... ¢’est prodigieux ! incroyable ! en
sorte que vous vous ¢&tes sacrifi¢ — offert en
holocauste ? — a une innocente vantardise ? A
rien ?

I contemplait avec ¢ébahissement ce
personnage fallacieux, ce fantdme qu’une
semaine de Paris effacerait pour jamais, qui
disparaitrait sans avoir jamais rien eu en propre —
pas méme ce dernier désastre, dont le pretexte
¢tait aussi fallacieux que lui.

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant !
Mais pourquoi...

—Ne me demandez pas pourquoi! gémit le
malheureux. Ce n’est pas le seul mensonge...
Javais quitt¢ Aurillac plein d’illusion : je
souhaitais €tre un journaliste — qui sait ? peut-Etre
un €crivain... J’avais une recommandation du
vicaire général... Je suis tombé en pleines
¢clections, en pleine intrigue. J’ai soutenu
brillamment a Chalons-sur-Marne la candidature
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d’un radical modéré, pour barrer la route au
conservateur. J a1 réussi. C’est ce qui m’a perdu !
Hélas ! je me vois tel que je suis. Je n’a1 pas de
talent... Non! je n’ai pas de talent. Sans
I’intrigue, je n’eusse fait ombrage a personne...
Mais je rédige un rapport a merveille : voila tout
le mal. Ces gens-la, ils passent leur temps a faire
des rapports... Si ! Si! vous le savez bien ! Ils les
rédigent rarement ; ils ne les signent jamais...
Oh ! c’est un monde si compliqué ! Je suis trop
las pour commencer autre chose. Je suis perdu...

Il baissa la téte et parut sommeiller en
marchant, poussant [’'un devant ’autre ses pieds
plats, indifférent, accablé... La Seine, a leur
gauche, ruisselait d’une lumiere dorée, qui venait
mourir aux rives dans une double frange d’écume
bleue, et I’air était déchiré de cris d’hirondelles.

L’évéque de Paumiers ne put supporter ce
silence plus longtemps :

— Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez
choisi...

Mais Pernichon I’interrompit brusquement :
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— Que pensez-vous de [’abbé Cénabre ? dit-il.

—C’est un homme d’une intelligence
exceptionnelle... tout a fait exceptionnelle,
commenca le prélat — un homme hautement
respectable, bien que discuté, aprement discuté,
un historien dont la conscience, le talent...

—Ce n’est pas ce que je demande ! s’€cria
I’auteur des Lettres de Rome avec une irritation
contenue.

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les
bras et les épaules, et tout a coup :

— Jira1 a lui ! Je me jetterai a ses genoux !...
Depuis qu’il m’abandonne !... Ah! j’obtiendrai
qu’il voie M. Jérome ! Un mot bienveillant de M.
Jerome dans le Bulletin peut sauver ma
malheureuse « Enquéte ». Je vous demande
pardon ! Je... J’y vais de ce pas !

— Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgrée
lui.

Et dé¢ja 1l regrettait ce cri imprudent. Mais le
regard qu’il recut de Pernichon, il ne I’oublierait
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jamais plus.

—Ho ! Ho quoi !... dit I’Auvergnat d’une voix
profonde... Celui-la... Lui aussi !

— Voulez-vous vous taire ! supplia I’évéque de
Paumiers au désespoir. Vous étes fou, mon
enfant ! Vous étes dans un état d’énervement...
d’exaspération... Le moindre mot a sur vous un
retentissement ! Je vous conjure : n’interprétez
pas, écoutez simplement. On vous sent prét a
tout, affolé. Je craignais pour vous une
déception... M. I’abbé Cénabre est froid, tres
froid (en apparence, du moins)... peu sensible —
enfin ! il me semble ! — a une infortune comme la
votre. Voila tout.

—C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai
compris.

— Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie
est encore si vive ! Quelle plaie ! N’en avez-vous
qu’une ? Je crains que, pareil a ces blessés, qui,
sous le choc, ne savent dire ou 1ls ont mal, vous
ne soyez pas capable en ce moment de renseigner
sur votre véritable état qui que ce soit, et surtout
mon illustre confrere... Enfin, il me semble que
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vous souffrez d’abord dans votre juste et légitime
ambition, mais vous souffrez aussi dans votre
conscience. Votre conscience est troublée,
conclut-il d’un air fin.

Ils traverserent le boulevard Saint-Germain en
silence.

— Ne parlons plus de ce mouvement de révolte,
des paroles insensées... Oui, oublions-les ! Je n’y
reviens pas. Des ce soir, vous en demanderez
pardon a Dieu... Voyez-vous, mon cher enfant, il
n’est qu’au ciel que Dieu soit servi par des anges,
de purs esprits. Nous devons tenir compte ici-bas
de certaines nécessités sociales, politiques... Sur
ce point, je suis tenu a une grande réserve, je pese
les mots, mais enfin ! Une situation comme la
mienne comporte des charges, de lourdes
charges ! Puissiez-vous tirer de cet aveu une
consolation dans vos peines... Nous avons a lutter
contre des préventions, des méfiances... Veuillot
et ses pareils nous ont fait tant de mal ! Les
apotres laiques sont de trop : chacun a sa place.
Ce que nous avons voulu constituer, rassembler,
c’est une petite troupe d’hommes sérieux,
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prudents, pondérés, aussi peu suspects que
possible de préjugés de classe, de doctrine,
favorables aux 1dées modernes, méme ardemment
démocrates... qui soient... qui nous servent...
comment dirais-je ?... enfin qui soient nos
intermeédiaires officieux aupres du pouvoir. Car,
sans le pouvoir ! Ne nous faisons pas d’illusions !
Restons en face des réalités. L’Etat est plus
puissant que jamais...

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait
¢troitement sur sa poitrine.

— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il
n’est pas raisonnable de s’¢tonner... de se
scandaliser... de certaines imperfections... Allez !
Allez ! elles m’apparaissent comme a vous... Ce
sont des ombres... de petites ombres... Nous ne
les verrons plus dans le rayonnement de 1’ceuvre
achevée... amenée a son point de perfection...
L’Eglise et la société moderne enfin d’accord...
réconcili€es...

I1 baissa la voix.

— J’ai la réputation d’un prélat — pour parler
comme une certaine presse — avance. Cela se
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peut. Si vous saviez cependant avec quelle joie je
me retrouve a Paumiers — ces vieux cure€s, ces
simples prétres, tres simples... Tenez ! une 1dée
me vient. Vous devriez faire une retraite de
quelques mois, dans votre Auvergne, au sein de
votre aimable famille...

—Quelques mois!  s’écria  Pernichon
amerement. Ma chere Auvergne ! Mon aimable
famille ! Et que ferais-je dans quelques mois ?
D’abord, je n’ai plus de famille. Ou prendrais-je
seulement les frais de voyage et de s€¢jour ? Mon
installation m’a couté horriblement cher. Je dois
neuf mille francs a M. Catani, c’est vrai ; mais
j’ai encore signé pour pres de onze mille francs
de traites a « ’Usine générale du Meuble ». Mon
départ du journal, la ruine de mon enquéte
suffisent a consommer ma perte. Je ne me
releveral pas ! Je ne puis me permettre d’avoir
des dettes... Sans la considé€ration, je ne suis
rien...

Il prononga ces derniers mots avec une gravité
farouche.

—Ecoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici

249



bientot rendus. Nous allons nous séparer... Oh !
pour cinq ou six semaines a peine ! rectifia-t-il
aussitot naivement. Enfin! je vous donne un
dernier conseil.

Il se recueillit, sourit.

—Je ne vois a présent qu’un homme dont la
situation... treés particuliere... 1’indépendance
absolue a I’¢égard de ceux dont nous parlions tout
a ’heure... un certain golt du paradoxe, du defi...
son scepticisme méme (trés exagére par la
médisance, croyez-moi !), mon  ancien
condisciple a I’Ecole normale, auquel vous venez
de rendre visite, M. Guérou...

— Oh ! fit Pernichon.

— Oui... oul... je devine ce que vous n’0sez pas
dire. C’est un homme un peu... mystérieux...
¢nigmatique... Nul n’a déploré plus que moi
I’timmoralité de ses livres ! ... Mais il n’a plus
¢crit une seule ligne depuis des années... Son
infirmité, sa patience, sa résignation — hélas ! tout
humaine — le rendent digne de piti¢, d’égard...
D’ailleurs, il porte le plus grand intérét au
probleme religieux, a ses solutions les plus
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neuves... Et puis son influence est grande... je le
crois méme un peu redoute.

A un signe de Pernichon, il rougit 1égérement,
et reprit d’un air pique :

— Permettez-moi de ne faire aucune allusion a
certaines calomnies... Je ne pense qu’a vous, mon
cher enfant... Ne croyez jamais si ais€ément sur
parole les gens bien informés. Jusqu’a ces toutes
derniéres semaines, vous le savez mieux que
personne, M. Guérou menait, a la campagne, une
vie tres retiree, tres secrete, qu’on m’a dit méme
austere... Je 1’a1 vu cinq ou six fois 1’an passe
sans que le plus petit indice... Enfin, j’ai appris
son retour a Paris en quittant Paumiers... Pour
moi, c’est la démarche d’un homme qui se sent
condamné... se met en présence de la mort
imminente... c’est-a-dire, en quelque sorte,
devant Dieu... Laissons cela !

Il s’arréta au seuil de I’hotel Pupey-Gibon,
tout frémissant de sympathie, de bonne volonté,
d’impatience — et d’un geste de sa main gantée, il
ccartait, il dissipait déja ainsi qu’une leégere
fumée, ainsi qu’une odeur importune, ce drame
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ou il avait failli entrer, auquel il venait de fermer
son ame, le tragique Pernichon.

— Vous avez tout a ’heure quitté la picce en
forcené, sans dire adieu a personne, et apres une
scene regrettable que notre hote ¢€tait en droit de
juger inconvenante, conclut I’excellent prélat... Il
me parait indispensable que vous alliez d’abord
lui présenter vos excuses, et le plus tot sera le
mieux... Vous avez la une excellente entrée en
maticre... Pour le reste, mon cher enfant, je m’en
fie a votre naturelle droiture, a votre intelligence,
a votre tact...

Il Tui prit une derniere fois les deux mains, les
serra de toutes ses forces, et disparut sous le
porche vide et sonore, avec un parfum de
verveine et d’encens.

L’Auvergnat descendit rapidement la rue.
D’ailleurs, il n’allait nulle part : le nom méme de
M. Guérou avait traversé son cerveau sans laisser
de traces. Il se sentait merveilleusement vide.
Depuis un moment, la présence de I’évéque de
Paumiers lui était devenue, a son insu,
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intolérable. Son désespoir n’en ¢était plus a
chercher un confident, mais un complice, et ce
complice était en lui. Ce qu’il emportait en
fuyant, c’¢€tait cette pensée, qu’il tenait dans son
miserable coeur, sans avoir encore osé 1’affronter,
qu’il pressait étroitement, de peur qu’elle ne
s’échappat, ainsi qu’un chasseur en maraude
serre sous sa blouse 1’oiseau volé dont il sent
fremir les ailes. La rapidit¢ de sa course
I’oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait
cette oppression comme tout le reste, en hatant le
pas. Il finit par s’arréter dans une rue déserte, a
bout de forces. L’asphalte, tout a 1’heure éclatant
de blancheur, lui apparut noir et luisant. Il avait
les épaules glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue
déserte et noire ? A cet instant, il s’apercut
qu’une averse l’avait trempé jusqu’aux os, et
qu’il était devant la porte de M. Guérou.

Le seuil a peine franchi, il regretta d’€tre venu,
par une sorte de pressentiment ineffable. On
I’avait introduit dans le salon une heure plus tot
retentissant des éclats de sa chétive colére, et le
souvenir du grand et unique effort de sa pauvre
vie achevait de I’accabler. Par quel mystere était-
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il ici plutét qu’aux genoux de 1’abbe Cénabre,
auquel il avait gardé sa fo1 ? Il n’y comprenait
rien et n’y voulait rien comprendre, €tant a ce
dernier tournant ou la tyrannie des circonstances
commence a paraitre bienfaisante et douce,
lorsque le hasard est invoqué comme un Dieu.
Car jamais 1l n’avait senti pour I’homme célebre,
qui €tait en ce moment son dernier recours, autre
chose qu’une admiration craintive et beaucoup de
méfiance — la méfiance d’un petit provincial
besogneux pour [’¢écrivain opulent, dont Ia
réputation  universelle  ¢€tait  plut6t d’un
voluptueux amateur, aux meceurs suspectes.

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune
que ce fils de magistrat obscur, candidat
malheureux a ’agrégation ¢s lettres, mal noté par
ses maitres, presque reni¢ par les siens, et qu’un
livre étrange venu a son heure fit tout a coup
célebre, mais de cette espece de gloire qui ne se
ménage pas, qui se donne une fois pour toutes, a
pleins bras, comme une fille. Par quelle rencontre
ce garcon, alors si vivant, si insolemment vivant,
retrouva-t-il sans 1’avoir cherché — ainsi que son
bien légitime — le secret perdu de la médisance
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assassine, d’une perversite si calculée qu’on n’en
trouverait pas d’exemple depuis ces ténébreux
petits-maitres du XVIII® siecle ? Le roman a clef,
divertissement spécial désormais noté d’infamie,
tombé a des entrepreneurs sans vergogne, se
trouva soudain réhabilité par un jeune inconnu
qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traine
dans les cabarets a la mode, ou I’avait introduit
une gourmandise — pour mieux dire une voracité
— mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu’elle
lui avait gagné des cceurs. On doit néanmoins
ajouter qu’il rédigeait dans le méme temps
plusieurs  chroniques  gastronomiques  fort
savantes, dont il savait payer habilement son
ecot.

Lorsque Mécene et ses suivantes parut deux
ans plus tard, la censure académique fit silence, et
le public hésita quelques semaines a I’entrée du
mauvais livre, dont il guettait les lumieres et les
cris a travers les fentes de la porte. L hésitation
dura jusqu’aux vacances, [’enthousiasme des
casinos finit par ’emporter. Ce livre plein de
lueurs, a la limite de la grande satire, ou I’auteur
n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas
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seulement a I’indignation, mais au dégolit méme,
fut porté aux nues ; et il est juste de dire qu’il
achevait de libérer le public de la tyrannie abjecte
d’un vieillard obséde¢ d’une lubriciteé dégoiitante,
accommodee au golit des professeurs grace a un
jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des
rosseries volées aux brasseries des boulevards,
mais transformees par un emploi judicieux de la
mythologie. Mécene et ses suivantes atteignit le
trois cent soixantieme mille en peu de mois.

Dés ce moment, M. Guérou fut un auteur a la
mode, et chaque aube le vit sommeillant dans un
de ces lieux de plaisir ou se tient le sabbat de tous
les démons de I’ennui. L’ancien chroniqueur fit la
loi dans les cabarets ou 1l n’était jadis que toléré.
Il y rendit des arréts sans recours, et son ventre
pointait déja sous la nappe.

C’est alors que cet homme singulier donna les
premiers signes de lassitude, et la publication
d’un second livre assomma ses thuriféraires, fit le
vide autour de lui. Sur la fo1 de sa gourmandise,
de son franc rire dont personne n’avait encore
not¢ le hennissement, on I’avait tenu pour un
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amuseur ineépuisable en malices et facéties, et il
se dénoncait soudain. Son livre, écrit sous la
forme d’un journal, notait avec une précision, une
autorite, une cruaute sans égales non plus les faits
divers de la vie parisienne, mais les événements
de sa propre vie, et avec une telle minutie, une si
froide impudence que la suite de ces aveux
calculés, impitoyables, d’une effrayante
monotonie, néanmoins impossibles a ¢luder, car
on se trouve entrainé dans leur déroulement
logique ainsi que dans la succession d’un
cauchemar, causait une espece de malaise qu’un
petit nombre seulement des lecteurs de Mécene et
ses suivantes fut capable de supporter... L’illustre
¢diteur, qui avait spéculé¢ sur un triomphe,
garrott¢ par un trait€¢ léonin, dut se résigner au
desastre. Mais 1’auteur n’y perdit que peu, car
delaissé de son public, il vit aussitot se ranger
sous lui une troupe dévote qui le reconnut pour
son chef. Et le succes, en Allemagne surtout, fut
immense.

Son troisieme livre décida probablement de
son destin. C’est le chef-d’ceuvre d’une ame
aride, c’est la gageure d’une intelligence dont la
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recherche enragée a quelque chose d’héroique,
mais qui, livrée a elle-méme, réduite a se dévorer
ainsi que ’animal légendaire, s’épuise a mesure
qu’elle avance et s’arréte condamnée sur la route
affreuse qui aboutit ensemble a la perfection et au
néant. Les vices, qui tenaient dans son second
livre tant de place, ne sont évoques cette fois que
par allusion, avec mefiance. Il semble que
I’auteur dédaigne de¢ja cette part encore trop
positive de sa vie. Il nous condamne a n’en
connaitre que les intentions, et ces intentions
n’aboutissent qu’a la vaine fécondation
d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-
mémes dans le vide.

Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou
n’€crivit plus rien. Apres un temps de surprise, le
silence finit par €tre accepté par tous comme
I’aboutissement nécessaire d’une introspection
creusée jusqu’au sacrifice total, jusqu’a
I’absorption du regard¢ par le regardant. Des lors,
il recut 1’espece de consécration universelle, si
rarement donnée aux artistes vivants, et il sut
porter avec esprit sa renommee. Riche sans doute
de  quelque  heéritage  ignore,  traitant
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magnifiquement ses hotes, providence discrete
d’étrangers faméliques qui portaient au loin sa
gloire, administrant son redoutable orgueil avec
une prudence consommee, trop habile, ou
indolent, pour se compromettre en rien, il vit peu
a peu s’asseoir a sa table, qu’il avait somptueuse
et génereuse a souhait, les convives les plus
divers, et les renvoyait contents. Mais nul d’entre
eux ne se vanta jamais de connaitre le fond d’un
tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir
le convaincre d’aucun. Son dédain de I’argent
¢tait proverbial, son obligeance reconnue, sa
tolérance infinie. Et néanmoins, le silence tout a
coup gardé sur lui-méme, aprés un double
scandale, ne lui fut jamais pardonne¢. La dignité
de cette vie en apparence publique, bien qu’elle
ne laissat rien paraitre de ses douleurs ou de ses
joies, semblait un défi a la curiosité, jadis excitée
avec tant d’art, et qui dévora ce qu’elle put
atteindre de cette victime difficile et réservée.
Elle assista, sans piti¢, a 1I’incessante dégradation
du misérable envahi par la graisse, ¢touffé par
une  obésité  monstrueuse, et  attendit
impatiemment la mort pour ouvrir les secrétaires
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et cambrioler les dossiers. Mais elle n’apprit
jamais rien.

M. Pernichon attendit vingt minutes.
L’1mmense appartement, lou¢ depuis peu, gardait
les traces d’une installation récente et hative, la
couleur des papiers, ’odeur de colle et de
peinture fraiche, et cette autre odeur du molleton
des draperies neuves. Le salon ¢tait encore tel
que ’avaient laiss¢ les invités a I’instant de leur
brusque départ, et son extréme désordre semblait
pres de trahir un secret, comme si les choses
inanimees eussent retracé, avec une implacable
précision, dans leur immobilité sinistre, quelques-
uns de ces gestes fugitifs qui, en dépit des
paroles, dénoncent les ames. Et bien que le
trouble du malheureux publiciste I’empéchat de
faire aucune remarque sérieuse, et qu’il se répétat
tout bas, mécaniquement, la phrase d’excuse
méditée sur le palier sans pouvoir y changer un
mot, il sentit néanmoins confusément que cette
supréme tentative ¢tait une faute de plus,
probablement irréparable.
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— Monsieur vous prie de passer dans sa
chambre, dit une voix. Il est trop fatigué¢ pour
VOUus Trecevolr ici.

Pernichon [D’entendit mal, mais obéit
cependant. Il traversa en aveugle une piece
beaucoup plus sombre, une galerie, franchit le
dernier seuil, et apercut enfin 1’hdte mystérieux,
qui, levant a peine une main bénissante, les
paupicres mi-closes, la bouche tirée en dedans
par I’imminente paralysie, ne lui donna d’abord
en manicre de bienvenue qu’un bredouillement
presque indistinct. Puis, cette espece de cadavre
dans son linceul de graisse s’agita tout a coup, et
les doigts gonflés serrerent les siens avec une
vigueur surprenante.

— Maitre, fit d’un trait fauteur des Lettres de
Rome, je viens vous supplier de croire que je
regrette profondément, cruellement, d’avoir ¢té la
cause involontaire d’une scene facheuse a tous
¢gards, et vous prier de me pardonner...
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— Vous pardonner ! s’¢cria M. Guérou. Vous
m’offrez des excuses ! Je pensais que vous veniez
recevoir des félicitations.

Il contempla une seconde le petit homme
tremblant, pinga les narines pour flairer de loin
sans doute le vieux pardessus trempé de pluie,
saisit tout d’un regard et dit :

—Vous les avez assommeés! Ils ont
aujourd’hui trouve leur maitre. C’est un beau
coup !

Pernichon, stupéfait, inclina la téte et se tut.

— Voyez-vous, reprit I’infirme avec une atroce
ironie, tout homme digne de ce nom d’homme
rencontre une fois dans sa vie 1’occasion, la
divine occasion... Vous avez sauté dessus, un peu
brutalement, je I’avoue, au risque de la renverser.
J’aime I’audace. A votre age, c’est presque une
forme de la prudence... Et maintenant, qu’allez-
vous faire ? dit-il, aprés un silence,
paternellement :

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne
voulait pas douter d’étre mystifi¢, il en sentait
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d¢ja la honte. Et pourtant, si féroce qu’elle fut, la
curiosit¢ de M. Guérou touchait inexplicablement
son cceur... Il et voulu le remercier.

—Je ne plaisante pas! continua ’auteur de
Meécene, comme s’il lisait dans le pauvre regard
plein de larmes, je sais tres bien qu’il faut faire la
part du hasard, des circonstances... Votre mérite
n’en est pas moins grand. Ne vous y trompez pas,
mon cher jeune confrere. Le coup a été rudement
porté. Acheverez-vous votre homme, oui ou
non ? Vous voyez que je parle franchement.

— L’achever, maitre ! dit Pernichon. Vous vous
moquez de moi ? Je voulais justement... Enfin, je
n’ai pas de haine contre M. Catani, et il me serait
d’ailleurs bien difficile de lui faire aucun tort
sérieux.

— Aucun tort ? Aucun tort sérieux... Qu’en
savez-vous ? Une seule parole peut tout, pourvu
qu’elle soit dite a propos... Entre nous, mon ami,
les gens ne redoutent que le scandale. Quiconque
est réduit par I’injustice au désespoir a toujours
cette ressource-la ! Il est vrai que I’hypocrisie
universelle est solide : pour la faire sauter, il faut
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une rude charge de poudre, et quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine.

—Je wvoulais... c’est pourquoi je voulais
justement... répéta Pernichon.

Puis 1l s’arréta, étranglé par 1’angoisse. Sir
d’avoir ¢€té deviné, il ne se sentait néanmoins plus
le courage d’avouer sa faiblesse ; il savait qu’on
attendait désormais de lui qu’il la montrat, qu’il
la livrat sans pudeur... Elle était 1a, elle était
préte, et le regard qu’il sentait toujours fixé sur le
sien la réclamait impérieusement mais il n’osait
pas la donner.

— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc !
fit M. Guérou. Je me doute bien que vous n’étes
pas venu icit pour me présenter seulement des
excuses : j’en ai de¢ja tant regu ! Mais on me fait
rarement 1’hommage d’une douleur sincere,
ingénue, sans détours — enfin, si j’ose parler ainsi
— d’une douleur vierge, vierge comme l’or... Je
vous sens profondément malheureux.

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et
il reprit péniblement son souffle a petits coups.
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—Ce que je viens de dire ressemble a une
plaisanterie, une forfanterie un peu cynique. Ne
le croyez pas! La souffrance d’autrui ne peut
plus rien pour moi, absolument rien... Ce sont des
bétises d’envieux. Car j’ai encore des envieux,
moi1 ! (Il souleva pesamment son torse.) Vous
voyez : on ne décourage pas I’envie.

— Maitre, balbutia Pernichon, ce que j’attends
de votre bonté...

—Ne me parlez pas de bonté¢! s’écria M.
Guérou. Vous €tes venu a moi... (mais si! je le
sais...) plein de préjuges, en désespoir de cause.
Parions méme que Ludovic vous y a pousse,
hein ? Je devrais dire Mgr I’évéque de Paumiers,
mon vieux camarade de Normale, quel imbécile !
Jeune homme, c’est sans doute une loi de ma
nature : le prétre médiocre exerce sur moi une
espece de fascination. Cela réveille en moi un
appétit. Cela excite encore une cervelle qui n’est
probablement plus qu’une petite pelote de
graisse. Je parle du prétre médiocre, car sitot
¢vadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que
des bonshommes ennuyeux. Témoin ce Loisy,
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que j’ai tant aime, devenu un pédant rageur et qui
m’assomme... Mais Ludovic !

— Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en
effet, avoua Pernichon. Il a toujours éte tres bon,
tres bienveillant...

—La bienveillance méme ! cria M. Guérou
d’une voix aigué. N’allez pas prendre au tragique
une plaisanterie amicale ! Venons-en plutot aux
choses sé€rieuses : Vous voulez vous venger de
M. Catani ? eh bien, j’ai la dans un de mes tiroirs,
pour vous, rien que pour vous...

Il appuya sur un timbre.

—Je vous jure! protesta I’Auvergnat au
désesporr.

—Ne jurez pas, continua paisiblement M.
Guérou, vous me remercierez tout a 1’heure. Les
plus grands de nos plaisirs, jeune homme, sont
ceux que nous repoussons d’abord, parce que
nous craignons sottement pour notre fragile
machine... Nous sommes encore plus paresseux
pour jouir que pour souffrir, est-ce béte ?...

Il sonna de nouveau.
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— J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, d¢ja
oppress¢ sans doute a la pensée de 1’effort qu’il
allait tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me
passer de ses soins. C’est un serviteur dévoue.

A D’instant méme, ce serviteur dévoué parut
sur le seuil, et Pernichon vit avec stupeur un
vigoureux gaillard, serré¢ dans un tablier bleu de
garcon jardinier, le visage barré d’une é€paisse
moustache d’un noir de jais, les manches
retroussees sur des bras €énormes et velus.

— Demandez Lucie, murmura tout bas M.
Guérou a son ¢étrange gardien, sur un ton presque
suppliant. Elle tient les jambes, lorsque vous me
soulevez par les épaules, et j’en éprouve un grand
soulagement. Car vous m’avez un peu brutalisé
hier, mon ami.

— Mademoiselle est en course, dit le geant
d’une voix dont il s’efforgait pourtant de changer
le timbre. Que Monsieur m’empoigne seulement
par le cou, et je réponds du reste.

— S’il ne fallait que patienter une minute ?...
reprit presque timidement I’infirme.
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— Mademoiselle est en course a Saint-Leu, dit
I’homme, chez I’ami que Monsieur sait, pour lui
porter la lettre. Il est naturel, conclut-il avec un
effroyable accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce
soir dix heures, ou onze; si Monsieur peut
patienter jusque-Ia.

Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta.
L’illustre écrivain lia péniblement ses bras autour
du cou, en gémissant. Le garcon roidit les reins,
et Pernichon vit sur les biceps gonflés se dessiner
en sombre un tatouage complique, mal efface par
I’acide...

M. Guérou reprit lentement son ¢€quilibre,
chancelant sur ses courtes jambes, les bras demi-
tendus ou agités d’un mouvement convulsif a
chaque faux pas, le regard rapide et anxieux dans
la bouffissure inerte de la face. Il s’approchait de
la fenétre, tachant de guider par petits coups, de
biais, la masse molle de son corps.

— Monsieur va rudement mieux, dit I’homme.
Dans six semaines, deux mois, Monsieur trottera
comme un lapin, ¢’est couru. La jambe reprend,
et, depuis quelques jours, la fesse est bien plus
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ferme, oh ! lala !

Sur un signe de M. Guérou, et apres un dernier
coup d’ceil complice, il sortit.

— C’est un masseur extraordinaire, confia M.
Guérou, avec un sourire navrant. Je vous
demande pardon, il est affreusement mal ¢leve,
mais sincere... Il a servi onze ans dans Ila
Légion...

Des deux mains 1l avait saisi I’angle du
meuble, puis, toujours geignant, il fit glisser la
tablette, prit une liasse et regagna lentement son
fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas pouvoir
supporter plus longtemps le spectacle du
monstrueux marmot a cheveux gris dont chaque
pas hésitant était comme une parodie sacrilege de
I’enfance : 1l se leva d’un mouvement convulsif :

— Je dé¢sirerais... Je n’ai probablement pas le
droit d’accepter de vous... un service dont je ne
crois pas €tre en mesure de tirer le profit que vous
pensez — du moins pour I’instant, dit-il sans oser
lever les yeux.

M. Guérou éclata de rire.
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—Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais
bien, que diable! cria-t-il. Nous ne nous
comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai toute ma
téte, cela ne m’arrive pas tous les jours. Asseyez-
vous ou restez debout, ca m’est égal. J’en ai
d’ailleurs pour cinq minutes. M’écoutez-vous ?

— QOui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.

L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de
soulagement.

— J’aime votre franchise, fit-il. Vous €étes un
bon, un excellent jeune homme de 1’espece la
plus commune. Cela me rafraichit de vous voir. Il
y a la dedans (il frappa du plat de la main sur la
liasse) de quoi géner furieusement le vieux
Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas :
ce n’est rien, c’est le plus insignifiant de mes
petits dossiers — une collection unique ! Depuis
vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre ma
mine : voila mon ceuvre.

— Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me
vaut... protesta timidement Pernichon, rouge de
honte.
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— Nous y voila, dit ’infirme. Vous étes venu a
propos, rien de plus... Jai de tristes
pressentiments, jeune homme, cela ne va guere,
je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais pas di
quitter Barfleur, j’ai rompu des habitudes. Bref,
je me sens de la piti€ pour vous. Je ne suis plus
capable d’admirer grand-chose, mais j’ai apprécié
votre audace, je vous ai trouvé courageux.

—Ne vous moquez pas de moi, murmura
Pernichon. Je n’al montré aucun courage : je me
suis laiss¢é emporter. Je suis réellement tres
malheureux.

— Le vrai courage s’ignore soi-méme, declara
M. Gueérou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je
vois votre pensée comme dans un miroir. Hein ?
Vous n’en pouvez plus, vous €tes a bout. Vous
iriez baiser la main de Catani, ramasser votre
pardon avec les gencives, que sais-je ? Hein ?
Vous iriez ? Ce serait bon. Au lieu qu’il vous faut
entamer la lutte, rendre coup pour coup, faire le
brave.

—Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit
Pernichon, vous le savez bien. Méme si j’étais
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capable d’utiliser les armes que vous mettez a ma
disposition, on n’aurait pas beaucoup de peine a
les retirer de mes mains. Et pour demander
pardon a M. Catani, 1l est trop tard. J’ai1 perdu ma
place. Je suis I’homme d’une place. La place
perdue, I’homme n’est rien.

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit
une espece de torche, qu’il acheva de tortiller
soigneusement, 1’alluma, saisit la liasse et jeta le
tout, péle-méle dans la cheminé¢e. La flamme
jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les
nerfs surmenés de Pernichon se brisc¢rent, et il
¢clata en sanglots, les yeux secs.

— Rien ne vous retient plus, c¢’est mieux ainsi,
dit I’autre posément, avec un regard atroce. Oui,
rien ne vous empechera désormais de vous tuer,
pour peu que vous en sentiez I’envie. Car vous en
avez envie. Remarquez, en passant, que les
circonstances ne justifient pas le moins du monde
un suicide: la plupart de vos maux sont
imaginaires, et vous exagerez les votres comme a
plaisir. Il vous cofiterait moins de vous tuer que
d’avouer a présent que vous vous &tes affolé pour
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rien. Vous €tes vaniteux. Toutes les passions
peuvent mettre un jour le revolver en main, mais
a la fin du compte, c’est la vanit¢ qui tue. Si
J’€étais vaniteux, je serais mort depuis longtemps.
Notez encore qu’apres tout, vous ne vous tuerez
peut-€tre pas, vous é€tes libre. Seulement, j’ai lu
ca sur votre visage, deés votre premier pas dans
ma chambre.

Chacun de ces mots, chargés de substance,
venait frapper, 'un apres [’autre, avec une
horrible précision, le méme point de Ila
conscience, et 1’angoisse de Pernichon s’en
trouvait comme engourdie. En dépit d’un premier
mouvement de terreur, 1l avait écouté cet aveu de
sa profonde et secréte pensée, fait par une autre
bouche que la sienne, et 1l en éprouvait a mesure
un soulagement indicible. Le regard qu’il
attachait sur M. Guérou était d’un esclave, mais
ce regard, c’¢tait a présent M. Guérou qui
I”¢évitait.

—J’a1 dit la méme chose a Laudat, en 1918,
reprit ’auteur de Mécene avec un rire forcé. Vous
connaissez Laudat ? Il ne s’en porte pas plus mal



aujourd’hui... Mais je serais désolé de vous avoir
déplu.

—Vous ne m’avez pas déplu, murmura
I’ Auvergnat dans un réve.

— Tant mieux ! s’écria gaiement M. Gueérou.
Vous sortirez de 1a, jeune homme ! Un bon coup
de sonde est toujours le bienvenu, méme s’il fait
mal... Mais je ne voulais que plaisanter. Voyez-
vous : je suis fabuleusement sensible a certains
¢tats comme le votre. Je vous désignerais dans la
rue, a vingt pas, ’homme dont la résistance
morale est 4 bout, ’lhomme qui va se rendre... A
la wveille d’une bataille décisive, entre deux
généraux, je pourrais parier a coup slr pour le
vaincu... Ca n’est pas drole !... Et maintenant,
permettez !... Je voudrais que vous ayez
I’obligeance d’entrouvrir la fenétre, a votre
gauche... 1a... oui ! Vous n’avez qu’a étendre le
bras... Merci. Je ne me sens pas bien...

Il suait a grosses gouttes.

— Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il
aprés un silence, en désignant du doigt la
cheminée. Je suis satisfait de 1’avoir détruit. Le
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reste suivra. Je n’en veux plus... Figurez-vous
que j’avais écrit des... enfin, il faut bien
I’avouer !... des Mémoires ! Est-ce assez béte ? Je
les ai détruits aussi. Qui le saura ?

(I1 jeta furtivement sur Pernichon un regard
qui le condamnait, I’effagait déja du monde des
vivants.)

—Qu’allez-vous faire en sortant d’ici?
interrogea-t-il tout a coup.

Le malheureux et €té incapable d’1maginer le
moindre mensonge. Il répondit, fasciné :

—Je comptais écrire un mot a M. [’abbé
Cénabre.

— Excellente idée ! triompha M. Guérou.
Excellente 1dée ! Cénabre peut vous servir.

Un long moment, 1l machonna d’autres paroles
indistinctes. La sueur coulait régulierement de
son front, et il 1I’épongeait parfois d’un geste
nerveux, fatigant a regarder. Sans doute quelque
chose commencait de I’emporter lentement dans
son coeur sur la curiosit€¢ impitoyable, a peine
soupconnée d’un petit nombre, et dont il garderait
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a jamais le hideux secret. Enfin, il haussa les
¢paules, pour dire aussitot, avec une espece de
tendresse :

— Comment diable étes-vous venu me trouver
ce soir ?

Mais 1’Auvergnat, décidément apais€, ne
résistait plus, s’abandonnait. Sa pauvre ame,
préparée a cette détresse voluptueuse par
I’anxiét¢ des dernieres semaines, brisée par
I’immense effort qu’il avait fait ce jour méme, il
se donnait a I’homme étrange qui lui parlait un
nouveau langage, qui le traitait ainsi en égal. Tout
le passé n’¢tait qu’un réve. Le présent méme
s’évanouissait. Jamais 1’1dée du suicide n’avait
¢té dans son esprit plus vague, plus inconsistante,
moins formulée, et pourtant jamais encore elle
n’avait €té si vivante. Le cerveau la concevait a
peine, elle était comme la morose rumination de
I’€tre tout entier. La conscience, déja vaincue,
faisait silence.

— Pour la raison que j’ai dite ; j’y avais ¢€té
pouss¢ par Mgr Espelette...

—Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela
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donne la mesure de son bon sens... Vous avez
connu 1’abbé Dardelle ?

— Non, monsieur, dit Pernichon.

— Il vous ressemblait; je crois I’entendre.
C’¢tait un de ces faibles de la pire espece de
faibles, de ces ambiticux qui ont besoin de
sympathie, et pas de sant¢ — un autre Pernichon.
Je ’ai vu avant son départ pour la Belgique, un
soir — attendez! — non, c’était un soir de
décembre, un soir d’hiver... Pourquoi vous autres,
vous jetez-vous toujours dans la gueule du loup ?

Il s’arréta brusquement, préta 1’oreille. Un cri
aigu ¢éclata non loin d’eux, dans le silence,
s’éteignit aussitot. L’Auvergnat n’entendit plus
que la respiration de I’infirme, devenu rauque et
breve.

—Jules ! cria-t-1l tout a coup d’une voix
tonnante.

Il fit, pour atteindre la sonnette, a quelques
pas, un immense effort. Mais comme 1l étendait
la main, la porte s’ouvrit doucement, et I’ancien
légionnaire fit paraitre dans 1’entrebaillement une
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face transfigurée par 1’insolence et la peur.

—Vous m’avez menti ! cria de nouveau M.
Guérou.

Son agitation ¢tait si  extraordinaire que
Pernichon le crut d’abord frappé de démence.
Malgré 1lui, son regard chercha celui de
I’infirmier pour y trouver la méme crainte, mais a
sa grande surprise, il ne vit dans ce regard qu’une
soumission désespéree, et il se sentit €treint par la
déception des réves, lorsque les visages qui
passent ne reflétent rien de notre angoisse.

— Me voila, monsieur, dit alors derriere lui une
VOIX Inconnue.

Ce qui venait d’apparaitre se rencontre
rarement en plein jour, en pleine lumicre, dans un
appartement a la mode. Peut-étre cette
disproportion faisait-elle d’ailleurs a elle seule la
singularit¢ du spectacle. Mais le contraste ¢tait
trop fort, déchirait trop le cceur.

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis
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qu’une tache bléme s’¢largissait autour de ses
lévres.

—Sortez! qui vous appelle ? Sortez donc !
cria-t-il de la méme voix tonnante. Pour fuir plus
vite, la petite fille passa par-dessus la table basse
ou fumait encore la théicre sa jambe maigre et
son bas sordide. Pernichon vit la face lamentable
couleur de peau morte ou luisaient des yeux que
la terreur rendait farouches. Avait-elle dix ans ou
quinze ans ?... Elle disparut.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

— Que t’ai-je dit ? reprit M. Guerou. Comment
laisses-tu courir ¢a et la cette petite ordure ?

—On n’en est plus maitre depuis que la
garconnicre de la rue d’Ulm est fermée ! fut la
réponse.

Pour la premiere fois depuis le début de cette
scene bizarre, I’infirme parut se souvenir de la
présence de Pernichon, et il se contenta de
hausser les ¢épaules avec une indifférence
affectée.
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— C’est la faute de Monsieur qui croyait que
jy’avais frappé Mademoiselle, remarqua le
masseur en tablier bleu. Mademoiselle est bien
la-bas comme j’ai dit. Voyons ! je n’al jamais
seulement touché¢ Mademoiselle, c’est des
histoires. Mais je ne puis pas venir a bout de
celle-1a. Elle m’a mangé la moiti¢ d’un kilo de
sucre : je fais Monsieur juge.

— Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de
toutes ces histoires. Allez-vous-en !

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les
deux mains croisées sur son ventre, la téte
inclinée trées bas. D’ailleurs, le silence de
Pernichon visiblement [’exaspérait. Enfin, il
¢clata :

— Vous avez des vices, vous ?

— Moi ? balbutia Pernichon, épouvantg... Oui...
non... c’est-a-dire...

—Ce que le vice a de bon, reprit fauteur de
Mécene, subitement calmé, c’est qu’il apprend a
hair I’homme. Tout va bien jusqu’au jour ou I’on
se hait soi-méme. Car enfin, mon gar¢on, je vous
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demande : hair en soi sa propre espece, n’est-ce
pas ’enfer ? Croyez-vous a I’enfer, Pernichon ?

Il n’attendit pas la réponse.

— Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus
loin : ma maison est un enfer. Vous verrez que je
n’aurai pas la consolation de mourir a Paris : je
devrais retourner a Barfleur, je m’y fais mieux
obéir. Ce que vous venez de voir n’est qu’un
¢pisode entre mille. Depuis que je suis
immobilis€ par cette abominable enflure, ma
pauvre vie reflue a la surface ainsi qu’un €gout
engorgé. Jules est trop bon : 1l n’a pas la poigne...
Et quelles lettres atroces je recois, mon ami !

Il s’arréta, fixa sur son interlocuteur un regard
¢tonné. Sans doute une part de ces paroles
mysteérieuses restait une ¢€énigme pour M.
Pernichon, mais il venait de comprendre que
I’infirme était, lui aussi, a une de ces minutes ou
le plus tenace ou le plus rusé se renonce. Et I’on
doit dire que M. Guérou offrait en effet, a son
tour, ’'image méme et comme le spectre de la
deroute intérieure.

A présent la téte énorme semblait flotter de
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I’une a I’autre €paule, telle une €¢pave sur une eau
morte. Le lamentable €crivain parut méme un
instant absorbé dans une méditation grotesque, et
M. Pernichon le crut d’autant plus aisément que
le prompt relachement des muscles de la face fit
saillir la bouche en avant, dont les Ileévres
bleuatres formerent aussitot une sorte de sourire.
Néanmoins 1’Auvergnat ne s’y trompa pas
longtemps, car cette bouche s’entrouvrit tout a
coup pour laisser €chapper, avec un flot de salive,
au lieu de mots intelligibles, un gargouillement
confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le torse
inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur
la poignée, hésita, revint lentement vers la table
et sonna.

— M... ! s’€cria le légionnaire.

En une seconde M. Guérou fut hissé sur
I’épaule et jeté plutot qu’étendu sur un large
divan de cuir. En une autre seconde ses
vétements arrachés s’éparpillérent sur le tapis, et
déja ’homme frappait a tour de bras, d’une
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serviette mouillée, sur le corps nu.

Il frappa longtemps, poussant a chaque coup
une plainte ¢touffée. M. Pernichon pouvait lire
une véritable inquiétude — ou méme quelque
chose de plus — sur le visage dont 1l s’¢tait
détourn¢ tout a I1’heure avec dégott. Cette
inquiétude s’aggrava jusqu’a I’angoisse, puis les
traits se détendirent, et a la grande surprise de
fauteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité
s’y répandit, qui ressemblait a une affreuse
tendresse... M. Guérou venait de respirer
faiblement.

— Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous
son nez le dos de la main. Nom de Dieu ! j’ai eu

chaud.

Il regardait avec douceur la masse de chair
redevenue vivante, plaquée de rouge, ou fumaient
I’eau et la sueur. Mais la surprise de Pernichon
devint de I’effroi, lorsqu’il vit la moustache noire
tordue par une grimace significative... Jules
pleurait.

— Malheur ! reprit-il apres un clin d’ceil
cordial, quel tempérament ! On n’a jamais vu,
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depuis que le monde est monde, un tempérament
pareil. C’est fort autant qu’un percheron. Ca
voudrait tout arracher d’un seul coup d’épaule.
Ca se ferait mourir pour rien, pour le plaisir.
Quelle nature ! Sauf votre respect, monsieur,
c’¢tait un homme a crever dix femmes, vingt
femmes — un colosse. Je 1’ai connu, moi qui vous
parle, sain comme la main, beau comme un dieu
— je peux dire — un gaillard ! J’avais quinze ans, a
I’époque. On se serait fait couper en morceaux
pour un homme pareil... Et il faut que ca se laisse
detruire par des femelles, des garces — respect de
vous, monsieur — et qui n’ont pas 1’age, des vrais
singes ! Dieu sait ce qu’il en consomme, et de pas
ordinaires ! Ah ! monsieur...

Il s’essuya les yeux avec un coin de la
serviette, retourna M. Guérou sur le ventre et
frappa de nouveau a grands coups, bien que sans
hate.

—Voyez donc, disait-il a Pernichon, la
méthode est bonne. C’est brutal, ¢’est maussade,

mais c’est simple comme bonjour, inratable.
Dans cinq minutes, il sera debout, solide comme
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vous et moi. Aussi fort que le voila, il ne se meut
plus aisément, le sang est lourd... C’est la
circulation qui faut entretenir, et des massages, et
tout... Un métier de forcat ! Notez que j’ai des
rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des jours que
je crie comme un gosse, en le maniant. Il est si
lourd! Hé! malheur: n’importe ! Sitdt mon
temps fini, je suis venu le retrouver : j’aurais
marché¢ sur des tessons. J’¢tais infirmier
légionnaire, j’ai appris expres le massage, a
cause... Ainsi ! Oh! c’est un homme dangereux
et qui a une manicre de tenir son monde !
Impossible de s’en passer. Il a le vice si aimable !
Et une intelligence !

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitot
avec une robe de flanelle dont il enveloppa son
maitre avec un soin maternel. M. Pernichon
n’osait répondre, ni méme lever les yeux.
L’auteur de Mécene, enfin, soupira.

— Si ¢’¢était un effet de votre obligeance, dit
I’infirmier, je vous demanderais de m’aider un
peu a I’asseoir, sans le brusquer... Retour de ces
crises, 1l est d’un susceptible ! C’est a ne pas
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croire...

Il rassembla les coussins autour des €paules,
en glissa deux sous la nuque, ramassa la serviette,
et enveloppant une fois encore son maitre d’un
regard indéfinissable, glissa sur ses savates et
s’en fut.

L’Auvergnat rassembla son courage pour ne
pas le suivre. La honte seule le retint un moment
plutot que la pitie. Le gros homme respirait
lentement, les yeux mi-clos, ses bras ¢&tendus
jetés au hasard, ainsi que d’un enfant surpris par
le sommeil. Son visage ¢était si calme, et le
silence autour de ce visage si profond et si
familier que Pernichon et souhaité d’oublier ce
qu’il avait vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il
au juste ? Qu’avait-il appris ? Mais il se sentait
submergé de degofit, et si las, si las !

Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans
ouvrir les yeux :

—Vous me croyiez mort, jeune homme,
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murmura-t-il. ... Rassurez-vous. Ces petits
accidents sont au contraire les bienvenus : je dors
si peu et st mal! Il faut que le sommeil
m’assomme d’un coup, comme c¢a, sans me faire
attendre, ainsi qu’un pitoyable bourreau...

Il tata de ses mains errantes la flanelle souple,
et frémit.

—Ho ! Ho ! dit-1l, je vous prie de m’excuser.
Cela sans doute a ét¢ plus grave que je ne
pensais...

Mais comme il ouvrait tout a fait les yeux, il
s’apercut que M. Pernichon avait disparu.
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Troisiéme partie
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A ce moment I’auteur de la Vie de Tauler
quittait la Bibliotheque Nationale, et descendait
la rue de Richelieu sous un soleil oblique, dans
une poussiere doree. La ville, écrasée tout le jour
par un brouillard impitoyable, aussi brillant que
I’haleine d’un four, se détendait ainsi qu’un
animal fabuleux, grondait plus doucement, tatait
I’ombre avec un désir anxieux, une méfiance
secrete, car les villes appellent et redoutent la
nuit, leur complice. Cependant I’abbé Cénabre
marchait de son grand pas égal, aussi indifférent
a cette sérénité grossiere qu’il 1’elit été sans doute
au désordre éclatant de 1’apres-midi, ou a la
dechirante et pure haleine de I’aube, égarée parmi
les pierres, pareille a un oiseau blessé. Car depuis
longtemps, la pensée de I’abbé Cénabre ¢€tait sans
issue vers le dehors et il en épuisait la
malfaisance avec une admirable cruauté.

Six mois plus tot, des son retour d’Allemagne
ou il s’¢tait enfui, la premiere angoisse vaincue, il
¢tait entré sans deébat, ainsi que de plain-pied,
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dans une paix profonde. Du moins, il I’avait ainsi
nommeée, car elle lui donnait 1’illusion du calme
absolu qui suit D'orage, d’une définitive
immobilite. Des forces obscures dont il osait a
peine supputer la puissance et le nombre, apres
s’étre affrontées dans un chaos effrayant ou il
avait senti sombrer son ame, s’€taient non pas
seulement apaisees, mais confondues, semblaient
avoir contract¢ entre elles une monstrueuse
alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse sa
tente misérable entre des collines autrefois jaillies
du sol dans un cataclysme inoui et gratte, pour
manger, la pellicule refroidie d’un astre ou mugit
touyjours I’abime souterrain, 1l s’¢tait installé
comme au centre méme de ses propres
contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des
hommes, loin de son redoutable passé devenu
maintenant plus mystérieux, plus redoutable que
I’avenir, ce passé auquel il avait €chappe par
miracle, et qu’il entendait encore gronder, au-dela
de son refuge, ainsi qu’une béte réclame sa proie.
Et néanmoins la rupture semblait consommeée.

De telles ruptures ne sont pas si rares, mais
elles sont généralement le fait de circonstances
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particulieres, imprévues, d’une révolte des sens,
ou de I’orgueil, ou de la raison, qui emporte d’un
coup toute résistance, et laisse apres elle une
deception si douloureuse que la volonté en reste
affaiblie a jamais, garde en secret, comme un
principe de mort, le regret de cette part de soi-
méme arrachée. Alors le doute insidieux renait
plus tenace qu’avant, car il prospere dans le
milieu le plus favorable, en pleine décomposition.
Peu d’hommes, en une telle conjoncture, évitent
le double piege d’une tendresse équivoque et
nostalgique pour ce qu’ils ont reni¢, ou d’une
haine stérile qui n’est qu’une autre forme de leur
remords, et les dégrade entierement. Nul n’est
dupe de leurs violences, tous les voient mendier,
I’écume a la bouche, le pain qu’ils viennent de
jeter, dont ils gardent une faim <¢ternelle.
Qu’importe si dans leur orgueil ils se flattent
d’étre affranchis, désormais uniques, solitaires :
ils ont au contraire un immense besoin des autres.
Ils ne sont que dépossedes.

Mais 1’abbé Cénabre avait fait au désordre sa
part, ainsi qu’un chef qui recule en bon ordre, et
ne se laisse pas aborder. Les sens étaient intacts,
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— intact, 1naccessible, son orgueil qu’aucune
déception grave n’avait jusqu’alors entamé.
Méme la crise d’angoisse qui avait marque la
dernic¢re étape de sa lente et presque meéthodique
séparation d’entre les hommes, il en était a la
considérer comme un accident sans doute décisif,
mais neégligeable en lui-méme, superflu. La honte
qu’il en avait d’abord ressentie avait éte vite
regardée en face, abolie. 11 évitait mémement,
avec une extraordinaire prudence, de tirer vanité,
comme tant d’autres, d’un debat tragique, et il et
¢t¢ bien certainement incapable d’y trouver
maticre a littérature. Par instinct, par un
mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi
qu’une espece hait une autre espece, il détestait
Renan, ou plus exactement, le méprisait.

Ce détail peut surprendre : il est révélateur. A
quiconque ne recherche de ce mépris la raison
secrete, 1’abbe Cénabre restera slirement toujours
ctranger. Les contradictions de Renan, sa
sensibilit¢ femelle, sa coquetterie, son €goisme
sournois, ses brusques attendrissements, tout
dénonce une ame qui se dérobe par une
volontaire dissipation. Ce dérobement perpetuel

292



rend témoignage a Dieu, a peu prés comme les
detours de I’animal poursuivi révelent la présence
d’un chasseur qu’on ne voit point. La vie de
I’abbé Cénabre est, au contraire, un des rares, et
peut-€tre le seul exemple d’un refus absolu. Pour
donner idée d’une ame ainsi désertée, rendue
stérile, il faut penser a I’enfer ou le désespoir
méme est ¢tale, ou 1’oc€an sans rivages n’a ni
flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet
homme ¢trange f(it né¢ sous le signe d’une si
effroyable malédiction. Quelque part que sa
jeunesse ait faite au mensonge, une heure est
venue entre toutes les heures ou I’indifférence
s’est muée en un renoncement volontaire,
delibéré, lucide ; mais on ne connait pas cette
heure.

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les
symptomes les plus douloureux de son mal avait
disparu, en apparence au moins, la colere qu’il
avait un moment si puissamment exercée. Elle
dormait. Sa conscience d’ailleurs ne formulait
aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun
remords. La blessure s’était refermee, des qu’il
avait osé¢ se regarder en face, se définir une fois
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pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement
perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse chez
lui n’est pas in¢gale a la force, avait été de
résister a la tentation de retarder indéfiniment
I’opération nécessaire, en ne rejetant pas tout a
fait des symboles préalablement vidés de toute
substance. Il avait rompu le contact, et de telle
maniere que le retour flt impossible, ne se put
méme pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-
t-11 avou¢ un jour, est chez moi comme aboli. » Et
ce n’¢tait pas assez dire. Un petit nombre de ceux
qui lui ressemblent ont su s’arracher aux
douceurs d’un spiritualisme nuancé pour
atteindre aux rivages plus amers de
I’agnosticisme. La encore, a leur insu, ils vivent
au milieu de visages familiers. L’ abbé Cénabre
pensait avoir réussi le coup d’audace de se vider
en une fois non seulement de toute croyance,
mais de tout espoir. A la limite de son effort, il
n’y a plus rien. Cette pensée [’exaltait: il
I’éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne mille
fois dans sa mémoire un souvenir délicieux,
ignoré de tous. Cette ame, que son vieux crime
avait depuis longtemps vouée a la solitude, enfin
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s’y donnait, s’y perdait sans retour. « Entre le
néant et moi, se disait-il, il n’y a que cette vie
hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture
d’un petit vaisseau. » Et il se sentait aussitot le
coeur cerné d’un trait de flamme.

Le néant est accepté le plus souvent comme
I’unique hypothese possible apres la ruine de
toutes les autres, possible parce que par définition
invérifiable, hors de portée de la raison. On
I’accepte avec désespoir, avec dégott. Mais lui, il
donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa vie.
Il le voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce choix
extraordinaire, dans cette préférence surhumaine,
il ne distinguait point la part d’une rancune
accumulée par des annces et des annces de
contrainte.  Une  telle  découverte 1’elt
profondément humilié. I se croyait slir au
contraire d’avoir agi sans violence, accepté
virilement I’inévitable, et 1l mettait son honneur a
ne se reconnaitre aucune dette envers qui que ce
fut, soit de haine, soit d’amour.

Néanmoins 1l se savait coupable d’une
faiblesse, la seule, demeurée incompréhensible,
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I’appel a 1’abbé Chevance. Désormais unique
possesseur de lui-méme, tirant de lui sa peine ou
sa joie, dans une parfaite solitude, ce souvenir lui
¢tait insupportable. Tel un avare qui ne jouit plus
de son trésor parce qu’on lui en a dérobé une
parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupté a
désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se
consolait pas d’avoir laissé prendre, par mégarde,
quelque chose de sa vie. Une breche restait
ouverte. Un certain pressentiment 1’agacait.

A cette inquiétude pres, il se sentait sir de lui,
n’ayant jamais rien livré au hasard, ni commis
aucune autre imprudence. A son retour
d’Allemagne, afin de s’accorder quelques jours
de réflexion, 1l avait consigné sa porte, et fait dire
qu’il etait malade. Mais alors méme les rares
intimes qui ’approcherent n’eurent certainement
pas de soupgons. Des ce moment, d’ailleurs, sa
décision était prise : il avait résolu de ne pas
changer I’ordonnance extérieure de sa vie, de
vivre et de mourir en prétre.

Il peut sans doute paraitre étrange qu’apres
avoir longtemps mordu son frein, 1’occasion ne
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lui par(it pas bonne de se libérer enticrement.
Mais c’¢était de lui seul, ¢’¢était de lui-méme qu’il
avait prétendu se libérer, ¢’était devant lui-méme
qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant consomme
sa révolte, une dissimulation nécessaire, bien loin
de diminuer la liberté reconquise, la lui rendait
plus sensible, par un contraste matériel. On I’efit
certes bien €tonné en lui faisant connaitre que la
deécision qu’il avait prise serait la cause de
plusieurs événements tragiques que sa sagesse ne
pouvait prévoir, dont son bon sens elit méme
¢carté I’hypothese. Il ne voyait pas le péril de
cette dissimulation, il n’en sentait pas non plus la
honte, depuis qu’il €tait en régle avec son orgueil.
Au contraire, 1l s’acquittait de toutes les
obligations de son état dans un vain z¢le, mais
ponctuellement, avec une dignité accrue, un
sérieux, une tristesse méme qui elt dérouté les
plus perspicaces. Ainsi c€lébrait-il chaque matin
le sacrifice de la messe a la chapelle des sceurs de
Marie, et le vieux sacristain qui 1’assistait depuis
tant d’années ne 1’avait jamais vu si recueilli.

Le cinquieme tome des Mystiques florentins
venait de paraitre, et rien ne distinguait ce livre
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de ceux qui I’avaient préceéd¢, sinon peut-€tre une
méthode de critique plus prudente, une plus
scrupuleuse objectivite. Un certain persiflage
dans la discussion des points contestés, une veine
comique un peu sombre, les impatiences et les
insolences ne s’y retrouvaient pas. L’imprimatur
avait ¢té accorde dans le délai le plus court, et il
avait neanmoins recu, comme d’habitude, les
felicitations d’un grand nombre de jeunes prétres
qu’enthousiasmait sa réputation de hardiesse et ce
qu’ils appelaient dans un jargon naif, et aussi par
un détour habile, sa modernité. Le vrai est qu’il
avait écrit les derniers chapitres en grande hate,
press¢ seulement d’en finir. Son golt de la
controverse  avait  disparu comme  par
enchantement, avec les derniers scrupules de sa
conscience. Il formait le projet de s’en tenir
désormais a son role d’historien, d’utiliser ses
fiches. Il attendait.

Il attendait, mais non pas comme on pourrait
croire, I’'un de ces événements imprévus qui
rétablissent tout a coup 1’équilibre d’une vie
bouleversée, mettent d’accord les apparences et
la réalité, consacrent un mensonge. Non, il
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n’attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au
contraire, d’avoir réussi a renouer avec les
habitudes anciennes sans rien briser de leur
réseau délicat, de s’y retrouver tellement a I’aise,
alors que tant d’autres auraient sans doute cédé
au desir aveugle de tout rompre autour d’eux, de
se venger ainsi de leurs angoisses, apres les avoir
surmontées. Au contraire, son destin était
désormais fixé, et le cours de sa vie tracé jusqu’a
la mort, qu’il ne souhaitait ni ne redoutait, car il
en portait singulicrement 1’image en lui-méme ;
elle était d¢ja sa certitude et son repos. Ce qu’il
attendait ne se definit pas aisément, ou du moins
il était bien loin d’imaginer que 1’entreprise €tait
a peine commencee — que d’ailleurs elle était
probablement de celles qu n’ont ni
commencement ni fin. La découverte de la
solitude ou 1l était tombé 1’avait d’abord enivré,
rempli de confiance, de force, de mépris. C’en
ctait assez de rompre si parfaitement avec le reste
des hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui,
et il avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si
apre et si rare volupte. Mais voila que dé¢ja il
devait la rechercher, I’éprouver sans cesse, et il
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ne tirait plus d’elle qu’une joie avare, lente a
venir. Il commengait de sentir que le mépris ne se
suffit pas a lui-méme, qu’il doit se retremper, se
renouveler dans un sentiment plus absolu — mais
lequel ? De ce sentiment, il n’était pas loin de
deviner la nature, bien qu’il usat de ruses
miserables pour ne pas prononcer son nom, car il
sentait que le nouveau monstre, n¢ en lui, ne
voulait qu’étre vu et caress¢ une fois pour croitre
affreusement, et rester seul, dans I’ame détruite,
comme un chancre se moule parfaitement sur le
membre qu’il a dissous, et en perpétue la forme
hideuse. Sans doute i1l n’elit pas été capable
encore de rendre clairement compte des craintes
vagues, des pressentiments, de toutes ces choses
aveugles et rampantes au fond de sa conscience,
et il croyait simplement n’avoir qu’un dernier
effort a faire pour se délivrer entierement. Soit
qu’il DPelt ainsi voulu, soit qu’il fat plus
simplement arrivé au terme d’une lente mais
incroyable dégradation, sa vie tout enticre avait
pris son appui sur I’orgueil, et il se flattait de lui
avoir trouvé 1a une forte et sire assise. Etrange
erreur d’un homme qui ne savait point encore que
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I’orgueil n’a rien en propre, n’est que le nom
donné a I’ame qui se dévore elle-méme. Lorsque
cette dégolitante perversion de 1’amour a donn¢
son fruit, elle porte désormais un autre nom, plus
riche de sens, substantiel : la haine.

Comme un amant s’avise tout a coup, avec
¢pouvante, au creux méme de ce qu’il appelle son
extase, que le corps qu’il presse n’a plus rien a lui
livrer de précieux, qu’il est vide et déja delaisse,
ainsi I’abbé Cénabre sentait parfois, et pour un
instant, la précarit¢ de son triomphe, I’inanité de
sa possession. A de tels moments, le calme ou il
¢tait tombe¢ ne le rassurait pas assez, 1’¢tonnait
plutot. Se regardant vivre, si pareil a ce qu’il était
jadis, prétre ponctuel, travailleur exact, visitant
les mémes amis, tenant sur toutes choses les
mémes propos, il sentait non pas le remords, mais
la méfiance, et qu’une dissimulation si facile
pouvait cacher un piege, n’¢tait peut-étre qu’une
tréve. Il elt désiré ne pas avoir reussi d’emblée,
apprendre avec peine et application son nouveau
role, se faire violence. Au lieu qu’il s’y trouva
d’abord a I’aise, et semblait n’avoir jamais connu
rien d’autre. Ce bizarre scrupule n’¢était d’ailleurs
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geénéralement qu’une forme d’inquiétude vague,
mais parfois aussi il jaillissait a la surface de la
conscience, 1l se sentait atteint a I’un des points
vifs de I’étre. C’¢€tait, par exemple, a ’'une de ces
messes matinales qu’il celébrait d’ordinaire avec
une indifférence absolue, attentif seulement aux
gestes, aux paroles qu’il articulait soigneusement,
méme a voix basse, comme soucieux de ne pas
s’abaisser a une ruse inutile, d’en donner aux
auditeurs pour leur argent. Aprés avoir heésité
quelques jours, il pronongait a présent la formule
de la consécration non pas, a ce qu’il pensait du
moins, par golt secret du sacrilege, mais parce
qu’il Iui semblait indigne de lui de duper, méme
par une inoffensive omission, les vieilles femmes
qui, un instant plus tard, viendraient s’agenouiller
a la Sainte Table... Et soudain ce point de
souffrance aigué 1’arrétait net, le clouait sur place
pour une longue minute, parfois dans 1’attitude la
plus incommode, les bras leveés présentant
I’hostie a la croix, ou la main dressée pour bénir.
Il sortait alors de lui comme on sort d’un songe,
se regardait faire, non pas avec terreur mais
seulement une 1mmense curiosite. Curiosite
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impossible a définir, d’une nuance si pathétique a
la fois et si délicate qu’on désespere d’en donner
une analyse qui ne la trahisse point. Rien qui
ressemblat moins a quelque repentir, méme
informe, a un mouvement de la grace, ou
simplement a la crainte. Bien au contraire 1l lui
semblait alors que ce qui pouvait subsister en lui
de douloureux ou de sensible se refermait
brusquement et, dans la suspension d’une
extraordinaire attente, 1l se sentait pétrifie.
Attente est certes ici le mot qui convient, pourvu
qu’on lui donne un sens absolu. A la fois acteur
et témoin de ce phénomene ¢€trange, il attendait
quelque chose, 1l ne savait quoi, quelque chose
qui allait peut-€tre naitre de son orgueil exalté
jusqu’au paroxysme, crispe ainsi qu’un muscle a
la limite de son effort. Ainsi le prétre révolté,
face a son Dieu trahi, le regard fixe, attendait une
nouvelle et imminente révélation, mais venue de
lui-méme, et non pas de cette figure de bronze,
froide et muette, ou du petit disque blanc si fréle,
a travers lequel i1l voyait danser la flamme des
cierges... Quelle révélation ? Pourquoi detestait-il
a ce moment le calme inoui, I’indifférence lucide,
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dont il <¢tait ordinairement si fier, pourquoi
s’emportait-il contre sa volonté, et que désirait-il
enfin 7...  Quiconque eGt alors observé
attentivement son visage elt sans doute répondu.

Ces crises singulieres, chaque fois plus
violentes, étaient aussi chaque fois plus brusques
et plus courtes. Si brusques et si courtes que la
voix du prétre, surpris parfois au milieu de la
récitation d’un verset, accusait a peine un
fléchissement. Et il les oubliait aussitdt, n’y
pensait plus, jouissant inconsciemment de
I’accablement qui les suivait, d’une bienheureuse
fatigue dont tremblaient ses genoux sous la
soutane. Et il regardait aussi sans comprendre la
sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la
messe dite, repliait 1’aube avant de la glisser dans
un tiroir, s’¢tonnait de la trouver trempée de
sueur.

En traversant le Carrousel, 1l s’assit un instant
sur 'un des bancs de pierre sculptés dans
I’épaisseur méme du mur, puis gén¢ par les
passants, se remit en route presque aussitot, mais
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plus lentement. Depuis six semaines il
rassemblait des fiches, prenait des notes,
travaillait péniblement, dressant chapitre par
chapitre, avec sa minutie habituelle, le plan de
son livre. La besogne lui apparaissait a présent
fastidieuse, et il ne s’y accrochait plus qu’avec
deégolit apres en avoir espéré des mois de labeur
paisible et un succes tranquille, si différent des
anciens triomphes empoisonnés par la crainte
d’un scandale, les discussions théologiques et les
censures... Et voila qu’il découvrait que cette
crainte avait €t une part de sa vie, une part de sa
joie ! Bien plus ! La nécessité de ruser sans cesse,
de calculer soigneusement ses chances, d’attaquer
de biais, de rompre a temps une polémique ou
I’'on va étre entrainé a se découvrir
dangereusement, les malices a la fois du chasseur
et du chasse, tout cela lui avait €té aussi cher que
la gloire, et il le désirait de nouveau aprement. Et
il avait en méme temps la certitude que cela ¢€tait
détruit a jamais, et qu’il Pavait anéanti de ses
propres mains.

Il avait encore pressé le pas, il courait presque
le long du quai désert, 1l sentait monter le délire.
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Sa douloureuse impatience ¢tait celle d’un
homme qui a longtemps cherch¢, presque a son
insu, le chiffre ou le mot oublié, et qui s’apercoit
en méme temps qu’il va surgir du fond de sa
mémoire, et que de ce chiffre ou de ce mot
dépend sa vie. Une foule d’idées, en nombre
immense, se pressaient, s’affrontaient dans un
deésordre prodigieux et 1l croyait savoir, il savait
maintenant que sitot répondu a la question qu’il
venait de poser cette confusion cesserait comme
par enchantement. Presque a la méme seconde
une telle agitation lui fit honte, et par un de ces
retours dont 1l ¢tait seul capable et ou il se
dépensait avec une violence étrange, 1l s’arréta,
se contraignit a rester un long temps immobile,
les bras croisés sur le parapet, de 1’air tranquille
d’un passant qui regarde couler 1’eau boueuse un
soir d’¢té. Et pour tenter d’avoir raison de ce
monstrueux réve en I’amenant de force d’une
zone obscure a une zone claire de la conscience,
il essaya de ’exprimer en paroles intelligibles, il
se mit a s’interroger et a répondre tour a tour, a
voix basse, ainsi qu’il et discuté avec un ami :

« C’est bien simple : j’abandonne deécidément
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mon livre, je renonce a cette histoire, et pour
commencer je brille mes notes ce soir. — A quoi
bon ? Tu es béte ! — Evidemment les sujets ne
manquent pas, qui me sollicitaient encore 1l y a
un mois. Je n’aurai que I’embarras de choisir. —
Et pourquoi suis-je béte ? Pourquoi n’aurais-je
plus de cceur a ’ouvrage ? — Je ne crois plus, —
soit, — 1l est vrai. Je ne crois plus... Je ne crois
plus a rien. Je ne crois plus a rien. Je ne crois plus
arien. Je ne... »

Il se surprit répétant machinalement la phrase
stupide (combien de fois ?) et a dix pas de lui un
vieil homme, la téte penchée sur 1’épaule, le
regardait avec tristesse, et s’¢loigna aussitot, en
rougissant.

Il cacha son visage dans ses mains, s’efforca
de reprendre la discussion au point ou il 1’avait
laissée, se faisant mille reproches a voix basse,
puis s’encourageant par des exclamations
puériles, des « Voyons ! voyons ! » retrouvant au
fond de sa mémoire les ruses du bon écolier qui
cherche a fixer son attention sur un texte difficile.
Ah! que ne se vit-il alors tel quel, dans la
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profondeur de sa chute! « Voyons! voyons !
Serrons la question de prés ! Ne restons pas en
I’air. N’ai-je pas ecrit tant de livres avec joie ?
Out. Oui, oul, oui ! Voila donc un point acquis.
Et pourquoi me suis-je cru forcé d’abandonner
ces sujets, une matiere si riche, inépuisable ?
Voila. Attention ! Ceci est un autre point délicat.
Voyons : a la prendre en elle-méme — ou plutot
objectivement — a I’étudier du dehors, avec un
désintéressement absolu — la sainteté, par
exemple... Non ! Non ! mille fois non ! s’€cria-t-
il cette fois a voix haute et en frappant du poing
sur la terre. Il faut prendre parti ! Je dois prendre
parti ! »

D’un regard furtif, jeté a droite et a gauche, il
s’assura que personne ne [’avait entendu.
Jusqu’au Pont-Neuf, le quai était désert. La siréne
d’un remorqueur gémit doucement, puis haussa
son cri funébre, et la derniere note déchirante, en
retombant, donna le signal du crépuscule.

Il fit un geste d’impuissance, et s’¢éveilla. Le
ciel était pur et tout proche, cerné de ’orient a
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I’occident par une buée couleur de soufre. Les
immenses platanes de la rive balangaient
mollement leurs branches. Toutes a la fois, face
au couchant, cent mille fenétres allumerent un
fanal rouge, et qui sombra presque aussitot. Alors
seulement, le vent fraichit.

Sa montre marquait dix heures, et il la remit
brusquement dans sa poche, comme on supprime
un témoin génant. D¢ja le débat qui venait de
prendre fin, ou il s’était engagé avec tant
d’angoisse, n’était plus qu’un souvenir confus,
s’effacait comme un réve, et il n’avait nettement
conscience que du temps perdu. Bien qu’il en et
¢té ainsi, d’ailleurs, a chacune des crises
précédentes, aucune d’elles ne ’avait encore si
cruellement exercé, ni mené si avant a travers son
dedans ténébreux. Et jamais non plus elle ne
I’avait laissé si aprement tourmenté de colere, et
si décu.

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la
rue Bonaparte, prit a droite une rue déserte, puis
une autre, et une autre encore. Son mauvais réve
¢tait tout a fait dissipé, ne I’occupait plus. Il
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sentait seulement le besoin d’user par la fatigue
I’agitation douloureuse dont il ne pouvait se
rendre maitre, et il choisissait au passage, pour sa
promenade sans but, d’instinct, les ruelles plus
¢troites et plus noires. La derniere déboucha sur
le boulevard Saint-Germain, déja désert. Presque
en méme temps, il heurta de 1’épaule un vieux
pauvre, debout dans 1’encoignure d’une porte, et
sans doute endormi. La surprise le tint immobile
un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » —
avec colere, et d’un tel accent qu’il eut honte.

Mais ’autre, des longtemps rompu sans doute
a ce genre d’escrime, répondit avec 1’admirable

\

a-propos des mendiants, sans se troubler :

— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur
le curé. Ave Maria ! Dominus !

Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en
sortit un papier sordide.

— Voila mon certificat. Et je vais vous dire.
J’avais aussi un certificat du commissaire, avec
mon billet de sortie de ’hopital, épinglé dessus.
Ah! malheur! Ah! nom de Dieu de nom de

Dieu ! Mais je les ai perdus, monsieur le curg.
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Voila ma veine ! Preuve que je suis un honnéte
homme. Y a de la chance que pour la canaille et
le parasite, ¢’est mon idée.

Il replongea mollement sa main dans un autre
trou, la retira vide, et dit avec amertume et
résignation :

— Ca va. Je ne demande plus que dix sous.

L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire,
entre deux bourrelets de crasse, et son coeur se
tordit de dégolit. Mais a sa grande surprise, il
répondit comme malgré lui, sur un ton de
douceur ¢€trange :

— Avez-vous faim ?

—Si j’a1r faim ! j’ai toujours faim ! C’est de
naissance. Ne me demandez pas si j’ai faim, ah,
malheur ! Si... j’ai... faim !

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire,
le ciel a témoin, d’une telle candeur, jouant
I’amertume a merveille, mais toute sa vieille face
¢blouie d’une immense rigolade intérieure. « Un
cur¢ de croquants, se dit-il. Y a du bon. »

— Je voudrais faire quelque chose pour vous,
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reprit doucement 1’abbé Cénabre. Donner dix
sous, ou dix francs, a quoi bon ? Vous n’en serez
pas plus riche. Il faut que nous trouvions mieux,
mon ami.

Le regard du pauvre diable n’exprima plus
aussitot qu’une méfiance infinie.

—Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer
mollement. Seulement je devrai d’abord me
requinquer. Faible comme un enfant, monsieur le
curé. Plus de force, rasé. J’aime mieux crever.

Il glissa de nouveau dans I’encoignure, et y
disparut. L’abbé Cenabre ne voyait plus que le
bas du visage, éclairé¢ en dessous. Et la machoire
inférieure, si maigre, claquait de déception et de
colere.

L’illustre  historien fit le geste de
désappointement d’un terrier qui rate sa proie.
Une petite seconde encore il hésita, honteux de
lui, impuissant a se dégager, cedant peu a peu a
un entrainement irrésistible. De jour en jour, et
presque a son insu, ces soudains fléchissements
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lui devenaient plus familiers, moins douloureux,
inquictaient moins sa raison. Il était fait a leur
rythme singulier, toujours le méme. Le premier
choc, impossible a prévoir, ni a parer, de telle
pens€ée tout a coup surgie, en apparence
inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de
la conscience, refusait de passer, arrétait net le
deroulement des 1dées et des images, ainsi qu’un
corps ¢étranger bloque un rouage délicat... Puis
I’extréme attention de tout I’étre, son absorption,
comme d’un homme qui fixe stupidement 1’angle
d’un mur, et n’ose en deétacher les yeux avant
d’avoir retrouvé le mot perdu... Et enfin la
delivrance, dans un acces de rage, une détente
sauvage de I’ame humiliée.

« Petits accidents sans 1mportance ! » se
disait-i11 a lui-méme, deés que le calme -¢tait
revenu. Car la simplicité, la régularité de sa tache
quotidienne, sa monotonie, voulue, délibérée,
entretenait en lui 1’illusion que ces désordres
n’¢taient que le reliquat, les derniers symptomes
d’un mal déja ancien. Mais ils ¢taient sa vie
méme, poursuivant son cours, implacable,
cherchant sa voie et son issue, ainsi qu’une eau
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sous la terre. La méditation commencée dans
I’angoisse, puis brusquement interrompue,
chassée des hautes régions de I’ame mais non
vaincue, se continuait dans les téncbres et
reparaissait tout a coup, comme si, tout autre
detour interdit, refoulée dans les profondeurs du
sensible, elle elit sournoisement tracé sa route a
méme la chair douloureuse, suivi les réseaux
mystérieux de la moelle et des nerfs, pour
prendre la volonté par surprise, et forcer enfin la
conscience.

Cette fois encore le méme entétement stupide
le tint un moment face au misérable dont 1l ne
voyait pas les yeux, comme s’il elit attendu de lui
quelque réponse décisive. Le vieil homme,
inquiet de ce silence, s’¢tira doucement dans sa
cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au
fond de ses poches, et retint son haleine. « Le
frere est tapé ! » se dit-il, philosophe. Mais I’abbé
Cénabre ¢était si pres de lui qu’il entendit battre
son ceeur... ... Alors, 1l allongea soudain la main,
tata la manche de drap raidie de crasse, referma
les doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’un
geste au contraire lent et mesure, 1l tira le
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bonhomme hors de sa cachette, et le regarda de
nouveau, plus curieusement. Le vieux corps ne
pesait pas plus qu’un sac de plume au bout de son
bras tendu, et il sentait la peau glisser librement
sur les os. Le regard, maintenant visible, a la fois
narquois et terrifié, demandait humblement grace,
¢trangement naif et méme enfantin. En méme
temps, les jambes esquisserent un mouvement
comique de défense impuissante, comme si elles
eussent voulu prendre aussi leur part d’une
excellente plaisanterie. « Pouce! je ne joue
plus ! » dit le cadavre, avec un affreux rire.

Le visage immobile de 1’abbé Cénabre
s’empourpra, il n’elt su dire si c’était de honte,
de déception ou de colere. Mais la déception
I’emportait sans doute. Il s’€tait surpris lui-méme,
dans cette espece de frénésie a demi lucide ou ses
paroles, ses gestes, ses intentions mémes avaient
un sens double, comme ces textes dont la banalité
apparente cache une signification plus haute et
secrete, connue des seuls initiés. Toujours son
bref délire se dissipait ainsi trop tot, frolant
I’absurde sans y entrer, ne laissant apres lui qu’un
souvenir vague, confus, impossible a interpréter.
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Cette fois encore la raison, un temps defaillante
et comme prise au dépourvu, s’efforcait de
renouer la chaine, construisait son hypothese
rassurante, ainsi qu’une araignée tisse sa toile
autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant et
troublé sa méditation, qu’il elt cédé a un
mouvement d’impatience, ou méme
d’involontaire cruauté, quoi de plus naturel, de
plus explicable ? Ces sortes de distractions ne
sont point rares, et tous les réveurs les
connaissent bien. Ainsi parlait une voix
intérieure, mais qu’il sentait pourtant étrangere,
qu’il méprisait en I’écoutant, dont il connaissait
trop 1’accent insincere... Il ne la croyait pas. Il ne
feignait méme pas d’y croire. Le courage lui
manquait encore de reformer le pauvre mensonge
qu’une autre experience jetterait sans doute
bientdt a bas. Que voulait-il a ce grotesque ?
Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait certes aucune
idée ; 1l ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de
I’ombre ce vieux pantin, comme il elit voulu
arracher de son misérable cceur 1’angoisse vivante
dont il se sentait mourir, et qu’il le contemplait
maintenant du méme regard avide qu’il et
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regardé sa propre conscience. Et comme sa
propre conscience, il elit voulu aussi le jeter hors
de lui, revenir dessus, le piétiner, 1’anéantir...
Toute cette scene ne dura pas le temps d’un clin
d’ceil. Il desserra les doigts.

— Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux.
Crédieu ! quelle poigne !

Il soufflait par le nez un petit rire craintif,
livrant humblement son regard d’affreux enfant
quinquagénaire, ses prunelles pales, dont 1’abb¢
Cénabre ne put supporter ’appel. Il tourna le dos,
et s’¢loigna lentement, assez lentement pour se
laisser rejoindre. Car il entendait derriere lui,
d’abord hésitant, puis résolu, le pas de son
ténébreux compagnon. Et soudain il vit a ses
pieds, sur I’asphalte du trottoir, danser
cocassement une ombre.

— Pas de blague, et mes dix sous ! demanda
I’ombre d’une voix qui s’efforgait d’€tre brave.
Dix sous seulement, monsieur le cur¢, et je mets
les voiles ! Dix sous pour le vieux gosse qui
comprend la rigolade. Et je vous plaque apres,
craignez rien ! Je fais suisse.
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— Suivez-moi, au contraire, dit I’abbé Cénabre.
Je n’avais pas I’intention de vous renvoyer sans
un secours. Nous conviendrons peut-étre en
marchant de quelque moyen de vous étre utile. Je
suis attendu moi-méme, mon ami.

Il parlait avec douceur, et méme il sourit au
visage inquiet levé vers lui. La rue ou ils
s’enfoncaient descendait de biais vers la Seine, et
ils n’y rencontrérent qu’un sergent de wville
somnolent dont la vue remplit d’amertume le
vieux pitre qui, tout soufflant et boitillant, — car il
tirait la jambe, — en était déja aux confidences,
expliquait son caractere, alignant des mensonges
¢normes, a la fois subtils et ingénus, scandés de :
« Vous €tes un type a comprendre... » — « Je vais
vous dire encore sans charre... » — « Avec vous,
pas besoin de boniment... », etc. Il déplorait sur
toutes choses que sa famille lui elt fait cette
injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause
de ses malheurs : « Un sale nom, monsieur le
cur¢, un nom de salaud, qui fait rigoler, un nom
de cocu! Pas moyen d’étre seulement respecté
avec un nom pareil. A I’école, ils m’appelaient
Framboise, et Dinstituteur ne pouvait pas
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m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu
orphelin. Au chantier, c’¢tait le méme tabac.
Allez aux halles, vous ne pourriez pas 1’ouvrir sur
mol, sans faire tordre tous les copains. Mon pere
¢tait un bon ouvrier, mais il manquait de
jugement. Ma mere avait de 1’intelligence, mais
pas de conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec
un chef de la Garde, qui pour se debarrasser
d’elle, I’a fait donner par les mceurs. Une belle
vache ! »

Il avait peine a suivre, car 1’abbé Ceénabre
allongeait le pas sans répondre, ni méme tourner
la téte. « Je crois lui en fourrer plein la vue, mais
c’est plutot lui qui me fait poser ! » pensait
douloureusement le pauvre bougre, essayant
courageusement d’¢chauffer sa sciatique, sans
geindre. « Sale gueule de raie ! » Mais il n’aurait,
pour rien au monde, laché prise avant d’avoir le
coeur net, sans doute par un obscur souci du
travail bien fait, une sorte de conscience
professionnelle léguée a sa misere par les
ancétres inconnus, les tenaces paysans
beaucerons — ces croquants qu’il croyait
meépriser, en pantruchard affranchi.
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Par quel instinct de vieil esclave, par quelle
clairvoyance sinistre devinait-il aussi que ce
prétre si grave, dont il osait a peine soutenir le
regard lourd, lui demandait secrétement, attendait
de lui, cela méme qu’un mendiant cache
ordinairement a la clientéle, le fonds sordide, ce
qu’il nommait terriblement son « guignol » ? Car
il avait laisse tres vite le répertoire habituel des
histoires attendrissantes, et il parlait a présent
d’abondance, se dégradait comme a plaisir, avec
une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont
I’absurde et puéril mensonge et creve le coeur le
plus dur. — «Le frere rigole en dedans », se
disait-il pour s’encourager entre deux hoquets de
son affreuse joie. Et 1l continuait a faire
I’espiegle, recru de sommeil, cramponné a son
role, ainsi qu’une fille exténuée joue les
vicieuses. « Ah! la rosse! pensait-il. Si je
I’embéte, je suis foutu ! Il y a des types comme
ca. J’en ai connu. »

D’ailleurs 1’abbé Ceénabre laissait paraitre,
sinon son plaisir, au moins quelque intérét,
I’encourageant parfois d’une réponse breve, d’un
vague sourire furtif, dont le misérable se régalait.
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Ils descendaient les quais d’un pas un peu ralenti,
vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils voyaient
cligner dans le brouillard son ceil énorme.
L’aiguille avait d¢ja dépassé minuit, et 1’auteur
de la Vie de Tauler ne se décidait pas encore a
rompre une fois pour toutes avec son singulier
compere. Le hideux babil accompagnait,
s’accordait non sans douceur a sa propre
meéditation, et il elt volontiers pris cette douceur
pour de la piti¢ bien qu’il n’elit jamais ¢€té, a
aucun autre moment de sa vie, moins capable de
pitic. Mais la sévere contrainte qu’il exercait
depuis tant de jours contre lui-méme venait de se
relacher a son insu ; il gottait ce que I’orgueil a
la torture recherche avec avidité, le court et
précaire rafraichissement de la honte. Car
I’humilité n’est point, ainsi que la définissent les
sots, un bien seulement cé¢leste, fait pour les
hommes divins. La nature déchue qui la hait ne
saurait néanmoins en tarir tout a fait la source,
aux dernieres profondeurs de I’€tre, sans se
frapper de stérilite. Il en est d’elle comme de ces
¢léments de la matiere vivante, dont I’analyse ne
deécouvre parfois que des traces imperceptibles.
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On la croit déja tarie, et elle reparait tout a coup,
inattendue, méconnaissable, ainsi qu’un mince
filet d’eau perce le sol, et fait a la surface une
petite nappe de boue ou le misé€rable qui meurt de
soif peut encore enfoncer sa bouche. La pleine
conscience dans le mal n’est pas de ce monde. Le
remords parfait, absolu, ferait jaillir I’enfer dans
I’homme, et le consumerait sur place.

L’abbé Cénabre goltait une certaine espece de
honte, et il n’en éprouvait aucune peine, il s’y
deélivrait doucement. Il la goltait sans arricre-
pensee, tout a la joie d’échapper pour un moment
a son perpetuel téte-a-téte, la silencieuse et
tragique confrontation. C’¢était la premicre fois,
apres tant d’années, qu’il rompait le pacte d’une
sévere, d’une impitoyable discipline exterieure, et
il s’étonnait a peine de son audace, 1l en avait a
peine conscience. Il ne cherchait méme plus les
rues obscures, il entrainait son compagnon en
pleine lumiere, comme s’il elt répondu a un défi,
et c¢’¢tait a présent le pauvre diable qui s’effacait
de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire,
souhaitait d’en finir, dit-il méme y sacrifier une
ventrée hypothétique, dont ’espérance désertait
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peu a peu son ceeur. Mais il elit été peu sage de
penser affliger ou attendrir I’abbé Cénabre cette
nuit-1a.

Car elle lui rappelait une autre nuit, déja
enfoncée bien avant dans le passe¢, néanmoins
inoubliable. Elle 1’évoquait avec tant de force
qu’elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la
recouvrait exactement, bien que les deux images
ne s’en pussent confondre, comme ces dessins
subtils qui, par un imperceptible déplacement des
lignes, ou de leur rapport, font d’'un méme visage
une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-
dessus 1’épaule son compagnon, il pensait a
I’abbé Chevance, a ses yeux tristes, il le voyait
rouler a terre, 1l ramassait son rabat troué. Alors il
sentait gronder dans sa gorge le méme rire
furieux.

Insensiblement, I’espece de curiosité anxieuse
qui I’avait d’abord entrainé¢ dans cette aventure
singuliere faisait place a un autre sentiment
beaucoup plus profond dont il ne pouvait plus
méconnaitre  ’entrainement  irrésistible. 1l
touchait un nouveau but, il prenait sa revanche, il
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semblait qu’il se vengeat sur cette proie
innocente d’avoir cru, de croire encore malgré
lui, d’espérer toujours étre le méme homme
qu’avant. — « Je n’ai perdu que Dieu, s’était-il
répéte cent fois déja. Je n’ai donc rien perdu.
Mais ma vie s’¢tait constituée en fonction d’une
telle hypothese, tenait d’elle sa raison d’€tre, son
sérieux. Dieu est nécessaire a mes habitudes, a
mes travaux, a mon ¢tat. J’agirai donc comme s’il
existait. C’est un parti a prendre une fois pour
toutes. » Il Dlavait pris; et, a sa grande
stupéfaction, cette attitude s1 simplement prise, si
aisement gardée, contre laquelle ne se révoltaient
pourtant ni sa sensibilit¢ ni sa raison,
s’accompagnait d’un travail intérieur
inexplicable, d’une lente et progressive
transformation des plus secretes puissances de
I’étre. 11 était vidé de toute croyance, net de tout
le pass€, sans remords et sans regret, a I’un de ces
lieux privilégiés de la vie mortelle ou I’homme
atteint, sinon au repos, du moins a I’'immobilité,
n’ayant plus rien a perdre, ses gains deésormais
prévus, escomptés jusqu’au dernier liard. Et
pourtant, il sentait toujours en lui ce glissement
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indéfinissable, cet écoulement — ou du moins il
en prenait conscience par la bizarre tension de sa
volonté, ainsi qu’un marin dans les téncbres
connait la force d’un courant ou le
rafraichissement de la brise au raidissement des
chaines de I’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car
il croyait bien n’avoir pas rejeté la foi : elle s’¢tait
brusquement détachée de lui. Alors, quo1 ?

Tout autre que lui n’elt sans doute attaché que
peu d’importance a une promenade nocturne, aux
cotés d’un vagabond, a travers un quartier de
Paris d¢ja deésert passe minuit. Quel prétre n’a et
ainsi aborde¢ et suivi bien des fois ? Mais 1’abbé
Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu plus
qu’une répugnance, la terreur des gens mal vétus,
commune a tant de savants qui voient dans
chaque pauvre diable un animal d’une race
inconnue, toujours prét a briler les bibliotheques,
lacérer les fiches, et bouleverser les laboratoires a
grands coups de souliers ferrés. Chez 1’abbé
Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois studieux
se double d’une tenace rancune envers un
troupeau dégradé dont il croit n’étre sorti que par
un miracle d’intelligence et de volonte, et qu’il
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n’approche jamais sans une crainte pucrile ou
revivent toutes les humiliations de sa mis€rable
enfance, et comme la vague épouvante d’étre
reconnu tout a coup et nomme par son nom. Car
I’orgueil, chez les plus grands, a de ces naivetés
deéconcertantes.

Jamais I’homme qui, a douze ans, implorait la
faveur de passer ses vacances au séminaire,
inventant pour 1’obtenir des mensonges ingenieux
qui  edifiaient grandement ses  maitres,
simplement par dégolit de la maison paternelle
dont 1l ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’aux
oreilles, des le seuil franchi, I’humble odeur,
inoubliable, de gros velours et de lard fondu,
n’avait réellement connu le pauvre. Pass¢ du petit
séminaire au grand, puis de la en Sorbonne, apres
avoir échappe a la caserne, il avait vécu la vie
d’un ¢tudiant besogneux et fier, intimid¢ par ses
compagnons riches, dédaigneux des autres (mais
s’appliquant soigneusement a celer ses golts et
ses dégolts pour ne faire sa société que des plus
travailleurs et des mieux notés de ses rivaux, dont
il avait suivi prudemment 1’ascension), respecte,
sinon aimé, jusqu’a ce qu’un premier rayon de
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gloire et ralli¢ les hésitants. Chacun de ses pas
en avant avait ét¢ une rupture avec le passé, la
famille ou il ne comptait a présent que de rares
cousins aux noms oublies, la province, qu’il
n’avait jamais traversée, méme en chemin de fer,
sans une douloureuse crispation du cceur, le
diocese qu’il avait fui, et dont le vieil €véque était
I’'un de ses plus fermes et plus dangereux
censeurs. De jour en jour plus solidement
retranché dans sa vie laborieuse et austere, il
s’¢tait appliqué a n’inspirer aucune envie,
témoignant en toute conjoncture la méme
prudence et le goft tres stir qu’il avait montré en
s’entourant peu a peu d’un luxe presque invisible,
ce mobilier rare, ces admirables picces appreciées
d’un petit nombre d’amis raffinés, peu
remarquéees des autres. Tous les actes de 1’abbé
Cénabre avaient eu jusqu’alors le méme caractere
de ruse un peu grossiere, mais patiente,
appliquée, méthodique, qui finit par triompher a
la longue de toutes les méfiances, ou du moins
par les lasser. L unique point faible d’une défense
aussi savante avait ¢té, pendant de longues
années, la volontaire équivoque entretenue en lui-
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méme, l’indifférence a Dieu chaque jour plus
profonde, a laquelle il avait enfin os¢ donner son
vral nom. Désormais il savait ce qu’il était : un
prétre sans la foi. La certitude en était acquise, le
débat clos. L’hypocrite est avant tout un
malheureux qui convient imprudemment de son
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage
de se définir soi-méme exactement, car il répugne
a se voir tel qu’il est ; 1l se cherche une sincerite,
sacrifie a cette impossible gageure des avantages
certains, et finit par se duper. Pour mentir
utilement, avec efficace et sécurité¢ pléniere, il
faut connaitre son mensonge et s’exercer a
I’aimer.

C’est ainsi que 1’abbé Cénabre avait arrache
avec une violence sauvage, cette part déchue de
lui-méme, deés longtemps condamnée, a présent
morte. Son terrible, son féroce bon sens que nulle
angoisse n’est assez forte pour détruire
entiecrement, lui avait inspir¢ de pousser
I’expérience a fond, d’en finir une fois d’un seul
coup. Ayant souvent meédité sur le sort
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malheureux des renégats, méme illustres, qui
finissent dans une monotone et humiliante
dispute, impuissants a se dégager tout a fait, et
qui ont I’air, en I’injuriant, de trainer avec eux
leur dieu outragé ainsi qu’un compagnon de
chaine, 1l s’¢tait fait la solennelle promesse de
rester jusqu’a la fin, jusqu’a la mort,
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la
maladresse de ces négateurs anxieux, bourrel€s,
est de n’avoir libéré que leurs cerveaux, tandis
que la croyance n’en finit pas de se survivre et de
se corrompre lentement aux replis les plus
secrets, les moins faciles a atteindre, de leur
sensibilité. Une telle contradiction, et s1 réservée,
si profonde, les exerce d’autant plus cruellement
qu’ils ne sauraient se faire d’elle une idée claire,
ni ’exprimer, sinon par les vains et puérils
bégaiements de la haine. Ils ne participent plus a
une foi dont ils demeurent les esclaves écumants.
Qu’importe s’ils pensent I’avoir tuce ? — «Ils
restent 1iés a un cadavre », disait d’eux, avec
meépris, 1’abbe Cénabre. Car il s’¢tait flatté de
croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables
declassés, rien de commun, et pour €chapper lui-
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méme, en quelque mesure, au sentiment de sa
propre solitude morale, il se rassurait en pensant
que le nombre ¢tait sans doute grand dans
I’Eglise de ceux qui lui ressemblaient, ames
vigilantes et fortes, capables de tenir un secret,
inflexibles.

C’est alors que son orgueil avait recu le coup
le plus dur.

Chose ¢trange, incroyable! L’équivoque
renaissait, mais plus subtile, plus perfide. En vain
cherchait-il a se convaincre, par d’irréprochables
arguments, qu’ayant deécidément renonc€ une
certaine discipline intérieure, devenue inutile, son
intérét comme sa dignité¢ lui commandaient d’y
conformer néanmoins sa vie. La contrainte qui lui
avait paru jusque-la si légere, en si parfait accord
avec son golt de I’ordre, de la respectabilite, du
travail, 1l 1’endurait avec peine, il tentait d’y
¢chapper sournoisement. C’avait ét¢ d’abord de
ces petits manquements volontaires qui
ressemblent a des distractions, et qui n’échappent
jamais toutefois a 1’ceil d’un secrétaire ou d’une
servante. L abbé Cénabre laissait croitre sa barbe,
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négligeait ses mains qu’il avait belles,
prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de
se jeter, tout habillé sur son lit, que sa
gouvernante s’¢tonnait de retrouver le soir en
désordre la courtepointe en satin grenat souillée
de boue, gardant la marque de ses gros souliers.
« Mon maitre (elle disait mon maitre, avec
I’accent limousin), mon maitre devient sale,
confiait-elle a ses amies. Un homme si
soigneux ! »

« A quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer
que la sinistre parole, qui est au principe de tous
les abandonnements, n’exprimait sans doute qu’a
demi sa bizarre transformation. Le peuple dit, en
son langage, d’un homme qui ne résiste plus a
I’écceurement, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie.
Or I’abbe Cénabre ne s’oubliait pas, il se désertait
volontairement, ou du moins il désertait peu a
peu cette image de lui si patiemment formée. Il
s’essayait, encore timidement et non pas sans un
confus plaisir, a ce désordre qu’il avait cru jadis
hair, moins dégolté que curieux, ainsi qu’une
fille chaste trébuche au seuil d’une mauvaise
pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une
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journée de paresse le laissait anxieux, irrit€é contre
lui-méme ou convulsé de mépris, avec le désir
absurde de retrouver le lendemain les mémes
douloureux loisirs. D’ailleurs i1l eGt pu noter
d’autres symptomes plus singuliers. Par exemple,
certaines €ditions rares qu’il avait le plus aimées,
lui ¢taient devenues odieuses tout a coup,
inexplicablement, comme si le luxe et 1’éclat des
reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur
du papier net, intact, I’eussent défi¢. Un soir, il
avait posé, stupidement, ainsi qu’on écrase une
béte inoffensive, sur une page de garde d’un
Hollande 1immacul¢, son pouce gras. Puis
tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il
avait couru jeter dans le poéle le livre souillé.

Ceux qui se nomment d’eux-mémes, avec une
admirable modestie, psychiatres, eussent vu la
sans doute les signes précurseurs du grand
trouble sexuel dont la menace pese sur la
cinquantaine, et conseillé selon le rite antique, un
voyage en Italie. Mais nul autre voyage qu’au
pays des ombres n’elit apporté a 1’abbé Cénabre
le silence et la paix. Il allait et venait a travers
une sorte de rumeur confuse, que le sommeil
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méme n’apaisait pas tout a fait, désormais trop
familiere pour I’inquiéter sérieusement, bien
qu’elle contribuat a entretenir en lui une irritation
sourde qui finissait par exploser en violences
soudaines, et dont il se rendait maitre, toujours
trop tard, au prix d’un effort inoui. De tels acces
apaisaient pour un moment I’infatigable
murmure, puis 1l  reprenait  doucement,
prudemment, ainsi qu’un cheeur docile qui voit se
lever le baton du chef... Et pourquoi, d’ailleurs,
appeler murmure ce qu’aucune oreille humaine
ne peut entendre ?

Car en s’appliquant a suivre d’aussi pres, pas a
pas, la lente et progressive dégradation d’une
ame, sa chute oblique, on risque de paraitre
accorder une importance excessive a certains
signes matériels qui passent inapercus du patient,
ou du moins ne le troublent qu’a demi. L’abb¢
Cénabre ¢tait alors tout a fait incapable de préter
a ces accidents divers une véritable attention, et
ils se confondaient d’ordinaire en un méme
malaise, profond, mais supportable, plus
supportable a mesure que la résistance faiblissait.
On ne croit pas aisément a sa propre
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transformation, lorsque la volonté presque intacte
commande encore aux muscles, et régle les gestes
et I’attitude. Mais un autre picge, et que la plus
extraordinaire malice n’elit pas réussi a déceler,
car 1l €tait tendu au point le plus inaccessible et le
plus délicat de son étre méme, et comme a la
racine de sa vie, devait étre fatal au malheureux.
Il ne se transformait point, a vrai dire, 1l semblait
plutot qu’il reculat vers le passé, qu’il remontat
vers sa source. Il ne découvrait pas un homme
nouveau, il retrouvait 1’ancien, 1l se retrouvait
peu a peu. Telle avait ¢€été la conséquence
inattendue, imprévisible, surnaturelle, de 1la
pléniere, de la définitive acceptation du
mensonge ! La forte image qu’il avait formée, le
personnage d’artifice et de fraude que tous — et
lui-méme — tenaient pour ’homme véritable et
vivant, se désagrégeait petit a petit, se détachait
de lui par lambeaux. Il semblait que cette
laborieuse création de son industrie, amenée a
son point de perfection, s’effondrat, comme si
I’espece d’ame qui 1’avait animée jusqu’alors et
¢té justement ce rien de doute, ou du moins
d’hesitation, 1’équivoque détestable qu’il avait
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os¢ aborder de front et détruire. Ainsi qu’un soir
d’émeute on voit surgir de toutes parts des
hommes oubliés que les caves et les prisons
deégorgent tout a coup sur la ville, €blouis par la
lumiere, prudents, furtifs, se hatant vers Ila
clameur et I’incendie d’un pas silencieux, ainsi
I’abbé Ceénabre elit pu reconnaitre et nombrer, un
par un, les mille visages de son enfance. Dans
cette ame entre toutes prédestinée, I’orgueil et
I’ambition avaient établi trop t6t leur empire, la
volonté¢ infléchissable avait moins vaincu que
refoulé, rejeté dans ’ombre, les fantdomes. Tous
les coins obscurs grouillaient d’une vie f€roce,
embryonnaire — pensées, desirs, convoitises a
peine ¢évoluces, réduites a 1’essentiel, au germe
endormi mais vivant. Et ce petit peuple
monstrueux, soudain tiré des limbes de la
mémoire, s’avancait en chancelant au bord de la
conscience, aussi difficile a reconnaitre et a
nommer que ces hains quinquagenaires, sans age
et sans sexe, obsession de peintres hantés.

L’homme qui voit se relever dans 1’age miir,
ou la vieillesse, la brutale adolescence, sait du
moins a quelle sorte d’ennemi i1l a affaire, et

335



quelle est sa force. Au lieu que le misérable
prétre ne rencontrait rien devant lui qui pit étre
saisi & bras-le-corps, et terrassé. A vrai dire, il
n’avait €t€¢ jusqu’alors nullement tenté, ou sa
tentation avait le vague et I’indéterminé des
curiosités de I’enfance. Cette part si sensible de
notre étre, si découverte, la premicre touchée, et
dont les réactions profondes, si toutefois notre
raison osait en tirer parti, nous mettraient le plus
souvent en garde contre les entreprises plus
poussées et plus perfides du mal, la chair restait
chez lui froide, indifférente. On sait que son
immense orgueil, plus encore que sa vie
laborieuse, avait depuis longtemps comme frappée
de stupeur, engourdi sa sensualit¢. Elle se
réveillait pourtant. Et le premier signe de ce
réveil fut aussi peu ais¢€ a interpréter, non moins
obscur. Alors qu’il s’était si souvent flatté jadis
de ne laisser jamais ses plus hautes facultés sans
exercice, toujours argumentant et méditant,
méme au cours de ses promenades solitaires, il se
surprenait maintenant a laisser trainer sur tant de
choses étrangeres du dehors, jadis méprisées, un
regard avide ou sournois. Il cherchait parfois,
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avec une sorte de nostalgie, un attendrissement
indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui et
assurément inspiré que meépris ou dégolt, par
exemple le tumulte heureux des faubourgs, a
midi, leur coudoiement brutal, la vie grossiere et
fraternelle qui a son flux et son reflux. Il
souhaitait par moments se perdre en elle, puis il
I’affrontait, 1l la défiait avec de sombres délices.
Car 1l avait jadis redoute la foule et le bruit, et
cette crainte absurde a surmonter était un des
¢léments de son capricieux plaisir. Tel regard
méfiant d’un compagnon, telle injure entendue
sans sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une
fille ou son timide appel, les mille petites
aventures de la rue 1’agitaient extraordinairement.
Jamais 1l ne sentait mieux qu’alors sa solitude,
jamais il ne souhaitait plus ardemment d’y
¢chapper, de rompre le cercle enchanté a
n’importe quel prix, de se rendre a discrétion,
corps et ame. C’était comme un de ces coups de
vent brusques qui volent le souffle jusqu’au creux
de la poitrine et vous font plier les genoux. Il
avait envie de crier a ces gens heureux, ou qu’il
croyait naivement tels: «— Recevez-moi !
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Délivrez-moi ! ou du moins insultez-moi... » Car
tout menteur a connu ce besoin de provoquer
I’injure, qui ne va pas a lui, mais a ce qu’il parait,
aux apparences dont il est devenu I’esclave, a son
masque.

— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’al ma
claque. C’est surtout a cause de mon nerf force :
il me tire comme le tonnerre de Dieu... Vous
aimez la blague, j’en suis pas ennemi — mais
permettez ! sans charre ! Il n’y a pas d’humanité
chrétienne a me faire trotter comme un pur sang,
avec une jambe pareille. Je connais le truc : c’est
une balade histoire de rire, pour la rigolade de la
chose a raconter a des copains. J’en peux plus,
patron.

Sa misérable voix tremblait, non de colére,
mais de fatigue. Le dos appuyé au mur, sa jambe
malade repliée sous lui, pareill a un oiseau
malefique, enveloppé tout entier dans la grande
ombre de [’abbé Cénabre, i1l le regardait
humblement.
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— Vous étes fou, mon ami, répondit rudement
le prétre. Je ne me moque jamais des pauvres.
J’ai d’ailleurs agi moi-méme sans réflexion :
vous deviez m’arréter plus tot, voila tout.

—1Il n’y a pas d’offense, dit ’homme. Vous
m’avez toujours répondu gentiment, faut Etre
juste. Oui, je connais le truc de la chose : le
prétre, c’est éduqué, c’est poli, ca sait le mal
qu’on se donne. Je voudrais vous avoir fait mieux
rigoler, mais je n’ai qu’a moiti¢ le cceur a la
rigolade, une déveine ! Ordinairement, il n’y a
pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent
dessus, rien qu’a voir ma bobine sous un bec de
gaz. Tenez, hier encore, rue Richer, en face des
Folies-Bergere, j’ai fait comme ¢a deux
Américains, saouls comme deux vaches...

— Allez-vous vous taire! s’¢cria 1’abbé
Cénabre. Je vous défends de penser...

Il se ressaisit aussitot et ajouta simplement :

—Je vous plains de me croire capable, mon
ami, d’une telle cruauté. J’ai eu tort de vous
imposer par ¢€tourderie une fatigue inutile, et
aussi de vous laisser jouer cette absurde comédie
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comme si j’en €tais dupe ou complice.

— Dupe ou complice ! Dupe ou complice !
répeéta docilement le pauvre diable, avec un
sourire 1diot... Vous allez chercher ! Dupe ou
complice ! Si on peut dire !

— Fichez-moi la paix, hein? cria 1’abbe¢
Cénabre hors de lui. Si vous continuez, je ne vous
donne pas un sou, avez-vous compris ? Voila
trois grands quarts d’heure que j’essaie de tirer de
vous une parole raisonnable, sincere, et vous ne
m’avez racont¢ que des mensonges qui ne
tromperaient pas un enfant, ou d’abjectes
plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir.

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent
francs, le froissa du bout des doigts.

—Ja1 pas de monnaie... dit le voyou,
incorrigible.

I1 fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol,
comme une mouche. Mais quand il vit substituer
au papier desirable une simple coupure de dix
francs, 1l regarda le prétre, fixement.

Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de
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mendiant, apres une longue attente, net de toute
ruse, cynique. Le coeur de 1’abbé Cénabre sauta
néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur,
ce fut cela qui précede la peur, comparable a un
coup de gong en pleine nuit.

—Vous n’aurez rien! hurla-t-il. Je ne vous
dois rien ! Et 1l lui tourna le dos, pour la seconde
fois.

Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il
fonca dans I’ombre comme un furieux. La nuit
¢tait s douce que dans un marronnier, derriere un
mur, un oiseau reéveillé fit entendre une espece de
chant. Déja la pente assez raide contraignait le
prétre a ralentir le pas. Il pencha légerement la
téte. A la hauteur de la rue de Luynes son
inoffensif ennemi se hatait d’un trot inégal. Puis,
sans doute dans I’exces de son désespoir, il prit
une sorte de galop fourbu.

L’abbé Cénabre elt pu fuir. Il ne lui en et
colté qu’un petit effort. Il ralentit au contraire,
attentif seulement comme la premicre fois a ne
pas se laisser rejoindre trop tot. Sa colere n’était
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point tombee, mais il y sentait aussi la déception
d’une curiosit¢é impitoyable. Autour de ce
vagabond hideux s’étaient pour un moment
comme rassemblees, fixees, les images €éparses de
son angoisse, et par un phénomene plus
inexplicable encore, il semblait qu’il elit reconnu
quelques-unes de ses pensées les plus secretes,
informulées, dans la confidence ignominieuse. Ce
flot de boue I’avait soulagé, comme s’il sortait de
lui. Il souhaitait qu’il coulat encore, qu’il achevat
d’entralner avec lui d’autres aveux, d’autres
mensonges, impossibles a atteindre jusqu’alors au
fond ténébreux de sa propre conscience. Sans
qu’il osat 1’avouer, sans le savoir peut-Etre, il
avait touch¢ avec un affreux plaisir la vie abjecte
qui venait de se découvrir a lui ; i1l ’avait maniée,
soupesee, avec I’expérience et ’aplomb d’un
connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou
des vantardises imbéciles, 1l en avait senti les
mobiles et les intentions, la grossiere malice. Il la
désirait de nouveau.

Au trainement des semelles sur ’asphalte, il
mesurait I’épuisement du malheureux, il
entendait dans le silence son haletement rageur,
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obstiné. Puis il ne ’entendit plus. Alors, tournant
la téte, 1l vit la silhouette grotesque, au ras du
trottoir, dans un pan d’ombre, immobile. Et il
revint doucement vers elle a petits pas.

— Voila ce qu’on gagne a faire le sot, dit-il. Je
voudrais que la legon, du moins, vous servit. Il ne
vous en aura colité qu’une petite course inutile.
Ce n’est pas acheter trop cher le conseil d’étre
désormais moins bavard, moins empress¢ de
prendre, et plus poli... Etes-vous vraiment si
essoufflé ?

— Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans
I’ombre de rancune). Seulement le coffre est bon
(il frappa sa maigre poitrine). C’est mon nerf,
toujours mon nerf ! Il me tire jusque sur le cceur,
cet animal-la. Bon Dieu de bon Dieu!—- Ah!
patron !

Il prit le billet de cent francs entre les doigts
de I’abbé Cénabre et le glissa sous sa chemise, a
meéme sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le
salut militaire, et cria : « Fixe ! »

— Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le
prétre. Me voila quitte. Vous ne recevrez pas un
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sou de plus de moi, sous aucun prétexte, retenez-
le bien. Inutile de m’accoster désormais : je vous
remettrais sans discussion entre les mains du
premier sergent de ville venu. Avez-vous
compris ?

— On sait vivre, répondit mélancoliquement le
vieux pitre. Il accompagna cette déclaration
résignée d’une grimace inexprimable.

— Un mot encore, continua 1’abbé Cénabre, un
seul mot. Tachez de répondre sans mentir, une
fois dans votre vie. Pourquoi jouez-vous ce role
inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ?

— Je ne m’avilisse pas, dit ’homme. Je montre
mon polichinelle.

—Tréve de bétises! Vous recommencerez
demain la comédie avec un autre, tant que vous
voudrez, peu m’importe ! Essayez seulement de
retrouver, de retrouver une petite minute votre
conscience, si vous en avez une. Regardez-moi
bien en face. Nous avons passe plus d’une heure
ensemble, je vous ai écouté patiemment, je vous
al méme interrogé¢ parfois. Vous n’avez pas
prononce¢ une seule parole — entendez-vous : une
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seule ! — capable d’inspirer un peu de compassion
pour votre misere. Vous ne cherchez qu’a
deégotter. He bien, quoi !

—Je vois ce que c’est, fit ’homme apres un
silence. Vous allez me reprendre mes cent balles.

— J’en donnerais plutot cent autres pour tirer
de vous une parole qui ne soit pas abjection pure.

— Abjection, objection, projection, dit 1’idiot.

Et 1l eut un petit rire a décourager tout autre
que le prétre furieux, emport¢ malgré lui a la
recherche de cette ame comme a la poursuite
d’un ennemi. Et pourtant, il souhaitait ne la
trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces
n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

— Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.

—Ca se peut, remarqua 1’homme, avec une
grande douceur. Comment pourrais-je bien savoir
ce que vous me voulez ? Vous étes un client pas
commode. Il y en a de commodes, et il y en a de
pas commodes. Ma petite affaire, c’est de ne pas
vous priver de votre contentement : je ne sors pas
de la. Mais, je vous demande, est-ce qu’on peut
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forcer son tempérament ? c’est de naissance ! A
ca pres, 1l n’y a pas plus facile que moi, plus
docile. J’ai toujours fait rigoler : c’est ma nature.
Une nuit, a Montmartre, ils m’ont entonné mon
litre de rhum — une, deux — le temps de compter
six. Puis j’ai encore fait le tour de la table sur les
mains, les jambes en 1’air, avec une soucoupe
dans les dents, rapport a la quéte, un truc que j’ai.
Seulement, j’étais pas nourri a I’époque, vide
comme ma poche, creux comme un ballon du
Louvre : on m’aurait fait claquer en me marchant
dessus, un dedans de poisson, pareil. Alors j’ai
failli crever. D’accord et de bien entendu, ce n’est
pas des choses a faire. Hé bien, 1a ou ailleurs,
personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise.
Je suis un homme tranquille. Les marles, les
femelles, la police, trés peu pour moi : je suis
habitu¢ a la société, je connais la politesse, je
m’exprime bien. J’aime obéir. Voila le fait. On
me paie, ¢a va. Une supposition qu’on me
propose cent coups de pied au cul, cent sous par
coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc,
et je fais le mort. Tenez ! j’ai servi de passe-
boule, mo1 qui vous parle, un petit matin de 1’¢té
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dernier, pres de la porte Dauphine, en plein bois —
un type et ses deux poules — des balles de tennis
qu’ils disent — pif, paf, dans la gueule — oh¢
maman ! Vous aureriez 11! J’avais les yeux plus
gros que des pommes, je saignais du nez, de
partout. « Ca va!» dit le type. (Il était mur
comme de juste.) « Encore ! Encore !... qu’elles
faisaient les poules. — Tu lui donneras cinquante
balles ! Tu lui donneras cent balles ! » Il y en
avait une — bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! —
un fondant rose, patron ! toute jeunette, et frisée,
une gosse, quoi ! Elle venait m’essuyer avec son
petit mouchoir de soie et puis, vlan! vlan!...
c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle
disait encore que je ressemblais a defunt son papa
les jours qu’il s’¢tait bu, apres s’€tre assomme
avec les copains. Mais ou vous allez rigoler...

— Vous mentez, dit I’abbé Cénabre, de sa voix
lente et basse. Je pourrais vous dire a quelle
seconde exactement vous avez recommencé de
mentir. Je lis votre mensonge a mesure, entendez-
vous ! je le vois dans votre ignoble cceur,
imbécile ! Gardez vos sales histoires pour un
autre que moi. Mais attendez ! je n’en ai pas fini
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avec vous. S’il y a encore quelque chose la-
dedans — il poussa son doigt si fort au creux de la
poitrine encore haletante que le misérable ne put
se retenir de geindre — je 1’en tirerai.

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps
sans défense, et il n’avait aucune pitié. Il fixait
son regard dans les yeux pales qui n’osaient
méme pas se detourner, se livraient tels quels,
ainsi que d’un chien ross€, impatient d’obéir, et
qui ne comprend pas. La stupidit¢ du vieil
ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient
méme plus: 1l n’était sensible qu’a cette
dégradation, cette forme réelle et vivante d’une
abjection qu’il n’avait jamais connue, a peine
devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il
subissait I’effrayant prestige. Que pesaient, que
devaient peser, devant un tel spectacle, les
calculs, les ingénieuses hypotheses de I’historien
psychologue si fier de ses travaux de laboratoire ?
La méme 1impatience, la méme avidité¢ de
connaitre, de pénctrer et de posséder la part
réservee des ames, cette méme passion qui I’avait
jadis tant de fois agité alors qu’au dernier terme
de ses admirables déductions 1l interrogeait en
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vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant a
les condamner qu’a les justifier, le bouleversait
de nouveau. Mais cette fois la proie convoitée
n’¢tait pas hors de lui, hors de sa portée : il la
voyait comme au fond de Iui-méme, elle le
fascinait, ainsi qu’un reflet dans 1’eau noire.

—He la! Ouille Ia Ia ! Pouce... Pouce, que je
vous dis! Une supposition que j’ai menti :
I’histoire du passe-boules, tout de méme, sans
charre, voyons ! c’est une bonne histoire, une
histoire crevante. Quand je n’ai rien a faire,
aucune combine, je me la raconte a moi seul, elle
me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre homme, un
homme innocent : j’ai pas de malice. Mon affaire
(que je vous répete) c’est d’obeir. Vas-y,
Framboise. Avec le riche, mon prince, faut étre
mou. Mais quoi, quand méme, patron : soyez
juste. Je ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous
faire plaisir ?

Il se mit a geindre, avec les profonds soupirs
et les hoquets d’un enfant. Et il tatait aussi, d’une
main prudente, le précieux papier sous sa
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chemise.

—Ne faites pas de grimaces, dit 1’abbé
Cénabre. Vous savez trés bien ce que je vous
demande : répondez aux questions que je vais
poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-
vous ?

— C’est... c’est... dit enfin le vieux voyou en
sanglotant... ¢’est... que je ne peux pas... ah ! nom
de Dieu de nom de Dieu !... que je ne peux pas...
ah ! sacrée béte que je suis !... que je ne peux
plus...

— Quo1 ?

— Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix
impayable. Ca sort tout seul. Ca coule comme
une source : c’est pas a retenir. Vous pourreriez
me casser la gueule. Vous reprendriez vos cent
balles, je vous dirais la méme chose. Je suis un
malheureux, patron, un pauvre petit malheureux.
Un autre — parole d’honneur ! — un autre comme
moil, vous n’en trouveriez pas dans tout Paris...
Un autre comme moi !

Il avait I’air de prendre I'immense ville a
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témoin, et les yeux pales qui fuyaient ceux de
I’abbé Cénabre ¢taient sans doute en ce moment
pleins de ces perspectives de pierre, de ces routes
innombrables ou il avait tout perdu, jusqu’a sa
verite, jusqu’a son nom.

—Je m’en vais vous aider un peu, fit le prétre
(sa voix, tout de méme, trembla). Enfin, mon
garcon ! Vous avez ¢€té jeune. Vous avez €t€¢ un
enfant.

— Nature ! répondit ’homme avec un accent
terrible.

Il tendit la té€te en avant, remonta les €paules,
et parut réfléchir profondément.

— He¢ bien, continua le prétre, impitoyable,
vous n’avez pas toujours dormi sur les trottoirs,
mange¢ dans les poubelles, ni servi la nuit de jouet
a des femmes 1vres ?

— On m’a déja observe quelque chose comme
ca, un jour, finit par dire le malheureux apres un
long silence. Et tandis qu’il paraissait rassembler
ses souvenirs avec une peine infinie, d’un geste si
vif et si précis que I’abbé Cénabre le devina
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plutot qu’il ne le vit, sa maigre main de singe, sa
patte noire, avait déja fait passer le billet du creux
de son giron dans la tige de sa chaussure, qu’il
continua de tenir un moment du bout des doigts,
d’un air d’indifférence et de distraction. A peine
entendit-on  D’'imperceptible froissement du
papier.

— Vous venez de prendre 1a une précaution
bien inutile, dit tranquillement 1’abbé Cénabre : je
ne reprends jamais ce que j’ai donné. Mais
¢coutez-moi : vous en aurez peut-étre un autre
semblable, pourvu que vous consentiez a parler
comme un homme et non comme une béte.

— C’est juste, fit ’homme (une espece de
rougeur inattendue, effrayante, parut et disparut
presque aussitot sur ses joues et sur son front).
Puis il se remit a geindre, d’abord doucement, de
plus en plus fort, et tout a coup si bruyamment
que, pour le faire taire, 1’abbé Cénabre dut le
frapper rudement sur I’épaule. Le vieux corps
¢tait agit¢ d’un tremblement convulsif, sans doute
a demi volontaire, car une extraordinaire grimace
exprimait autant la ruse que la douleur ou I’effroi.
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— Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ca n’est pas
du travail pour un homme pas nourri. Des
questions pareilles !... Et qu’est-ce que vous
voulez que je vous raconte sur ma jeunesse, bon
Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de vous
avoir trouvé une histoire, comme ¢a, en cinq
secs... A-t-on idée ! D’abord et d’une, défunte ma
mere etait une...

— Vous allez mentir encore, lui dit 1’abbé
Cénabre, de sa voix calme.

— Que je sois !... commenca le voyou en levant
solennellement la main pour un serment, mais il
n’acheva pas: sa vieille face s’¢claira d’une
surprise sincere. Il laissa retomber son bras.

— C’est bien possible, dit-il. 1l faudra que je
réfléchisse a ca...
Il renifla encore bruyamment, cracha par terre

ses dernicres larmes, et reprit, comme délivre
d’un poids immense.

— J’al eu tort de pleurer, je suis trop sensible.
Tout ce qui n’est pas dans mon truc, vous
comprenez, patron ? Ca me casse la téte.
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Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement
indicible.

—J’ai vu des types, j’en ai vu... Mais vous !...
Ah ! vous... Vous, bon Dieu de bon Dieu ! Vous

m’avez arraché ¢a comme avec la main. Je suis
un autre homme, je suis comme neuf.

—Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?
demanda I’abb¢ Cénabre. Arraché quoi ?

— L’histoire de moman, dit le vagabond, avec
un sourire énorme. C’est une blague. Pour de
vrai, je ne sais pas si elle €tait putain ou non : elle
est morte. A I’époque je tétais encore mon pouce,
ainsi ! Seulement j’ai raconté la méme blague des
fois et des fois: c’est toujours mon sacré
polichinelle, une misere. Le vrai, le faux, voyez-
vous patron, on méle tout. Un bachelier ne s’y
reconnaitrait pas... Mais vous!... ah! vous...
Vous I’avez arrachée comme une molaire.

Il se tut un moment, passa la langue sur ses
levres avec gourmandise, et faisant probablement
pour comprendre le supréme effort de sa vie, il
conclut :
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— Vous n’étes pas plus cur¢ que ma pomme,
voila mon 1dée. Les curés, c’est tous des
croquants.

—Une minute encore, demanda 1’abbé
Cénabre. Vous ne me ferez pas croire que vous
avez tellement oubli¢ le pass¢ que vous n’y
distinguez plus le vrai du faux : Oui, oui : vous
entendez tres bien ce que je vous dis ! Hein ?

—Bien slr, oh! la la! répondit [autre,
vaguement.

D’ailleurs son visage avait repris aussitot son
expression habituelle de malice stupide, et 1l tirait
doucement la manche de I’abbé Cénabre, pour
s’en aller.

— Répondez-moi, répéta le prétre. Répondez-
mo1 doucement, gentiment. Je ne veux pas vous
faire du mal. Si vous me donnez satisfaction, si
vous parlez bien franchement, comme a un ami,
je ne m’en tiendrai pas la, je m’occuperai de
vous, hein ? Vous aurez a manger, a boire, un lit,
pas une fois, pas deux fois, tous les jours.
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— Pensez-vous ! dit le vieux pitre.

Il caressait néanmoins son front et sa nuque
d’une main tremblante. La grimace singuliere qui
semblait faire converger vers la racine du nez les
mille rides de ses joues s’effaca lentement.
Jamais, depuis des annces sans doute, la face
obscure n’avait reflét¢ un tel souci. Il parut
comme hésiter au bord du passé sordide, puis s’y
laissa glisser ainsi qu’on coule a pic. L’abbé
Cénabre crut voir se refermer sur la carcasse
famelique — si l1égere ! — une eau polie et sombre
couleur de plomb.

—Vous allez comprendre, disait le
malheureux. Je dois vous faire I’effet d’un ballot.
(Ca n’est pas mauvais vouloir : de nature, je serais
plutot finaud, mais je ne suis pas nourri, voila le
malheur. J’ai de I’air dans le ventre, et les boyaux
en papier de soie... Pour la mémoire, notez bien,
je crains personne. Seulement j’ai tant roulé, tant
roulé !... On n’a plus sa couleur véritable, comme
vous diriez mon paletot. Avec ¢a...

— Quel age avez-vous ? dit I’abbé Cénabre.

— C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.
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Il parut tout a coup stupéfait de 1’énormité du
chiffre, regarda ses dix doigts ¢tendus avec une
sorte d’épouvante, puis secouant la téte, il
prononca  gravement ces  paroles  peu
comprehensibles :

— Vous étes vache, sans offense... j’y avais pas
réfléchi.

— Savez-vous lire ? demanda encore le prétre,
brusquement.

I1 hésita.

—Des fois, finit-il par dire prudemment.
Comme ¢a. Pour €tre juste, c’est ’occasion qui
manque.

L’abbé Cénabre haussa les épaules.

— Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne
racontez pas d’histoires ! Et si vous savez lire,
mon ami, vous avez ¢té a 1’école — oui — vous
avez ¢té a 1’école — vous avez ¢té un enfant
comme les autres. Il n’y a pas de sauvages a
Paris !

— Des sauvages, cette blague !... dit le voyou.

Il s’écarta un peu en chancelant, les mains
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replongées dans ses poches, la téte basse, le dos
arrondi, les ¢épaules jetées en  avant,
extraordinairement mince, pareil a une ombre
sans ¢€paisseur, faisant ce premier pas dans un
pass€ mysterieux ainsi qu’il avangait, depuis tant
d’années, a travers les rues sans commencement
ni fin, pleines d’embiiches de la ville au bruit
souterrain.

—Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix
sinistre : je ne suis pas si béte. Vous étes un type
a me voler mon polichinelle. Qu’est-ce que ¢a
peut vous foutre que j’aie ét€ jeune ou non ? Et
vous me le prendrez, nom de Dieu ! J’ai pas de
défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le
mot de la chose, je... je...

Il frissonna comme si un coup de vent glace
I’etit soufflet¢ des profondeurs. Et ni 1’abbé
Cénabre ni personne, ne connut jamais le mot de
la chose.

— A 1’école — vous parlez — une belle saleté.
J’¢étais pas nourri non plus a I’époque mais je
savais déja y faire. Sans me vanter, j’aime a étre
maltraité, ¢’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on

358



me respecte : leur respect, je I’ai ou je veux dire.
Ils me font rigoler. Est-ce que je me respecte,
moi ? Des nefles. Une supposition que je me
respecte, je pourrais crever. Et ce n’est pas
seulement pour la chose de ne pas crever, c’est
pour ’agrément, quoi ? hein ? ¢a me plait. Hein,
patron ? Toujours a 1’école, que vous dites, des
gars comme moi, des pauvres gars mal foutus, ¢a
se garait, ¢ca vous filochait entre les jambes
pareils a des rats, tout pareils, les deux mains sur
leur petit der rapport aux coups de pompe, ah !
les vaches. Moi, je me collais aux grands, aux
marles, aux rigolos — i1l y a toujours a prendre, il y
a toujours profit, faut savoir, faut étre mou. Une
paire de claques, vous ne m’auriez pas seulement
entendu renifler. C’était leur plaisir. Et puis
apres, des douceurs — vous comprenez, patron ?
Une bille par-ci, une crolite par-la, autre chose
encore. IIs m’avaient donné un nom de fille, et un
surnom que je peux pas vous repeter, sans
offense. Il y avait aussi un nommé Poitrine,
Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande
de la rue Haxo, un vrai marle. J’y portais ses
commissions a I’école des filles, et il me cognait
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la téte par terre quand la mome le faisait poser.
Autrement, gracieux comme tout : il chipait a son
vieux des bouts de barbaque que je mangeais
crus, c¢’est plus meublant. Un vrai marle, je vous
dis. Un gars qu’on se serait fait marcher dessus.
Une fois, vous ne croirez pas, 1l m’a fait boire de
I’encre, des blagues ! — j’avais le dedans de la
bouche comme un roquet, et les boyaux sens
dessus dessous. L’instituteur a fait des boniments,
pour me défendre, soi-disant, de quoi je me
méle ? La pitié, je vas vous I’exposer tel que je le
pense, patron: c’est un truc a seule fin de
marmiter les pauvres bougres, voila mon idée.

Et il cracha par terre avec dégott.

L’extraordinaire parole retentit dans le silence
et s’y enfonca la dernicre, comme a regret. La
curiosité dévorante, le désir aride et sans merci
qui avait precipiteé 1’abbé Cénabre au-devant du
terrible et grotesque passant eut cette fois un
fléchissement non de piti€ sans doute, mais
assurément de surprise et peut-étre d’effroi. Car
ce qu’il €coutait depuis une heure, la confidence
ridicule ou détestable pour tout autre, avait un
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sens pour lui plus cache, une verité plus urgente
et plus profonde. Il ne reconnaissait pas encore
quelque chose de sa propre misere dans
I’insurmontable infortune de ce malheureux
deéposséd¢ de lui-méme, bien que la soudaine
révélation en elt néanmoins bouleversé une
certaine part de son ame jusqu’alors calme et
préserveée. Telle quelle, sa propre angoisse s’en
emparait a mesure, 1’épousait ¢troitement, la
prolongeait a I’infini. Elle lui imposait sa forme
et son rythme. Mais la derniere parole parut avoir
rompu net cet accord fondamental.

— Enfin, c’était votre ami ? demanda-t-il
doucement.

L’homme errant pencha de cote la téte, releva
et abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec
un rire confidentiel :

— Un ami ? Pensez-vous !
Et il plongea de nouveau dans son réve.

C’¢était maintenant ’abbé Cénabre qui le
suivait, car il s’¢loignait a petits pas, trainant
derricre lui sa jambe infirme, vacillant et
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trébuchant sans bruit ainsi qu’une ombre. Avec
une immense amertume, le prétre contemplait la
proie misérable, débuchée entre mille, désormais
sans défense, s1 pareille a une béte épuisee,
lorsque a la limite de leur effort la victime et son
bourreau trottent et soufflent cote a cote a travers
la plaine interminable ou la nuit tombe, dans une
espece de poursuite lente et solennelle.

— Patron, disait-il, comme vous, comme vous
voila, j’en a1 jamais vu. Je suis fatigué, patron.
Hein ? d’ou ¢a vient que je suis cuit ? Cinquante-
huit ans, des pommes ! A bien raisonner, c’est
bougrement long. Cinquante-huit tournées sur le
comptoir, une paille. Hein, patron ? Mais voila,
elles ont fil¢ droit aux boyaux, je les ai méme pas
senties.

— Racontez-mo1 du moins ce que vous savez,
dit ’abbé Cénabre. Vous avez raison : je ne suis
pas un homme comme un autre. Cela m’intéresse.
Cela m’intéresse ¢énormément. Et d’ailleurs...

Il posa un moment sa main sur la maigre
¢paule qu’il sentait frémir et plier sous ses doigts.

— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.
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— Possible, dit ’homme.

Il avanga encore du méme pas craintif, avec de
grands soupirs, les yeux fixés au sol, peut-Etre
pour continuer d’y chercher dans la poussicre
quelques-uns des débris épars du passé si
curieusement aboli, anéanti, perdu comme un
navire... Puis il s’arréta découragé.

— Ca voudrait venir, dit-il, mais ¢a ne peut pas.
L’abbé Cénabre joua la surprise.

— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux
pas remonter la cite, c’est trop dur. Faut croire
que je l’ai descendue d’un seul coup, sur le
derriere. Vous rigolez ? Une supposition que
j’aye tué ou vol¢, je me souviendrais, ¢a ferait
corps. Mais je n’ai jamais eu la santé¢ a faire le
mariolle. Mes occases, a moti, je les cherche dans
les poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de
Dieu, voila le hic ! Je fais ce qu’on veut, je dis ce
qu’on demande, on me tripote pareil une poupee
en mastic, je change de peau. Vous pensez que je
raconte encore des blagues ? J’ai rien a moi,
parole d’honneur ! Dés qu’on n’a pas la force,
faut €tre malin, faut se laisser manger. 11 y a des
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ballots qui veulent faire pitié : ¢’est un truc qui ne
rend pas, c’est un mauvais truc. Je ne m’en
ressens pas pour m’asseoir dans les courants d’air
et poser au joseph, a seule fin qu’une vieille pie
me refile un rond en sortant de la messe. Le
pauvre d’abord — je vous parle et réitére, — ca ne
se caresse pas, ¢a se mange. Rien pour rien.
Comprenez-vous ?

— Je commence, fit I’abbé Cénabre, mais vous
pouvez continuer : je comprendrai mieux tout a
I’heure.

— J’observe le riche, reprit I’homme errant.
Moi, je le vois au grand air : je sors que la nuit.
On ne peut se faire une opinion du monde que la
nuit. C’est la nuit que le riche mange le pauvre,
voila mon 1dée.

— Mange le pauvre ? dit I’abbé Cénabre.

Le vieux le regarda de coté, avec méfiance.
Puis il rit & petits coups, incrédule.

— Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que
vous faites, patron ? Il y en a qui se contentent
avec mon polichinelle. Vous, il vous faut le vrai,
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il vous faut ’homme. Qui é&tes-vous ? D’ou
venez-vous ? Que faites-vous ?... Notez qu’il n’y
a pas d’offense: je voudrais vous contenter.
Seulement j’ai pas I’habitude, c’est dur, ¢ca me
fout le cafard, bon Dieu! Je peux pas arriver a
me tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire,
je vas vous expliquer...

Instantanément sa face rayonna d’une joie
terrible.

— C’est la premiere fois que je m’emballe sur
un type dans votre genre : vous m’avez fait peur.
Je préfere les rigolos. Je dors le jour du coté de
I’Observatoire. Je me mets en route sur les
minuit. Autrefois, je grimpais tout doucement
vers Montmartre, a présent je descends plutot
vers la Concorde, ou ailleurs, n’importe ou : je ne
fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord, patron, je
repere mes types. Les types a poules,
preferemment. Quand ils sont noirs, tant mieux !
Ca sort du dancinge, c’est échauffé. La difficulte
de la chose, patron, c’est de les accrocher ; a
premicre vue, j’Ote ’appétit. Mais au petit jour,
voyez-vous, le type a marre de la musique, des
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soyes, des dorures, et de I’odeur a cent balles la
bouteille : ¢a finit par lui tourner sur 1’estomac.
Au lieu qu’un vrai pauvre, ¢a a du montant, ¢a
remet le coeur. On est content que le bon Dieu
vous ait pas fait la peau trop courte, et d’étre si a
I’aise dedans. Vaut mieux dégoliter que faire
piti¢, d’accord. Et puis, il y a le coup de la
surprise. « Ho ! mon chéri (qui disent, les poules)
quel sale bonhomme ! Y sent mauvais. Quelle
horreur ! » Alors je me mets a rigoler : c’est le
moment. Quand je leur ai montré mon
polichinelle, laissez faire ! elles ne s’en vont plus,
elles en redemandent.

— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle,
demanda I’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est ?

Il leva les €paules avec dedain.

—Ca n’est pas une i1dée, c’est de nature. Je
trouve des mots, des histoires, je suis jamais a
court, je vois ce qu’on veut dans les yeux. Des
mensonges, vous ne croiriez pas ! A se cracher
dessus, patron! Mais dans ma combine, pas
moyen d’y regarder. Faut la salir !

Il étendit devant lui sa main noire, comme
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pour un pacte ténébreux.
— Voila le boulot !
Et il se tut, émerveillé.

Un moment 1’abbé Cénabre le contempla sans
désirer rompre le silence. En dépit de
I’inavouable fiert¢ du regard, ’homme errant
laissait reparaitre depuis quelques instants une
inquic¢tude, une sorte d’impatience maladroite et
febrile, comparable a [’agitation, a la vague
terreur des bétes devant un danger inconnu ou la
mort. Visiblement, pour la premic¢re fois sans
doute, cet animal humain dégradé, ainsi qu’une
¢pave monte a la surface avant de s’engloutir a
jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

Mais le prétre n’y put tenir. La sauvage
detresse 1’avait saisi a la gorge. Il dit, en
articulant chaque mot, ainsi qu’on parle a un
sourd ou a un fou :

— Vous m’aviez promis de me raconter...

Il ne put achever. L’affreux vieill homme se
mit a trembler de tous ses membres et le visage
contre celui de son bourreau, ses yeux pales
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agrandis par une souffrance a laquelle il n’aurait
su donner un nom, il cria :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise !
Je ne sais rien. Je suis un honnéte homme,
entendez-vous ! J’¢tais pare, j’étais tranquille.
Oui, mossieur ! j’aurais creve tranquille ! Vous
raconter quoi ? J’ai le droit pour moi. J’ai le droit
d’€tre ce que je veux, et mon polichinelle, et tout,
c’est la loi. Un pauvre bougre, comme vous
voyez moi, ¢a n’a pas d’histoire. Pourquoi
voulez-vous m’en donner une, eh ? face de
cadavre ! La-dedans (il entrouvrit le drap de son
paletot sur sa peau ridée) ¢a remue — c’est que
des mensonges. Ou voulez-vous que jaille
démeéler ca ? C’est trop vieux, ¢a ne fait qu’un
tout ensemble, c¢a bloque, bon Dieu!...
Cinquante-huit ans !

Il se cramponna les deux mains a la soutane de
I’abbé Cénabre, il lui hurlait dans la figure :

— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !

Le reste se perdit sur ses levres dans une
mousse epaisse. D€ja sans doute 1’épilepsie lui
nouait autour des reins ses mains de marbre. Les
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prunelles s’agrandirent encore, devinrent fixes,
puis tournerent lentement sur elles-mémes. Et, a
sa grande stupeur, le prétre y vit paraitre et
disparaitre, ainsi que dans un remous de I’eau
profonde, I’ame traquée, forcée enfin.

Il recut entre les bras le corps léger. La téte
¢tait appuyée sur son ¢paule, le dos reposait sur
sa main ouverte, et i1l ne sentit qu’un instant
contre son mollet le frémissement des jambes qui
se roidirent a leur tour, les pieds reposant sur
leurs talons avec, au trottoir vide et bléme, leur
double ombre décroissante. Une longue minute le
prétre n’osa bouger, préta I’oreille. Le faible rale,
presque enfantin, se ralentit puis cessa
brusquement. Il  n’entendait plus que
I’tmperceptible frémissement de la salive,
I’éclatement des petites bulles d’air entre les
dents serrées... Deux passants qui les avaient
devancés une minute plus tot avaient disparu : la
rue ctait déserte. Au fond du jardin des Plantes,
tres loin, un animal inconnu poussait par
intervalles un cri ridicule. L’abbé Cénabre jeta un
dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son
dos la chose legere, 11 descendit lentement.
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Lorsque 1’abbé Cénabre rentra chez lui a trois
heures du matin sans avoir vu M. Guirou, il
trouva une enveloppe soigneusement pliée dans
un papier sur lequel sa femme de ménage avait
¢crit au crayon :

Aporté a Monsieur par un Comisionaire, a 8
(huit) heures. Praissé.

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts.
C’¢tait une de ces enveloppes telles qu’on en
trouve dans les buvards des caf€s pauvres, et elle
ctait scellée de deux petits carrés de papier
gomme¢. Il lut au verso, d’une écriture hative :
Extrémement urgent, a remettre en mains
propres. Pernichon, 98, rue Vaneau. Paris. 11
haussa les €paules, et jeta la lettre sur la table.

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps méme,
il ne s’¢tait senti si dispos, si impatient de
s’examiner, de calculer ses chances. La rencontre
de la nuit, ses €pisodes cruels et absurdes, leur
enchainement  détestable, tout, jusqu’au
dénouement, 1’avait prodigieusement délivré. La
lutte soutenue contre 1’homme errant, le débat
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furieux, inexplicable, poussé a fond, avec une
atroce sincérité, une rage terrible a ne rien laisser
dans I’ombre, lui semblait a présent comme une
victoire remportée sur lui-méme. En déposant, au
milieu des rires du corps de garde, entre les mains
d’un sergent de ville, le tas Iéger de haillons d’ou
sortait un gémissement enfantin, il avait senti une
joie terrible, et telle qu’il n’en avait jamais réve.
Le secrétaire du commissaire, retenu la par une
affaire urgente, les yeux gonflés de sommeil et
d’ennui, ayant reconnu le prétre célebre avant
qu’il ne se fit nommé, cachait mal sa stupeur
dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un
tel vagabond, gibier familier de toute la police
parisienne, elt détourné de son chemin un
homme €éminent, qui avait mieux a faire. « Une
¢pave, monsieur, une veritable épave... Nous le
ramassons deux jours sur trois. Le dépdt n’en
veut plus. Notez qu’il nous donne un mal de
chien : 1l a perdu ses papiers, il n’a plus d’état
civil, comprenez ¢a ? Votre profession... oui...
enfin, je veux dire votre ministere... a ses devoirs
pénibles, la notre est plus dure encore. Et on
semble prendre a tache de la compliquer. C’est a
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ne pas croire. »

Sans I’entendre, 1’abbé Cénabre couvait du
regard le tas de haillons toujours vagissant, jeté
sur la planche, entre un ceinturon-baionnette et
une boite vide de camembert. Il attendait qu’il en
sortit on ne sait quoi, un gémissement plus aigu,
peut-Etre, un cri de douleur intelligible. Il 1’épiait,
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique.
Il eGt voulu le reprendre, le tenir de nouveau
entre ses fortes mains, 1’interroger encore,
comme si le misérable et caché tout au fond de
sa honte, expres, ainsi qu’un effroyable espiegle,
la part la plus utile, la plus rare, de leur commun
secret, sa part magique. Et, dans le méme
moment, il sentait que sa crainte était vaine, que
I’occasion manquée ne se retrouverait plus, a
supposer qu’elle et jamais éteé. Il ne garderait
que la joie amere, détestable, connue de lui seul,
incommunicable, d’avoir touché le fond de sa
propre conscience, d’avoir prodigieusement
abus¢ de son ame... Le regard qu’il jeta du seuil,
une derniere fois, a son compagnon fantastique,
¢tait moins de haine ou de piti¢, que de volupté
assouvie.
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Il réfléchissait a toutes ces choses les jambes
¢tendues, ses souliers posé€s sur un coussin lameé
d’argent, laissant tomber les bras jusqu’a
effleurer du bout des doigts la laine du tapis. Sa
fatigue lui était douce, et il ne sentait pas le
sommeil, les tempes battantes d’une légere fievre,
jouissant du silence, de la solitude, de la sécurité
retrouvee, ainsi qu’apres un long voyage. Il
semblait qu’il commengat une nouvelle vie, qu’il
se fut décharge, en quelques heures, d’un poids
¢norme, comme apres la longue obsession de
I’abstinence, le débauché gorgé de joie.

A portée de sa main le tiroir gauche de son
bureau, entrouvert, laissait voir entre deux tas de
feuilles blanches, un ¢tui de forme suspecte, qu’il
connaissait bien, le pistolet Star, désormais
inoffensif. Drole d’histoire ! En le jetant ce soir-
la s1 violemment, il avait fait sauter I'un des
pignons, et il s’¢tait amusé parfois, de ses mains
maladroites, a tenter de remettre en place les
ressorts délicats. A chaque mouvement la petite
béte brisée faisait entendre le cliquetis des



mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le
doigt, la culasse glissant a fond dans la rainure, et
il finissait par remettre I’arme dans sa gaine, avec
un frémissement de plaisir... Cette fois, 1l pinga
fortement les levres.

Méme le souvenir du péril couru jadis, a la
méme place, ne pouvait lui faire illusion : I’image
de la mort ou du crime était impuissante a cacher
a ses yeux la médiocrité du minuscule univers ou
il avait voulu enfermer sa vie. Mais il le défiait a
présent, il se sentait plus fort que lui. Il n’était
plus dupe du décor, d’aucun decor. Il contemplait
celui-ci avec un deégoit lucide, dont il n’¢€tait pas
pres sans doute d’épuiser les délices. Fermant les
yeux, il imaginait I’homme errant laché tout vif
entre ces murs séveres, 1l écoutait son pas inégal
sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre
sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucination
fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux
souliers pleins de poussiere, sur le coussin de
soie. Ayant fait, 1l s’endormit.
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Quatrieme partie
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Les fenétres se viderent tout a coup de leur
lumiere, puis elle réapparut ainsi qu’une double
raie livide qui s’évanouit a son tour. Alors la
nappe grise instantanément répandue se mit en
marche, défila majestueusement, noire vers son
centre, ¢clairée vers les bords d’un jour bléme,
avec une extraordinaire lenteur... Mais presque
aussitot elle se piqua de points aveuglants, flotta
une seconde, commenca de tourner furieusement,
s’ouvrit de haut en bas, et découvrit de nouveau
la fenétre calme, traversée du méme rayon
oblique, comme suspendue dans 1’air du soir.
L’abb¢ Chevance se frotta doucement les yeux.

—Quel ennui! dit-il tout haut, quelle
infirmité ! Que faire ?

Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son
regard errant ¢tait plein de la tristesse innocente
des enfants, si ingénue qu’elle ressemble a la joie,
et sa bouche avait la méme moue impatiente, qui
annonce les larmes ou le rire, on ne sait. La porte
s’ouvrit brusquement.
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— Madame de la Follette, dit le pauvre prétre,
je viens d’avoir encore un €tourdissement. A la
fin, n’est-ce pas, ca m’inquicte. Hein, n’est-ce
pas ?

Mais la concierge se contenta de hausser ses
fortes €paules.

— M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir a
son bureau et dinera-t-en ville. J a1 fait réchauffer
I’haricot vert, avec une petite saucisse. Je
demande a Monsieur si je peux les monter. C’est
dé¢ja la demie de sept heures.

L’abbé Chevance devint pourpre.

—Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y
pensais pas. Je suis réellement indisposé.
D’ailleurs j’avais laiss€ la fenétre ouverte pour
étre sir d’entendre sonner I’horloge de Saint-
Eustache.

— Alors ?

— Hé bien, madame de la Follette... comment
dirais-je ? Vers le soir, voila que j’ai des
bourdonnements d’oreille a présent — la téte
lourde, comprenez-vous ? En somme, je ne suis
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pas tres bien, pas a mon aise, pas tout a fait dans
mon ¢état normal. Quel ennui !

—« Qui s’écoute trop, meurt bientot », fit
M™ de la Follette. Le fait est : depuis quelques
jours, pass€¢ cinq heures, je vous vois rouge
comme un coq.

Elle s’arréta, tenant serrée contre sa poitrine,
entre ses enormes bras, la petite table de bois
blanc, et toisa son interlocuteur de haut en bas,
avec une grimace de dégot.

— M. dela Follette, dit-elle enfin, est d’avis
que le prétre devrait se faire saigner chaque
quinzaine. Autrement, faut que le sang vous
¢touffe. Misere !

— Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta
I’abbé Chevance. Comme vous voyez, je mange
fort peu ? Peut-€tre que je ne mange pas assez ?
Néanmoins, je me force beaucoup.

— « Qui mange a contrecceur se prépare bien
des douleurs », remarqua simplement M™ de la
Follette, en dépliant la nappe. Je ne me méle
jamais des affaires d’un chacun. Liberté pour
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tous.
Elle tourna la téte, écouta :

— Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira
donc jamais cet animau-la !

Elle courut dans la piece voisine, et reparut
aussitot, un réveil de nickel a la main, qu’elle jeta
violemment sur le lit.

— C’est plus fort que moi: je ne peux plus
I’entendre, 11 me tire le nerf de I’estomac, je
deviendrais folle. Avec ¢a qu’il en est encore a
marquer le quart moins de dix, ’'imbécile béte !

—Madame de la Follette, dit séverement
I’abbé Chevance, vous ’avez détraqué. Voyez-
vous, il faut étre juste, méme pour les pauvres
choses inanimées. L’ouvrier a fait de son micux,
madame de la Follette. 11 a di monter cette
mécanique avec grand soin, avec le plus grand
soin. Nous n’en ferions autant, ni vous ni moi.
Des lors, 1l n’est pas permis de mépriser son
travail, je vous assure. Ah! madame de Ia
Follette, nous ne sommes pas bons les uns pour
les autres. Non ! nous ne sommes pas bons ! Je ne

379



voudrais pas vous froisser, madame de la
Follette, mais nous devrions nous attacher a vivre
et mourir dans la paix.

—Vous parlez bien, dit généreusement la
concierge, seulement vous agissez tout de travers.
M. de la Follette n’aime pas le prétre : c’est un
homme qui s’est fait lui-méme : a quinze ans, il
suivait les cours du soir. Comme bien entendu, il
en sait plus long que vous et moi. N’empéche que
j’admire sa force d’ame a supporter les
contrariétés, les rhumes, et tout. L instruction fait
pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette
n’a pas toujours eté ce qu’il est aujourd’hui, du
moins sa famille. Son arriere-grand-oncle fut
colonel ou capitaine sous ’Empire : ainsi, voyez-
vous, c’est I’héreédite, c’est la nature. Au lieu que,
passez-moi 1’expression, vous geignez du matin
au soir. Hier mal a la téte, aujourd’hui des
ctourdissements, comme on dirait des vapeurs,
pas de sommeil, pas d’app¢tit, et ceetera. Rapport
a ces miseres, non, vous n’étes pas facile a
servir ! Je n’en peux plus... Et tenez, d’abord,
une : si c’est pour pas toucher a mon haricot,
inutile que je vous le monte au cinquieme, avec
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les varices que j’ai.

—Madame de 1la Follette, avoua 1’abbé
Chevance, il y a beaucoup de vrai dans ce que
vous venez de dire. Je ne vais pas bien... Oh ! je
ne suis pas dans mon assiette ordinaire...

— Encore !

— Hé bien... oul..., voila ! fit-il avec un sourire
desole. N’en parlons plus.

—Bon ! Bon! Je lis en vous comme dans un
journal, reprit dédaigneusement la concierge. En
politesse et manieres, tout simple abbé que vous
¢tes, vous valez le jesuite. Seulement, vous
gardez les choses sur le cceur, ¢a me dégoite, a
parler franchement. Dites quoi ? Dites-le donc ?

Jamais, du moins depuis bien longtemps,
I’ancien curé de Costerel-sur-Meuse n’avait
résisté a des sommations pareilles. Avant de
répondre, 1l regarda tristement ses souliers.

—Madame de la Follette, déclara-t-il avec
force, aux termes de notre petite convention, vous
vous ¢€tiez engagée a cirer mes chaussures chaque
matin...
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— Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur
Chevance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour
cirer vos chaussures, il faudrait que je les trouve a
votre porte, ou vous négligez regulicrement de les
mettre, par oubli ou par meéchancete. Quand
j’arrive, elles sont a vos pieds. Monsieur
Chevance, défaut d’éducation n’est pas vice. Je
vous ferai observer néanmoins que je ne suis pas
femme a me mettre aux pieds de personne pour
décrotter des souliers. A présent, voulez-vous que
je monte ’haricot, oui ou non ?

De surprise, le pauvre prétre avait laissé€
tomber le mouchoir qu’il serrait entre ses doigts,
et il contemplait son bourreau d’un air grave et
attentif.

— C’est wvrai, fit-il enfin, c’est la vérité.
Joublie de les déposer a la porte. Je dois vous
dire, madame de la Follette, que je crains d’avoir
jusqu’ici vécu dans le monde avec une excessive
simplicité, qui finit par attirer 1’attention. Or,
pour étre irréprochable, un prétre doit passer
inapercu. Le clergé parisien, madame de la
Follette, a une réputation de tenue, d’¢légance
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méme : ce n’est pas a un ancien desservant de
campagne qu’il appartient d’avoir une opinion la-
dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions et
aux usages. Je ne vous cache pas que cela me
colite un peu. Ainsi je me fais raser désormais
deux fois par semaine, et c’est une grosse
dépense. Il en sera ce que Dieu voudra. Je vous
I’a1 répéte souvent, madame de la Follette, ma
nomination est attendue d’un moment a 1’autre.
Je serai bientot curé. Peut-étre méme aurai-je la
responsabilit¢ d’un vicaire. Je devrai faire
honneur a mon petit monde.

— Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas.
Du moins, reprit M™ de la Follette, je pense
qu’on vous a raconté des blagues. Un curé de
Paris, voyez-vous, c’est autre chose.

—Bien sOr, répondit 1’abbé Chevance.
Seulement, on manque de bras. Il faut faire vite.
C’est prodigieux ! D’ailleurs, ma paroisse (il
articula ces deux mots avec une douceur divine)
ma paroisse est une de ces petites paroisses de
banlicue, toute nouvelle. Songez ! elle n’a pas
encore de nom... Si pauvre ! si pauvre ! pensez
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donc ! Pas méme de nom !

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour
serrer ce trésor sur son coeur.

— Sar qu’on vous a fait une blague, répéta la
femme obstinée. Vous croyez déja tenir la bonne
combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est, M.
de la Follette y a été trompe la méme chose : 1l a
cru passer I’année derniére employé¢ principal au
Mont-de-Piété de la rue de Rennes — bernique !

— Je vous affirme, madame de la Follette...

— Oh'! pour affirmer, vous affirmez... Mais a
votre age on sait vivre, on raisonne. Entre nous,
tenez, autant régler maintenant nos petites
affaires, les bons comptes font les bons amis. Une
supposition que j’aurais €¢couté¢ M. de la Follette,
je n’aurais jamais lou¢ a un fonctionnaire, surtout
curé. Ce qui est fait est fait : ne revenons pas la-
dessus. Je passe pour étre mufle, mais de plus
loyale dans le commerce, vous n’en trouverez
pas. Réclamer son di n’est pas tourmenter le
client, hein? Je vous préviens donc que le
premier mois paye¢ d’avance — deux cents francs
du meuble, trois cents du manger — est, comme
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on dit, ¢coulé, depuis prés d’une semaine.
Reprenez-moi si je m’exprime mal.

— Je... vous... enfin, vous vous exprimez tres
bien ...Parfaitement !...Parfaitement ! ... balbutia
le pauvre prétre... Madame de la Follette, je
m’excuse de... de mon oubli... de ma distraction...
Oh ! je me suis mis des charges sur les bras, de
grosses charges !

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa
soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son
porte-monnaie, et y fouilla longuement des deux
doigts, avec un serieux extraordinaire.

—Je paierai demain, dit-il enfin, je vous
paierai demain soir sans faute, madame de la
Follette. Je suis un peu géné pour le moment...

I reprit son mouchoir, et s’essuya
convulsivement le front et les joues.

— C’est seulement malheureux que j’y sois de
mes sous, conclut M™ de la Follette. Charité bien
ordonnée commence par soi-méme. L’honnéte
homme vit selon ses moyens ; a bon entendeur,
salut. Maintenant, je vais me payer de monter et
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de descendre vos cinqg étages jusqu’a demain soir,
gratis pro deo, comme vous dites a la messe.

— Arrétez, madame de la Follette... un
moment ! fit le vieux prétre, avec un profond
soupir. Je sais que je gouverne tres mal mon petit
budget : je n’ai pas d’ordre. Oh ! je serais désol¢
que vous fussiez tenté¢ de juger d’aprés moi mes
confreres. En général nous sommes de bons
clients, de tres bons clients. Vous, vous étes une
femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni
aussi ces femmes-la, madame de la Follette. Ne
croyez pas surtout que je meprise ’ordre ! Il est
beau d’avoir de ’ordre. Il y a de ’ordre dans le
Paradis. Pour moi, je me suis toujours contenté de
peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme
d’argent. Mais je vous le répete encore une fois,
madame de la Follette : je dois faire de gros
sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a
un rang a tenir: j’al requ a ce sujet des
Instructions trés précises, j’al le devoir de m’y
conformer. Lorsque mon presbytere sera bati...

—Elle est bonne! remarqua la concierge,
amerement. Il parle d’€tre curé, et il n’a méme
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pas de presbytere !

— Certainement, certainement, ¢’est ennuyeux,
concéda 1’abbé Chevance, toujours révant. Du
moins ai-je ici un domicile convenable, tres
convenable. N’est-ce pas ? Je puis recevoir dans
la piece a coté, c’est mon parloir. D’ailleurs, nous
sommes a deux pas de la porte de Vanves :
quarante-cinq minutes de tramway, je suis a pied
d’ceuvre. Le petit ennui, c’est de partir de bonne
heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens
que treés tot, ou tres tard, au choix. Le jour, ils
dorment.

— Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font
donc, vos paroissiens ?

—C’est  surtout des chiffonniers, avoua
gravement [’abbé Chevance. Oh! i1 y a
chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame
de la Follette !

— Des chiffonniers ! Je vois ¢a d’ici: un
wagon réformé dans la zone, avec une cabane a
lapins, des gosses autant que les lapins, et des
poux en veux-tu en voila! J’aime mieux vous
prévenir : M. de la Follette a épousé¢ une simple
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ouvriere, mais s’il rencontre jamais un de ces
pouilleux dans I’escalier, aussi vrai que Dieu
tonne, 1l ira le déposer sur le trottoir, avec un
coup de pied ou vous savez. Vu !

— Je m’arrangerai, dit 1’abbé Chevance. On
peut toujours s’arranger. Je vous ai affirmé que
j’allais prochainement étre nomme curé, madame
de la Follette. Naturellement, ce n’était pas curé
de la Madeleine ! En conscience, je ne pense pas
vous avoir trompé sciemment... Je suis a un
tournant, c’est cela méme, a un véritable tournant
de ma vie. Si vous patientez un peu, tout ira bien.
Le point noir, voyez vous, ¢’est ma santé...

—Huit heures qui sonnent! interrompit
cruellement la patronne. L’haricot est sir
d’attacher !

— Permettez ! Permettez ! dit  1’abbe¢
Chevance... Je voudrais... Enfin, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je me passerais bien de
souper. Non ! reprit-il découragé soudain, avec
une affreuse moue de sa bouche tremblante, je ne
crois pas possible de manger ce soir. Je me sens
trop mal.
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— Oh'! vous étes plus douillet qu’une femme
enceinte, remarqua M™ de la Follette, sur le ton
de ID’indifférence absolue. Des gens qui se
frappent comme vous ne vont pas loin. J’a1 éte
fille de salle a la Piti¢, moi qui vous parle, j’ai
I’expérience. Vous filez un mauvais coton.

— Est-ce possible ? fit le pauvre prétre, les
larmes aux yeux. Je devais voir le médecin, n’est-
ce pas ? C’¢tait une dépense sans doute, mais
c’¢tait une dépense utile, nécessaire. Me voila
séverement puni. J’aurais bien de la peine a
mourir, madame de la Follette...

Elle porta les deux mains a sa bouche, et
gonfla les joues, toute jubilante d’un rire intérieur
d’une atroce ingénuit¢ :

—Ca n’amuse personne, dit-elle. C’est un
travail que je donnerais de bon coeur a faire au
voisin. Tout de méme ! ajouta-t-elle apres un
silence, vous n’étes pas ordinaire ! De la Follette
vous avait jugé du premier coup. On dirait d’un
gamin : pas de défense, et des réflexions qui n’en
sont pas. Vral — entre nous — j’aurais cru qu’un
prétre avait plus de connaissance... Et pourquoi
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donc que ca vous cofiterait tant de mourir ?

— Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas
la mort, précisément, vous comprenez ?
Seulement, j’¢tais content d’avoir beaucoup
d’ouvrage, je m’¢tais trace un petit plan.

Il regarda furtivement 1’¢troite glace de
chevet, passa dans ses cheveux une main fébrile.

— Evidemment, nous n’en sommes pas 13, bien
entendu. Mais si j’¢tais malade, cela ferait le plus
mauvais effet. Madame de la Follette, 1’évéché
veut pouvoir compter sur ses collaborateurs, je
I’a1 senti. Les circonstances ne permettent pas les
demi-mesures : a la guerre comme a la guerre.
Tant pis pour les éclopés !

Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent
si douloureux, mais sans aucune espece
d’amertume.

— Enfin, voyons, madame de la Follette (il
s’approchait de la fenétre, tachait de se placer en
pleine lumiere), répondez-moi franchement :
comment me trouvez-vous ?

— Comment je vous trouve ?
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— Oui, physiquement...
— Physiquement ?

—Bah ! bah ! vous me comprenez tres bien.
Madame de la Follette, permettez-moi de vous le
dire, vous avez tort de vous moquer de moi. Les
malades sont bien a plaindre... oh oui ! ¢’est un
¢tat bien humiliant pour la nature : on ne fait rien
de bon, le golt de la priere s’en va. On ne pense
qu’au travail qui nous presse, aux occasions
manquées, au temps perdu, a ce pain inutile
qu’on mange... Je ne parle pas de petites douleurs
ca et la. Grace a Dieu, je ne souffre gucre, je n’y
porte pas trop d’attention... Mais voila : je crois
que mes forces déclinent. Je suis sur une pente,
madame de la Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes
et plats, la bouche un peu crispée, avec ce rien de
cruauté presque animale — telle qu’on pouvait la
voir chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face
a la cage du boa, contemplant devant la bouche
¢norme et molle, le petit lapin hérissé.

— Je finis par croire que vous n’avez pas de
méchanceté, dit-elle pensivement... Pourquoi
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faut-1l que depuis une semaine vous me rompiez
la téte avec vos maladies ?

— Oh ! depuis une semaine, vous exagerez un
peu, madame de la Follette... Je ne souffre
vraiment que depuis avant-hier... non ! mardi...
mardi tout au plus. J’ai €té surpris, bousculé,
voyez-vous, pris de court. En somme, les
ctourdissements surtout m’inquietent, la wvue
baisse, j’entends mal. Pourrai-je seulement
précher, confesser ? Peut-€tre aussi vois-je les
choses pires qu’elles ne sont ? Alors, je me
permettais de compter sur vous : une personne
non prévenue juge tres bien des apparences, de la
mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, madame de
la Follette ? J’ai si peu I’habitude de m’observer
que mon propre visage méme ne m’est pas —
comment dirais-je ? — trop familier... Jusqu’a ces
derniers jours, je me regardais rarement dans la
glace, c’est un fait.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur
Chevance ? De plus mauvaise mine, il n’y en a
pas. Apres ca vous vivrez peut-€étre cent ans ?
Sait-on ? Je vous le souhaite. N’empéche que

392



vous n’avez pas beaucoup d’amour-propre pour
aller demander de Ila sympathie, et des
consolations, et des renseignements et tout, a une
etrangere qui, elle, ne vous a jamais rien demande
que son da...

Le pauvre prétre porta vivement les deux
mains au creux de ses reins et, se renversant
légerement, tendit vers le mur son misérable
visage dont toutes les rides se creuserent a la fois.
L’espece de souffrance hallucinée qui traversa
tout a coup son regard fut telle que la concierge
tourna la téte et fit mine, par décence, d’essuyer
un verre avec le coin de son tablier.

—Vous voyez, vous voyez, disait 1’abbé
Chevance de sa voix douce et paysanne, c’est
sérieux, madame de la Follette, c’est tres
sérieux... Ah ! si Son Eminence m’avait vu ainsi,
7’étais perdu. J’ai tant répété a ces Messieurs que
j’avais une santé¢ de fer ! Cela me tient aux reins,
madame de la Follette... qu’est-ce que ca peut
bien étre ?

Il s’essuyait gravement le front, de son
mouchoir roulé et serré dans ses doigts.
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— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.

—Mon Dieu! je I’ar d’abord cru, fit-il
piteusement. Mais il y a d’autres symptomes... Je
dois vous dire, madame de la Follette, que les
fonctions rénales me paraissent... me paraissent
s’effectuer difficilement, parcimonieusement...

— C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle
avec une grimace.

Le bonhomme rougit, balbutia.

— Vous avez de ’audace, quand méme ! reprit
la grosse femme indignée. Parler de ¢ca a moi,
quelle horreur ! A-t-on 1idée d’un toupet pareil. Et
voila trois quarts d’heure que je passe a vous
¢couter causer. Ainsi !

Elle empoigna rageusement la porte, et d’une
saccade de sa main ¢énorme, [’ouvrit toute
grande... Alors la voix de I’abbé Chevance la
cloua littéralement sur le seuil.

—Madame de la Follette, disait-il, jusqu’a
présent vous n’aviez offensé qu’un ver de terre
comme moi, peu de chose, enfin rien du tout.
Cette fois, vous venez d’offenser gravement le
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bon Dieu. Il faut réparer, madame de la Follette,
il faut vous hater de réparer. Oh ! nous sommes
des étourdis, nous ne nous rendons pas compte. Il
n’est pas toujours facile de prendre notre part de
la souffrance du prochain, de la comprendre.
Seulement, i1l ne faut jamais la tourner en
dérision, la déshonorer, madame de la Follette,
jamais, jamais. Dans notre pauvre petit monde,
voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On
passe a coté¢ de lui sans le reconnaitre, bon !
Mais, I’ayant reconnu, 1’outrager, oh ! cela est
grave, treés grave. Vous vous hatiez de sortir,
madame de la Follette, vous avez failli démolir la
porte, vous croyiez avoir peur de moi1 — peur de
moi quelle idée ! Ce n’est pas de moi que vous
avez peur, pensez donc! C’est de vous-méme.
Vous avez éteé cruelle expres, comprenez-vous ?
C’est comme si vous aviez tué votre ame, pour en
finir, d’un seul coup. Oui, j’ai vu mourir votre
ame, madame de la Follette. Et maintenant vous
avez honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en
somme, hein ? ce n’est qu’un simple mouvement
de la nature — vous sentez ? Nous nous tenons
devant les anges avec ce cadavre dans les bras,
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comme Cain. Nous sommes bien embarrassés.
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu
de chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de
le réparer, parfois un seul petit regard de rien vers
le ciel, le souhait d’étre meilleur, de savoir, de
comprendre... A chacun selon ses forces, selon
les lumieres qu’il a regues, les graces — que sais-
je ? Et pour moi, je vous bénis, madame de la
Follette, je vous bénis de tout mon cceur.

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il
I’essuyait du méme geste machinal, sa bouche
enfantine pliss€ée d’un pale sourire anxieux, ses
yeux magnifiques touchés de biais par la lumicre
dorée du soir, fréle et tragique, ainsi qu’une note
déchirante a la cime de la symphonie. Son vieux
corps gain¢ de noir, en apparence immobile, mais
comme souleve de dedans par une ferveur
surhumaine, s’inclinait imperceptiblement a
droite ou a gauche, tantot ramassé sur lui-méme,
tantOt jet€¢ en avant, portant ses coups invisibles
avec une précision incomparable, une rapidité
inouie. Et cette espece de dialectique
mystérieuse, tout enticre dans 1’avidité sublime
du regard, la priere muette des mains, 1’¢lan
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presque terrible des maigres ¢paules était si
pressante que la grosse femme obscure, dans son
coin d’ombre, reculait lentement, hochait la téte,
sa large face bouleversée par une sorte de
mélancolie. Elle disparut.

Alors, I’abbé Chevance s’assit au bord de son
lit, et ferma les yeux. Une petite brise entrait par
la fenétre ouverte, et il lui présentait son visage, il
en cherchait humblement la caresse, avec un
frémissement de fatigue. La souffrance vague,
mais profonde, essentielle, qu’il endurait depuis
un temps (il n’elt su dire quel temps) €tait a cette
minute comme engourdie, ou plutot il la sentait
plus vague encore, diffuse insidieusement,
répandue a travers le corps entier, charri¢e par le
sang et la lymphe, partout présente. Un autre que
lui elit sans doute €puise tot son courage dans une
lutte inégale, gaspillé en quelques jours les
réserves de I’ame dont chaque homme n’a ici-bas
que sa juste mesure, mais il durait cependant, par
un miracle de douceur et d’abandon, une docilité
céleste. Ainsi qu’un enfant ouvre ses petits bras a
la mort par un geste sacre, il s’était livré du
premier coup, incapable d’imaginer nulle
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defense, non pas seulement résigné a souffrir,
mais dans I’extraordinaire ingénuité de son cceur,
a souffrir petitement, bassement, lachement, et a
scandaliser le prochain. Il ne se méprisait méme
pas : il se prenait simplement en pitié, il déplorait
son mal, comme il elt déploré celui d’un insecte,
ou d’une de ces plantes innocentes qu’il achetait
parfois, et qui se flétrissaient vite parce qu’il
oubliait de les arroser.

—Je suis naturellement frivole, aimait-il a
répéter de sa voix grave et chantante, voulant
probablement exprimer par la qu’il manquait
totalement de cette force d’ame tant admirée, tant
désirée. « Notre Seigneur, disait-il encore, envoie
aux grands de son royaume la douleur privilégiée,
mais aux petites gens la détresse et
I’humiliation. »

Ayant recu enfin officiellement I’annonce de
sa tres prochaine nomination a une nouvelle
paroisse de banlieue, si pauvre qu’elle avait
rebuté les plus hardis, 1l avait aussitot formé le
projet d’aller camper sur un terrain vague,
lotissement acheté¢ par I’archevéché en vue d’y
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construire une chapelle provisoire et un
baraquement de planches goudronnées, baptisé
presbytere. Mais le chanoine Mesurier, son
protecteur, I’en dissuada vite, faisant craindre
qu’un tel empressement parit facheux et comme
inconvenant, 3 Son Eminence. « Prenez garde de
trop vous hater, conseillait cet homme sagace,
vous auriez 1’air de donner des lecons a vos
supérieurs. » Or, ce que I’abbe Chevance pouvait
redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il
imaginait si important, si décisif, c’était
justement de passer pour manquer de prudence,
vertu cardinale, qu’il prétendait avoir eu
beaucoup de peine a acquerir, mais qu’il
recherchait toujours en secret, tourment¢ de
doutes et de scrupules, avec une patience et une
assiduité de fourmi. « Un bon cur¢ doit étre bon
administrateur », concédait-il a chaque visite au
chanoine son ami, avec un sérieux émouvant,
bien qu’il se fit toujours de I’administration et de
ses secrets 1’idée la plus baroque. Mais on le
savait aussi bon quéteur que mauvais comptable,
¢tant de ces hommes simples nés pour traverser
modestement la vie des riches et des voluptueux,
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tenant la pauvreté par la main.

Il avait donc quitt¢é sa chambre de 1’hotel
Saint-Etienne, et loué, tout prés de la station du
tramway suburbain, le hideux garni qu’il jugeait
néanmoins fort décent. Levé avant [’aube, trottant
jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente sous
le soleil d’aofit, il avait senti des le premier jour,
a sa profonde stupeur, que les forces lui
manquaient de¢ja, que le vieux corps pris au
dépourvu allait peut-&tre refuser sa tache. Si un
tel homme efit été capable de désespoir il se fiit
des ce moment effondré. Mais le désespoir n’est
pour lui qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur
lesquels il n’a jamais longtemps arrété sa pensee.
Les ames si pures sont impuissantes a I’imaginer
d’elles-mémes, elles 1’1ignorent, du moins jusqu’a
ce que la patiente sagacité de la haine ait fini par
découvrir quelque imperceptible fissure a leur
innocente sé€réniteé.

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte
amere. Certain de n’avoir jamais rien fait de bon,
ni méme d’utile, c’est donc ainsi qu’il allait
manquer  ’occasion  unique, inattendue !
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D’avouer cette faiblesse a ses supérieurs 1’elit tue¢
sur place: il n’y pouvait songer sans une
defaillance intolérable. Sa crainte ¢&tait aussi
quon la sGt trop tot, qu’on Ilw refusat la
magnifique, la supréme chance de sa déplorable
vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se
montra plus, révant d’épuiser peut-€tre sa misere,
de la consommer en secret. Vain espoir ! En une
semaine, cette solitude heéroique acheva de
I’accabler. N’ayant jamais connu d’autre remede
a ses peines que de prodiguer a autrui, au plus
fort de la tristesse, les €tonnantes consolations
d’un cceur dévoré de paternite, ce repliement sur
soi-méme 1’¢touffa. Il en faisait parfois ’aveu a
la hideuse compagne de son agonie, il tentait de
forcer son indifférence stupide, prodiguant dans
cette folle entreprise, jetant a pleines mains les
puissances sacrées de son é&tre, sa flamme
insigne, tout le génie de sa charité. Ainsi
achevait-il de se vider de son sang mystique.

Car 1l croyait s’¢établir dans la solitude, qu’il
s’enfoncait déja sous les ombres. La chair qu’il
avait réduite, domptée avec une si implacable
douceur, saisie d¢ja par le froid éternel, gémissait
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d’angoisse, et bien qu’une volonté presque
surhumaine la retint encore esclave, elle détachait
sournoisement ses liens pour obéir une premicre
fois a la lo1 de sa nature, pour faire a part son
agonie. Cette espece de plainte monotone,
comparable au murmure, dans la nuit lointaine,
du troupeau abandonné, humble, incessante,
I’amollissait quoiqu’il y fermat d’instinct son
ame. Et presque a son insu, il souhaitait le visage
d’un ami.

Entre tant de présences désirables, celle de
M de Clergerie et été plus douce a son cceur.
La fille de [D’historien servile, mort presque
centenaire, et quon a vu  survivre
inexplicablement a tant de renommees rivales et
haies qu’il avait patiemment rongées de ses dents
laborieuses, infatigables, n’est pour tous a présent
qu’un pauvre fantdme €vanoui. Le drame obscur
dans lequel s’est perdue cette petite vie si claire
I’a comme recouverte a jamais d’une nappe de
boue, scellée dans un de ces mille faits divers, au
golit 1gnoble. L’oubli qu’elle avait tellement
désiré lui a €té ainsi dispens€ sous cette forme
hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix !
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La tendresse de 1’abbé Chevance pour la seule
de ces filles, sans doute, qui risquat de lui faire
honneur aux yeux du monde ¢€tait connue de M.
de Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquictude,
tenant le bonhomme pour original, apres I’avoir
un moment vanté comme un autre Vincent de
Paul. C’est le sort de DI’ancien desservant de
retenir ainsi [’attention des sots, et leur
admiration méme, par une simplicité¢ dont ils
croient saisir aisément le secret. Qu’une pareille
fraicheur est bonne! Quelle fleur sauvage
derobée au jardin du Paradis ! Seulement, des
qu’il Papproche de pres, le plus grossier ou le
plus retors regoit a ’improviste, avec stupeur ou
avec rage, la brusque révelation d’une force
mystérieuse a laquelle il ose a peine donner un
nom, d’ailleurs toujours choisi a dessein, toujours
faux. Ils s’avisent tous a la fois, mais trop tard,
que ce prétre est mal éleve.

M. de Clergerie s’en est avis€ comme eux
assez vite, et n’a pas cel¢ a sa fille I’amertume de
cette déception. Puis il s’est plaint, non sans
dignit¢ paternelle, d’avoir a prendre parti en un
tel débat, car son autorité, i1l n’en doute, s’arréte
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au for interne. Il s’y décide n€anmoins : sa
conviction est désormais faite. L abbé Chevance
semble un prétre excellent, ses superieurs
I’estiment, louent son zele. Mais ce qui meérite
d’€tre lou¢, ne vaut pas toujours d’étre imité sans
prudence. Une jeune fille est tenue a plus de
réserve que personne, la malveillance la guette.
Elire pour directeur un homme qui préte a rire,
méme innocemment, ne va pas sans risques,
qu’une cervelle de vingt ans aurait du mal a
imaginer. « Il y a de la présomption dans votre
choix, je le crains. Prenez donc un autre
directeur, conclut-il, du moins officiel. Je ne vous
refuse pas la permission de visiter celui-l1a, je le
crois inoffensif. Aidez-moi seulement a
deécourager la médisance. Que vous reprocherais-
je ? J’al moi-méme €té pris, un temps, au charme
extraordinaire, évangelique, de notre vénérable
ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai
toujours. »

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu
rieurs :

— Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu’il
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aura de la peine !

—Ma chere Chantal... commenca [’historien
servile.

—Oh! je veux dire seulement qu’il sera
surpris, un peu, au moment méme, voila. Et puis,
1l oubliera trés vite, rassurez-vous ! Il est si
distrait !

—Non, non, ma chere Chantal, reprit
gravement M. de Clergerie; tu ne peux me
tromper. Le sacrifice que je t’impose...

Alors elle secoua de nouveau la téte, en riant,
se glissa plus preés, mit une main sur chaque
¢paule de son pere, offrit aux yeux étroits et
clignotants son regard inaltérable.

— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est
pas vrai. Je suis heureuse ainsi, toujours,
toujours. N’€tes-vous pas content que je sois
heureuse ? Je n’ai jamais de peine, papa. M’en
voulez-vous d’étre heureuse ?

Il saisit au vol la petite main, aussitot
frémissante et docile entre ses doigts.

— Tu m’inquietes, Chantal, au contraire, dit-il
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sincerement. Je ne suis pas sir de comprendre.
Mon Dieu, certes ! tu es incapable de te dérober :
pourquoi ai-je I’impression de te poursuivre sans
t’atteindre, de te manquer d’un rien, d’un cheveu,
comme en réve ? Je te manque chaque fois d’un
cheveu, voila le mot.

Avant de répondre, elle fronga les sourcils.

— C’est peut-€tre, fit-elle, que vous calculez un
peu trop... les historiens sont ainsi, je pense ?
Alors je d¢joue vos calculs, sans le vouloir. Vous
me prenez pour un navire bien gree, bien chargé,
avec une riche cargaison, un capitaine ¢tonnant,
tout ce qu’il faut. Et je ne suis qu’un pauvre petit
bateau vide qui va comme 1l peut.

—Si! tu me trompes, reprit M. de Clergerie.
Tu me trompes sans le vouloir, faute de
t’astreindre une minute a voir par mes yeux, a
parler mon langage, a te justifier par des raisons
que je puisse entendre. Que veux-tu que je
connaisse de toi, ma chere enfant, sinon ce que
chacun de nous laisse paraitre, dans la vie
familiale, quotidienne, de ses habitudes, de ses
golts — ses préférences enfin ! Or, tu n’as pas de
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préférences, tu sembles contente de tout. Cela
serait déja monstrueux a ton age. Mais il y a pis :
tu ne saurais donner aucun prétexte a cette
perpétuelle allégresse. Il faut la prendre telle
quelle. Elle est parce qu’elle est.

— Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me
vient, dit-elle. Je ne suis pas si compliquée...

—Nous y voila. Oh! mon rdle est facile a
tenir, fit-1l avec amertume.

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si
triste qu’ill ne put le soutenir, et rougit
légerement.

— Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de
m’¢étonner un peu ? Tu n’as jamais menti, tu es la
loyaut¢ méme. H¢ bien, supposons... tiens ! en
vue de ton etablissement, par exemple, supposons
qu’il me soit posé certaines questions... tres
simples... je n’y pourrais répondre. Quelle espéce
de femme seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu
te plais dans ta maison, soit! tu parais plutot
casaniere. Mais si je t’annonce demain notre
départ pour les Indes ou le Canada, tu en recevras
la nouvelle, je le parie, avec le méme sourire
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content. Aimes-tu le monde ? Ne ’aimes-tu pas ?
Ceci est encore un probleme : je ne I’ai pas
résolu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité
charmantes : juste assez pour plaire, pas assez
pour que je sois stir que tu t’y plaises réellement.
Tu es fidele a tes amis, jusque dans les petites
choses, jusqu’au scrupule. Et pourtant tu ne
parais pas souffrir de leur abandon, tu te laisses
tromper avec bonne humeur, pour ne pas dire
avec une naivet¢ déconcertante. Quelquefois la
volont¢ se deénonce brusquement, comme par
¢clairs, puis elle reprend aussitét sa place,
docilement, dans le cours paisible de ta vie. Ou
va-t-elle ? Ou la caches-tu ? Car tu la caches. Il
faudrait étre aveugle, il faudrait ne t’avoir jamais
vue pour douter que tu ressembles a ta pauvre
mere, que tu as le méme coeur, la méme passion...
Je te regarde aller et venir avec un pressentiment
si douloureux ! Oh! tu n’es pas de celles, je le
sens bien, qui evitent 1’obstacle, ou au moins
savent le tourner. Sur quel obstacle te briseras-
tu ? Je me le demande... Ne pleure pas, Chantal !
s’écria-t-1l tout a coup. Je suis un pauvre
homme !
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Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche
tremblat de fatigue.

— Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tachant de
rire. Je voudrais tant vous contenter ! Seulement
vous m’observez sans cesse : vous voyez en moi
beaucoup de choses. Je ne les vois pas, moi. Non,
je vous assure.

Elle ferma le poing, appuya dessus son
menton, et les yeux mi-clos, son fin visage tendu
par ’effort, elle dit doucement :

— Je suis tres, tres simple, voila tout.

Et elle palit aussitot, comme si on lui elt
arraché ce secret enfantin.

—Je te demande pardon, reprit M.
de Clergerie ; je te fais peut-€étre du mal. Il est si
difficile d’interroger sans offenser ! Certes, tu as
une nature exquise, mais non, mais non !..., cela
n’explique pas tout... A dix-huit ans, on fait des
réves. Quels réves fais-tu ?

— Des réves ? demanda M" Chantal.
— Oui, enfin : des réves d’avenir ?

— Oh'! je ne me soucie pas de I’avenir, fit-elle
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en secouant la téte. Vous y avez pourvu : a quoi
bon ?

— Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces
tétes légeres qui ne peuvent rien prévoir au-dela
du lendemain. Tu as au contraire [’attitude, le
regard, la voix, — que sais-je ? — la sérénité d’une
femme qui a fait son choix, pris parti. Car enfin,
cette espece d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu
ne réves pas, dis-tu ? He bien, ton silence méme
est plein d’un réve qui te fait sourire a ton insu.

Elle laissa tomber ses bras, découragée.

— Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-
elle. Je suis ainsi; ne vous fachez pas; il me
semble que je ne pourrais étre autrement.
L’avenir ne me fait pas peur, il ne me fait pas
envie non plus. Les grandes épreuves sont pour
les grandes ames, n’est-ce pas ? Les petites
passent tout doucement au travers... Hé bien ! je
ne suis pas une grande ame. Comme disait ce
vieux pauvre impitoyable que j’ai rencontré un
jour :

— « Moi1, ma vocation est de recevoir. Il me
faut si peu pour vivre! Alors, je me tiens
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sagement sous le porche de 1’église, je tends la
main au bon Dieu, je pense qu’il y mettra bien
toujours deux sous... »

—C’est tres joli, riposta froidement M.
de Clergerie. Cela mene tout droit chez les
Clarisses.

— Chez les Clarisses ! s’¢cria-t-elle en riant.
Seigneur ! Ou prenez-vous que je puisse étre
jamais Clarisse, ou seulement Carmelite !

Il passa nerveusement ses doigts dans sa
barbe.

— Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je
te crois une piété solide, éclairée méme,
néanmoins tres calme, trés raisonnable. Raison de
plus pour ne pas emprunter si légerement aux
mystiques une regle de vie faite pour eux.

— Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je
n’emprunte que ma part, la part du mendiant,
vous avez mille fois raison. Ai-je l’air d’une
jeune personne a rechercher I’humiliation, la
pauvreté, l’obéissance ? Je n’irai jamais au-
devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais de peur
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des le premier pas. Ce que vous appelez ma
sérénité, mon allégresse, c’est justement cette
certitude de n’€tre bonne a rien, et aussi 1’espoir
d’€tre au dernier jour jugée comme telle, de
bénéficier d’un traitement de faveur. Je ne veux
pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo : que
je fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je
le poursuive réellement, 1l se met tout de suite sur
le dos, les pattes en ’air. Voila. Je ne me defends
pas. Je voudrais que Dieu n’en demandat pas
plus. Je ne défie personne, ni la douleur, ni la
mort, ni méme le plus petit ennui : je craindrais
de les réveiller, de les mettre en colere. Si
I’épreuve s’avancait vers moi, je reculerais sans
doute un peu ; d’abord, c’est naturel... Mais je me
persuaderais aussitot que je ne suis pas de force,
je m’¢etendrais par terre, je rentrerais la téte dans
les ¢épaules, en fermant les yeux. Il n’y a peut-
étre, au fond, qu’un seul héroisme, mais je suis
sire qu’il y a cent manieres d’avoir peur, et je
voudrais que le bon Dieu daignat m’enseigner
celle qui lui déplait moins. On a toujours assez de
force pour recevoir les coups sans les rendre, et
deés qu’on n’attend pas autre chose de so1, qu’on
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n’en demande pas plus, on finit par dormir
tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient éveillé,
c’est le calcul des chances.

M. de Clergerie 1’avait écoutée sans un geste.
Lorsqu’elle se tut, il I’observa longtemps encore,
avec une attention extraordinaire. Puis, de ses
deux mains ouvertes, i1l ramassa nerveusement les
papiers €pars sur la table, ainsi qu’un avocat battu
fait de son dossier :

— Tu t’amuses ! dit-1l.

Sa téte vénérable oscilla lentement, comme
s’ill se fit répondu a lui-méme un « non »
anxieux. Quarante années d’un labeur vide et
tétu, poursuivi a travers tant d’intrigues non
moins vaines que lui, I’expérience amere de son
propre néant, la crainte puérile de toute vérite, de
toute simplicit¢ ou sa mefiance ne voit qu’une
ruse complexe, un mensonge d’une espece moins
facile a déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité
intolérable de sa vie, parut en clair dans ses yeux
gris, vite dérobe¢s. Il soupira profondément.

—Cela est bel et bon, dit-1l encore. Mais
vague, bien vague... Non ! ce n’est pas une regle
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de conduite ! Je te fais d’ailleurs remarquer que
tu n’as pas répondu aux questions que je t’avais
posees.

Il leva la téte, siffla réveusement.

— Note bien que j’approuve... j’approuve ce
qu’il est possible d’approuver. Seulement,
j’appartiens — grace a Dieu ! — a une géneration
qui a prouve plus loin qu’aucune autre la
perfection des méthodes de mesure, d’analyse, de
controle. Je ne suis pas I’ennemi du surnaturel,
j’entends  rester méme un  catholique
irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’a
quelques exceptions pres (dont [’ensemble
constitue le fait miraculeux, jusqu’a présent
irréductible) nous restons, toi, moi — nous tous —
dans la dépendance étroite des circonstances et
des conjonctures, et ton réve d’acceptation pure
et simple m’apparait irréalisable. Je doute fort
qu’il ne t’apparaisse ainsi a toi-m€me, que ton
attitude ne soit forcée. Allons donc !

Il frappa légerement de la paume sur le bord
de la table.

—Tu ne me feras pas croire que tu fasses si
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aisément le sacrifice... le sacrifice de ton
directeur par exemple ?

— Pourquoi ? dit-elle. Oh! vous m’avez mal
entendue... Vous parlez de sacrifice : je n’en suis
pas encore la, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier
personne. Vous me prenez trop au sérieux, papa,
voila le mal. Il m’en cofite si peu d’obéir que je
suis bien forcée de croire que mes peines valent
Ce que je vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas
souffrir, j’en a1 honte. Peut-&tre n’apprendrai-je
jamais ?

— Cependant, fit-1l, tu aurais pu montrer...
tétmoigner de... Enfin, il me semble... C’est
invraisemblable, mon enfant... L’abbé Chevance
t’a toujours marque une affection... Je voulais
justement te prier sans doute de... de choisir un
confesseur plus sage.. moins... moins
pittoresque... mais je ne pensais pas du tout
d’interdire... enfin, il te suffira d’espacer tes
visites, simplement.

—Je vous remercie, dit Chantal. Je suis
heureuse pour lui...

— Tu vois ! s’€cria-t-il, en la regardant de biais.
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Tu savais comme moi que cette rupture lui serait
désagréable, douloureuse méme... Il t’aime
beaucoup.

Elle ouvrit la bouche, remua les levres, rougit.
Puis avec un emportement mystérieux, qui
n’effaga pas son sourire, elle dit, de sa voix
douce, inaltérable comme son regard :

— Oh'! lui, papa, il ne tient pas beaucoup a ce
qu’il aime !

—Voila votre dé¢jeuner, annonca M™ de la
Follette tranquillement, bien que sur un ton
d’exceptionnelle gravité.

Seulement, comme elle repoussait la porte
d’une ruade discrete, de sa grosse pantoufle
fourrée, elle vit a droite, étendu, immobile, le
corps de I’abbé Chevance, la face tournée contre
le mur.

— Str qu’il est mort, miseére ! murmura la
pauvre femme entre ses dents. Il est dit qu’il ne
fera rien comme les autres, vieux fou. Une
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histoire a vous tourner le sang — et a mon retour
d’age encore !

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-
matin, tombé dans la ruelle, y battait aussi
bétement que jamais. D¢ja elle regagnait le seuil
a reculons, les yeux baissés, lorsque le plus
naturellement du monde, le mort se souleva sur
ses coudes, tourna lentement, puis réussit enfin a
S’asseolr.

— Quelle sotte aventure ! bredouillait-il... J a1
gliss¢ sur le carreau sans doute... fait un faux
pas ? Je vous demande pardon.

— Glissé sur le carreau, ah la la ! dit M™ de la
Follette, vexée. Avec ¢a que vous avez la mine
d’avoir fait un faux pas, peut-étre ? Je voudrais
que vous vous regardiez dans la glace : vous ne
savez pas encore ou vous étes, malheur !

— Mais si, je le sais, je le sais trés bien,
répliqua M. I’abbé Chevance, avec un peu
d’aigreur.  Croirait-on? Ce n’est qu’un
¢tourdissement, tout au plus. Je n’a1 pas perdu
connaissance une seconde: je me suis tres
nettement senti tomber.
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— Entendu ! fit la concierge : tachez de le
croire si vous pouvez. Pour moi, vous vous en
¢tes allé de faiblesse, faut vous refaire du sang.
Mangez toujours, tant que c’est chaud.

I s’¢tait mis debout et remuait
douloureusement la téte, le regard ivre. Enfin, il
gagna la table a petits pas, saisit une chaise de sa
main pesante et s’y laissa brusquement glisser, un
terrible sourire aux levres.

—Voila, voila ! disait-il de sa voix docile. Je
vous remercie, madame de la Follette... Je crois
nécessaire de réparer... réparer... réparer mes
forces. Le jour baisse, madame de la Follette... le
jour baisse terriblement... Je n’y vois plus gucre,
madame de la Follette.

—Que vous dites! s’écria-t-elle, encore
méfiante. Au lieu de plaisanter, mangez donc, ca
vaudra mieux : j’attends que vous ayez fini pour
descendre. M. de la Follette fait sa partie, mais il
va rentrer d’une minute a [’autre, et 1l n’aime pas
trop poser, cet homme-la !

Elle I’observait sournoisement, se régalait sans
méchanceté d’un spectacle semblable a ceux de
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la rue, ou I’horrible méme est cocasse. Le sourire
hébété du malheureux, la lenteur calculée de ses
gestes, leur maladresse, un dandinement bizarre
qu’il réprimait soudain, tout contribuait a donner
au pauvre prétre un air de solennité grotesque, et
tel qu'on en voit aux ivrognes pensifs et
laborieux, d’un trottoir a [’autre, tragant
lentement leur route, a travers la foule frivole. Et
justement, a cette minute méme, par la fenétre
tout a coup immense dans le soir, et la grave
rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi qu’a
la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette
d’écume, ’atroce refrain d’une chanson de café-
concert monta de la rue, assourdie,
meéconnaissable, inexplicablement pure, avec une
bouffée de brise fraiche.

— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze
ans, au petit séminaire de Montligeon — excusez-
moi — j’ai dii engloutir de grandes quantités de
viande crue, sur I’ordre du médecin, sur 1’ordre
formel, comprenez-vous ? D’y  penser,
aujourd’hui encore, le cceur me manque. Quel
degofit !
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Il atteignit le plat, remplit son assiette
jusqu’aux bords, et tenant sa fourchette dans son
poing ferm¢, commenga de manger avec une hate
extraordinaire, voracement.

— Ca va, dit la concierge ; vous vous refaites.
Vous avez dé¢ja meilleure mine.

— Je sens un grand vide dans ma téte, avoua le
pauvre homme, la bouche pleine. Mon récent
ctourdissement venait de la, peut-étre ? Il y a de
la faiblesse dans mon cas, c¢’est sUr.

Sa voix gardait une espece d’enjouement qui
rassurait M™ de la Fouette, tandis qu’elle ne
pouvait detacher son regard du visage embrasé,
¢tincelant, mais frappé de stupeur, ou les
machoires seules remuaient.

— J’ai trés soif, fit-il encore.

Il se servit coup sur coup deux verres de vin,
qu’il avala d’un trait. Un mince filet rouge glissa
lentement de la commissure des levres jusqu’a
son menton.

— Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-
1l doucement. Le soir vient tot... Jadis... Oh!
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madame de la Follette, sur les étangs de mon
pays... sur les étangs, c’est curieux — le jour n’en
finit pas de mourir — c’est trés curieux... et il y a
une heure fraiche, trés fraiche, la plus fraiche,
quand nous menons boire nos bceufs, les belles
bétes. La maison n’est pas loin, au bout du
sentier, du sentier qui parait noir dans les arbres,
sous les arbres... C’est le paradis. J’y conduirai
mes enfants, mes pauvres enfants... Jugez-en,
madame de la Follette... Je connais des femmes
qui nourrissent leurs bebes avec des soupes
d’¢épluchures. Il faudrait beaucoup de lait...
beaucoup de lait... Il y a du lait qui se perd,
madame de la Follette. 11 coule a c6té du seau,
dans 1’herbe, une mousse blanche, la rosée
I’efface peu a peu. Tant de lait gache ! Je 1’a1 dit
a la fille de Simon Clos, en revenant de I’école.
Sylvie! Sylvie! Veille a poser ton seau
d’aplomb, ma fille ! Elle a rempli son sabot dans
la fontaine, et m’a jeté 1’eau a la figure... attrape !
attrape ! en plein sur mon petit tablier neuf...
Quoi, Eminence... Eminence, il y a de nos gens
qui meurent de faim ! Qu’est-ce que vous voulez
que je dise a des gens qui meurent de faim ?
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Il remplit de nouveau son verre, le porta en
tremblant jusqu’a ses levres, puis ’ayant flairé
deux fois, le reposa gravement sur la table.

—Héla! Héla! cria M™ de la Follette.

Elle le vit tourner la téte comme s’il entendait,
ou s’efforcait d’entendre, des profondeurs de son
réve, et elle écoutait aussi claquer les gencives
dans la bouche vide.

— Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez,
s’pas ? C’est embétant !

Il faisait signe qu’on ne s’inquiétat pas, qu’on
le laissat. La vieille main traca dans I’air un signe
obscur, puis s’abattit doucement vers la nappe,
s’y blottit sur le dos, la paume en I’air, ainsi
qu’une béte qui meurt.

— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous
pouvez sans inconvénient parler plus haut. Je le
disais hier a M. ’archiprétre : un peu de sommeil
me suffit, tres peu de sommeil. Quelle heure est-
il ? Bah ! Bah! je sais que vous vous effrayez a
tort... si! je vous assure! Je comprends tout,
madame de la Follette, absolument tout. Je vous
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apercgois tres distinctement, la table, le verre...
voila méme la nappe que je serre entre mes
doigts, comme ca... tenez ! Ainsi ! Qu’il ne soit
plus question de cette bétise... Qu’on n’en sache
rien, je vous en prie... Promettez-moi...

—Les yeux ! hurla M™ de la Follette. Il me
rendra folle !

Car 1l venait de lever sa miserable face aux
machoires infatigables, et deux globes gris, noyes
de larmes, virérent lentement, majestueusement,
sous les cils, puis tourneérent sur eux-mémes, et
deécouvrirent de nouveau la prunelle hagarde et
contractée.

— Mais qu’est-ce qu’il a? qu’est-ce qu’il a ?
gémissait la concierge, dévorée d’une curiosite
plus forte que la peur. Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu
de polichinelle !

Elle recula vivement, se glissa le long du mur,
y resta collée de tout son corps, les bras étendus,
avec un rauque soupir d’attention. Le malheureux
prétre avait saisi les bords de la table a pleines
mains, et courbé en deux, jetant les épaules en
avant, comme arraché du sol par la suffocation
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inexorable, sa bouche ouverte mordant 1’air
perfide, il défendait terriblement sa vie, en
gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau
ruisselante se tacher peu a peu de rouge sombre,
le nez livide, le hideux ondulement du cou. Un
long moment, I’homme et la mort se regarderent
ainsi face a face, front contre front, sans fléchir.
Puis la vieille poitrine, comme crevée enfin,
s’affaissa, se creusa sous le drap noir, le rale de la
gorge s’¢teignit, et un dernier haut-le-cceur jeta
sur la nappe un petit tas de boue sanglante.

«Le cochon! mais c’est qu’il est ivre ! »
pensait M™ de la Follette, ses dix doigts presseés
sur ses lévres, fascinée.

Sans doute avait-elle parlé tout haut a son
insu, car la méme voix qu’elle elit reconnue entre
mille répondit apres un silence.

—Non ! je ne suis pas ivre, madame de la
Follette... Ecoutez plutdt écoutez bien... Cela va
d¢ja mieux... cela s’arrange... Vous allez... vous
irez de ce pas... appeler... retenir un fiacre... une
voiture enfin... Immédiatement. J’ai une
démarche wurgente... excessivement urgente...
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Indispensable.

— Fait comme vous voila, tout de méme ! dit-
elle, rouge de confusion. Reposez-vous. Je vais
chercher M. de la Follette... S’1l n’est pas la —
voyons ! — le collegue du 12 bis ne me refusera
pas un coup de main. On vous mettra au lit. C’est
le lit qu’il vous faut, slr et certain.

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux,
puis trois... Elle vint enfin, articulée avec lenteur,
presque un murmure, mais du méme ton de
douceur inflexible :

—Je ne bouge pas... j’attends... c’est pour
¢viter une nouvelle crise... par prudence...
comprenez-vous ?  uniquement. Les forces
reviennent... Courez vite retenir une voiture,
madame de la Follette... L abbé Cénabre !...

— Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ca
peut se remettre a demain.

Il était resté¢ a la place ou la noire compagne
avait desserré son étreinte, les bras croisés, la
face appuyée sur la mnappe. Il répondit
patiemment :
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— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis
étre alité cing jours, une semaine... qui sait ?...
Perdez-vous la téte pour si peu ? N’avez-vous pas
honte, madame de la Follette ? Si vous tardez
encore... mais j’irali la chercher moi-méme,
voyons, cette voiture ! Je serai debout dans cinq
minutes : je me connais. Ah! [’age vient,
madame de la Follette ; je dois me ménager.
Sinon vous ne me verriez pas si accablé... Ces...
ces sortes de crises me sont beaucoup plus
familieres que vous ne pensez... J’avoue que la...,
la durée de celle-ci... m’a un peu surpris...
ctonne... La... la... 1a... c’est bon. Me voila sur
pied maintenant.

Elle recula devant lui, en frémissant. Il
avancait d’un pas inégal, un bras légerement
tendu, ’autre inerte, sa face marbrée toujours
ruisselante de sueur, les joues souillées d’une
¢cume grise qui avait coulé¢ jusqu’a son épaule,
les yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer
passage, elle le vit chanceler contre le mur, y
appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers
elle, apercut son propre visage dans la glace, et
sourit.
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— Je ne suis pas beau a voir, quelle horreur !
dit-11. Mais quoi ! nous ne devons pas juger les
gens sur la mine, madame de la Follette... Un peu
d’eau fera I’affaire il... n’y... paraitra...

— Hé bien... s’écria M™ de la Follette... Hé
bien !... HE BIEN !...

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

La voiture fit une brusque embardée vers la
droite, ralentit docilement, reprit sa course. Elle
allait dans la nuit molle et légere, nouvellement
tombée, encore retentissante de la rumeur du jour
avant que s’¢éveille le féroce et sourd grondement
de la ville nocturne qui ne s’apaise qu’a 1’aube.
Dans la glace, tour a tour reprise et lachée par
I’ombre, fouettée de biais a chaque coin de rue
par une double gerbe ¢blouissante, 1’interminable
route qui, presque d’un trait, court du dernier
faubourg au cceur de la cité-mere, se déroulait
paresseusement, déja deésertée, fenétres closes.
Mais le regard de 1’abbé Chevance n’y discernait
plus qu’une espece de danse vaine et cocasse,
singuliecrement accordée au rythme accéléré de
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son cceur. Car depuis un moment, quoi qu’il fit
pour se reprendre, ce battement monotone,
intolérable, 1’absorbait tout entier. Ce qui lui
restait de vie consciente €tait comme
inexplicablement suspendu au furieux
bondissement de ses artéres. A peine reformé, au
prix d’un effort inoui, dans sa pauvre cervelle
confuse, le silence était aussitot brisé, mis en
pieces, emietté, par I’inexorable cadence dont
I’imagination affolée répercutait 1’écho a travers
le réseau douloureux des nerfs. En wvain
etreignait-il la poitrine sonore, le corps exténue
vibrait jusqu’a sa dernicre fibre, avec de
merveilleuses reprises, des silences étranges, des
trous noirs ou sombrait d’un seul coup I’angoisse
glacée, tout un jeu de feintes subtiles, d’attaques
brusques, de rémissions perfides, qui prenait la
volonté en défaut, I’épuisait en violences inutiles,
I’arrachait de I’ame par morceaux... « Ce n’est
qu’une palpitation, une simple palpitation »,
répétait-il a voix haute, avec ce doux entétement
qui I’avait si souvent secouru au long d’une vie
pleine d’amertume. Mais la parole illusoire, a
peine articulée, 1’obsession revenait plus forte
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qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens, un
par un. Il semblait parfois que le battement
ridicule s’accelérat, jusqu’a n’étre plus qu’un seul
bourdonnement d’abord grave, puis aigu, qui a la
limite de 1’échelle des sons, crevait en mille
bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion était si
cruelle que le malheureux serrait les doigts de
toutes ses forces pour €chapper a la tentation de
saisir ces globes mysterieux, de les palper,
d’éprouver leur résistance ¢lastique. Alors il jetait
furieusement sa téte dans 1’angle capitonng,
implorait, du méme gémissement, le silence et la
nuit... La résolution qu’il avait prise, I’acte qu’il
avait juré¢ d’accomplir, colite que cotite, I’idée en
subsistait sans doute quelque part, dans un coin
secret de la mémoire, mais c¢’€tait comme une
figure voilée, méconnaissable, immobile dans
I’écceurant tourbillon du vertige, et il n’osait
d’ailleurs D’interroger de peur qu’elle ne restat
muette, qu’elle se détournat de lui en silence,
emportant avec elle un bien plus précieux que la
vie, a jamais... Ne pas perdre en un moment la
chance supréme !... Quelle chance ? La chance de
qui ?... Car dans le désordre de sa raison, une
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humble consolation lui était venue, tombée du
ciel, angélique. Il savait, il €tait slir de tenir entre
ses vieilles mains non pas son propre salut, mais
le salut d’autrui, d’un autre homme plus
malheureux, plus abandonné que lui-méme...
Quel homme ?... Ah! la réponse viendrait a
temps ! Il avait oubli¢ le nom, il ne distinguait
pas le visage a travers tant de signes €tranges,
mais 1l allait vers celui-la; i1l courait a son
secours, 1l le presserait bientdt sur son cceur ! Par
un phénomene singulier — non pas si rare — le
delire partiel laissait intact tel souvenir, telle
image recente, tel pan du passé, comme dans un
brouillard ¢épais I’aréte d’un toit, I’angle d’un
mur, une fenétre solitaire. Mais 1l était incapable
encore de relier ces souvenirs entre eux, selon les
lois d’une perspective familiere. Ils se
présentaient un a un, s’¢loignaient de méme,
reparaissaient tout a coup. Parfois méme les mots
précedaient la penseée, et il les pronongait
machinalement, presque a son insu. Longtemps
apres — a ce qu’il lui semblait du moins — I’1mage
montait lentement derriere eux, se dégageait a
mesure... « Je devais m’attendre a cela, murmura-
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t-1l. Je m’affaiblis chaque jour, les facultés
baissent... baissent... » Puis 1l revoyait le salon
vert Empire du chanoine Degrais, la table, le
flacon d’éther apporté en hate, la mine inquiete
du bonhomme, son regard compatissant... il
sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la
douleur s’irradiant en un éclair jusqu’a la hanche,
puis le bruit d’eau courante a 1’oreille, et presque
aussitot I’effondrement dans la nuit... Alors, alors
seulement, avec effort, 1l retrouvait le sens des
paroles prononcées un moment plus tot: c’est
ainsi qu’il avait répondu a la question anxieuse de
son ami, apres la longue syncope, en ouvrant les
yeux... D’ailleurs la vision précise e¢tait déja
dépassée, quittait le champ de la conscience, le
ceeur furieux sonnait plus fort contre les cotes, la
ronde infernale liait et déliait ses anneaux
¢tincelants, le corps allégé, vide, flottait comme
un haillon, retenu au sol par la téte énorme,
douloureuse, une masse de plomb. Le voila
couché au pied d’un peuplier, en plein midi, ses
petits pieds nus hors des sabots, le poing fermé
sur le manche du fouet... la vache Muguette
promene gauchement son mufle sur sa blouse, il
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sent sa chaude haleine a travers la toile, il 1’écarte
d’une caresse, écoute son mugissement, reconnait
I’appel saccad¢ de la trompe, le ronflement du
moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa
mis€rable agonie emportée a travers la foule,
parmi tant de visages inconnus... « J’ira1 a lui... je
le trouverai... je lui dirai... J’aurai slirement la
force de dire... » L’homme est devant lui, tout
droit, tout noir, inflexible... Ah! quelle piti¢ !
quelle détresse ! Il était temps !... Si du moins ce
coeur pouvait ralentir une minute, une seule
minute son galop frénétique — ou qu’il ne
I’entendit plus ! « Non ! je ne paraitrai pas devant
Dieu sans vous avoir donné le baiser de paix...
Moi... Moi qui sais... Moi seul ! Je puis vous
pardonner en son nom... Ayez piti¢ de vous ! Je...
Je... » Mais les mots se pressent en désordre, puis
s’envolent comme un essaim de mouches, tous
ensemble, dans un murmure immense... « Enfin,
que me veut-on ? » lui demande I’homme, avec
un sourire amical. Alors il rassemble ses forces, il
tache de former un cri, un seul cri, dans sa gorge
serrée : « Votre vie! Votre vie éternelle !... »
Hélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie
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qu’il sent couler hors de lui, par mille canaux
invisibles... Quel recueillement soudain... Quel
silence ! Le cceur enragé, lui-méme, hésite... va
s’arréter... s’arréte... tout se tait.

— M’entendez-vous, monsieur ? dit le
chauffeur. M’entendez-vous maintenant ?

Car 1l vient d’entrer par le panneau avant de la
voiture, qui a tourné silencieusement sur ses
gonds, comme une porte ordinaire. En vain
I’abbé Chevance souleve un peu la téte, essaie de
jeter un regard a travers la vitre.

— Ou sommes-nous donc, mon ami ?

Mais I’autre hausse les épaules sans répondre,
prend une bougie sur la cheminée, 1’approche, la
promene un instant devant les yeux du vieux
prétre, si pres que la flamme frole les cils.

—J'aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un
nouvel essai tout a [’heure.

— N’attendez pas ! supplie I’abbeé Chevance. Je
suis trés presse : je n’ai pas une minute a perdre.
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Si votre voiture est en panne, monsieur, aidez-
mo1 plutot a descendre... Je ne vois pas
clairement ou nous sommes ? A.. A Saint-
Germain-des-Prés peut-étre ? A Saint-Germain-
des-Prés, n’est-ce pas ? C’est parfait. Laissez-moi
partir !

Il serre de toutes ses forces le poignet de son
interlocuteur, qui de la paume le repousse
doucement sur la banquette, en disant :

—Je m’en vais me laver les mains. Vous
pouvez le laisser libre, a condition de ne pas
vous éloigner.

— Merci, ah ! merci... fait 1’abbé Chevance,
horriblement confus. Mais, monsieur, je dois
vous avouer encore... j’ai de mauvais yeux... de
tres mauvais yeux... Enfin je ne distinguerai
sirement pas le chiffre marqué au compteur. J’ai
dormi, monsieur, je m’éveille a peine... Qu’est-ce
que je vous dois ?

Il s’¢éveille en effet. Du moins une part de lui-
méme, une petite part, et c’en est assez — pour

trainer apres elle ’autre masse pesante, inerte. Il
retrouve peu a peu sa souffrance avec une espece
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de joie, une souffrance vraie, efficace, non plus
ce réve affreux. C’est comme s’il se glissait de
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec
des précautions infinies, ainsi qu’on endosse un
vieil habit usé, mais fidele. Tout autre que lui, en
une telle conjoncture, avec un courage ¢gal, et
sans doute par trop de hate, gaspillé en vains
efforts ces précieuses minutes. Il n’en a garde. Il
a toujours tir¢ patiemment parti du bon, du
médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est
superflu. Ce qui est donné suffit... D¢ja il est
debout, au bord du trottoir, face au chauffeur
interdit.

— Qu’est-ce que je vous dois ?
— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.
— Ah!

Le trottoir a I’air de s’enfoncer sous ses
semelles, la rue commence a virer lentement de

droite a  gauche, puis se  balance
imperceptiblement sur place, comme un navire
retenu par ses ancres... Onze cinquante !... Du

bout de ses doigts gourds, il tate au creux de son
porte-monnaie, avec une hate febrile, il
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additionne mentalement des nombres et des
nombres, sans espoir, pour gagner du temps...
Ah! s’il pouvait seulement se recueillir une
seconde, la téte entre ses mains ?

— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse.
Payez-vous ! Je n’y vois plus...

— Rien de pis que ces formes convulsives !
répond la voix, mais lointaine, comme entendue
a travers la cloison. Ne vous affolez pas ! Je
reviens.

— Revenez | hurle a tue-téte [’abbé Chevance.
Faites appeler [’abbé Cénabre ! Je le veux ! Il
viendra ! Je veux... j 'exige !

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, a pas
mesurés, sans 1’entendre, et le pauvre prétre est
bien honteux d’avoir cri¢ si fort. Qu’a-t-il crié
méme ?... Il ne s’en souvient pas.

Encore un long moment, il resta immobile, a
la méme place, de ’air d’un homme qui s’oriente
avant de prendre parti, mais surveillant du coin
de DP’ceil le lent démarrage de la voiture. Sa
détresse était telle qu’il n’elit pas trouvé la force
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de répondre a une nouvelle question, n’importe
laquelle, plutdt mourir ! Pour la premiere fois de
sa vie peut-€tre, pour la premiere et derniere fois,
1a, en plein carrefour, I’ancien curé de Costerel se
souvint des humbles délices qu’il avait jadis
connues, laissées sans regret, perdues pour
toujours. Entre deux angoisses, le vieux corps
deécouvrait enfin la lassitude, et non pas le seul
accablement de ’extréme fatigue, mais la molle
paresse, Irrésistible, le mol étirement de la
paresse, pareil a une defaillance de I’ame. Les
autobus accouraient de la lointaine gare de
Montparnasse, traversaient d’un bond la place
deserte, et venaient s’arréter a deux pas de lui, en
rugissant. Il revit la porte du presbytére couleur
d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en
ruine du chien, I’étroit couloir sombre et frais, et
il sentit — ah! il sentit surtout — I’odeur de
cretonne et de lavande du grand lit de plumes, au
fond de I’alcove. C’est vrai qu’il aurait pu mourir
la, si tranquille ! « J’ai été curé de Costerel,
jadis... » Il a répété cela tant de fois, comme on
rapporte un fait légendaire peu vraisemblable,
sans grand espoir d’€tre cru sur parole... Et
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maintenant, les mémes mots reviennent
humblement sur ses levres, et 1l n’ose les
prononcer, de peur d’éclater en sanglots.

Il se remit en marche a petits pas, longea le
parvis, disparut... Mais la brusque solitude de la
rue de I’Abbaye lui fit peur, et on revit tout a
coup, dans la foule rapide, son étroite silhouette
lente et noire. Une minute il resta pensif, face au
portail, sans oser lever les yeux, observant
sournoisement, avec angoisse, l’ombre des
passants sur le mur. Sa téte ¢tait de nouveau si
douloureuse et si pesante que chaque mouvement
brusque lui arrachait une plainte qu’il retenait a
peine entre ses dents serrées, ¢épouvanté a la
pensée d’€tre entendu, remarque, interrogé peut-
étre... Il gagna ainsi I’angle du boulevard, se
glissa le long de la grille du square, jusqu’a la
hauteur du chevet, et 1a, dans un coin d’ombre,
ses doigts noués aux barreaux de fer, appuyant
son menton sur les mains croisé€es, 1l aspira
longuement, bruyamment, de toutes ses dernicres
forces, le silence du petit jardin.

Démasqué une seconde, le jet d’un puissant
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phare frappa de biais I’un des vitraux du transept,
en fit jaillir une pluie d’étincelles. L’immense
muraille de pierre parut frémir de haut en bas,
puis se raffermit aussitot sur son énorme assise et
se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit
avec elle son formidable entretien.

— Mon ami, murmurait 1’abbé Chevance, mon
pauvre, mon malheureux ami !... Il répetait ses
paroles, tout bas, sans y attacher peut-étre aucun
sens précis, mais elles soulageaient son cceur ; il
ne se lassait pas de les entendre. Il ¢€tait sir
qu’elles finiraient bien par é€veiller, lentement,
délicatement, au plus creux de la mémoire, ce
souvenir rebelle, poursuivi en vain... Pourvu que
rien n’en vint briser la trame légere, a peine
affermie, si fragile !... Derriere lui tout était bruit,
lumiere et mouvement, mais il tachait de ne pas
quitter du regard un petit coin d’ombre, dans un
retrait de la pierre, protégé par un maigre et
languissant laurier. La terre luisait faiblement
tout autour, une herbe gréle percait entre les
cailloux, un vent léger, au ras du sol, y faisait
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tourner un peu de poussiere, silencieusement...
«Mon ami! mon pauvre ami!..» Il se
dissimulait de son mieux, pressant la grille contre
sa poitrine, s’efforcait d’oublier un moment la
ville énorme et vaine a laquelle il avait donné
trente ans de son dur labeur, et qui venait lui
arracher encore le seul bien qui lui restat, qu’il
n’elt pas encore laiss€ prendre, son humble
agonie. Et certes, il n’elit pas songé a la lui
disputer, n’ayant jamais rien eu en propre, depuis
si longtemps ! Mais ce don supréme ¢était deéja
réservé, i1l n’en pouvait plus disposer sans
trahison... Un autre ! un autre !... Ah, téte vide !...
Timidement encore, 1l essayait de refaire, étape
par ¢tape, le chemin parcouru, dans ’espoir de
retrouver peut-€tre, a quelque détour oublié, la
solution du probleme dont sa mémoire exténuee
ne parvenait méme plus a retenir les termes. Tous
les détails de sa chétive aventure se présentaient a
la fois, ou se dérobaient pareillement, sur un plan
unique, sans aucun lien d’effet a cause, a moins
qu’ils ne se déroulassent soudain a contresens,
selon 1’absurde logique des réves, et il n’en
remontait alors le cours qu’au prix d’une cruelle
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contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle, la
moindre difficulté surgie a I’improviste remettait
tout en question, I’arrétait longtemps sur un point
futile, jusqu’a ce qu’une image d¢lirante fit
dévier d’un coup la pensee, I’engageat dans un
nouveau labyrinthe de déductions extravagantes,
dont il cherchait laborieusement 1’issue. Mais
alors méme, quand faiblissait jusqu’a 1’idée du
devoir imperieux, urgent, pour 1’accomplissement
duquel 1l allait donner le dernier souffle de sa
poitrine, 1’¢lan de sa piti¢ le portait toujours vers
I’ami1 inconnu, dont le péril surpassait le sien. La
pire angoisse, au lieu de le briser, resserrait ce
lien fraternel. Le supréme secret du vieux prétre
¢tait un secret d’amour.

A la fin, il cessa de lutter, moins découragé
que vaincu. Dans le désordre de la conscience, la
volonté, jusqu’a ce moment tendue a la limite de
son effort, se relachait aussi, demandait grace. Il
croyait sentir, sous le pariétal, sa cervelle
douloureuse, pareille au moignon d’un membre
amputé. Sa faiblesse était extréme. Pour se tenir
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debout, 1l devait s’appuyer de tout son poids sur
la grille, heurtant des genoux le rebord de pierre.
Dégageant ainsi sa main gauche, il ’appuya sur
ses yeux, et le plus silencieusement possible,
regardant avec terreur croitre et décroitre au mur
I’ombre des passants, il pleura.

Il pleura comme pleurent parfois les enfants,
non par lassitude ou dépit, mais seulement parce
qu’il faut pleurer, parce que c’est la seule réponse
efficace a certaines contradictions plus féroces, a
certaines incompatibilités essentielles de la vie,
simplement enfin parce que I’injustice existe, et
qu’il est vain de la nier... Les levres usées
retrouvaient d’instinct la méme grimace pucrile,
ses vieilles épaules le méme geste d’impuissance
naive, avouée, sans remede. Et c’était vrai qu’il
ne pouvait plus rien, ni pour lui-mé€me, ni pour
autrui, consommant le reste de ses forces dans
une lutte inutile pour ne pas tomber 1a, donner le
dernier scandale d’une agonie publique, parmi les
passants curieux. Ce sentiment d’impuissance
ineffable, d’humiliation infinie, baignait son
cceur. Nulle parole n’elit su I’exprimer, nulle
pricre méme, du moins humaine, n’en elt su
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porter le témoignage a Dieu, car une telle
certitude rayonnait bien au-dessus du misérable
corps appesanti, bien au-dela du monde des
symboles et des figures. Il ne distinguait plus, a
travers ses doigts, qu’un mince filet de lumicre
pale, glissant sur la pierre ; mais I’illustre église
I’avait d¢ja recu dans son ombre, elle ¢était pres de
lui, familiere, ses puissantes racines plongeant au
ceeur de la ville, indestructible. Que de fois, levé
avant D’aube, il D’avait vue, jadis, de ses yeux
alors vivants, de son vrai regard d’homme, toute
nue et dor¢e dans le soleil, sévere et pure | Mais
il s’¢loignait sans comprendre, parce que si sir
qu’il fat déja d’étre un serviteur maladroit, de
petit service, il lui restait au moins la force de ses
bras, et que cette force méme n’est plus. Il n’est
plus rien. Il peut entrer sans effort, comme de
plain-pied, a jamais, dans la grande simplicité de
Dieu.

— Retirez la cuvette, dit ’homme aux mains
rouges. C’est inutile. Le sang ne coule plus.
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Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis
se penche tout a coup, tate gauchement le drap,
pour retrouver son binocle.

La fenétre blanchit a peine. Une bougie brile
encore sur la cheminée. La chambre s’emplit
d’une rumeur légere, qui va s’affaiblissant.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Les genoux de I’abbé Chevance heurtent
encore rudement la pierre... En vain, il a saisi au
vol I'un des barreaux de fer et s’y cramponne.
Une derniere secousse le lui arrache des mains...
L’immense boulevard lumineux glisse a toute
vitesse devant lui, s’arréte brusquement, sans
aucun bruit.

Le vieux prétre a roulé sur le trottoir, se leve,
retombe. Personne ne I’a vu. Ce n’est qu’un faux
pas... Mais qui donc ? Mon Dieu, qui donc I’a
jeté a terre, d’une si rude poussée ?... Une fois,
d¢ja... « J’aurais voulu que vous me bénissiez,
dit-il tristement. J’aurais voulu vous demander
cette grace, avant de vous quitter pour jamais... »
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Ah ! mon Dieu !

Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne
pas défaillir de joie. Avant de se remettre debout
— car 1l en a désormais la force — 1l répete les
mots sauveurs, et chacune des syllabes magiques
rentre en lui avec 1’air, la lumiere, la chaleur, la
certitude, la vie... « J’aurais voulu que vous me
bénissiez... J aurais voulu vous demander cette
grace... » Ce sont les mémes paroles qu’il a
prononceées jadis, il les a reconnues — bien plus !
il se reconnait lui-méme en elles, 1l se retrouve —
intact, délivre, toujours vivant ! Un seul souvenir,
mais net, lucide, jailli tout entier hors du réve,
avec ses contours précis, ses reperes sirs dans
I’espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour
dechirer la trame ténébreuse. La mémoire s’en
empare, ne la lachera plus. Sur ["unique point
fixe, comme par miracle, elle équilibre en un
instant son laborieux et fragile édifice, disperse
dans la nuit les images hagardes. Comme tout se
simplifie, s’¢claire! [l allait chez ['abbé
Cénabre, lorsque cette crise I’a terrassé. A vrai
dire, i1l n’avait jamais perdu de vue ce point
capital : c’¢tait le nom, le nom seul, toujours

445



approche¢, toujours fuyant... Mais la décision n’en
¢tait pas moins prise, irrévocable. Rien — nulle
force au monde — ne 1’elit détourné longtemps de
ce devoir urgent. L’heure est venue, voila tout.
Pourquoi donc aujourd’hui, plutét qu’hier ou
demain ? Qu’importe encore ? Il ne sait pas
exactement d’ou 1l vient, mais il sait ou il va : que
demander de plus ? « Il m’a appele, dit-1l, j’en
suis str! Il m’appelle... » Certains faits qui
restent obscurs s’expliqueront d’eux-mémes... Il
revoit la haute silhouette impérieuse sortant de
I’ombre, le bras tendu qui le repousse, le jette a
terre, si brutalement... « J’aurais voulu que vous
me bénissiez... j’aurais désiré vous demander
cette grace... » Il fallait — Dieu a voulu sans doute
— que toute résistance vaincue, la raison
vacillante au bord de I’abime se redressat
soudain, au seul écho des pauvres paroles sans
gloire, mais du moins illuminées de charité.
« J’étais fou, murmure 1’abbé Chevance, avec un
sourire de beatitude... J’avais perdu la téte.
Quelle aventure!...» Dé&a il traverse le
boulevard a petits pas, €vite prudemment une
voiture, s’émerveille de trouver aux choses un
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aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au coin
de la rue Bonaparte, 1l s’accorde de souffler un
peu. Sa soutane a une petite tache de boue qu’il
essuie soigneusement, longtemps... Malheur !
dans sa chute, 1l a déchiré la manche, au-dessus
du coude, il y porte la main, sent une douleur
aigu€é, qu’il écrase du bout des doigts, en
gemissant...

— Empéchez-le de toucher au pansement, dit
quelqu’un, derriere lui.

—C’est un vrai poison, répond M™ de la
Follette. Il n’arréte pas de gigoter... (Pauvre
M™ de la Follette !... Mais elle et son ombre
s’¢loignent déja, s’effacent. Il est seul.)

La rue est déserte. Tout y invite au repos, au
sommeil. Le silence est si profond qu’il doit
préter I’oreille pour entendre le bruit de ses pas :
il a I’air de marcher dans du velours. En vrai
paysan vosgien, 1l a toujours pensé d’accord avec
ses jambes : a mesure que le corps se brise, I’idée
s’allege, perd tout poids matériel, se leve a
I’improviste, comme une alouette sauvage... Il
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allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait
courir. Jusqu’alors, il n’avait jamais songe¢ a une
nouvelle entrevue avec I’abbé Cénabre sans un
grand serrement de cceur, et — pour tout dire —
une angoisse surnaturelle. Qui pourrait tenir un
tel secret sans dégolit? Qui n’elt révé de
I’oublier ? « Je suis le seul homme, se disait
parfois 1’abbé Chevance, devant lequel il puisse
rougir. » Et 1l avait attendu des jours et des jours,
puis des semaines, et des mois encore, avec le
pressentiment qu’un échec serait irréparable,
perdrait a jamais un miserable déja cruellement
humili¢. Trop simple pour se croire capable de
rien tenter par lui-méme, le pauvre prétre avait
seulement espéré quelque signe mystérieux,
I’appel si souvent entendu, et a sa naive stupeur,
la miséricorde était restée muette. Loin de les
rapprocher, il semblait que les circonstances
I’¢loignassent de plus en plus du rival illustre qui,
apres une courte retraite, venait de reparaitre dans
le monde, non moins libre et audacieux, bien
qu’avec une prudence accrue, et ce rien de
gravit¢ ~ mélancolique, ou ses  dévots
reconnaissaient la déception d’une grande ame.
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Mais, pour ’abbé Chevance, ce qui allait et
venait ainsi, recueillant son juste tribut
d’admiration et d’honneurs, n’en était pas moins
une vaine apparence d’homme, un homme creux.
Le vrai Cénabre n’était qu’a lui. A lui seul,
Chevance, I’aveu arraché au désespoir et a la
honte... «J’ai perdu la foi!» — moins qu’un
aveu, un cri, un cri sincére. De ce cri, n’était-il
pas comptable a Dieu ? Presque chaque jour, par
une admirable intuition de sa charité, 1l
pronongait lui-méme les paroles dont il avait
horreur, comme s’il elit craint que ne fit oublié le
dernier gémissement de 1’orgueil terrassé,
I’espece de priere infirme telle qu’on en doit
entendre au seuil méme de 1’enfer, et n’osant
toutefois parler ainsi a son maitre, 1l allait jeter ce
secret au coin le plus obscur de la chapelle de la
Vierge, en tremblant, parce que I’ineffable cceur
maternel est incapable de rien refuser.
Quelquefois méme, dans 1’exces de la tristesse, il
avait révé d’un miracle, que la paix était de
nouveau descendue sur le beau front impérieux,
enfin courbé... « Je ’aurais revu, se disait-il. Je
I’aurais revu! Il m’aurait lui-méme appelé ! »
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Son experience des ames, son humble sagacité ne
pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute :
I’homme qu’il avait vu cette nuit-la n’¢tait pas
seulement exercé par une tentation ordinaire : il
luttait pour la vie. L’issue d’une telle lutte ne
saurait  €tre  équivoque. « Son  premier
mouvement, se disait encore I’abbé Chevance,
et ¢t¢ de me demander pardon. » Car il savait
mieux que personne qu’il est presque toujours
vain d’espérer forcer de telles ames, ou les
reprendre par surprise. Et il avait attendu,
patiemment d’abord, puis avec angoisse, luttant
seul contre le silence qu’il sentait se reformer
autour du révolté, ainsi qu’une malédiction
chaque jour plus pesante, seul confident, seul
tétmoin. Sa terreur ¢était de mourir trop tot,
d’emporter avec lui la derniere chance du vaincu,
sa possible justification. « Je suis maintenant son
unique ami ! » L’évidence de leur commune
solitude 1’écrasait. D’€tre li¢ ainsi, malgré lui, a
I’insu de tous, au prétre celebre dont il ne
pronongcait jadis le nom qu’avec une admiration
enfantine, de partager — en quelle mesure ? — son
redoutable destin, lui avait longtemps paru
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comme un mauvais réve, dont il allait s’éveiller.
Alors 1l doutait pour un moment d’avoir vu et
entendu. Il s’accusait d’€tre un homme grossier,
sans nuances, que le seul hasard a rendu maitre
d’un secret quand sa simplicité¢ n’en saurait faire
aucun usage. Il se retournait avec rage vers son
labeur quotidien, sans pouvoir ¢touffer I’humble
voix intérieure, 1’objection naive, mais
inflexible : « Pourquoi n’est-il pas revenu ? Il sait
le mal qu’il m’a fait... » Puis, il se jurait d’en
finir, se fixait un de¢lai bientot dépasse, tour a tour
frémissant d’inquié¢tude, ou éperdu de honte a la
pensée de tant de suppositions témeéraires que
I’abbé Ceénabre pourrait tenir justement pour
autant d’outrages. « Du moins, Dieu ne permettra
pas que je meure sans avoir connu mon devoir, et
sans I’avoir accompli. » De cette seule pensee, le
pauvre prétre avait recu quelque apaisement.
Mais il croyait 1I’échéance encore lointaine. Elle
¢tait venue.

Elle était venue, et aprés un court moment de
lucidité, il ne le savait déja plus. De la mort
apparue brusquement, ainsi que derriere la vitre
un visage amer, il n’avait retenu que cette
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assurance obscure que toute hésitation n’aurait
plus désormais de sens, que la sagesse était
d’aller vite, de courir au bout, d’un trait, parce
que le temps méme était mesuré. Sans doute se
souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert
a la limite de ses forces, mais 1l n’elt su dire de
quelle souffrance, et il ne se souciait pas de
I’apprendre — a quoi bon ? — Il semblait plutot
qu’une excessive douleur, loin de [I’abattre,
I’avait renouvelé tout entier, purifi¢, comme si
elle et fait le vide en lui, d’une puissante succion
de ses mille petites bouches laborieuses, d’un
seul coup. Avec elle, s’¢tait ecoulé le passe, quel
qu’il fit, bon ou mauvais, qu’importe ? Il restait
le présent — mais libre, intact, aussi frais et neuf
que s’1l n’elt jamais repose jadis dans le trouble
et douteux avenir — et ce présent, c’était en
somme le seul Cénabre, vers lequel ses vieilles
jambes le portaient si vite, d’un pas étrangement
silencieux... Cénabre !

A Tlinstant méme, 1’abbé Cénabre ouvrit la
porte, et sourit.
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Il tenait de la main droite un bougeoir de
cuivre, pareil a ceux que M™dela Follette
astiquait chaque semaine. Sa main gauche tendue
dans un geste d’accueil paraissait énorme. La
petite flamme dansante, rebroussée par le vent,
faisait tourner toute I’ombre de la piece autour de
son visage glacé.

— Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien
tard.

— Permettez ! s’écria 1’abbé Chevance, avec
une extraordinaire vivacité : je vous attendais
aussi ! Voila longtemps que je désirais reprendre
avec  vous une.. une  conversation...
interrompue... interrompue malgré moi. Je ne
m¢érite aucun reproche, je n’en supporterai aucun,
monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes :
c’est une convention entre nous, un simple
accord, de gré a gré¢ ! D’ailleurs, s’1l n’y avait ici
des témoins...

— Etes-vous fou ? dit séverement [1’abbé
Cénabre. Nous sommes seuls. J’exige que vous
Vous en assuriez vous-méme.

Il referma violemment la porte, ¢leva le
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bougeoir au-dessus de sa téte et pénectra dans
I’appartement, trainant son hote a sa suite. Les
pieces  ¢taient nues, absolument nues,
retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de
poussiére, vite retombée. A la derniére, 1’abbé
Cénabre s’adossant au mur, se tint longtemps
immobile en silence. Puis il dit tout a coup, d’une
voix egale et triste.

— Si vous le désirez, je vous montrerai la place
méme ou je vous ai jeté a terre, I’autre nuit. Je la
connais. Mais vous étes passé¢ dessus sans la voir,
bien que vous soyez un homme juste, exact, et
qui tient son compte, au denier pres. Néanmoins,
notez-le, je ne vous dois plus rien : je vous défie
de tirer désormais quelque chose de moi, que
vous le vouliez ou non. J’ai vendu mes meubles,
mes tapis, jusqu’a mes livres — oui, mes livres | —
vous n’en trouverez pas un seul ici. Je vis dans
une extréme pauvret€é, monsieur, une pauvreté
parfaite, une pauvreté¢ vraiment ¢évangélique.
Pourquoi me persécutez-vous ? Oui. Quid me
persequeris, Chevance ?

Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses
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¢paules, fixant ¢étroitement son regard sur les
yeux du prétre stupéfait.

—Je vous ai dé¢ja pardonné, Cénabre, fit-il.
Vous le savez bien. Comment donc osez-vous
parler ainsi ?

L’illustre historien haussa les ¢€paules, avec
mepris :

—Je vois que nous ne nous comprenons pas,
dit-11 sechement. Vous é&tes un petit prétre
raisonneur. Je vous ai désir¢ des mois et des
mais. J’ai fait pour vous ce que je n’aurais fait
pour personne. En réparation d’un préjudice de
rien, d’un simple acces de mauvaise humeur, je
me suis dépouillé de tout, condamné a la misere.
Je n’ai méme plus d’amis. Je viens de renvoyer le
dernier, cette nuit méme, afin de vous attendre en
paix. Me voila comme a I’heure de ma naissance,
dans un dénuement absolu. Dieu n’est pas plus
pauvre que moi.

Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se
relevant brusquement, 1l étendit les bras, et
¢treignit le vieux prétre en sanglotant. Mais le
coeur décu de 1’abbé Chevance se contracta
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douloureusement dans sa poitrine, et il détourna
la téte, sans un mot.

—Vous me haissez, dit Cénabre, avec un
sourire amer. Je le savais. D’ailleurs, j’¢tais
derriere vous, il n’y a qu’un instant, et je vous ai
suivi jusqu’ici, observant vos pensées. Ah ! cher
ami, vous €tes plein de ruse : n€éanmoins, si je
voulais en prendre seulement la peine, je vous
déviderais comme un écheveau, brin a brin,
tenez-vous-le pour dit. Voila tout.

Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le
dernier son sorti de sa bouche parut happé au vol
par la gueule béante de la nuit.

—Non! non! gémit doucement [’abbé
Chevance, je ne vous crois pas. Je sais trés bien
que je réve, i1l n’y a pas 'ombre d’un doute...
Madame de la Follette, je vous prie — j’exige — je
vous supplie, madame de la Follette, d’allumer
les lumieres, toutes les lumieres, pas une de
moins... Le paquet de bougies est au fond du
tiroir... Allongez le bras, madame de la Follette.
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—I a les yeux grands ouverts, dit
M de Clergerie. Je crois qu’il parle. Ah ! dites-
moi, monsieur, qu’il ne mourra pas sans nous
avoir au moins bénis !

—C’est  un tempe€rament  prodigieux...
véritablement prodigieux... commenga [’abbé
Cénabre, mais le reste de ses paroles se perdit
dans un murmure indistinct.

— Ecoutez-moi... ou étes-vous ?... Cénabre !
cria I’abbé Chevance, d’une voix tremblante.

— Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous
pas ? reprit le prétre aigrement. Je pensais
argumenter posément, raisonnablement, et depuis
un moment, vous vous conduisez dans cette
maison honorable comme un insensé. Oui, 1l faut
que vous soyez fou, fou a lier, pour douter un
instant que nous soyons seuls ici, alors que le
moindre examen des lieux peut vous convaincre
de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que
vous avez le dé¢lire. Mais agonisant ou non, —
¢coutez bien, Chevance ! — je vous défends de
mourir chez moi.
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— Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit
I’abbé Chevance. Seulement je vous supplie de
ne pas me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en
aveugle. Que je voie encore une fois, une petite
fois, rien qu’une fois, Cénabre ! Que je voie au
moins vos yeux ! J’ai toujours €té un homme
inutile, et me voila maintenant vide, tout a fait
vide, a votre merci. Mais vous savez aussi bien
que moi qu’une telle nuit, c’est comme 1’enfer.

— Détrompez-vous, répondit 1’abbé Cénabre :
je poursuis une expérience des plus intéressantes,
et voila pourquoi je ne saurais approuver en
aucune facon un absurde entétement qui menace
de tout gater. D’ailleurs, a vous entendre geindre,
il m’est aisé¢ de connaitre que votre ridicule santé
n’a jamais ¢€t¢ meilleure. Vous n’€tes pas plus
malade que moi.

Tandis qu’il parlait, I’abbé Chevance s’était
mis en marche lourdement, 1’oreille au guet, se
guidant de son mieux vers la voix. Elle se tut.
Alors il enfonga ses deux bras dans les ténebres,
et en retira une main inerte et molle, qu’il pressa
sur sa poitrine, en gémissant.
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—Laissez ma main tranquille ! grogna
Cénabre, moitié riant, moitié faché. Lachez-la !
Quel fou !

— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami,
suppliait le vieux prétre. Quand vous m’aurez
pouss¢ au désespoir, vous y tomberez avec moi.
Mon Dieu! je ne trouverai pas un mot a vous
dire, ma téte se perd. Si vous voulez que je ne
vous sois pas tout a fait inutile jusqu’a la fin,
sortons d’ici. Allons ailleurs, n’importe ou, que
VOous puissiez au moins me voir mourir.

— Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique
j’aie de serieuses raisons de craindre un piege. Et
d’ailleurs, cher ami, a supposer que je vous voie
mourir, j’ignore quel avantage vous pouvez
esperer que j’en tire ? Tout cela parait bien
singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus.

Il battit le briquet, souffla sur [’amadou,
comme le petit garcon Chevance 1’avait fait tant
de fois jadis, a la lisiecre du Paquis, lorsqu’il
allumait son feu de brindilles ou 1l jetait les
chataignes, une a une... Mais la chandelle
rallumée n’éclaira que 1’angle du mur nu, puis
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aussitot apres la téte rusée de I’abbe Cénabre, et
enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme.

— Heé bien ? dit-il.

—Vous étes un homme dur! cria [’abbé
Chevance, hors de lui.

—J’ai pitie¢ de vous, au contraire, reprit
Cénabre. S’i1l est vrai que vous ¢&tes
dangereusement malade, il 1mporte que nous
réglions nos comptes, exactement, sans plus
tarder. Je suis enticrement a vos ordres.

—Qui vous parle de compte a rendre?
demanda le vieux prétre, tout tremblant. Vous
vous moquez de moi comme toujours. Au point
ou nous en sommes, Cénabre, vous ne devez plus
rien qu’a Dieu.

—Je vous ai jeté a terre, fit I’imposteur d’une
voix morne. Je donnerais mille vies pour ne vous
avoir jamais touché. Quoi que je fasse, je ne
saurais plus me dégager de vous, je suis li¢ a
votre détestable petite personne pour 1’éternite,
que I’enfer vous €crase.

— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbecile !
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bégaya I’abbé Chevance. Pourquoi voulez-vous
me perdre avec vous ?

Il s’¢langa, mais le sol manqua sous ses pieds,
et 1l ne réussit qu’a se trainer sur les genoux, vers
la haute silhouette noire impassible.

— Je suis en régle avec Dieu, dit Cénabre, de la
méme voix sombre. Je me suis dépouill¢é de tout,
mon dénuement est total. Qui n’a rien ne doit
rien, je vous prie de remarquer la parfaite
correction de mon calcul. S’il me restait la
moindre bagatelle, je la détruirais sur I’heure, car
il est selon ma nature de détruire plutot que de
donner. Cependant nul n’y pourrait trouver a
reprendre, puisque je suis la premiere victime de
mes infaillibles déductions. Ainsi qu’un débiteur
insolvable, j’échappe a la justice par I’exces de
ma propre misere. Je crois que personne n’a
jamais tenu devant Dieu une position plus forte :
de ce coté, ma sécurite est parfaite. Et a 1’égard
de mes congéneres, morts ou vivants, je ne serais
pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation a
aucun d’entre eux, vous excepté. Vous seul
pouvez me demander compte du seul acte de
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violence que j’ai commis, j’ose dire du seul acte
deraisonnable. Tel quel, si insignifiant qu’on le
suppose, il introduit dans une opération delicate,
une espece d’¢lément irréductible. Votre pardon,
pourvu que j’aie la naivet¢ de le recevoir sans
contrepartie, ache¢verait de la bouleverser de fond
en comble, car on ne saurait faire figurer le
pardon a un poste quelconque d’une comptabilite
bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite
vipere, je serais désormais hors de jeu.

Il leva le flambeau a la hauteur du menton, et
I’abbé Chevance vit, juste entre les yeux fixes et
tristes, jaillir une pointe dé¢liee, d’un blanc
¢blouissant. La flamme aigué, ténue comme un
fil, s’¢tira brusquement, gagna le front, puis les
cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le
fil d’une lame, et presque aussitot la téte tout
enticre se mit a briler silencieusement.

Avant que le vieux prétre ait pu faire un geste
ni pousser un cri, elle avait perdu toute
ressemblance humaine, bien qu’elle parft
toujours d’aplomb sur les €paules, et il vit, a sa
grande surprise, cette espece de sphere éclatante
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se tourner lentement vers lui, s’incliner deux fois
comme pour un geste d’adieu. Il n’éprouvait
d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une
lassitude extréme, un alanguissement comparable
a celui qui précede le réveil.

L’un de ses bras étendus reposait mollement,
il sentait sur I’autre, a la hauteur du coude, la
pression d’une main frémissante, et laissant alors
retomber sa nuque, 1l s’apercut, qu’il était couche
sur le dos.

— Cénabre ! dit-1l doucement, Cénabre !

De la silhouette noire, 1l ne voyait plus qu’une
ombre vague et décroissante, a peine distincte de
la pale lumiere qui allait s’¢largissant au mur.
Puis cette ombre méme se dédoubla, et il referma
un instant les yeux pour ne pas suivre son
cheminement bizarre a travers la piece ou
s’éveillait peu a peu le murmure de la vie.

—C’est tout ce que je peux faire: n’en
demandez pas plus, fit une voix lointaine qui
semblait suspendue dans le vide. Je pense qu’il
gardera maintenant sa lucidité jusqu’a la fin.
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L’écho de ces dernicres paroles se prolongea
longtemps, parut s’éteindre pour se ranimer
encore, jusqu’a se confondre dans une autre
rumeur plus vaste, ou finit bientdt par ne plus
tinter qu’une seule note, une vibration un peu
monotone, mais d’une inexprimable pureté, qui
acheva de se perdre elle-méme dans la réelle
lumiere du matin... La chambre tout enticre
venait d’émerger d’une brume bleue, pareille a
une cau impalpable, aérienne, dont le regard
atténué¢ du moribond recueillit toute la fraicheur
avant de se poser, a regret, sur les choses
familicres, et il retourna aussitot, avec une plainte
dechirante, vers le gouffre limpide de la fenétre
grande ouverte. Alors seulement, quand il eut
dilat¢ une derniere fois sa poitrine, il acheva de
soulever ses paupieres et fixa longuement, sans la
reconnaitre, la muraille bléme de ’alcove. Enfin,
il apercut le lit bouleversé, la cuvette posé€e sur
les draps, une tache vermeille, et tout a coup, sa
main osseuse, aux ongles cernés de violet, déja
cadavre. L’aube misérable flottait au plafond.
L’acre odeur de la pluie matinale venait jusqu’a
lui par bouffées.
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Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse :
ses yeux allaient d’un objet a ’autre, comme s’il
et perdu le pouvoir de commander a leurs
muscles délicats, puis ils glissaient de nouveau,
insensiblement, vers la baie lumineuse de la
fenétre, ou montait le disque pale du soleil, dans
un brouillard floconneux. Cependant, alors qu’il
deétournait un peu la téte, au prix d’un effort
immense, il rencontra ce regard attentif, patient,
volontaire, qu’il sentait posé sur lui, depuis des
heures peut-€tre, a travers 1’épaisseur de son réve,
et 1l s’y retint de toutes ses forces, ainsi qu’au
seul point fixe dans ['universel écoulement.
Méme avant que d’y lire quoi que ce fit
d’intelligible, il subissait sa douce contrainte, il
entendait son appel muet. Le cercle de la vie se
rétrécissait a mesure, et il ne restait plus sans
doute au centre de la dernic¢re spire que ce reflet
pensif, suspendu entre le jour et la nuit, guetteur
vigilant a la surface des ténebres... Un moment, le
silence parut s’approfondir encore, puis se
dechira brusquement. Une voix — et non plus un
vague murmure — mais certaine, indubitable, dont
il reconnut en un éclair le timbre et 1’accent,
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venait d’éclater a ses oreilles. La surprise du
vieux prétre fut telle, et si douloureuse la brutale
résurrection de la conscience, qu’il essaya de se
jeter hors de son lit sans réussir a soulever la
couverture de son faible bras glacé.

— Ne vous agitez pas, disait M"® Chantal. Dans
un instant, vous pourrez parler, j’en suis sire.
M’entendez-vous ?

Il fit signe que oui. Mais 1l rassasiait d’abord
ses yeux du désordre ignoble de la petite
chambre, un pardessus jeté en travers de la table,
une paire de manchettes souillées de sang, les
serviettes €parses, ses pauvres veétements roulés
en boule sur le parquet, un long bas de laine noire
pendu a I’espagnolette, et au coin méme de la
cheminée, les reliefs du dernier repas, le litre
vide, un morceau de pain. L humble désastre de
sa misérable vie ¢€tait 1a, écrit partout.

— Je vais mourir, ma fille, dit-il.

A ces mots, elle se laissa glisser doucement a
genoux, appuya son menton sur ses deux mains
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jointes, et soutenant toujours le pauvre regard
errant de toute la force de ses yeux calmes et
fiers.

— Je le crois, fit-elle. Du moins ils I’ont dit. Je
suis bien heureuse. Ce matin vous ¢étiez si faible
que nous pensions que votre cceur ne battait plus.
J’avais tant de fois souhaité de mourir la
premiere, vous souvenez-vous ? et que vous me
bénissiez une dernicre fois. Mais ¢’est un grand
honneur que vous faites a votre petite fille de la
garder pres de vous jusqu’a la fin.

— Je vais mourir, répéta-t-il avec une espece de
dureté. Puis 1l tourna lentement la téte vers le mur
et se tut.

Par la porte entrouverte de 1’étroite picce que
I’abbé Chevance nommait son parloir, un rire
discret vint jusqu’a eux, recouvert aussitot d’un
murmure de voix. A chaque bouffée de vent, la
bouilloire sifflait et crachotait sur le poéle.

— Désirez-vous que je ferme la fenétre ? Avez-
vous froid ? demanda M" Chantal.

Elle le vit remuer péniblement la langue,
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rejetant a petits coups une salive ¢€paisse. Et
presque aussitot I’air roula dans sa poitrine. Mais
il fit un geste de surprise, serra violemment les
machoires, et le rale cessa.

— Qu’est-ce que j’a1 ? fit-il apreés un nouveau
silence. N’y a-t-il rien a tenter ?

Une longue minute, M"™ Chantal le regarda
fixement, sans parler, d’un air d’¢tonnement
inexprimable.

— Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est
dans votre parloir, avec papa.

Mais le moribond [Darréta d’un regard
imperieux, reprit sa rumination bizarre, et
prononca enfin quelques mots dont elle
n’entendit que les derniers :

— ...personne... vous seule... je veux savoir.

Elle hésita, les sourcils froncés, son mince
visage tendu et comme vieilli par une révélation
intérieure, 1’imminence d’une découverte si
deéchirante et si pathétique que toute candeur
parut s’effacer instantanément dans ses yeux
sombres.
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— C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec
lenteur, tenant sa bouche au plus pres de 1’oreille
de I’abbé Chevance. Vous avez déliré cette nuit.
Vous m’avez demandée sans cesse, et aussi M.
Cénabre, peut-€tre ? On a prévenu papa vers six
heures. Nous avons ramené ici notre médecin, le
docteur Glorieux.

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins
distinctement :

—1I1 dit qu’il y a peu de chose a tenter
désormais, que vous serez bientdt devant Dieu.

Il parut ne pas entendre, mais l’oreiller se
creusa un peu plus sous la nuque, et 1’air roula de
nouveau dans sa poitrine. Puis comme la
premicre fois, ce rale cessa subitement. L’abbé
Chevance venait de tourner les yeux vers 1’entrée
de son parloir, et les reportait sur
M'" de Clergerie =~ avec  une  expression
indéfinissable de terreur et de volonté.

— Je vous comprends, dit-elle a voix tres basse.
I’y vais.

Elle traversa la chambre, glissa la téte par
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I’entrebaillement de la porte, la ferma, et revint
s’agenouiller a la méme place, sans aucun bruit.

—Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle.
Votre concierge a prété deux grands fauteuils. Ils
ne nous ont pas entendus. Que désirez-vous
encore ?

— Rien, dit-il.

Les ¢épaules se déplacerent par petites
secousses maladroites, puis i1l s’immobilisa, les
paupieres closes. L’affreuse détente de tous ses
muscles fut visible sous le drap, et le rale qui
sortit de sa gorge n’avait plus 1’accent d’aucune
plainte humaine : il était le creux soupir d’une
béte harassée. M"™ de Clergerie cacha son visage
dans ses mains.

— Est-1l vrai que vous n’ayez rien a me dire ?
demanda-t-elle. Rien ? Etes-vous mécontent de
moi1 ? Ne recommanderez-vous pas votre fille a
Dieu — tout a I’heure — dans un moment ?

Elle se tut, préta I’oreille, appuyant fortement
sur ses yeux ses dix doigts réunis, dans un geste
d’angoisse enfantin. Elle n’entendait que le
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méme gemissement monotone tour a tour aigu ou
grave, mais 1l s’acce€léra tout a coup, et les
paroles en sortirent une a une, meélées au
barbotement des arteres, dans les poumons noyé¢s.

— Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas...
Je... ne... veux... pas...

— Quoi donc ? fit-elle.

— Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il
distinctement.

Elle baissa les mains, le regarda bien en face,
avec une curiosit¢ candide, plus terrible que le
mépris. La voix n’était qu’un souffle, et elle en
devina plutdt qu’elle n’en pergut 1’extraordinaire
apreté. Dans le visage gris, une rougeur dessina
un moment le relief des joues, puis s’effaca.

— Mon Dieu ! dit-elle naivement, est-ce donc
s1 difficile ? Je ne le croyais pas. Ils m’assuraient
que vous ne souffririez plus, que la phase
delirante était passée, que sais-je encore ? Si, si,
je vous jure ! Une agonie tres calme, tres douce,
tres lucide, c’est ce qu’ils ont dit. Songez donc !
il ne faut qu’un peu de patience. Parlez-moi, cela
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vous aidera. J’a1 1’oreille fine, souvenez-vous. Si
vous remuez seulement les levres, je
comprendrai. Pensez qu’ils peuvent entrer d’un
moment a I’autre, et d’ailleurs, je devrai bien finir
par les appeler : nous n’avons plus en ce monde,
vous et mol, que ces pauvres petites minutes. Ai-
je tort de vous les demander ? Etes-vous faché ?

Elle tenait dans le sien le regard du vieux
prétre, elle essayait de plonger jusqu’au fond.
Mais elle n’y lisait toujours qu’une obstination
inflexible, qui ressemblait a la stupeur. Alors, elle
prit délicatement la main déja raidie, la placa
doucement sur son front.

— Bénissez-mo1 du moins, dit-elle. Cela vous
fera du bien. Bénissez-moi comme vous |’avez
fait tant de fois, une fois encore, une fois pour
toujours.

Elle sentit les doigts glisser de sa téte a la
nuque, sans plier, comme cinq petites spatules de
bois.

— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne
pouvez me tirer d’ici, ni vous ni les autres. A
quoi bon ? Il est dur de mourir, ma fille.
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— On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, apres
un silence.

Elle essaya encore bravement de sourire, les
yeux pleins de larmes.

—Vous ne m’avez pas bénie, dit-elle. Me
refuserez-vous cela aussi ?

— Que vous importe ? répondit-il sechement,
d’une voix soudain raffermie. Quel prix pouvez-
vous bien attacher a la bénédiction d’un homme
qui ne sera plus demain que de la terre ? Pourquoi
ne me laissez-vous pas finir en paix ? Qu’auriez-
vous a me donner, ma fille ?

— Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle
doucement, ce que vous aimiez si fort, et dont je
n’ai plus besoin maintenant — je n’en aurai jamais
plus besoin, jamais — ma joie, ma pauvre joie qui
vous plaisait. Je vous ai toujours ob¢€i sans peine,
comme vous désiriez 1’étre, avec allégresse. Et
apres tout, il est bien possible que cette allégresse
fut vaine, mais quoi ! N’est-ce pas vous qui vous
¢tonniez un jour des grandes choses que Dieu sait
tirer pour lui seul du rire d’un petit enfant ?...
Peut-étre est-il bon aussi que j’apprenne a
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ménager la merveilleuse espérance dont je
croyais la source intarissable, que je prodiguais
sans y songer, follement, comme un présent de
nul prix. L’espérance, apres tout, c’est la parole
divine, et la parole divine est a la fois suave et
terrible. J’ai trop souri a la mort, ainsi qu’a tout le
reste : il est juste que je voie aujourd’hui son vrai
visage. Je 1’a1 vue. Je ’accepte ainsi, telle que
vous me l’avez montrée: je la recois
véritablement de votre main... Et maintenant... Et
maintenant... comment vous dire ?... Maintenant
je vous supplie de n’€tre plus qu’heureux...
heureux comme j’étais heureuse, ce matin, en
vous regardant dormir, si calme, déja hors de
notre présence, a moiti¢ dans ’ombre et a moitié
dans la lumiere. Ne vous detournez pas de moi
ainsi, pour toujours, sur une dernicre parole de
tristesse. M’entendez-vous ? Apres Dieu, c’est a
vous que je devais ma joie, vous dis-je.
Reprenez-la. Daignez la consommer tout enticre,
d’un seul coup, seulement pour franchir ce petit
passage. S’il vous plait de me laisser dans le
doute, ne m’¢épargnez pas. Mais s’il est vrai que...
par impossible... vous ayez besoin de moi, 1l me
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semble que je trouverais le moyen de vous €tre
utile, peut-€tre... si vous vouliez du moins... Le
voulez-vous ?

Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu a
peu la main jusqu’a sa bouche, I’appela sa fille du
méme regard imperieux. Alors, d’un coin du
drap, elle essuya les levres collées par 1’écume,
pressa légerement les doigts sur les machoires
contractées.

—1Il ne vous est pas bon de me regarder
mourir, dit-11 enfin. Cela ne vaut rien du tout.
Allez-vous-en !

—Je m’en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus.
Réservez un peu vos forces. Nous avons fait
demander le curé de Saint-Paul, ce matin, a cinq
heures. Son vicaire de garde est venu vous
donner I’extréme-onction. Mais 1l a promis de
revenir lui-méme, des que vous auriez repris
connaissance. Je puis le faire prévenir : notre
voiture est a la porte.

— Non ! dit I’abbé Chevance.

— J’ira1 donc chercher qui vous voudrez, fit-
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elle sans oser ¢lever la voix, n’importe ou. Le
docteur prendra ma place. J’ai déja trop tardé a
I’appeler.

Il la regarda, et son visage roidi reprit un
moment son expression ancienne de candeur et
d’humilité. Elle comprit qu’il lui donnait ce
dernier regard, et qu’elle n’avait plus rien a lui
demander en ce monde.

— Vous étes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je
I’étais aussi. Je dois entrer dans la mort comme
un homme, un homme vraiment nu. Je ne suis
méme plus un pecheur, je ne suis rien qu’un
homme, un homme nu. N’essayez pas de trouver
un sens a tout ceci. Il n’est pas bon d’approcher
trop pres d’un moribond tel que moi. Arrachez-
moi de votre cceur, ma fille, jetez-moi ainsi qu’ll
m’a jet¢ lui-m€me, sans daigner se retourner
encore une fois vers son serviteur humilié.

Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il elt
livré a regret, par force, une parole inintelligible
pour tout autre, impossible a partager avec les
vivants.

— Marie, dit-il, servante des mourants.
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Puis il referma les yeux, et apres avoir
lentement, patiemment, rempli d’air sa poitrine, il
reprit sans lever les paupicres, avec une espece de
confusion qui fit monter un peu de sang a ses
joues :

—Je voulais vous prier d’amener ici,
Monsieur... Monsieur 1’abbé Cénabre, car je
desirais recevoir une derniere absolution de sa
main. Cela n’est plus possible. Il ne me parait pas
convenable de le déranger inutilement. Veuillez
aussi m’excuser aupres de M. le curé de Saint-
Paul. Voila ma fin.

La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts
eut une ondulation imperceptible, puis se creusa.
Elle le crut mort. Et tout a coup sa voix s’¢leva de
nouveau, extraordinairement haute et claire.

— Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous
m’avez donng.

Alors seulement elle s’apercut qu’elle
tremblait, d’un tremblement convulsif,
intolérable. D¢s qu’elle voulut le réprimer, U
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redoubla. Ce n’était pas la crainte, et non plus la
piti¢, c’était cela ensemble et quelque chose de
plus, qui ressemblait a une satiété surnaturelle, a
I’écceurement de 1’ame elle-méme. Depuis
I’aube, elle veillait amoureusement cette agonie,
attendant d’elle on ne sait quoi de plus céleste, un
signe divin, pour lequel elle avait tenu ouverte
son ame claire, et une deéception inattendue,
imprevisible, faisait pénétrer son amertume,
irréparablement, a la source ignorée de sa joie.
Elle n’y put tenir: elle se dressa, toujours
tremblante, sa téte lumineuse baissée vers la
terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne
sortit de ses levres, car elle venait de se placer en
chancelant au-dessus de toute parole : toute
parole elt désormais menti. Ce moribond avait
¢té son espérance, son honneur, sa fierté, la chere
sécurité de sa vie, et elle les perdait a la fois. Il
s’enfuyait a la dérobée, comme un voleur.
Qu'importe ! Le doute perfide avait passé¢ sur
elle, mais il I’elit tuée sans la ternir. Elle se tenait
devant Dieu, aussi dépouillée qu’aucune créature,
mais inébranlable dans sa volonté d’accepter sans
réserves, de subir sans se plaindre. A cet instant

478



decisif, son grand effort n’allait qu’a se placer
humblement pour que le coup divin fiit porté¢ a
fond, commodément, jusqu’au coeur.
Timidement, sa petite main blonde alla chercher a
tatons, sur la poitrine de son vieil ami, le
battement  ralenti, a  présent  presque
imperceptible, et sans un mot, elle recut
innocemment, elle fit sienne, elle €pousa pour
I’¢ternite¢ la mystérieuse humiliation d’une telle
mort.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

— Chantal, disait le soir méme M. de Clergerie,
apres une telle épreuve, la plus grave que tu aies
connue, et qui va retentir sur ta vie tout enticre, je
pense que la nécessite¢ s’impose du choix d’un
conseiller ferme et sagace, d’un véritable
clinicien des ames. Je t’avoue que la volonté de
I’abbé =~ Chevance  m’apparait  désormais
clairement. Ce n’est pas sans raison que nhous
I’avons entendu prononcer si souvent le méme
nom dans son délire ! Pour moi, 1l te confiait a
I’abbé Cénabre. Je parlerai des demain a ce cher
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ami. Puisses-tu occuper dans ce coeur
incomparable, si discret, si méconnu, la place
laissée  libre par la  mort  absurde,
incompréhensible, de ce pauvre petit fou de
Pernichon !

La suite de ce roman a paru sous le titre :

LA J0IE
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