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– Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa 
belle voix lente et grave, un certain attachement 
aux  biens  de  ce  monde  est  légitime,  et  leur 
défense contre les entreprises d’autrui,  dans les 
limites de la justice, me semble un devoir autant 
qu’un droit.  Néanmoins, il  convient d’agir avec 
prudence,  discrétion,  discernement...  La  vie 
chrétienne  dans  le  siècle  est  toute  proportion, 
toute mesure : un équilibre... On ne résiste guère 
à  ces  violences  selon  la  nature,  mais  nous 
pouvons  en  régler  le  cours  avec  beaucoup  de 
patience  et  d’application...  Ne  défendons  que 
l’indispensable, sans prévention contre personne. 
À  ce  prix  notre  cœur  gardera  la  paix,  ou  la 
retrouvera s’il l’a perdue.

– Je  vous  remercie,  dit  alors  M.  Pernichon, 
avec  l’accent  d’une  émotion  sincère.  La  lutte 
pour les idées nous échauffe parfois, je l’avoue. 
Mais l’exemple de votre vie et de votre pensée 
est un grand réconfort pour moi.

(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une 
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grimace  convulsive,  qui  faisait  trembler  sa 
barbe.)

– J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût 
pu  être  confié  à  un  autre  que  moi.  Il  y  a  des 
confrères  plus  qualifiés.  Par  exemple,  j’aurais 
cédé volontiers la place au vénérable doyen de la 
presse  catholique,  s’il  n’avait  décliné  dès  le 
premier  jour  un  honneur  qui  lui  revenait  de 
droit...  Pouvions-nous  réellement  supposer  que 
l’effacement  volontaire  du  vieux  lutteur  aurait 
cette  conséquence d’élever un Larnaudin sur  le 
pavois ?

Son  regard  exprimait  une  véritable  détresse, 
l’anxiété  d’une  douleur  physique,  comme  si  le 
malheureux  eût  vainement  cherché  à  suer  sa 
haine.

– Je  n’ai  aucune  prévention  contre  M. 
Larnaudin, fit de nouveau la belle voix lente et 
grave.  Je  l’estimerais  plutôt.  De  ses  critiques 
même injustes,  j’ai  toujours tiré  quelque profit. 
Hé quoi ! mon ami : les doctrinaires ont cela de 
bon  qu’ils  réveillent,  par  contraste,  certaines 
facultés  que  l’usage  et  l’expérience  de  la  vie 
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affaiblissent  en  nous.  Ils  nous  fournissent  de 
repères utiles.

Puis il se mit à rire, d’un rire dur.
– Je  vous  admire !  s’écria  passionnément 

Pernichon. Vous restez, dans ce vain tumulte, un 
calme observateur d’autrui – à l’autel et partout 
ailleurs  sacerdotal.  Néanmoins  le  tort  fait  aux 
intérêts les plus respectables par les polémiques 
de M. Larnaudin, son parti pris, son entêtement, 
votre  bienveillance  même  ne  peut  l’oublier ! 
« Donner des gages et encore des gages ! » disait 
hier devant moi votre éminent ami Mgr Cimier, 
« le  salut  est  là ! »  Or,  nous  les  avons  donnés 
tous, à un seul près : le désaveu formel, nominal 
–  oui,  nominal !  –  de  quelques  exaltés  sans 
mandat, que suivent une poignée de naïfs. Est-ce 
trop demander ?

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit 
homme qui semblait en éprouver un soulagement 
infini.)

M.  Pernichon  rédige  la  chronique  religieuse 
d’une  feuille  radicale,  subventionnée  par  un 
financier conservateur, à des fins socialistes. Ce 
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qu’il  a  d’âme  s’épanouit  dans  cette  triple 
équivoque, et il en épuise la honte substantielle, 
avec  la  patience  et  l’industrie  de  l’insecte. 
Presque  inconnue  aux  bureaux  de  l’Aurore 
nouvelle,  sa  silhouette  déjà  usée,  maléfique, 
encore  déformée  par  une  boiterie,  est  la  plus 
familière  à  ce  public  si  particulier  d’écrivains 
sans  livres,  de  journalistes  sans  journaux,  de 
prélats  sans  diocèses,  qui  vit  en  marge  de 
l’Église,  de  la  Politique,  du  Monde  et  de 
l’Académie, d’ailleurs si pressé de se vendre que 
l’offre  restant  trop  souvent  supérieure  à  la 
demande, l’âpre commerce est sans cesse menacé 
d’un avilissement des prix. Telle crise, une fois 
dénouée, quand on l’a vue se multiplier jusqu’au 
pullulement, la denrée périssable, désormais sans 
valeur, achève de pourrir dans les antichambres.

Ancien  élève  du  petit  séminaire  de  Notre-
Dame-des-Champs, jouant jusqu’au dernier jour 
la  comédie  à  demi  consciente  d’une  vocation 
sacerdotale, sitôt le cap franchi d’un baccalauréat 
hasardeux,  on  perdit  sa  trace  un  long  temps, 
jusqu’à ce moment décisif où il obtint de signer 
chaque semaine, dans un Bulletin paroissial, des 
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nouvelles  édifiantes,  puis  des  « Lettres  de 
Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue 
Jacob. Quel autre que lui eût semblablement tiré 
parti de ce rôle obscur ? Mais il sait épargner sou 
par sou sa future renommée, pareil à ses ancêtres 
auvergnats qui, l’été, graissant de leur sueur une 
terre ingrate, viennent l’hiver vendre à Paris les 
châtaignes dont les cochons se rebutent, amassent 
lentement  leur  trésor  pour  finir  inassouvis, 
seulement déliés par la mort de leur rêve absurde, 
et  hâtivement  décrassés,  pour  la  première  fois, 
par l’ensevelisseuse, avant la visite du médecin 
de l’état civil.

Ces lettres de Rome ne sont  d’ailleurs point 
sans  mérite.  Elles  en  valent  d’autres,  moins 
connues, mais rédigées dans le même esprit par 
des  vaniteux  déçus  pour  y  décharger,  à  petits 
coups, leurs âcretés. Le tour peut en varier sans 
doute,  avec  chaque  auteur,  non  pas  le  sens 
profond  et  secret,  la  rancune  vivace,  la  claire 
cupidité du pire, et, sous couleur de paix civique, 
une  rage  d’infirme  contre  tout  ce  qui  dans 
l’Église garde le sens de l’honneur.
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Ayant considéré un moment, avec respect, le 
visage  du  maître,  souriant  de  ses  mille  rides 
précoces :

– Je  renonce,  dit  Pernichon,  à  vous  faire 
ressentir de l’indignation contre qui que ce soit... 
Le nonce, cependant, exprimait hier...

– Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria 
l’abbé Cénabre. Le zèle de Sa Sainteté à ne pas 
déplaire  finira  par  paraître  injurieux  à  nos 
ministres  républicains...  La  démocratie  aime  le 
faste :  on lui  envoie de petits prélats intrigants, 
d’une  bassesse  à  écœurer.  Tenez !  celui-ci,  je 
vous  jure,  n’entend  pas  le  grec !...  Chez  M.  le 
sénateur Hubert...

Il  passa  ses  mains  sur  ses  joues,  rêva  une 
seconde, et dit tranquillement :

– À quoi  bon ?  Vous  ne  l’entendez  pas  non 
plus.

– Vous  oubliez,  s’écria  Pernichon  avec  une 
gaieté  forcée  (les  vanités,  même  touchées  à 
l’improviste, ont toujours un réflexe adroit), vous 
oubliez  que  j’ai  remporté  le  prix  de  version 
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grecque, en 1903, au séminaire de Paris ! Hélas ! 
j’aurais voulu plutôt me consacrer aux Lettres... 
Mais  les  tristes  événements  dont  nous  sommes 
les témoins...

– Le  secret  de  la  paix,  dit  Tagore,  est  de 
n’attendre rien d’heureux... Sainte Thérèse l’avait 
écrit  avant  lui...  Ces  rencontres,  mon  ami,  ont 
quelque chose de singulier, d’amer...

Sa main,  sur  le  drap rouge du bureau Louis 
XVI,  battit  un  rappel  énervé.  L’horloge  sonna 
onze coups.

– Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : 
je sais que vous veillez rarement. Mais ces haltes 
trop rares dans votre solitude, à deux pas du plus 
bruyant  Paris,  me  font  tant  de  bien !  Je  vous 
quitte chaque fois en pleine certitude, en pleine 
foi. Le regard que vous posez sur l’événement et 
sur  l’homme  est  si  calme,  votre  malice  même 
d’une indulgence si raffinée ! Je suis fier (laissez-
moi le répéter, mon éminent maître !), je suis fier 
de  voir  en  vous  non  seulement  un  protecteur 
selon le monde, mais aussi le père de ma pauvre 
âme...
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L’abbé Cénabre regarda la  pendule,  se  tassa 
dans  son  fauteuil  et  fermant  à  demi  les  yeux, 
exigeant  le  silence  de  sa  main  droite  levée,  il 
laissa tomber ces mots sur un ton de singulière 
autorité :

– J’apprécie, mon ami, votre patience et votre 
soumission  à  l’égard  d’un  prêtre  qui  ne  vous 
ménage  ni  les  avertissements,  ni  les  reproches, 
parfois  un  peu  sévères.  C’est  à  contrecœur, 
cependant,  que je  vous entends presque chaque 
semaine :  vous n’ignorez pas  que  l’exercice du 
ministère m’est rendu difficile, que mon modeste 
travail  d’historien absorbe le  plus  clair  de mon 
temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, à un critique aussi 
discuté  qu’un  pieux  jeune  homme  devrait 
demander l’absolution... Je ne vous refuse certes 
pas mes conseils si vous y trouvez quelque profit, 
mais je désire que vous recouriez désormais, au 
moins pour la matière du sacrement, à un autre 
prêtre que moi. Le choix vous est aisé... Vous ne 
manquez pas de relations avantageuses, s’il vous 
déplaît trop de vous adresser à quelque vicaire de 
paroisse,  trop  simple...  Je  vous  écoute  donc 
aujourd’hui pour la dernière fois.
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Ils  gagnèrent  une  extrémité  de  l’immense 
pièce où le chanoine s’assit sur une simple chaise 
de paille, du modèle le plus vulgaire, auprès d’un 
prie-Dieu  de  même  aspect,  sur  lequel 
s’agenouilla  son  pénitent.  Pour  agrandir  son 
bureau – sa  librairie,  disait-il  –  l’abbé Cénabre 
avait fait abattre la cloison, et découvert à cette 
place un cabinet de débarras, aux murs blanchis à 
la chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’était 
comme si la Pauvreté, tant haïe, eût tout à coup 
fait irruption, la frêle muraille éventrée, dans la 
célèbre bibliothèque dont le  luxe sévère a pour 
l’amateur  seulement  des  détails  exquis.  Le 
contraste  parut  précieux  au  génie  de  l’abbé 
Cénabre. Il meubla sommairement ce coin désolé 
d’une mauvaise table, de chaises à la paille dorée 
par  l’usage,  et  d’une  simple  étagère,  mais  où 
l’homme  de  goût  peut  admirer  la  plus  jolie 
collection,  et  la  plus  rare,  de  ces  missels  aux 
reliures naïves, reliques à travers les âges de la 
piété paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et 
par un raffinement suprême, c’est la seule dans la 
maison.

Déjà le murmure de M. Pernichon récitant le 
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Confiteor s’élevait et s’abaissait dans le silence, 
car il  affecte d’accentuer irréprochablement son 
latin. La tête penchée, les yeux clos, ses minces 
lèvres un peu serrées par un douloureux sourire, 
l’abbé  Cénabre  semblait  attentif  au  murmure 
familier,  bien  qu’il  n’en  perçût  encore  que 
l’odeur. Une odeur fade et comme fanée, moins 
atroce qu’écœurante, flotte en effet autour de cet 
homme chétif, dévoré d’une austère envie. Mais 
sa  conscience  est  d’une  fétidité  plus  douce 
encore.

La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne 
n’est  pas hypocrisie  pure :  peut-être pourrait-on 
la dire sincère, car elle a sa source au plus secret 
de lui-même, dans la crainte obscure du mal, le 
goût sournois de l’atteindre par un biais, avec le 
moindre  risque.  Le  peu  qu’il  a  de  doctrine 
politique ou sociale est commandé par ce même 
besoin  pathétique  de  se  livrer  à  l’ennemi,  de 
livrer son âme. Ce que les niais qui l’entourent 
appellent  indépendance,  hardiesse,  n’est  que  le 
signe visible,  bien que méconnu,  de sa  morose 
nostalgie  de  l’abandon  total,  d’une  définitive 
liquidation de lui-même. Tout ennemi de la cause 
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qu’il  prétend  servir  a  déjà  son  cœur ;  toute 
objection venue de l’adversaire trouve en lui une 
pensée complice. L’injustice commise envers les 
siens suscite  aussitôt  non la  révolte,  pas  même 
une  lâche  complaisance,  mais  dans  le  double 
recès de son âme femelle, la haine de l’opprimé, 
l’ignoble amour du vainqueur.

Sa  vie  intérieure  est  mêmement  trouble, 
équivoque, jamais aérée, malsaine. S’il prend des 
libertés  avec  la  doctrine,  il  affecte  un  respect 
scrupuleux du précepte moral. Sans doute obéit-il 
ainsi à certaines règles capitales de son jeu, mais 
il craint aussi l’enfer, enviant si secrètement ceux 
qui le bravent qu’il croit seulement les mépriser. 
Soucieux d’éviter tout éclat en ce monde ou dans 
l’autre, il administre sa conscience avec dégoût, 
tel  un  boutiquier  renié  par  sa  clientèle  à  son 
comptoir  désert.  Il  sent  lui-même  l’effrayante 
immobilité,  la  flétrissure  d’une  adolescence  se 
survivant à elle-même dans l’âge mûr. Une seule 
fois, en danger de mort, il a tenté l’épreuve d’une 
confession  générale,  et  d’avoir  remué  ce  passé 
sans histoire, cette fiente aigrie, il a connu avec 
effroi que toutes ces fautes ensemble ne faisaient 
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pas la matière d’un vrai remords.
À  l’oreille  de  l’abbé  Cénabre  les  ordinaires 

aveux se succédaient dans leur ordre accoutumé. 
Car c’est la coquetterie de M. Pernichon que cette 
confession rapide, méthodique, qu’il aborde avec 
une autorité risible et mène jusqu’au terme ainsi 
qu’un  clinicien  sa  leçon...  Des  prêtres  naïfs  en 
demeurèrent  quinauds :  à  peine  osèrent-ils 
absoudre un pénitent si bien informé. Néanmoins, 
jamais  jusqu’à  ce  jour  le  célèbre  auteur  des 
Mystiques florentins n’a daigné rompre le fil du 
discours avant le soupir final, qui s’achève même 
parfois  en  toux  discrète  d’une  irréprochable 
candeur...  Cette  fois  encore  le  petit  homme fut 
écouté en silence. Mais quand il eut fini, surpris 
de ne rien entendre, il leva les yeux et rencontra 
le  regard  du  prêtre  rivé  au  sien  dans  une 
immobilité sinistre.

La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris 
cette  tristesse,  la  haine  une  telle  amertume.  Le 
blême  Pernichon,  comme  pris  dans  l’étau,  se 
sentit  soudain  ouvert,  sondé  jusqu’aux  reins. 
Incapable  de  surmonter  et  fixer  ce  regard 
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incompréhensible,  il  y  chercha  une  seconde,  il 
désira  de  toute  son  âme  glacée,  y  découvrir 
l’imperceptible  déviation  de  la  démence,  sa 
flamme  oblique.  Mais  ce  regard  tombait 
d’aplomb  sur  ses  épaules.  Littéralement,  il  en 
sentit la forme et le poids comme si, dédaigneux 
de traverser la misérable conscience, le regard la 
modelait,  la pétrissait  avec dégoût,  faisait  jouer 
dessus la lumière. De ressentir l’effraction d’une 
clairvoyance supérieure est déjà une humiliation 
trop  vive,  mais  la  honte  atteint  son  point  de 
perfection  quand  la  lucidité  d’autrui  nous 
découvre  en  plein  notre  propre  avilissement. 
D’ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité 
vaine  exprimait  une  sorte  d’attention  plus 
outrageante  encore,  bien  que  concertée,  celle 
qu’on  porte  sur  les  choses  dont  la  bassesse 
purement  matérielle  reste  au-dessous  d’un 
jugement  particulier,  n’est  qu’un  point  de 
comparaison, une mesure commune aux formes 
supérieures et spirituelles de la honte.

Mais à quoi donc l’abbé Cénabre comparait-il 
intérieurement  le  petit  homme ?  Car  on  ne 
considère  ainsi  que  la  part  déshonorée  de  soi-
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même.
– Mon ami,  dit-il  tout à coup (le feu de son 

regard, au même instant, tomba),  comment vous 
voyez-vous ?...

– Comment  je  me  vois ?  soupira  M. 
Pernichon. Je ne comprends pas, vraiment... Je ne 
saisis pas très bien...

– Écoutez-moi,  reprit  l’abbé  Cénabre  avec 
douceur, cette question vous peut surprendre dans 
sa simplicité.  Chacun porte un jugement sur sa 
propre personne, mais il y entre peu de sincérité, 
qu’on  le  veuille  ou  non :  c’est  une  image 
retouchée cent fois, un compromis. Car observer 
est une opération double ou triple de l’esprit, au 
lieu que voir est un acte simple. Je vous demande 
d’ouvrir les yeux avec ingénuité, de vous saisir 
du regard entre les hommes, de vous surprendre 
tel que vous êtes, dans l’accomplissement de la 
vie.

– Je  comprends  votre  pensée,  s’écria 
Pernichon,  délivré  de  sa  première  angoisse... 
J’avoue  que...  Je  suis  un  homme  plein  de 
contradictions.

19



L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et 
de moins sots que le rédacteur de la Vie moderne 
eussent pu croire qu’il priait.

– J’avoue d’ailleurs – permettez-moi de vous 
faire cette objection, reprit  aussitôt Pernichon – 
que l’examen que vous me proposez... n’est pas 
de ceux-là... enfin sort un peu de l’ordinaire... Je 
pensais qu’on n’apportait jamais, en ces matières, 
trop  de  méthode...  d’attention...  J’aurais  craint 
même...

– Ne  craignez  rien,  répondit  le  prêtre  d’une 
voix glacée. Mais ne répondez pas si cela vous 
plaît.

– J’obéis,  au  contraire,  poursuivit  le  petit 
homme,  avec  un  zèle  furieux,  misérablement. 
Certes,  je  ne vous apprendrai  rien que vous ne 
sachiez déjà. Quelque effort que je fasse, en dépit 
du  petit  nombre  de  mes  fautes  réelles,  la 
sensualité m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous 
le savez. Mais il est peut-être bon que vous me le 
fassiez redire, et que j’en sente la confusion.

D’abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de 
la simple lampe posée sur la table à portée de sa 
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main  (car  il  craignait  tout  autre  éclairage) 
grésilla, cracha dans le verre une mince ligne de 
fumée noire. Comme il se penchait en étendant le 
bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs 
doigts.  Presque  aussitôt,  la  flamme  ranimée  fit 
sortir de l’ombre la tête osseuse, léonine, le front 
et les joues d’une pâleur extrême, presque livide. 
Et la soudaine apparition de ce visage contracté, 
découvert tout à coup à l’improviste, par surprise, 
serrait  le  cœur  d’un  remords  obscur,  comme 
d’une indiscrétion intolérable.

– Ainsi,  dit-il  enfin,  la  sensualité  vous 
éprouve ? Cela est peut-être une vue de l’esprit. 
Vous  vous  croyez  des  passions  fortes.  Et 
cependant  vous  n’accusez  que  des  fautes,  en 
apparence du moins, légères ?

– Je  n’attendais  pas  de  vous  ce  reproche, 
murmura Pernichon. Et il regretta aussitôt ce mot 
imprudent.

Car déjà, sans daigner y répondre directement, 
la  même  voix  glacée  –  si  glacée  que 
l’imperceptible  accent  meusien  s’en  trouvait 
stérilisé, ne s’entendait plus – prononça :
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– Ne craignez rien de la sensualité.  Vous ne 
me faites pas illusion, à moi, ni peut-être à vous-
même. Ah ! c’est là sans doute un sujet de petit 
intérêt, une vérité à ramasser peu précieuse ! Les 
prêtres  de  quelque  expérience,  en  dépit  d’un 
préjugé  constant,  n’accordent  à  la  vie  sexuelle 
qu’une valeur de symptôme. Qui en fait  l’objet 
unique de son investigation est sûr de se tromper 
lourdement.  D’ailleurs,  elle  n’a  d’intérêt, 
n’apporte  d’utiles  données,  enfin ne  révèle  que 
les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble, 
l’image  difficile  à  interpréter,  le  signe  matériel 
des contradictions d’un grand cœur. Encore faut-
il  qu’elle  existe  par  elle-même,  qu’elle  ait  son 
histoire, son caractère propre et singulier.

– Devrait-on  accumuler  les  faiblesses  pour 
mériter  d’être  réputé  une  âme  haute,  un  grand 
cœur ! dit timidement Pernichon, que le sens de 
ces paroles assez obscures irritait moins que leur 
accent.  Je  vous  écoute  dans  un  esprit  de 
soumission, mais si sévèrement que je me juge, il 
ne  m’est  pas  défendu  d’avoir  conscience  des 
efforts  que  j’ai  faits,  des  tentations  que  j’ai 
surmontées !  Si je n’ai  pu,  hélas !  avancer bien 
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loin dans la voie de la perfection, au moins ai-je 
maintenu ma ligne de résistance morale,  suis-je 
resté  sur  place.  La blessure  est  encore ouverte, 
j’en conviens ; grâce à Dieu, le mal ne m’a pas 
dévoré.

Il  ronflait  d’émotion entre  ses  mains,  et  son 
front, de nouveau, se couvrit de sueur.

– Ce  dernier  entretien  sera  poussé  jusqu’au 
bout, reprit la voix, dans votre intérêt, mon ami, 
et  encore  pour  ma  délivrance.  Je  devrais  me 
reprocher  d’avoir  tardé  si  longtemps.  Observez 
comme ce premier coup de sonde a porté juste, et 
quel cri révélateur il tire de vous. J’ai vu éclater 
l’abcès, mon enfant.

– Mon Père, dit Pernichon, étouffé de surprise 
et de colère, je ne m’explique pas votre dureté.

– En vous écoutant, déjà bien des fois, à cette 
même place, j’avais ce mot sur les lèvres :  Vous 
croyez-vous donc vivant ?

– Je  ne  pense  pas,  répéta  l’autre,  qu’un 
véritable  zèle  apostolique  s’exprime  avec  cette 
sorte de haine.
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À ces  paroles,  et  comme  si  le  seul  mot  de 
haine l’eût touché, l’abbé Cénabre faillit  perdre 
son habituelle  maîtrise  de  soi.  Il  rougit,  frappa 
vivement la table de sa main ouverte, rougit plus 
fort, et reprit enfin, d’une voix apaisée :

– Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je 
ne suis pas un apôtre, je ne saurais l’être. L’esprit 
critique l’emporte chez moi, ou plutôt il absorbe 
toutes les autres facultés. Une extrême attention 
finit par consumer la pitié.

Il  prit  la  main  du  petit  homme  dans  les 
siennes.

– Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces 
prêtres un peu sots et  bornés qui,  par leur zèle 
indiscret, entretiennent tant de bonnes gens dans 
l’illusion qu’ils donnent à faire à tous les démons 
de la luxure. Les termes de l’art militaire ajoutent 
à ces fadeurs un ridicule de plus.  Il  n’est  parlé 
que de combats, d’assauts livrés ou repoussés, de 
défaites et de victoires... Hélas ! mon enfant, moi 
qui  vis  –  je  puis  dire  –  dans  la  familiarité  des 
saints, et parmi eux des plus subtils, que voulez-
vous que je pense de cette guerre illusoire où les 
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malheureux  se  mesurent  avec  leurs  ombres ? 
Bien plus...

Il lui pressait plus affectueusement les mains.
– Il n’y a pas là, continua-t-il, qu’une erreur de 

jugement :  une  duplicité  fort  perverse.  À  vous 
prendre  simplement  (si  vous  voulez  bien), 
j’estime, je tiens pour avéré que, loin d’opposer 
une  résistance  aux  tentations  extérieures,  vous 
entretenez  avec  beaucoup  de  peine  et 
d’application,  une  concupiscence  dont  chaque 
jour affadit le venin. De la source désormais tarie, 
vous remuez la boue, pour en respirer au moins 
l’odeur. Par économie de vos forces, il vous plaît 
de vivre dans ce mensonge d’un nom prodigué à 
des  séductions  imaginaires,  lorsque  votre 
sensualité suffit à peine à exercer utilement votre 
malice. Que me parlez-vous de lutte intérieure ? 
Je vois trop clairement les pensées suspectes, les 
désirs refroidis, l’acte avorté. Qui réaliserait ces 
fantômes  vous  ferait  un  tort  bien  cruel.  C’est 
justement  cette  ombre  que  votre  appétit  veut 
consommer, non pas une chose vivante. Je vous 
parle  ici  plutôt  en  savant  qu’en  prêtre :  le 
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débauché va se jeter comme un dément sur les 
voluptés qu’il presse et, dans l’excès de sa folie, 
il  offre  du  moins  au  regard  le  spectacle  d’un 
homme  qui  ne  se  ménage  pas...  Mais  vous !... 
Mais  vous...  Votre  vie  intérieure,  mon  enfant, 
porte le signe moins.

Volontairement  ou  non,  l’air  siffla  entre  les 
lèvres  de  Pernichon,  comme  d’un  baigneur 
surpris par le froid.

– L’idée que vous avez de vous-même, reprit 
la voix avec une sorte d’affreuse tendresse, n’est 
pas  fausse :  il  en  est  d’elle  comme  de  ces 
formules mathématiques,  dont  il  faut  seulement 
intervertir  les  signes.  Votre  médiocrité  tend 
naturellement vers le néant, l’état d’indifférence 
entre le mal  et  le bien.  Le pénible entretien de 
quelques vices  vous donne seul  l’illusion de la 
vie.

À ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta 
debout et muet devant son bourreau.

– L’expérience de la vie – et plus encore mes 
modestes  travaux  historiques  –  reprit  l’abbé 
Cénabre, m’ont enseigné le petit nombre de vies 
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positives...
– Je  respecte  assez  votre  caractère  et  votre 

personne, dit tout à coup le publiciste avec une 
espèce  de  dignité,  pour  vous  laisser  achever. 
Mais  vos  injustes  paroles  sont  de  celles 
auxquelles on ne répond pas.

– Je  n’en  terminerai  avec  vous  que  plus 
commodément, répondit le prêtre. Votre présence 
a été l’occasion de tout ceci, non sa cause. Votre 
disgrâce n’est que de vous trouver devant moi, à 
cette heure, aujourd’hui.

Il  respira  bruyamment,  et  quand il  eut  ainsi 
gonflé sa poitrine,  le sang parut de nouveau se 
retirer de ses joues et de son front. Il resta d’une 
pâleur livide.

– Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, 
où  la  vie  pèse  lourd  sur  l’épaule.  On  voudrait 
mettre  à  terre  le  fardeau,  l’examiner,  choisir, 
garder  l’indispensable,  jeter  le  reste.  Retenez 
cette  confidence,  puisque  je  la  fais  tout  haut, 
devant  vous.  Je  tenterai  ce  choix.  Il  le  faut.  Je 
suis prêt.
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Il  se  tut  brusquement,  laissa  tomber  la  tête. 
Puis soudain :

– Allez-vous-en !  Allez-vous-en !  s’écria-t-il 
par deux fois, avec une extraordinaire violence.

Tout autre que Pernichon eût sans doute obéi, 
mais  sa  maladresse  porte  le  tragique  en 
puissance.  D’ailleurs  un  sort  navrant  le  place 
toujours  là  où  il  ne  doit  pas  être,  et  l’y  tient 
jusqu’au complet épuisement, utilisation parfaite 
du ridicule ou de l’odieux.

– Je regrette d’avoir été la cause involontaire... 
commença-t-il.

– Cause  de  quoi ?  pria  doucement  l’abbé 
Cénabre.  Je  vous  le  dis :  vous  n’êtes  cause  de 
rien. Pourquoi vous humilierais-je gratuitement ? 
Entendez néanmoins cette parole : le monde est 
plein de gens qui vous ressemblent, qui étouffent 
les  meilleurs  sous  leur  nombre.  Qu’êtes-vous 
venu faire dans notre bataille d’idées ? Vous la 
quitterez sans regret, avec un petit profit.

Le  visage  de  Pernichon,  en  dépit  de  sa 
vulgarité, eut une expression vraiment humaine, 
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presque noble :
– Je  n’ai  pourtant  pas  choisi  le  parti  des 

vainqueurs, dit-il.
– C’est que le parti des vainqueurs est le parti 

des maîtres, et vous sentez cruellement que vous 
n’êtes  pas  né  un maître.  Mais  vous  vivez  dans 
leur ombre, et leur caresse vous fait du bien.

Et il ajouta, après un silence, posément :
– Il  vous  fallait,  d’ailleurs,  quelque  chose  à 

marchander.
– Jamais,  monsieur  le  chanoine,  s’écria 

Pernichon, jamais, dis-je, mes ennemis ne m’ont 
tenu pour un homme à vendre !

– Mon  enfant,  dit  l’abbé  Cénabre,  ne  vous 
fâchez  pas  si,  dans  cet  entretien  tout  intime, 
j’utilise  une  connaissance  particulière  de  vos 
ressources,  de votre capacité  morale.  Vous êtes 
un intermédiaire-né. D’où vient que le parti – ou 
pour parler leur langage – le milieu catholique est 
si favorable à la multiplication de cette espèce ? 
Parce que dans une société politique de plus en 
plus étroitement solidaire, si fortement constituée 
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en  groupes  dont  la  discipline  est  exacte  et 
l’individualisme exclu,  il  est  le  suprême refuge 
d’un  opportunisme  démodé.  Du  radicalisme  au 
socialisme,  théoriquement,  le  passage  semble 
aisé. Pratiquement, il n’en est pas de même, car 
c’est  proprement  changer  de  clientèle.  Mais 
croire  en  Dieu,  et  vivre  dans  l’indulgente 
obédience  de  l’Église  est  une  position  si 
commode !  On  est  d’un  parti  sans  en  être.  En 
cette matière, rien de moins étroit que le dogme : 
il semble même à certains proposer l’indifférence 
politique  comme  une  règle.  Aussi  que  de 
distinctions,  de  nuances,  que  de  choix  pour 
l’amateur,  quel  éventaire !  De  concession  en 
concession,  de  surenchère  en  surenchère,  un 
jeune  ambitieux  qui  n’aime  pas  le  bruit  et 
travaille avec méthode, peut aller aussi loin qu’il 
lui plaît, sans perdre le précieux avantage d’être 
moins  un  partisan  qu’un  allié,  –  un  ami  du 
dehors, toujours à contrôler, jamais sûr, – comme 
ces pauvres dames qui gardent dans le saint état 
du mariage pour quoi elles n’étaient  pas faites, 
l’odeur et le ragoût du passé.

– Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une 
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voix tremblante,  un jeu bien cruel.  Et  même si 
ces paroles ne devaient rester secrètes...

– Je vous les abandonne, dit l’abbé Cénabre. 
Faites-en ce qu’il vous plaira.

Puis,  tout  à  coup,  un  mouvement  intérieur, 
irrésistible, bouleversa de nouveau ses traits. Le 
sourire s’arrêta sur ses lèvres, son regard durcit, 
le tremblement de ses mains redevint visible. Et 
sa  colère  même  parut  comme  dévorée  par  un 
sentiment plus violent et plus mystérieux.

Il  baissa  lentement  les  paupières.  Le  silence 
qui suivit fut difficile à surmonter.

Dès  le  premier  moment  de  cette  soudaine, 
imprévisible attaque, M. Pernichon s’était trouvé 
désarmé.  Habile à  certaine escrime du langage, 
au  jeu  de  l’allusion,  la  violence  directe  le 
paralyse, agit littéralement comme un poison de 
sa  volonté.  Mais  que  dire  de  cette  violence  si 
cruellement calculée, passant de l’invective à un 
accent  d’amertume  douloureuse,  puis  de 
sollicitude  incompréhensible ?  Néanmoins  la 
stupeur finit  par laisser tout à fait  la place à la 
crainte,  puis  à  une  confusion  pire...  Pour  la 
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première fois peut-être, sa pauvre âme creva son 
enveloppe et parut blême et hagarde aux propres 
yeux de Pernichon pour disparaître aussitôt, ainsi 
qu’un  rêve  égaré  dans  le  matin...  Et  ce  n’était 
point tant  les paroles de l’abbé Cénabre que la 
transfiguration de ce prêtre subtil et la contagion 
d’un rêve que trahissaient son attitude et sa voix 
– non ! ce n’était point de telles paroles restées si 
vagues dans la colère ou le mépris, qui eussent à 
elles seules arraché un instant le malheureux hors 
de  sa  gaine,  ainsi  qu’un  muscle  qui,  sous  les 
doigts du chirurgien, jaillit tout à coup de la peau. 
D’être  réputé  habile,  ambitieux,  profond 
calculateur de ses chances, ami douteux, prudent 
ennemi,  n’était  pas  pour  l’offenser ;  mais  ces 
dernières  violences l’atteignaient  à  un lieu plus 
sensible,  profond,  secret,  comme  au  point 
d’équilibre  de  son  humble  destin :  l’habitude, 
devenue consubstantielle à sa pensée, d’une lutte 
intime,  une  opinion  de  lui-même  soudain 
déracinée,  le  besoin  de  se  classer,  une  certaine 
stabilité.  La  seule  hypothèse  –  soudain 
vraisemblable – d’une vie sans réalité spirituelle 
introduite  comme  par  effraction  dans  une 
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conscience d’ordinaire si ménagée, en découvrait 
brutalement le désordre absolu. Que d’autres, qui 
tiennent de leurs actes un compte plus ou moins 
sévère (comme on observerait les étoiles sans lire 
les  indications du compas),  négligent  dans leur 
calcul l’orientation de la volonté, la perversion de 
l’instinct !... Le terrible n’est pas de ces étrangers 
dont les routes croisent nos routes, mais dans ce 
propre visage que l’âme arrachée verra soudain 
face à face, et ne reconnaîtra pas.

– Monsieur  le  chanoine...  voulut  dire 
Pernichon, dans un dernier effort de politesse et 
de respect pour le dangereux personnage. Mais il 
n’acheva point.  Ce que l’humiliation n’avait  pu 
faire,  la  crainte  l’obtint,  plus  urgente  que  la 
honte.  Il  s’écarta  de  quelques  pas,  chercha 
gauchement  son  pardessus,  jeté  derrière  lui  sur 
une chaise, en passa les manches avec une peine 
infinie,  soufflant  par  le  nez  d’affreux  sanglots 
sans  larmes,  ramassé  sur  lui-même,  contracté 
ainsi  que d’une énorme grimace non du visage 
seul,  mais  de  tout  son  corps  chétif.  Puis  ce 
désespoir  grotesque  disparut  dans  le  vestibule 
ténébreux. On entendit le grincement de la porte, 
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refermée néanmoins avec prudence.

L’abbé Cénabre avait  suivi des yeux le petit 
homme, et il resta debout un long moment, à la 
même place,  en  apparence  frappé  de  stupeur  à 
son  tour,  et  tellement  immobile  que  l’ombre 
même sur le  mur n’avait  pas un tressaillement. 
Quiconque l’eût observé à ce moment solennel, 
eût  été  frappé  de  la  netteté  de  son  regard  qui 
n’était  point  celui  d’un homme entraîné par un 
rêve, mais plutôt d’un discuteur hardi et  tenace 
qui donne tout son effort contre un rival à demi 
vaincu, et cherche à s’emparer de sa pensée. De 
cet angle droit de la pièce on eût pu croire que les 
yeux  fixaient  simplement  la  porte  par  où 
Pernichon s’était  enfui.  Toutefois  leur  direction 
était différente. M. Pernichon, ni aucun autre à sa 
ressemblance,  n’eût  entretenu  tel  feu  dans  la 
prunelle assombrie... Elles avaient trouvé ailleurs 
quelque chose. Et plus d’un sceptique eût été bien 
embarrassé  de  convenir  que  l’interlocuteur 
invisible,  au  moins  selon  toute  vraisemblance, 
c’était la croix nue pendue au mur. D’ailleurs le 
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temps lui eût manqué d’un examen décisif. Car 
s’étant  avancé  brusquement,  par  un  geste  aussi 
prompt  et  aussi  précis  qu’une  parade,  l’abbé 
Cénabre  empoigna  la  lampe  et  la  brisa  sur  les 
dalles.

Le clair de lune entra aussitôt dans la chambre.
La  violence  du  choc  fut  telle  que  la  mèche 

s’éteignit sans doute avant d’avoir touché le sol. 
Du réservoir  de  cristal  on  entendit  un  moment 
l’huile de pétrole couler à petits coups. Puis ce 
dernier  bruit  s’effaça.  Et  il  semblait  que se  fût 
effacé avec lui le souvenir du geste extraordinaire 
de ce prêtre célèbre dans les deux mondes pour 
son scepticisme élégant.

Une des singularités de l’abbé Cénabre est de 
n’accepter de soins domestiques que d’une vieille 
femme de ménage – sa nourrice, dit-on – qui tôt 
levée  finit  sa  besogne  dès  midi,  et  ne  reparaît 
plus. Autour de la courte et épaisse silhouette à 
peine visible dans le recueillement de la nuit, la 
solitude  resta  parfaite,  le  silence  absolu.  Puis 
cette silhouette se déplaça lentement, posément ; 
une  porte  claqua.  Le  clair  de  lune  s’endormit 
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dans  la  pièce  vide.  M.  l’abbé  Cénabre  avait 
regagné sa chambre.

L’auteur des Mystiques florentins a longtemps 
dérouté  la  critique.  Habile  à  s’emparer  de 
l’attention, par surprise, son ambition ne va pas 
plus  loin  que  séduire ;  il  disparaît  avant  de 
convaincre, laissant amis et adversaires dos à dos. 
Un  parti  s’est  emparé  de  lui,  comme  il 
s’embarrasse  de  tout  élément  douteux,  moins 
encore par goût du scandale, que par un besoin 
furieux de se masquer, de prendre un masque, de 
masquer  son  indigence.  Dans  la  forte  société 
spirituelle de Rome, ce demi-monde de la pensée 
ressemble  à  l’autre,  même vanité,  même envie, 
même accueil aux haines complices, même rage à 
dénigrer les hauts exemples qui le condamnent, 
même  naïveté  dans  le  mensonge  et  la  feinte, 
même  candeur  de  croire  faire  illusion  à 
quiconque  le  regarde  en  face.  Certes,  la 
prostitution de l’hôtel particulier méprise celle de 
la  rue,  mais  dans  les  cas  urgents  l’acte 
professionnel s’accomplit de lui-même et sous un 
certain regard,  c’est  toujours  le  même geste  de 
dénouer la ceinture. Qui ne sait qu’on rencontre 
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aux entresols de la rue des Martyrs des filles deux 
fois soumises, ou de bonnes mères ? Ainsi le parti 
compte  d’honnêtes  jeunes  gens,  des  vieillards 
austères,  des  écrivains  pleins  de  talent,  et  des 
prêtres,  pour  le  grand  nombre,  de  mœurs 
irréprochables. Rien ne semble permettre de les 
confondre  avec  des  avares  adolescents,  ces 
patriarches  dévorés  d’ambition  comme  d’une 
lèpre,  et  ces  ruffians en jupon noir,  chassés  de 
tous les diocèses, à face de croupiers marrons... 
Quel  trait  leur  est  donc  commun ?  Le  goût  de 
biaiser, une pensée lâche.

L’abbé Cénabre a souvent tiré  profit  de leur 
enthousiasme  affecté,  sans  laisser  toutefois 
annexer  son  sourire.  De  lui,  les  malheureux 
n’entendent et n’approuvent que son impuissance 
à conclure, la dissipation de la pensée, l’effort en 
sens contraire et pour un résultat de néant, d’une 
curiosité  presque  sensuelle  et  d’une  critique 
énervée. Son Histoire de l’arianisme les a déçus, 
justement  par  ce  qu’elle  contient  de  positif,  de 
défini.  Mais  ils  se  délectent  au  bavardage  et  à 
l’allusion des Mystiques florentins.
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L’illustre  écrivain  connaît  ce  public,  et  il  le 
mépriserait,  s’il  était  capable  de  mépris.  Il 
l’exècre  seulement.  Son  jugement  court,  mais 
exquis,  l’a  renseigné  depuis  longtemps.  Ils 
l’honorent  d’être  suspect.  Cette  sympathie 
équivoque,  cette  admiration  protectrice 
exaspèrent son orgueil, et il leur fait payer cher 
une reconnaissance toute formelle.  De les louer 
tarit sa veine : il n’est jamais las de les railler, il 
doit  à  cette  raillerie  ses  meilleures  pages,  les 
mieux  venues,  ses  pages  ailées.  Comment  ne 
l’ont-ils  pas  reconnu  à  ce  signe  éclatant ?  Ils 
reçoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-
être que leur vanité met à  haut  prix la louange 
difficile, arrachée à un homme fort et seul, par la 
coalition des faibles.

Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement.
Les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur une 

rue du Paris provincial. À cette heure de la nuit, 
la  lointaine  et  triple  rumeur  de  la  place  de 
Rennes, comme égarée, y est, à force de solitude 
et  de  silence,  pathétique.  Qu’à  travers  les 
ténèbres,  les  villes  appellent,  d’une  voix 
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profonde !  Que  leur  joie  respire  avec  peine, 
comme elle râle !... Chaque rue, traversée dans le 
tumulte  et  l’éblouissement,  sitôt  quittée,  vous 
poursuit dans l’ombre d’une plainte affreuse, peu 
à  peu  assourdie,  jusqu’à  la  limite  d’un  autre 
tumulte  et  d’un  autre  éblouissement  qui  joint 
bientôt  à  l’autre  voix  sa  voix  déchirante.  Et 
encore,  ce  n’est  pas  ce  mot  de  « voix »  que 
j’écrirai, car la forêt, la colline, le feu et l’eau ont 
seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons 
perdu le secret, bien que le souvenir d’un accord 
auguste, de l’alliance ineffable de l’intelligence et 
des choses ne puisse être oublié du plus vil. La 
voix  que  nous  ne  comprenons  plus  est  encore 
amie,  fraternelle,  faiseuse  de  paix,  sereine. 
L’homme  lyrique,  au  dernier  rang  de  l’espèce, 
que le monde moderne a honoré comme un dieu, 
croyait  risiblement  l’avoir  restituée,  n’ayant 
délivré la nature des sylvains, des dryades et des 
nymphes démodées que pour y lâcher le troupeau 
de  ses  mornes  sensualités.  Le  plus  fort  d’eux 
tous,  déjà  pris  à  la  gorge  par  la  vieillesse, 
remplissait les rues et les bois de son infatigable 
lubricité. Derrière lui, la foule des disciples s’est 
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ruée, comme on mange, à la solitude sacrée, dans 
le rêve abject de l’associer à ses ventrées,  à sa 
mélancolie,  à  sa  déception  charnelle.  La 
contagion,  gagnant  de  proche  en  proche,  s’est 
étendue aux antipodes : l’île déserte a reçu leurs 
confidences, témoigné de leurs amours, retenti de 
leurs grotesques sanglots devant la vieillesse et la 
mort. Nulle prairie, ruisselante de lumière et de 
rosée  dans  la  candeur  de  l’aube,  où  vous  ne 
trouverez  leurs  traces,  comme  des  papiers 
sordides, sur les pelouses, un lundi matin.

Toutefois, s’il est dans l’homme d’imposer sa 
présence, et les signes de sa bassesse à la nature, 
il ne s’empare pas de son rythme intérieur, de sa 
profonde rumination.  Il  couvre  la  voix,  mais  il 
l’interroge  en  vain :  elle  continue  son  chant 
sublime ainsi  qu’une corde en vibration choisit 
entre  mille  ses  harmoniques  et  ne  répond qu’à 
elles seules... Il n’en va pas ainsi des paysages de 
poutres, de fer et de moellons – les villes.

Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la 
joie, bâties dans la peine et la sueur ? La liberté, 
puisqu’elles sont les forteresses où s’est réfugié, 
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devant  la  rébellion des choses  et  des  éléments, 
Adam  vaincu ?  La  vie  –  ces  demeures 
transitoires, gardiennes seulement de nos os ?

L’abbé  Cénabre  s’était  insensiblement 
rapproché  de  la  fenêtre,  comme  si  dans  cette 
chambre  obscure,  le  reflet  douteux de  la  rue  à 
travers les vitres lui  eût  été un asile.  Immobile 
dans la haute embrasure, les bras croisés sur la 
poitrine,  on l’eût  cru volontiers  absorbé,  quand 
toute  son  attention  n’était  tendue  au  contraire 
qu’à  la  rumeur  triste  du  dehors.  Sa  dernière 
violence  n’avait  certes  pas  été  un  geste 
d’emportement : nul moins que lui n’était capable 
de  ces  distractions.  La  lumière  l’avait  offensé 
cruellement,  tout  à  coup,  comme  le  signe 
sensible,  sur  le  mur  et  sur  la  croix,  d’une 
illumination  intérieure  qu’il  eût  voulu  étouffer, 
repousser  dans  la  nuit,  avec  une  énergie 
désespérée.  L’une  des  marques  des  grandes 
convulsions de l’âme est de se retrouver dans les 
choses, de sorte que telle déception capitale, par 
exemple, reste inséparable du lieu et de l’heure – 
non pas seulement par une association matérielle, 
mais par une sorte de compénétration – comme si 
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un  certain  accord  de  la  vie  profonde  avait  été 
faussé  par  le  coup  de  bélier  de  la  passion. 
D’ailleurs  la  brusque  révolte  du  prêtre  n’était 
qu’un  geste  de  défense,  tardif  seulement.  Et  il 
était  vrai  que  cette  cellule,  pavée  de  grès,  ces 
murs, ces livres, cette croix nue étaient ennemis. 
Les  témoins  muets  jusqu’alors,  allaient  sans 
doute poser la question à laquelle il ne voulait pas 
répondre...  C’est pourquoi il les avait replongés 
dans l’ombre.

Méprise  fatale !  Ce  geste  posait  un  autre 
problème, non moins urgent. Il marquait le terme 
d’une  étape  et  plus  encore  le  point  de  départ 
d’une autre route, terrible à suivre, inconnue. Un 
fou  couve  tranquillement  son  délire  jusqu’à  ce 
qu’un  cri  –  ou  toute  autre  manifestation  –  le 
convainque  de  sa  folie.  Depuis  des  semaines, 
l’abbé Cénabre fermait sa conscience à un ordre 
de sentiments dont il soupçonnait à peine encore 
la  violence.  Et  il  venait  inconsidérément  de  se 
trahir,  de  tout  remettre  en  question.  L’analyste 
délicat, dont l’ironie n’épargna jamais personne, 
pas même le tragique saint d’Assise, a horreur de 
l’examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa 
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critique tant admirée des badauds, a de dangereux 
pour  lui-même,  car  on  ne  joue  pas  son  propre 
destin  sur  le  coup  de  dés  d’une  hypothèse,  et 
l’hypothèse est la seule ressource de son analyse, 
son ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis 
quelque  temps  déjà,  plus  forte  chaque  jour, 
s’imposait  par  elle-même,  déjouait  sa  ruse.  Il 
l’écartait  pour  la  retrouver  tout  à  coup,  à  sa 
stupeur, mêlée à la trame de la vie quotidienne, 
partout présente. Et dans le soudain accès de sa 
colère  contre  Pernichon,  il  l’avait  encore 
reconnue.

L’érudition  de  l’auteur  des  Mystiques 
florentins est solide, comme est viril son visage 
épais et  dur.  L’étendue de la documentation,  la 
puissance de travail qu’elle suppose peuvent faire 
illusion : heureux dans le choix de ses sujets, non 
pas  même  sans  audace,  il  semble  cependant 
n’oser les affronter  qu’à demi,  il  les aborde de 
biais. Il en va de même dans le gouvernement de 
sa  propre  vie :  ce  professeur  d’analyse  morale 
répugne à se voir en face. Longtemps le scrupule 
ténébreux qu’une force irrésistible amène ce soir 
à la surface de sa conscience a été, avec effort, 
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maintenu  dans  la  région  basse  de  la  sensibilité 
pure. Sans doute, il lui devait faire sa part : c’était 
un  malaise,  une  gêne,  une  diminution  de 
l’activité,  ou  sa  déviation morbide.  C’était  tout 
cela, et bien autre chose encore. Mais en évitant 
de cerner le point douloureux, la souffrance reste 
vague, diffuse,  plus aisément supportée.  Ce qui 
n’était  que  mélancolie  devient  promptement 
remords,  pourvu  que  l’on  en  discute  avec  soi-
même.  Et  qui  peut  faire  au  remords  une  part 
équitable ?  Ce  fils  maudit  de  la  divine  charité 
n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout.

Par  malheur,  et  pour  le  scandale  de  la  Bête 
matérialiste, il n’est pas bon, ni sûr, de se croire 
tout  à  fait  à  l’abri,  dans  son  sac  de  peau,  des 
entreprises  de  l’âme.  Éviter  de  scruter  les 
intentions,  se  contraindre  à  ne  connaître  de 
l’événement  moral  que  son  contrecoup  sur  le 
système  vaso-dilatateur,  mène  à  une  déception 
très  amère.  L’homme  peut  bien  se  contredire, 
mais il ne peut entièrement se renier. L’examen 
de conscience  est  un  exercice favorable,  même 
aux  professeurs  d’amoralisme.  Il  définit  nos 
remords, les nomme, et par ainsi les retient dans 
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l’âme, comme en vase clos,  sous la lumière de 
l’esprit.  À  les  refouler  sans  cesse,  craignez  de 
leur donner une consistance et un poids charnel. 
On préfère telle souffrance obscure à la nécessité 
de  rougir  de  soi,  mais  vous  avez  introduit  le 
péché  dans  l’épaisseur  de  votre  chair,  et  le 
monstre n’y meurt pas, car sa nature est double. Il 
s’engraissera  merveilleusement  de  votre  sang, 
profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous 
laissant vivre à votre guise, aller et venir, aussi 
sain en apparence, inquiet seulement. Vous irez 
ainsi  de  plus  en  plus  secrètement  séparé  des 
autres et de vous-même, l’âme et le corps désunis 
par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur 
que  dissipera  soudain  le  coup  de  tonnerre  de 
l’angoisse,  l’angoisse,  forme  hideuse  et 
corporelle  du  remords.  Vous  vous  réveillerez 
dans  le  désespoir  qu’aucun repentir  ne  rédime, 
car  à  cet instant même expire votre âme. C’est 
alors  qu’un  malheureux  écrase  d’une  balle  un 
cerveau qui ne lui sert plus qu’à souffrir.

Quelques-uns des lecteurs de l’abbé Cénabre 
parmi  ceux  qu’il  irrite,  que  sa  gentillesse,  son 
goût de plaire n’ont point désarmés, recherchent 
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dans  ses  derniers  livres,  avec  clairvoyance,  cet 
accent singulier, douloureux qui semble marquer 
une  blessure  de  l’orgueil,  un  doute  de  soi. 
L’ironie,  toujours  un  peu  pédante,  grince 
maintenant.  Peut-être  échappe-t-elle  au contrôle 
de l’auteur ? Jadis asservie au texte, alignée, elle 
le  déborde  parfois,  pousse  au-dehors  un  coup 
furieux, reprend sa place avec contrainte... L’art, 
ou  plutôt  la  formule  heureuse  de  l’auteur, 
exploitée à fond, peut se définir ainsi : écrire de 
la  sainteté  comme  si  la  charité  n’était  pas. 
L’homme  Renan,  de  qui  le  blasphème  est 
toujours  un  peu  scolaire,  s’est  contenté  d’une 
simple transposition d’un ordre à l’autre, insérant 
l’être miraculeux dans un univers sans miracles, 
charge facile, dont sa vanité n’a jamais perçu le 
comique énorme. Pour celui qui sait lire,  la Vie 
de Jésus est  un vaudeville,  a  tous les  éléments 
d’un  bon  vaudeville,  moins  le  naturel  et  la 
facilité.  L’abbé  Cénabre,  lui,  n’a  jamais  nié  le 
miracle, et même il a le goût du miraculeux. Il 
n’approche  les  grandes  âmes  que  dans  un 
sentiment de vénération, et sa curiosité même a 
un tel élan qu’on la prendrait pour l’amour. Il lui 
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est  simplement  donné  d’imaginer  un  ordre 
spirituel découronné de la charité.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais 
seul un de ces saints qu’il  a mutilés saurait  lui 
arracher  son  secret.  L’analyse  qu’il  en  a  fait 
satisfait  le  goût,  n’offense  aucune  pudeur  de 
l’esprit. Il a même eu cette prudence – qui est un 
aveu naïf et pathétique – de laisser hors de jeu les 
héros dont la haute figure historique paraît fixée à 
jamais :  il  a  tiré  de  l’oubli  des  petits  saints 
presque anonymes,  dont  l’obscurité le  rassurait, 
qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant les 
contraindre. Si simple et caressant que fût son art, 
si  enveloppant,  si  pressant,  ils  se  refusaient 
toujours. La préface de son dernier livre compte à 
elle seule cinquante pages, pleines de réticences, 
de réserves, d’allusions, comme si le malheureux 
craignait,  reculait  le  plus  possible  l’inévitable 
confrontation.  Car  sitôt  que  paraît  le  témoin 
rebelle,  l’équilibre  est  rompu.  La  petite  part 
accordée  aux  faits  est  encore  trop  grande :  un 
acte,  une  parole,  même  étouffée  par  un  texte 
laborieux,  suffit  à  rompre  le  charme : 
l’importance du commentaire ne fait qu’accuser 

47



plus durement la douloureuse impuissance. C’est 
une espèce de lutte risible et tragique à la fois, 
trop  inégale.  Tantôt  la  pensée,  subtilisée  à 
l’excès,  s’évapore,  s’efface  comme  une  buée, 
découvrant  la  face  irréductible.  Tantôt  elle  se 
traîne  dans  les  fonds,  laissant  surgir  le  héros 
vainqueur. La recherche vaine succède à la vaine 
étreinte.  Les  pages  se  multiplient,  le  livre 
s’allonge démesurément,  ainsi qu’un rêve cruel, 
coupé de sursauts. Et tout à coup l’auteur, qu’on 
eût cru bercé par son ronron monotone, s’éveille, 
perd  brusquement  contenance,  rentre  dans  le 
débat, avec une espèce de rage. Le lecteur n’en 
sent que du malaise et s’étonne. D’où vient cette 
colère subite ? C’est  que de la vérité violentée, 
comme l’odeur dénonce un cadavre, à travers les 
mots menteurs sourd une atroce ironie, pour tout 
autre indiscernable, mais dont l’orgueil de l’abbé 
Cénabre connaît cependant la morsure. Anxieux 
de  se  fuir,  d’ailleurs  épris  au  fond  de  ces 
personnages  imaginaires  qu’il  substitue presque 
inconsciemment  aux  vrais,  qu’il  s’efforce  de 
croire vrais, au terme de sa route oblique, hélas ! 
il  ne  rencontre  que  lui,  toujours  lui.  Ce  qui 
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manque à ses saints lui a été, justement, refusé. 
Chaque effort pour le masquer découvre un peu 
mieux  sa  propre  déficience.  Que  dire ?...  Pour 
donner  quelque  réalité  à  ses  fantômes,  il  s’est 
dépouillé  de son bien,  des  précieux mensonges 
qui  l’eussent  déguisé,  qui  en  déguisèrent  tant 
d’autres, jusqu’à la fin... Il se voit nu.

Il s’approche encore de la fenêtre, appuie sur 
les  vitres  son  front  têtu.  Le  vent  souffle  au 
carrefour.  La rue est  vide et  sonore.  Il  s’écarte 
avec dégoût.

...........................................................................

Alors... Cela vint lentement, posément, gagna 
lentement son niveau. Jamais les choses de rien 
ne  le  retinrent  avec  plus  de  douceur  qu’en  cet 
instant solennel. Il  ferma les rideaux, alluma sa 
lampe  de  chevet,  disposa  minutieusement  ses 
vêtements  pour  la  nuit.  Il  jouissait  de  ce  délai 
avec  un  cœur  étranger,  une  joie  grave, 
silencieuse.  Son  pas  sur  le  tapis,  le  choc  d’un 
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle 
même un peu précipité par l’effort retinrent son 
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attention,  délicieusement,  étroitement.  Il  se 
contemplait  une dernière fois dans le décor des 
apparences familières, il s’attachait à ce lambeau 
de vie ainsi qu’un équipage à la dérive fixe la rive 
immobile  et  décroissante,  et  déjà  la  pensée 
chassait sur ses ancres.

Il  s’agenouilla,  pria  comme  à  l’ordinaire. 
Jamais jusqu’alors ce prêtre notoirement suspect 
n’avait  manqué  de  remplir  à  la  lettre  certains 
devoirs  de  son  état  et  la  prière  est  un  de  ces 
devoirs, car il  se plie aisément à une discipline 
extérieure,  à  une  contrainte  matérielle :  il  y 
trouve un indispensable appui, une sûreté contre 
un désordre profond qui l’entraînerait au-delà de 
l’équivoque où sa nature se plaît. Ce soir encore 
il prononce avec lenteur, il récite tout au long la 
prière habituelle,  correctement.  Puis il  se glissa 
dans ses draps, et ferma les yeux.

Aussitôt, la pensée lui vint d’en finir une fois 
pour toutes avec le doute anxieux qu’il étouffait 
depuis des semaines, et il essaya de le formuler. 
D’ailleurs,  sa  nature  fut  plus  forte,  et  il  se 
travaillait  encore  inconsciemment  pour  rentrer 
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dans une de ces catégories familières où il avait 
accoutumé de classer les esprits. À son sens, la 
parfaite  dignité  de  sa  vie  rendait  improbable, 
invraisemblable  même,  une  crise  morale :  « Je 
me  suis  simplement  engagé  dans  une  impasse, 
songeait-il... Mon œuvre est à peine abordée : on 
ne se passe pas éternellement de doctrine. Il y a 
une  doctrine  à  tirer  de  mes  livres.  J’éprouve 
seulement,  jusqu’à  la  douleur,  le  besoin  de  me 
rassembler. »

Il expliquait ainsi son dégoût grandissant des 
derniers mois, le travail irrégulier, le sentiment si 
vif  d’un  effort  gâché,  d’une  pensée  qui  tourne 
court,  et  aussi  sa  rancune obscure,  chaque jour 
plus forte, contre l’objet même de son étude, les 
hommes simples, dont la simplicité l’avait trahi.

Dans le silence, il entendait sonner son cœur 
dans sa poitrine, et l’irrégularité des pulsations le 
frappa.  « Je  ne  voudrais  pas  vieillir,  pensait-il, 
sans  avoir  donné  ma  mesure,  m’être  imposé. » 
Car il en était à n’avoir plus qu’indifférence pour 
le public dont l’aveugle adulation l’avait poussé 
si  haut  –  public  à  l’affût  d’un  déclassement 
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inédit, d’un nouvel aspect du déclassement – race 
étrange qui se satisfait seulement des formes les 
plus fugitives, les plus instables de l’erreur, pour 
ainsi dire à l’état naissant, et qui la délaisse sitôt 
formée, passionnée pour le suspect,  indifférente 
ou cruelle au renégat.

Il en était à ce point de la rêverie où certains 
mots se formulent parfois d’eux-mêmes, rompent 
violemment le cours de la pensée, comme issus 
des profondeurs de l’être... Renégat fut un de ces 
mots. Et le choc en fut si rude que les lèvres de 
l’abbé Cénabre le prononcèrent à son insu.

Il essaya de sourire ; il sourit même. Pour lui 
ce mot démodé n’exprimait encore, à cet instant, 
rien  de  clair.  Comment  s’est-il  trouvé  dans  sa 
bouche ? Sans doute  peu de livres  ont  été plus 
sévèrement  critiqués  que  les  siens,  passés  au 
crible...  mais  il  est  sauf.  Les  pires  censeurs 
n’incriminent plus que les tendances d’une œuvre 
où  leur  malignité  n’a  rien  dénoncé  de 
condamnable. Qui peut le troubler lui-même ? Au 
regard du plus exigeant, il est sans reproche. Non 
content  de  rester  fidèle  aux  grands  devoirs,  il 
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s’est  attaché  à  respecter  scrupuleusement  les 
petits, soucieux de rien innover, de ne troubler en 
rien l’ordonnance, le règlement de ses journées, 
et  aussi  par  dédain  des  abandons  faciles,  par 
dignité.  S’il  célèbre  rarement  la  messe,  c’est 
d’accord  avec  ses  supérieurs,  et  parce  que  le 
temps lui manque, réellement. Mais il n’omet pas 
le  bréviaire.  Le Père Domange l’entend chaque 
mois en confession. Que ce regard jeté en arrière 
le rassérène pour un moment ! L’exaltation de la 
jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais 
la pente a été une fois donnée, la vie coule dans le 
même sens, comme entraînée par son poids... Il 
ferme les yeux, il serre étroitement les paupières, 
avec  un  entêtement  puéril...  Il  veut  voir  ce 
cheminement monotone à travers le temps : il le 
voit... Vers quel but ?

Malgré  lui,  ainsi  qu’une  bête  échappée,  sa 
pensée court déjà sur la route enfin ouverte. C’est 
peu  dire  qu’il  n’en  est  plus  maître,  elle  est 
maintenant hors de lui, une chose étrangère, une 
pierre qui tombe... Oui, son œuvre a un sens, et il 
l’ignorait !  On en est  encore à  épier  les  textes, 
pour  y  découvrir  une  proposition  hétérodoxe ! 
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Lui-même  s’est  prêté  à  ce  jeu  enfantin.  À  ce 
moment même, comme par un suprême effort, les 
arguments  familiers  surgissent  de  toutes  parts, 
dans un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent 
avec  terreur  que  cette  confusion  n’est  qu’un 
remous, à la surface d’une eau profonde. Déjà la 
pensée,  l’unique,  la  précieuse,  la  dangereuse 
pensée  jaillie  de  lui  est  descendue  bien  plus 
avant, hors de toute atteinte, glisse à travers les 
ténèbres ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne 
s’arrêtera  qu’au  but,  s’il  existe.  L’homme 
suspendu  par  ses  mains  défaillantes,  à  demi 
ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute pas avec 
plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des 
pierres.  Le  vide  qui  s’ouvre,  la  vertigineuse 
plongée  arrache  enfin  une  parole  à  l’abbé 
Cénabre :

– Dieu ! dit-il.

Mais alors... un coup assené n’arrive pas plus 
prompt...  à  peine  effacée  dans  l’air  la  parole 
inconsistante, un silence inouï, formidable, tomba 
sur lui comme une masse de plomb. Telle fut la 
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brusquerie de l’attaque, et si totale cette soudaine 
défaillance de l’âme, qu’il se jeta hors de son lit, 
s’échappa... La chambre rivait encore alentour sa 
pâle  vie  lumineuse,  chaque  objet  à  sa  place 
ordinaire,  et  il  voyait  dans  la  glace  son regard 
béant...  mais  il  semblait  que les choses eussent 
perdu  chacune  leur  sens  particulier,  ne 
répondissent plus à leur nom, fussent muettes. Le 
regard  lui-même  exprimait  à  présent  moins  la 
terreur qu’une surprise absolue...

« Je  ne  crois  plus »,  s’écria-t-il  d’une  voix 
sinistre.

La  tentation  nous  exerce,  le  doute  est  un 
supplice sagace, mais l’abbé Cénabre ne doutait 
point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves à la 
morne évidence exprimée par son dernier cri, il y 
avait  justement  ce  qui  distingue  l’absence  du 
néant.  La  place n’est  pas  vide,  il  n’y  a  pas  de 
place du tout ; il n’y a rien.

À la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. 
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Seul,  l’étonnement  d’un  homme  qui,  croyant 
marcher  dans  une  direction,  connaîtrait  qu’il  a 
piétiné,  que  l’espace  franchi  n’est  qu’un  rêve. 
L’eût-il  désiré  (mais  il  ne  le  désirait  point),  sa 
raison se fût  encore refusé d’admettre  qu’il  eût 
jamais  différé  de  ce  qu’il  était,  à  ce  moment 
même.  Par  la  brèche mystérieuse,  le  passé tout 
entier  avait  glissé  comme  une  eau,  et  il  ne 
demeurait,  sous  le  regard  inaltérable  de  la 
conscience,  que  des  gestes  plus  vains  que  des 
songes,  une vie  ordonnée,  réglée,  constituée en 
fonction d’un monde imaginaire. Ce qui semblait 
à d’autres son existence, sa personnalité véritable, 
était  né  des  circonstances,  éphémères, 
inconsistantes comme  elles :  à  peine  si  la 
répétition des mêmes actes avait pu au cours des 
ans,  à  la  longue,  former  quelque  ombre,  prêter 
une  certaine  réalité  au  fantôme.  Il  l’imaginait 
ainsi du moins. Car lentement désagrégée par la 
délectation du doute volontaire, par le sacrilège 
d’une  curiosité  sans  amour,  la  croyance  s’était 
évanouie, totalement, comme une fonction qui ne 
survivrait  pas  à  l’organe  détruit,  dont  il  ne 
subsisterait même pas le besoin.

56



Et  pourtant,  la  glace  lui  renvoyait  l’image 
intolérable  d’un  visage  transformé  par  la  peur, 
d’un misérable corps en déroute. Sous son léger 
vêtement de nuit, un frisson le secouait, la sueur 
ruisselait sur ses reins et sur ses jambes, et par 
l’échancrure  de  la  chemise,  il  pouvait  voir 
trembler  son  scapulaire  sur  sa  poitrine  velue  à 
chaque battement affolé de son cœur. Le regard 
dérobé  en  dedans,  la  mâchoire  relâchée  par 
l’angoisse,  mais  encore  têtue,  la  bouche  au  pli 
amer  étaient  d’une  singulière  vulgarité...  Chose 
étrange !  Cette  vision  détestable  le  retint, 
l’absorba même dans une complaisance secrète, 
presque inavouable. L’humiliation de la chair lui 
fut  douce,  si  ce  mot  peut  s’entendre  d’une 
jouissance aussi trouble, car dans le désordre où 
il était comme englouti, le féroce mépris de lui-
même donnait au moins l’illusion d’un reste de 
lucidité.  Son  désir  fut  d’ailleurs  si  vif  de  voir 
jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace à la 
hauteur de ses yeux, chercha son regard.

Il  le  vit,  et  en  même  temps  cessa  de  se 
défendre,  se  livra.  Le  regard,  dans  le  visage 
convulsé, demeurait clair, attentif, et même – il 
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l’eût juré – railleur. « Tu mens, disait-il, tu mens, 
tu  mens ! »  Il  ne  disait  que  cela,  mais  l’âme 
soulevée,  comme  tirée  hors  d’elle-même  (ainsi 
que  l’orchestre  un  moment  suspendu  à  la 
première  note  répétée  du  thème,  plonge  tout  à 
coup  sur  elle  dans  le  déchaînement  de  ses 
cuivres), l’âme reprenait avec une force accrue : 
« Il a raison : tu mens ! Tu te joues une comédie 
sacrilège. Il n’est pas vrai que tu aies perdu Dieu. 
Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte que 
tu n’en as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce 
que  tu  étais  hier.  Si  ta  chair  tremble,  c’est  de 
froid.  Seulement  tu  voudrais  bien  croire  qu’un 
homme  tel  que  toi  ne  cède  qu’à  des  épreuves 
faites pour lui, à sa mesure. Il n’est pas possible 
que  Dieu  meure  en  toi  sans  cérémonie,  sans 
éclairs et sans tonnerre. »

De  connaître  avec  certitude  l’inanité,  la 
simulation de sa détresse portait le dernier coup, 
tranchait  le  dernier lien du présent au passé,  le 
laissait  dans  le  vide.  La  foi  s’était  évanouie 
comme si elle n’avait jamais été. Il se retrouvait à 
cet instant comme s’il n’avait jamais vécu. Que 
n’eût-il  donné  pour  sentir  une  résistance,  un 
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déchirement, fût-il le plus douloureux, n’importe 
quoi  d’autre  que  la  dissipation  silencieuse  de 
l’être qu’il avait cru réel, maintenant évanoui, et 
remplacé par rien !...  Mais  le  silence surnaturel 
semblait scellé sur lui, pour toujours.

Il  regagna  misérablement  son  lit,  tête  basse, 
avec une sorte d’humilité vile qui marquait bien 
la  profondeur  de  sa  chute,  son  caractère 
irréparable, pareil moins à un menteur confondu 
qu’à  un animal  dressé  qui  aurait  raté  son tour. 
Bien qu’il s’abandonnât désormais, cet abandon 
ne lui apportait aucun soulagement certain : une 
issue  semblait  ouverte,  au  contraire,  aux  eaux 
dormantes et  pourries de l’âme. Des sentiments 
nouveaux,  et  pourtant  familiers  à  sa  nature 
profonde,  impossibles  à  renier,  bien  qu’il  fût 
encore  incapable  de  leur  donner  un  nom, 
sourdaient ensemble d’un sol saturé. À sa grande 
surprise,  le  plus  fort  d’entre  eux  ressemblait 
singulièrement à la haine.

Il  se  leva  presque  aussitôt  pour  rallumer  sa 
lampe. Il ne tremblait plus. Sa chemise trempée 
de sueur collait à son dos et à ses cuisses, mais il 

59



n’en sentait pas le contact glacé : son cœur battait 
de nouveau à coups réguliers, pesants... Et déjà la 
résolution  se  formait  en  lui  d’en  finir  une  fois 
pour  toutes,  d’éclaircir  à  tout  prix  ce  débat 
obscur. De cela seul il avait conscience, car il se 
croyait  rendu  au  calme  qu’il  en  était  à  ce 
paroxysme  où  l’anxiété  réclame,  exige,  postule 
une présence amie – n’importe quelle présence – 
un témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus 
être seul.

............................................................

Pourquoi  l’image  s’imposa-t-elle  aussitôt  à 
son esprit d’un homme si différent de lui, si peu 
fait pour l’entendre, l’abbé Chevance, ancien curé 
de  Costerel-sur-Meuse,  actuellement  prêtre 
habitué à l’église de Notre-Dame-des-Victoires ? 
Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le nombre 
est  petit  des amis fidèles qu’on réveille  à deux 
heures du matin...  Fut-ce pour une autre raison 
plus profonde et plus urgente ? Il n’eût su le dire, 
et ne s’en soucia jamais plus. Il vivait déjà dans 
son rêve, et de ce rêve il ne devait attendre nulle 
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merci.
C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le 

récepteur du téléphone. L’abbé Chevance habitait 
une  petite  chambre  au  dernier  étage  de  l’hôtel 
Saint-Étienne,  rue  Vide-Gousset.  Il  chercha  le 
numéro  sur  l’annuaire.  Le  veilleur,  tiré  de  son 
somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi 
tardive,  se  fit  répéter  trois  fois  la  consigne :  – 
« Veuillez  prier  l’abbé  Chevance  de  venir  ici 
d’urgence, chez moi, pour une affaire grave. » – 
« Un  malade ? »  demandait  l’autre...  –  « Un 
mourant », répondit l’abbé Cénabre, posément.

L’auteur de la  Vie de Tauler a connu l’abbé 
Chevance au petit séminaire de Nancy. De quinze 
ans plus âgé que l’illustre historien, il était alors 
second surveillant à la division des petits. Leurs 
relations  furent  banales,  mais  elles  ne  devaient 
jamais être tout à fait rompues. En 19..., le curé 
de Costerel dut quitter le diocèse de Verdun après 
une  manière  de  scandale  dont  les  journaux 
radicaux  tirèrent  habilement  parti.  L’innocent 
s’était avisé de réciter les prières de l’exorcisme 

61



sur  la  tête  d’une  fille  devenue  démente,  et  la 
terreur de deux villages. On doit dire néanmoins 
à  sa  décharge  qu’il  avait  été  procédé  à  la 
cérémonie  le  plus  discrètement  possible,  sur  la 
demande  d’un  oncle  de  la  pauvrette,  le  seul 
parent  qui  lui  restât,  ancien  bedeau  de  Notre-
Dame-de-Grâce,  à  Lérouville.  Malheureusement 
pour le desservant de Costerel, trois longs séjours 
à  l’asile  d’aliénés  du  département  n’avaient  eu 
d’autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le 
médecin chef avait prédit la mort imminente. Sa 
guérison  inattendue  fut  considérée  par  tous  les 
gens  de  bon  sens  comme  une  provocation 
imbécile, capable de faire le plus grand tort à la 
paix religieuse dans le  diocèse.  Car ce fut  à la 
paix religieuse que l’abbé Chevance se sacrifia.

En  dépit  des  consolations  et  des 
encouragements  de  l’évêque  qui,  « ne 
condamnant que l’imprudence et rendant justice 
aux  intentions »,  offrait  une  autre  paroisse  au 
prêtre  repentant,  l’infortuné  crut  sa  réputation 
perdue,  son honneur  sacerdotal  en péril.  L’idée 
ne lui vint même pas du tort injuste qu’il avait 
subi, mais l’indulgence de ses supérieurs, – leurs 
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bontés,  disait-il,  –  achevèrent  de  le  réduire  au 
désespoir.  Il  se  crut  désormais  indigne  du 
ministère,  ou  du  moins  de  toute  autorité.  Dans 
son  âme  d’enfant,  certaines  contradictions  qui 
paraîtraient,  à  d’autres,  intolérables,  sont 
acceptées  telles  quelles,  subsistent  sans  débat. 
Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle 
selon  le  précepte  de  la  charité,  accompli  son 
devoir.  Mais  il  ne  doutait  pas  non  plus  que 
l’irritation de ses chefs fût légitime. Le bruit fait à 
propos d’un acte si simple était une preuve assez 
forte  de  son  impardonnable  maladresse,  bien 
qu’il  n’eût  su dire comment.  Car  tant  d’années 
passées n’ont pas encore affaibli le scrupule de sa 
divine simplicité. On l’entend raconter l’humble 
tragédie de sa vie sur le même ton que jadis, celui 
d’un remords qui resplendira dans le ciel.

L’intervention  de  l’abbé  Cénabre  lui  valut 
l’hospitalité  du diocèse  de  Paris  et  un  modeste 
emploi à Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut 
un gré infini. Dans ce rôle obscur, ce qui avait été 
le  curé  de  Costerel-sur-Meuse  acheva  de  se 
défaire  aux  yeux  des  hommes,  disparut.  La 
timidité extraordinaire, un moment réprimée par 
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les responsabilités d’un petit état, s’accrut de jour 
en jour, devint une infirmité touchante et ridicule, 
dont le monde s’amusa. Elle était sa croix sans 
doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers 
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse 
dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire 
de  la  grâce  de  Dieu.  Timidité  non  point 
seulement  physique,  comme  il  arrive,  mais 
terreur  véritable  du  jugement  d’autrui,  de  son 
attention même. Si soigneusement qu’il s’efforçât 
de passer inaperçu, d’effacer derrière lui sa trace, 
les rencontres inattendues de la vie parisienne le 
jetaient dans la consternation : que de confrères 
de  son  ancien  diocèse,  où  il  avait  laissé  la 
réputation  d’un  brave  homme  inoffensif,  le 
mirent ainsi à la torture ! Car il n’était pas loin 
d’imaginer ne devoir qu’à la protection de l’abbé 
Cénabre d’être toléré à la dernière place, dans les 
rangs de ce clergé parisien, si instruit, si raffiné, 
dont  il  ne  parlait  jamais  qu’avec  une  réserve 
comique.

Cette réserve, à la longue, parut suspecte. Les 
uns  la  tinrent  pour  un  signe  d’indigence 
intellectuelle, les autres y virent une réprobation 
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déguisée.  C’est  que  d’année  en  année,  le 
rayonnement  de  son  âme  singulière  allait 
s’élargissant :  il  était  moins  facile  de  l’ignorer. 
L’excès  de  sa  prudence,  même,  avait  fini  par 
créer  autour  de lui  une légende,  qu’entretinrent 
ses ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors de la 
hiérarchie  paroissiale  régulière,  familier  des 
besognes  les  plus  serviles,  en  toute  occasion 
maître-Jacques et bon à toutes fins, le pauvre curé 
de  Costerel-sur-Meuse  avait  néanmoins  obtenu 
de suppléer au confessionnal quelques-uns de ses 
brillants  collègues,  puis  peu  à  peu,  suppléant 
toujours, il en était venu à y passer le plus clair de 
son temps. Sa crainte avait d’abord été grande de 
paraître ainsi léser des droits établis, car comment 
ne pas courir le risque d’attirer par devers soi une 
pieuse  clientèle,  les  pénitents  de  conséquence, 
infidèlement  détournés  de  leurs  directeurs 
légitimes ? Jamais prédicateur à la mode, enragé 
de  succès  mondains,  ne  témoigna  d’autant  de 
persévérance  et  de  zèle  à  séduire  ses  belles 
pécheresses que l’ancien desservant à trouver et 
retenir  les  plus  délaissées,  les  moins  enviables 
brebis,  les  plus  diffamées  du  troupeau. 
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Cuisinières  matinales,  le  panier  au bras,  petites 
modistes  à  midi  croquant  les  noix  du  dessert, 
deux  sous  à  la  main  pour  le  tronc  de  saint 
Antoine de Padoue, dévotes à profil de jument, 
vieillards  humbles  et  calamiteux,  collégiens, 
transfuges de M. l’aumônier, il recueillit tout le 
cœur plein de joie, rassuré par la médiocrité du 
butin. Hélas ! si les pénitents d’occasion ne furent 
pas autrement remarqués, les malicieux vicaires 
eurent vite fait de reconnaître, parmi les habitués 
de  l’abbé  Chevance,  quelques-unes  de  ces 
maniaques,  amusement  et  terreur  des  paroisses, 
démangées de fautes imaginaires, affamées d’un 
humble ragoût sacrilège, et qu’on voit rechercher 
avec  mélancolie  le  confesseur  sévère,  comme 
leurs sœurs méconnues l’amant qui les rosse. On 
en sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le 
curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et 
ses  déchus,  s’éclaira  d’une  lumière  étrange  et 
surnaturelle,  difficile  à  pardonner.  Le  scandale 
qu’il avait fui si loin, mais pour quoi il était né 
sans doute, le venait chercher de nouveau jusque 
dans sa mansarde. Un bel esprit lui donna même 
un nom : il l’appela le « confesseur de bonnes ». 
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Le  mot  fit  fortune ;  il  courut  les  salons  bien 
pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa 
même s’intéresser un moment à ce vieil original, 
et se le fit envoyer, sous un prétexte subtil, par un 
vicaire  général  de  ses  amis  auquel  l’infortuné 
prêtre  n’aurait  certes  rien  osé  refuser.  Puis  la 
timidité, la politesse un peu basse du bonhomme 
finit par décourager sa bienveillance. La disgrâce 
eût même été complète, sans la protection, jugée 
indiscrète,  de  Mlle Chantal,  fille  de  l’éminent 
auteur de l’Église du douzième siècle.

L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte à tâtons, 
posa  la  main  sur  le  bras  du  visiteur,  et 
l’introduisit  dans  sa  chambre,  en  silence.  Ce 
silence acheva de déconcerter le confesseur des 
bonnes.  N’ayant  pas  osé  prendre  la  parole  le 
premier,  redoutant  d’avoir  ainsi  manqué  à  un 
devoir  élémentaire,  plus  anxieux  encore  d’une 
entrevue si mystérieuse, à une telle heure de la 
nuit,  il  osait  à  peine  lever  les  yeux  sur  son 
protecteur,  dont  la  tenue  singulière  lui  était  un 
tourment de plus. Le chanoine, en effet, avait jeté 
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sur  ses  épaules  un  manteau  fourré,  mais  ayant 
négligé de passer dessous sa soutane, il offrait au 
regard effaré du curé de Costerel-sur-Meuse ses 
fortes  jambes  gainées  d’une  culotte  noire,  les 
pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert 
découvrait aussi le torse massif, sous la chemise.

– Asseyez-vous, dit l’abbé Cénabre, avec une 
certaine douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi 
d’abord de vous avoir dérangé... Pardonnez-moi 
cette fantaisie ridicule.

L’abbé  Chevance  debout  près  du  lit,  s’assit 
dessus.  Le  sommier  grinça  terriblement.  Il  se 
releva aussitôt.

– Monsieur le chanoine – mon cher et illustre 
ami  –  je  vous  demanderai...  j’aurais  à  vous 
demander  premièrement  des  nouvelles  de  votre 
santé... et aussi du cher malade... pour lequel...

– Il n’y a pas de malade, répondit sèchement 
l’abbé  Cénabre.  Il  n’y  a  pas  de  moribond.  Je 
regrette même un mensonge dont le sens exact, je 
le crains, vous échappera. Toutefois, je n’ai pas le 
droit  de  prétendre  l’avoir  fait  à  la  légère, 
inconsidérément.  J’avais  à  vous  parler,  à  vous 

68



parler sans retard, voilà tout.
– Je suis à votre disposition, murmura l’abbé 

Chevance, de plus en plus inquiet... Je puis avoir 
commis quelque faute involontaire. L’indulgence 
qu’on a pour moi ne va pas non plus sans péril. Je 
voudrais pouvoir rompre, sans indélicatesse, avec 
beaucoup  de  ces  gens  dont  l’amitié  m’honore 
pourtant grandement... Il est ridicule à un pauvre 
prêtre  de  se  laisser  voir,  par  exemple,  chez 
l’excellent  M. le comte de Clergerie,  à S. E. le 
nonce ! Mais laissons cela, reprit-il (car la figure 
de son interlocuteur s’assombrissait à mesure). Je 
suis prêt à vous écouter...

– Mon ami,  dit  l’abbé Cénabre,  j’ai  pensé  à 
vous aujourd’hui parce que votre simplicité m’a 
toujours  été  une  assistance  réelle  à  certaines 
heures de ma vie. Le monde... je dis celui que je 
vois de plus près, est plein de menteurs effrontés.

Les  mains  de  l’abbé  Chevance  élevèrent  au 
ciel une protestation désespérée, mais il se reprit 
presque aussitôt, et baissa les yeux sans répondre. 
À ce  double  geste,  l’abbé  Cénabre  répondit  en 
dessous par un regard dur.
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– J’ai besoin que vous consentiez à être cette 
nuit mon témoin, fit-il brusquement.

L’étonnement  fit  trembler  la  voix du pauvre 
prêtre.

– Je  ne  comprends  pas...  Je  ne  saisis  pas... 
dans quelle mesure je puis vous être nécessaire... 
ou  seulement  utile...  et  qui  pourrait  prendre  au 
sérieux...  en faveur d’un homme tel que vous... 
une caution si misérable. Au moins, je puis parler 
franchement à un confrère, lui ouvrir mon cœur... 
Cette conversation... aujourd’hui... cette nuit... Je 
souhaite  ne  pas  vous  offenser  en  la  qualifiant 
d’un  peu  extraordinaire...  surprenante  même... 
Cet  entretien,  quelle  qu’en  soit  la  conclusion, 
vient  après...  à  la  suite  d’autres  circonstances... 
non moins inattendues... qui peuvent paraître, en 
quelque  sorte...  un  piège...  oh !  du  diable ! 
s’écria-t-il avec une étonnante naïveté.

Il réfléchit un moment, sous le regard toujours 
dur.

– J’aurai tout à l’heure à vous entretenir sans 
doute  de  la  confiance  dont  m’honore  une 
personne admirable... exceptionnelle... faite pour 
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m’édifier, dont je n’aurais plutôt à recevoir que 
des leçons... Mlle Chantal de Clergerie (sa voix ne 
tremblait  plus).  J’assiste  avec  une  espèce 
d’épouvante  –  véritablement  avec  terreur  –  à 
l’ascension vers Dieu, vers les plus hautes cimes 
de  la  contemplation,  d’une  âme  assurément 
visitée  par  le  Saint-Esprit,  déjà  hors  de  nous... 
Ah !  je  sais  à  qui  je  m’adresse !  Je  n’ai  pas 
beaucoup le temps de lire – je lis peu – mais je 
n’ignore  pas  que  vous  avez  l’expérience,  une 
grande  expérience  des  âmes  saintes,  des  âmes 
choisies... Il est vrai que Mlle Chantal reste, grâce 
à Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre 
pour elle...

– Voulez-vous  que  nous  laissions  là 
Mlle de Clergerie ?  dit  simplement  l’abbé 
Cénabre.

Il  parut  hésiter  encore ;  il  jeta  sur  l’abbé 
Chevance,  resté  court,  un  regard  de  pitié.  Qui 
n’eût  dédaigné  ce  vieillard,  dans  son  enfantine 
confusion, avec son sourire forcé, servile, et ses 
mains tremblantes ?

– Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des 
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Mystiques  florentins,  revenant  à  son  insu  au 
langage élégant, la crise la plus soudaine, la plus 
aiguë qu’on puisse imaginer. Si j’ai retrouvé mon 
sang-froid,  je  l’avais  assurément  perdu  tout  à 
l’heure. On n’est pas maître du soulèvement de 
toutes  les  puissances  de  l’âme,  d’une  pareille 
lame  de  fond :  un  cri  de  détresse  vient  aux 
lèvres ;  je  ne  l’ai  pas  retenu.  Je  n’en  ai  pas 
honte...  Vous  saurez,  vous  serez  seul  à  savoir 
quelle cruelle détresse, explique, excuse certaines 
résolutions,  certains  actes  que  la  méchanceté 
calomnie.  On  m’accuse  déjà  de  sécheresse, 
d’insensibilité.  Vous  voyez,  hélas !  que  ni  la 
réputation ni peut-être le talent (je le compte pour 
rien !)  ne  mettent  à  l’abri  des  assauts  les  plus 
humiliants. Dieu me garde de vous en demander, 
pour  le  présent,  témoignage !  Mais  si  je 
m’ouvrais de ces choses à quelqu’un de ceux qui 
m’admirent et croient m’aimer,  je ne serais pas 
compris... Votre cœur simple et sincère en jugera 
mieux.  Ne vous en défendez pas,  mon ami ! À 
travers les épreuves qui m’attendent, je mets très 
haut la consolation de savoir que dans le silence 
et le secret, un prêtre aussi surnaturel que vous 
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m’assiste  de  sa  compassion.  Et  j’ajoute  encore 
que  si  la  Providence  en  disposait  ainsi,  vous 
garderiez ma mémoire.

À mesure que ces paroles tombaient  dans le 
silence, il en démêlait, avec une sourde irritation 
contre son naïf auditeur, le vrai sens, et ce sens 
était  vil.  Contraint  de  donner  un  prétexte 
plausible,  à  ce qui eût volontiers paru un geste 
inexplicable,  il  allait  tout  droit  à  la  vérité,  la 
dénonçait malgré lui. Ce qu’il n’eût peut-être osé 
s’avouer à lui-même,  se lisait  en clair  dans ses 
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de 
terreur, à demi consciente, qu’il s’était jouée, tout 
s’ordonnait peu à peu comme si, dès la première 
minute, l’esprit demeuré lucide s’était tracé son 
plan. Le cri de détresse n’était que feinte. Il avait 
toujours  obéi,  d’instinct  et  d’abord,  puis 
délibérément,  à la  nécessité  capitale de prendre 
ses sûretés, de se trouver un alibi. Une hypocrisie 
profonde organise ainsi du dedans son mensonge, 
et  ne  se  sépare  de  lui  que  par  un  effort  de  la 
raison, après avoir été sa première dupe.

– Dois-je  comprendre,  dit  l’abbé  Chevance 
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avec désespoir, que vous pensez vous en remettre 
à moi dans une conjoncture aussi grave ?... Il me 
semble...  permettez-moi...  excusez-moi...  que 
ceci  n’est  qu’un  mauvais  rêve...  Ou  si  vous 
voulez seulement m’éprouver, à quoi bon ? J’ai la 
plus  grande  estime  –  je  veux  dire  la  plus 
respectueuse admiration – pour vos talents, votre 
gloire... les services que vous rendez à l’Église... 
Il vous serait si facile de me prendre au piège ! 
Quand j’aurai  montré  ma sottise,  vous  rirez  de 
moi, vous aurez bien raison... Mais... (sa voix se 
fit réellement suppliante) on saura cette misérable 
histoire,  le  rôle  que  j’aurai  tenu,  on  parlera  de 
moi  de nouveau – qui  sait ?  – on finira  par se 
lasser  de mes folies,  du scandale...  J’ai  payé si 
cher,  monsieur  le  chanoine,  une  erreur  de  ma 
jeunesse, une faute de tact !... Je ne reviendrai pas 
sur  ce  malheureux  sujet,  je  vous  dirai 
simplement : ne me mettez pas en cause par jeu ! 
N’ajoutez  pas  à  mes  peines !...  si  je  perds  la 
situation si honorable... si avantageuse... qu’on a 
bien voulu m’accorder dans un diocèse qui n’est 
pas le mien, où l’on compte tant de valeurs... que 
deviendrai-je ?  Ah !  mon respectable  ami,  je  le 
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sens,  je  l’avoue !  Depuis  quelques  mois  je 
commets des imprudences, je me laisse mettre en 
avant,  je  tente  sottise  sur  sottise...  Ne  me  les 
faites pas payer trop cher !

Rien ne saurait rendre l’expression du regard 
dont  l’abbé  Cénabre  enveloppa  le  vieillard 
suppliant. Puis il haussa violemment les épaules.

– Vous  me  croyez  capable  d’étranges 
petitesses,  dit-il.  Je  regrette  de  vous  avoir 
tellement bouleversé. Convenez cependant que je 
me  suis  bien  avancé  pour  pouvoir,  maintenant, 
reculer ?  D’ailleurs  je  me  tiens  toujours  à  un 
premier choix que j’ai fait. Oui – si étrange que 
cela vous paraisse – j’ai besoin de vous dans une 
des circonstances les plus graves, je puis dire les 
plus tragiques de ma vie... Une terrible, décisive 
épreuve, un trouble...

Mais  il  s’interrompit  brusquement  comme 
pour  mieux  voir,  à  son  inexprimable  surprise, 
l’ancien  curé  de  Costerel-sur-Meuse  qui, 
poussant  discrètement  vers  lui  le  prie-Dieu  (de 
l’air d’un homme qui ne se dérobera plus), disait 
avec  un  calme  apparent,  bien  que  de  grosses 
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gouttes de sueur perlassent à son front :
– S’il  en  est  ainsi,  monsieur  le  chanoine,  je 

vous écoute.
Puis il fit le signe de la croix.
Une colère  à peine contenue gronda dans la 

voix de l’abbé Cénabre.
– Je ne vous demandais pas de m’entendre en 

confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant !
Il appuya sur les derniers mots avec intention, 

et un sourire si cruel que le pauvre prêtre rougit 
jusqu’à  la  racine  de  ses  cheveux  blancs.  Et 
néanmoins son humble regard brilla tout à coup, 
d’une assurance sacrée.

– Je ne puis  que cela pour  vous,  fit-il  de  sa 
voix  toujours  tremblante.  Par  moi-même  je  ne 
suis rien : laissez-moi céder la place à Dieu. Je ne 
ferai  pas  la  folie  de  me  fier  à  mes  propres 
lumières. Non ! je ne commettrai pas cette folie !

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, 
et s’essuya fébrilement le front et les joues.

La forte main de l’abbé Cénabre pressait son 
épaule et il parut fléchir sous l’étreinte.
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– Monsieur, dit le prêtre, si vous craignez pour 
votre repos, et de vous compromettre, allez-vous-
en !

– Oh !  monsieur  le  chanoine,  s’écria  l’abbé 
Chevance les yeux pleins de larmes, je n’ai pas 
mérité cela.

Pour  la  première  fois  peut-être,  depuis  tant 
d’années, le pauvre homme sentit quelque chose 
qui ressemblait au mouvement d’un juste orgueil 
offensé.  Une  seconde,  il  eut  conscience  de  sa 
force,  il  en  sentit  l’élan  irrésistible.  Toutefois, 
dans l’innocence de son cœur, il s’attendait plutôt 
à  la  confidence  de  quelque  faute  grave,  dont 
l’aveu eût été trop difficile fait à un autre que lui. 
Et  quelle  faute  l’eût  trouvé  rétif ?  Quelle  boue 
l’eût rebuté ? Déjà sa main se levait pour bénir, et 
la miséricorde divine dont il était plein frémissait 
dans  sa  paume,  confondue  à  l’effusion  de  sa 
propre vie.

D’ailleurs,  l’humble  supplication  de  son 
regard était telle, que l’abbé Cénabre y répondit 
malgré lui.

– J’ai perdu la foi ! dit-il.
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Et il ajouta aussitôt d’un accent beaucoup plus 
calme :

– Je  me  suis  débattu  cette  nuit  dans  des 
ténèbres exceptionnelles. J’en suis à ne pouvoir 
remettre une décision irrévocable, que la simple 
honnêteté  intellectuelle  impose...  À  la  question 
qui  m’est  faite,  esquivée  si  longtemps,  je  dois 
répondre loyalement par oui ou par non.

Il parlait ainsi en marchant de long en large, 
tête basse. Au dernier mot, il s’arrêta face à son 
interlocuteur.  Le  visage  candide  de  l’abbé 
Chevance exprimait  un soulagement infini. Fut-
ce la déception d’un coup manqué ?... Fut-ce la 
confusion de s’être ainsi découvert pour rien ?... 
L’abbé Cénabre pâlit :

– Que  n’avez-vous  parlé  plus  tôt ?  disait 
l’autre  de  sa  voix  douce.  Qui  peut  se  croire  à 
l’abri de cette sorte de tribulation ? Moi-même... 
Mais une intelligence comme la vôtre l’éprouve 
sans  doute  plus  vivement.  Dans  une  pareille 
conjoncture, se débattre est vain : on ne peut pas 
grand-chose  pour  soi-même.  Laissez-vous 
apaiser, mon cher, mon bien-aimé maître et ami. 
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Laissez Dieu revenir de lui-même : je m’en vais 
prier pour vous.

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna 
vers la  porte,  l’ancien curé de Costerel !  prêt  à 
faire comme il avait dit...

– C’est  donc là  tout !  s’écria l’abbé Cénabre 
avec  un  rire  forcé.  La  chose  vous  paraît  si 
simple ?  Vous  me  trouvez  bouleversé,  hors  de 
moi (ma seule démarche auprès de vous le prouve 
assez !), mais vous n’en êtes pas autrement ému. 
Ou peut-être vous me jugez capable d’être à ce 
point torturé par des imaginations de petite fille ? 
Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance n’est pas 
arrachée d’un homme tel que moi sans un atroce 
débat. Les circonstances, plutôt que ma volonté, 
font de vous l’unique spectateur de cette tragique 
aventure. Encore un coup, allez-vous-en !

De nouveau, les larmes vinrent  aux yeux de 
l’abbé Chevance...

– Ce  n’est  pas  cela...  pas  du  tout  cela... 
murmura-t-il  désespéré.  J’aurais  prié...  j’aurais 
demandé  des  lumières  pour  vous  et  pour  moi. 
Mais vous abandonner, mon protecteur, un fidèle 
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ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bientôt revu !
– En  êtes-vous  sûr ?  s’écria  furieusement 

l’abbé  Cénabre :  J’ai  songé sérieusement  à  me  
tuer cette nuit.

Comment  cette  parole  vint-elle ?  D’où  vint-
elle ? Lui-même n’eût su le dire. Il n’eût su dire 
non  plus  si  elle  était  un  mensonge.  À  peine 
proférée,  à  supposer  qu’elle  ne  fût  qu’une 
provocation vaine, l’attitude du vieux prêtre,  sa 
terreur  silencieuse,  bien  différente  de  son 
habituelle agitation, lui donna sur-le-champ une 
réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que 
l’abbé  Cénabre  eût  réellement  délibéré  de  se 
tuer : la pensée ne lui en était même pas venue ; il 
avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il 
sentit une fois de plus avec une rage absurde que 
la parole imprudente le liait  autant  qu’un aveu. 
Dans quel rêve, dans quel cauchemar frénétique 
s’agite-t-on ainsi pour voir se rétrécir autour de 
soi l’espace libre, se fermer toutes les issues ? Il 
avait  voulu  un  témoin  favorable,  bien 
qu’imprudemment  appelé,  dont  le  moins  habile 
eût su tirer parti, et il n’aboutissait stupidement 
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qu’à se trahir... Contre qui, contre quel obstacle 
invisible, la haine dont il se découvrait plein ?...

Cette fois l’abbé Chevance le regardait bien en 
face,  de  ses  yeux  tristes.  D’ailleurs  il  ne  fit 
aucune plainte, ne formula aucun reproche. Il dit 
seulement avec une extraordinaire dignité :

– Je ne puis plus désormais vous entendre hors 
du sacrement de Pénitence.

Il fit à nouveau le geste de se retirer : l’abbé 
Cénabre le devança :

– Me  croyez-vous  capable...  commença-t-il 
d’une voix tonnante...

– Nous sommes capables de tout, répondit le 
vieux prêtre humblement...

Mais  aussitôt  son  regard  se  durcit,  et 
l’historien  de  Gerson  reçut  ce  coup  en  pleine 
poitrine :

– Je voudrais plutôt vous croire victime d’une 
telle  pensée  que  capable  de  vous  l’attribuer 
faussement.

Il  hésita  encore  une  seconde,  et  avec  une 
poignante tristesse :

81



– Je ne puis vous permettre de vous servir de 
moi pour offenser Dieu, dit-il.

L’abbé Cénabre sourit amèrement :
– Je renonce à me défendre. Vous êtes libre. 

Qui vous retient ?
Il  le  vit  glisser  plutôt  que  marcher  vers  la 

porte,  son chapeau sous le  bras,  si  pâle,  si  las, 
d’un air  de soumission si  basse qu’une rage le 
prit  de  laisser  échapper  ce  prêtre  ridicule,  avec 
son secret.  Mais au fond du cœur sa déception 
était plus forte encore du silence qu’il ne pouvait 
rompre,  de  la  solitude  incompréhensible  où 
depuis  quelques  heures  il  était  tombé.  Prières, 
menaces,  mensonges,  cris  de  fureur  ou  de 
désespoir, il semblait que rien ne pût dépasser le 
cercle  enchanté.  Il  était  comme un homme qui 
crie au bord de la mer.

La fureur l’emporta pourtant. La même haine 
mystérieuse cherchant toujours son objet, et qui 
l’avait  déjà  soulevé  de  colère  contre  le  blême 
Pernichon, le jeta tout tremblant, face à un nouvel 
adversaire. Il ne mesura point son élan. Il étendit 
seulement  le  bras,  et  le  frêle  vieux  prêtre 
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pirouetta sur lui-même, cherchant vainement un 
appui  de  ses  mains  ouvertes.  Les  semelles 
cloutées glissèrent sur le parquet ciré. Il tomba à 
genoux, son chapeau à côté de lui, lamentable.

La  honte,  plutôt  que  la  pitié,  tira  de  l’abbé 
Cénabre  une  espèce  de  gémissement.  Il  restait 
muet devant sa grotesque victime, la discernant à 
peine,  toute  son  attention  tendue  vers 
l’événement intérieur, le jaillissement irrésistible, 
la force inconnue, surnaturelle... Qu’était, qu’était 
cette  passion  soudaine,  frappant  de  tels  coups 
dans sa poitrine ?

Il ne vit pas l’abbé Chevance se lever, il ne vit 
pas  la  vieille  main  s’emparer  de  la  sienne,  il 
n’entendit pas la voix pourtant si douce, encore 
frémissante  d’une  terreur  enfantine,  et  soudain 
elle  sonna  terriblement  à  son  oreille.  Tout  son 
corps,  d’un  imperceptible  écart,  sitôt  retenu, 
esquissa  le  bond  d’une  bête  traquée.  Puis  le 
regard surgit de nouveau dans ses yeux.

– J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait 
tristement l’abbé Chevance... J’aurais voulu vous 
demander cette grâce, avant de vous quitter pour 
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jamais.
Sa voix  était  tendre,  et  pleine d’une  pitié  si 

divine que l’orgueil  le plus sourcilleux s’en fût 
trouvé  ému.  Il  n’évitait  pas,  il  cherchait 
maintenant  les  yeux  sombres,  tandis  que 
s’abattait sur le prêtre célèbre, ainsi qu’un aigle 
sur sa proie, la compassion d’une âme de feu.

– Oui,  disait  le  confesseur  des  bonnes,  dans 
l’affreuse épreuve où je vous vois, tout autre acte 
de notre ministère vous serait, certes, impossible. 
Mais lequel d’entre nous, sous les pieds mêmes 
du diable, ne pourrait valablement bénir, au nom 
du Père,  du Fils,  et  du Saint-Esprit ? Ah ! mon 
ami, cela est vrai, cela est sûr ! Vous pouvez sans 
sacrilège,  appeler  sur  un  frère  à  peine  moins 
misérable que vous, cette grâce dont vous êtes à 
présent  vide.  Écoutez-moi.  Faites  ce  signe  au 
moins – même avec indifférence – même dans la 
perversion  de  la  volonté !  Qu’importe  si  vous 
croyez ou non à cette minute,  et  quand chaque 
battement de votre cœur serait un blasphème et 
un  défi !  Si  vous  ne  pouvez  implorer  la 
miséricorde  pour  vous  –  ah !  faites,  faites  au 
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moins  le  signe  qui  la  dispense  au  pécheur ! 
Souhaitez-moi,  souhaitez-moi  seulement  d’être 
heureux !

C’est ainsi que ce prêtre extraordinaire, avec 
une ténacité sublime, tentait sa chance suprême, 
lançait  le  dernier  appel  susceptible  d’être 
entendu.  Il  voyait,  il  tenait  sous  son  regard,  il 
touchait presque l’âme forcenée, frappée à mort ; 
il n’espérait plus rien d’elle qu’un signe, un seul 
signe, à peine volontaire, à peine lucide, quelque 
chose comme le clin d’œil qui consent, sur la face 
pétrifiée  de  l’agonie,  un  rien,  la  brèche  où pût 
peser  de tout  son poids immense la  formidable 
pitié  divine,  qu’il  entendait  rugir  autour  du 
réprouvé  encore  vivant.  La  révélation  lui  en 
venait d’être faite, en un éclair,  il n’eût su dire 
comment, et il allait l’oublier aussi vite, il était 
tout entier dans son effort, il ne mesurait pas son 
coup. Bien au-delà de sa propre raison, à mille 
lieues de son corps chétif, qui même alors gardait 
son  attitude  humiliée,  craintive,  sa  charité,  elle 
seule, discernait, jugeait, agissait. Qui peut voir, 
avec  les  yeux  de  l’ange ?  L’homme  qu’il 
disputait aux ténèbres était toujours là, devant lui, 
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dans sa forte carrure, son front pâle sans une ride, 
les yeux baissés. Mais ils s’étreignaient dans le 
ciel.

Par  degrés,  la  conscience  revenait  à  l’abbé 
Cénabre, bien qu’il ne s’arrachât qu’au prix d’un 
grand effort à sa contemplation intérieure. Ce qui 
se  formait  en  lui  échappait  à  toute  prise  de 
l’intelligence,  ne  ressemblait  à  rien,  restait 
distinct de sa vie, bien que sa vie en fût ébranlée 
à  une  profondeur  inouïe.  C’était  comme  la 
jubilation  d’un  autre  être,  son  accomplissement 
mystérieux. De ce travail, il ne savait ni le sens ni 
le  but,  mais  la  passivité  de  toutes  ses  facultés 
supérieures  au  centre  d’un  ébranlement  si 
prodigieux, était justement une volupté, dont son 
corps  vibrait  jusqu’aux  racines.  Il  acceptait,  il 
recevait  dans  sa  propre  nature  la  force 
mystérieuse, il la subissait avec une joie terrible. 
À  ce  degré  d’abandon  de  soi-même,  à  ce 
déliement  total,  aucune  raison  si  péremptoire, 
aucune  menace,  aucune  injure  n’eût  obtenu  de 
lui-même un soupir. La prise était d’autant plus 
forte  qu’elle  s’était  refermée à  l’improviste.  La 
résistance avait été brisée d’un coup.
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Il  contemplait  encore  l’abbé  Chevance  avec 
hébétement.  La  voix,  tour  à  tour  impérieuse  et 
suppliante, avait frappé parfois son oreille, sans 
émouvoir  son cœur,  mais  il  en avait  retenu les 
mots  prononcés.  Sa  mémoire  les  ayant 
enregistrés,  les  réformait  mécaniquement.  Dans 
l’effusion de son affreux bonheur, cette plainte, 
ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du moins 
pour le saisir,  il  devait remonter peu à peu des 
profondeurs de sa joie. La lenteur du retour lui fit 
mesurer l’énormité de sa chute. Car si étroitement 
qu’il  nous  presse,  l’ange  obscur,  maître  de  la 
volonté,  sent  tressaillir  sous  lui,  au  moment 
suprême, la chair qu’il a trompée – la chair qui 
flaire  la  mort.  D’ailleurs  tout  se  passa  dans  le 
temps d’un éclair.

Enfin,  il  put  voir.  Il  put  fixer  clairement  le 
vieux prêtre, tremblant non plus de crainte, mais 
de  pitié.  L’élan  pour  fuir,  dont  l’abbé  Cénabre 
était  incapable,  son désir  même,  dont la  source 
était tarie, il les retrouvait, sans les reconnaître, 
dans le  regard du dernier  ami.  La grâce divine 
(depuis  des  mois,  il  n’en  sentait  même  plus 
l’absence)  se  montrait  encore  une  fois :  c’était 
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comme la face d’un cadavre au fond des eaux, 
c’était comme un cri plaintif dans la brume. La 
clairvoyance  de  l’apôtre,  ou  plutôt  sa  sublime 
charité, l’avait inspiré de solliciter du malheureux 
cela seul dont il était encore capable : une muette 
imploration, pas même : un effort de sympathie, 
moins peut-être :  un mouvement de compassion 
pour sa propre déchéance.

Rien n’en parut au visage contracté de l’abbé 
Cénabre. Sa récente fureur s’y marquait encore, 
car  le  vertige  l’avait  saisi  brusquement, 
traîtreusement. Aucun signe n’avait témoigné au-
dehors de la joie suspecte dont il avait connu la 
première et définitive possession, ou peut-être la 
figure humaine ne saurait-elle l’exprimer. Aucun 
signe  ne  témoigna  non  plus  de  sa  suprême 
hésitation,  du  dernier  faux  pas  sur  la  route 
implacable, et pourtant la miséricorde l’assaillait 
à  son  tour,  se  ruait  sur  lui.  Si  forte  en  fut 
l’étreinte,  qu’il  sembla  que  son  corps  même  y 
répondît. Le regard ne s’adoucit point, mais il s’y 
forma,  pour  se  dissiper  aussitôt,  une  lueur 
hagarde,  ainsi  que  d’un  homme assommé.  Son 
bras,  sur  la  prière  de l’abbé Chevance,  se  leva 
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pour  bénir.  Il  s’en  fallut  d’une  imperceptible 
fraction de  temps.  La  raison gagna de  vitesse ; 
l’angoisse  se  fondit  en  un  moment ;  le  rêve 
hideux  s’ouvrit  ainsi  qu’une  nuée,  découvrant 
cette part stérile de l’âme que l’ironie avait dès 
longtemps consumée. Le sens critique, si vanté, 
de l’éminent écrivain, l’emporta. Quelque chose, 
qu’il ne nommait déjà plus, s’écarta de lui, d’une 
fuite  oblique.  La  scène  tragique,  dont  il  avait 
instantanément perdu le sens, la clef, ne lui parut 
plus que l’insupportable parodie d’un vrai drame, 
et il crut en découvrir la ridicule affectation. Sa 
pâleur,  surprise  de  nouveau  dans  la  glace,  le 
tremblement  de  ses  mains,  tous  les  signes 
persistants  d’une  angoisse  dont  venait  de  se 
délivrer sa raison, lui firent honte. Il eût voulu les 
effacer sur-le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé 
dans un mauvais rôle, jette avec rage sa défroque.

Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si 
total,  peut-être  eût-il  encore  passé  sur  l’abbé 
Chevance sa colère et sa déception, mais il avait 
trop hâte d’en finir, de reprendre après le délire 
incompréhensible, le fil de sa vie quotidienne, de 
se retrouver enfin. À son insu, il était d’ailleurs à 
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bout de forces. Il dit seulement, avec un profond 
soupir :

– Je renonce à comprendre quoi que ce soit à 
la crise que je viens de traverser. Il  me semble 
que j’ai retrouvé mon bon sens, lorsque je vous ai 
vu prêt, mon pauvre ami, à vous laisser gagner 
vous-même à la contagion de ma folie.

Le cri désespéré du prêtre retentissait encore 
dans la chambre close, mais la parole glacée de 
l’abbé  Cénabre,  aussitôt,  l’abolit.  Et  d’ailleurs 
l’ancien  curé  de  Costerel-sur-Meuse  parut 
comprendre,  inclina  sa  tête,  et  ne  fut  plus  au 
moment qu’un pauvre homme.

– Comme  on  nous  connaît  peu,  nous  autres 
prêtres, continuait la voix devenue lente et grave, 
comme  nous  sommes  séparés  du  monde ! 
Beaucoup  voient  en  ma  modeste  personne  un 
écrivain dressé aux disciplines de l’intelligence, 
attentif,  méfiant par nature et vocation, familier 
jusqu’au désenchantement des cas de conscience 
les plus délicats...  Et  pour avoir une fois  goûté 
cette  tentation  du  doute,  analysée  tant  de  fois 
dans mes livres, je perds tout contrôle sur moi-
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même, je parle et j’agis comme un dément. Ah ! 
qu’il  faut  peu  gratter  le  prêtre  d’expérience  et 
d’âge pour retrouver le séminariste, sa foi un peu 
farouche,  ses  scrupules,  ses  terreurs !  Vous  le 
savez,  mon  ami,  nous  le  savons  tous.  Aussi 
m’avez-vous déjà pardonné.

– Ah !  mon Dieu...  sans doute...  il  est  vrai... 
monsieur  le  chanoine,  répondit  l’autre  avec  un 
extraordinaire bégaiement, je n’ai pas... je ne puis 
véritablement...  Comment  pouvez-vous  penser 
que je garde le souvenir de ces... enfin d’un...

Il  ne  put  jamais  achever.  Le  calme  de  son 
interlocuteur  semblait  agir  sur  lui  comme  un 
charme :  il  était  visiblement  à  la  merci  de 
l’homme supérieur qui le fixait d’un regard dur.

– J’aurais  moins  sottement  agi  en  suivant 
d’abord  vos  conseils,  continua  Cénabre  sans 
élever le ton, mais avec une force écrasante. Oui, 
dans  une  pareille  conjoncture,  se  débattre  est 
vain :  se  détourner  d’une  tentation  vaut  mieux 
que lui résister en face, et si j’avais présumé de 
mes forces, j’en suis bien assez puni. Il n’y a pas 
de meilleur remède, ni plus simple que la paisible 
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observation  de  nos  devoirs,  dans  un  esprit  de 
confiance  et  d’abandon.  Mais  il  me  reste 
néanmoins quelque chose à faire : il est bon, il est 
juste, que je répare en quelque mesure, non pas 
l’offense  (votre  charité  y  a  pourvu)  mais  le 
scandale. Mon vénérable ami, je désire que vous 
m’entendiez en confession...

– Non, dit l’abbé Chevance.
La  riposte  partit  comme  une  balle.  Que  le 

malheureux homme eût souhaité de la rattraper !
– J’estime à cette heure, balbutia-t-il... j’ai lieu 

de supposer...  Bien loin d’émettre  un jugement 
définitif...

Puis comme si le courage lui eût décidément 
manqué, le reste de ses paroles se reperdit dans 
un  bredouillement  confus.  Sa  misérable  tête 
s’inclina encore un peu plus sur l’épaule ;  il  fit 
sans  doute  pour  ne  pas  fuir,  un  effort 
douloureux ;  son corps,  si  étrangement  humilié, 
parut comme tassé par une crainte aveugle... Et 
tout à coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri 
lui fut encore arraché :
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– Non !  je  ne puis me prêter  à  cette  illusion 
sacrilège !

Aussitôt,  il  mendia  du  regard  un  impossible 
appui,  mais  rencontrant  les  yeux  de  l’abbé 
Cénabre fixés sur lui avec une sollicitude presque 
tendre, il eut un mouvement de recul si spontané, 
si  farouche,  que  le  rouge  monta  au  front  du 
chanoine.

– Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.
Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de 

l’imprudence  inouïe  qu’il  avait  commise  en 
affolant,  comme  à  plaisir,  ce  prêtre  dont  il 
connaissait pourtant l’âme. L’auteur de la Vie de 
Tauler n’est  point  homme  à  subir  aisément  la 
duperie d’une force matérielle, et la plus violente 
colère l’eût à ce moment moins effrayé que les 
signes de cette panique où son expérience subtile 
discernait  la  révolte  absolue,  irrésistible,  d’un 
cœur impossible à soumettre. Le mépris peut être 
soutenu, on fait sa part à la haine, on peut prendre 
à revers, par un détour, une indignation qui fonce, 
mais  ce  bonhomme  irréductible  allait  lui 
échapper à jamais.
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Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour 
toujours ce  juge obscur,  confident  d’une heure, 
reperdu dans la foule, mille fois plus dangereux 
dans  son  obscurité  même,  désormais 
insaisissable. Sans doute, la naissante réputation 
du confesseur des bonnes ne lui conférait encore 
qu’une  autorité  assez  mince  et  sur  un  petit 
nombre  d’esprits,  mais  ce  n’était  pas  ses 
entreprises que redoutait surtout l’abbé Cénabre : 
sa volonté, dès ce soir tendue à abolir jusqu’au 
souvenir de la crise qui avait failli  l’abattre, au 
moins  détruire  son  repos,  son  œuvre,  sa 
renommée,  rencontrait  l’obstacle  de  ce  témoin 
fatal.  Le secret – le secret de la nouvelle vie – 
allait dans un instant passer son seuil, cheminer à 
travers le monde, certitude trop dure à son orgueil 
déjà si sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse 
manquerait  le  but,  ou  qu’elle  serait  gagnée  de 
vitesse.  Non pas  avec  emportement,  mais  avec 
une audace délibérée :

– Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il.
– Mon  Dieu !  s’écria  le  pauvre  prêtre, 

monsieur le chanoine... je n’ai rien à raconter.
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– Si  fait,  répondit  l’abbé  Cénabre,  après  un 
silence. Que vous ayez vu clair ou non (le sais-je, 
moi-même ?)  et  quand  ce  que  vous  prévoyez 
devrait  être,  je  demande :  lorsque  vous  m’avez 
trouvé tout à l’heure, en plein désordre, en pleine 
angoisse,  m’avez-vous  cru ?  M’avez-vous 
plaint ? Était-ce là l’épreuve d’une âme fausse et 
basse ?  Ne  me  suis-je  point  défendu ?  N’ai-je 
point souffert ?

L’abbé  Chevance  l’arrêta  d’un  regard 
indéfinissable.

– Et  après,  continua  l’abbé  Cénabre,  car  je 
n’attends pas une réponse aux questions que je 
viens de poser, ne pensez-vous point qu’il faille 
un peu de temps pour que votre simple honnêteté 
s’arrange  des  faiblesses  et  des  contradictions 
particulières  à  un  homme  dont  la  vie 
intellectuelle  vous  est  si  peu  connue ?  Et 
d’ailleurs,  à  quel  prix  obtiendrais-je  de  vous 
contenter tout à fait ?

Le vieux prêtre répondit  aussitôt  à  voix très 
basse, redoublant de déférence et de respect, avec 
une  douceur  déchirante,  par  ces  paroles 
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impitoyables :
– Monsieur le chanoine, il vous faut seulement 

tout quitter, tout rendre.
L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un 

geste  qui  pouvait  signifier  tour  à  tour 
l’incompréhension et  la  stupeur.  Le miracle  fut 
que l’autre reçut ce sourire, s’en empara, le rendit 
avec  joie,  ainsi  qu’un  docile  élève  au  maître 
indulgent.

– Comprenez-moi,  monsieur  le  chanoine, 
poursuivit-il  en  agitant  ses  longues  mains 
maigres,  nous  sommes  si  malheureux...  qu’il 
arrive que notre vie tout entière soit – à notre insu 
– comme... dérivée, en quelque sorte, de Dieu au 
diable. Je m’exprime mal : imaginons plutôt une 
source perdue dans une terre aride et souillée. Ce 
que  le  Seigneur  nous  octroie,  je  dis  de  plus 
précieux : les souffrances du corps et de l’esprit, 
l’usage que nous en faisons, à la longue, peut les 
avoir  corrompues.  Oui !  l’homme  a  souillé 
jusqu’à  la  substance  même  du  cœur  divin :  la 
douleur. Le sang qui coule de la Croix peut nous 
tuer.
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Il respira fortement :
– Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment... 

Véritablement, monsieur le chanoine... vous vous 
êtes  trop  refusé...  Il  n’y  a  plus  rien  à  faire  de 
l’angoisse dont vous parlez : elle vient trop tard, 
et  malgré  vous.  Vous  ne  l’utiliserez  pas.  Elle 
vous  détruira  plutôt.  Elle  vous  jettera  dans  la 
haine.  N’accusez  pas  Dieu,  monsieur  le 
chanoine ! Cette angoisse, il vous l’a, pour ainsi 
dire  proposée,  comme on fait  boire  gorgée  par 
gorgée, un remède au petit enfant. Vous n’avez 
pas  seulement  voulu  y  goûter.  Il  vous  faut 
maintenant la vider. Videz-la vite ! Au fond du 
verre,  vous  ne  trouverez  rien  qu’un  dernier  jet 
plus âpre et plus brûlant... Mon Dieu ! je suis si 
maladroit,  si  peu  habile  à  convaincre !  Je 
voudrais  exprimer  ceci  que  votre  épreuve  est 
stérile, ne commence rien, qu’elle appartient tout 
entière  à  la  part  de  votre  vie  que  vous  devez 
rejeter. Ne gardez rien, non ! ne gardez rien de 
cette  part-là !  Elle  est  pourrie.  Elle  est  pourrie 
jusqu’au cœur de l’aubier ! Je vois... Je vois votre 
œuvre elle-même...
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– La  connaissez-vous ?  demanda  froidement 
l’abbé Cénabre, mais d’un ton sans malveillance.

– Non,  sans  doute !  riposta  vivement  l’abbé 
Chevance.  Puis  il  s’arrêta  sur  cet  aveu,  dont  il 
comprenait  tout  à  coup  l’invraisemblance.  Un 
véritable désespoir se peignit dans son regard, le 
désespoir  de  la  certitude  éblouissante  que  la 
parole  venait  de  trahir,  n’exprimait  plus, 
n’exprimerait jamais plus.

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de 
son  apparent  mensonge  à  la  clairvoyance 
surhumaine  qui  le  justifiait.  Il  n’en  eut  pas  la 
force.  Une deuxième fois  l’abbé  Cénabre,  d’un 
mot,  l’avait  rejoint  dans  le  ciel,  rattrapé, 
instantanément  rendu  à  son  état  de  pauvre 
homme.

– Je  suppose,  dit-il  honteusement,  je  ne  fais 
qu’une supposition. Enfin j’aurais voulu.  Je sais 
qu’il  est  nécessaire,  reprit-il,  que  vous 
anéantissiez le passé...

Sa voix s’étrangla, les larmes montèrent à ses 
yeux, et désormais incapable d’achever, comme 
étouffé par l’effusion de sa terreur et de sa pitié, 
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il  répéta  plusieurs  fois  cette  supplication naïve, 
dont  le  sens  véritable  ne  fut  connu  que  des 
anges :

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...
L’abbé Cénabre ne répondit qu’après un long 

silence :
– À  peine  ceci  pourrait-il  s’entendre,  fit-il 

enfin, d’un homme qui aurait manqué à tous ses 
devoirs.  Par bonheur,  il  n’est  rien ici  de pareil. 
J’ai rempli tous les miens avec exactitude, sinon 
avec  enthousiasme.  Je  les  ai  respectés,  sinon 
aimés. Sans doute, je n’espère pas de me justifier 
entièrement.  Dites-moi  toutefois,  si  vous  ne 
trouvez  point,  à  la  réflexion,  enfantin  de 
prétendre quitter son passé, comme on quitte le 
gîte d’une nuit ? Ce n’est pas nous qui disposons 
du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le 
passé plutôt qui nous tient.

L’abbé Chevance se taisait.
– Je  retiendrai  néanmoins  quelque  chose  de 

ces paroles sévères : il est vrai que mes travaux 
absorbent toute ma vie, qu’un prêtre aussi humble 
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et zélé que vous êtes peut se scandaliser de me 
voir  trop  attaché,  en  apparence,  aux  vanités 
mondaines  et,  réellement trop  passionné  des 
choses  de  l’esprit,  enfin  si  peu  sacerdotal. 
N’ayant  à  me  reprocher  aucun  manquement 
capital,  ni  même  grave,  j’ai  cru  trop  aisément 
qu’on se peut dispenser de cette surveillance de 
l’âme, en un mot de ce contrôle fort et subtil que 
nos  vieux  maîtres  appellent  du  beau  nom  de 
l’oraison.  La  critique  n’y  supplée  point.  La 
familiarité  pour  ainsi  dire  professionnelle  dans 
laquelle  je  vis  depuis  longtemps  auprès  de  ces 
hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite, 
m’a fait illusion : je reportais inconsciemment sur 
moi  leur  ressemblance.  Hélas !  la  charité  nous 
peut unir et confondre en un même cœur, mais 
l’univers  intellectuel  est  une  solitude  claire  et 
glacée...  Oui,  l’intelligence  peut  tout  traverser, 
ainsi que la lumière l’épaisseur du cristal,  mais 
elle est incapable de toucher, ni d’étreindre. Elle 
est une contemplation stérile.

Sa  voix  eut  ici  un  léger  frémissement 
d’impatience, et sur les derniers mots, perdit tout 
à fait son aplomb.

100



– D’ailleurs,  pourquoi  ce  discours ?  Vous 
devez le trouver sot. Il l’est, puisqu’il est vain. De 
ce moment, je ne raisonne plus. Je veux que ma 
vie soit simple, régulière, quotidienne. J’entends 
que nul ne sache, pour sa propre inquiétude ou 
son scandale, la tentation où vous m’avez vu près 
de disparaître si lâchement. Nul ne saura ce que 
je souffre : je tâcherai de l’oublier moi-même. Je 
ne renierai point le passé, sinon secrètement, car 
les  actes  n’en  furent  pas  répréhensibles,  mais 
peut-être les mobiles ou les intentions... Pourquoi 
risquerais-je de troubler le prochain ? Je reprends 
ma vie au point où je l’ai laissée, à la dernière 
étape,  tranquillement  (si  je  puis !),  fermement, 
ainsi qu’on redresse un sillon... Non ! je n’ai pas 
perdu  la  foi !  Cela  n’est  point !  J’étais  fou ! 
J’allais  seulement oublier que l’abstention n’est 
pas vertu, qu’il y faut encore l’élan de l’âme, la 
recherche passionnée, le grand cri vers le Père, le 
cri  de  douleur  et  d’appel,  une  espérance 
indomptable...  Que  parlez-vous  encore  de  tout 
bouleverser ?  Si  je  suis  ici  ou  là,  qu’importe ? 
Notre  attitude  est  de  peu,  et  d’ailleurs  vous 
tomberez d’accord avec moi qu’à cette place où 
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l’on me voit, il y a des convenances à garder... 
C’est  du dedans (votre expérience des âmes en 
sait  assez là-dessus),  c’est  du dedans qu’il  faut 
reprendre et  réformer.  La tâche n’est  pas aisée, 
mon ami,  mais  je  ne la  crois  pas  au-dessus de 
mes  forces.  J’étais,  si  vous  voulez,  inerte, 
insensible, non point mort : cette crise l’a prouvé. 
La  recherche  intellectuelle  m’a  détourné  un 
temps de ma voie : néanmoins, je n’ai pas cessé 
d’aimer Dieu...

À  ces  mots,  le  prêtre  qui  avait  écouté 
humblement  ce  discours  embarrassé  chancela 
comme  d’une  blessure  reçue  à  la  face.  Une 
anxiété surhumaine éclata dans ses yeux, tandis 
que tout son vieux corps jeté en avant, toujours 
gauche  même  dans  la  terreur  ou  la  colère, 
semblait  protéger  derrière  lui  une  présence 
sacrée.

– Ne dites pas !...  Ne dites pas, cria-t-il avec 
une  violence  sauvage...  Non !  vous  ne  l’aimez  
pas !

Ce  cri  fut  tel  que  l’abbé  Cénabre  s’écarta 
brusquement,  leva  le  bras,  ainsi  qu’on  pare  un 
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coup.
– Monsieur...  mon  cher  ami...  monsieur  le 

chanoine,  reprit-il,  et  cette  fois  d’une  voix 
déchirante,  ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  d’un 
misérable auquel Dieu vous a remis aujourd’hui... 
Et je ne puis rien pour vous ! Je vous vois vous 
enfoncer comme un plomb. Mon Dieu ! j’aurai ce 
compte à rendre ! Il me sera demandé compte de 
vous !  Voulez-vous  donc  me  perdre ?  Je  n’ai 
aucun  pouvoir,  aucune  éloquence,  je  suis  un 
prêtre stupide ! On ne me méprise pas assez. Il 
n’y a pas de cœur si  lâche !  Pourquoi ai-je  été 
choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu’il vous 
faudrait donner, une image vraie de vous-même, 
et  je  n’ai  de  votre  malheur  qu’une  vision 
incommunicable !  Mon  Dieu !  je  vous  vois 
terriblement, et tout me manque ! Comment veut-
il que je me fasse connaître de vous ? Il le sait : 
j’eusse tout préféré, tout, le sacrifice même de ma 
pauvre  vie  à  l’aveu  que  je  dois  vous  faire,  à 
l’humiliation de proférer devant vous une parole 
si  incroyable !  Regardez-moi.  Il  faut  que  je  ne 
perde rien de cette honte, il faut que je la donne 
pour vous tout entière... Je ne puis vous fournir 
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aucune  preuve  de  ma  mission,  rien  que  ma 
parole, rien que mon misérable serment. Je jure ! 
Je vous jure que l’Esprit m’inspire ceci ! Je jure 
que vous m’êtes  ouvert  ainsi  qu’à une mère  le 
regard de son enfant. Je vous vois ! Je vois périr 
votre âme ! Cette révélation est faite à un vieux 
sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu ! je ne 
puis  qu’en  témoigner,  et  en  témoigner  encore, 
avec la certitude de mon impuissance, avec une 
rage désespérée !

Aucune fermeté n’eût pu soutenir le spectacle 
que l’abbé Cénabre avait en ce moment sous son 
regard.  Certes,  la  fureur  sacrée  de  son  débile 
adversaire lui était devenue incompréhensible, et 
le moindre secours venu du dehors lui eût rendu 
assez de force ou de sang-froid pour en sourire. 
Mais quelque chose remuait en lui à l’écho d’une 
voix  familière,  la  dernière  qui  lui  parlait  ce 
langage,  et  c’était  comme  un  pressentiment, 
d’une  amertume  ineffable,  que  jamais,  plus 
jamais  –  jamais !  –  il  ne  connaîtrait  cette 
surnaturelle  pitié,  car  il  ne  la  désirerait  jamais 
plus.
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Et peut-être déjà même, au plus secret de son 
cœur, il la haïssait.

– Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous 
la  révolte  et  le  blasphème,  poursuivait  l’ancien 
desservant,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine... 
Ah ! monsieur le chanoine, dans le blasphème, il 
y a quelque amour de Dieu, mais l’enfer que vous 
habitez est le plus froid.

Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et 
demeura  un  moment,  face  à  son  redoutable 
adversaire. L’étonnement qu’exprimait le visage 
de l’abbé Cénabre ne paraissait pas feint, ni feinte 
l’amertume de sa bouche abaissée. Plutôt qu’un 
cri  de colère,  ou l’éclat  d’un mauvais  rire,  son 
fort et solennel silence réduisait à rien les paroles 
qui  venaient  d’être  dites  ou  les  frappait  de 
stérilité.  Une  minute  encore,  l’abbé  Chevance 
essaya  de  soutenir  ce  silence,  puis  ses  lèvres 
formèrent  une  espèce  de  gémissement,  et  il 
disparut.

* * *
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– Ce  sympathique  nigaud  m’a  tout  de  bon 
réveillé, dit à voix haute l’abbé Cénabre, je ne me 
coucherai donc pas cette nuit.

La fuite de l’ancien curé de Costerel le laissait 
rempli d’une joie tranquille où l’ironie ajoutait à 
peine  une  pointe  d’amertume.  Bien  loin  de  le 
troubler,  le  souvenir  du  suprême,  de  l’inutile 
effort de son fragile ennemi semblait devoir lui 
être  un  secours  contre  toute  nouvelle  épreuve 
pareille à celle qu’il avait subie. C’était comme 
s’il eût fait sur le vieux prêtre inutile l’expérience 
de  sa  propre  folie,  ainsi  qu’on  inocule  la 
tuberculose  ou  la  peste  à  un  animal  de 
laboratoire.

– Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-
il en souriant, ai-je donc été pour un moment le 
digne  interlocuteur  de  ce  maniaque ?  Comment 
n’aurais-je point tourné la tête du bonhomme en 
l’honorant  de  ma  confidence,  en  sollicitant  ses 
conseils ?  D’un  chanoine  il  ne  pouvait 
évidemment  attendre  qu’une  prodigieuse 
aventure :  il  l’eût  plutôt  suscitée...  Ainsi  l’ai-je 
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renvoyé désespéré, non pas déçu.
Il  prononçait  vraiment  de  telles  paroles,  et 

d’autres encore, du même sens. Car à son profond 
étonnement,  il  pensait tout haut, faiblesse assez 
commune aux solitaires, mais dont ce silencieux 
avait  eu,  jusque-là,  horreur.  À  présent,  il 
recherchait  d’instinct  ce  murmure,  il  écoutait 
avidement  sa  propre  voix,  il  y  trouvait  un 
soulagement infini. Jusqu’à ce qu’il eût achevé, 
allant et venant à travers la chambre de son pas 
pesant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-
même, et parfois il riait d’un rire étrange.

Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand 
calme,  décidé  à  passer  dans  sa  bibliothèque  le 
reste  de  la  nuit.  Sa  hâte  était  grande  de  s’y 
retrouver devant la feuille de papier blanc, assisté 
de  ses  livres  chéris,  mais  c’était  surtout  cette 
feuille de papier blanc qui luisait dans sa pensée 
comme un phare. Il voyait la page écrite la veille, 
il brûlait du désir de l’achever, il l’achevait déjà. 
Sa mémoire, comme exaspérée, lui retraçait ligne 
par ligne l’article pour la  Revue de la semaine, 
commencé  depuis  huit  jours,  réfutation  fort 
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subtile  et  pertinente  d’un livre  récemment  paru 
du P. Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la 
Bienheureuse Thérèse de l’Enfant-Jésus, dont le 
sourire céleste, tentation des niais faciles, restera 
toujours  la  rose  la  plus  sanglante  et  la  mieux 
défendue  des  jardins  du  paradis.  Continuant  à 
parler  à  voix  basse,  entrecoupée  du  même  rire 
incompréhensible,  il  déclamait  pour lui  seul les 
pages mieux venues. Son goût avait toujours été 
grand de surprendre quelques-uns de ces prêtres 
édifiants  dont  le  pâle  zèle  s’écoule 
intarissablement à travers d’illisibles livres. Était-
ce  le  goût  de  les  surprendre,  eux,  ou 
l’inaccessible  sainteté ?  Mais  il  ne  pensait  pas 
avoir ressenti jusqu’alors une si avide impatience, 
une possession si parfaite, une lucidité plus aiguë.

Qui l’eût vu, au rouge reflet de la lampe posée 
loin, le blême clair de lune dans les vitres, d’un 
pas  calme  et  lourd,  ses  fortes  épaules  roulant 
imperceptiblement  sous  l’étoffe  tendue  de  la 
soutane, et les puissantes racines de sa mâchoire 
jusqu’à  la  nuque  impavide,  eût  envié  cette 
puissance  tranquille,  pourtant  déjà  détruite  au-
dedans,  frappée  de  mort...  « Mais  qu’ai-je  à 
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rire ? » se dit-il  tout  à coup.  Et  à  cette  minute, 
bien qu’encore obscurément, l’accent de son rire 
l’étonna.

Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers 
la porte, et en passant souffla la lampe. Le faux 
jour  livide  hésita  d’abord,  rampa  le  long  des 
hauts rideaux, puis ainsi qu’une bête sournoise, 
se couchant sur le sol au pied de la fenêtre froide 
et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de 
l’abbé Cénabre, en s’abaissant, rencontra quelque 
chose  à  terre  qu’il  ne  reconnut  pas  d’abord.  Il 
ramassa  cette  chose,  et  la  tint  au  bout  de  ses 
doigts, à la hauteur de ses yeux, avec une grande 
surprise et un peu de dégoût. C’était le rabat de 
l’abbé Chevance.

Que  dire ?  Cela  n’était  rien.  Et  en  effet,  le 
chanoine ne vit qu’un moment le carré de drap 
noir.  Un  problème  venait  de  se  poser,  qui 
semblait  tout  remettre  en  question,  du  même 
coup... Problème est un gros mot sans doute : une 
objection plutôt  fut  élevée d’abord timide,  puis 
pressante de plus en plus, puis dans la conscience 
encore  troublée,  d’une  redoutable  immobilité. 

109



Bien qu’il l’ignorât, l’abbé Cénabre en était à ce 
point où l’équilibre intérieur serait un miracle de 
coïncidences heureuses,  d’accords imprévus,  où 
le  moindre  obstacle  lève  une  vague  immense, 
ainsi qu’un écueil dans la giration de l’eau. Qu’il 
l’eût voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison 
d’une  pensée  ennemie,  et  il  était  d’ailleurs 
impuissant à la fuir.

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au 
moment où le vieux prêtre avait perdu pied sous 
la  poussée  de  son  formidable  adversaire...  Il 
revoyait le corps étendu, la soutane troussée sur 
le  gros  bas  noir,  le  gigotement  puéril... 
« Pourquoi l’ai-je frappé ? »

Une violence si  subite,  une si  extraordinaire 
dépossession  de  soi  (la  mystérieuse  fureur 
disparue) demeurait forcément inexplicable. Quel 
que fût son désir de retrouver l’état d’indifférence 
habituel,  ou  se  persuader  l’avoir  retrouvé,  il 
restait  ce  petit  fait  singulier,  ce  petit  fait 
irréductible.  Impossible  de  ramener  les 
événements de la nuit aux proportions ordinaires, 
tant que le doute subsisterait. Le calme, l’ironie 
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un peu hautaine, imperturbable de l’abbé Cénabre 
est connue de tous, et presque déjà légendaire. À 
ce point de vue la brutale exécution du plaintif 
Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que 
dire de ce qui l’avait suivie ?

– Pourquoi  l’ai-je  frappé ?  répétait-il,  parlant 
toujours à voix basse. Il fallait que je fusse hors 
de moi ! Sa pensée choppait à ce seul obstacle. Il 
n’était attentif qu’à la recherche de ce qui l’avait 
porté  en  avant  contre  un  ennemi  désormais 
disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine au 
cœur toute vive... Contre qui ? Contre quoi ?

Alors,  il  entendit  de  nouveau  son  rire,  et 
sursauta.

C’était  moins  un  rire  qu’un  ricanement 
convulsif,  involontaire,  déclenché  bizarrement, 
méconnaissable.  Depuis  quelque  temps  déjà  il 
accompagnait  sa  réflexion  ainsi  qu’une 
ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait pas 
avisé,  tant  cette  chose  inconnue  se  liait 
étroitement aux plus intimes, aux moins avouées 
ou  avouables,  de  ses  pensées.  Ce  qui  avait 
soudain  retenu  son  attention  était  une  certaine 
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disproportion essentielle de ce rire, non pas à la 
rumination intérieure, mais à l’attitude, à la tenue, 
à  chacun  de  ses  gestes,  toujours  graves  et 
mesurés, enfin à tout ce qui paraissait de lui au-
dehors. Sa surprise fut vive, mais elle se dissipa 
aussi rapidement que ce qui l’avait fait naître, et 
il  ne  subsista  d’elle  qu’une inquiétude obscure, 
une  espèce  d’attention  secrète.  Mot  à  mot  il 
guettait, il épiait le retour de ce témoin étranger, 
tandis qu’il reprenait ses allées et venues à travers 
la chambre, avec une indifférence affectée.

C’est  ainsi  qu’il  reposa  sur  la  table  le  rabat 
chiffonné, maculé de taches et puant le tabac (car 
l’ancien curé de Costerel prisait beaucoup), puis 
revint vers la fenêtre, dont il ouvrit tout grands 
les rideaux. Mais en vain. La solitude de la rue, le 
ronflement  du  vent  ramenèrent  sa  pensée  au 
vieux prêtre, et il imagina son retour, à travers la 
ville déserte jusqu’à la chambre d’hôtel, dont il 
avait  connu  un  soir  la  misère.  D’ailleurs,  ce 
n’était pas au souvenir de l’abbé Chevance qu’il 
venait d’arrêter son esprit mais à sa parfaite, sa 
définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla 
qu’il  comprenait  seulement  à  l’instant  combien 
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cet homme était seul – isolé – seul entre les autres 
hommes, plus séparé d’eux par la singularité de 
sa  nature  que  par  l’espace  ou  le  temps.  Il  en 
ressentit  une  vive  joie.  Qu’importe  un  tel 
fantôme,  ami  ou  ennemi ?  Que  peut,  pour  ou 
contre, ce vieillard sale et craintif ?... Il était dans 
la foule ainsi qu’un étranger impuissant à se faire 
entendre,  et  s’il  y  eût  songé  par  impossible, 
chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive 
lorsque  la  différence  est  absolue,  irrémédiable) 
eût  aggravé le  malentendu originel,  tourné à  la 
confusion de l’homme seul.

– Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse.
Et aussitôt, pour la troisième fois, il entendit 

son rire.
Si bref, si étouffé qu’il fût, son attention sur 

ses  gardes  l’avait  saisi  d’emblée,  happé  au 
passage. De nouveau, mais bien plus nettement, 
la même disproportion l’avait frappé de ce rire à 
son attitude, à l’expression même de son visage 
qui, sur les derniers mots, s’était pourtant attendri 
de pitié. Oui, le sentiment de cette disproportion 
était autrement clair et pressant. Il n’en saisissait 
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pas encore la cause, mais une seconde lui avait 
suffi pour découvrir le point douloureux, au plus 
profond de  son  orgueil.  Celui  que  Mgr  Dutoit, 
dans un discours célèbre, avait appelé « l’esprit  
le  plus  subtil  et  le  plus  fin  de  son  temps »  se 
découvrait un rire ignoble.

La froideur de l’auteur de  Tauler est célèbre, 
et son sourire contraint. Qui n’a remarqué que ce 
sourire même est  rarement donné ? La mobilité 
du regard, sa vivacité, parfois sa fixité brusque, 
sur laquelle se clôt presque aussi rapidement la 
paupière,  suppléent  à  tout.  Peu  de  gens  l’ont 
entendu  rire,  bien  que  le  lucide  et  charmant 
Toulet  ait  écrit  qu’un  soir,  à  un  dîner  chez 
Mme de Salverte,  la  joie  inattendue  de  ce  prêtre 
avait  failli  le  faire  crier  d’angoisse.  Peut-être 
n’ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette 
dangereuse faiblesse ? Mais l’eût-il  sue ou non, 
ce qu’il venait de surprendre était beaucoup plus 
singulier.  Cette  espèce de ricanement  sortait  de 
lui, à n’en pouvoir douter, et il ne le reconnaissait 
pas ;  ou  du  moins,  il  n’avait  sur  lui  aucun 
contrôle. Il l’avait écouté avec dégoût, pris sur le 
fait, ainsi qu’une soudaine clarté découvre à nos 
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pieds une bête immonde, et tout de suite elle est 
replongée dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas, 
et il lui était pourtant impossible de l’attribuer à 
une cause purement physique, de le séparer d’une 
part secrète et réservée de sa pensée, peut-être, de 
toute autre manière, inexprimable. Ce claquement 
gras de l’air dans la gorge, si surprenant qu’il fût, 
n’avait  pas  d’existence  propre,  était  dans  une 
dépendance étroite... De quoi ? Non pas un bruit 
seulement, mais un écho... Quel écho ?

Il n’eût su le dire, et cependant son inquiétude 
était assez forte pour qu’il ne songeât plus qu’à 
cette  nouvelle  conjecture.  Il  eut  même 
l’enfantillage  de  chercher  à  provoquer  ce  qu’il 
n’avait reconnu que fortuitement, s’encourageant 
de son mieux à trouver grotesque ce jeu de cache-
cache avec lui-même, mais, ce qu’il tira ainsi de 
sa bouche, timidement d’abord, puis avec colère, 
ne ressemblait  pas à l’autre rire, n’avait pas du 
tout le même accent. Il s’arrêta.

Que n’eût-il donné, bien qu’il craignît toujours 
la folie, pour douter de lui en cet instant, de ses 
sens,  pour  croire  à  une  hallucination de  l’ouïe, 
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par exemple, les hallucinations dont les critiques 
hagiographes font  la  part  si  large !  Mais  on ne 
connaîtrait  rien  à  la  crainte  dont  il  était  alors 
torturé, si l’on supposait un moment qu’une telle 
équivoque fût possible. Il savait déjà que ce rire 
humiliant manifestait simplement au-dehors une 
réalité  certaine,  copieuse,  une  vie  concrète,  à 
laquelle  il  avait  toujours  souhaité  de  rester 
étranger. Incapable de nier l’évidence, il en était à 
retarder seulement l’inévitable éclat.

Certaines formes particulières du renoncement 
échappent  à  toute analyse parce que la  sainteté 
tire d’elle-même à tout moment ce que l’artiste 
emprunte au monde des formes. Elle s’intériorise 
de plus en plus, elle finit par se perdre dans les 
profondeurs  de  l’être.  Des  actes  aux  mobiles, 
nous ne saisissons plus les rapports, et le contact 
une fois perdu ne se retrouvant point, à mesure 
que  les  faits  observés  rentrent  plus  étroitement 
dans l’ordre  logique  qui  leur  est  particulier,  ils 
nous paraissent au contraire se délier ou comme 
se dissoudre dans l’absurde. Pour renouer le fil 
rompu il faudrait nous élever nous-mêmes, et par 
impossible,  comme  d’un  bond,  au  but  sublime 
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entrevu par  le  héros dès le  premier  pas de son 
ascension, but que son âpre et patient désir a par 
avance  possédé,  qui  est  l’unité  profonde  de  sa 
vie.

La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une 
hypocrisie presque absolue.

Qu’on  n’entende  point  par  là  simplement  la 
constante recherche à l’égard d’autrui, d’un alibi 
moral,  ni  rien qui  se puisse confondre avec les 
seuls calculs de l’ambition, mais quelque chose 
de  plus.  Le  goût,  l’ardeur,  la  frénésie  du 
mensonge et son exercice perpétuel, aboutissant à 
un  véritable  dédoublement,  à  un  dédoublement 
véritablement monstrueux, de l’être. L’origine de 
ce mal affreux doit être recherchée très loin, sans 
doute jusqu’à la  première  enfance,  alors que le 
petit  paysan  rongé  d’orgueil,  jouait  presque 
innocemment,  d’instinct,  au  foyer  familial,  la 
lugubre  comédie  de  la  vocation.  Et  c’est  vrai 
qu’il  la  jouait  déjà  tristement,  lugubrement,  le 
jeune avare ! Certains hypocrites, même assidus, 
ponctuels,  ont  parfois  leurs  défaillances, 
composent leur rôle avec une sorte de fantaisie, 
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une  exagération  dans  la  feinte  qui  les  délivre 
d’eux-mêmes pour un temps. Peu d’hommes ont 
la sinistre application de façonner du dedans leur 
mensonge.  Mais  il  fut  donné  à  l’homme 
extraordinaire qu’on voit à ce moment chanceler 
pour  la  première  fois,  d’opposer  une résistance 
victorieuse,  pendant  des  années,  à  toutes  les 
révoltes  de  l’âme.  Jadis,  au  petit  séminaire  de 
Nancy,  ce  singulier  abbé  de  Saint-Genest,  qui 
mourut missionnaire à Hué, s’accusait d’éprouver 
pour son élève, pourtant parmi les plus assidus, 
une  répulsion  invincible.  Et  comme  on  lui  en 
demandait la cause :

– Je  crois  qu’il  n’aime  pas,  disait-il.  IL NE 
S’AIME MÊME PAS...

Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile, 
âpre  au  travail  comme  on  est  âpre  au  gain, 
irréprochable.  Seulement,  dès  le  premier  pas 
franchi,  son  cœur  s’était  fermé,  ne  s’ouvrirait 
jamais plus. Il n’est pas si rare de rencontrer dans 
les  séminaires  de  ces  enfants  précoces  et 
volontaires  qui,  dirigés  vers  le  sacerdoce  par 
l’illusion  ou  parfois  l’aveugle  vanité  de  leurs 
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proches,  n’ont  plus  le  courage  de  se  dégager, 
finissent par en accepter les obligations comme 
on se résigne à celles d’une carrière ordinaire. Au 
moins  sont-ils  des  prêtres  médiocres,  presque 
tous  aisément  reconnaissables,  l’équivoque  de 
leur  triste  vie  rachetée  par  les  inquiétudes,  les 
soupçons,  tout  le  pathétique  des  vocations 
manquées... Mais celui-ci ne ment pas à demi, n’a 
jamais menti à demi.

D’ailleurs,  n’était  ce  mensonge  absolu,  sans 
réserves,  totalement  accepté,  le  courage  lui  eût 
fait  défaut  de  tenir  bon,  car  il  a  des  passions 
fortes.  Sans  doute  eût-il  été  chassé  des  abords, 
s’il  ne  s’était  retiré  au  centre  même  de  la 
forteresse. Trop fier pour se contenter des seules 
apparences, trop fin pour n’en pas reconnaître la 
fragilité, il avait contraint jusqu’à son âme. En le 
voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur même, 
les exercices de la  double retraite annuelle,  qui 
eût osé l’accuser de duplicité, l’étrange enfant y 
mettant  la  conscience,  le  scrupule  d’un  ouvrier 
passionné pour sa besogne, qui travaille pour son 
propre contentement ?  Lorsque l’abbé de Saint-
Genest  l’observait,  au  cours  de  la  méditation 
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quotidienne  par  exemple,  grave,  les  sourcils 
froncés, le regard braqué, pris d’un doute s’il le 
priait  parfois  brusquement  de  vouloir  bien 
retracer pour lui les grandes lignes de la réflexion 
qui  l’avait  ainsi  absorbé,  il  répondait  sans 
hésitation,  avec  une  évidente  sincérité.  C’est 
qu’en effet son attention ne s’était pas détournée 
une minute du sujet proposé, qu’il l’avait épuisé 
honnêtement.  Son intelligence rapide,  d’ailleurs 
merveilleusement  tournée  vers  l’observation 
intérieure,  s’était  assimilé  non  seulement  le 
langage, mais l’esprit même de la vie spirituelle, 
et  il  témoignait  déjà  en ces  matières,  d’un tact 
exquis.  Pareillement  ses  confessions  eussent 
trompé le plus fin (il y eût fallu la foudroyante 
ellipse  du jugement  d’un curé d’Ars),  car  elles 
étaient également sincères, n’y omettant rien que 
ce  refus  pervers,  diabolique,  qui  peu  à  peu  le 
pétrifiait.  Il  ne  celait  même point  celles  de ses 
tribulations les plus voisines, les doutes sur la foi 
par exemple, ou ce signe plus troublant encore, 
plus  mystérieux :  sa  répugnance,  son  horreur 
invincible de la Passion de Notre-Seigneur, dont 
la pensée fut toujours si douloureuse à ses nerfs 
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qu’il  détournait  involontairement  le  regard  du 
crucifix...  Mais un trait  paraîtra plus incroyable 
encore. Après lui avoir imposé des mortifications 
assez rudes dont il  n’omit  jamais  aucune,  le  P. 
Brou,  son  confesseur,  lui  ordonna  de  ne 
s’endormir  jamais  sans  avoir  repassé  dans  son 
esprit  chacun  des  épisodes  principaux  du 
Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de 
peine que la sueur lui coulait parfois du visage, et 
que son voisin entendit certaines nuits, à travers 
la mince cloison de bois, son sourd gémissement.

Ainsi accomplissait-il  ponctuellement  chacun 
de ses devoirs,  apportant  à  l’œuvre de sa perte 
une puissance de volonté inouïe. Fut-il vraiment, 
dès  lors,  possédé ?  Faut-il  chercher  dans  son 
enfance la plus secrète une de ces fautes-mères 
dont  la  germination  est  si  lente,  mais  tenace, 
capable  de  pourrir  une  race ?  Qui  le  saura 
jamais ? Peut-être aussi une autre hypothèse sera-
t-elle mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans 
son  jeu  pour  mener  un  temps  une  existence 
bizarrement calquée sur celle de son personnage 
imaginaire,  poussant  ce  scrupule  de  la 
ressemblance jusque dans la vie quotidienne.
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La  puissante  nature  de  l’abbé  Cénabre,  sur 
laquelle tant de gens se sont mépris, égarés par 
une  apparente  facilité,  répugne  à  la  besogne 
inachevée, va jusqu’au bout de l’effort. Le petit 
orphelin  abandonné de  tous  (un de  ses  grands-
pères compromis dans l’affaire des chauffeurs de 
Metz, et mourant au bagne, son père alcoolique, 
sa mère tôt veuve, lavant et ravaudant le linge des 
commères dans sa pauvre chaumine de Sarselat, 
puis décédée à l’hospice de Bar-le-Duc)  n’était 
point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de 
s’élever,  affamé  de  réputation,  réduit  à  grandir 
sur  place,  risquant  de  tout  perdre  par  une 
imprudence,  et  non  seulement  condamné  au 
sacerdoce,  mais  encore  à  s’y  distinguer  de  ses 
rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce 
bon sens, dont la fermeté, hélas ! ne se démentit 
jamais, lui faisait déjà sentir que la supériorité de 
son  intelligence,  à  elle  seule,  l’eût  plutôt 
compromis,  qu’il  devait  moins  chercher  à 
s’imposer qu’à se justifier d’abord de son origine 
et  de son passé par une conduite irréprochable, 
une  irréprochable  tenue.  La  crainte  d’être  joué 
dans son mensonge, alors que la trame en était 
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encore si nouvelle, si ténue, l’amena peu à peu, 
après une série de timides expériences, d’inutiles 
tentatives  de  libération,  à  l’observance  la  plus 
étroite, la plus stricte – même loin de tout regard, 
même dans le secret de son cœur – et capable de 
le  tromper  lui-même,  s’il  n’eût  assez 
promptement perdu le désir – ou le courage – de 
se voir en face.

Cette  dissimulation  peut  surprendre  d’un 
garçon à peine sorti  de l’enfance. À ne vouloir 
rien  dramatiser,  il  est  permis  de  croire  que  le 
malheureux ne connut qu’à la longue la perfide et 
pleine  possession  de  son  mensonge.  Courtes 
délices, vite dévorées ! Car lorsque ce mensonge 
est  total,  embrasse  toute  la  vie,  règle  chaque 
pensée, aucun repos n’est à prévoir sur la route 
aride et fatale. L’œuvre chaque jour défaite est à 
commencer  chaque  jour.  Jusqu’au  moment  où 
l’être double atteint son point de perfection, son 
horrible  maturité,  connaît  qu’il  n’y  a  plus  de 
place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans 
la haine surnaturelle dont il est né.

Car si désireux qu’on soit de trouver une cause 
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naturelle  à  ces  tragiques  aberrations,  comment 
justifier  leur  raffinement,  ce  je  ne  sais  quoi 
d’inutile, de superflu, qui révèle un goût lucide, 
une lucide délectation ? Comment imaginer, par 
exemple, que l’élève du séminaire de Nancy qui 
s’astreignait,  non  pas  en  apparence,  mais 
réellement,  aux pratiques les plus élevées de la 
vie spirituelle, n’en tira jamais profit ? Sans doute 
il refusait son consentement intérieur, ne livrant 
que cette part superficielle de l’âme qui s’appelle 
l’intelligence, l’attention. Mais comment ne fut-il 
pas  tenté  d’aller  plus  loin,  d’accorder  à  Dieu 
quelque chose de plus – un seul acte d’amour, au 
moins  de  bonne  volonté  –  lorsque  le  champ 
remué n’attendait  plus que la  semence,  un seul 
grain !  Il  est  vrai  que  sa  nature  est  d’une 
étonnante sécheresse, et qu’on comprend à demi 
pourquoi  son  orgueil  s’effrayait  d’abandonner 
son dernier, son suprême réduit, ayant ouvert tout 
le  reste.  Peut-être  encore  ne  connut-il  à  aucun 
moment ce besoin, irrésistible chez tant d’autres, 
d’inspirer l’amitié, d’en rendre, d’aimer et d’être 
aimé, comme s’il comprenait que son mensonge 
serait alors trop lourd à porter ? Mais surtout son 
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intelligence  extraordinairement  volontaire  fut 
toujours  contre  la  grâce  sa  meilleure  arme. 
Animée  par  une  espèce  de  curiosité  dont  une 
certaine  cruauté  semble  le  ressort,  elle  s’enivra 
vite  de  ses  mystérieuses  conquêtes,  si 
adroitement  celées.  Et  déjà  naissait  dans  ce 
cerveau  enfantin  l’œuvre  sournoise,  têtue,  les 
livres brillants  et  stériles,  au cœur empoisonné, 
modèles  d’analyse perfide,  sagace,  impitoyable, 
d’un  travail  et  d’une  inspiration  si  compliqués 
qu’ils trouveront toujours des dupes. C’est qu’ils 
plongent dans la propre vie de l’auteur beaucoup 
plus  profondément  qu’on  ne  pense,  à  une  telle 
profondeur  qu’ils  expriment  parfois  quelque 
chose  de  lui  qu’il  avait  lui-même  oublié, 
humiliations  dont  la  brûlure  survit  au  souvenir 
même de  ce  qui  les  a  causées,  ruses  devenues 
inutiles, mais qui l’ont marqué comme d’un pli... 
« J’ai toujours été attiré par la sainteté, disait-il 
un jour à M. de Colombières, et curieux de ses 
formes les plus singulières, les plus réservées. » 
Le  vrai  est  que  sa  rude  nature  concevait 
difficilement cet état exceptionnel de l’âme dont 
son intelligence cherchait à pénétrer les causes.
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Après  être  demeuré  immobile  un  instant, 
l’abbé Cénabre, quittant brusquement la chambre, 
entra dans la bibliothèque et referma la porte avec 
soin. Au premier pas,  son pied heurta la lampe 
jetée à terre : il dut chercher avec ennui, à tâtons, 
une deuxième lampe, inutilisée depuis longtemps, 
et  qu’à  sa  légèreté,  il  reconnut  vide  aussitôt. 
Enfin  il  atteignit  sur  la  cheminée  un  de  ses 
flambeaux  à  huit  branches,  d’argent  massif, 
présent de la princesse de Salm, et il en alluma 
les bougies avec une hâte fébrile. En le reposant 
sur  le  drap  de  son  bureau,  il  s’aperçut  que  sa 
main tremblait.

Elle  était  là,  devant  lui,  la  feuille  de  papier 
blanc, si désirée ! Elle l’attendait. Il la repoussa. 
Debout, il feuilletait d’un doigt distrait, le regard 
errant,  sans  les  lire,  les  pages  couvertes  de  sa 
petite  écriture  hardie,  soigneusement  ponctuée, 
terriblement nette. Parfois son attention se fixait 
sur un mot plus heureux, un paragraphe familier, 
puis  s’en  détournait  aussi  vite.  Il  eût  voulu,  il 
désirait presque inconsciemment n’importe quoi 
qui romprait le silence, un prétexte plausible, ou 
l’aube même. Et jamais la nuit ne fut autour de 
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lui si dense et  si  muette,  à peine repoussée au-
delà  du  cercle  lumineux,  embusquée,  attentive 
dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des 
rideaux,  maîtresse absolue du dehors,  de la rue 
tout à fait déserte, de la ville, à cette heure où la 
débauche même s’endort.

... Non point tout à fait déserte, ni muette, car 
tout  à  coup,  un  pas  sonore,  sur  le  pavé, 
s’approcha  vite,  avec  une  sorte  de  régularité 
mécanique,  et  subitement  cessa.  Le  vide 
silencieux  s’en  accrut,  ou  parut  s’en  accroître 
avec  une  telle  promptitude  que  le  chanoine  le 
sentit au fond de sa propre poitrine, eut un bref 
mouvement de défense... D’une main furieuse, il 
saisit la page blanche et la jeta rageusement dans 
la corbeille.

Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que 
dire de sa déception plus aiguë encore, bien que 
moins pressante ? Ainsi le calme retrouvé n’était 
qu’un  leurre,  son  illusion  un  piège  de  plus ? 
Vraiment,  cette  nuit  ne  s’oublierait  pas,  était 
vraiment irréparable ? Le fléchissement ne venait 
pas d’un obstacle imprévu, extérieur, c’était bien 
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sa force même qui avait fléchi ? Un grondement 
de  colère  roula  dans  sa  gorge,  et  ses  doigts 
rapides éparpillèrent ce qui restait du manuscrit. 
Son regard se leva. Et il aperçut, à l’extrémité de 
la  pièce,  dans  le  réduit  plus  sombre,  contre  la 
paroi blanchie à la chaux, la Croix.

Aussitôt il entendit son rire.
Cette  fois,  il  ne  songea  point  à  l’éluder, 

l’étouffer : il l’écouta courageusement. Puis il le 
voulut tel qu’il était,  non moins glapissant, non 
moins  vil.  De  tout  son  être  il  l’accepta,  le  fit 
sien...  Un  soulagement  immense,  un  immense 
allégement furent aussitôt sa récompense, et rien 
ne  donnerait  mieux  l’idée  de  cette  délivrance 
inattendue que l’éclatement d’un abcès. Il sentit, 
il  sentit  avec  étonnement,  puis  avec  certitude, 
enfin  avec  ivresse  que  cela  qui  remuait  en  lui 
qu’il  ne  pouvait  plus  porter,  avait  trouvé  une 
issue, se déchargeait.  L’enfant qui s’approchant 
avec terreur, la nuit, d’un fantôme, touche de ses 
petites mains un objet familier, inoffensif, ressent 
quelque  chose  de  cette  joie,  quelque  chose 
seulement, car il cesse simplement de craindre, il 
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ne  méprise  pas  ce  qu’il  a  craint,  il  ne  peut  se 
venger de sa crainte... Au lieu que l’abbé Cénabre 
s’ouvrait tout entier à ces délices amères, à peine 
connues.

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre 
innocent  du  P.  Berthier,  rit  de  nouveau, 
maintenant à pleine gorge. Le retentissement de 
ce rire dans le silence devenait extraordinaire. La 
présence  d’un  seul  témoin,  la  contagion  de  sa 
peur  eût  suffi  sans  doute  à  précipiter  le 
dénouement  de  cette  scène  insupportable,  mais 
ainsi  déroulée  secrètement  elle  n’y  glissait 
qu’avec  lenteur,  passait  lentement  du  réel  au 
cauchemar,  et  du  cauchemar  à  une  espèce  de 
surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois, dans 
les débats de l’âme,  éclate au-dedans cette  joie 
atroce !  Mais  nous  ne  l’entendons  pas.  Et  sans 
doute  faut-il  de  ces  circonstances  rares  et 
singulières  pour  que  le  mal  force  ainsi  les 
frontières de son solennel empire, et se livre à nos 
sens, tel quel, dans un regard ou dans une voix.

Qui eût entrevu à cet instant, par le trou de la 
serrure, l’homme encore imposant de vigueur et 
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de  santé,  si  calme  par  la  taille,  les  massives 
épaules, le maintien fort et hardi, secoué par un 
ricanement  démentiel,  n’en  aurait  pu  croire  le 
témoignage  de  ses  yeux.  Quelque  chose,  dont 
l’enfer  est  ordinairement  jaloux,  se  donnait  ici 
sans réserves,  avec une brutalité,  une insolence 
inouïes.  Était-ce  là  le  cynisme  d’une  âme  déjà 
perdue ?  N’était-ce  point  plutôt,  pour  une 
dernière  et  miséricordieuse  tentative,  l’écluse 
levée aux secrets hideux de l’âme, aux pensées 
venimeuses étouffées vingt ans, trente ans, l’aveu 
forcé,  involontaire,  matériel,  pourtant  encore 
libérateur,  la  miraculeuse  déviation  vers 
l’extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie 
parvenue  au  dernier  point  de  concentration,  au 
dernier  degré  de  la  malfaisance,  désormais 
incompatible  avec  la  vie,  comme  le  ventre  se 
délivre parfois lui-même d’un poison dont il est, 
d’un seul coup, saturé ?

Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le 
témoin  qui  toujours  veille  garde  encore  sa 
lucidité. Si forte, si pressante que soit l’étreinte 
de l’ennemi, le pouvoir ne lui est pas donné de se 
substituer entièrement à nous : dans l’excès de sa 
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joie,  comme  dans  la  perfection  même  de  son 
désespoir ineffable, il reste le doute, comme un 
ver. Le sentiment de la fragilité, de la précarité 
d’une  volupté  qui  ne  peut  vivre  en  nous,  s’y 
fondre,  introduite  par  effraction,  maintenue  par 
violence.  Car  aucune  expérience  ici-bas  ne 
saurait  nous  donner  une  idée  satisfaisante  de 
l’enfer.

Certes, ce qui fut l’abbé Cénabre n’avait alors, 
de ce qui l’agitait si furieusement qu’une notion 
vague  et  confuse.  S’il  s’était  vu  et  entendu 
clairement,  l’horreur  l’eût  jeté  aussitôt  à  l’acte 
qu’il  ne  fut  tenté  de  commettre  qu’un  moment 
plus tard, et il l’eût alors commis. Sans doute la 
surnaturelle pitié lui fit cette grâce de l’aveugler 
quelque temps, ou peut-être ne permit-elle jamais 
qu’il  vît  le  fond  de  sa  misère.  Bien  des 
témoignages le prouvent qui découvrent dans cet 
homme sinistre une dernière illusion très tenace, 
presque  niaise,  puérile.  L’écrivain  dont  la 
curiosité  s’intéressa  si  fortement  à  toutes  les 
épreuves des saints, et particulièrement aux plus 
étranges,  fut  ici  dupe  involontaire  des  manies 
critiques  de  sa  propre  pensée :  l’idée  de 
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possession ne l’effleura même pas.
Ce  qu’il  sentait  peu  à  peu  était  une  fatigue 

immense. La nuit n’était pas loin de s’achever : 
son regard lourd se détachait de moins en moins 
de  l’étroit  cercle  de  lumière  à  ses  pieds. 
L’engourdissement  du  sommeil  le  gagnait 
d’instant en instant. Encore incapable de mesurer 
la  violence  qui  l’avait  soulevé  si  haut  pour  le 
laisser  retomber  comme  une  pierre,  il  avait 
obscurément conscience d’une déperdition inouïe 
de ses forces, d’une dissipation de sa vie.  Sitôt 
sur la pente, la volonté s’abandonna, l’être fléchit 
tout  d’une  pièce.  De  nouveau,  il  connut  avec 
terreur  que  son  équilibre  était  rompu,  que  les 
transitions  habituelles  qui  donnent  à  la  vie 
intérieure sa mesure et  son rythme, n’existaient 
plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de 
la  douleur,  au cours de l’exécrable nuit,  que la 
fureur dont le double excès finit par se confondre 
dans la même et commune angoisse.

La  cause  de  ce  brutal  dessaisissement  fut 
simple,  presque  comique.  Mais  elle  s’enfla 
aussitôt.  « Me  voilà  libre ! »  s’était-il  écrié  un 

132



moment plus tôt, et il répétait depuis ce mot à mi-
voix,  sans  le  comprendre...  « Libre  de  quoi ? » 
demanda  soudain  une  voix  ironique,  presque 
insaisissable  encore  au  fond  de  la  conscience. 
Puis, en un moment, elle grossit démesurément, 
couvrit tout le reste. « Libre de quoi ? Libre de 
quoi ? »

Son rire éclata, et le retentissement lui en fut 
rapidement intolérable. Il sentait bien que ce rire 
s’était  à  présent  retourné  contre  lui,  qu’il  le 
déchirait.  La  parole  involontaire  sortie  de  sa 
bouche était une chose de peu, mais elle l’avait 
touché au point  qu’il  faut.  Le passé qu’il  avait 
renié,  dont  il  s’était  senti  sauvé  –  décidément 
aboli  –  le  laissait  en  présence  d’un avenir  non 
moins  creux,  non  moins  vide,  d’un  nouveau 
mensonge à assumer, aussi fastidieux... Libre de 
quoi ?

C’est  en  vain  qu’il  cherchait  à  échapper, 
chaque fois il se trouvait repris. D’ailleurs, cette 
lutte poursuivie plus longtemps eût achevé de le 
mettre hors de lui. Il aimait mieux contempler en 
face le nouveau désastre. Hélas ! il  en pénétrait 
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les  causes,  il  l’analysait  dans  son  demi-délire, 
avec  une  certaine  lucidité.  De  cette  liberté 
reconquise, qu’eût-il fait ? Elle venait trop tard, à 
supposer qu’il en eût jamais été digne. Après son 
enfance  pauvre  et  sévère,  la  forte  discipline  à 
laquelle il s’était laissé soumettre restait encore la 
seule part solide, positive, de sa vie. Hors d’elle, 
hors de sa contrainte, à laquelle s’ajoute l’autre 
contrainte  ineffable  du  mensonge,  quel  sens 
aurait-elle ?  Quel  but ?  Quelle  application  de 
chaque  jour ?  Aucune  autre  règle  ne  l’eût 
entièrement contenté, et il était aussi trop vieux 
pour  recommencer  un  nouveau  mensonge.  Il 
n’avait  aucun  vice  à  satisfaire,  et  il  tenait 
d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de 
stupides dissipations : il avait un mépris d’avare 
pour ces prodigalités... Alors, quoi ? Ne pouvait-
il  simplement  tenir  pour  nulle  une  crise  sans 
issue, reprendre sa tâche où il  l’avait  laissée la 
veille ? Cela resterait son secret, nul n’en aurait 
rien  appris  qu’un  prêtre  trop  scrupuleux  pour 
parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules. 
Ne pouvait-il... Hé bien, non ! il ne pouvait plus.

Sans qu’il essayât d’expliquer pourquoi, toute 
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nouveauté  le  rebute,  et  cependant  la  coupure 
entre  le  présent  et  le  passé  semble  bien  nette, 
décisive. Il serait vain de prétendre que l’ancien, 
le  laborieux  mensonge  de  sa  vie  ait  été 
inconscient,  mais  d’être  seulement  apparu 
évident, nu, dans la pleine lumière de l’âme, lui a 
retiré  je  ne  sais  quoi  d’essentiel,  un  rien  de 
trouble,  d’équivoque  indispensable,  telles  ces 
substances  qui  deviennent  de  violents  poisons 
sitôt  que leur équilibre chimique est  rompu,  en 
présence  d’un autre  corps  privilégié.  L’épreuve 
qu’il  vient  de  subir  ne  peut  décidément  être 
oubliée :  son  souvenir  rend  toute  paix  instable, 
précaire. S’il peut encore tromper autrui, il ne se 
trompera  plus.  Comme  lui  paraissent  claires 
désormais,  explicables  certaines  attitudes 
involontaires, par exemple la sourde colère sentie 
tant  de  fois,  la  défiance  amère,  la  curiosité 
passionnée, douloureuse, insatiable qui l’animait 
contre  les  héros  de  ses  livres !  Il  croyait  les 
aimer ! Ainsi que tel historien chérit comme les 
familiers de son entourage, comme ses amis de 
jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de 
Charlemagne,  il  croyait  les  aimer !  Il  ne  doute 
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presque plus de les haïr. Pourquoi s’intéresserait-
il à présent aux fastidieuses poursuites de biens 
imaginaires,  au  vide  affreux  de  leur  destinée ? 
Sans qu’il s’en doutât, n’était-il pas, tout au fond, 
animé par l’espérance d’arracher d’eux un secret, 
mais il sait qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a 
rien. Ah ! l’insolente pensée !

Les succès, la réputation, l’autorité ne lui sont 
plus  de  rien :  dans  le  métier  d’homme célèbre, 
qui n’avance point recule, et il a la certitude qu’il 
n’avancera  plus,  que  la  confiance  lui  manque, 
que  le  ressort  de  son  œuvre  est  brisé.  Les 
hardiesses  mêmes,  qui  ont  fait  le  scandale  des 
sots,  n’étaient  telles  que  par  rapport  à  l’ordre 
relatif de sa vie, à un certain accord maintenant 
détruit. Elles lui paraissent frivoles... Enfin, que 
veut-il ? Il ne veut rien.

Voilà le même vertige qui l’emporte dans sa 
giration  diabolique :  le  même  creux  dans  sa 
poitrine, la même chaleur au front, et les épaules 
glacées.  Rien  ne  pourrait  mieux  exprimer  la 
violence  aveugle  et  le  désordre  de  sa  pensée 
qu’un  cri  sauvage,  et  pourtant  le  silence  est 

136



solennel.  De seconde en seconde,  ce silence se 
fait plus compact, plus immobile, autour de son 
désespoir.  Par  toutes  ses  fibres  –  car  à  de  tels 
moments, le corps entier conçoit la douleur et la 
mort, – il sent qu’il a dépassé le point critique, 
que  sa  chute  doit  s’accélérer  d’elle-même.  Il 
n’espère pas, il ne peut même plus imaginer un 
retour  en  arrière,  un  arrêt  dans  la  descente 
verticale.  Mais  quoi !  il  est  encore  trop  vivant 
pour la subir, tomber comme un bloc ! Il se tâte, 
il tâte d’un geste presque ingénu, pathétique, sa 
tête ronde et têtue, ses bras musclés, sa poitrine. 
Qui  peut  saisir  au  vol  l’idée  meurtrière,  quand 
elle fonce sur l’âme, ainsi qu’un aigle ?... Elle est 
en lui. Avant qu’il l’ait seulement nommée, elle 
lui a sauté dans le cœur. S’il  ne peut arrêter la 
chute  inévitable,  ah !  qu’au moins  il  l’accélère, 
qu’il en finisse !... Et il en était là de cette pensée, 
lorsqu’il  vit  son  propre  revolver,  dans  sa  main 
droite.

On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de 
sa  tempe,  il  se  jeta  dessus.  C’était  la  minute 
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effrayante  où  l’enfer  n’est  qu’une  haine,  une 
flamme  unique  sur  l’âme  en  péril,  perce  tout, 
consumerait  l’ange  même,  ne  rebrousse  qu’au 
pied de la Croix. La précision, la netteté, la force 
imparable  du  geste  furent  horribles.  Rien  ne 
pouvait l’arrêter, à moins d’un miracle, et cette 
espèce  de  miracle  s’accomplit :  la  queue  de  la 
détente  se  coinça.  La  main  s’était  serrée  si 
convulsivement que le doigt se meurtrit et saigna 
sur l’arête d’acier. L’abbé Cénabre crut son arme 
au  cran  d’arrêt.  À  sa  grande  stupéfaction,  il 
constata qu’il n’en était rien.

Posément,  il  prit  le  revolver  dans  la  main 
gauche,  et  pressa  doucement.  Une  seconde  la 
petite tige résista puis elle glissa dans la rainure. 
Le canon était dirigé au hasard, vers la muraille. 
La balle claqua sur la paroi de briques, ricocha 
dans  la  portière,  qui  n’eut  qu’un  léger 
frémissement.  Un  brouillard  bleu,  à  l’odeur 
métallique,  monta  lentement  vers  le  plafond, 
disparut.

Toujours  posément,  l’abbé  Cénabre  reprit 
l’objet  dans  la  main  droite,  appliqua  derrière 
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l’oreille la froide petite bouche. Il était sûr de lui. 
Si sûr qu’il s’accorda encore une minute, non de 
réflexion,  mais  de  répit...Chose  étrange !  Le 
meurtre  qu’il  allait  accomplir  lui  paraissait 
clairement  stupide,  monstrueux  même, 
monstrueux  dans  sa  stupidité,  et  c’était  là 
justement  sa  dernière  et  âpre  joie.  Tout  ce  qui 
s’était  passé  cette  nuit,  –  chaque  acte,  chaque 
pensée,  –  quelle  succession  d’événements 
bizarres,  incohérents !  Il  allait  volontairement 
ajouter au cauchemar douloureux un épisode de 
plus, aussi incompréhensible, aussi délirant – plus 
incompréhensible,  plus  délirant  –  ainsi  qu’une 
folle  revanche.  Ce  fut  un  éclair  de  haine  qui 
l’éclaira. Il ne revit point son passé, il n’eut pas le 
temps de supputer  l’avenir.  Il  ne pensa qu’à la 
vengeance  qu’il  allait  ainsi  tirer  de  lui-même. 
Oui,  cette  illumination  n’eut  que la  durée  d’un 
éclair... Que l’attente fut courte !

Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur 
le  cadran de l’horloge.  Son cou était  roide.  La 
pression de la petite bouche d’acier était devenue 
extraordinairement  douloureuse.  Ses épaules  lui 
faisaient mal, comme après une pose longtemps 

139



tenue.  Et  il  était  là,  interrogeant  toujours  les 
aiguilles  noires  avec  une  insistance  stupide,  il 
n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment 
qu’il  avait  saisi  l’arme  pour  la  deuxième  fois, 
l’horloge  marquait  trois  heures  cinq,  il  l’avait 
involontairement noté. Or, elle marquait à présent 
quatre heures moins dix. L’hésitation, qu’il avait 
crue si courte, avait duré quarante-cinq minutes !

Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser 
du long rêve poursuivi le doigt sur la détente, il 
eut un sursaut de terreur moins de la mort que du 
risque couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe 
au  néant.  Une  crampe  du  doigt,  une  pression 
inconsciente,  et  c’en  était  fait  pour  jamais.  Le 
meurtre était accompli, mais il l’avait commis en 
aveugle...  Ainsi  eût-il  été  dupe  jusqu’au  bout 
d’un incompréhensible délire. La même affreuse 
nuit, tour à tour, lui eût volé sa vie, puis sa mort... 
Cette pensée l’exaspéra.

Encore  un  coup  il  serra  la  crosse,  tâcha  de 
concentrer  son  attention,  dompter  ses  nerfs.  À 
quiconque  eût  douté  devant  lui,  encore  à  cet 
instant, de sa décision irrévocable, il eût de bonne 
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foi répondu par un éclat de rire. Il était certain de 
ne pas voir  l’aube.  Et  pourtant  sa  pensée,  déjà 
rebelle, opposait une résistance sournoise, biaisait 
vers  les  images  délirantes.  Il  entendait  le  coup 
sourd,  étouffé.  L’ogive  de  métal  forait  l’os 
frontal,  faisait  éclater  la  paroi.  L’œil  sautait  de 
l’orbite  sur  la  table,  et  il  voyait  sur  le  drap le 
globe blanc dans une glaire écarlate... L’horloge 
sonna quatre coups.

Le  cri  qu’il  entendit  n’était  pas  un  cri 
d’agonie, mais un véritable rugissement de rage 
impuissante. La main relâcha son étreinte. Bien 
pis ! Son cerveau travaillait déjà plus librement ; 
les forces qu’il avait concentrées à grand-peine se 
déliaient,  trouvaient  leur  issue  dans  une 
méditation vaine...  Il  commençait  d’observer,  il 
redevenait spectateur.

Il jeta l’arme devant lui avec une telle violence 
qu’elle  tourna  sur  elle-même  et  rebondit  deux 
fois jusqu’au mur. Et presque aussitôt il courut la 
reprendre, la replaça sur son bureau, à sa portée, 
la considérant d’un regard tantôt furieux, tantôt 
morne,  et  parfois  si  curieusement  trouble  et 
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servile... Réellement, sa pensée ne se fixait à rien 
de précis,  quêtait  d’une idée à  l’autre.  Puis  les 
traits du visage s’immobilisèrent, la peau de ses 
joues  blêmit,  son  grand  corps  se  dressa  tout  à 
coup  et  par  une  détente  si  brusque  qu’il  parut 
bondir.  La  chose  brune  et  brillante  étincela  de 
nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de 
son front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui 
d’un homme qui prend son élan, qui s’élance, car 
le  dernier  accès  de  la  tentation,  après  un  répit 
perfide,  est  toujours  le  plus  violent  et  le  plus 
court. Jamais encore le terrible prêtre n’avait été 
si près de sa fin. Et pourtant, même alors, quelque 
chose se brisa dans son cœur. L’élan frénétique, 
en  apparence  irrésistible,  se  replia,  se  défit : 
l’ombre  oscilla  sur  le  mur.  Et  sans  perdre 
conscience un instant, non point atteint dans sa 
chair, mais comme au point le plus délicat de son 
vouloir, au point vital, il tomba la face en avant, 
les  bras  en  croix,  sur  le  tapis,  et  s’y  roula  en 
sanglotant, avec un abandon, un hideux déliement 
de tout l’être.

Il  avait  le  nez  dans  la  laine  épaisse,  bientôt 
trempée de larmes, il y enfonçait sa face, il serrait 
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dessus ses mâchoires.  Un mouvement convulsif 
le  mit  un  instant  sur  le  dos,  et  pour  échapper 
aussitôt à la lumière intolérable il roula sur lui-
même, en rugissant.

Il semblait que les forces ennemies qui se le 
disputaient ainsi qu’une proie cessassent dans le 
moment toute feinte, s’étreignissent à travers lui 
comme  deux  combattants  qui  se  prennent  à  la 
gorge  au-dessus  d’un  cadavre.  Il  en  était  à  cet 
excès d’angoisse où tout lien se trouve relâché, 
lorsque le corps participe, dans son ignominieuse 
détresse,  au  désastre  même  de  l’âme,  quand  il 
n’exprime  plus  la  douleur  par  aucun  signe 
abstrait, qu’il la sue par tous les pores. Spectacle 
abominable et magnifique à faire cabrer la pitié ! 
La tentation peut bien prendre tous les masques, 
et  c’est  l’illusion  de  beaucoup  de  naïfs  qu’un 
Satan seulement  logicien.  Tel  vieillard sournois 
l’imagine assez sous les traits d’un contradicteur 
académique, mais c’est que l’observateur s’arrête 
aux jeux et bagatelles. Parfois, bien que rarement, 
la noire cupidité de nuire l’emporte sur d’autres 
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délices moins promptes et moins âpres. Alors le 
mal se dénonce lui-même, s’avoue tel quel, non 
pas un mode de vivre, mais un attentat contre la 
vie.  Ainsi cette  fureur de haine qu’avait  exercé 
jusqu’alors  l’abbé  Cénabre  avec  une  si  grande 
sagacité  jaillissait  enfin  tout  à  fait  hors  du 
sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps 
supplicié  exprimait  avec  une  effrayante  vérité 
l’âme violentée, profanée. Car l’horreur fut à son 
comble  lorsque  ce  corps  robuste  parut  cesser 
d’opposer aucune résistance, subit la souffrance, 
la dévora comme on dévore la honte...  Oui,  un 
instant, l’humiliation fut parfaite.

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la tête 
au creux de son bras replié. La vague de douleur 
avait  passé sur lui  sans le  tuer.  Sa misère  était 
totale.  De  reprendre  conscience  dans  cette 
posture  d’animal  supplicié  ne l’humiliait  même 
plus,  ou  c’était  cette  humiliation  qui  suit  la 
volupté : un sinistre détachement de soi-même. Il 
se sentait vaguement non plus témoin, mais sujet 
passif  d’on  ne  sait  quelle  cruelle  et  double 
expérience, enjeu d’une lutte inexpiable. La haine 
en crevant dans son cœur l’avait d’abord investi 
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d’une si  douloureuse brûlure qu’il n’avait porté 
attention qu’à elle seule, mais cela ne s’attachait 
à rien : c’était une haine impersonnelle, un jet de 
haine  pure,  essentielle.  Il  en  ignorait  encore 
l’objet. Le mépris immense qui le tenait ainsi la 
face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette 
haine,  mais  d’une  autre  force  en  lui  beaucoup 
plus  mystérieuse,  éclipsée  un  moment  par  le 
spasme fulgurant,  bien qu’il  sentît  confusément 
que cessant d’être contenue, l’expansion de cette 
force  eût  tout  emporté,  jusqu’à  faire  éclater 
l’armure de l’âme. Oui, les deux forces avaient 
paru  se  confondre  un  instant,  mais  il  devenait 
clair qu’elles agissaient à contresens. La haine, si 
cruelle qu’elle fût, le mettait en état de défense, le 
roidissait.  L’humiliation  déliait  cette  résistance, 
la  réduisait  lentement,  obstinément,  avec  une 
sagacité  terrible.  Si  l’une des deux forces avait 
retardé, puis empêché le meurtre, c’était celle-ci.

L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit 
qu’elle exigeait, en retour de la vie qu’elle avait 
sauvée  au  moment  suprême,  un  bien  plus 
précieux que la vie, son orgueil. Elle attaquait du 
dedans cet  orgueil,  elle  le  dissociait.  Ce n’était 
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pas le  rire  ou l’insulte :  l’un ou l’autre  eussent 
plutôt redressé le misérable. C’était une tristesse 
pleine  d’amertume,  mais  aussi  d’une  douceur 
inconnue, à laquelle on ne saurait rien comparer 
qu’une espèce de plainte tendre et déchirante, un 
appel  venu  de  très  loin,  mais  dont  à  travers 
l’espace  l’oreille  devine  la  puissance  et 
l’ampleur, au seul accent. Et certes, il retentissait 
dans le cœur, il eût ébranlé le cœur le plus dur. 
La  chair  même  y  répondait  par  une  sorte 
d’alanguissement, qui ressemblait à l’amour, qui 
était  comme  l’ombre  de  l’amour.  Les  larmes 
vinrent aux yeux de l’abbé Cénabre, ainsi qu’une 
eau qui perce à travers la pierre, et il en sentait 
l’humidité sur son visage, avec une extraordinaire 
angoisse.  Il  ne  voulait  pas  de  ces  larmes,  elles 
n’avaient  pour  lui  aucun  sens.  Elles  étaient  le 
signe  purement  sensible,  indéchiffrable,  d’une 
présence  contre  laquelle  il  se  sentait  soulevé 
d’horreur.  C’étaient  comme  des  larmes  versées 
en vain. La simple acceptation, l’abandon de la 
lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s’offre 
au vainqueur, cela seul eût ouvert la vraie source 
des  pleurs,  et  il  redoutait  plus  cette  délivrance 
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qu’aucun  supplice.  Il  se  méprisait,  se  haïssait 
dans  sa  détresse  et  dans  sa  honte,  mais  il  ne 
pouvait, non ! il ne pouvait se prendre en pitié.

À  ce  mépris  de  lui-même,  il  se  rattachait 
comme  au  seul  point  fixe  dans  l’universel 
naufrage. L’orgueil, dont la stratégie ténébreuse 
est  la  plus  subtile  et  la  plus  forte,  un  moment 
menacé,  faisait  ainsi  la  part  du  feu,  semblait 
abandonner  quelque  chose  de  lui-même,  alors 
qu’il  n’offrait  à  la  misérable  âme  à  l’agonie 
qu’une  fausse  et  sacrilège  image  de  la  divine 
humilité. Car une puissante nature, jetée hors de 
la grâce, cherche son équilibre bien au-delà de ce 
contentement de soi qui est la seule sérénité du 
sol. Et dans la rage en apparence insensée, qui la 
tourne  ainsi  contre  elle-même,  il  ne  faut  sans 
doute voir que le premier vertige de la redoutable 
ivresse dont la perfection même est l’enfer, dans 
son silence absolu.

Une fois de plus, d’ailleurs, l’abbé Cénabre ne 
retenait de l’angoisse qui l’avait à trois reprises si 
dangereusement  assailli  qu’un  souvenir  limité 
aux actes et aux gestes, désormais difficilement 
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explicables. Le revolver sur le drap du bureau, ou 
ces  larmes  dont  il  ne  pouvait  encore  tarir  la 
source, étaient pareillement témoins de sa folie, 
mais  quelle  folie ?  Le  bouleversement  soudain 
d’une  vie  si  ordonnée,  si  bien  close,  le 
fléchissement,  plus  encore  la  disparition, 
l’évanouissement  total,  pour  un moment,  de  ce 
sens  critique  justement  célèbre  dans  le  monde, 
pouvaient-ils  avoir  d’autre  cause  qu’un  mal 
physique, encore ignoré ? Et si l’on en jugeait à 
la  violence  des  symptômes,  ce  mal  était 
assurément grave. Il  interrogea dans la glace le 
corps athlétique, le regard toujours jeune, la mine 
haute et sombre, leva les épaules avec dédain et 
souhaita un moment de mourir, mais d’un tel élan 
de  tout  l’être  qu’il  crut  sentir  de  nouveau 
chanceler sa raison. Quoi ! le mauvais rêve était 
donc encore  vivant ?  (Il  se  frappa fortement  la 
poitrine  de  ses  deux  poings  fermés.)  « Je  suis 
calme,  j’ai  retrouvé  mon  calme,  j’ai  la  pleine 
possession de  moi-même »,  répétait-il  avec  une 
colère froide, et sur un certain ton oratoire dont 
l’emphase donnait déjà le frisson, appelait dans la 
chambre  close  la  mort  ou  la  démence.  Car  de 
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toutes  ses  forces  il  travaillait  à  rejeter  de  lui 
entièrement, à rejeter dans le vide du passé, dans 
le  vide  du  rêve,  ce  qu’il  appelait  déjà  sa  crise 
mystique.  Il  pensait :  Une  défaillance  aussi 
brusque,  sans  aucun  travail  intérieur  de 
préparation, sans aucun débat préliminaire, peut à 
peine  se  rattacher  aux  obsessions  du  scrupule 
dont  l’histoire  des  âmes  m’a  fourni  tant 
d’exemples.  Si  j’ai  perdu  la  foi,  c’est  par  une 
pente insensible,  et  sauf la peur ridicule que je 
sens, je ne puis me connaître différent de ce que 
j’étais hier. D’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce 
qui le prouve assez, c’est que pour rien au monde 
je n’appellerais à cette heure Chevance, le pauvre 
vieux sot ! Je ne puis même imaginer comment et 
pourquoi je l’ai appelé... Mais... Mais...

Il quitta la pièce, regagna sa chambre, s’assit 
sur son lit. Devant la souffrance, l’homme reste 
enfant : aussi longtemps qu’il n’est pas tout à fait 
terrassé, tant qu’il a préservé le centre même de 
sa résistance, le point vital qui est comme le joint 
de  l’âme  au  corps,  et  le  défaut  de  l’armure, 
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l’homme,  ainsi  que  l’enfant,  ne  voit  d’autre 
remède  à  son  mal  que  la  fuite  naïve  et  vaine. 
L’abbé  Cénabre  eut,  lui  aussi,  cette  humble 
pensée...  La  Société  internationale  des  Études 
psychiques  que  présidait  encore  Fraü  Eberlein 
avant qu’elle eût sombré dans la folie, une nuit 
d’hiver,  au  fond  de  son  affreuse  résidence  de 
Schlestadt  pleine  de  bêtes  hallucinées,  avait 
obtenu  de  l’illustre  historien  la  promesse  de 
prendre part à son congrès, tenu à Francfort, ou 
du  moins  d’assister  à  la  séance  solennelle  de 
clôture  pour  y  donner  une  conférence  sur  « la 
Mystique dans l’Église luthérienne ». La date de 
cette clôture avait été fixée au 20 janvier, c’est-à-
dire neuf jours plus tard,  mais  le  Congrès était 
ouvert  depuis deux semaines déjà.  Il  résolut  de 
partir  pour  l’Allemagne  le  jour  même.  L’idée 
d’une  disparition  si  soudaine,  si  peu  attendue 
surtout d’un homme connu pour son exactitude à 
remplir  ses  obligations  professionnelles,  par  sa 
fidélité  aux  rendez-vous  pris  et  donnés,  l’ordre 
scrupuleux de sa correspondance, cette idée seule 
soulageait  un  peu  son  cœur.  N’était-ce  point 
comme un essai, le timide essai d’une fuite plus 
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sûre ?... Il ferma les yeux.

* * *

Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par 
la  fraîcheur  du  matin.  L’humide  haleine  de  la 
ville  encore  ténébreuse  se  dissipait  lentement, 
baissait comme une eau morte jusqu’au sol d’où 
l’air  neuf  la  repoussait  mystérieusement,  sans 
doute jusqu’au fond des caves de fer et de ciment 
que n’échauffe jamais la générosité d’aucun vin. 
Il marchait d’un pas rapide, son sac de voyage à 
la  main,  gêné  dans  le  complet  de  voyage  en 
hideux tissu anglais devenu trop étroit depuis les 
dernières vacances et qu’il avait tiré un moment 
plus  tôt  de  sa  malle,  sans  prendre  garde  aux 
taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage de 
l’illustre écrivain ne prêtait point à rire.

Son ignorance des rues de Paris était extrême. 
Leur solitude à cette heure le déroutait. Incapable 
de prêter la moindre attention aux repères les plus 
simples,  et  par  exemple  de  lire  les  noms  aux 
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plaques  d’émail  bleu,  il  se  guidait  plutôt 
vaguement sur des signes connus de lui seul, une 
boutique d’angle, l’étalage d’un bouquiniste, telle 
maison familière, ou même tel souvenir rencontré 
par  hasard,  et  reconnu tout  à  coup à  travers  la 
perpétuelle méditation. Mais les volets de fer des 
devantures, les milliers de persiennes closes, les 
trottoirs  vides,  étaient  comme  une  autre  ville 
inconnue.  Il  atteignit  ainsi  le  boulevard  de 
Sébastopol.

Ce  fut  seulement  à  la  hauteur  de  la  rue  de 
Rambuteau  qu’il  s’avisa  de  l’imprudence  d’un 
départ si prompt à la pensée d’avoir laissé sans 
nouvelles  et  sans  instructions  sa  femme  de 
ménage,  et  sa  concierge  même.  Que 
n’imaginerait-on pas ?

Alors  il  résolut  de  jeter  à  la  poste,  avant 
l’heure du train,  une lettre à l’adresse du jeune 
Desvignes,  secrétaire  bénévole  qu’il  utilisait 
parfois.

– L’heure du train. Mais quelle heure ? Il était 
venu  jusque-là  sans  la  connaître,  sans  l’avoir 
même  cherchée...  Une  telle  distraction  peut 
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sembler  vénielle  à  quelques  étourdis 
incorrigibles,  mais  il  en saisissait  à  ce  moment 
tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était 
là  en  contradiction  avec  lui-même,  il  ne  se 
reconnaissait pas. Minutieux et casanier, l’horaire 
de  chacun  de  ses  voyages  avait  toujours  été 
jusqu’alors dressé par lui avec un scrupule dont 
souriaient  ses  rares  intimes.  Qu’il  rompît  aussi 
brutalement  avec  ces  habitudes,  ou  ces  manies 
mêmes qui tenaient pourtant à une part essentielle 
de sa vie, cela seul ne l’eût pas troublé, mais il 
devait  reconnaître  à  l’instant  que  cette  rupture 
était  involontaire.  L’oubli  était  flagrant, 
indéniable, et il portait humblement témoignage, 
bien que d’une  manière  irréfutable,  du  profond 
désordre intérieur. La désillusion en fut si cruelle 
que  le  malheureux  prêtre,  écœuré  d’une  lutte 
inutile, baissa la tête, médita de tourner les talons, 
de  rentrer  chez  lui  en  vaincu.  L’image  passa 
devant  son  regard  de  la  pièce  qu’il  venait  de 
quitter,  jadis  bonne  et  familière,  à  présent 
marquée à jamais d’un souvenir atroce... Soudain, 
il cessa de respirer, retint sa salive. En un éclair 
de raison, il s’avisa tout à coup qu’il avait laissé 
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son bureau tel  quel,  le  revolver  sur  la  table,  la 
lampe  brisée  –  toutes  les  traces  de  la  lutte 
obscure, sa soutane jetée dans un coin – mise en 
scène que rendrait plus inexplicable encore sans 
doute  la  clarté  même  du  jour.  Cette  dernière 
preuve de son impuissance l’accabla.  Et déjà il 
remontait à petits pas le boulevard, retournait à sa 
destinée.

À mesure qu’il avançait, un peu détendu par 
l’effort, la honte de céder à la crainte d’un péril 
imaginaire l’emportait de nouveau sur sa crainte 
même. À la hauteur de la rue de Rivoli, pâle de 
rage, il résolut de s’en tenir, coûte que coûte, à 
son  premier  projet,  dût-il  courir  le  risque  d’un 
scandale. Il irait en Allemagne, et puisqu’il était 
contraint  de  fuir,  il  fuirait  jusque-là,  plus  loin 
encore,  si  possible,  remettant  à  plus  tard  les 
explications et les excuses. Ce départ marquait sa 
défaite, mais une défaite acceptée, non pas tout à 
fait subie, n’est jamais un désastre irréparable. Il 
cédait le terrain, gardant l’espoir d’une revanche. 
Au lieu qu’affronter encore, sans délai,  sans un 
décisif  examen de  conscience,  l’ennemi  bizarre 
qui l’avait déjà terrassé, c’était proprement courir 
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à sa perte,  ou du moins à de nouvelles et  plus 
humiliantes divagations. « J’ai besoin de changer 
d’air »,  dit-il  entre  ses  dents...  La simplicité,  la 
banalité de ce conseil donné à lui-même, lui fut 
douce.

Quand il atteignit le parvis de l’église Saint-
Laurent, le jour était levé, l’horloge de la gare de 
l’Est,  peinte  en  rose  par  l’aube,  marquait  cinq 
heures du matin. Sur la gauche, à grand bruit de 
ferrailles,  un  garçon  de  café  somnolent,  blême 
sous la crasse, levait la devanture de sa boutique. 
Il  contempla  ce  passant  matinal  d’un  regard 
indéfinissable.  L’abbé  Cénabre  passa  le  seuil 
presque humblement et s’assit.

Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct 
comme on vient mourir près d’un inconnu, sur un 
champ de bataille désert. Il s’installa sur l’étroite 
banquette  avec  un  profond  soupir,  suivant  les 
allées et venues de son unique compagnon d’un 
œil  presque  égaré,  vide  de  toute  pensée,  plein 
d’une tendresse obscure. Déjà pénétré de respect 
pour  ce  client  mystérieux où il  flairait  quelque 
ivrogne  pacifique,  après  une  nuit  d’enviables 
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délices,  le  garçon poussa  fraternellement  sur  la 
table, sans rien dire, un bol de café brûlant, et un 
grand  verre  d’eau-de-vie,  puis  avec  une 
discrétion  professionnelle  où  se  marquait  une 
commençante  amitié,  se  reprit  à  frotter 
frénétiquement  les  tables  d’un  torchon  gras, 
marchant sur le talon de ses savates.

Alors,  pour la  deuxième fois,  une espèce de 
pitié  cria  dans  le  cœur de  l’abbé Cénabre  et  il 
sentit  monter  à  ses  yeux  les  mêmes  larmes 
inexplicables  déjà  offertes,  déjà  différées, 
suprême invention de la miséricorde, universelle 
rançon !  Que  d’hommes  qui  crurent  aussi  en 
avoir fini pour toujours des entreprises de l’âme, 
s’éveillèrent  entre  les  bras  de  leur  ange,  ayant 
reçu au seuil de l’enfer ce don sacré des larmes, 
ainsi qu’une nouvelle enfance ! Il laissa tomber la 
tête  entre  ses  mains,  il  s’abandonna.  Toute  sa 
défense fut seulement de détourner son attention, 
de la laisser dans le vide, de s’attacher à pleurer 
sans cause,  ainsi  qu’on s’étend pour dormir  ou 
mourir... « J’ai pleuré longtemps de fatigue, et de 
dégoût », a-t-il écrit depuis. Mais, en l’écrivant, il 
savait  bien  qu’il  mentait.  Car  à  mesure  que 
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ruisselait  entre  ses  doigts,  jusqu’à  l’ignoble 
marbre, cette eau solennelle, toute fatigue coulait 
avec  elle,  et  il  sentait  frémir  en  lui  une  force 
immense,  contre  laquelle  sa  volonté  déchue  se 
roidissait à grand-peine. Qui donc l’avait conduit 
là, si loin de ce petit univers où il avait vécu, dont 
il  tirait  sa  substance,  où  s’épanouissait  son 
orgueil, où il eût nourri son remords, pour le jeter 
seul,  dans  son  déguisement  dérisoire,  si 
parfaitement  à  la  merci  de  lui-même ?  Qu’un 
regret  eût  jailli  à  la  surface  de  ces  ténèbres 
intérieures,  qu’un souvenir  eût  seulement  passé 
dans le champ de la conscience, d’une jeunesse 
tôt détruite par le calcul et la fraude, mais qui à 
un moment  du moins  eut  sa  candeur  et  sa  foi, 
c’en  était  assez  pour  rompre  le  silence  qu’il 
maintenait  désespérément,  qu’il  opposait  de 
toutes  ses  forces  au  Dieu  vainqueur.  Et  certes, 
pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle 
cause,  ici  même,  sans  doute  se  consomma son 
destin.  Nul  n’est  jeté  à  l’abîme,  sans  avoir 
repoussé, sans avoir dégagé son cœur de la main 
terrible  et  douce,  sans  avoir  senti  son  étreinte. 
Nul n’est abandonné qui n’ait d’abord commis le 
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sacrilège  essentiel,  renié  Dieu  non  pas  dans  sa 
justice mais dans son amour. Car la terrible croix 
de  bois  peut  se  dresser  d’abord  au  premier 
croisement  des  routes,  pour  un  rappel  grave  et 
sévère,  mais  la  dernière  image  qui  nous 
apparaisse, avant de nous éloigner à jamais, c’est 
cette autre croix de chair, les deux bras étendus 
de  l’ami  lamentable,  lorsque  le  plus  haut  des 
anges se détourne avec terreur de la  Face d’un 
Dieu déçu.

Sur  ces  décisives  imprégnations  du  mal,  le 
moraliste  reste  coi.  Sa  thèse,  d’une  pauvreté  si 
sordide que tel esprit né pour être libre s’est jeté 
dans l’indifférence absolue plutôt que d’accepter 
cette  grossière  vision  de  l’univers  spirituel,  est 
que la perfection de la vie intérieure résulte d’une 
espèce d’équilibre des instincts. Le secondaire est 
pris ainsi pour l’essentiel, et il naît de cette erreur 
fondamentale  une  construction  théorique 
comparable,  par  sa  fausse  évidence,  sa  logique 
sauvage,  à  l’explication  mécanique  des 
phénomènes de la vie. Certes, on peut dire que 
l’homme  sinistre  sur  lequel  pesaient  en  ce 
moment  trente  années  de  mensonge,  si 
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parfaitement  consommé  qu’il  était  devenu 
comme sa substance même, sa nature profonde et 
fatale,  venait  de  loin  et  par  degrés  presque 
insensibles, se remettre aux mains de Celui qui, 
même au temps de sa splendeur, a pu tout vouloir 
saisir et absorber dans sa formidable clarté, mais 
n’a  jamais  béni,  intelligence  monstrueuse  que 
l’amour un instant entrevu dans l’abîme divin a 
fait  tout  à  coup  s’effondrer  dans  la  nuit. 
Néanmoins,  si  subtil  que soit  l’ennemi,  sa plus 
ingénieuse malice ne saurait atteindre l’âme que 
par  un  détour,  ainsi  qu’on  force  une  ville  en 
empoisonnant les sources. Il trompe le jugement, 
souille l’imagination, émeut la chair et  le sang, 
use  avec  un  art  infini  de  nos  propres 
contradictions,  égare  nos  joies,  approfondit  nos 
tristesses, fausse les actes et les intentions dans 
leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout 
bouleversé,  il  n’a  encore  rien  détruit.  C’est  de 
nous qu’il lui faut tirer le suprême consentement, 
et  il  ne l’aura point que Dieu n’ait  parlé à son 
tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder la grâce 
divine,  elle  doit  jaillir,  et  il  en  attend  le 
jaillissement  nécessaire,  inéluctable  dans  une 
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terreur immense, car son patient travail peut être 
détruit  en  un  instant.  Où  portera  la  foudre ?  Il 
l’ignore.

Lorsque l’abbé Cénabre releva la tête, il vit en 
face de lui l’humble témoin de cette scène, et qui 
l’observait  avec  une  pitié  singulière,  stupide, 
aussi émouvante que certaines de ces lueurs qui 
passent dans le regard des bêtes. Il s’enfuit.
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Deuxième partie
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Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre 
Pernichon  répondit  de  son  mieux,  par  un 
courageux sourire.

– L’œuvre  de  M.  Cénabre  est  bienfaisante, 
déclara Mgr Espelette. Je n’en veux pour preuve 
que la malédiction des sots.

Sa  voix  frêle  se  força  si  drôlement  sur  la 
dernière syllabe qu’il crut devoir achever par une 
petite toux aiguë de coquette. Et il  secouait ses 
deux  mains  fines  comme  pour  supplier  qu’on 
l’oubliât.

Alors,  M.  Guérou  se  retourna  dans  son 
fauteuil, faisant péniblement virer sur ses épaules 
sa  tête  énorme  et  molle,  où  resplendissait 
pourtant  un  regard  inoubliable.  Il  le  fixa  sur 
l’évêque à la mode avec une curiosité inouïe. Une 
minute même, son visage déformé par la graisse 
exprima  quelque  chose  de  ce  regard,  mais  les 
muscles  cédèrent  aussitôt,  et  une  espèce  de 
sourire  crispa  la  bouche  encore  belle  pour  se 
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perdre dans le repli des joues, la cascade de chair 
qui descendait jusqu’à sa poitrine serrée dans un 
gilet de velours grenat.

– Je ne sais qui l’accuse, ni de quoi, fit-il de sa 
voix  grave.  Jadis  la  théologie  m’a  souvent 
consolé  de  la  politique,  mais  est-il  encore  un 
homme au monde capable de mener au terme ces 
controverses d’une si émouvante subtilité que nos 
bavardages  les  plus  vifs  semblent  grossiers  par 
comparaison...

(Il  fit  signe  de  la  main  à  un  petit  homme 
chauve.)

– J’ai entendu conter que les familiers de M. 
Combes, et le ministre lui-même...

– C’est  un  renseignement  inexact,  répondit 
l’inconnu,  d’une  voix  sans  timbre.  L’éminent 
homme d’État dont je m’honore d’avoir été dix 
ans l’humble collaborateur,  n’a jamais pris part 
devant moi à de telles discussions, et il avait trop 
le  respect  des  consciences  pour  courir 
volontairement le risque d’y jeter le trouble, par 
simple curiosité. Son indifférence, en matière de 
métaphysique,  m’a  toujours  paru,  d’ailleurs, 
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absolue.
– Que de bêtises n’a-t-on pas dites ou écrites 

sur un tel  sujet !  s’écria de son coin sombre le 
vicomte  Lavoine  de  Duras.  (Il  fit  suivre  cette 
exclamation d’une gamme de sourires discrets.) 
Nos  persécuteurs  étaient,  au  fond,  assez  bons 
diables. Convenons-en ! La diplomatie romaine a 
multiplié les gaffes...

(Pour  faire  excuser  ce  mot  hasardeux,  il  le 
prononça sur un ton suraigu.)

– Que Votre Grandeur me pardonne : l’Église 
n’a-t-elle  pas  eu,  à  un moment  décisif,  dans la 
personne de Pie X, son Chambord ?

Un discret murmure souligna cette allusion à 
la période héroïque de la vie du niais stérile, jadis 
pourvu d’un emploi de sous-préfet par la grâce de 
son cousin Doudeauville, et qui jouait depuis le 
rôle  de  grand  seigneur  démocrate  et  voltairien, 
bien que le  vieux cœur puéril  redoutât  presque 
également la Révolution et l’enfer.

Par-dessus la table à thé, l’évêque de Paumiers 
lança  vers  son  naïf  interlocuteur  une  œillade 
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assassine,  puis  caressant  sa  joue  du  bout  des 
doigts, ainsi qu’une fille met son rouge, il souffla 
entre ses dents :

– La gaffe n’est-elle pas un des instruments du 
Pêcheur ?

De  nouveau,  le  regard  de  M.  Guérou  brilla 
d’une lueur furtive, et le même sourire glissa sur 
sa face, sans parvenir à s’y fixer.

L’ancien collaborateur  de M. Combes fit  un 
pas en avant, et tendit deux doigts pétrifiés.

– Permettez-moi d’applaudir... commença-t-il.
Mais  déjà  M.  Guérou  venait  au  secours  de 

l’éminent prélat :
– Faites  comme  moi,  Jumilhac,  dit-il. 

Apprenez donc à savourer paisiblement votre part 
d’un  mot  délicat,  sans  nous  annoncer  si 
bruyamment votre plaisir.

– Permettez,  fit  l’orateur,  permettez !  Je 
n’entendais pas souligner... Je voulais seulement 
dire que c’est l’honneur de l’Église romaine, et 
que ce sera peut-être son salut de conserver dans 
son sein...
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– Monseigneur  agréera  volontiers  le 
témoignage  évidemment  impartial  d’un  ancien 
membre  du  Consistoire  de  Paris,  s’écria 
généreusement Pernichon. L’évêque de Paumiers 
salua.

– J’ajoute  que  depuis  des  années,  je  suis 
dégagé de toute préoccupation doctrinale, ajouta 
l’ancien chef de cabinet d’un ton sec, en laissant 
tomber  sur  l’auteur  des  Lettres  de  Rome un 
regard maléfique.

– Laissez-moi  tirer  la  conclusion,  supplia 
Monseigneur.  Il  enveloppa  son  auditoire  d’un 
sourire irrésistible.

– Nous  sommes  ici  entre  amis.  Le  cœur  se 
délivre (il appuya l’index sur un des boutons de 
sa  soutane).  Toutefois  ne  donnez  pas  à  ma 
boutade un autre sens que moi. C’était une malice 
sans la moindre amertume, quelque chose comme 
une plaisanterie filiale... Nos prêtres, dans notre 
diocèse, s’en permettent sans doute sur nous de 
plus dures, conclut-il avec un sourire paternel.

Mais à l’autre extrémité du salon célèbre,  le 
vicomte Lavoine de Duras, dressé sur les ergots, 
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criait  à  l’oreille  d’un  grand  garçon  calamiteux, 
vert de rage :

– Nous ne voulons pas !...  Nous n’admettons 
pas !... Il ne saurait être toléré !...

– Quoi donc ? demanda M. Guérou.
– M.  Jérôme  me  rapporte  à  l’instant  une 

conversation inqualifiable,  entendue à Florence, 
chez le prince Ruggieri. On parle de faire échouer 
la candidature de M. Cénabre à l’Institut par une 
nouvelle condamnation arrachée par surprise à la 
Congrégation de l’Index.

– Je n’approuve pas la mesure ! protestait M. 
Jérôme, livide.

– Vous  n’approuvez  pas,  hurlait  l’imbécile 
déchaîné,  mais  néanmoins  vous la  jugez fatale. 
C’est  déjà  là,  si  je  ne  m’abuse,  une  manière 
d’approbation.

– Je  prends  mes  sûretés  en  vue  du  pire, 
monsieur le vicomte, dit Jérôme, décidément hors 
de lui. D’ailleurs le chanoine Cénabre est de taille 
à se défendre seul. Toutefois,  si  pareil abus est 
inévitable,  une mesure compensatoire s’impose, 
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et  nous  l’obtiendrons  aisément,  j’en  ai  reçu 
l’assurance, de la haute équité des mêmes juges.

– Je sais à quelle mesure vous faites allusion, 
fit  doucement  l’évêque  de  Paumiers,  mais  ne 
craignez-vous pas qu’une parole indiscrète...

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, 
et goba deux pastilles, coup sur coup.

– Sa  Grandeur  a  raison,  dit  Mme Jérôme, 
jusqu’alors muette. Ces controverses, entre nous, 
ne mènent à rien.

Elle prit  dans son sac,  pour la  dixième fois, 
une mince plaquette, et parut s’absorber dans la 
contemplation  de  la  couverture  rose.  Depuis  la 
veille, elle méditait de l’offrir à Mgr Espelette, et 
cherchait  à  ce  moment  une  occasion favorable. 
C’étaient là ses dernières poésies, éditées grâce à 
la  générosité  d’un  amant.  Elles  s’intitulaient  À 
mon Vainqueur et étaient dédiées à son mari.

– Je  vois  entre  les  mains  de  notre  gracieux 
confrère,  remarqua  M.  Guérou  avec  son 
habituelle  perfidie,  un  livre  tout  neuf.  Je  sens 
d’ici – pauvre infirme ! – la page fraîche. Si mon 
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vieux nez ne ment pas, je flaire en même temps 
une odeur bucolique, et parie pour de nouveaux 
vers.

– Vous  avez  gagné,  maître !  fit 
douloureusement la pauvre fille dont un flot de 
bile inonda les joues, car elle ne doutait pas d’être 
encore prise au piège de son vice familier, mais 
sa vanité toujours béante ne redoute que le vide, 
et trompe d’abord sa faim.

Elle avança d’un pas.
– Puis-je offrir à Votre Grandeur, dit-elle, ces 

menus essais où son indulgence ne voudra sans 
doute retenir que l’intention. Je n’ai rien à donner 
au  public,  sinon  les  humbles  joies  de  ma  vie 
domestique, et leur seule sincérité fait le prix de 
ces simples poèmes.

– J’attendais leur publication avec impatience, 
dit aimablement le prélat, reposant le livre sur ses 
genoux. On me l’avait d’ailleurs annoncée.

– J’ai écrit à ce sujet quelques lignes dans les 
Annales  chrétiennes,  soupira  le  lamentable 
Pernichon.  Il  est  réconfortant  pour  nous  tous, 

169



alors  que  la  religion  sert  de  prétexte  à  tant 
d’œuvres  confuses,  d’une  qualité  d’émotion  si 
trouble, parfois impure...

Mais de nouveau l’impétueux vicomte jetait le 
gant :

– J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant 
qu’il  me soit  permis  de dire  que nous sommes 
submergés  par  une  vague  de  mysticisme  dont 
l’excès, sa démesure, outre qu’elle est susceptible 
de  décourager  les  bons  esprits,  surexcite  le 
fanatisme  antireligieux.  Ce  qu’on  n’ose 
ouvertement  reprocher  à  mon  éminent  ami 
Cénabre,  c’est  d’avoir  écrit  sur  la  sainteté  des 
livres sages, accessibles aisément à tout homme 
cultivé,  d’un  intérêt  passionnant,  mais  faits 
néanmoins  pour  contenter  le  philosophe  et 
l’historien.

– Peut-être  l’historien  l’emporte-t-il  parfois 
sur  le  philosophe,  ou  du  moins  sur  le  strict 
théologien,  concéda Mgr Espelette,  mais il  faut 
tenir compte aussi de l’importance des positions 
prises  par  la  critique  rationaliste,  et  de  la 
nécessité où nous nous sommes trouvés de nous 
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mettre au pas, coûte que coûte. Car l’Église, là 
comme ailleurs,  ne se doit  laisser  devancer par 
personne.

Il posa délicatement sur le guéridon son petit 
poing  fermé,  sans  doute  dans  l’illusion  de 
marquer  ainsi  son  indomptable  résolution  de 
vivre et mourir à l’avant-garde de son siècle.

La  hardiesse  de  ce  prêtre  ingénieux n’abuse 
toutefois  personne  que  lui.  Sa  lâcheté 
intellectuelle  est  immense.  Impuissant  à  la 
concevoir,  car  son  être  tout  entier  défaillant 
échappe  à  n’importe  quelle  méthode  loyale  de 
mesure,  ne présente aucun point  fixe,  il  n’en a 
pas  moins  la  conscience  obscure  de  ce  qui  lui 
manque et il ressent ce manque au plus creux et 
au plus chaud de son âme chétive et caressante : 
sa vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a pu 
surprendre, mais n’a pas néanmoins fait scandale, 
car  on le  savait  actif,  instruit,  gracieux jusqu’à 
l’importunité,  empressé  de  plaire,  et  de  mœurs 
irréprochables.  Nul  autre  de  ses  prédécesseurs 
n’empoigna la crosse avec un plus vif  désir  de 
bien  faire,  de  se  donner  sans  réserve.  Comme 
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toutes les fortes passions de l’homme, l’ambition 
nous  entretient  dans  un  singulier  état 
d’indifférence  à  l’égard  d’autrui  qui  ressemble 
chez  les  plus  vils  à  une  sorte  de  candeur, 
comparable à la sinistre image, dans la corruption 
de l’âge mûr, des illusions de l’enfance. Comme 
l’enfant qui jette les bras au sein maternel, et croit 
donner  le  monde  avec  le  baiser  de  sa  bouche 
blonde,  l’ambitieux  n’apprend  que  tard,  et  par 
une  cruelle  expérience,  à  haïr  ceux  qu’il 
dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de 
commander pour n’espérer pas d’être obéi avec 
transport.  « Désormais,  je  vous  appartiens », 
disait  Mgr  Espelette  à  ses  diocésains  dans  son 
premier mandement.  Et tandis qu’il  écrivait ces 
mots,  son  secrétaire  particulier,  déjà  tout 
enflammé d’un saint zèle, et avide d’admirer son 
maître, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir 
lui-même.

Hélas !  nul  n’est  moins  digne  d’amour  que 
celui-là  qui  vit  seulement  pour  être  aimé.  De 
telles âmes, si habiles à se transformer au goût de 
chacun,  ne  sont  que  des  miroirs  où  le  faible 
apprend vite à haïr sa faiblesse, et le fort à douter 
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de sa force, également méprisées par tous.  Son 
désappointement fut tel que le malheureux put le 
sentir, à travers la triple épaisseur de son orgueil 
ingénu.  Il  s’offrait,  que demandait-on de plus ? 
Sa  bonne  volonté  n’allait  pas  au-delà,  et  ce 
malentendu fut sa ruine.

On ne pense qu’à l’infortune des fous, et tel 
sot  connaît  pourtant  une pire  solitude.  Certaine 
médiocrité d’âme, partout vénielle, peut faire de 
la  vie  d’un  prêtre  une  aventure  absurde  et 
tragique. Les idées de l’évêque de Paumiers, ou 
du moins ce que sa suffisance nomme ainsi, sont 
celles  du  plus  pauvre  universitaire.  Incapable 
d’une  trahison  délibérée,  avec  une  foi  d’enfant 
qui  résiste  à  tous  les  caprices  de  sa  cervelle 
légère, il a fait ce rêve insensé d’être seulement 
prêtre  dans  le  temps,  et  il  l’est  dans  l’éternité. 
« Je suis de mon temps », répète-t-il, et de l’air 
d’un homme qui rend témoignage de lui-même... 
Mais il  n’a jamais pris garde qu’il  reniait  ainsi 
chaque fois le signe éternel dont il est marqué.

Comment s’en aviserait-il ? La conscience se 
tait. Pas une fois le danseur n’a touché terre, n’a 
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repris contact avec un sol ferme et sûr. Il s’agite 
dans un élément sans consistance, plus ténu que 
l’air,  et  l’observateur  qui  regarde  d’en  bas  ne 
saurait prêter aucun sens à ses détours imprévus. 
« Je tourne l’obstacle », dit-il encore. Mais dans 
le vide où il trace ainsi sa route illusoire, effacée 
à mesure, le pauvre homme ne recherche que lui, 
il est l’objet de sa poursuite, il est à lui-même la 
proie convoitée. Car prêtre par état, et peut-être 
par vocation, une part de lui-même n’en conspire 
pas moins sans cesse contre l’ordre dont il est le 
gardien.  Là  est  le  tragique  de  sa  misérable 
destinée.

Aussi  l’évêque  de  Paumiers  croit-il  au 
Progrès, et il s’est fait de ce Progrès une image à 
sa mesure. Cet agrégé, et qui porte son titre avec 
tant  de  fierté,  a  pu  s’enrichir  de  notions  sans 
délivrer  son  intelligence  de  la  tyrannie  de  ses 
entrailles.

Il pense avec les haines, les amours, les envies 
et les rancunes de son adolescence, et telle phrase 
de  lui  qu’on  cite  pour  sa  hardiesse  ou  sa 
nouveauté,  n’est  réellement  que  l’expression 
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abstraite  d’une  humiliation  subie  dans  sa 
jeunesse,  mais  toujours  brûlante.  Une  telle 
bassesse fait  la risée des gens au pouvoir,  dont 
l’infortuné  brigue  l’amitié  bien  qu’ils  ne  lui 
dispensent, à son insu, qu’un cordial mépris, car 
les  partis  triomphants  haïssent  ordinairement 
leurs  flatteurs.  C’est  en vain  qu’il  prodigue  les 
gages, écrit des lettres retentissantes, se montre à 
chaque occasion entre  un pasteur  et  un  rabbin, 
dispute  humblement  leur  place  à  ces 
fonctionnaires  officiels.  Jamais  son  orgueil  n’a 
connu tant d’amertume, mais il est à cet âge où 
les erreurs et les vices de la jeunesse deviennent 
la chair et le sang, finissent par être aimés pour 
eux-mêmes, à proportion de ce qu’ils coûtent de 
déceptions et de larmes.

............................................................

– M.  l’abbé  Cénabre  nous  a  confirmés  dans 
notre  foi,  reprit  M.  Jérôme  que  les  premières 
paroles de l’auteur des Poèmes à mon Vainqueur 
avaient  paru  tirer  brusquement  de  sa  réserve 
habituelle, à en juger au moins par une rougeur 
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furtive,  d’ailleurs  à  peine  visible  sur  le  grain 
épais de sa peau.

Il  glissa  son  regard  entre  les  paupières  mi-
closes,  vers  le  plaintif  Pernichon,  car  s’il 
n’entend  louer  personne  sans  un  serrement  de 
cœur,  sa  propre  femme  plus  qu’aucun  être  au 
monde exerce sa douloureuse envie, et il n’était 
pas  près  de  pardonner  au  jeune  Auvergnat 
malchanceux son admiration indiscrète pour une 
intolérable rivale.

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il 
inclina par un mouvement familier, sur l’épaule 
droite, sa petite tête triangulaire et de sa meilleure 
voix  diplomatique,  dont  le  son  grêle  et  fêlé 
surprend  toujours,  ainsi  qu’un  pernicieux 
présage :

– Au  profit  du  critique  et  de  l’historien,  on 
oublie  trop  le  prêtre,  dit-il.  Pour  être  sans 
ostentation,  son  zèle  est  néanmoins  connu  de 
quelques-uns  qui  pourraient  rendre  témoignage 
de lui,  si un scrupule honorable ne leur fermait 
probablement la bouche. Sans doute, je n’ai pas 
l’honneur d’être l’un de ces favorisés, mais j’en 
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sais  assez  cependant  pour  sourire  de  certaines 
médisances  perfides,  ou  même  d’un  certain 
silence qui n’est pas toujours désintéressé. Je ne 
surprendrai pas tout le monde ici en disant que 
M. l’abbé Cénabre, pour quelques privilégiés, est 
un  conseiller  –  disons  le  mot :  un  confesseur 
incomparable.

Il passa doucement les doigts sur ses favoris 
au  poil  rare  et  triste,  parut  savourer  en 
connaisseur le silence qui suivit. Tous les regards 
se tournèrent vers M. Pernichon.

– Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, 
dit-il. Du moins, j’en étais encore il y a peu de 
temps. Mais je ne suis désormais plus rien pour 
M. l’abbé Cénabre qu’un admirateur respectueux 
de ses lumières et de son talent.

– Pourquoi  donc ?  s’écria  Mme Jérôme  avec 
une étourderie affectée.

L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes 
parts la fit rougir à son tour, et elle reprit d’une 
voix étranglée, qui se raffermit peu à peu :

– Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais 
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n’est-il pas vrai, Monseigneur, qu’un homme tel 
que  M.  l’abbé  Cénabre  échappe  en  quelque 
mesure à la loi commune, et qu’en sa faveur il est 
permis  d’être  indiscrète ?  La  décision  de  M. 
Pernichon peut avoir été prise fort naturellement, 
sans  qu’il  soit  nécessaire  de  supposer...  Faites-
moi  taire !  s’écria-t-elle  en  riant  de  toutes  ses 
dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de 
ce pas difficile ! Je suis une abominable curieuse, 
voilà tout !

Elle  enveloppa  son  mélancolique  adversaire 
d’un regard indéfinissable, où le simple mépris le 
disputait  à une sorte de compassion maternelle, 
car  elle  ne  désespère  pas  encore  de  joindre  un 
jour à son riche butin cette petite proie, et elle le 
plaint sincèrement de ne savoir oser.

Mais,  à  l’extrême  surprise  de  tous,  M. 
Pernichon  répondit  avec  une  extraordinaire 
vivacité :

– Je n’ai plus revu M. l’abbé Cénabre depuis 
son retour d’Allemagne.

Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié 
de sa propre audace, d’une voix dont il s’efforçait 
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en vain de dissimuler le chevrotement anxieux, il 
ajouta :

– Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.
Cette parole étonnante tomba dans un silence 

glacé. Puis on entendit une sorte de grincement 
bizarre  et  sinistre  qui  s’acheva  sur  une  note 
aiguë : M. le vicomte Lavoine de Duras exprimait 
son mécontentement par un petit rire.

– Je  suis  désespérée  d’avoir  été  la  cause 
involontaire... commença Mme Jérôme.

– Ne vous désespérez pas, charmante madame, 
interrompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux 
paumes  une  main  imaginaire.  Notre  jeune  ami 
s’est fait mal comprendre : il est trop sage et trop 
réservé pour engager si imprudemment l’avenir. 
Grâce à Dieu, nous le voyons encore à cet âge 
heureux où le mot jamais n’a pas de sens et ne 
saurait en avoir.

– Disons,  du  moins,  que  c’est  un  mot  bien 
imprudent, bien peu sage, remarqua M. Guérou, 
paternel. Mais nous sommes ici en famille, bien 
que dans un heureux état d’indépendance absolue 
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à l’égard des uns et des autres. Et si – aux dieux 
ne  plaise !  –  notre  liberté  n’était  entière,  il 
conviendrait  d’abord de  respecter  celle  du plus 
jeune,  et  par  conséquent du plus vivant  d’entre 
nous.

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer 
d’un  incident  banal,  d’une  parole,  d’un  regard 
même ce qu’il  recèle de vérité  douloureuse,  de 
tragique en puissance. Le moindre frémissement, 
les  plus  petites  ondes  de  souffrance  sont  ainsi 
perçues par cette espèce de sens infaillible, et son 
extraordinaire sensibilité les capte aussitôt, ainsi 
qu’un récepteur délicat. Toute volonté qui fléchit, 
ou que travaille une imperceptible fissure, toute 
âme  inquiète  et  défaillante  est  immédiatement 
discernée, comme aperçue du haut des airs, et sa 
curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, si 
avide que le malheureux qu’elle éprouve en subit 
malgré lui la contagion, comme ces femmes dont 
la  sensualité  s’émeut,  dès  qu’elles  approchent, 
sans le savoir, d’un désir fixe et secret.

À  ses  indulgentes  paroles,  le  trouble  de  M. 
Pernichon s’accrut, et le cercle parut se resserrer 
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autour  de  lui,  dans  une  espèce  d’agitation 
silencieuse.

– J’ai  pris  à  regret  cette  décision,  et  j’aurais 
voulu... il eût été préférable de garder le silence... 
si je n’avais eu des raisons de craindre que mon 
changement...  mon  changement  d’attitude...  à 
l’égard  d’un  maître  toujours  vénéré  ne  risquât 
d’être  interprété  maladroitement... 
défavorablement...  une  certaine  médisance... 
peut-être...

– De tels scrupules perdent la jeunesse, dit à 
l’autre bout du salon une voix très douce. La vie 
est  indulgente,  elle  arrange tout,  il  suffit  de  se 
servir d’elle avec ménagement, ainsi qu’on utilise 
un  explosif  dangereux,  non  pour  creuser  d’un 
coup la mine,  mais pour détruire un par un les 
obstacles qu’on ne peut réduire par le pic ou la 
pioche...  Permettez-moi de vous le  dire avec la 
simplicité d’un homme de mon âge, qui n’a que 
de  la  sympathie  pour  un  jeune  confrère  bien 
doué, ardent au bien, et d’une ambition légitime. 
Depuis  quelque  temps,  mon  cher  Pernichon,  je 
déplore  certaines  imprudences,  d’ailleurs 
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vénielles  –  disons  certaines  démarches 
imprudentes – qui s’accordent mal avec ce que 
nous  savions  de  vous,  de  votre  modération,  de 
votre  tenue,  de  votre  précoce  maturité.  Soyons 
francs !  Votre  article  de  l’Aurore  nouvelle,  par 
exemple, a fait trop de bruit pour être loué.

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, 
prudemment, dans les coussins sa tête exsangue. 
Le féroce vieillard dont  personne au monde ne 
pourrait probablement citer une ligne, car il n’a 
jamais  écrit  depuis  plus  d’un  demi-siècle  que 
sous des pseudonymes impénétrables et dans des 
feuilles obscures et éphémères où il ne fait que 
paraître, ainsi qu’un voleur dépiste les gendarmes 
de garni en garni, n’en a pas moins la réputation, 
auprès d’habiles naïfs plus lâches que lui (et pour 
parler  leur  étonnant  langage),  d’un  informateur 
religieux  de  très  grande  classe,  dont  les  arrêts 
sont sans appel.

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau 
trébucher  Pernichon,  qui  depuis  un  moment 
s’efforçait  de  retrouver  son  calme,  pareil  au 
duelliste  qui  après  une  première  bousculade  a 
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perdu  toute  notion  de  la  distance,  et  prend 
timidement  ses  mesures  du  bout  de  l’épée 
devenue aveugle.

– Je  ne  comprends  pas,  dit-il.  Je  croyais  au 
contraire  avoir  été  agréable  à  M.  Dufour  en 
effaçant la mauvaise impression produite par un 
éloge,  peut-être  imprudent,  de  « l’Œuvre  de 
l’Assistance  dominicale »,  dont  il  juge  le 
programme dangereux.

– Permettez,  fit  l’ancien  membre  du 
Consistoire d’un air de dignité politique, je crains 
que  vous  ne  commettiez  ici  une  erreur 
involontaire.

M. Pernichon rougit de colère.
– Je l’ai – de mes propres oreilles – entendu 

dire...
– C’est  une  question  de  date,  remarqua  M. 

Jérôme,  les  yeux  étincelants  dans  un  visage 
immobile. Mon cher Pernichon, vous avez tort de 
négliger  les  dates :  avant  d’agir,  prenez  conseil 
du calendrier.

– J’ai  dû  parer  au  plus  pressé,  déclara  M. 
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Catani, sans daigner regarder sa victime, par une 
note insérée en dernière heure aux...

Il murmura le nom d’une feuille inconnue.
– Plutôt que d’accabler notre jeune ami, vous 

seriez plus sage de l’instruire, dit Mgr Espelette, 
auquel  l’embarras  du  malheureux  faisait 
visiblement pitié. Sa faute – si faute il y a – me 
paraît, à moi, bien légère !

Il se retourna vers Pernichon :
– Ces  messieurs  ne  veulent  que  vous  rendre 

service, mon cher enfant, ne vous échauffez donc 
pas. Depuis que M. le président du Conseil, par 
un geste qui l’honore, a fait choix de M. le baron 
Dufour  en  l’élevant  au  rang  de  sous-secrétaire 
d’État au ministère du Travail, il est possible, il 
est  probable  même  que  notre  éminent  ami  se 
trouve  tenu  d’observer  une  certaine  réserve  à 
l’égard d’une œuvre d’ailleurs d’inspiration toute 
chrétienne,  puisqu’elle  a  la  bienfaisance  pour 
objet...

– Et  d’ailleurs  subventionnée  par  le  ministre 
en personne, nota M. Jumilhac.
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– Je le savais ! cria Pernichon. Mais l’œuvre 
italienne que patronne Mgr le nonce...

– Qu’il  n’en  soit  pas  question,  trancha  M. 
Catani.  Chaque  chose  en  son  temps,  mon  cher 
confrère.

Il haussa les épaules avec dépit.
– L’œuvre à laquelle vous faites allusion, ou 

pour parler plus exactement la section française 
de cette œuvre, doit faire prochainement l’objet 
d’un  rapport  considérable  à  l’Académie  des 
Sciences  morales,  dont  M.  Petit-Tamponnet  est 
l’auteur.  Le fait  est  connu de tous.  Néanmoins, 
M. Lavoine de Duras...

– Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que 
l’initiative de mon collègue M. Petit-Tamponnet 
est extrêmement ingénieuse et hardie. Je n’ai pas 
l’honneur d’être précisément ce qu’on appelle un 
homme politique : outre la jeunesse, il y faudrait 
encore une ambition que je ne connais plus. Mais 
je  note,  j’observe,  je  marque  les  coups  avec 
intérêt... Vous souriez, mon cher maître, dit-il à 
M. Guérou.
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– De  plaisir !  répondit  presque  tendrement 
l’infirme,  en  déplaçant  avec  peine  son  buste 
énorme. Il y a toujours profit à vous entendre, car 
vous avez le secret d’un art que je croyais perdu, 
d’être frivole dans les choses sérieuses, et sérieux 
dans les frivoles.

Le  regard  de  M.  Lavoine  de  Duras  exprima 
quelque inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair. 
Résigné à ne trouver que trop tard une réponse 
impertinente, il se contenta d’agiter sa petite tête 
vide et  sonore,  comme pour chasser un insecte 
invisible, et l’inclina vers le gros homme, à tout 
hasard, d’un air d’ironie complice.

– Je n’ai aucun mérite à résoudre un problème 
aussi simple. Cette bagatelle est à la portée d’un 
enfant. Il s’agit de donner à M. Le Doudon une 
pure  satisfaction  d’amour-propre,  ce  que 
j’appellerai,  si  vous  le  voulez  bien,  une 
satisfaction  académique.  M.  Le  Doudon  s’est 
beaucoup dépensé en faveur de l’œuvre franco-
italienne dans l’espoir légitime de voir appuyée 
par  Mgr  le  nonce  sa  candidature  au  siège 
sénatorial de feu mon ami de la Béconnière. Cette 
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candidature est devenue indésirable depuis que la 
« Concentration républicaine » a obtenu dans le 
nouveau  ministère  un  portefeuille  de  sous-
secrétaire d’État.

– Et  pour  une  autre  raison encore,  remarqua 
mystérieusement  M.  Jérôme.  L’échec  de  M. 
l’abbé  Hochegourde  dans  la  Creuse  a  été  dû  à 
l’opposition  du  Semeur  chrétien.  Or,  M. 
Hochegourde appartient au groupe le plus avancé 
de la « Fédération démocratique laïque », dont le 
programme a sans doute des parties excellentes, 
mais risquait de nous compromettre un peu vis-à-
vis  de  l’aile  droite  du  parti  catholique,  dont 
l’évolution  est  très  lente  et  qui  s’en  tient 
prudemment à la tradition radicale-socialiste, au 
chauvinisme près.

Mgr  Espelette  éleva  vers  le  ciel  ses  petites 
mains  blondes,  où  l’améthyste  jeta  son  double 
éclair.

– Épargnez-moi,  cher  ami !  Épargnez  la 
faiblesse  de  l’âge !  Je  sais  les  nécessités  de 
l’heure,  j’envie  la  hardiesse  de  vos  jeunes 
militants  qui  rêvent  de  devancer  l’évolution  au 
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lieu de la suivre, je les vois prendre la tête de ces 
grandes masses démocratiques, avec leurs idéaux 
si divers et leurs innombrables drapeaux, pour les 
amener  un  jour,  frémissantes  et  domptées,  aux 
pieds du siège romain, je vois...

– Nous  ne  voyons  rien,  nous,  Monseigneur, 
interrompit  sèchement  l’ancien  membre  du 
Consistoire. L’avenir sera ce qu’il sera : nous le 
servons  tel  quel.  L’évolution  démocratique  est 
une des lois de la nature, et non pas seulement un 
fait  politique  que  chacun  peut  se  croire  libre 
d’interpréter ou de solliciter à sa guise, dans un 
sens ou dans l’autre. En serions-nous donc encore 
là ! L’immense mouvement de libération sorti de 
la Réforme...

– De  grâce,  calmez-vous,  cher  et  vieil  ami, 
supplia Mgr Espelette. Ne parlons pas de ce qui 
divise, ne portons intérêt qu’à ce qui nous unit. 
Gloire aux hommes de bonne volonté !  J’ai  été 
passionnément démocrate dès ma jeunesse, en un 
temps  où  il  y  avait  encore  quelque  péril  à 
l’avouer ; aucune réforme sociale ne me fait peur, 
et je crois néanmoins n’avoir jamais cessé d’être, 
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selon  mes  forces  et  mes  lumières,  un  prêtre 
irréprochable... Il est si simple et si doux de vivre 
en paix avec les hommes ! Et que faut-il ? Croire 
à  la  sincérité  de  tous,  inébranlablement.  Sans 
doute  on  s’expose  ainsi  à  souffrir  de  quelques 
déceptions  inévitables,  mais  le  nombre  en  est 
bien petit !  J’arrive  à  la  fin  de ma carrière,  du 
moins de ma carrière active. Eh bien ! je dois ce 
témoignage  à  mes  semblables :  j’ai  connu  très 
peu d’insincères.

Il baissa un moment les paupières pour mieux 
entendre  le  discret  frémissement  de  sympathie 
qui  fait  chaque  fois  chanceler  son cœur,  et  les 
yeux mouillés de vraies larmes :

– Mon cher monsieur Jérôme, ne prenez donc 
pas  au  sérieux  un  mouvement  de  révolte 
involontaire. Je sais quel sens exact, concret, le 
terme  de  chauvinisme  peut  avoir  dans  votre 
vocabulaire  de  technicien,  que  vous  l’utilisez 
objectivement,  sans  haine  ni  mépris.  Au  sens 
élevé, humanitaire, universel du mot, vous n’êtes 
pas moins bon patriote que moi-même. Je vous 
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : 
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l’excellent abbé Hochegourde m’effraye un peu.
M. Jérôme, furieux d’avoir été interrompu, fit 

un geste vague et courtois, tandis que le comte 
Lavoine  de  Duras  et  M.  Catani  prenaient 
ensemble  la  parole.  Mais  le  chevrotement  de 
l’ancien préfet fut d’ailleurs bientôt couvert par 
une voix patiente et douce.

– C’est  aborder,  il  me  semble,  beaucoup  de 
problèmes, et des plus vastes, à propos du seul M. 
Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir avec 
regret  renaître  des  discussions  que  nous  avions 
abandonnées jadis d’un commun accord...

– Je  m’excuse,  déclara  Mgr  Espelette  avec 
beaucoup  de  dignité,  d’un  petit  accès 
d’emportement...

M. Jumilhac l’interrompit :
– Pour  rien  au  monde,  fit-il,  je  ne  voudrais 

moi-même risquer de compromettre une bonne et 
cordiale  entente  de  plusieurs  années  sous  le 
premier prétexte venu. C’est notre honneur à tous 
de  rechercher  ensemble,  loyalement,  dans  de 
libres entretiens, à nous éclairer les uns les autres. 
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En ce qui me regarde, j’ai conscience de n’avoir 
rien  abdiqué,  même  par  simple  courtoisie  à 
l’égard  d’adversaires  que  je  respecte  (il  salua 
l’évêque de Paumiers), des droits sacrés...

– Tous les droits sont sacrés pour quiconque 
prétend  à  leur  usage,  mon  cher  monsieur 
Jumilhac, reprit M. Catani sans élever le ton. Je 
me  permettrai  de  féliciter  plutôt  M.  Guérou, 
l’hôte  éminent  qui  nous  rassemble,  de  savoir 
esquiver, avec un tact exquis, des discussions de 
principes qui nous auraient bientôt séparés. Dieu 
sait quels services son aimable scepticisme nous 
a  ainsi  rendus !  J’avoue  qu’en  dépit  de  mes 
préférences  il  m’arrive  bien  souvent  de  m’en 
inspirer, dans les limites de ma modeste action. 
Puissent des jeunes gens comme notre ami ne pas 
compromettre par un excès de zèle involontaire 
les résultats péniblement acquis !

– Je  ne  sais  à  quoi  vous  faites  allusion,  dit 
Pernichon qui sentait sur lui le regard apitoyé de 
M. Guérou, et croyait déjà y lire son destin. J’ai 
agi au contraire avec la dernière prudence. Je ne 
vois pas encore comment mon initiative pourrait 
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compromettre l’effet attendu d’un rapport de M. 
Petit-Tamponnet qui doit toucher un public bien 
différent.  Et  d’ailleurs,  en  ce  qui  concerne 
l’opposition  de  M.  l’abbé  Hochegourde  à  la 
candidature de M. Le Doudon...

– Il  n’y  a  pas  d’opposition,  remarqua  M. 
Jérôme  plus  sèchement  que  jamais.  Dans  une 
affaire  de  cette  importance,  je  m  ‘étonne  que 
vous puissiez employer ce mot ridicule.

– Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria 
Pernichon.  Je  n’ignore  pas  l’importance  de  la 
mission dont est chargé M. Hochegourde.

– Encore une imprudence ! mon cher confrère, 
commença M. Catani.

– Je parle ainsi en toute franchise et pour vous 
seuls,  supplia  M.  Pernichon.  En  vérité,  depuis 
deux mois, il m’est impossible de faire un pas, de 
prononcer  une  syllabe,  d’écrire  une  ligne  sans 
rencontrer une sorte d’hostilité...

– Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.
– Je  maintiens  le  mot,  cria  l’infortuné 

journaliste.  Il  y a  là  autre chose qu’une simple 
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sollicitude...
– Vous  êtes  injuste  envers  ceux  qui  vous 

veulent du bien, dit M. Catani.
Sur son visage glacé,  où les yeux font  deux 

taches sans aucun éclat,  une rougeur solennelle 
parut.

– Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, 
balbutia M. Pernichon.

Le  regard  de  M.  Guérou,  l’espèce  de 
compassion  qu’il  y  croyait  lire,  et  dont  il  ne 
pouvait  comprendre  la  véritable  nature,  loin  de 
lui rendre le calme, ne lui inspirait plus qu’une 
obstination désespérée.

– Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, 
suppliait  Mgr  Espelette  qui  ne  comprenait  pas. 
Vous vous exaltez terriblement !

– Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui 
ne  soit  aussitôt  blâmé,  du  moins  critiqué 
amèrement. Hier encore, Mme de Pontaudemer se 
jugeait gravement offensée par le silence que j’ai 
gardé sur la campagne menée contre son frère par 
certains journaux réactionnaires. Or, j’avais pris 
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conseil. On avait cru plus prudent de laisser les 
médisances tomber d’elles-mêmes. Qu’ai-je fait ? 
J’ai  sacrifié  deux  articles  déjà  prêts,  promis  à 
mon  journal.  J’ai  dû  les  remplacer  au  dernier 
moment par un compte rendu des fêtes de Sienne.

– C’était un bon sujet, brillamment traité, dit 
doucement  M.  Catani.  Cela  vous  convient  à 
merveille. Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans la 
veine de vos premières Lettres de Rome ?

– Je  ne  demandais  pas  mieux,  gémit 
Pernichon.  On  exploite  contre  moi  des  fautes 
imaginaires, ou de simples étourderies que tout le 
monde  peut  commettre.  Mon  directeur  est 
excédé. Je le sens prêt à supprimer par dépit sa 
chronique  religieuse.  Il  ne  s’est  décidé  qu’à 
contrecœur, sur mes instances, à faire une place 
dans  son  journal  à  nos  informations.  Je  ne 
sollicite  pas  de  louanges,  mais  enfin  l’Aurore  
nouvelle a  un  tirage  plus  élevé  que  n’importe 
quelle  autre feuille  de sa nuance,  et  l’influence 
politique de M. Têtard est considérable, surtout 
depuis  la  formation  d’un  ministère  Mongenot. 
D’où  vient  cet  acharnement  à  me  perdre  dans 
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l’esprit d’un directeur qui, bien que communiste, 
israélite  et  franc-maçon,  a  sur  le  problème 
religieux  les  vues  les  plus  larges,  les  plus 
pénétrantes ?

– Nous savons que votre responsabilité est fort 
grande... dit mélodieusement M. Catani.

– Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une 
émouvante sincérité, l’expression d’un immense 
espoir. Car il venait d’interpréter tout à coup dans 
un sens favorable les paroles du puissant augure.

– Elle  pèse  trop  lourd  sur  vos  épaules, 
continua  l’autre,  imperturbable.  De  l’avoir 
acceptée – que dis-je ? – sollicitée même est une 
première faute.  Vous en avez commis une plus 
grave encore en cédant à l’entraînement du jeu, 
en déployant une activité – pardonnez-moi – hors 
de  proportion  avec  vos  mérites,  avec  votre 
expérience surtout.

Il  s’interrompit  une  seconde,  passa  un  petit 
mouchoir sur son front blême. On entendit, dans 
le silence, la respiration courte de ses poumons 
rongés  de  phtisie,  comparable  au  froissement 
d’un papier de soie.
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Pernichon  le  regardait,  fasciné.  Jusqu’à  ce 
moment,  et  tout  au  long  des  interminables 
semaines, où il avait senti peu à peu – lentement, 
mystérieusement  –  tourner  sa  chance,  il  avait 
compté  sur  ce  dernier  appui,  contre  toute 
évidence,  avec  le  superstitieux  entêtement  du 
joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot, ni si 
chimérique  d’espérer  gagner  l’amitié  d’un  tel 
homme,  car  on  sait  sa  patience  et  sa  douceur 
inaccessibles,  impitoyables,  aussi  fermes  qu’un 
mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de tirer 
quelque avantage de son indifférence, ou même 
de son mépris, car on l’a vu parfois utiliser de ces 
sots inoffensifs et  les associer pour un temps à 
ses  entreprises,  ou  du  moins  aux  obscures 
machinations et méditations qui les préparent, sa 
haine étant terriblement lente à s’échauffer.

– Je  ne  croyais  pas...  Je  ne  pensais  pas... 
balbutia le jeune Auvergnat frappé au cœur, avoir 
mérité autre chose de vous que des critiques, des 
observations... dont j’étais prêt d’ailleurs à tenir 
compte...  respectueusement...  filialement, 
permettez  moi  de  le  dire...  Tandis  que  ce 
jugement  d’ensemble...  cette  espèce  de 
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condamnation de mon passé, de mon œuvre...
Il tourna de tous côtés son pauvre visage enflé 

de larmes, et se leva brusquement, tenant toujours 
serré le dossier de sa chaise d’une de ses mains 
tremblantes.

– Hahahaââ... ah ! ah ! fit M. Guérou dans un 
bâillement.

On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérôme 
que l’assistance reprit aussitôt en chœur, mais sur 
le ton d’une taquinerie respectueuse.

– Vous étiez assoupi, cher maître, ne le niez 
pas ! s’écria Mgr Espelette.

– Il est bien possible, répondit M. Guérou, en 
promenant  sur  son  visage  sa  main  énorme  et 
molle, toute rose. Mon infirmité n’était que laide, 
elle va devenir discourtoise, repoussante. Je sens 
couler  dans  mes  veines  un  sang  épaissi  par  la 
graisse,  ma  pauvre  cervelle  n’en  peut  plus.  Je 
m’assoupis ainsi, comme on meurt.

Il  se  retourna  en  gémissant,  prit  sur  le 
guéridon un verre d’eau glacée, le vida d’un trait, 
et à l’unanime surprise, essayant de jeter en avant 
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son  corps  inerte,  et  le  regard  plus  aigu  que 
jamais :

– Cher  Pernichon,  fit-il,  comme  s’il  n’avait 
rien perdu de ce qui venait d’être dit, vous êtes 
plein de science, de talent, de bon vouloir, et vos 
relations sont nombreuses et belles. Mais il faut 
vous guérir,  s’il  en est temps encore, d’un vice 
qui menace de réduire à rien toutes ces précieuses 
qualités. Je vois que vous voulez de la sympathie. 
Vous  êtes  altéré  de  sympathie.  Cette  sorte 
d’obsession  maladive  est  plus  dangereuse 
qu’aucun vice. Elle a mené au désespoir, et même 
au  tombeau,  des  gens  mieux  armés  que  vous 
n’êtes...

À l’exception de l’évêque de Paumiers, dont le 
sourire ne s’altère pas aisément, et qui approuva 
doucement  de  la  tête,  chacun reçut  ces  paroles 
ambiguës  avec  un  certain  frémissement.  M. 
Catani pâlit.

– J’admire, au contraire, ce grand désir d’être 
loué, dit-il. Pour moi, je ne l’ai jamais connu. Les 
circonstances de la  vie,  mon goût  de l’histoire, 
une certaine connaissance des hommes – et ma 
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médiocre  santé  aussi  en  est  cause  –  ne  m’ont 
inspiré qu’un grand éloignement pour le bruit, les 
vaines  disputes,  les  grandes  entreprises 
téméraires,  voilà  tout.  Je  n’ai  voulu  être  qu’un 
simple publiciste qui met au service d’une Église, 
tournée  désormais  vers  l’avenir,  plutôt  son 
expérience que son talent.

– C’est ce que je disais, répondit M. Guérou 
insolemment. Voyez-vous, cher Pernichon...

– Permettez,  fit  M.  Catani  sans  cesser  de 
sourire.  Laissez-moi  poser  une  question  à  M. 
Lavoine de Duras : est-il vrai que M. Noualhac 
ait été reçu par Sa Sainteté en audience secrète, 
dès le début de ce mois ?

– Je l’atteste ! dit le vicomte. Nous le savons 
depuis une semaine déjà.

– Le  Saint-Siège  juge  sévèrement  certaines 
initiatives, hardies, condamnables même. Il  voit 
sans  plaisir  la  place  faite  à  nos  chroniques 
religieuses dans quelques organes d’opinion très 
avancée.  Je  tiens  d’ailleurs  le  renseignement 
d’une source sûre.
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– Il est exact, dit M. Jérôme. À telle enseigne 
que j’ai supprimé dans ma dernière chronique le 
paragraphe sur les affaires de Syrie.

– Serait-ce  donc,  soupira  M.  Catani  qui  ne 
respirait  plus  qu’avec  beaucoup  de  peine, 
mortifier encore inutilement notre jeune ami que 
d’attirer  son  attention  sur  la  probable,  la 
vraisemblable inopportunité de la grande enquête 
qu’il médite de publier prochainement dans son 
journal  sur  l’Évolution  de  la  conscience  
religieuse en France et en Allemagne ?

– Mon enquête ! cria Pernichon.
Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de 

stupeur d’un homme touché par un coup porté à 
fond.

– Mais  enfin,  pourquoi,  messieurs...  voulut 
protester une dernière fois l’évêque de Paumiers.

– Mon  enquête !  reprit  le  grotesque,  devenu 
terrible.

Il respira douloureusement, pressant des deux 
mains sa poitrine. Puis ses mâchoires remuèrent 
avec  violence,  sans  qu’il  proférât  aucun  autre 
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son.
– Jeunesse ! dit M. Guérou.
– J’ai  seulement  prononcé  le  mot 

d’inopportunité, remarqua M. Catani, qui flairait 
de loin, avec inquiétude, le dernier sursaut de sa 
misérable  proie.  Sans  doute  qu’un  peu  de 
patience...

– La patience ! tonna Pernichon.
Il  essaya  vainement  de  ravaler  sa  salive.  Sa 

gorge  était  serrée  comme  par  une  convulsion 
tétanique, et il y sentait à grands coups battre son 
cœur.  Enfin  les  mots  trouvèrent  leur  issue,  sa 
colère jaillit ainsi qu’un flot de sang.

– L’inopportunité !  La  patience !  cria-t-il.  Je 
verrais  donc  perdre  en  un  moment  le  fruit  du 
travail  de  dix-huit  mois !  Alors  que  dimanche 
encore,  vous,  monsieur  Catani,  vous-même, 
corrigiez  de  vos  propres  mains  mes  notes  sur 
l’affaire  de  Haguenau !  La  patience !  Quelle 
atroce plaisanterie ! Comme si vous ne saviez pas 
mieux  que  moi  que  ces  sortes  d’enquêtes,  qui 
exigent un labeur énorme, doivent paraître à leur 
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heure, sont étroitement liées aux événements qui 
les inspirent ! Comme si...

– Mais  publiez-la  quand  même,  jeune 
homme !  grinça  le  vicomte  Lavoine  de  Duras 
dans le tumulte. Quel incroyable scandale !

– La  publier ?  dit  Pernichon.  Où  la  publier 
désormais ! Je vois clairement la manœuvre. On 
s’est  joué  de  moi.  Je  suis  étranglé.  Car  mon 
directeur  ne  supportera  pas  cette  dernière 
déception : ma chronique disparaîtra des colonnes 
de  l’Aurore  nouvelle.  On  m’aura  volé  jusqu’à 
mon pain.  Oui !  tandis  qu’on m’encourageait  à 
une initiative aussi dangereuse, aussi hardie, qui 
devait consacrer ma carrière ou la compromettre 
sans retour,  toutes les précautions étaient prises 
pour  retarder  la  publication,  puis  la  rendre 
impossible au dernier moment.

– Je  ne  vous  permets  pas !  commença  M. 
Catani. Mais il dut aussitôt serrer son mouchoir 
sur sa bouche pour étouffer un hoquet sinistre. La 
peur  donnait  à  son  visage  une  expression 
intolérable.

– Messieurs ! je ne comprends vraiment plus... 
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De grâce, messieurs ! suppliait Mgr Espelette au 
désespoir.

– Pourquoi  veut-on  me  perdre !  poursuivait 
Pernichon d’une voix déchirante. J’ai eu quelques 
succès, je les devais à mon travail, à la chance – 
que  sais-je ?  Ils  n’ont  fait  de  tort  à  personne. 
Mais depuis que M. Cénabre m’a congédié – car 
il  m’a  congédié  –  je  sens  qu’on  a  décidé  ma 
ruine...

– C’est  de  la  folie !  jeta  M.  Jérôme  si 
froidement que le calme se fit tout à coup. Alors 
seulement on entendit la voix de M. Catani.

– Je  vous  pardonne  une  telle  agression...  si 
inattendue...  si  injuste...  (il  parlait  dans  un 
souffle).  J’ai  toujours  aimé  la  jeunesse.  Mais 
convenez-en  vous-même :  personne  ici  ne  peut 
plus douter à présent que j’aie vu juste : vous ne 
vous possédez pas assez. Il faut se posséder... Qui 
ne sait se posséder n’apprendra jamais rien de ce 
que le dernier d’entre nous devrait savoir... Qui 
ne sait se posséder...

– Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si 
stridente  que Mme Jérôme se boucha une oreille 
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du bout de son doigt ganté.
– Pardonnez-moi...  Je  vous  prie  de 

m’excuser...  Toutes  mes  excuses !  dit  le  comte 
Lavoine de Duras en agitant  vers son hôte une 
main qui tremblait de lassitude et d’écœurement. 
Je  crains...  Je  crains  qu’il  me  soit  impossible 
d’approuver  le  ton  que  va  prendre...  une 
discussion...  D’ailleurs,  ce  tour  provocateur, 
personnel...

– Asseyez-vous !  répondit  M.  Guérou, 
impassible.  Vous  ne  comprenez  pas.  Qu’est-ce 
que cela peut vous faire, cher ami ?

Il était beaucoup plus pâle que de coutume, et 
bien  qu’il  souriât  encore  vaguement  (par 
habitude),  on  eût  pu  deviner  à  un  certain 
sifflement de ses narines, à un certain pli de ses 
énormes bajoues striées de rouge et de bleu, qu’il 
serrait  fortement  les  mâchoires.  D’ailleurs, 
personne  ne  parut  remarquer  cette  espèce 
d’exaltation.  Le  vicomte  Lavoine  de  Duras 
s’assit.

– N’insistez  pas,  Pernichon !  dit  M.  Jérôme. 
Vous répondrez plus tard... Vous expliquerez...
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– J’approuve,  j’approuve  entièrement, 
paternellement...  commença  Mgr  Espelette  rose 
et confus.

Mais  le  publiciste  auvergnat,  pendant  cette 
rapide passe d’armes, et toujours debout, n’avait 
fait  que  présenter  tour  à  tour,  à  chacun  des 
interlocuteurs, son front blême, ainsi qu’une bête 
acculée.  M. Catani  s’agita  douloureusement  sur 
sa chaise, puis se tint tranquille, et parut résigné à 
tout  entendre.  Le  silence  fut  tel  qu’on entendit 
distinctement M. Pernichon reprendre haleine.

– On ne me fera pas taire ! dit-il enfin... Mon 
enquête  sera  publiée  coûte  que  coûte.  Je  me 
défendrai.

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, 
puis  Jérôme,  puis  Guérou.  Alors  seulement,  il 
murmura, et si bas qu’on l’entendit mal :

– Contre qui ?
– Contre  vous !  cria  Pernichon  de  la  même 

voix glapissante qui avait exaspéré Mme Jérôme. 
Demain,  il  serait  trop  tard :  je  ne  vous 
retrouverais  plus.  D’ailleurs  ce  que  je  fais  est 
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peut-être  inutile :  n’importe !...  Monseigneur ! 
Monseigneur !  reprit-il  en  tournant  d’une  pièce 
tout son corps vers l’évêque de Paumiers dans un 
mouvement  pathétique,  je  vous  jure !  Je  vous 
jure ! Depuis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai 
pas écrit  une ligne sans sa permission...  Avant-
hier encore... Oh ! j’ai commis des imprudences, 
je le sais ! J’ai mécontenté des gens puissants ! À 
qui la faute ? Il était, il était derrière moi. Je le 
jure ! « Je vous veux conduire les yeux fermés », 
voilà ce qu’il m’a dit. L’avez-vous dit ? hurla le 
malheureux.

– Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte 
Lavoine. Intolérable !

– Une  honte,  une  pure  honte !  ajouta 
Mme Jérôme.

– Calmez-vous,  je  vous en conjure !  dit  Mgr 
Espelette, plus suppliant que jamais. J’avoue que 
ce malentendu...

Et  M.  Guérou  lui-même  fit  le  geste  d’un 
spectateur rebuté par un toréador maladroit.

À peine si Pernichon entendit ce murmure de 
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dégoût,  mais  à  travers  ses  larmes  de  colère 
impuissante, il vit son adversaire et comprit.

Il comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme 
qui  était  devant  lui  n’était  plus  une  proie  pour 
personne, et qu’à s’acharner encore, il se perdrait 
sans le perdre. En une seconde, et comme entre 
deux  éclairs,  il  sentit  l’indifférence  profonde, 
insurmontable, l’énorme indifférence de ces gens 
rassemblés,  polis  par  la  sottise,  l’illusion ou le 
mensonge, polis par la vie, comme des galets par 
le flot. La révélation d’aucune lâcheté, d’aucune 
trahison, n’était capable de ranimer en eux, même 
pour un instant, ce qu’ils s’étaient donné tant de 
peine à détruire, cette espèce de fierté humaine 
qu’ils  méprisaient  chez  les  autres,  ainsi  qu’une 
grossièreté,  tour  à  tour  dangereuse  ou  ridicule. 
L’élan  désespéré  du  pauvre  diable,  sa  sincérité 
mise à nu, loin de toucher leurs cœurs, les devait 
glacer, les fermait à toute pitié, n’était pour ces 
profonds  calculateurs  de  choses  frivoles  qu’un 
spectacle  répugnant.  Si  inconscients  de  leur 
propre  faiblesse,  mais  ingénieux  à  la  cacher, 
comment  ne  l’eussent-ils  pas  reconnue,  avec 
honte et avec rage, chez le transfuge qui venait de 
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sauter hors du cercle enchanté des convenances et 
fonçait droit devant lui – dans le public – pareil à 
un acteur devenu fou ?

– J’ai tâché de vous être utile, murmura dans 
un  souffle  M.  Catani,  de  plus  en  plus  livide. 
Mon...  Ma  pauvre  expérience  m’en  donnait 
probablement les moyens... Je ne regrette pas de 
l’avoir fait... Mais votre... votre cruelle injustice... 
En  vérité,  il  est  moins  possible  que  jamais  de 
vous prendre au sérieux !

Il  montra  le  creux  de  sa  poitrine  de  sa 
misérable main maigre,  luisante de sueur,  et  fit 
comprendre qu’il souffrait.

– Vous  venez  de  commettre  une  mauvaise 
action, dit Mgr Espelette avec feu, en se tournant 
vers  Pernichon.  Il  m’est  pénible  de  le  déclarer 
ainsi  publiquement,  mais  je  n’ai  plus  le  droit 
d’être indulgent.

Une seconde, tous purent voir le malheureux 
Auvergnat flotter sur le silence qui suivit,  ainsi 
qu’un bouchon de liège.

– Vous  connaissez  l’homme  dont  j’ai  parlé, 
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hurla-t-il. Aucun de vous n’ignore... Mais il prit 
peur avant d’avoir porté à fond ce dernier coup, 
et au fléchissement de sa voix, on respira.

– Monseigneur !  supplia-t-il,  ne  me 
condamnez  pas !  Comprenez-moi !  Veuillez  me 
comprendre !  Je  n’ai  aucune  haine  contre  M. 
Catani, pas l’ombre ! Je m’en veux de l’offenser ! 
Mais enfin ! Mais enfin, voyons ! Je défends ma 
situation, mes moyens d’existence, ma vie ! Mes 
moyens d’existence !  L’attaque n’est  pas  venue 
de  moi,  rendez-vous  compte !  Non !  L’attaque 
n’est pas venue de moi ! Je ne demandais rien à 
personne, j’avais une modeste ambition, je faisais 
honnêtement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-
t-il perdu ? Car il m’a perdu... Il a montré pour 
me  perdre  une  adresse,  une  perfidie !  J’en 
donnerai des preuves ! Oui, je le prouverai ! Je... 
Je... Je le prou...

Il bégayait affreusement, exprès, pour gagner 
du  temps,  car,  dans  le  désordre  de  sa  pauvre 
cervelle,  il  voyait  peu  à  peu,  distinctement,  la 
vanité  de  son  accusation  désespérée, 
l’impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles 
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ne seraient reçues de personne. Il avait perdu la 
partie.  L’indignité  de  ce  moribond  fût-elle 
démontrée,  ne  retarderait  pas  d’une  minute  le 
désastre  inévitable :  l’enquête  ne  serait  pas 
publiée, ne pouvait déjà plus l’être. À quoi bon ? 
Et pourtant...

Alors  il  fit,  pour  regarder  en  face  son 
adversaire,  un  effort  inouï.  Il  lui  cria  dans  la 
figure :

– Depuis des années, vous vous êtes ainsi servi 
de  vos  jeunes  confrères,  vous  en  avez  fait  vos 
instruments, puis vous les avez jetés les uns après 
les autres.  Qui vous a lu ? Personne.  Quel  titre 
avez-vous ?  Aucun.  Je  vous  défie  de  citer  un 
homme en place, capable d’être votre répondant, 
de répondre de vous publiquement. L’expérience 
dont vous disposez est  un mystère pour tout  le 
monde. Mais quoi ! Vous n’avez jamais manqué 
de niais  comme moi  à  compromettre :  Erlange, 
Rousselette, Dumas-Mortier – j’en pourrais citer 
vingt  autres.  C’est  vous  qui  avez  perdu  l’abbé 
Delange, puis vous me l’avez fait exécuter dans 
le  Bulletin  de  Montmédy.  Chacune  de  vos 

210



entreprises,  chaque  effort  que  vous  avez  tenté, 
pour  sortir  de  l’ombre  où  vous  vous  rongez 
d’envie,  pour  cesser  d’être  une  sorte 
d’intermédiaire  anonyme,  a  été  payé  d’un 
désastre  pareil  au  mien...  Le  mien  sera  inutile 
comme  les  autres,  entendez-vous ?  Inutile ! 
Parfaitement  inutile !  Jamais !  jamais,  au  grand 
jamais,  vous  ne  forcerez  l’entrée  de  la  presse, 
c’est moi qui vous le jure ! Vous m’avez volé ma 
place,  vous  ne  l’aurez  pas  pour  autant.  On  ne 
voudra pas vous l’offrir, et vous ne l’oserez pas 
demander !  Non !  vous  n’o-se-rez  pas  la 
demander !  Voulez-vous  savoir  pourquoi ? 
Hein ?  Vous voulez  le  savoir ?  C’est  que  vous 
êtes de moins en moins craint, et de plus en plus 
méprisé !

Il  serait  absurde  de  croire  que  ces  paroles 
insensées  furent  écoutées  en  silence.  À 
l’exception de M. Guérou, chacun des spectateurs 
avait  plusieurs  fois  tenté  d’interrompre,  et  un 
véritable gémissement, tantôt aigu et tantôt grave, 
n’avait cessé de sortir des lèvres de l’évêque de 
Paumiers.  Enfin,  aux  derniers  mots  de  l’auteur 
des  Lettres  de  Rome,  le  désordre  fut  à  son 
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comble,  et  une espèce d’émeute eût  sans doute 
éclaté  si  la  curiosité  la  plus  brûlante  ne  l’avait 
alors  emporté  sur  l’ingratitude.  Car  tous  les 
regards s’étaient portés vers M. Catani avec une 
impatience féroce.

Rien  ne  peut  plus  troubler  ces  cœurs  cruels 
dont  la  légèreté  est  à  l’épreuve  de  toutes  les 
mauvaises  surprises  de  leur  incohérente  vie, 
pourvu  que  soit  préservé  un  certain  accord 
indispensable,  un  certain  rythme,  que  soient 
observées du moins certaines règles mystérieuses 
auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct. 
Leur petite société artificielle vit et prospère en 
vase clos, et les passions qui s’y développent, si 
violentes  qu’on  les  suppose,  ne  s’y  expriment 
qu’en signes conventionnels, sont soumises à un 
contrôle sévère, à une discipline formelle qui en 
modifie  rapidement  le  caractère  et  les 
symptômes. À la longue, rien ne ressemble moins 
à  un  vice  ouvert,  intrépide,  que  le  même  vice 
transformé  par  une  dissimulation  nécessaire, 
cultivé  en  profondeur.  On  peut  faire  cette 
observation partout,  mais  jamais  plus  utilement 
que  parmi  ces  hommes  singuliers  qui  vivent  à 
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distance égale du monde religieux et du monde 
politique  pour  s’entremettre  patiemment, 
diligemment entre l’un et l’autre, maintenus dans 
l’ombre par la nature même de leurs manœuvres 
toujours secrètes, intermédiaires officieux et sans 
cesse désavoués,  esclaves-nés des  circonstances 
et  des  conjonctures,  démagogues  honteux, 
orthodoxes suspects, n’ayant rien en propre, ni la 
doctrine qu’ils empruntent naïvement aux partis 
triomphants  ni  même  le  langage,  calqué 
bizarrement  sur  le  style  des  rapports  et  des 
mandements,  avec  ce  tour  impayable  qu’une 
certaine littérature a propagé dans le monde. De 
servir une ambition démesurée, une envie exaltée 
jusqu’à la haine maladive du genre humain sous 
les  apparences  sacrilèges  du  zèle  apostolique, 
quelle gageure ! Quelle entreprise à déraciner les 
âmes !  Comment  ne  pas  prendre  en  pitié  ces 
misérables  que  l’hypocrisie  professionnelle, 
parfois  presque  inconsciente,  a  rendus  si 
sensibles à l’air du dehors, au moindre choc, qui 
ne peuvent durer qu’à force de précautions et de 
soins minutieux, que le plus petit élan de sincérité 
détruirait sans doute, car ils ne sont plus en état 
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de supporter une si forte dépense de leur être ! Et 
comment  encore  ne  pas  accorder  quelque 
admiration, malgré tant de rivalités sournoises, à 
l’étroite solidarité qui les rassemble, à travers un 
monde hostile, ainsi qu’un malheureux troupeau !

Le premier cri de colère de Pernichon les avait 
d’abord  frappés  de  stupeur,  puis  révoltés. 
D’ordinaire,  un  silence  glacial,  une  muette 
réprobation eût suffi  à  faire rentrer  le coupable 
dans  le  devoir,  mais  il  avait,  cette  fois,  passé 
outre.  Alors,  le  groupe  s’était  senti  menacé, 
faisait  front  contre  un  danger  commun.  Si 
surprenant que cela puisse paraître, aucun d’entre 
eux  n’était  plus  capable  de  prêter  la  moindre 
attention aux preuves données par l’accusateur (à 
supposer  qu’il  en  fournît),  et  la  démonstration 
rigoureuse, irréfutable, de l’infamie de l’accusé, 
n’eût  convaincu  personne,  n’eût  pas  même  été 
entendue. Car toute violence leur est un outrage, 
les  jette  comme  hors  d’eux-mêmes,  dans  une 
espèce de délire sacré. Pareils à ces chiens qui, 
entre deux adversaires, sautent à la gorge de celui 
qui crie le plus fort, leur premier mouvement est 
de  haïr  et  de  réprimer  l’audacieux,  et  ils 
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attendaient,  ils  attendaient  tous  avec  cette 
curiosité pleine d’angoisse que M. Catani rétablît 
l’ordre, exécutât ce fou périlleux, d’ailleurs prêts 
à  se  satisfaire  de  n’importe  quoi,  de  n’importe 
quelle  réponse,  pourvu qu’elle fût  traitée sur le 
ton qu’il faut, qu’elle permît de rentrer dans les 
convenances et la gravité.

– L’incident  est  clos !  murmurait  déjà  entre 
ses dents le vicomte Lavoine de Duras...

Et le nom même de Pernichon serait oublié à 
jamais, anéanti.

Mais  il  n’appartenait  qu’au  seul  Catani  de 
rendre  possible  une  aussi  heureuse  conclusion. 
Or,  la  déception  fut  immense.  Le  publiciste 
ténébreux,  sous  le  déluge  d’outrages,  perdait 
visiblement  pied,  se  débattait,  cherchait  du 
secours. Ses yeux tristes se fixèrent un moment 
sur l’évêque de Paumiers avec une telle détresse, 
que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens 
par pudeur. Enfin, il bégaya péniblement :

– On n’a jamais vu... Est-ce possible !... Après 
avoir tant fait pour ce jeune homme... Une telle 
intempérance de langage...
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Puis  Catani  parut  rassembler  ses  forces, 
vaguement conscient d’avoir trompé l’attente de 
tous,  honteux  comme  un  acteur  qui  vient  de 
saboter son rôle, mais d’une voix molle,  qui se 
rendait :

– Mon passé, la dignité de ma vie, la charité 
du chrétien me faisaient un devoir de laisser sans 
réponse  une  accusation  calomnieuse,  ramassée 
Dieu sait où ! On me reproche d’avoir fait mon 
œuvre  en  silence,  de  n’avoir  brigué  aucun 
honneur public... Oui ! j’ai fait ce sacrifice à mes 
convictions libérales et à ma foi religieuse, à mon 
respect du passé, à ma confiance dans l’avenir, de 
ne rien compromettre, de chercher constamment 
de  ces  formules  d’union,  de  transaction, 
d’équilibre,  qui  gagneraient  moins  qu’elles  ne 
perdraient  à  une  excessive  publicité.  La  petite 
influence dont je dispose...

– Vous m’avez fait perdre dans l’esprit de M. 
l’abbé Cénabre ! s’écria Pernichon.

Mgr Espelette se tordait les mains :
– Un nom comme celui-ci ne saurait être jeté 

dans un débat qui...
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– Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  prononcé  le 
premier, dit l’Auvergnat. M. l’abbé Cénabre était 
mon  appui  le  plus  sûr,  mon  protecteur,  j’ose 
ajouter  mon  ami.  Par  quels  mensonges,  par 
quelles insinuations...

– Laissez-moi, fit tout à coup M. Catani, avec 
une plainte lamentable...  Je...  Je ne suis pas en 
état de vous répondre...

Il porta aussitôt son mouchoir à ses dents, et, 
d’un geste brusque de son poing fermé, le déchira 
de  haut  en  bas.  Mais  il  le  cacha  si  vite  et  si 
honteusement au creux de ses deux paumes, qu’à 
l’exception  du  vicomte  de  Duras,  muet  de 
surprise, personne ne remarqua ce geste singulier, 
si  peu  attendu  d’un  tel  homme.  Ils  entendirent 
seulement le grincement aigu de la toile.

D’ailleurs, autour des antagonistes, l’agitation 
était  à  son  comble,  le  désordre  extrême. 
Mme Jérôme,  pâle  de  rage,  sommait  l’ancien 
président  du  Consistoire  d’intervenir,  tandis 
qu’appuyé au dossier du fauteuil son mari lançait 
vers  M.  Pernichon  quelques  mots  brefs  et 
coupants  que  celui-ci  ne  pouvait  entendre,  tout 
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occupé du vicomte qui le tirait brutalement par la 
manche  et  menaçait  de  le  renverser.  Enfin  il 
échappa, et, dans le tumulte, à tue-tête, cria :

– Souvenez-vous  de  l’abbé  Dardelle ! 
Souvenez-vous du 15 juin !

Il  n’acheva  pas,  la  main  toujours  gantée  de 
Mme Jérôme s’étant  appliquée  avec  force  sur  sa 
bouche.  Un  silence  étrange,  un  silence  stupide 
régna  aussitôt.  Nulle  force  au  monde  n’eût 
empêché  les  spectateurs  de  se  tourner  vers  la 
victime,  pour  voir  si  le  coup  avait  porté. 
L’histoire  de  l’abbé  Dardelle  est,  en  effet, 
l’épisode  le  plus  tragique  (le  plus  incroyable 
aussi) de la ténébreuse carrière de M. Catani. Le 
chroniqueur, alors connu surtout par ses intrigues 
auprès d’un évêque malheureux, exécuté depuis, 
passe, à tort ou à raison, pour avoir fait signer par 
ce  jeune  prêtre,  inoffensif  poète  lyrique  égaré 
dans  la  controverse  moderniste,  une  petite 
brochure pleine de sucs et de poisons, qui, bien 
que  tirée  en  secret,  à  un  nombre  minime 
d’exemplaires adressés tous à des amis sûrs, valut 
à  son  auteur  supposé  un  blâme  public  et 
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déshonorant,  puis  la  censure  et  l’interdit.  Son 
détestable  et  faible  cœur  n’en  put  supporter 
l’humiliation. Réfugié en Belgique, il acheva son 
désastre  en  épousant  une  maîtresse  de  piano 
wagnérienne,  son  aînée  de  vingt  ans,  laide  et 
dure,  qu’il  aimait.  Enfin,  après  avoir  professé 
quelques mois dans une université populaire de 
Liège, fondée par l’apôtre socialiste Vandeverde, 
il se tua d’une balle au front, le 15 juin 1907. Il 
léguait,  dit-on,  sa  bibliothèque,  le  manuscrit 
d’une thèse, des vers inédits et sa mandoline à M. 
Catani.

Le  vicomte  Lavoine  de  Duras,  saluant 
gravement,  mais  de  loin,  M.  Guérou,  traversa 
lentement la pièce et sortit. M. Pernichon, atterré 
de sa propre audace, ou peut-être délivré, suivait 
docilement  Mme Jérôme,  se  laissait  faire  ainsi 
qu’un enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de 
salive pendait comme un fil d’argent.

Mais la violence de l’injure parut rendre à M. 
Catani  quelque  chose  de  cette  impassibilité 
célèbre,  où  étaient  venues  se  briser  jusqu’à  ce 
moment  de  plus  fortes  haines  que  celle  du 
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publiciste  malchanceux.  Du  moins,  ses  anciens 
amis purent l’espérer. Une minuscule tache rose 
s’élargit un peu sur sa joue, et son mince visage, 
après  un  ou  deux  frémissements,  s’immobilisa, 
terrible.

– Je  ne  cherche  aucune  revanche,  dit-il.  Je 
vous  plains.  Vous n’êtes  pas  mûr.  Vous n’êtes 
pas mûr, voilà le mot. Quel fruit pensez-vous tirer 
de votre puérile agression ? Je crains au contraire 
qu’elle  ne  vous  ait,  ce  soir,  compromis 
inutilement. Qui ne préférerait un ennemi déclaré 
à un ami tel que vous ? Je ne vous pardonne pas, 
du moins ici,  en public. Mon pardon, en un tel 
moment, achèverait de vous écraser sans apaiser, 
je l’espère, le trouble de votre conscience...

Un  murmure  d’admiration  déchargea  toutes 
les poitrines.

– Je  connais  les  jeunes  gens,  je  les  aime, 
reprit-il  avec  un  sourire  d’agonie.  Lorsqu’ils 
cèdent  à  une  colère  injuste,  dès  qu’on  les  voit 
perdre le sang-froid, le respect des aînés, d’eux-
mêmes,  et  jusqu’au  sentiment  de  leur  propre 
intérêt, il y a cent à parier contre un qu’ils ne font 
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que  se  venger  ingénument  sur  autrui  d’un 
remords généreux qui les travaille. Ils nous font 
porter le poids de leurs fautes. C’est qu’à cet âge 
une faute est lourde à porter ! On ne vit pas en 
paix avec elle ! Cher Pernichon !

Il avança drôlement la lèvre inférieure et passa 
dessus sa langue.

– Cher  Pernichon,  vous  vous  êtes  perdu  par 
trop  de  hâte  à  jouir  de  certains  biens  de  ce 
monde.  Vous  avez  cru,  en  toute  bonne  foi,  ne 
devoir qu’à votre intelligence, qu’à votre talent, 
un  petit  succès  mérité  plutôt  peut-être,  au 
jugement des meilleurs et  des plus clairvoyants 
de  vos  amis,  par  votre  réputation  d’excellent 
jeune homme, votre bonne conduite, votre esprit 
sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir 
une partie de cet inestimable trésor, ce qui vous 
en restait, du moins, car nous sommes quelques-
uns à connaître... à savoir... Enfin vous aviez rêvé 
un riche établissement... Ceci n’est un secret pour 
personne. Le nom que je ne prononce pas est sur 
toutes les lèvres... Une si grande espérance vous a 
tourné la tête... Votre âge, cher Pernichon, nous 
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autorise,  je  le  crois,  à  parler  ici,  entre  nous, 
librement, paternellement, de vos petites affaires. 
Le patrimoine d’un jeune homme sans expérience 
est un peu la chose de tous, est sous le contrôle et 
la  protection  des  gens  de  bien.  Les  soucis 
d’argent – alors qu’on est près de toucher le but, 
qu’on n’a plus devant soi que cet obstacle abject 
–  durcissent  le  cœur,  vous rendent  capables  de 
beaucoup d’imprudence, et peut-être d’infamies, 
telles que – n’en disons rien ! – Enfin...

– Vous  êtes  le  plus  indulgent,  le  plus  noble 
cœur  que  j’aie  jamais  connu !  s’écria  Mgr 
Espelette.

Et  dans  son  enthousiasme,  il  prit  la  main 
luisante  et  la  pressa  sur  sa  poitrine.  Mais  M. 
Catani  ne  souleva  même  pas  les  paupières.  Il 
parlait  d’ailleurs  avec  une  lassitude  accrue,  à 
grand-peine,  comme s’il  récitait  une  ennuyeuse 
leçon apprise par force, et qu’il eût hâte d’en finir 
au  plus  tôt.  Bien  que  la  riposte  fût 
merveilleusement  celle  qu’on  attendait  de  lui, 
ceux qui l’écoutaient y cherchaient en vain le ton, 
l’accent, ce je ne sais quoi qui donne à l’allusion 
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perfide  sa  pointe  et  son  fil,  comme  pour 
l’enfoncer dans le cœur. Les paroles enflammées 
du prélat ne dissipèrent point ce malaise étrange.

– ...  Enfin, vous avez tort  de penser que j’ai 
fourni  sur  vous  le  moindre  renseignement 
défavorable. On ne m’en a pas demandé. À peine 
si  l’occasion m’a  été  fournie  de  faire  quelques 
réserves – d’accord avec votre éminent ami, M. 
l’abbé  Cénabre,  auquel  j’avais  avoué  mon 
scrupule, touchant l’embarras momentané dont je 
parlais  il  y  a  un  instant...  Ces  dépenses 
excessives... peu justifiées...

– Mes  dépenses  excessives !  gémit  M. 
Pernichon.  Non !  non !  fit-il  en  s’arrachant  des 
mains  de  Mme Jérôme,  laissez-moi !  laissez-moi 
tous ! C’en est trop ! Ah ! je sais ce qu’il prépare 
depuis cinq minutes. Je le vois venir ! Au moins, 
vous  me  permettrez...  je  vous  expliquerai 
d’abord...

– Voyons !  voyons !  il  sera  temps  de  vous 
expliquer tout à l’heure, dit Mgr Espelette, avec 
une douceur impitoyable.

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin 
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de concevoir l’innocente barbarie :
– Vous  criez  avant  qu’on  ne  vous  écorche, 

mon cher enfant.
– Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma 

bonne  volonté,  reprit  M.  Catani,  visiblement  à 
bout de forces et qui achevait de vider son venin 
comme  on  meurt,  en  vous  prêtant  seize  mille 
francs.

Un cri unanime le paya aussitôt de sa peine. 
Ce  ne  fut  pas  même  un  cri,  ce  ne  fut  qu’un 
profond soupir, une sorte de plainte plus décisive 
qu’aucun  cri.  Nulle  révélation  ne  pouvait  être 
aussi accablante en un tel lieu, devant de telles 
gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui 
l’attendait  cependant,  eut  un  gémissement 
horrible, une convulsion de tout son pauvre corps 
disgracié. Puis il éclata en sanglots.

– Vous les avez offerts ! Vous m’avez presque 
contraint de les recevoir ! Oui ! Il me disait que je 
devais  quitter  ma  chambre  garnie  de  l’hôtel 
Léon-XIII,  m’installer  convenablement,  acheter 
des  meubles.  Que  c’était  un  sacrifice  à  faire 
indispensable.  Que  le  soin  de  ma  carrière 
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l’exigeait, qu’il était temps de m’imposer – bien 
d’autres  raisons  encore !  Je  vous  en  prie ! 
Comprenez-moi ! La publication de mon enquête 
était  décidée,  le  volume retenu par  les  éditions 
Fides, je m’étais engagé à rembourser avant la fin 
de cette  année.  Que risquait-il ?  J’étais  dans sa 
main. En la refermant, il me brisait. D’ailleurs... 
d’ailleurs mon entrée dans la famille de... du... Hé 
bien,  oui,  qu’importe ?  Vous  le  savez  tous !  – 
dans  la  famille  Gidoux-Rigoumet  m’aurait 
permis de lui être utile. Oui ! oui ! voilà dix ans 
que  vous  briguez  la  succession  du  comte  de 
Verniers à la Revue de l’Univers !

– Quelle écume ! dit seulement M. Jérôme.
Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix 

grêle qui vibre dans son arrière-gorge, lorsqu’en 
pleine  confusion,  en  plein  désordre,  délaissant 
une  minute  la  mort  attendue  et  urgente,  il  se 
dilate et s’épanouit :

– Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien 
que  de  vraisemblable  et  de  légitime  de  la  part 
d’un écrivain  dont  nous  savons  qu’il  a  l’étoffe 
d’un  homme  d’État.  Mais  s’il  est  vrai  qu’il  a 
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besoin  de  vous,  pourquoi  vous  perdrait-il 
aujourd’hui ?

– Je  ne  sais...  Je  ne  sais  pas...  balbutia  le 
malheureux...  Je  sais  qu’il  me  perd,  voilà  tout. 
Pour moi, cela suffit ! Quand même, rendez-vous 
compte !

Il épongea son front ruisselant.
– Seize...  mille...  francs...  Seize...  mille...,  fit 

soudain M. Catani, avec un petit rire glacé.
Mgr Espelette et Jérôme échangèrent le même 

regard anxieux.
– Notre  vénérable  ami  n’en  peut  plus, 

remarqua l’évêque de Paumiers. Cette scène l’a 
brisé. Monsieur Pernichon ! je vous en prie...

– Extrême  imprudence...  continua  M.  Catani 
du même ton.  Dangereuse imprudence...  Quelle 
pro-di-gieuse imprudence !...

Il  s’agita  sur  sa  chaise,  convulsivement, 
comme  si,  dans  le  désastre  de  l’âme,  le  vieux 
corps s’opposait une dernière fois, de toutes ses 
forces, à l’imminente trahison de la conscience, 
prête  à  livrer  son  secret,  le  secret  gardé  tant 

226



d’années.
Mme Jérôme poussa Pernichon vers la porte, et 

revint s’asseoir avec autorité auprès du malade, 
dont elle prit la main dans les siennes.

– Il  a  eu  mardi  dernier  une  hémorragie  des 
plus  graves,  confia-t-elle  à  Mgr  Espelette.  On 
peut s’attendre à tout. C’est une scène hideuse !

– Je  m’en  vais  demander  d’urgence  une 
voiture,  dit  M.  Guérou.  Dénouez  toujours  sa 
cravate et faites-lui respirer un peu d’éther. Voilà 
le flacon.

– Laissez-moi...  murmurait  le  moribond. 
Laissez-moi !  Ne  m’interrogez  pas...  Vous  me 
fatiguez  horriblement...  C’est  inutile... 
absolument inutile...  Je ne vous répondrai pas... 
La plus grande discrétion...

Il lança devant lui sa main ouverte, saisit au 
passage le bras de l’évêque de Paumiers, inclina 
dessus son visage :

– Écoutez-moi ! fit-il.
Mais presque aussitôt sa bouche se referma si 

violemment qu’on entendit le claquement de ses 
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mâchoires.  Alors, il  se mit à secouer la tête de 
haut  en  bas,  lentement,  plus  lentement,  ainsi 
qu’un homme cède au sommeil, puis son menton 
retomba  tout  à  fait  sur  sa  poitrine,  et  les 
paupières, qu’il avait tenues jusqu’à ce moment 
baissées, se levèrent, découvrirent peu à peu un 
regard fixe, trempé de larmes, et tout débordant 
d’un  rêve  que  personne  n’avait  jamais  vu.  Un 
caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le 
tapis.

– Il va mourir ! cria Mme Jérôme.
– Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n’est 

pas si  facile :  j’en sais quelque chose. Le voilà 
déjà  beaucoup mieux.  Écartez-vous !  C’était  ce 
crachat qui l’étouffait. Les couleurs revenaient en 
effet au front de M. Catani, qui, tout à coup, sans 
laisser paraître le plus léger embarras, mais avec 
une grande douceur :

– J’ai  pu  vous  donner  de  l’inquiétude,  fit-il. 
Les  premières  chaleurs  m’incommodent 
énormément, et je dois me montrer plus vigilant 
qu’à l’ordinaire, à cette époque de l’année.

– Nous  sommes  guettés,  Catani !  Nous 
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sommes guettés ! cria M. Guérou d’un ton jovial. 
Pour vous et moi, chaque heure du jour est une 
embuscade,  dont  nous  nous  tirons  de  notre 
mieux.  La  pauvre  carcasse  n’en  peut  plus. 
Méfiance !...

– Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux... 
infiniment  mieux...,  protesta  le  moribond.  Les 
mois  d’été  sont  les  meilleurs.  Dès  l’automne, 
vous  me  verrez  partir  pour  la  Corse,  chez  le 
comte  Sapène,  qui  m’honore  de  son  amitié. 
J’aurai  à  faire  le  printemps  prochain.  Les 
élections seront à gauche : il s’agit, dès à présent, 
de manœuvrer avec une prudence extrême. Nous 
touchons  au  but.  Les  socialistes  sont 
extrêmement  bien  disposés.  Le  discours  de  M. 
de Reversot, au dernier congrès des Jeunesses, a 
eu  les  résultats  les  plus  heureux.  Ce  sera  la 
consolation de ma vie d’en avoir, sinon dicté les 
termes, du moins inspiré les meilleures formules, 
celles  qui  s’ouvrent  sur  un  magnifique  avenir, 
annoncent un renversement prochain des partis et 
des  alliances  qui  sera  la  grande  révolution  des 
temps nouveaux.
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– Reposez-vous, supplia Mme Jérôme, presque 
tendre.

Jamais,  en  effet,  M.  Catani  n’avait  parlé  si 
longtemps,  et  ce  bavardage  fébrile,  haletant, 
marquait  plus  qu’aucun  autre  symptôme  sa 
faiblesse et son angoisse.

– Le grand  tort  de  certains  d’entre  nous  (en 
petit  nombre) est  de laisser intervenir, dans ces 
discussions délicates... (ici sa voix trembla) de... 
de ces imprudents qui..., pareils à celui que vous 
entendiez tout à l’heure... (depuis plusieurs mois 
il  m’a,  hélas !  si  cruellement  déçu !)  ont...  ont 
tendance...  une  certaine  tendance  à  se  hâter,  à 
bouleverser... Ce n’est que trop vrai ! Ah ! oui, ce 
n’est que trop vrai... J’aime la jeunesse, et celui-
ci n’est pas le premier qui m’a fait commettre des 
sottises... des folies... de véritables folies !... J’ai 
mis tant d’obstination..., d’entêtement même !... à 
trouver  un  jeune  collaborateur,  ardent, 
enthousiaste !... Ils me délaissent tous... Un autre 
que moi dirait qu’ils me trahissent... Vous venez 
d’en avoir la preuve.

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour 
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ne  pas  gémir.  Et  il  griffait  doucement  de  ses 
ongles le velours de l’accoudoir.

– Je suis bien puni, Guérou, de m’être confié à 
autrui...  J’avais  horreur  de  la  réclame,  des 
querelles,  du  public.  Et  puis  encore,  ma  faible 
santé. Voilà bien des années que j’attends ! Je me 
possède,  voyez-vous...  tout  est  là...  Il  faut  se 
posséder...  On  finira  par  rendre  justice  à  ma 
politique...  une  politique  bien  humble...  bien 
concrète... Dès le printemps prochain...

– La voiture est à la porte, dit M. Guérou.
Mgr Espelette sortit le dernier.

Son émotion était encore si forte qu’il renvoya 
son chauffeur, et résolut de gagner à pied la rue 
de Bellechasse (il était l’hôte, à Paris, de l’ancien 
ministre Pupey-Gibon, député radical de la Côte-
d’Or,  son  camarade  de  l’École  normale).  Il  se 
reprochait  –  car  le  scrupule  de  cette  âme 
désarmée est douloureux et incessant – de n’avoir 
pris parti  avec plus de vigueur,  il  n’eût su dire 
d’ailleurs  pour  qui,  le  désespoir  de  Pernichon 
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l’ayant  profondément  ému,  bien  qu’il  sentît 
toujours pour M. Catani la même estime mêlée de 
crainte,  ou  peut-être  d’un  secret  dégoût. 
« J’aurais pu agir à temps sur le jeune homme, 
l’apaiser, l’éclairer sur son imprudence... » Chose 
étrange !  il  ne  doutait  guère  que  l’infortuné 
publiciste n’eût dit vrai, et pourtant la perfidie de 
son  redoutable  adversaire  ne  révoltait  pas  son 
cœur. La sérénité de ce sot se distingue à peine 
du pessimisme le plus noir, et il a des hommes le 
même  mépris  qu’un  notaire  ou  qu’un  policier, 
mais  inconscient,  stupide,  inaltérable.  Une  fois 
pour toutes, et malgré la réelle honnêteté de ses 
mœurs,  sa  juste  sévérité  pour  lui-même,  il  a 
donné au mensonge, à la duplicité, à l’ambition, à 
l’envie, à la haine, des noms rassurants, il leur a 
trouvé  des  synonymes  exquis  dont  il  est  la 
première  dupe.  Ce  qu’il  appellerait  volontiers 
chez lui,  si du moins il  était  assez vil ou assez 
hardi pour la commettre, trahison prend, dans sa 
bouche,  à l’égard d’autrui,  le  surnom beaucoup 
plus  favorable  de  tricherie  ou  d’excessive 
habileté.  Pareillement,  certains  provinciaux 
s’imaginent qu’une Parisienne élégante ne saurait 
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être  que  perdue  de  mœurs.  Ainsi  ce  naïf 
compliqué croit dur comme fer qu’un homme de 
lettres,  un  journaliste,  un  député,  même  de 
l’espèce  bien  pensante,  bénéficie  d’une  sorte 
d’alibi moral, a droit à un traitement de faveur, ne 
peut  être  tenu,  avec  le  commun  des  êtres 
raisonnables,  d’observer  les  règles  élémentaires 
de la simple honnêteté. Il éprouve, à connaître, à 
fréquenter  d’aussi  près  ces  privilégiés,  à  s’en 
servir,  la  même  équivoque  fierté  du  fils  de 
famille  faisant  honnêtement  sa  partie  dans  un 
tripot,  et  finissant  par se lier  d’amitié  avec des 
grecs  et  des  filles,  qu’il  montre  de  loin  à  de 
jeunes  cousines  stupéfaites.  Cette  indulgence 
souriante, ce scepticisme à fond de candeur, fait 
l’admiration  de  ses  vicaires,  et  il  passe  avec 
honneur, dans sa petite ville, pour un Talleyrand 
démocrate, dont le directeur du grand séminaire 
et quelques vieux prêtres attardés déplorent (non 
moins  candides !...)  les  compromissions  et 
l’audace.  C’est  ainsi  que  ce  niais  a  tenu 
l’invraisemblable gageure, restant lui-même sans 
reproche, de perdre, à l’égal d’un aventurier, un 
certain  sens  du  juste,  la  pudeur  de  l’honnête 
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homme.
Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il 

était content d’en avoir fini, mais il en savourait, 
tout  en  marchant,  l’allégresse.  Il  serait  le 
lendemain  à  Paumiers.  On  ne  le  reverrait  pas 
avant la Toussaint. D’ici là, le jeune Auvergnat 
serait  oublié,  après  beaucoup  d’autres,  qui 
valaient  mieux que lui !  Car les partis  avancés, 
quels qu’ils soient, font une forte consommation 
d’hommes...  Ou  peut-être  Catani ?...  Mais  il 
appartenait à la race de ces moribonds éternels... 
Il sursauta de déception et de colère en entendant 
la voix de Pernichon.

– Monseigneur !...  pardonnez-moi...  Je  vous 
suis  depuis  un  instant...  Je  vous  supplie  de 
m’écouter...  Vous êtes  mon seul  espoir...  Je  ne 
puis plus compter que sur vous !

– Je...  Je  rentrais  chez  moi,  dit 
mélancoliquement  l’évêque  de  Paumiers  (il 
réprima  très  vite  ce  premier  mouvement 
d’humeur). Quelle aventure, mon enfant !

– Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, 
n’est-ce pas ?
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Puis il  fit  quelques pas en silence. Sa fureur 
était  aussi  complètement  tombée  que  possible. 
L’indignation est pour lui une dépense trop forte, 
intolérable.  Tout  son  être,  son  regard 
inexprimable, tout son corps même, implorait le 
pardon, n’importe quel pardon.

– J’ai été trop loin... murmura-t-il.
– Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux 

de vous retrouver si sage, dans ces dispositions 
excellentes...  édifiantes...  vraiment  chrétiennes... 
J’en rends grâce à Dieu.

– Je  vais...  Il  ne  reste  qu’à  me  tuer,  dit 
Pernichon.

Mgr Espelette s’arrêta stupéfait.
– Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles 

paroles, à moi ! Je... vous venez de me faire une 
peine  immense,  mon  enfant !...  C’est...  Enfin, 
c’est un blasphème... Vous !

Il  s’était  remis  en  marche,  il  hâtait  le  pas, 
fuyant presque.

– Qu’ai-je  été  faire  aujourd’hui  chez  M. 
Guérou ? gémit-il. Ma place n’était pas là. Sans 
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doute,  mon  cher  ami  (il  passait  paternellement 
son bras sous celui du chroniqueur), vous venez 
de parler dans un accès... dans un léger accès de 
délire. Vous regrettez déjà... Si ! Si ! je le sais ! 
Mais ce trait me confirme dans cette idée – qui 
m’est trop familière, hélas ! depuis quelque temps 
– que les luttes politiques et sociales ont pris un 
caractère...  Oui !  même entre nous, si  pleins de 
zèle  et  de  bonne  volonté !  –  un  caractère 
d’acuité...  de violence...  Ainsi vous-même, cher 
jeune ami !... cette passion...

– J’ai  brisé  ma  carrière,  interrompit  le 
malheureux, sans entendre. Je suis perdu. Je suis 
absolument  perdu.  D’ailleurs,  l’affaire  était 
décidée  depuis  longtemps.  J’ai  été  tiède, 
beaucoup trop tiède, trop prudent,  à la dernière 
élection sénatoriale... J’avais voulu me ménager... 
Je  me  croyais  capable  d’être  un  intermédiaire 
utile, le moment venu... On pouvait craindre une 
certaine réaction... Le cardinal Riccoti...

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il 
chancelait comme un homme ivre.

– Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette 
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avec une grande autorité. Retirez, retirez devant 
moi,  à  l’instant,  les  paroles  malheureuses, 
impies... que vous avez prononcées.

– Quelles  paroles ?  demanda  l’Auvergnat, 
béant.

– Vous  le  voyez !  J’en  étais  sûr !  triompha 
l’évêque  de  Paumiers.  Vous  n’avez  jamais  été 
sérieusement  tenté  de  vous  livrer  sur  vous-
même... de commettre le crime des crimes... Dieu 
ne  nous  abandonne  jamais !  Vous  pouvez 
poursuivre,  conclut-il  sur  un  ton  de  supériorité 
discrète. Je vous écoute.

– Hein ? dit Pernichon.
– Vous avez prononcé tout à l’heure le nom du 

cardinal Riccoti...
– Je  pourrais  évidemment  faire  des  excuses, 

continua  fauteur  des  Lettres  de  Rome...  mais  à 
quoi bon ? Il y a eu trop de témoins... D’ailleurs, 
M.  Catani  est  désormais  assez  prévenu  contre 
moi... Il devra se défendre... Son intérêt l’exige...

– Si  vous  croyez  que  mon  intervention  ait 
chance  de  vous  être  utile ?  demanda  Mgr 
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Espelette.  Je  retarderais  volontiers  mon  départ. 
Voyez-vous, mon cher enfant (car, après ce qui 
vient  de  se  passer,  je  me  sens  autorisé  à  vous 
parler en père), il n’est rien de plus dangereux, de 
plus  maladroit,  que  d’irriter  vainement  un 
ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule 
joie  de  l’humilier.  Dieu  seul  est  juge  des 
intentions.  Notre  devoir  est  de  ne  jamais 
condamner – du moins jusqu’à la limite extrême 
où la bienveillance devient aveuglement ridicule 
–  un  adversaire  sur  ses  intentions...  Je  puis 
essayer  de  faire  comprendre  à  M.  Catani  que 
vous  avez  cédé  à  un  entraînement  excusable  à 
votre âge, que vous avez été trompé par certaines 
apparences  défavorables  –  ou  peut-être 
imprudemment conseillé... que sais-je ?

Depuis  une  minute,  Pernichon le  fixait  d’un 
regard  indéfinissable,  triste  et  sauvage.  Il  retira 
violemment son bras.

– Monseigneur !  dit-il  (sa  voix  se  brisait 
horriblement), il n’est pas possible que vous ne le 
méprisiez pas ! Dites-moi du moins que vous le 
méprisez !  Dites  que  vous  le  méprisez, 
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j’endurerai tout. Je vous en conjure !
L’évêque de Paumiers haussa les épaules.
– À  quoi  cela  pourrait-il  vous  servir ?  Quel 

profit retirerez-vous d’une parole que mon goût, 
mes  habitudes,  l’habit  même  que  je  porte 
m’interdisent de prononcer ?

– Je  suis  las !...  soupira  Pernichon. 
Affreusement las. Je ne sais pas ce que j’ai... Je 
crois que je vais mourir.

Il passait dans sa barbe une main défaillante.
– Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout à 

coup.
– Quel  enfantillage,  dit  Mgr  Espelette,  après 

un long silence.  Vous êtes un enfant,  un grand 
enfant.  Cela passera.  Ce soir  même,  je  vous le 
promets, vous serez plus sage. C’est simplement 
une  heure  de  votre  vie  pénible  à  surmonter. 
Accordons-le.  Mais  la  réflexion,  l’énergie 
viennent à bout de tout...

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il 
caressait  de  sa  belle  main  la  manche  du 
pardessus, avec un ronron léger des lèvres.
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– Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le 
malheureux...  J’ai  besoin...  Oh !  j’ai  besoin... 
comment  dirais-je ?  J’ai  besoin...  ah !  j’ai 
tellement besoin de...  de sympathie !...  de votre 
sympathie !  Depuis  quelques  semaines  –  je  ne 
devrais  pas vous l’avouer...  je  sens que je  vais 
achever de me perdre dans votre esprit... depuis 
des mois, je ne sais absolument plus prier !

Une  sincère  émotion  –  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus  –  apparut  dans  le  regard  du 
compatissant prélat :

– Vous  devez  vous  ouvrir  à  quelque  prêtre 
consciencieux, réfléchi – mais éclairé, sachant le 
monde...  Le  choix  n’en  est  pas  facile !  Hélas ! 
pourquoi tant de nos confrères, et parmi les plus 
zélés,  manquent-ils  si  souvent  de  cette  largeur 
d’esprit  indispensable ?...  Avant  que  de  vous 
conseiller, je désire me remettre, peser le pour et 
le  contre.  C’est  une  entreprise  délicate ! 
Accordez-moi  que  je  ne  pouvais  m’attendre... 
Notre entretien vient de prendre un tour...

Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait 
frémir, allongea son index, tâta le maigre poignet.
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– Vous avez la fièvre ! Du moins vous êtes en 
plein état  fébrile...  Quelle  folie !  Comment  une 
simple altercation a-t-elle pu vous bouleverser à 
ce  point ?  Ne prenez  donc pas  au  tragique  des 
malentendus... Oui ! oui !... ajouta-t-il aussitôt en 
rougissant  légèrement,  je  pense  aussi  à  ce 
malentendu  d’ordre  plus  intime,  cette  crise  de 
sécheresse qui vous détourne de la prière... Il y a 
péril, mon cher ami, à se laisser obséder par ces 
menus épisodes de la vie intérieure...  C’est une 
des  formes  de  la  tentation  qui...  Non !  non ! 
croyez-le bien : je ne suis pas – grâce à Dieu ! – 
de ces hallucinés qui voient le démon partout, en 
parlent à tout propos. Nous prêterions inutilement 
à  rire  aux  maîtres  de  la  psychologie  moderne, 
dont je suis loin de repousser toutes les thèses... 
Les défaillances de notre nature suffisent, dans la 
plupart des cas... suffisent à expliquer des... des 
incidents... Ici le moraliste et le théologien sont 
d’accord  (ils  devraient  toujours  l’être !).  Le 
travail, l’exercice, la pratique des devoirs d’état...

– Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai 
plus  de  devoirs  d’état.  Je  n’ai  plus  rien. 
Comprenez donc ! Ce qui vient de se passer il y a 

241



un moment pouvait être prévu, prédit à coup sûr. 
C’était  la  crise  inévitable,  la  manifestation 
matérielle...  concrète...  Ah !  ma perte  était  déjà 
consommée !... J’ai cessé de plaire, parce que j’ai 
cessé d’être utile. Je suis brûlé, – voilà le mot, – 
je suis brûlé ici et ailleurs, je suis brûlé partout !

– Allons !  dit  le  prélat.  L’appui  de  M. 
Gidoux... En quoi la rancune de M. Catani (je le 
dis  entre  nous...  car  enfin...  M.  Catani ?...) 
pourrait-elle  changer  quelque  chose  aux 
dispositions favorables de l’illustre professeur au 
Collège de France ?...

M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré :
– Mais il n’y a rien... il n’y a rien, avoua-t-il 

avec une sorte de haine... Je n’ai aucune raison 
sérieuse de croire à  un projet  si  avantageux,  si 
honorable  pour  moi...  À  peine  une  certaine 
sympathie...  les relations que j’entretiens...  Oh ! 
voyez-vous... ce n’était qu’un rêve ! J’ai fait cette 
folie, voilà quelques semaines, de laisser croire à 
M. Catani... Je sentais qu’il se détournait de moi, 
qu’il  m’échappait...  Oh !  Monseigneur,  ce 
mensonge  m’a  coûté  cher !  Dès  ce  moment,  il 
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m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me 
douter ? On m’a dit qu’il négociait le mariage de 
Mlle Gidoux avec Jean Delbos !

– En sorte... c’est prodigieux ! incroyable ! en 
sorte  que  vous  vous  êtes  sacrifié  –  offert  en 
holocauste ?  –  à  une  innocente  vantardise ?  À 
rien ?

Il  contemplait  avec  ébahissement  ce 
personnage  fallacieux,  ce  fantôme  qu’une 
semaine  de  Paris  effacerait  pour  jamais,  qui 
disparaîtrait sans avoir jamais rien eu en propre – 
pas  même ce  dernier  désastre,  dont  le  prétexte 
était aussi fallacieux que lui.

– Mon  pauvre  enfant !  Mon  pauvre  enfant ! 
Mais pourquoi...

– Ne  me  demandez  pas  pourquoi !  gémit  le 
malheureux.  Ce  n’est  pas  le  seul  mensonge... 
J’avais  quitté  Aurillac  plein  d’illusion :  je 
souhaitais être un journaliste – qui sait ? peut-être 
un  écrivain...  J’avais  une  recommandation  du 
vicaire  général...  Je  suis  tombé  en  pleines 
élections,  en  pleine  intrigue.  J’ai  soutenu 
brillamment à Châlons-sur-Marne la candidature 
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d’un  radical  modéré,  pour  barrer  la  route  au 
conservateur. J’ai réussi. C’est ce qui m’a perdu ! 
Hélas ! je me vois tel que je suis. Je n’ai pas de 
talent...  Non !  je  n’ai  pas  de  talent.  Sans 
l’intrigue,  je  n’eusse fait  ombrage à  personne... 
Mais je rédige un rapport à merveille : voilà tout 
le mal. Ces gens-là, ils passent leur temps à faire 
des rapports... Si ! Si ! vous le savez bien ! Ils les 
rédigent  rarement ;  ils  ne  les  signent  jamais... 
Oh ! c’est un monde si compliqué ! Je suis trop 
las pour commencer autre chose. Je suis perdu...

Il  baissa  la  tête  et  parut  sommeiller  en 
marchant, poussant l’un devant l’autre ses pieds 
plats,  indifférent,  accablé...  La  Seine,  à  leur 
gauche, ruisselait d’une lumière dorée, qui venait 
mourir aux rives dans une double frange d’écume 
bleue, et l’air était déchiré de cris d’hirondelles.

L’évêque  de  Paumiers  ne  put  supporter  ce 
silence plus longtemps :

– Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez 
choisi...

Mais Pernichon l’interrompit brusquement :
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– Que pensez-vous de l’abbé Cénabre ? dit-il.

– C’est  un  homme  d’une  intelligence 
exceptionnelle...  tout  à  fait  exceptionnelle, 
commença  le  prélat  –  un  homme  hautement 
respectable,  bien que discuté,  âprement  discuté, 
un historien dont la conscience, le talent...

– Ce  n’est  pas  ce  que  je  demande !  s’écria 
l’auteur des  Lettres de Rome avec une irritation 
contenue.

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les 
bras et les épaules, et tout à coup :

– J’irai à lui ! Je me jetterai à ses genoux !... 
Depuis  qu’il  m’abandonne !...  Ah !  j’obtiendrai 
qu’il voie M. Jérôme ! Un mot bienveillant de M. 
Jérôme  dans  le  Bulletin peut  sauver  ma 
malheureuse  « Enquête ».  Je  vous  demande 
pardon ! Je... J’y vais de ce pas !

– Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré 
lui.

Et déjà il regrettait ce cri imprudent. Mais le 
regard qu’il reçut de Pernichon, il ne l’oublierait 
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jamais plus.
– Ho ! Ho quoi !... dit l’Auvergnat d’une voix 

profonde... Celui-là... Lui aussi !
– Voulez-vous vous taire ! supplia l’évêque de 

Paumiers  au  désespoir.  Vous  êtes  fou,  mon 
enfant !  Vous êtes  dans un état  d’énervement... 
d’exaspération... Le moindre mot a sur vous un 
retentissement !  Je  vous  conjure :  n’interprétez 
pas,  écoutez  simplement.  On  vous  sent  prêt  à 
tout,  affolé.  Je  craignais  pour  vous  une 
déception...  M.  l’abbé  Cénabre  est  froid,  très 
froid (en apparence, du moins)... peu sensible – 
enfin ! il me semble ! – à une infortune comme la 
vôtre. Voilà tout.

– C’en  est  assez,  dit  Pernichon,  glacial.  J’ai 
compris.

– Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie 
est encore si vive ! Quelle plaie ! N’en avez-vous 
qu’une ? Je crains que, pareil à ces blessés, qui, 
sous le choc, ne savent dire où ils ont mal, vous 
ne soyez pas capable en ce moment de renseigner 
sur votre véritable état qui que ce soit, et surtout 
mon illustre confrère... Enfin, il me semble que 
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vous souffrez d’abord dans votre juste et légitime 
ambition,  mais  vous  souffrez  aussi  dans  votre 
conscience.  Votre  conscience  est  troublée, 
conclut-il d’un air fin.

Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain en 
silence.

– Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, 
des paroles insensées... Oui, oublions-les ! Je n’y 
reviens  pas.  Dès  ce  soir,  vous  en  demanderez 
pardon à Dieu... Voyez-vous, mon cher enfant, il 
n’est qu’au ciel que Dieu soit servi par des anges, 
de purs esprits. Nous devons tenir compte ici-bas 
de certaines nécessités sociales, politiques... Sur 
ce point, je suis tenu à une grande réserve, je pèse 
les  mots,  mais  enfin !  Une  situation  comme  la 
mienne  comporte  des  charges,  de  lourdes 
charges !  Puissiez-vous  tirer  de  cet  aveu  une 
consolation dans vos peines... Nous avons à lutter 
contre des préventions, des méfiances... Veuillot 
et  ses  pareils  nous  ont  fait  tant  de  mal !  Les 
apôtres laïques sont de trop : chacun à sa place. 
Ce que nous avons voulu constituer, rassembler, 
c’est  une  petite  troupe  d’hommes  sérieux, 
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prudents,  pondérés,  aussi  peu  suspects  que 
possible  de  préjugés  de  classe,  de  doctrine, 
favorables aux idées modernes, même ardemment 
démocrates...  qui  soient...  qui  nous  servent... 
comment  dirais-je ?...  enfin  qui  soient  nos 
intermédiaires officieux auprès du pouvoir. Car, 
sans le pouvoir ! Ne nous faisons pas d’illusions ! 
Restons  en  face  des  réalités.  L’État  est  plus 
puissant que jamais...

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait 
étroitement sur sa poitrine.

– Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il 
n’est  pas  raisonnable  de  s’étonner...  de  se 
scandaliser... de certaines imperfections... Allez ! 
Allez ! elles m’apparaissent comme à vous... Ce 
sont des ombres...  de petites ombres...  Nous ne 
les verrons plus dans le rayonnement de l’œuvre 
achevée...  amenée  à  son  point  de  perfection... 
L’Église et  la société moderne enfin d’accord... 
réconciliées...

Il baissa la voix.
– J’ai  la réputation d’un prélat  – pour parler 

comme  une  certaine  presse  –  avancé.  Cela  se 
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peut. Si vous saviez cependant avec quelle joie je 
me retrouve à  Paumiers  –  ces  vieux curés,  ces 
simples prêtres,  très simples...  Tenez ! une idée 
me  vient.  Vous  devriez  faire  une  retraite  de 
quelques mois, dans votre Auvergne, au sein de 
votre aimable famille...

– Quelques  mois !  s’écria  Pernichon 
amèrement.  Ma chère Auvergne !  Mon aimable 
famille !  Et  que  ferais-je  dans  quelques  mois ? 
D’abord, je n’ai plus de famille. Où prendrais-je 
seulement les frais de voyage et de séjour ? Mon 
installation m’a coûté horriblement cher. Je dois 
neuf mille francs à M. Catani,  c’est  vrai ;  mais 
j’ai encore signé pour près de onze mille francs 
de traites à « l’Usine générale du Meuble ». Mon 
départ  du  journal,  la  ruine  de  mon  enquête 
suffisent  à  consommer  ma  perte.  Je  ne  me 
relèverai  pas !  Je  ne puis  me permettre  d’avoir 
des  dettes...  Sans  la  considération,  je  ne  suis 
rien...

Il prononça ces derniers mots avec une gravité 
farouche.

– Écoutez !  dit  Mgr  Espelette.  Nous  voici 
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bientôt rendus. Nous allons nous séparer...  Oh ! 
pour cinq ou six semaines à peine !  rectifia-t-il 
aussitôt  naïvement.  Enfin !  je  vous  donne  un 
dernier conseil.

Il se recueillit, sourit.
– Je ne vois à présent qu’un homme dont la 

situation...  très  particulière...  l’indépendance 
absolue à l’égard de ceux dont nous parlions tout 
à l’heure... un certain goût du paradoxe, du défi... 
son  scepticisme  même  (très  exagéré  par  la 
médisance,  croyez-moi !),  mon  ancien 
condisciple à l’École normale, auquel vous venez 
de rendre visite, M. Guérou...

– Oh ! fit Pernichon.
– Oui... oui... je devine ce que vous n’osez pas 

dire.  C’est  un  homme  un  peu...  mystérieux... 
énigmatique...  Nul  n’a  déploré  plus  que  moi 
l’immoralité  de  ses  livres !  ...  Mais  il  n’a  plus 
écrit  une  seule  ligne  depuis  des  années...  Son 
infirmité, sa patience, sa résignation – hélas ! tout 
humaine  –  le  rendent  digne  de  pitié,  d’égard... 
D’ailleurs,  il  porte  le  plus  grand  intérêt  au 
problème  religieux,  à  ses  solutions  les  plus 
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neuves... Et puis son influence est grande... je le 
crois même un peu redouté.

À un signe de Pernichon, il rougit légèrement, 
et reprit d’un air piqué :

– Permettez-moi de ne faire aucune allusion à 
certaines calomnies... Je ne pense qu’à vous, mon 
cher  enfant...  Ne croyez jamais  si  aisément  sur 
parole les gens bien informés. Jusqu’à ces toutes 
dernières  semaines,  vous  le  savez  mieux  que 
personne, M. Guérou menait, à la campagne, une 
vie très retirée, très secrète, qu’on m’a dit même 
austère...  Je  l’ai  vu  cinq ou six fois  l’an  passé 
sans que le plus petit indice... Enfin, j’ai appris 
son  retour  à  Paris  en  quittant  Paumiers...  Pour 
moi, c’est la démarche d’un homme qui se sent 
condamné...  se  met  en  présence  de  la  mort 
imminente...  c’est-à-dire,  en  quelque  sorte, 
devant Dieu... Laissons cela !

Il  s’arrêta  au  seuil  de  l’hôtel  Pupey-Gibon, 
tout frémissant de sympathie, de bonne volonté, 
d’impatience – et d’un geste de sa main gantée, il 
écartait,  il  dissipait  déjà  ainsi  qu’une  légère 
fumée, ainsi qu’une odeur importune, ce drame 
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où il avait failli entrer, auquel il venait de fermer 
son âme, le tragique Pernichon.

– Vous avez tout à l’heure quitté la pièce en 
forcené, sans dire adieu à personne, et après une 
scène regrettable que notre hôte était en droit de 
juger inconvenante, conclut l’excellent prélat... Il 
me paraît indispensable que vous alliez d’abord 
lui  présenter  vos excuses,  et  le  plus  tôt  sera le 
mieux...  Vous avez  là  une excellente  entrée  en 
matière... Pour le reste, mon cher enfant, je m’en 
fie à votre naturelle droiture, à votre intelligence, 
à votre tact...

Il lui prit une dernière fois les deux mains, les 
serra  de  toutes  ses  forces,  et  disparut  sous  le 
porche  vide  et  sonore,  avec  un  parfum  de 
verveine et d’encens.

L’Auvergnat  descendit  rapidement  la  rue. 
D’ailleurs, il n’allait nulle part : le nom même de 
M. Guérou avait traversé son cerveau sans laisser 
de  traces.  Il  se  sentait  merveilleusement  vide. 
Depuis un moment,  la  présence de l’évêque de 
Paumiers  lui  était  devenue,  à  son  insu, 
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intolérable.  Son  désespoir  n’en  était  plus  à 
chercher un confident,  mais  un complice,  et  ce 
complice  était  en  lui.  Ce  qu’il  emportait  en 
fuyant, c’était cette pensée, qu’il tenait dans son 
misérable cœur, sans avoir encore osé l’affronter, 
qu’il  pressait  étroitement,  de  peur  qu’elle  ne 
s’échappât,  ainsi  qu’un  chasseur  en  maraude 
serre  sous  sa  blouse  l’oiseau  volé  dont  il  sent 
frémir  les  ailes.  La  rapidité  de  sa  course 
l’oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait 
cette oppression comme tout le reste, en hâtant le 
pas. Il finit par s’arrêter dans une rue déserte, à 
bout de forces. L’asphalte, tout à l’heure éclatant 
de blancheur, lui apparut noir et luisant. Il avait 
les épaules glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue 
déserte  et  noire ?  À  cet  instant,  il  s’aperçut 
qu’une  averse  l’avait  trempé  jusqu’aux  os,  et 
qu’il était devant la porte de M. Guérou.

Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu, 
par  une  sorte  de  pressentiment  ineffable.  On 
l’avait introduit dans le salon une heure plus tôt 
retentissant des éclats de sa chétive colère, et le 
souvenir du grand et unique effort de sa pauvre 
vie achevait de l’accabler. Par quel mystère était-
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il  ici  plutôt  qu’aux  genoux  de  l’abbé  Cénabre, 
auquel  il  avait  gardé sa foi ?  Il  n’y comprenait 
rien  et  n’y  voulait  rien  comprendre,  étant  à  ce 
dernier tournant où la tyrannie des circonstances 
commence  à  paraître  bienfaisante  et  douce, 
lorsque  le  hasard  est  invoqué comme un Dieu. 
Car jamais il n’avait senti pour l’homme célèbre, 
qui était en ce moment son dernier recours, autre 
chose qu’une admiration craintive et beaucoup de 
méfiance  –  la  méfiance  d’un  petit  provincial 
besogneux  pour  l’écrivain  opulent,  dont  la 
réputation  universelle  était  plutôt  d’un 
voluptueux amateur, aux mœurs suspectes.

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune 
que  ce  fils  de  magistrat  obscur,  candidat 
malheureux à l’agrégation ès lettres, mal noté par 
ses maîtres, presque renié par les siens, et qu’un 
livre  étrange  venu  à  son  heure  fit  tout  à  coup 
célèbre, mais de cette espèce de gloire qui ne se 
ménage pas, qui se donne une fois pour toutes, à 
pleins bras, comme une fille. Par quelle rencontre 
ce garçon, alors si vivant, si insolemment vivant, 
retrouva-t-il sans l’avoir cherché – ainsi que son 
bien légitime – le secret perdu de la médisance 
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assassine, d’une perversité si calculée qu’on n’en 
trouverait  pas  d’exemple  depuis  ces  ténébreux 
petits-maîtres du XVIIIe siècle ? Le roman à clef, 
divertissement spécial désormais noté d’infamie, 
tombé  à  des  entrepreneurs  sans  vergogne,  se 
trouva  soudain  réhabilité  par  un  jeune  inconnu 
qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traîne 
dans les cabarets à la mode, où l’avait introduit 
une gourmandise – pour mieux dire une voracité 
– mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu’elle 
lui  avait  gagné  des  cœurs.  On  doit  néanmoins 
ajouter  qu’il  rédigeait  dans  le  même  temps 
plusieurs  chroniques  gastronomiques  fort 
savantes,  dont  il  savait  payer  habilement  son 
écot.

Lorsque  Mécène et  ses  suivantes parut  deux 
ans plus tard, la censure académique fit silence, et 
le public hésita quelques semaines à l’entrée du 
mauvais livre, dont il guettait les lumières et les 
cris à travers les fentes de la porte. L’hésitation 
dura  jusqu’aux  vacances,  l’enthousiasme  des 
casinos  finit  par  l’emporter.  Ce  livre  plein  de 
lueurs, à la limite de la grande satire, où l’auteur 
n’atteignit  jamais,  car il  est  insensible,  non pas 
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seulement à l’indignation, mais au dégoût même, 
fut porté aux nues ;  et  il  est  juste de dire qu’il 
achevait de libérer le public de la tyrannie abjecte 
d’un vieillard obsédé d’une lubricité dégoûtante, 
accommodée au goût des professeurs grâce à un 
jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des 
rosseries  volées  aux  brasseries  des  boulevards, 
mais transformées par un emploi judicieux de la 
mythologie.  Mécène et ses suivantes atteignit le 
trois cent soixantième mille en peu de mois.

Dès ce moment, M. Guérou fut un auteur à la 
mode, et chaque aube le vit sommeillant dans un 
de ces lieux de plaisir où se tient le sabbat de tous 
les démons de l’ennui. L’ancien chroniqueur fit la 
loi dans les cabarets où il n’était jadis que toléré. 
Il y rendit des arrêts sans recours, et son ventre 
pointait déjà sous la nappe.

C’est alors que cet homme singulier donna les 
premiers  signes  de  lassitude,  et  la  publication 
d’un second livre assomma ses thuriféraires, fit le 
vide autour de lui. Sur la foi de sa gourmandise, 
de  son  franc  rire  dont  personne  n’avait  encore 
noté  le  hennissement,  on  l’avait  tenu  pour  un 
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amuseur inépuisable en malices et facéties, et il 
se  dénonçait  soudain.  Son  livre,  écrit  sous  la 
forme d’un journal, notait avec une précision, une 
autorité, une cruauté sans égales non plus les faits 
divers de la vie parisienne, mais les événements 
de sa propre vie, et avec une telle minutie, une si 
froide  impudence  que  la  suite  de  ces  aveux 
calculés,  impitoyables,  d’une  effrayante 
monotonie, néanmoins impossibles à éluder, car 
on  se  trouve  entraîné  dans  leur  déroulement 
logique  ainsi  que  dans  la  succession  d’un 
cauchemar, causait une espèce de malaise qu’un 
petit nombre seulement des lecteurs de Mécène et  
ses suivantes fut capable de supporter... L’illustre 
éditeur,  qui  avait  spéculé  sur  un  triomphe, 
garrotté  par un traité  léonin,  dut  se résigner au 
désastre.  Mais  l’auteur  n’y  perdit  que  peu,  car 
délaissé  de  son public,  il  vit  aussitôt  se  ranger 
sous lui une troupe dévote qui le reconnut pour 
son chef. Et le succès, en Allemagne surtout, fut 
immense.

Son  troisième  livre  décida  probablement  de 
son  destin.  C’est  le  chef-d’œuvre  d’une  âme 
aride, c’est la gageure d’une intelligence dont la 
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recherche  enragée  a  quelque  chose  d’héroïque, 
mais qui, livrée à elle-même, réduite à se dévorer 
ainsi que l’animal légendaire, s’épuise à mesure 
qu’elle avance et s’arrête condamnée sur la route 
affreuse qui aboutit ensemble à la perfection et au 
néant.  Les  vices,  qui  tenaient  dans  son  second 
livre tant de place, ne sont évoqués cette fois que 
par  allusion,  avec  méfiance.  Il  semble  que 
l’auteur  dédaigne  déjà  cette  part  encore  trop 
positive  de  sa  vie.  Il  nous  condamne  à  n’en 
connaître  que  les  intentions,  et  ces  intentions 
n’aboutissent  qu’à  la  vaine  fécondation 
d’intentions  nouvelles,  qui  se  perdent  elles-
mêmes dans le vide.

Puis c’en fut assez pour jamais :  M. Guérou 
n’écrivit plus rien. Après un temps de surprise, le 
silence  finit  par  être  accepté  par  tous  comme 
l’aboutissement  nécessaire  d’une  introspection 
creusée  jusqu’au  sacrifice  total,  jusqu’à 
l’absorption du regardé par le regardant. Dès lors, 
il  reçut  l’espèce  de  consécration  universelle,  si 
rarement  donnée  aux  artistes  vivants,  et  il  sut 
porter avec esprit sa renommée. Riche sans doute 
de  quelque  héritage  ignoré,  traitant 
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magnifiquement  ses  hôtes,  providence  discrète 
d’étrangers  faméliques  qui  portaient  au  loin  sa 
gloire,  administrant  son redoutable orgueil  avec 
une  prudence  consommée,  trop  habile,  ou 
indolent, pour se compromettre en rien, il vit peu 
à peu s’asseoir à sa table, qu’il avait somptueuse 
et  généreuse  à  souhait,  les  convives  les  plus 
divers, et les renvoyait contents. Mais nul d’entre 
eux ne se vanta jamais de connaître le fond d’un 
tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir 
le  convaincre  d’aucun.  Son  dédain  de  l’argent 
était  proverbial,  son  obligeance  reconnue,  sa 
tolérance infinie. Et néanmoins, le silence tout à 
coup  gardé  sur  lui-même,  après  un  double 
scandale, ne lui fut jamais pardonné. La dignité 
de cette vie en apparence publique, bien qu’elle 
ne laissât rien paraître de ses douleurs ou de ses 
joies, semblait un défi à la curiosité, jadis excitée 
avec  tant  d’art,  et  qui  dévora  ce  qu’elle  put 
atteindre  de  cette  victime  difficile  et  réservée. 
Elle assista, sans pitié, à l’incessante dégradation 
du  misérable  envahi  par  la  graisse,  étouffé  par 
une  obésité  monstrueuse,  et  attendit 
impatiemment la mort pour ouvrir les secrétaires 
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et  cambrioler  les  dossiers.  Mais  elle  n’apprit 
jamais rien.

M.  Pernichon  attendit  vingt  minutes. 
L’immense appartement, loué depuis peu, gardait 
les traces d’une installation récente et hâtive, la 
couleur  des  papiers,  l’odeur  de  colle  et  de 
peinture fraîche, et cette autre odeur du molleton 
des  draperies  neuves.  Le  salon  était  encore  tel 
que l’avaient laissé les invités à l’instant de leur 
brusque départ, et son extrême désordre semblait 
près  de  trahir  un  secret,  comme  si  les  choses 
inanimées  eussent  retracé,  avec  une  implacable 
précision, dans leur immobilité sinistre, quelques-
uns  de  ces  gestes  fugitifs  qui,  en  dépit  des 
paroles,  dénoncent  les  âmes.  Et  bien  que  le 
trouble du malheureux publiciste l’empêchât  de 
faire aucune remarque sérieuse, et qu’il se répétât 
tout  bas,  mécaniquement,  la  phrase  d’excuse 
méditée sur le palier sans pouvoir y changer un 
mot,  il  sentit  néanmoins  confusément  que cette 
suprême  tentative  était  une  faute  de  plus, 
probablement irréparable.
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..............................................................

– Monsieur  vous  prie  de  passer  dans  sa 
chambre,  dit  une  voix.  Il  est  trop  fatigué  pour 
vous recevoir ici.

Pernichon  l’entendit  mal,  mais  obéit 
cependant.  Il  traversa  en  aveugle  une  pièce 
beaucoup  plus  sombre,  une  galerie,  franchit  le 
dernier seuil, et aperçut enfin l’hôte mystérieux, 
qui,  levant  à  peine  une  main  bénissante,  les 
paupières  mi-closes,  la  bouche  tirée  en  dedans 
par l’imminente paralysie, ne lui donna d’abord 
en  manière  de  bienvenue  qu’un  bredouillement 
presque indistinct. Puis, cette espèce de cadavre 
dans son linceul de graisse s’agita tout à coup, et 
les  doigts  gonflés  serrèrent  les  siens  avec  une 
vigueur surprenante.

– Maître, fit d’un trait fauteur des  Lettres de  
Rome,  je  viens  vous  supplier  de  croire  que  je 
regrette profondément, cruellement, d’avoir été la 
cause  involontaire  d’une  scène  fâcheuse  à  tous 
égards, et vous prier de me pardonner...
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– Vous pardonner !  s’écria M. Guérou. Vous 
m’offrez des excuses ! Je pensais que vous veniez 
recevoir des félicitations.

Il  contempla  une  seconde  le  petit  homme 
tremblant,  pinça les narines pour flairer de loin 
sans  doute  le  vieux pardessus  trempé  de  pluie, 
saisit tout d’un regard et dit :

– Vous  les  avez  assommés !  Ils  ont 
aujourd’hui  trouvé  leur  maître.  C’est  un  beau 
coup !

Pernichon, stupéfait, inclina la tête et se tut.
– Voyez-vous, reprit l’infirme avec une atroce 

ironie,  tout  homme digne  de  ce nom d’homme 
rencontre  une  fois  dans  sa  vie  l’occasion,  la 
divine occasion... Vous avez sauté dessus, un peu 
brutalement, je l’avoue, au risque de la renverser. 
J’aime l’audace. À votre âge, c’est presque une 
forme de la prudence... Et maintenant, qu’allez-
vous  faire ?  dit-il,  après  un  silence, 
paternellement :

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne 
voulait  pas  douter  d’être  mystifié,  il  en  sentait 
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déjà la honte. Et pourtant, si féroce qu’elle fût, la 
curiosité de M. Guérou touchait inexplicablement 
son cœur... Il eût voulu le remercier.

– Je  ne  plaisante  pas !  continua  l’auteur  de 
Mécène, comme s’il lisait dans le pauvre regard 
plein de larmes, je sais très bien qu’il faut faire la 
part du hasard, des circonstances... Votre mérite 
n’en est pas moins grand. Ne vous y trompez pas, 
mon cher jeune confrère. Le coup a été rudement 
porté.  Achèverez-vous  votre  homme,  oui  ou 
non ? Vous voyez que je parle franchement.

– L’achever, maître ! dit Pernichon. Vous vous 
moquez de moi ? Je voulais justement... Enfin, je 
n’ai pas de haine contre M. Catani, et il me serait 
d’ailleurs  bien  difficile  de  lui  faire  aucun  tort 
sérieux.

– Aucun  tort ?  Aucun  tort  sérieux...  Qu’en 
savez-vous ? Une seule parole peut tout, pourvu 
qu’elle soit dite à propos... Entre nous, mon ami, 
les gens ne redoutent que le scandale. Quiconque 
est réduit par l’injustice au désespoir a toujours 
cette  ressource-là !  Il  est  vrai  que  l’hypocrisie 
universelle est solide : pour la faire sauter, il faut 
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une rude charge de poudre, et  quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine.

– Je  voulais...  c’est  pourquoi  je  voulais 
justement... répéta Pernichon.

Puis  il  s’arrêta,  étranglé  par  l’angoisse.  Sûr 
d’avoir été deviné, il ne se sentait néanmoins plus 
le courage d’avouer sa faiblesse ; il savait qu’on 
attendait désormais de lui qu’il la montrât, qu’il 
la  livrât  sans  pudeur...  Elle  était  là,  elle  était 
prête, et le regard qu’il sentait toujours fixé sur le 
sien la réclamait impérieusement mais il n’osait 
pas la donner.

– Dites-moi ce que vous voulez, allons donc ! 
fit M. Guérou. Je me doute bien que vous n’êtes 
pas  venu  ici  pour  me  présenter  seulement  des 
excuses : j’en ai déjà tant reçu ! Mais on me fait 
rarement  l’hommage  d’une  douleur  sincère, 
ingénue, sans détours – enfin, si j’ose parler ainsi 
– d’une douleur vierge, vierge comme l’or...  Je 
vous sens profondément malheureux.

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et 
il reprit péniblement son souffle à petits coups.
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– Ce  que  je  viens  de  dire  ressemble  à  une 
plaisanterie, une forfanterie un peu cynique. Ne 
le  croyez  pas !  La  souffrance  d’autrui  ne  peut 
plus rien pour moi, absolument rien... Ce sont des 
bêtises  d’envieux.  Car  j’ai  encore  des  envieux, 
moi !  (Il  souleva  pesamment  son  torse.)  Vous 
voyez : on ne décourage pas l’envie.

– Maître, balbutia Pernichon, ce que j’attends 
de votre bonté...

– Ne  me  parlez  pas  de  bonté !  s’écria  M. 
Guérou. Vous êtes venu à moi... (mais si ! je le 
sais...) plein de préjugés, en désespoir de cause. 
Parions  même  que  Ludovic  vous  y  a  poussé, 
hein ? Je devrais dire Mgr l’évêque de Paumiers, 
mon vieux camarade de Normale, quel imbécile ! 
Jeune  homme,  c’est  sans  doute  une  loi  de  ma 
nature :  le  prêtre  médiocre  exerce  sur  moi  une 
espèce  de  fascination.  Cela  réveille  en  moi  un 
appétit. Cela excite encore une cervelle qui n’est 
probablement  plus  qu’une  petite  pelote  de 
graisse.  Je  parle  du  prêtre  médiocre,  car  sitôt 
évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que 
des  bonshommes  ennuyeux.  Témoin  ce  Loisy, 
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que j’ai tant aimé, devenu un pédant rageur et qui 
m’assomme... Mais Ludovic !

– Mgr  Espelette  m’a  donné  ce  conseil,  en 
effet, avoua Pernichon. Il a toujours été très bon, 
très bienveillant...

– La  bienveillance  même !  cria  M.  Guérou 
d’une voix aiguë. N’allez pas prendre au tragique 
une plaisanterie amicale !  Venons-en plutôt aux 
choses  sérieuses :  Vous  voulez  vous  venger  de 
M. Catani ? eh bien, j’ai là dans un de mes tiroirs, 
pour vous, rien que pour vous...

Il appuya sur un timbre.
– Je  vous  jure !  protesta  l’Auvergnat  au 

désespoir.
– Ne  jurez  pas,  continua  paisiblement  M. 

Guérou, vous me remercierez tout à l’heure. Les 
plus grands de nos plaisirs,  jeune homme,  sont 
ceux  que  nous  repoussons  d’abord,  parce  que 
nous  craignons  sottement  pour  notre  fragile 
machine...  Nous sommes encore plus paresseux 
pour jouir que pour souffrir, est-ce bête ?...

Il sonna de nouveau.
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– J’appelle  mon  infirmier,  expliqua-t-il,  déjà 
oppressé sans doute à la pensée de l’effort qu’il 
allait tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me 
passer de ses soins. C’est un serviteur dévoué.

À l’instant  même,  ce  serviteur  dévoué parut 
sur  le  seuil,  et  Pernichon  vit  avec  stupeur  un 
vigoureux gaillard, serré dans un tablier bleu de 
garçon  jardinier,  le  visage  barré  d’une  épaisse 
moustache  d’un  noir  de  jais,  les  manches 
retroussées sur des bras énormes et velus.

– Demandez  Lucie,  murmura  tout  bas  M. 
Guérou à son étrange gardien, sur un ton presque 
suppliant. Elle tient les jambes, lorsque vous me 
soulevez par les épaules, et j’en éprouve un grand 
soulagement.  Car vous m’avez un peu brutalisé 
hier, mon ami.

– Mademoiselle  est  en  course,  dit  le  géant 
d’une voix dont il s’efforçait pourtant de changer 
le timbre. Que Monsieur m’empoigne seulement 
par le cou, et je réponds du reste.

– S’il  ne  fallait  que patienter  une minute ?... 
reprit presque timidement l’infirme.
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– Mademoiselle est en course à Saint-Leu, dit 
l’homme, chez l’ami que Monsieur sait, pour lui 
porter la lettre. Il est naturel, conclut-il avec un 
effroyable accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce 
soir  dix  heures,  ou  onze ;  si  Monsieur  peut 
patienter jusque-là.

Il  n’attendit  pas  la  réponse,  s’arc-bouta. 
L’illustre écrivain lia péniblement ses bras autour 
du cou, en gémissant. Le garçon roidit les reins, 
et Pernichon vit sur les biceps gonflés se dessiner 
en sombre un tatouage compliqué, mal effacé par 
l’acide...

M.  Guérou  reprit  lentement  son  équilibre, 
chancelant sur ses courtes jambes, les bras demi-
tendus  ou  agités  d’un  mouvement  convulsif  à 
chaque faux pas, le regard rapide et anxieux dans 
la bouffissure inerte de la face. Il s’approchait de 
la fenêtre, tâchant de guider par petits coups, de 
biais, la masse molle de son corps.

– Monsieur va rudement mieux, dit l’homme. 
Dans six semaines, deux mois, Monsieur trottera 
comme un lapin, c’est couru. La jambe reprend, 
et,  depuis quelques jours,  la fesse est  bien plus 
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ferme, oh ! là là !
Sur un signe de M. Guérou, et après un dernier 

coup d’œil complice, il sortit.
– C’est  un masseur extraordinaire,  confia M. 

Guérou,  avec  un  sourire  navrant.  Je  vous 
demande pardon, il  est  affreusement mal  élevé, 
mais  sincère...  Il  a  servi  onze  ans  dans  la 
Légion...

Des  deux  mains  il  avait  saisi  l’angle  du 
meuble,  puis,  toujours  geignant,  il  fit  glisser  la 
tablette, prit une liasse et regagna lentement son 
fauteuil.  Mais  Pernichon  ne  crut  pas  pouvoir 
supporter  plus  longtemps  le  spectacle  du 
monstrueux marmot à cheveux gris dont chaque 
pas hésitant était comme une parodie sacrilège de 
l’enfance : il se leva d’un mouvement convulsif :

– Je désirerais...  Je  n’ai  probablement  pas  le 
droit d’accepter de vous... un service dont je ne 
crois pas être en mesure de tirer le profit que vous 
pensez – du moins pour l’instant, dit-il sans oser 
lever les yeux.

M. Guérou éclata de rire.
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– Vous  n’en  tirerez  aucun  profit,  je  le  sais 
bien,  que  diable !  cria-t-il.  Nous  ne  nous 
comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai toute ma 
tête, cela ne m’arrive pas tous les jours. Asseyez-
vous  ou  restez  debout,  ça  m’est  égal.  J’en  ai 
d’ailleurs pour cinq minutes. M’écoutez-vous ?

– Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.
L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de 

soulagement.
– J’aime votre  franchise,  fit-il.  Vous êtes  un 

bon,  un  excellent  jeune  homme  de  l’espèce  la 
plus commune. Cela me rafraîchit de vous voir. Il 
y a là dedans (il frappa du plat de la main sur la 
liasse)  de  quoi  gêner  furieusement  le  vieux 
Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas : 
ce  n’est  rien,  c’est  le  plus  insignifiant  de  mes 
petits dossiers – une collection unique ! Depuis 
vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre ma 
mine : voilà mon œuvre.

– Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me 
vaut...  protesta  timidement  Pernichon,  rouge de 
honte.
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– Nous y voilà, dit l’infirme. Vous êtes venu à 
propos,  rien  de  plus...  J’ai  de  tristes 
pressentiments, jeune homme, cela ne va guère, 
je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais pas dû 
quitter Barfleur, j’ai rompu des habitudes. Bref, 
je me sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus 
capable d’admirer grand-chose, mais j’ai apprécié 
votre audace, je vous ai trouvé courageux.

– Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  murmura 
Pernichon. Je n’ai montré aucun courage : je me 
suis  laissé  emporter.  Je  suis  réellement  très 
malheureux.

– Le vrai courage s’ignore soi-même, déclara 
M. Guérou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je 
vois votre pensée comme dans un miroir. Hein ? 
Vous n’en pouvez plus, vous êtes à bout. Vous 
iriez  baiser  la  main  de  Catani,  ramasser  votre 
pardon  avec  les  gencives,  que  sais-je ?  Hein ? 
Vous iriez ? Ce serait bon. Au lieu qu’il vous faut 
entamer la lutte, rendre coup pour coup, faire le 
brave.

– Je  ne  ferai  rien  de  pareil,  monsieur,  dit 
Pernichon,  vous  le  savez  bien.  Même si  j’étais 
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capable d’utiliser les armes que vous mettez à ma 
disposition, on n’aurait pas beaucoup de peine à 
les  retirer  de  mes  mains.  Et  pour  demander 
pardon à M. Catani, il est trop tard. J’ai perdu ma 
place.  Je  suis  l’homme  d’une  place.  La  place 
perdue, l’homme n’est rien.

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit 
une  espèce  de  torche,  qu’il  acheva  de  tortiller 
soigneusement, l’alluma, saisit la liasse et jeta le 
tout,  pêle-mêle  dans  la  cheminée.  La  flamme 
jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les 
nerfs  surmenés  de  Pernichon  se  brisèrent,  et  il 
éclata en sanglots, les yeux secs.

– Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, 
dit l’autre posément, avec un regard atroce. Oui, 
rien ne vous empêchera désormais de vous tuer, 
pour peu que vous en sentiez l’envie. Car vous en 
avez  envie.  Remarquez,  en  passant,  que  les 
circonstances ne justifient pas le moins du monde 
un  suicide :  la  plupart  de  vos  maux  sont 
imaginaires, et vous exagérez les vôtres comme à 
plaisir. Il vous coûterait moins de vous tuer que 
d’avouer à présent que vous vous êtes affolé pour 

272



rien.  Vous  êtes  vaniteux.  Toutes  les  passions 
peuvent mettre un jour le revolver en main, mais 
à  la  fin  du  compte,  c’est  la  vanité  qui  tue.  Si 
j’étais vaniteux, je serais mort depuis longtemps. 
Notez encore qu’après tout, vous ne vous tuerez 
peut-être pas, vous êtes libre. Seulement, j’ai lu 
ça sur votre visage, dès votre premier pas dans 
ma chambre.

Chacun  de  ces  mots,  chargés  de  substance, 
venait  frapper,  l’un  après  l’autre,  avec  une 
horrible  précision,  le  même  point  de  la 
conscience,  et  l’angoisse  de  Pernichon  s’en 
trouvait comme engourdie. En dépit d’un premier 
mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu de 
sa profonde et secrète pensée, fait par une autre 
bouche que la sienne, et il en éprouvait à mesure 
un  soulagement  indicible.  Le  regard  qu’il 
attachait sur M. Guérou était d’un esclave, mais 
ce  regard,  c’était  à  présent  M.  Guérou  qui 
l’évitait.

– J’ai  dit  la même chose à Laudat,  en 1918, 
reprit l’auteur de Mécène avec un rire forcé. Vous 
connaissez Laudat ? Il ne s’en porte pas plus mal 
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aujourd’hui... Mais je serais désolé de vous avoir 
déplu.

– Vous  ne  m’avez  pas  déplu,  murmura 
l’Auvergnat dans un rêve.

– Tant  mieux !  s’écria  gaiement  M.  Guérou. 
Vous sortirez de là, jeune homme ! Un bon coup 
de sonde est toujours le bienvenu, même s’il fait 
mal... Mais je ne voulais que plaisanter. Voyez-
vous :  je  suis  fabuleusement  sensible  à  certains 
états comme le vôtre. Je vous désignerais dans la 
rue,  à  vingt  pas,  l’homme  dont  la  résistance 
morale est à bout, l’homme qui va se rendre... À 
la  veille  d’une  bataille  décisive,  entre  deux 
généraux,  je  pourrais  parier  à  coup sûr pour  le 
vaincu...  Ça  n’est  pas  drôle !...  Et  maintenant, 
permettez !...  Je  voudrais  que  vous  ayez 
l’obligeance  d’entrouvrir  la  fenêtre,  à  votre 
gauche... là...  oui ! Vous n’avez qu’à étendre le 
bras... Merci. Je ne me sens pas bien...

Il suait à grosses gouttes.
– Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il 

après  un  silence,  en  désignant  du  doigt  la 
cheminée. Je suis satisfait de l’avoir détruit. Le 
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reste  suivra.  Je  n’en  veux  plus...  Figurez-vous 
que  j’avais  écrit  des...  enfin,  il  faut  bien 
l’avouer !... des Mémoires ! Est-ce assez bête ? Je 
les ai détruits aussi. Qui le saura ?

(Il  jeta  furtivement  sur  Pernichon  un  regard 
qui le condamnait, l’effaçait déjà du monde des 
vivants.)

– Qu’allez-vous  faire  en  sortant  d’ici ? 
interrogea-t-il tout à coup.

Le malheureux eût été incapable d’imaginer le 
moindre mensonge. Il répondit, fasciné :

– Je  comptais  écrire  un  mot  à  M.  l’abbé 
Cénabre.

– Excellente  idée !  triompha  M.  Guérou. 
Excellente idée ! Cénabre peut vous servir.

Un long moment, il mâchonna d’autres paroles 
indistinctes.  La  sueur  coulait  régulièrement  de 
son  front,  et  il  l’épongeait  parfois  d’un  geste 
nerveux, fatigant à regarder. Sans doute quelque 
chose commençait de l’emporter lentement dans 
son  cœur  sur  la  curiosité  impitoyable,  à  peine 
soupçonnée d’un petit nombre, et dont il garderait 
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à  jamais  le  hideux  secret.  Enfin,  il  haussa  les 
épaules,  pour  dire  aussitôt,  avec une espèce de 
tendresse :

– Comment diable êtes-vous venu me trouver 
ce soir ?

Mais  l’Auvergnat,  décidément  apaisé,  ne 
résistait  plus,  s’abandonnait.  Sa  pauvre  âme, 
préparée  à  cette  détresse  voluptueuse  par 
l’anxiété  des  dernières  semaines,  brisée  par 
l’immense effort qu’il avait fait ce jour même, il 
se donnait à l’homme étrange qui lui parlait un 
nouveau langage, qui le traitait ainsi en égal. Tout 
le  passé  n’était  qu’un  rêve.  Le  présent  même 
s’évanouissait.  Jamais  l’idée  du  suicide  n’avait 
été dans son esprit plus vague, plus inconsistante, 
moins  formulée,  et  pourtant  jamais  encore  elle 
n’avait été si vivante. Le cerveau la concevait à 
peine, elle était comme la morose rumination de 
l’être  tout  entier.  La  conscience,  déjà  vaincue, 
faisait silence.

– Pour  la  raison  que  j’ai  dite ;  j’y  avais  été 
poussé par Mgr Espelette...

– Je  m’en  doutais !  s’écria  M.  Guérou.  Cela 
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donne la  mesure  de  son bon sens...  Vous avez 
connu l’abbé Dardelle ?

– Non, monsieur, dit Pernichon.
– Il  vous  ressemblait ;  je  crois  l’entendre. 

C’était  un  de  ces  faibles  de  la  pire  espèce  de 
faibles,  de  ces  ambitieux  qui  ont  besoin  de 
sympathie, et pas de santé – un autre Pernichon. 
Je l’ai vu avant son départ pour la Belgique, un 
soir  –  attendez !  –  non,  c’était  un  soir  de 
décembre, un soir d’hiver... Pourquoi vous autres, 
vous jetez-vous toujours dans la gueule du loup ?

Il s’arrêta brusquement, prêta l’oreille. Un cri 
aigu  éclata  non  loin  d’eux,  dans  le  silence, 
s’éteignit  aussitôt.  L’Auvergnat  n’entendit  plus 
que la respiration de l’infirme, devenu rauque et 
brève.

– Jules !  cria-t-il  tout  à  coup  d’une  voix 
tonnante.

Il  fit,  pour  atteindre  la  sonnette,  à  quelques 
pas, un immense effort. Mais comme il étendait 
la main, la porte s’ouvrit doucement, et l’ancien 
légionnaire fit paraître dans l’entrebâillement une 
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face transfigurée par l’insolence et la peur.
– Vous  m’avez  menti !  cria  de  nouveau  M. 

Guérou.
Son  agitation  était  si  extraordinaire  que 

Pernichon  le  crut  d’abord  frappé  de  démence. 
Malgré  lui,  son  regard  chercha  celui  de 
l’infirmier pour y trouver la même crainte, mais à 
sa grande surprise, il ne vit dans ce regard qu’une 
soumission désespérée, et il se sentit étreint par la 
déception  des  rêves,  lorsque  les  visages  qui 
passent ne reflètent rien de notre angoisse.

– Me voilà, monsieur, dit alors derrière lui une 
voix inconnue.

.............................................................

Ce  qui  venait  d’apparaître  se  rencontre 
rarement en plein jour, en pleine lumière, dans un 
appartement  à  la  mode.  Peut-être  cette 
disproportion faisait-elle d’ailleurs à elle seule la 
singularité  du  spectacle.  Mais  le  contraste  était 
trop fort, déchirait trop le cœur.

Le  cou  de  M.  Guérou  s’empourpra,  tandis 
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qu’une  tache  blême  s’élargissait  autour  de  ses 
lèvres.

– Sortez !  qui  vous  appelle ?  Sortez  donc ! 
cria-t-il de la même voix tonnante. Pour fuir plus 
vite, la petite fille passa par-dessus la table basse 
où fumait  encore la  théière sa jambe maigre et 
son bas sordide. Pernichon vit la face lamentable 
couleur de peau morte où luisaient des yeux que 
la terreur rendait farouches. Avait-elle dix ans ou 
quinze ans ?... Elle disparut.

..................................................................

– Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment 
laisses-tu courir çà et là cette petite ordure ?

– On  n’en  est  plus  maître  depuis  que  la 
garçonnière de la rue d’Ulm est fermée ! fut  la 
réponse.

Pour la première fois depuis le début de cette 
scène  bizarre,  l’infirme parut  se  souvenir  de  la 
présence  de  Pernichon,  et  il  se  contenta  de 
hausser  les  épaules  avec  une  indifférence 
affectée.
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– C’est la faute de Monsieur qui croyait que 
j’avais  frappé  Mademoiselle,  remarqua  le 
masseur  en tablier  bleu.  Mademoiselle  est  bien 
là-bas  comme  j’ai  dit.  Voyons !  je  n’ai  jamais 
seulement  touché  Mademoiselle,  c’est  des 
histoires.  Mais  je  ne  puis  pas  venir  à  bout  de 
celle-là. Elle m’a mangé la moitié d’un kilo de 
sucre : je fais Monsieur juge.

– Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de 
toutes ces histoires. Allez-vous-en !

Il  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil,  les 
deux  mains  croisées  sur  son  ventre,  la  tête 
inclinée  très  bas.  D’ailleurs,  le  silence  de 
Pernichon  visiblement  l’exaspérait.  Enfin,  il 
éclata :

– Vous avez des vices, vous ?
– Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté... Oui... 

non... c’est-à-dire...
– Ce que le  vice a de bon,  reprit  fauteur de 

Mécène, subitement calmé, c’est qu’il apprend à 
haïr l’homme. Tout va bien jusqu’au jour où l’on 
se hait soi-même. Car enfin, mon garçon, je vous 
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demande : haïr en soi sa propre espèce, n’est-ce 
pas l’enfer ? Croyez-vous à l’enfer, Pernichon ?

Il n’attendit pas la réponse.
– Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus 

loin : ma maison est un enfer. Vous verrez que je 
n’aurai pas la consolation de mourir à Paris : je 
devrais  retourner  à  Barfleur,  je  m’y  fais  mieux 
obéir.  Ce  que  vous  venez  de  voir  n’est  qu’un 
épisode  entre  mille.  Depuis  que  je  suis 
immobilisé  par  cette  abominable  enflure,  ma 
pauvre vie reflue à la surface ainsi qu’un égout 
engorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne... 
Et quelles lettres atroces je reçois, mon ami !

Il s’arrêta, fixa sur son interlocuteur un regard 
étonné.  Sans  doute  une  part  de  ces  paroles 
mystérieuses  restait  une  énigme  pour  M. 
Pernichon,  mais  il  venait  de  comprendre  que 
l’infirme était, lui aussi, à une de ces minutes où 
le plus tenace ou le plus rusé se renonce. Et l’on 
doit  dire que M. Guérou offrait  en effet,  à  son 
tour,  l’image  même et  comme le  spectre  de  la 
déroute intérieure.

À présent  la  tête  énorme semblait  flotter  de 

281



l’une à l’autre épaule, telle une épave sur une eau 
morte.  Le  lamentable  écrivain  parut  même  un 
instant absorbé dans une méditation grotesque, et 
M. Pernichon le crut d’autant plus aisément que 
le prompt relâchement des muscles de la face fit 
saillir  la  bouche  en  avant,  dont  les  lèvres 
bleuâtres formèrent aussitôt une sorte de sourire. 
Néanmoins  l’Auvergnat  ne  s’y  trompa  pas 
longtemps,  car  cette  bouche  s’entrouvrit  tout  à 
coup pour laisser échapper, avec un flot de salive, 
au lieu de mots  intelligibles,  un gargouillement 
confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le torse 
inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur 
la poignée, hésita, revint lentement vers la table 
et sonna.

.......................................................................

– M... ! s’écria le légionnaire.
En  une  seconde  M.  Guérou  fut  hissé  sur 

l’épaule  et  jeté  plutôt  qu’étendu  sur  un  large 
divan  de  cuir.  En  une  autre  seconde  ses 
vêtements arrachés s’éparpillèrent sur le tapis, et 
déjà  l’homme  frappait  à  tour  de  bras,  d’une 
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serviette mouillée, sur le corps nu.
Il frappa longtemps, poussant à chaque coup 

une  plainte  étouffée.  M.  Pernichon pouvait  lire 
une  véritable  inquiétude  –  ou  même  quelque 
chose  de  plus  –  sur  le  visage  dont  il  s’était 
détourné  tout  à  l’heure  avec  dégoût.  Cette 
inquiétude s’aggrava jusqu’à l’angoisse, puis les 
traits  se  détendirent,  et  à  la  grande surprise  de 
fauteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité 
s’y  répandit,  qui  ressemblait  à  une  affreuse 
tendresse...  M.  Guérou  venait  de  respirer 
faiblement.

– Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous 
son nez le dos de la main. Nom de Dieu ! j’ai eu 
chaud.

Il  regardait  avec  douceur  la  masse  de  chair 
redevenue vivante, plaquée de rouge, où fumaient 
l’eau et la sueur. Mais la surprise de Pernichon 
devint de l’effroi, lorsqu’il vit la moustache noire 
tordue  par  une  grimace  significative...  Jules 
pleurait.

– Malheur !  reprit-il  après  un  clin  d’œil 
cordial,  quel  tempérament !  On  n’a  jamais  vu, 
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depuis que le monde est monde, un tempérament 
pareil.  C’est  fort  autant  qu’un  percheron.  Ça 
voudrait  tout  arracher  d’un seul  coup d’épaule. 
Ça  se  ferait  mourir  pour  rien,  pour  le  plaisir. 
Quelle  nature !  Sauf  votre  respect,  monsieur, 
c’était  un  homme  à  crever  dix  femmes,  vingt 
femmes – un colosse. Je l’ai connu, moi qui vous 
parle, sain comme la main, beau comme un dieu 
– je peux dire – un gaillard ! J’avais quinze ans, à 
l’époque.  On se serait  fait  couper en morceaux 
pour un homme pareil... Et il faut que ça se laisse 
détruire par des femelles, des garces – respect de 
vous, monsieur – et qui n’ont pas l’âge, des vrais 
singes ! Dieu sait ce qu’il en consomme, et de pas 
ordinaires ! Ah ! monsieur...

Il  s’essuya  les  yeux  avec  un  coin  de  la 
serviette,  retourna  M.  Guérou  sur  le  ventre  et 
frappa de nouveau à grands coups, bien que sans 
hâte.

– Voyez  donc,  disait-il  à  Pernichon,  la 
méthode est bonne. C’est brutal, c’est maussade, 
mais  c’est  simple  comme  bonjour,  inratable. 
Dans cinq minutes, il sera debout, solide comme 
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vous et moi. Aussi fort que le voilà, il ne se meut 
plus  aisément,  le  sang  est  lourd...  C’est  la 
circulation qui faut entretenir, et des massages, et 
tout...  Un métier  de forçat !  Notez que j’ai  des 
rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des jours que 
je crie comme un gosse, en le maniant. Il est si 
lourd !  Hé !  malheur :  n’importe !  Sitôt  mon 
temps  fini,  je  suis  venu  le  retrouver :  j’aurais 
marché  sur  des  tessons.  J’étais  infirmier 
légionnaire,  j’ai  appris  exprès  le  massage,  à 
cause... Ainsi ! Oh ! c’est un homme dangereux 
et  qui  a  une  manière  de  tenir  son  monde ! 
Impossible de s’en passer. Il a le vice si aimable ! 
Et une intelligence !

Il  jeta  la  serviette,  disparut,  revint  aussitôt 
avec une robe de flanelle dont il enveloppa son 
maître  avec  un  soin  maternel.  M.  Pernichon 
n’osait  répondre,  ni  même  lever  les  yeux. 
L’auteur de Mécène, enfin, soupira.

– Si  c’était  un  effet  de  votre  obligeance,  dit 
l’infirmier,  je  vous  demanderais  de  m’aider  un 
peu à l’asseoir, sans le brusquer... Retour de ces 
crises,  il  est  d’un  susceptible !  C’est  à  ne  pas 
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croire...
Il  rassembla les coussins autour des épaules, 

en glissa deux sous la nuque, ramassa la serviette, 
et  enveloppant une fois encore son maître d’un 
regard  indéfinissable,  glissa  sur  ses  savates  et 
s’en fut.

L’Auvergnat  rassembla  son courage  pour  ne 
pas le suivre. La honte seule le retint un moment 
plutôt  que  la  pitié.  Le  gros  homme  respirait 
lentement,  les  yeux  mi-clos,  ses  bras  étendus 
jetés au hasard, ainsi que d’un enfant surpris par 
le  sommeil.  Son  visage  était  si  calme,  et  le 
silence  autour  de  ce  visage  si  profond  et  si 
familier que Pernichon eût souhaité d’oublier ce 
qu’il avait vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il 
au juste ? Qu’avait-il  appris ? Mais il  se sentait 
submergé de dégoût, et si las, si las !

..............................................................

Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans 
ouvrir les yeux :

– Vous  me  croyiez  mort,  jeune  homme, 
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murmura-t-il.  ...  Rassurez-vous.  Ces  petits 
accidents sont au contraire les bienvenus : je dors 
si  peu  et  si  mal !  Il  faut  que  le  sommeil 
m’assomme d’un coup, comme ça, sans me faire 
attendre, ainsi qu’un pitoyable bourreau...

Il tâta de ses mains errantes la flanelle souple, 
et frémit.

– Ho ! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser. 
Cela  sans  doute  a  été  plus  grave  que  je  ne 
pensais...

Mais comme il ouvrait tout à fait les yeux, il 
s’aperçut que M. Pernichon avait disparu.

287



Troisième partie
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À  ce  moment  l’auteur  de  la  Vie  de  Tauler 
quittait  la  Bibliothèque Nationale,  et  descendait 
la rue de Richelieu sous un soleil oblique, dans 
une poussière dorée. La ville, écrasée tout le jour 
par un brouillard impitoyable, aussi brûlant que 
l’haleine  d’un  four,  se  détendait  ainsi  qu’un 
animal fabuleux, grondait plus doucement, tâtait 
l’ombre  avec  un  désir  anxieux,  une  méfiance 
secrète,  car  les  villes  appellent  et  redoutent  la 
nuit,  leur  complice.  Cependant  l’abbé  Cénabre 
marchait de son grand pas égal, aussi indifférent 
à cette sérénité grossière qu’il l’eût été sans doute 
au  désordre  éclatant  de  l’après-midi,  ou  à  la 
déchirante et pure haleine de l’aube, égarée parmi 
les pierres, pareille à un oiseau blessé. Car depuis 
longtemps, la pensée de l’abbé Cénabre était sans 
issue  vers  le  dehors  et  il  en  épuisait  la 
malfaisance avec une admirable cruauté.

Six mois plus tôt, dès son retour d’Allemagne 
où il s’était enfui, la première angoisse vaincue, il 
était  entré  sans  débat,  ainsi  que  de  plain-pied, 
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dans une paix profonde. Du moins, il l’avait ainsi 
nommée, car elle lui donnait l’illusion du calme 
absolu  qui  suit  l’orage,  d’une  définitive 
immobilité.  Des  forces  obscures  dont  il  osait  à 
peine supputer la puissance et le nombre, après 
s’être  affrontées  dans  un  chaos  effrayant  où  il 
avait  senti  sombrer  son  âme,  s’étaient  non  pas 
seulement apaisées, mais confondues, semblaient 
avoir  contracté  entre  elles  une  monstrueuse 
alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse sa 
tente misérable entre des collines autrefois jaillies 
du sol dans un cataclysme inouï et  gratte,  pour 
manger, la pellicule refroidie d’un astre où mugit 
toujours  l’abîme  souterrain,  il  s’était  installé 
comme  au  centre  même  de  ses  propres 
contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des 
hommes,  loin  de  son  redoutable  passé  devenu 
maintenant plus mystérieux, plus redoutable que 
l’avenir,  ce  passé  auquel  il  avait  échappé  par 
miracle, et qu’il entendait encore gronder, au-delà 
de son refuge, ainsi qu’une bête réclame sa proie. 
Et néanmoins la rupture semblait consommée.

De telles  ruptures ne sont  pas si  rares,  mais 
elles  sont  généralement  le  fait  de  circonstances 
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particulières, imprévues, d’une révolte des sens, 
ou de l’orgueil, ou de la raison, qui emporte d’un 
coup  toute  résistance,  et  laisse  après  elle  une 
déception si douloureuse que la volonté en reste 
affaiblie  à  jamais,  garde  en  secret,  comme  un 
principe de mort,  le regret de cette part de soi-
même arrachée.  Alors  le  doute  insidieux  renaît 
plus  tenace  qu’avant,  car  il  prospère  dans  le 
milieu le plus favorable, en pleine décomposition. 
Peu d’hommes, en une telle conjoncture, évitent 
le  double  piège  d’une  tendresse  équivoque  et 
nostalgique  pour  ce  qu’ils  ont  renié,  ou  d’une 
haine stérile qui n’est qu’une autre forme de leur 
remords,  et  les  dégrade  entièrement.  Nul  n’est 
dupe de leurs violences, tous les voient mendier, 
l’écume à la bouche, le pain qu’ils viennent de 
jeter,  dont  ils  gardent  une  faim  éternelle. 
Qu’importe  si  dans  leur  orgueil  ils  se  flattent 
d’être  affranchis,  désormais  uniques,  solitaires : 
ils ont au contraire un immense besoin des autres. 
Ils ne sont que dépossédés.

Mais l’abbé Cénabre avait fait au désordre sa 
part, ainsi qu’un chef qui recule en bon ordre, et 
ne se laisse pas aborder. Les sens étaient intacts, 
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–  intact,  inaccessible,  son  orgueil  qu’aucune 
déception  grave  n’avait  jusqu’alors  entamé. 
Même  la  crise  d’angoisse  qui  avait  marqué  la 
dernière étape de sa lente et presque méthodique 
séparation  d’entre  les  hommes,  il  en  était  à  la 
considérer comme un accident sans doute décisif, 
mais négligeable en lui-même, superflu. La honte 
qu’il  en  avait  d’abord  ressentie  avait  été  vite 
regardée  en  face,  abolie.  Il  évitait  mêmement, 
avec une extraordinaire prudence, de tirer vanité, 
comme tant d’autres, d’un débat tragique, et il eût 
été  bien  certainement  incapable  d’y  trouver 
matière  à  littérature.  Par  instinct,  par  un 
mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi 
qu’une espèce hait une autre espèce, il détestait 
Renan, ou plus exactement, le méprisait.

Ce détail peut surprendre : il est révélateur. À 
quiconque  ne  recherche  de  ce  mépris  la  raison 
secrète, l’abbé Cénabre restera sûrement toujours 
étranger.  Les  contradictions  de  Renan,  sa 
sensibilité  femelle,  sa  coquetterie,  son  égoïsme 
sournois,  ses  brusques  attendrissements,  tout 
dénonce  une  âme  qui  se  dérobe  par  une 
volontaire  dissipation.  Ce dérobement  perpétuel 
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rend témoignage à Dieu, à peu près comme les 
détours de l’animal poursuivi révèlent la présence 
d’un  chasseur  qu’on  ne  voit  point.  La  vie  de 
l’abbé Cénabre est, au contraire, un des rares, et 
peut-être le seul exemple d’un refus absolu. Pour 
donner  idée  d’une  âme  ainsi  désertée,  rendue 
stérile,  il  faut  penser  à  l’enfer  où  le  désespoir 
même est  étale,  où  l’océan sans  rivages  n’a  ni 
flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet 
homme  étrange  fût  né  sous  le  signe  d’une  si 
effroyable  malédiction.  Quelque  part  que  sa 
jeunesse  ait  faite  au  mensonge,  une  heure  est 
venue  entre  toutes  les  heures  où  l’indifférence 
s’est  muée  en  un  renoncement  volontaire, 
délibéré,  lucide ;  mais  on  ne  connaît  pas  cette 
heure.

Il  ne  la  connaissait  pas  non  plus.  Avec  les 
symptômes les plus douloureux de son mal avait 
disparu,  en apparence au moins,  la  colère qu’il 
avait  un  moment  si  puissamment  exercée.  Elle 
dormait.  Sa  conscience  d’ailleurs  ne  formulait 
aucun  reproche,  et  il  ne  sentait  toujours  aucun 
remords.  La blessure s’était  refermée,  dès  qu’il 
avait osé se regarder en face, se définir une fois 
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pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement 
perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse chez 
lui  n’est  pas  inégale  à  la  force,  avait  été  de 
résister  à  la  tentation  de  retarder  indéfiniment 
l’opération nécessaire,  en ne rejetant  pas tout  à 
fait  des  symboles  préalablement  vidés  de  toute 
substance. Il  avait  rompu le contact,  et  de telle 
manière que le retour fût  impossible,  ne se pût 
même pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-
t-il avoué un jour, est chez moi comme aboli. » Et 
ce n’était pas assez dire. Un petit nombre de ceux 
qui  lui  ressemblent  ont  su  s’arracher  aux 
douceurs  d’un  spiritualisme  nuancé  pour 
atteindre  aux  rivages  plus  amers  de 
l’agnosticisme. Là encore, à leur insu, ils vivent 
au milieu de visages familiers.  L’abbé Cénabre 
pensait avoir réussi le coup d’audace de se vider 
en  une  fois  non  seulement  de  toute  croyance, 
mais de tout espoir. À la limite de son effort, il 
n’y  a  plus  rien.  Cette  pensée  l’exaltait :  il 
l’éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne mille 
fois  dans  sa  mémoire  un  souvenir  délicieux, 
ignoré de tous. Cette âme, que son vieux crime 
avait depuis longtemps vouée à la solitude, enfin 
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s’y  donnait,  s’y  perdait  sans  retour.  « Entre  le 
néant et  moi,  se disait-il,  il  n’y a que cette vie 
hésitante,  qu’un  souffle  peut  abolir,  la  rupture 
d’un petit  vaisseau. » Et il  se sentait aussitôt le 
cœur cerné d’un trait de flamme.

Le néant est  accepté le plus souvent comme 
l’unique  hypothèse  possible  après  la  ruine  de 
toutes les autres, possible parce que par définition 
invérifiable,  hors  de  portée  de  la  raison.  On 
l’accepte avec désespoir, avec dégoût. Mais lui, il 
donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa vie. 
Il le voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce choix 
extraordinaire, dans cette préférence surhumaine, 
il  ne  distinguait  point  la  part  d’une  rancune 
accumulée  par  des  années  et  des  années  de 
contrainte.  Une  telle  découverte  l’eût 
profondément  humilié.  Il  se  croyait  sûr  au 
contraire  d’avoir  agi  sans  violence,  accepté 
virilement l’inévitable, et il mettait son honneur à 
ne se reconnaître aucune dette envers qui que ce 
fût, soit de haine, soit d’amour.

Néanmoins  il  se  savait  coupable  d’une 
faiblesse,  la  seule,  demeurée  incompréhensible, 

295



l’appel  à  l’abbé  Chevance.  Désormais  unique 
possesseur de lui-même, tirant de lui sa peine ou 
sa joie, dans une parfaite solitude, ce souvenir lui 
était insupportable. Tel un avare qui ne jouit plus 
de  son  trésor  parce  qu’on  lui  en  a  dérobé  une 
parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupté à 
désirer  ce  qu’il  n’a  plus,  M.  Cénabre  ne  se 
consolait pas d’avoir laissé prendre, par mégarde, 
quelque  chose  de  sa  vie.  Une  brèche  restait 
ouverte. Un certain pressentiment l’agaçait.

À cette inquiétude près, il se sentait sûr de lui, 
n’ayant  jamais  rien  livré  au  hasard,  ni  commis 
aucune  autre  imprudence.  À  son  retour 
d’Allemagne,  afin  de  s’accorder  quelques  jours 
de réflexion, il avait consigné sa porte, et fait dire 
qu’il  était  malade.  Mais  alors  même  les  rares 
intimes qui l’approchèrent n’eurent certainement 
pas de soupçons. Dès ce moment,  d’ailleurs, sa 
décision  était  prise :  il  avait  résolu  de  ne  pas 
changer  l’ordonnance  extérieure  de  sa  vie,  de 
vivre et de mourir en prêtre.

Il  peut  sans  doute  paraître  étrange  qu’après 
avoir longtemps mordu son frein,  l’occasion ne 
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lui  parût  pas  bonne  de  se  libérer  entièrement. 
Mais c’était de lui seul, c’était de lui-même qu’il 
avait prétendu se libérer, c’était devant lui-même 
qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant consommé 
sa révolte, une dissimulation nécessaire, bien loin 
de diminuer la  liberté reconquise,  la  lui  rendait 
plus sensible, par un contraste matériel. On l’eût 
certes bien étonné en lui faisant connaître que la 
décision  qu’il  avait  prise  serait  la  cause  de 
plusieurs événements tragiques que sa sagesse ne 
pouvait  prévoir,  dont  son  bon  sens  eût  même 
écarté  l’hypothèse.  Il  ne  voyait  pas  le  péril  de 
cette dissimulation, il n’en sentait pas non plus la 
honte, depuis qu’il était en règle avec son orgueil. 
Au  contraire,  il  s’acquittait  de  toutes  les 
obligations de son état  dans un vain zèle,  mais 
ponctuellement,  avec  une  dignité  accrue,  un 
sérieux,  une tristesse même qui  eût  dérouté les 
plus perspicaces. Ainsi célébrait-il chaque matin 
le sacrifice de la messe à la chapelle des sœurs de 
Marie, et le vieux sacristain qui l’assistait depuis 
tant d’années ne l’avait jamais vu si recueilli.

Le  cinquième  tome  des  Mystiques  florentins 
venait de paraître, et rien ne distinguait ce livre 
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de ceux qui l’avaient précédé, sinon peut-être une 
méthode  de  critique  plus  prudente,  une  plus 
scrupuleuse  objectivité.  Un  certain  persiflage 
dans la discussion des points contestés, une veine 
comique un peu sombre,  les  impatiences  et  les 
insolences ne s’y retrouvaient pas. L’imprimatur 
avait été accordé dans le délai le plus court, et il 
avait  néanmoins  reçu,  comme  d’habitude,  les 
félicitations d’un grand nombre de jeunes prêtres 
qu’enthousiasmait sa réputation de hardiesse et ce 
qu’ils appelaient dans un jargon naïf, et aussi par 
un détour habile, sa modernité. Le vrai est qu’il 
avait écrit les derniers chapitres en grande hâte, 
pressé  seulement  d’en  finir.  Son  goût  de  la 
controverse  avait  disparu  comme  par 
enchantement, avec les derniers scrupules de sa 
conscience.  Il  formait  le  projet  de  s’en  tenir 
désormais  à  son  rôle  d’historien,  d’utiliser  ses 
fiches. Il attendait.

Il attendait, mais non pas comme on pourrait 
croire,  l’un  de  ces  événements  imprévus  qui 
rétablissent  tout  à  coup  l’équilibre  d’une  vie 
bouleversée,  mettent  d’accord les apparences et 
la  réalité,  consacrent  un  mensonge.  Non,  il 
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n’attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au 
contraire,  d’avoir  réussi  à  renouer  avec  les 
habitudes  anciennes  sans  rien  briser  de  leur 
réseau délicat, de s’y retrouver tellement à l’aise, 
alors que tant d’autres auraient sans doute cédé 
au désir aveugle de tout rompre autour d’eux, de 
se venger ainsi de leurs angoisses, après les avoir 
surmontées.  Au  contraire,  son  destin  était 
désormais fixé, et le cours de sa vie tracé jusqu’à 
la mort, qu’il ne souhaitait ni ne redoutait, car il 
en portait  singulièrement l’image en lui-même ; 
elle était déjà sa certitude et son repos. Ce qu’il 
attendait ne se définit pas aisément, ou du moins 
il était bien loin d’imaginer que l’entreprise était 
à  peine  commencée  –  que  d’ailleurs  elle  était 
probablement  de  celles  qui  n’ont  ni 
commencement  ni  fin.  La  découverte  de  la 
solitude où il était tombé l’avait d’abord enivré, 
rempli  de  confiance,  de  force,  de mépris.  C’en 
était assez de rompre si parfaitement avec le reste 
des hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui, 
et il avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si 
âpre  et  si  rare  volupté.  Mais  voilà  que  déjà  il 
devait la rechercher, l’éprouver sans cesse, et il 
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ne  tirait  plus  d’elle  qu’une  joie  avare,  lente  à 
venir. Il commençait de sentir que le mépris ne se 
suffit pas à lui-même, qu’il doit se retremper, se 
renouveler dans un sentiment plus absolu – mais 
lequel ?  De ce  sentiment,  il  n’était  pas  loin  de 
deviner  la  nature,  bien  qu’il  usât  de  ruses 
misérables pour ne pas prononcer son nom, car il 
sentait  que  le  nouveau  monstre,  né  en  lui,  ne 
voulait qu’être vu et caressé une fois pour croître 
affreusement, et rester seul, dans l’âme détruite, 
comme un chancre se moule parfaitement sur le 
membre qu’il a dissous, et en perpétue la forme 
hideuse.  Sans  doute  il  n’eût  pas  été  capable 
encore de rendre clairement compte des craintes 
vagues, des pressentiments, de toutes ces choses 
aveugles et rampantes au fond de sa conscience, 
et  il  croyait  simplement  n’avoir  qu’un  dernier 
effort  à  faire  pour  se  délivrer  entièrement.  Soit 
qu’il  l’eût  ainsi  voulu,  soit  qu’il  fût  plus 
simplement  arrivé  au  terme  d’une  lente  mais 
incroyable dégradation, sa vie tout entière avait 
pris son appui sur l’orgueil, et il se flattait de lui 
avoir trouvé là une forte et sûre assise. Étrange 
erreur d’un homme qui ne savait point encore que 
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l’orgueil  n’a  rien  en  propre,  n’est  que  le  nom 
donné à l’âme qui se dévore elle-même. Lorsque 
cette dégoûtante perversion de l’amour a donné 
son fruit, elle porte désormais un autre nom, plus 
riche de sens, substantiel : la haine.

Comme  un  amant  s’avise  tout  à  coup,  avec 
épouvante, au creux même de ce qu’il appelle son 
extase, que le corps qu’il presse n’a plus rien à lui 
livrer de précieux, qu’il est vide et déjà délaissé, 
ainsi  l’abbé Cénabre sentait  parfois,  et  pour un 
instant, la précarité de son triomphe, l’inanité de 
sa possession. À de tels moments, le calme où il 
était  tombé  ne  le  rassurait  pas  assez,  l’étonnait 
plutôt. Se regardant vivre, si pareil à ce qu’il était 
jadis,  prêtre  ponctuel,  travailleur  exact,  visitant 
les  mêmes  amis,  tenant  sur  toutes  choses  les 
mêmes propos, il sentait non pas le remords, mais 
la  méfiance,  et  qu’une  dissimulation  si  facile 
pouvait cacher un piège, n’était peut-être qu’une 
trêve. Il eût désiré ne pas avoir réussi d’emblée, 
apprendre avec peine et application son nouveau 
rôle,  se faire violence. Au lieu qu’il  s’y trouva 
d’abord à l’aise, et semblait n’avoir jamais connu 
rien d’autre. Ce bizarre scrupule n’était d’ailleurs 
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généralement  qu’une forme d’inquiétude vague, 
mais parfois aussi il jaillissait à la surface de la 
conscience, il se sentait atteint à l’un des points 
vifs de l’être. C’était, par exemple, à l’une de ces 
messes matinales qu’il célébrait d’ordinaire avec 
une indifférence absolue, attentif seulement aux 
gestes, aux paroles qu’il articulait soigneusement, 
même à voix basse, comme soucieux de ne pas 
s’abaisser  à  une  ruse  inutile,  d’en  donner  aux 
auditeurs  pour  leur  argent.  Après  avoir  hésité 
quelques jours, il prononçait à présent la formule 
de la consécration non pas, à ce qu’il pensait du 
moins,  par  goût secret  du sacrilège, mais  parce 
qu’il lui semblait indigne de lui de duper, même 
par une inoffensive omission, les vieilles femmes 
qui, un instant plus tard, viendraient s’agenouiller 
à  la  Sainte  Table...  Et  soudain  ce  point  de 
souffrance aiguë l’arrêtait net, le clouait sur place 
pour une longue minute, parfois dans l’attitude la 
plus  incommode,  les  bras  levés  présentant 
l’hostie à la croix, ou la main dressée pour bénir. 
Il sortait alors de lui comme on sort d’un songe, 
se  regardait  faire,  non  pas  avec  terreur  mais 
seulement  une  immense  curiosité.  Curiosité 
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impossible à définir, d’une nuance si pathétique à 
la fois et si délicate qu’on désespère d’en donner 
une  analyse  qui  ne  la  trahisse  point.  Rien  qui 
ressemblât  moins  à  quelque  repentir,  même 
informe,  à  un  mouvement  de  la  grâce,  ou 
simplement à la crainte. Bien au contraire il lui 
semblait alors que ce qui pouvait subsister en lui 
de  douloureux  ou  de  sensible  se  refermait 
brusquement  et,  dans  la  suspension  d’une 
extraordinaire  attente,  il  se  sentait  pétrifié. 
Attente est certes ici le mot qui convient, pourvu 
qu’on lui donne un sens absolu. À la fois acteur 
et témoin de ce phénomène étrange, il attendait 
quelque chose, il  ne savait  quoi,  quelque chose 
qui  allait  peut-être  naître  de  son  orgueil  exalté 
jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu’un muscle à 
la  limite  de  son  effort.  Ainsi  le  prêtre  révolté, 
face à son Dieu trahi, le regard fixe, attendait une 
nouvelle et imminente révélation, mais venue de 
lui-même, et non pas de cette figure de bronze, 
froide et muette, ou du petit disque blanc si frêle, 
à  travers  lequel  il  voyait  danser  la  flamme des 
cierges... Quelle révélation ? Pourquoi détestait-il 
à ce moment le calme inouï, l’indifférence lucide, 
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dont  il  était  ordinairement  si  fier,  pourquoi 
s’emportait-il contre sa volonté, et que désirait-il 
enfin ?...  Quiconque  eût  alors  observé 
attentivement son visage eût sans doute répondu.

Ces  crises  singulières,  chaque  fois  plus 
violentes, étaient aussi chaque fois plus brusques 
et plus courtes. Si brusques et si courtes que la 
voix  du  prêtre,  surpris  parfois  au  milieu  de  la 
récitation  d’un  verset,  accusait  à  peine  un 
fléchissement.  Et  il  les  oubliait  aussitôt,  n’y 
pensait  plus,  jouissant  inconsciemment  de 
l’accablement qui les suivait, d’une bienheureuse 
fatigue  dont  tremblaient  ses  genoux  sous  la 
soutane. Et il regardait aussi sans comprendre la 
sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la 
messe dite, repliait l’aube avant de la glisser dans 
un  tiroir,  s’étonnait  de  la  trouver  trempée  de 
sueur.

En traversant le Carrousel, il s’assit un instant 
sur  l’un  des  bancs  de  pierre  sculptés  dans 
l’épaisseur  même  du  mur,  puis  gêné  par  les 
passants, se remit en route presque aussitôt, mais 
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plus  lentement.  Depuis  six  semaines  il 
rassemblait  des  fiches,  prenait  des  notes, 
travaillait  péniblement,  dressant  chapitre  par 
chapitre,  avec  sa  minutie  habituelle,  le  plan  de 
son livre.  La besogne lui  apparaissait  à  présent 
fastidieuse,  et  il  ne s’y accrochait  plus qu’avec 
dégoût après en avoir espéré des mois de labeur 
paisible et  un succès tranquille,  si  différent des 
anciens  triomphes  empoisonnés  par  la  crainte 
d’un scandale, les discussions théologiques et les 
censures...  Et  voilà  qu’il  découvrait  que  cette 
crainte avait été une part de sa vie, une part de sa 
joie ! Bien plus ! La nécessité de ruser sans cesse, 
de calculer soigneusement ses chances, d’attaquer 
de biais,  de  rompre à temps une polémique où 
l’on  va  être  entraîné  à  se  découvrir 
dangereusement, les malices à la fois du chasseur 
et du chassé, tout cela lui avait été aussi cher que 
la gloire, et il le désirait de nouveau âprement. Et 
il avait en même temps la certitude que cela était 
détruit  à  jamais,  et  qu’il  l’avait  anéanti  de  ses 
propres mains.

Il avait encore pressé le pas, il courait presque 
le long du quai désert, il sentait monter le délire. 
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Sa  douloureuse  impatience  était  celle  d’un 
homme qui a longtemps cherché, presque à son 
insu, le chiffre ou le mot oublié, et qui s’aperçoit 
en  même  temps  qu’il  va  surgir  du  fond  de  sa 
mémoire,  et  que  de  ce  chiffre  ou  de  ce  mot 
dépend  sa  vie.  Une  foule  d’idées,  en  nombre 
immense,  se  pressaient,  s’affrontaient  dans  un 
désordre prodigieux et il croyait savoir, il savait 
maintenant que sitôt répondu à la question qu’il 
venait de poser cette confusion cesserait comme 
par  enchantement.  Presque  à  la  même  seconde 
une telle agitation lui fit honte, et par un de ces 
retours  dont  il  était  seul  capable  et  où  il  se 
dépensait  avec une violence étrange, il  s’arrêta, 
se contraignit à rester un long temps immobile, 
les bras croisés sur le parapet, de l’air tranquille 
d’un passant qui regarde couler l’eau boueuse un 
soir  d’été.  Et  pour  tenter  d’avoir  raison  de  ce 
monstrueux  rêve  en  l’amenant  de  force  d’une 
zone obscure à une zone claire de la conscience, 
il essaya de l’exprimer en paroles intelligibles, il 
se mit à s’interroger et à répondre tour à tour, à 
voix basse, ainsi qu’il eût discuté avec un ami :

« C’est bien simple : j’abandonne décidément 
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mon  livre,  je  renonce  à  cette  histoire,  et  pour 
commencer je brûle mes notes ce soir. – À quoi 
bon ?  Tu es  bête !  –  Évidemment  les  sujets  ne 
manquent pas, qui me sollicitaient encore il y a 
un mois. Je n’aurai que l’embarras de choisir. – 
Et  pourquoi  suis-je  bête ?  Pourquoi  n’aurais-je 
plus de cœur à l’ouvrage ? – Je ne crois plus, – 
soit, – il est vrai. Je ne crois plus... Je ne crois 
plus à rien. Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus 
à rien. Je ne... »

Il se surprit répétant machinalement la phrase 
stupide (combien de fois ?) et à dix pas de lui un 
vieil  homme,  la  tête  penchée  sur  l’épaule,  le 
regardait avec tristesse, et s’éloigna aussitôt,  en 
rougissant.

Il cacha son visage dans ses mains, s’efforça 
de reprendre la discussion au point où il l’avait 
laissée, se faisant mille  reproches à voix basse, 
puis  s’encourageant  par  des  exclamations 
puériles, des « Voyons ! voyons ! » retrouvant au 
fond de sa mémoire les ruses du bon écolier qui 
cherche à fixer son attention sur un texte difficile. 
Ah !  que  ne  se  vit-il  alors  tel  quel,  dans  la 
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profondeur  de  sa  chute !  « Voyons !  voyons ! 
Serrons la question de près ! Ne restons pas en 
l’air.  N’ai-je pas écrit  tant de livres avec joie ? 
Oui. Oui, oui, oui ! Voilà donc un point acquis. 
Et  pourquoi  me  suis-je  cru  forcé  d’abandonner 
ces  sujets,  une  matière  si  riche,  inépuisable ? 
Voilà. Attention ! Ceci est un autre point délicat. 
Voyons : à la prendre en elle-même – ou plutôt 
objectivement  –  à  l’étudier  du dehors,  avec  un 
désintéressement  absolu  –  la  sainteté,  par 
exemple... Non ! Non ! mille fois non ! s’écria-t-
il cette fois à voix haute et en frappant du poing 
sur la terre. Il faut prendre parti ! Je dois prendre 
parti ! »

D’un regard furtif, jeté à droite et à gauche, il 
s’assura  que  personne  ne  l’avait  entendu. 
Jusqu’au Pont-Neuf, le quai était désert. La sirène 
d’un remorqueur  gémit  doucement,  puis  haussa 
son cri funèbre, et la dernière note déchirante, en 
retombant, donna le signal du crépuscule.

Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le 
ciel était pur et tout proche, cerné de l’orient à 

308



l’occident  par  une  buée  couleur  de  soufre.  Les 
immenses  platanes  de  la  rive  balançaient 
mollement leurs branches. Toutes à la fois, face 
au  couchant,  cent  mille  fenêtres  allumèrent  un 
fanal rouge, et qui sombra presque aussitôt. Alors 
seulement, le vent fraîchit.

Sa montre marquait dix heures, et il la remit 
brusquement dans sa poche, comme on supprime 
un  témoin  gênant.  Déjà  le  débat  qui  venait  de 
prendre  fin,  où  il  s’était  engagé  avec  tant 
d’angoisse,  n’était  plus  qu’un  souvenir  confus, 
s’effaçait comme un rêve, et il n’avait nettement 
conscience que du temps perdu. Bien qu’il en eût 
été  ainsi,  d’ailleurs,  à  chacune  des  crises 
précédentes,  aucune d’elles  ne l’avait  encore si 
cruellement exercé, ni mené si avant à travers son 
dedans  ténébreux.  Et  jamais  non  plus  elle  ne 
l’avait laissé si âprement tourmenté de colère, et 
si déçu.

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la 
rue Bonaparte, prit à droite une rue déserte, puis 
une autre, et une autre encore. Son mauvais rêve 
était  tout  à  fait  dissipé,  ne  l’occupait  plus.  Il 
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sentait seulement le besoin d’user par la fatigue 
l’agitation  douloureuse  dont  il  ne  pouvait  se 
rendre maître, et il choisissait au passage, pour sa 
promenade  sans  but,  d’instinct,  les  ruelles  plus 
étroites et plus noires. La dernière déboucha sur 
le boulevard Saint-Germain, déjà désert. Presque 
en même temps,  il  heurta de l’épaule un vieux 
pauvre, debout dans l’encoignure d’une porte, et 
sans doute endormi. La surprise le tint immobile 
un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » – 
avec colère, et d’un tel accent qu’il eut honte.

Mais l’autre, dès longtemps rompu sans doute 
à ce genre d’escrime, répondit avec l’admirable 
à-propos des mendiants, sans se troubler :

– C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur 
le curé. Ave Maria ! Dominus !

Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en 
sortit un papier sordide.

– Voilà  mon  certificat.  Et  je  vais  vous  dire. 
J’avais aussi  un certificat  du commissaire,  avec 
mon billet de sortie de l’hôpital, épinglé dessus. 
Ah !  malheur !  Ah !  nom  de  Dieu  de  nom  de 
Dieu !  Mais  je  les ai  perdus,  monsieur  le  curé. 
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Voilà ma veine ! Preuve que je suis un honnête 
homme. Y a de la chance que pour la canaille et 
le parasite, c’est mon idée.

Il replongea mollement sa main dans un autre 
trou,  la  retira  vide,  et  dit  avec  amertume  et 
résignation :

– Ça va. Je ne demande plus que dix sous.
L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, 

entre deux bourrelets de crasse,  et  son cœur se 
tordit  de  dégoût.  Mais  à  sa  grande  surprise,  il 
répondit  comme  malgré  lui,  sur  un  ton  de 
douceur étrange :

– Avez-vous faim ?
– Si  j’ai  faim !  j’ai  toujours  faim !  C’est  de 

naissance. Ne me demandez pas si j’ai faim, ah, 
malheur ! Si... j’ai... faim !

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, 
le  ciel  à  témoin,  d’une  telle  candeur,  jouant 
l’amertume à merveille, mais toute sa vieille face 
éblouie d’une immense rigolade intérieure. « Un 
curé de croquants, se dit-il. Y a du bon. »

– Je voudrais faire quelque chose pour vous, 
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reprit  doucement  l’abbé  Cénabre.  Donner  dix 
sous, ou dix francs, à quoi bon ? Vous n’en serez 
pas plus riche. Il faut que nous trouvions mieux, 
mon ami.

Le  regard  du  pauvre  diable  n’exprima  plus 
aussitôt qu’une méfiance infinie.

– Je  dois  travailler,  essaya-t-il  d’expliquer 
mollement.  Seulement  je  devrai  d’abord  me 
requinquer. Faible comme un enfant, monsieur le 
curé. Plus de force, rasé. J’aime mieux crever.

Il  glissa  de  nouveau dans l’encoignure,  et  y 
disparut.  L’abbé Cénabre ne voyait  plus que le 
bas du visage, éclairé en dessous. Et la mâchoire 
inférieure, si maigre, claquait de déception et de 
colère.

L’illustre  historien  fit  le  geste  de 
désappointement  d’un  terrier  qui  rate  sa  proie. 
Une petite seconde encore il  hésita, honteux de 
lui, impuissant à se dégager, cédant peu à peu à 
un entraînement irrésistible.  De jour en jour,  et 
presque à son insu, ces soudains fléchissements 
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lui devenaient plus familiers, moins douloureux, 
inquiétaient  moins  sa  raison.  Il  était  fait  à  leur 
rythme singulier, toujours le même. Le premier 
choc,  impossible  à  prévoir,  ni  à  parer,  de  telle 
pensée  tout  à  coup  surgie,  en  apparence 
inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de 
la  conscience,  refusait  de passer,  arrêtait  net  le 
déroulement des idées et des images, ainsi qu’un 
corps  étranger  bloque  un  rouage  délicat...  Puis 
l’extrême attention de tout l’être, son absorption, 
comme d’un homme qui fixe stupidement l’angle 
d’un  mur,  et  n’ose  en  détacher  les  yeux  avant 
d’avoir  retrouvé  le  mot  perdu...  Et  enfin  la 
délivrance,  dans  un  accès  de  rage,  une  détente 
sauvage de l’âme humiliée.

« Petits  accidents  sans  importance ! »  se 
disait-il  à  lui-même,  dès  que  le  calme  était 
revenu. Car la simplicité, la régularité de sa tâche 
quotidienne,  sa  monotonie,  voulue,  délibérée, 
entretenait  en  lui  l’illusion  que  ces  désordres 
n’étaient que le reliquat, les derniers symptômes 
d’un  mal  déjà  ancien.  Mais  ils  étaient  sa  vie 
même,  poursuivant  son  cours,  implacable, 
cherchant sa voie et son issue, ainsi qu’une eau 
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sous  la  terre.  La  méditation  commencée  dans 
l’angoisse,  puis  brusquement  interrompue, 
chassée  des  hautes  régions  de  l’âme  mais  non 
vaincue,  se  continuait  dans  les  ténèbres  et 
reparaissait  tout  à  coup,  comme  si,  tout  autre 
détour interdit, refoulée dans les profondeurs du 
sensible, elle eût sournoisement tracé sa route à 
même  la  chair  douloureuse,  suivi  les  réseaux 
mystérieux  de  la  moelle  et  des  nerfs,  pour 
prendre la volonté par surprise, et forcer enfin la 
conscience.

Cette fois encore le même entêtement stupide 
le tint  un moment face au misérable dont il  ne 
voyait pas les yeux, comme s’il eût attendu de lui 
quelque  réponse  décisive.  Le  vieil  homme, 
inquiet de ce silence, s’étira doucement dans sa 
cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au 
fond  de  ses  poches,  et  retint  son  haleine.  « Le 
frère est tapé ! » se dit-il, philosophe. Mais l’abbé 
Cénabre était si près de lui qu’il entendit battre 
son cœur... ... Alors, il allongea soudain la main, 
tâta la manche de drap raidie de crasse, referma 
les  doigts,  et  sans  effort,  sans  brusquerie,  d’un 
geste  au  contraire  lent  et  mesuré,  il  tira  le 
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bonhomme hors de sa cachette, et le regarda de 
nouveau,  plus  curieusement.  Le vieux corps ne 
pesait pas plus qu’un sac de plume au bout de son 
bras tendu, et il sentait la peau glisser librement 
sur les os. Le regard, maintenant visible, à la fois 
narquois et terrifié, demandait humblement grâce, 
étrangement  naïf  et  même  enfantin.  En  même 
temps,  les  jambes  esquissèrent  un  mouvement 
comique de défense impuissante, comme si elles 
eussent  voulu  prendre  aussi  leur  part  d’une 
excellente  plaisanterie.  « Pouce !  je  ne  joue 
plus ! » dit le cadavre, avec un affreux rire.

Le  visage  immobile  de  l’abbé  Cénabre 
s’empourpra, il n’eût su dire si c’était de honte, 
de  déception  ou  de  colère.  Mais  la  déception 
l’emportait sans doute. Il s’était surpris lui-même, 
dans cette espèce de frénésie à demi lucide où ses 
paroles, ses gestes, ses intentions mêmes avaient 
un sens double, comme ces textes dont la banalité 
apparente  cache  une  signification  plus  haute  et 
secrète,  connue  des  seuls  initiés.  Toujours  son 
bref  délire  se  dissipait  ainsi  trop  tôt,  frôlant 
l’absurde sans y entrer, ne laissant après lui qu’un 
souvenir vague, confus, impossible à interpréter. 
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Cette fois encore la raison, un temps défaillante 
et  comme  prise  au  dépourvu,  s’efforçait  de 
renouer  la  chaîne,  construisait  son  hypothèse 
rassurante,  ainsi  qu’une  araignée  tisse  sa  toile 
autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant eût 
troublé  sa  méditation,  qu’il  eût  cédé  à  un 
mouvement  d’impatience,  ou  même 
d’involontaire  cruauté,  quoi  de  plus  naturel,  de 
plus  explicable ?  Ces  sortes  de  distractions  ne 
sont  point  rares,  et  tous  les  rêveurs  les 
connaissent  bien.  Ainsi  parlait  une  voix 
intérieure,  mais  qu’il  sentait  pourtant  étrangère, 
qu’il méprisait en l’écoutant, dont il connaissait 
trop l’accent insincère... Il ne la croyait pas. Il ne 
feignait  même  pas  d’y  croire.  Le  courage  lui 
manquait encore de reformer le pauvre mensonge 
qu’une  autre  expérience  jetterait  sans  doute 
bientôt  à  bas.  Que  voulait-il  à  ce  grotesque ? 
Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait certes aucune 
idée ;  il  ne savait  rien, sinon qu’il  avait  tiré de 
l’ombre  ce  vieux  pantin,  comme  il  eût  voulu 
arracher de son misérable cœur l’angoisse vivante 
dont il se sentait mourir,  et qu’il le contemplait 
maintenant  du  même  regard  avide  qu’il  eût 
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regardé  sa  propre  conscience.  Et  comme  sa 
propre conscience, il eût voulu aussi le jeter hors 
de  lui,  revenir  dessus,  le  piétiner,  l’anéantir... 
Toute cette scène ne dura pas le temps d’un clin 
d’œil. Il desserra les doigts.

– Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. 
Crédieu ! quelle poigne !

Il  soufflait  par  le  nez  un  petit  rire  craintif, 
livrant  humblement  son regard d’affreux enfant 
quinquagénaire,  ses prunelles pâles,  dont l’abbé 
Cénabre ne put supporter l’appel. Il tourna le dos, 
et  s’éloigna lentement,  assez lentement  pour  se 
laisser  rejoindre.  Car  il  entendait  derrière  lui, 
d’abord  hésitant,  puis  résolu,  le  pas  de  son 
ténébreux  compagnon.  Et  soudain  il  vit  à  ses 
pieds,  sur  l’asphalte  du  trottoir,  danser 
cocassement une ombre.

– Pas de  blague,  et  mes  dix  sous !  demanda 
l’ombre d’une voix qui s’efforçait  d’être brave. 
Dix sous seulement, monsieur le curé, et je mets 
les  voiles !  Dix  sous  pour  le  vieux  gosse  qui 
comprend la  rigolade.  Et  je  vous  plaque après, 
craignez rien ! Je fais suisse.
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– Suivez-moi, au contraire, dit l’abbé Cénabre. 
Je n’avais pas l’intention de vous renvoyer sans 
un  secours.  Nous  conviendrons  peut-être  en 
marchant de quelque moyen de vous être utile. Je 
suis attendu moi-même, mon ami.

Il parlait  avec douceur,  et  même il sourit au 
visage  inquiet  levé  vers  lui.  La  rue  où  ils 
s’enfonçaient descendait de biais vers la Seine, et 
ils  n’y  rencontrèrent  qu’un  sergent  de  ville 
somnolent  dont  la  vue  remplit  d’amertume  le 
vieux pitre qui, tout soufflant et boitillant, – car il 
tirait  la jambe,  – en était  déjà aux confidences, 
expliquait son caractère, alignant des mensonges 
énormes, à la fois subtils et ingénus, scandés de : 
« Vous êtes un type à comprendre... » – « Je vais 
vous dire encore sans charre... » – « Avec vous, 
pas besoin de boniment... », etc. Il déplorait sur 
toutes  choses  que  sa  famille  lui  eût  fait  cette 
injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause 
de  ses  malheurs :  « Un  sale  nom,  monsieur  le 
curé, un nom de salaud, qui fait rigoler, un nom 
de  cocu !  Pas  moyen d’être  seulement  respecté 
avec un nom pareil.  À l’école,  ils  m’appelaient 
Framboise,  et  l’instituteur  ne  pouvait  pas 
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m’encaisser,  rapport  aussi  que  je  suis  devenu 
orphelin.  Au  chantier,  c’était  le  même  tabac. 
Allez aux halles, vous ne pourriez pas l’ouvrir sur 
moi, sans faire tordre tous les copains. Mon père 
était  un  bon  ouvrier,  mais  il  manquait  de 
jugement. Ma mère avait de l’intelligence, mais 
pas de conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec 
un  chef  de  la  Garde,  qui  pour  se  débarrasser 
d’elle, l’a fait donner par les mœurs.  Une belle 
vache ! »

Il  avait  peine  à  suivre,  car  l’abbé  Cénabre 
allongeait le pas sans répondre, ni même tourner 
la tête. « Je crois lui en fourrer plein la vue, mais 
c’est  plutôt  lui  qui  me  fait  poser ! »  pensait 
douloureusement  le  pauvre  bougre,  essayant 
courageusement  d’échauffer  sa  sciatique,  sans 
geindre. « Sale gueule de raie ! » Mais il n’aurait, 
pour rien au monde, lâché prise avant d’avoir le 
cœur  net,  sans  doute  par  un  obscur  souci  du 
travail  bien  fait,  une  sorte  de  conscience 
professionnelle  léguée  à  sa  misère  par  les 
ancêtres  inconnus,  les  tenaces  paysans 
beaucerons  –  ces  croquants  qu’il  croyait 
mépriser, en pantruchard affranchi.
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Par quel  instinct  de vieil  esclave,  par  quelle 
clairvoyance  sinistre  devinait-il  aussi  que  ce 
prêtre si grave, dont il  osait à peine soutenir le 
regard lourd, lui demandait secrètement, attendait 
de  lui,  cela  même  qu’un  mendiant  cache 
ordinairement à la clientèle, le fonds sordide, ce 
qu’il nommait terriblement son « guignol » ? Car 
il avait laissé très vite le répertoire habituel des 
histoires  attendrissantes,  et  il  parlait  à  présent 
d’abondance, se dégradait comme à plaisir, avec 
une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont 
l’absurde et puéril mensonge eût crevé le cœur le 
plus  dur.  –  « Le  frère  rigole  en  dedans »,  se 
disait-il pour s’encourager entre deux hoquets de 
son  affreuse  joie.  Et  il  continuait  à  faire 
l’espiègle,  recru  de  sommeil,  cramponné  à  son 
rôle,  ainsi  qu’une  fille  exténuée  joue  les 
vicieuses.  « Ah !  la  rosse !  pensait-il.  Si  je 
l’embête, je suis foutu ! Il y a des types comme 
ça. J’en ai connu. »

D’ailleurs  l’abbé  Cénabre  laissait  paraître, 
sinon  son  plaisir,  au  moins  quelque  intérêt, 
l’encourageant parfois d’une réponse brève, d’un 
vague sourire furtif, dont le misérable se régalait. 

320



Ils descendaient les quais d’un pas un peu ralenti, 
vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils voyaient 
cligner  dans  le  brouillard  son  œil  énorme. 
L’aiguille  avait  déjà dépassé minuit,  et  l’auteur 
de la  Vie de Tauler ne se décidait pas encore à 
rompre  une  fois  pour  toutes  avec  son singulier 
compère.  Le  hideux  babil  accompagnait, 
s’accordait  non  sans  douceur  à  sa  propre 
méditation, et il eût volontiers pris cette douceur 
pour  de  la  pitié  bien  qu’il  n’eût  jamais  été,  à 
aucun autre moment de sa vie, moins capable de 
pitié.  Mais  la  sévère  contrainte  qu’il  exerçait 
depuis tant de jours contre lui-même venait de se 
relâcher à son insu ; il goûtait ce que l’orgueil à 
la  torture  recherche  avec  avidité,  le  court  et 
précaire  rafraîchissement  de  la  honte.  Car 
l’humilité n’est point, ainsi que la définissent les 
sots,  un  bien  seulement  céleste,  fait  pour  les 
hommes divins. La nature déchue qui la hait ne 
saurait  néanmoins en tarir  tout à fait  la source, 
aux  dernières  profondeurs  de  l’être,  sans  se 
frapper de stérilité. Il en est d’elle comme de ces 
éléments de la matière vivante, dont l’analyse ne 
découvre  parfois  que  des  traces  imperceptibles. 
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On la croit déjà tarie, et elle reparaît tout à coup, 
inattendue,  méconnaissable,  ainsi  qu’un  mince 
filet  d’eau perce le sol,  et  fait  à la surface une 
petite nappe de boue où le misérable qui meurt de 
soif  peut  encore enfoncer  sa  bouche.  La pleine 
conscience dans le mal n’est pas de ce monde. Le 
remords parfait, absolu, ferait jaillir l’enfer dans 
l’homme, et le consumerait sur place.

L’abbé Cénabre goûtait une certaine espèce de 
honte,  et  il  n’en éprouvait  aucune peine,  il  s’y 
délivrait  doucement.  Il  la  goûtait  sans  arrière-
pensée, tout à la joie d’échapper pour un moment 
à  son  perpétuel  tête-à-tête,  la  silencieuse  et 
tragique  confrontation.  C’était  la  première  fois, 
après tant d’années, qu’il rompait le pacte d’une 
sévère, d’une impitoyable discipline extérieure, et 
il s’étonnait à peine de son audace, il en avait à 
peine conscience. Il ne cherchait même plus les 
rues  obscures,  il  entraînait  son  compagnon  en 
pleine lumière, comme s’il eût répondu à un défi, 
et c’était à présent le pauvre diable qui s’effaçait 
de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire, 
souhaitait d’en finir, dût-il même y sacrifier une 
ventrée  hypothétique,  dont  l’espérance  désertait 
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peu à peu son cœur. Mais il eût été peu sage de 
penser affliger ou attendrir l’abbé Cénabre cette 
nuit-là.

Car  elle  lui  rappelait  une  autre  nuit,  déjà 
enfoncée  bien  avant  dans  le  passé,  néanmoins 
inoubliable.  Elle  l’évoquait  avec  tant  de  force 
qu’elle  s’y  juxtaposait,  pour  ainsi  dire,  la 
recouvrait exactement, bien que les deux images 
ne  s’en  pussent  confondre,  comme  ces  dessins 
subtils qui, par un imperceptible déplacement des 
lignes, ou de leur rapport, font d’un même visage 
une  copie  tragique  ou  cocasse.  Et  fixant  par-
dessus  l’épaule  son  compagnon,  il  pensait  à 
l’abbé Chevance, à ses yeux tristes, il le voyait 
rouler à terre, il ramassait son rabat troué. Alors il 
sentait  gronder  dans  sa  gorge  le  même  rire 
furieux.

Insensiblement, l’espèce de curiosité anxieuse 
qui  l’avait  d’abord entraîné dans cette  aventure 
singulière  faisait  place  à  un  autre  sentiment 
beaucoup  plus  profond  dont  il  ne  pouvait  plus 
méconnaître  l’entraînement  irrésistible.  Il 
touchait un nouveau but, il prenait sa revanche, il 
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semblait  qu’il  se  vengeât  sur  cette  proie 
innocente  d’avoir  cru,  de  croire  encore  malgré 
lui,  d’espérer  toujours  être  le  même  homme 
qu’avant.  –  « Je  n’ai  perdu  que  Dieu,  s’était-il 
répété  cent  fois  déjà.  Je  n’ai  donc  rien  perdu. 
Mais ma vie s’était constituée en fonction d’une 
telle hypothèse, tenait d’elle sa raison d’être, son 
sérieux.  Dieu est  nécessaire  à  mes habitudes,  à 
mes travaux, à mon état. J’agirai donc comme s’il 
existait.  C’est  un  parti  à  prendre  une  fois  pour 
toutes. »  Il  l’avait  pris ;  et,  à  sa  grande 
stupéfaction, cette attitude si simplement prise, si 
aisément gardée, contre laquelle ne se révoltaient 
pourtant  ni  sa  sensibilité  ni  sa  raison, 
s’accompagnait  d’un  travail  intérieur 
inexplicable,  d’une  lente  et  progressive 
transformation  des  plus  secrètes  puissances  de 
l’être. Il était vidé de toute croyance, net de tout 
le passé, sans remords et sans regret, à l’un de ces 
lieux privilégiés de la vie mortelle où l’homme 
atteint, sinon au repos, du moins à l’immobilité, 
n’ayant  plus rien à perdre,  ses gains  désormais 
prévus,  escomptés  jusqu’au  dernier  liard.  Et 
pourtant, il sentait toujours en lui ce glissement 
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indéfinissable, cet écoulement – ou du moins il 
en prenait conscience par la bizarre tension de sa 
volonté,  ainsi  qu’un  marin  dans  les  ténèbres 
connaît  la  force  d’un  courant  ou  le 
rafraîchissement de la brise au raidissement des 
chaînes de l’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car 
il croyait bien n’avoir pas rejeté la foi : elle s’était 
brusquement détachée de lui. Alors, quoi ?

Tout autre que lui n’eût sans doute attaché que 
peu d’importance à une promenade nocturne, aux 
côtés  d’un  vagabond,  à  travers  un  quartier  de 
Paris déjà désert passé minuit. Quel prêtre n’a été 
ainsi abordé et suivi bien des fois ? Mais l’abbé 
Cénabre,  sous  sa  morgue,  a  toujours  eu  plus 
qu’une répugnance, la terreur des gens mal vêtus, 
commune  à  tant  de  savants  qui  voient  dans 
chaque  pauvre  diable  un  animal  d’une  race 
inconnue, toujours prêt à brûler les bibliothèques, 
lacérer les fiches, et bouleverser les laboratoires à 
grands  coups  de  souliers  ferrés.  Chez  l’abbé 
Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois studieux 
se  double  d’une  tenace  rancune  envers  un 
troupeau dégradé dont il croit n’être sorti que par 
un miracle d’intelligence et de volonté,  et qu’il 
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n’approche  jamais  sans  une  crainte  puérile  où 
revivent toutes les humiliations de sa misérable 
enfance,  et  comme  la  vague  épouvante  d’être 
reconnu tout à coup et nommé par son nom. Car 
l’orgueil, chez les plus grands, a de ces naïvetés 
déconcertantes.

Jamais l’homme qui, à douze ans, implorait la 
faveur  de  passer  ses  vacances  au  séminaire, 
inventant pour l’obtenir des mensonges ingénieux 
qui  édifiaient  grandement  ses  maîtres, 
simplement  par  dégoût  de  la  maison  paternelle 
dont il ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’aux 
oreilles,  dès  le  seuil  franchi,  l’humble  odeur, 
inoubliable,  de  gros  velours  et  de  lard  fondu, 
n’avait réellement connu le pauvre. Passé du petit 
séminaire au grand, puis de là en Sorbonne, après 
avoir échappé à la  caserne, il  avait  vécu la vie 
d’un étudiant besogneux et fier, intimidé par ses 
compagnons riches, dédaigneux des autres (mais 
s’appliquant  soigneusement à celer ses goûts et 
ses dégoûts pour ne faire sa société que des plus 
travailleurs et des mieux notés de ses rivaux, dont 
il avait suivi prudemment l’ascension), respecté, 
sinon aimé,  jusqu’à ce  qu’un premier  rayon de 
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gloire eût rallié les hésitants. Chacun de ses pas 
en avant avait été une rupture avec le passé, la 
famille où il ne comptait à présent que de rares 
cousins  aux  noms  oubliés,  la  province,  qu’il 
n’avait jamais traversée, même en chemin de fer, 
sans  une  douloureuse  crispation  du  cœur,  le 
diocèse qu’il avait fui, et dont le vieil évêque était 
l’un  de  ses  plus  fermes  et  plus  dangereux 
censeurs.  De  jour  en  jour  plus  solidement 
retranché  dans  sa  vie  laborieuse  et  austère,  il 
s’était  appliqué  à  n’inspirer  aucune  envie, 
témoignant  en  toute  conjoncture  la  même 
prudence et le goût très sûr qu’il avait montré en 
s’entourant peu à peu d’un luxe presque invisible, 
ce mobilier rare, ces admirables pièces appréciées 
d’un  petit  nombre  d’amis  raffinés,  peu 
remarquées des autres. Tous les actes de l’abbé 
Cénabre avaient eu jusqu’alors le même caractère 
de  ruse  un  peu  grossière,  mais  patiente, 
appliquée, méthodique, qui finit par triompher à 
la longue de toutes les méfiances,  ou du moins 
par les lasser. L’unique point faible d’une défense 
aussi  savante  avait  été,  pendant  de  longues 
années, la volontaire équivoque entretenue en lui-
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même,  l’indifférence  à  Dieu  chaque  jour  plus 
profonde, à laquelle il avait enfin osé donner son 
vrai nom. Désormais il savait ce qu’il était : un 
prêtre sans la foi. La certitude en était acquise, le 
débat  clos.  L’hypocrite  est  avant  tout  un 
malheureux qui convient imprudemment de son 
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage 
de se définir soi-même exactement, car il répugne 
à se voir tel qu’il est ; il se cherche une sincérité, 
sacrifie à cette impossible gageure des avantages 
certains,  et  finit  par  se  duper.  Pour  mentir 
utilement,  avec  efficace  et  sécurité  plénière,  il 
faut  connaître  son  mensonge  et  s’exercer  à 
l’aimer.

C’est  ainsi  que l’abbé Cénabre avait  arraché 
avec une violence sauvage, cette part déchue de 
lui-même,  dès  longtemps  condamnée,  à  présent 
morte. Son terrible, son féroce bon sens que nulle 
angoisse  n’est  assez  forte  pour  détruire 
entièrement,  lui  avait  inspiré  de  pousser 
l’expérience à fond, d’en finir une fois d’un seul 
coup.  Ayant  souvent  médité  sur  le  sort 
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malheureux  des  renégats,  même  illustres,  qui 
finissent  dans  une  monotone  et  humiliante 
dispute, impuissants à se dégager tout à fait,  et 
qui  ont  l’air,  en l’injuriant,  de traîner avec eux 
leur  dieu  outragé  ainsi  qu’un  compagnon  de 
chaîne,  il  s’était  fait  la  solennelle  promesse  de 
rester  jusqu’à  la  fin,  jusqu’à  la  mort, 
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la 
maladresse de ces négateurs anxieux, bourrelés, 
est  de n’avoir  libéré  que leurs  cerveaux,  tandis 
que la croyance n’en finit pas de se survivre et de 
se  corrompre  lentement  aux  replis  les  plus 
secrets,  les  moins  faciles  à  atteindre,  de  leur 
sensibilité. Une telle contradiction, et si réservée, 
si profonde, les exerce d’autant plus cruellement 
qu’ils ne sauraient se faire d’elle une idée claire, 
ni  l’exprimer,  sinon  par  les  vains  et  puérils 
bégaiements de la haine. Ils ne participent plus à 
une foi dont ils demeurent les esclaves écumants. 
Qu’importe  s’ils  pensent  l’avoir  tuée ?  –  « Ils 
restent  liés  à  un  cadavre »,  disait  d’eux,  avec 
mépris,  l’abbé  Cénabre.  Car  il  s’était  flatté  de 
croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables 
déclassés, rien de commun, et pour échapper lui-
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même,  en  quelque  mesure,  au  sentiment  de  sa 
propre solitude morale, il se rassurait en pensant 
que  le  nombre  était  sans  doute  grand  dans 
l’Église  de  ceux  qui  lui  ressemblaient,  âmes 
vigilantes et  fortes,  capables de tenir  un secret, 
inflexibles.

C’est alors que son orgueil avait reçu le coup 
le plus dur.

Chose  étrange,  incroyable !  L’équivoque 
renaissait, mais plus subtile, plus perfide. En vain 
cherchait-il à se convaincre, par d’irréprochables 
arguments,  qu’ayant  décidément  renoncé  une 
certaine discipline intérieure, devenue inutile, son 
intérêt  comme sa dignité  lui  commandaient  d’y 
conformer néanmoins sa vie. La contrainte qui lui 
avait paru jusque-là si légère, en si parfait accord 
avec son goût de l’ordre, de la respectabilité, du 
travail,  il  l’endurait  avec  peine,  il  tentait  d’y 
échapper sournoisement.  Ç’avait  été d’abord de 
ces  petits  manquements  volontaires  qui 
ressemblent à des distractions, et qui n’échappent 
jamais toutefois à l’œil d’un secrétaire ou d’une 
servante. L’abbé Cénabre laissait croître sa barbe, 

330



négligeait  ses  mains  qu’il  avait  belles, 
prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de 
se  jeter,  tout  habillé  sur  son  lit,  que  sa 
gouvernante  s’étonnait  de  retrouver  le  soir  en 
désordre la courtepointe en satin grenat souillée 
de boue, gardant la marque de ses gros souliers. 
« Mon  maître  (elle  disait  mon  maître,  avec 
l’accent  limousin),  mon  maître  devient  sale, 
confiait-elle  à  ses  amies.  Un  homme  si 
soigneux ! »

« À quoi  bon ? »  pensait-il  sans  oser  avouer 
que la sinistre parole, qui est au principe de tous 
les abandonnements, n’exprimait sans doute qu’à 
demi sa bizarre transformation. Le peuple dit, en 
son langage,  d’un homme qui ne résiste  plus à 
l’écœurement, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie. 
Or l’abbé Cénabre ne s’oubliait pas, il se désertait 
volontairement,  ou  du  moins  il  désertait  peu  à 
peu cette image de lui si patiemment formée. Il 
s’essayait, encore timidement et non pas sans un 
confus plaisir, à ce désordre qu’il avait cru jadis 
haïr,  moins  dégoûté  que  curieux,  ainsi  qu’une 
fille  chaste  trébuche  au  seuil  d’une  mauvaise 
pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une 
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journée de paresse le laissait anxieux, irrité contre 
lui-même ou convulsé  de mépris,  avec  le  désir 
absurde  de  retrouver  le  lendemain  les  mêmes 
douloureux  loisirs.  D’ailleurs  il  eût  pu  noter 
d’autres symptômes plus singuliers. Par exemple, 
certaines éditions rares qu’il avait le plus aimées, 
lui  étaient  devenues  odieuses  tout  à  coup, 
inexplicablement, comme si le luxe et l’éclat des 
reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur 
du papier net, intact, l’eussent défié. Un soir, il 
avait  posé,  stupidement,  ainsi  qu’on écrase une 
bête  inoffensive,  sur  une  page  de  garde  d’un 
Hollande  immaculé,  son  pouce  gras.  Puis 
tremblant de honte,  avec un geste d’assassin,  il 
avait couru jeter dans le poêle le livre souillé.

Ceux qui se nomment d’eux-mêmes, avec une 
admirable  modestie,  psychiatres,  eussent  vu  là 
sans  doute  les  signes  précurseurs  du  grand 
trouble  sexuel  dont  la  menace  pèse  sur  la 
cinquantaine, et conseillé selon le rite antique, un 
voyage  en  Italie.  Mais  nul  autre  voyage  qu’au 
pays des ombres n’eût apporté à l’abbé Cénabre 
le silence et la paix. Il  allait  et venait à travers 
une  sorte  de  rumeur  confuse,  que  le  sommeil 
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même n’apaisait  pas tout  à  fait,  désormais  trop 
familière  pour  l’inquiéter  sérieusement,  bien 
qu’elle contribuât à entretenir en lui une irritation 
sourde  qui  finissait  par  exploser  en  violences 
soudaines,  et  dont  il  se rendait  maître,  toujours 
trop tard, au prix d’un effort inouï. De tels accès 
apaisaient  pour  un  moment  l’infatigable 
murmure,  puis  il  reprenait  doucement, 
prudemment, ainsi qu’un chœur docile qui voit se 
lever le bâton du chef... Et pourquoi, d’ailleurs, 
appeler  murmure  ce  qu’aucune oreille  humaine 
ne peut entendre ?

Car en s’appliquant à suivre d’aussi près, pas à 
pas,  la  lente  et  progressive  dégradation  d’une 
âme,  sa  chute  oblique,  on  risque  de  paraître 
accorder  une  importance  excessive  à  certains 
signes matériels qui passent inaperçus du patient, 
ou du moins ne le troublent qu’à demi.  L’abbé 
Cénabre était alors tout à fait incapable de prêter 
à ces accidents divers une véritable attention, et 
ils  se  confondaient  d’ordinaire  en  un  même 
malaise,  profond,  mais  supportable,  plus 
supportable à mesure que la résistance faiblissait. 
On  ne  croit  pas  aisément  à  sa  propre 
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transformation, lorsque la volonté presque intacte 
commande encore aux muscles, et règle les gestes 
et l’attitude. Mais un autre piège, et que la plus 
extraordinaire malice n’eût pas réussi à déceler, 
car il était tendu au point le plus inaccessible et le 
plus  délicat  de  son  être  même,  et  comme à  la 
racine de sa vie, devait être fatal au malheureux. 
Il ne se transformait point, à vrai dire, il semblait 
plutôt qu’il reculât vers le passé, qu’il remontât 
vers sa source.  Il  ne découvrait  pas un homme 
nouveau,  il  retrouvait  l’ancien,  il  se  retrouvait 
peu  à  peu.  Telle  avait  été  la  conséquence 
inattendue,  imprévisible,  surnaturelle,  de  la 
plénière,  de  la  définitive  acceptation  du 
mensonge ! La forte image qu’il avait formée, le 
personnage d’artifice et de fraude que tous – et 
lui-même –  tenaient  pour  l’homme  véritable  et 
vivant, se désagrégeait petit à petit, se détachait 
de  lui  par  lambeaux.  Il  semblait  que  cette 
laborieuse  création  de  son  industrie,  amenée  à 
son  point  de  perfection,  s’effondrât,  comme  si 
l’espèce d’âme qui l’avait animée jusqu’alors eût 
été  justement  ce  rien  de  doute,  ou  du  moins 
d’hésitation,  l’équivoque  détestable  qu’il  avait 
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osé aborder de front et détruire. Ainsi qu’un soir 
d’émeute  on  voit  surgir  de  toutes  parts  des 
hommes  oubliés  que  les  caves  et  les  prisons 
dégorgent tout à coup sur la ville, éblouis par la 
lumière,  prudents,  furtifs,  se  hâtant  vers  la 
clameur  et  l’incendie  d’un pas silencieux,  ainsi 
l’abbé Cénabre eût pu reconnaître et nombrer, un 
par  un,  les  mille  visages de son enfance.  Dans 
cette  âme  entre  toutes  prédestinée,  l’orgueil  et 
l’ambition avaient établi trop tôt leur empire, la 
volonté  infléchissable  avait  moins  vaincu  que 
refoulé, rejeté dans l’ombre, les fantômes. Tous 
les  coins  obscurs  grouillaient  d’une  vie  féroce, 
embryonnaire  –  pensées,  désirs,  convoitises  à 
peine  évoluées,  réduites  à  l’essentiel,  au germe 
endormi  mais  vivant.  Et  ce  petit  peuple 
monstrueux,  soudain  tiré  des  limbes  de  la 
mémoire, s’avançait en chancelant au bord de la 
conscience,  aussi  difficile  à  reconnaître  et  à 
nommer que ces nains quinquagénaires, sans âge 
et sans sexe, obsession de peintres hantés.

L’homme qui voit se relever dans l’âge mûr, 
ou  la  vieillesse,  la  brutale  adolescence,  sait  du 
moins  à  quelle  sorte  d’ennemi  il  a  affaire,  et 
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quelle  est  sa  force.  Au  lieu  que  le  misérable 
prêtre ne rencontrait rien devant lui qui pût être 
saisi  à  bras-le-corps,  et  terrassé.  À vrai  dire,  il 
n’avait  été  jusqu’alors  nullement  tenté,  ou  sa 
tentation  avait  le  vague  et  l’indéterminé  des 
curiosités de l’enfance. Cette part si sensible de 
notre être, si découverte, la première touchée, et 
dont  les  réactions  profondes,  si  toutefois  notre 
raison osait en tirer parti, nous mettraient le plus 
souvent  en  garde  contre  les  entreprises  plus 
poussées et plus perfides du mal, la chair restait 
chez  lui  froide,  indifférente.  On  sait  que  son 
immense  orgueil,  plus  encore  que  sa  vie 
laborieuse, avait depuis longtemps comme frappé 
de  stupeur,  engourdi  sa  sensualité.  Elle  se 
réveillait  pourtant.  Et  le  premier  signe  de  ce 
réveil fut aussi peu aisé à interpréter, non moins 
obscur. Alors qu’il s’était si souvent flatté jadis 
de ne laisser jamais ses plus hautes facultés sans 
exercice,  toujours  argumentant  et  méditant, 
même au cours de ses promenades solitaires, il se 
surprenait maintenant à laisser traîner sur tant de 
choses étrangères du dehors, jadis méprisées, un 
regard  avide  ou  sournois.  Il  cherchait  parfois, 
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avec une sorte  de nostalgie,  un attendrissement 
indéfinissable,  cela  qui,  jadis,  ne  lui  eût 
assurément  inspiré  que  mépris  ou  dégoût,  par 
exemple  le  tumulte  heureux  des  faubourgs,  à 
midi, leur coudoiement brutal, la vie grossière et 
fraternelle  qui  a  son  flux  et  son  reflux.  Il 
souhaitait par moments se perdre en elle, puis il 
l’affrontait, il la défiait avec de sombres délices. 
Car il avait jadis redouté la foule et le bruit, et 
cette  crainte  absurde  à  surmonter  était  un  des 
éléments  de  son  capricieux  plaisir.  Tel  regard 
méfiant  d’un  compagnon,  telle  injure  entendue 
sans sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une 
fille  ou  son  timide  appel,  les  mille  petites 
aventures de la rue l’agitaient extraordinairement. 
Jamais  il  ne  sentait  mieux qu’alors sa  solitude, 
jamais  il  ne  souhaitait  plus  ardemment  d’y 
échapper,  de  rompre  le  cercle  enchanté  à 
n’importe  quel  prix,  de  se  rendre  à  discrétion, 
corps et âme. C’était comme un de ces coups de 
vent brusques qui volent le souffle jusqu’au creux 
de  la  poitrine  et  vous  font  plier  les  genoux.  Il 
avait envie de crier à ces gens heureux, ou qu’il 
croyait  naïvement  tels :  « –  Recevez-moi ! 
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Délivrez-moi ! ou du moins insultez-moi... » Car 
tout  menteur  a  connu  ce  besoin  de  provoquer 
l’injure, qui ne va pas à lui, mais à ce qu’il paraît, 
aux apparences dont il est devenu l’esclave, à son 
masque.

.................................................................

– Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma 
claque. C’est surtout à cause de mon nerf forcé : 
il  me  tire  comme  le  tonnerre  de  Dieu...  Vous 
aimez  la  blague,  j’en  suis  pas  ennemi  –  mais 
permettez ! sans charre ! Il n’y a pas d’humanité 
chrétienne à me faire trotter comme un pur sang, 
avec une jambe pareille. Je connais le truc : c’est 
une balade histoire de rire, pour la rigolade de la 
chose à raconter à des copains. J’en peux plus, 
patron.

Sa  misérable  voix  tremblait,  non  de  colère, 
mais de fatigue. Le dos appuyé au mur, sa jambe 
malade  repliée  sous  lui,  pareil  à  un  oiseau 
maléfique, enveloppé tout entier dans la grande 
ombre  de  l’abbé  Cénabre,  il  le  regardait 
humblement.
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– Vous êtes fou, mon ami, répondit rudement 
le  prêtre.  Je  ne  me moque jamais  des  pauvres. 
J’ai  d’ailleurs  agi  moi-même  sans  réflexion : 
vous deviez m’arrêter plus tôt, voilà tout.

– Il  n’y  a  pas  d’offense,  dit  l’homme.  Vous 
m’avez  toujours  répondu  gentiment,  faut  être 
juste.  Oui,  je  connais  le  truc  de  la  chose :  le 
prêtre,  c’est  éduqué,  c’est  poli,  ça  sait  le  mal 
qu’on se donne. Je voudrais vous avoir fait mieux 
rigoler,  mais  je  n’ai  qu’à  moitié  le  cœur  à  la 
rigolade,  une  déveine !  Ordinairement,  il  n’y  a 
pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent 
dessus, rien qu’à voir ma bobine sous un bec de 
gaz. Tenez, hier encore, rue Richer, en face des 
Folies-Bergère,  j’ai  fait  comme  ça  deux 
Américains, saouls comme deux vaches...

– Allez-vous  vous  taire !  s’écria  l’abbé 
Cénabre. Je vous défends de penser...

Il se ressaisit aussitôt et ajouta simplement :
– Je  vous  plains  de  me  croire  capable,  mon 

ami,  d’une  telle  cruauté.  J’ai  eu  tort  de  vous 
imposer  par  étourderie  une  fatigue  inutile,  et 
aussi de vous laisser jouer cette absurde comédie 
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comme si j’en étais dupe ou complice.
– Dupe  ou  complice !  Dupe  ou  complice ! 

répéta  docilement  le  pauvre  diable,  avec  un 
sourire  idiot...  Vous  allez  chercher !  Dupe  ou 
complice ! Si on peut dire !

– Fichez-moi  la  paix,  hein ?  cria  l’abbé 
Cénabre hors de lui. Si vous continuez, je ne vous 
donne  pas  un  sou,  avez-vous  compris ?  Voilà 
trois grands quarts d’heure que j’essaie de tirer de 
vous une parole raisonnable, sincère, et vous ne 
m’avez  raconté  que  des  mensonges  qui  ne 
tromperaient  pas  un  enfant,  ou  d’abjectes 
plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir.

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent 
francs, le froissa du bout des doigts.

– J’ai  pas  de  monnaie...  dit  le  voyou, 
incorrigible.

Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, 
comme une mouche. Mais quand il vit substituer 
au  papier  désirable  une  simple  coupure  de  dix 
francs, il regarda le prêtre, fixement.

Ce  n’était  pourtant  qu’un  de  ces  regards  de 
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mendiant, après une longue attente, net de toute 
ruse, cynique. Le cœur de l’abbé Cénabre sauta 
néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur, 
ce fut cela qui précède la peur, comparable à un 
coup de gong en pleine nuit.

– Vous  n’aurez  rien !  hurla-t-il.  Je  ne  vous 
dois rien ! Et il lui tourna le dos, pour la seconde 
fois.

Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il 
fonça dans l’ombre comme un furieux.  La nuit 
était si douce que dans un marronnier, derrière un 
mur, un oiseau réveillé fit entendre une espèce de 
chant.  Déjà  la  pente  assez  raide contraignait  le 
prêtre à ralentir  le pas.  Il  pencha légèrement la 
tête.  À  la  hauteur  de  la  rue  de  Luynes  son 
inoffensif ennemi se hâtait d’un trot inégal. Puis, 
sans doute dans l’excès de son désespoir, il prit 
une sorte de galop fourbu.

L’abbé Cénabre eût pu fuir.  Il  ne lui  en eût 
coûté qu’un petit  effort.  Il  ralentit  au contraire, 
attentif  seulement comme la première fois à ne 
pas se laisser rejoindre trop tôt. Sa colère n’était 
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point tombée, mais il y sentait aussi la déception 
d’une  curiosité  impitoyable.  Autour  de  ce 
vagabond  hideux  s’étaient  pour  un  moment 
comme rassemblées, fixées, les images éparses de 
son  angoisse,  et  par  un  phénomène  plus 
inexplicable encore, il semblait qu’il eût reconnu 
quelques-unes  de  ses  pensées  les  plus  secrètes, 
informulées, dans la confidence ignominieuse. Ce 
flot de boue l’avait soulagé, comme s’il sortait de 
lui. Il souhaitait qu’il coulât encore, qu’il achevât 
d’entraîner  avec  lui  d’autres  aveux,  d’autres 
mensonges, impossibles à atteindre jusqu’alors au 
fond  ténébreux  de  sa  propre  conscience.  Sans 
qu’il  osât  l’avouer,  sans  le  savoir  peut-être,  il 
avait touché avec un affreux plaisir la vie abjecte 
qui venait de se découvrir à lui ; il l’avait maniée, 
soupesée,  avec  l’expérience  et  l’aplomb  d’un 
connaisseur,  et  au travers des fanfaronnades ou 
des  vantardises  imbéciles,  il  en  avait  senti  les 
mobiles et les intentions, la grossière malice. Il la 
désirait de nouveau.

Au traînement  des semelles sur l’asphalte,  il 
mesurait  l’épuisement  du  malheureux,  il 
entendait dans le silence son halètement rageur, 
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obstiné. Puis il ne l’entendit plus. Alors, tournant 
la  tête,  il  vit  la  silhouette  grotesque,  au  ras  du 
trottoir,  dans  un  pan  d’ombre,  immobile.  Et  il 
revint doucement vers elle à petits pas.

– Voilà ce qu’on gagne à faire le sot, dit-il. Je 
voudrais que la leçon, du moins, vous servît. Il ne 
vous en aura coûté qu’une petite course inutile. 
Ce n’est  pas acheter  trop cher le  conseil  d’être 
désormais  moins  bavard,  moins  empressé  de 
prendre,  et  plus  poli...  Êtes-vous  vraiment  si 
essoufflé ?

– Oui,  patron,  fit  le  voyou  (d’ailleurs  sans 
l’ombre de rancune). Seulement le coffre est bon 
(il  frappa  sa  maigre  poitrine).  C’est  mon  nerf, 
toujours mon nerf ! Il me tire jusque sur le cœur, 
cet  animal-là.  Bon  Dieu  de  bon  Dieu ! –  Ah ! 
patron !

Il prit le billet de cent francs entre les doigts 
de l’abbé Cénabre et le glissa sous sa chemise, à 
même sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le 
salut militaire, et cria : « Fixe ! »

– Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le 
prêtre. Me voilà quitte. Vous ne recevrez pas un 
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sou de plus de moi, sous aucun prétexte, retenez-
le bien. Inutile de m’accoster désormais : je vous 
remettrais  sans  discussion  entre  les  mains  du 
premier  sergent  de  ville  venu.  Avez-vous 
compris ?

– On sait vivre, répondit mélancoliquement le 
vieux  pitre.  Il  accompagna  cette  déclaration 
résignée d’une grimace inexprimable.

– Un mot encore, continua l’abbé Cénabre, un 
seul  mot.  Tâchez de répondre sans mentir,  une 
fois dans votre vie. Pourquoi jouez-vous ce rôle 
inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ?

– Je ne m’avilisse pas, dit l’homme. Je montre 
mon polichinelle.

– Trêve  de  bêtises !  Vous  recommencerez 
demain la comédie avec un autre, tant que vous 
voudrez, peu m’importe ! Essayez seulement de 
retrouver,  de  retrouver  une  petite  minute  votre 
conscience,  si  vous en avez une.  Regardez-moi 
bien en face. Nous avons passé plus d’une heure 
ensemble, je vous ai écouté patiemment, je vous 
ai  même  interrogé  parfois.  Vous  n’avez  pas 
prononcé une seule parole – entendez-vous : une 

344



seule ! – capable d’inspirer un peu de compassion 
pour  votre  misère.  Vous  ne  cherchez  qu’à 
dégoûter. Hé bien, quoi !

– Je vois ce que c’est,  fit  l’homme après un 
silence. Vous allez me reprendre mes cent balles.

– J’en donnerais  plutôt  cent autres pour tirer 
de vous une parole qui ne soit pas abjection pure.

– Abjection, objection, projection, dit l’idiot.
Et il eut un petit rire à décourager tout autre 

que  le  prêtre  furieux,  emporté  malgré  lui  à  la 
recherche  de  cette  âme  comme  à  la  poursuite 
d’un  ennemi.  Et  pourtant,  il  souhaitait  ne  la 
trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces 
n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

– Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.
– Ça  se  peut,  remarqua  l’homme,  avec  une 

grande douceur. Comment pourrais-je bien savoir 
ce que vous me voulez ? Vous êtes un client pas 
commode. Il y en a de commodes, et il y en a de 
pas commodes. Ma petite affaire, c’est de ne pas 
vous priver de votre contentement : je ne sors pas 
de là. Mais, je vous demande, est-ce qu’on peut 
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forcer son tempérament ? c’est de naissance ! À 
ça  près,  il  n’y  a  pas  plus  facile  que  moi,  plus 
docile. J’ai toujours fait rigoler : c’est ma nature. 
Une nuit, à Montmartre, ils m’ont entonné mon 
litre de rhum – une, deux – le temps de compter 
six. Puis j’ai encore fait le tour de la table sur les 
mains,  les  jambes  en  l’air,  avec  une  soucoupe 
dans les dents, rapport à la quête, un truc que j’ai. 
Seulement,  j’étais  pas  nourri  à  l’époque,  vide 
comme  ma  poche,  creux  comme  un  ballon  du 
Louvre : on m’aurait fait claquer en me marchant 
dessus,  un dedans de poisson,  pareil.  Alors j’ai 
failli crever. D’accord et de bien entendu, ce n’est 
pas  des  choses à faire.  Hé bien,  là  ou ailleurs, 
personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise. 
Je  suis  un  homme  tranquille.  Les  marles,  les 
femelles,  la  police,  très  peu  pour  moi :  je  suis 
habitué  à  la  société,  je  connais  la  politesse,  je 
m’exprime bien. J’aime obéir. Voilà le fait.  On 
me  paie,  ça  va.  Une  supposition  qu’on  me 
propose cent coups de pied au cul, cent sous par 
coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc, 
et  je  fais  le  mort.  Tenez !  j’ai  servi  de  passe-
boule, moi qui vous parle, un petit matin de l’été 
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dernier, près de la porte Dauphine, en plein bois – 
un type et ses deux poules – des balles de tennis 
qu’ils  disent  –  pif,  paf,  dans  la  gueule  –  ohé 
maman ! Vous aureriez ri ! J’avais les yeux plus 
gros  que  des  pommes,  je  saignais  du  nez,  de 
partout.  « Ça  va ! »  dit  le  type.  (Il  était  mûr 
comme de juste.)  « Encore !  Encore !...  qu’elles 
faisaient les poules. – Tu lui donneras cinquante 
balles !  Tu  lui  donneras  cent  balles ! »  Il  y  en 
avait une – bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! – 
un fondant rose, patron ! toute jeunette, et frisée, 
une gosse, quoi ! Elle venait m’essuyer avec son 
petit  mouchoir  de  soie  et  puis,  vlan !  vlan !... 
c’est  elle  qui  tapait  le  plus  fort,  et  juste.  Elle 
disait encore que je ressemblais à défunt son papa 
les  jours  qu’il  s’était  bu,  après  s’être  assommé 
avec les copains. Mais où vous allez rigoler...

– Vous mentez, dit l’abbé Cénabre, de sa voix 
lente  et  basse.  Je  pourrais  vous  dire  à  quelle 
seconde  exactement  vous  avez  recommencé  de 
mentir. Je lis votre mensonge à mesure, entendez-
vous !  je  le  vois  dans  votre  ignoble  cœur, 
imbécile !  Gardez  vos  sales  histoires  pour  un 
autre que moi. Mais attendez ! je n’en ai pas fini 
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avec  vous.  S’il  y  a  encore  quelque  chose  là-
dedans – il poussa son doigt si fort au creux de la 
poitrine encore haletante que le misérable ne put 
se retenir de geindre – je l’en tirerai.

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps 
sans défense, et il  n’avait aucune pitié. Il  fixait 
son  regard  dans  les  yeux  pâles  qui  n’osaient 
même  pas  se  détourner,  se  livraient  tels  quels, 
ainsi que d’un chien rossé, impatient d’obéir, et 
qui  ne  comprend  pas.  La  stupidité  du  vieil 
ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient 
même  plus :  il  n’était  sensible  qu’à  cette 
dégradation, cette forme réelle et  vivante d’une 
abjection  qu’il  n’avait  jamais  connue,  à  peine 
devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il 
subissait  l’effrayant  prestige.  Que pesaient,  que 
devaient  peser,  devant  un  tel  spectacle,  les 
calculs, les ingénieuses hypothèses de l’historien 
psychologue si fier de ses travaux de laboratoire ? 
La  même  impatience,  la  même  avidité  de 
connaître,  de  pénétrer  et  de  posséder  la  part 
réservée des âmes, cette même passion qui l’avait 
jadis tant de fois agité alors qu’au dernier terme 
de  ses  admirables  déductions  il  interrogeait  en 
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vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant à 
les condamner qu’à les justifier,  le bouleversait 
de  nouveau.  Mais  cette  fois  la  proie  convoitée 
n’était  pas hors de lui,  hors de sa portée :  il  la 
voyait  comme  au  fond  de  lui-même,  elle  le 
fascinait, ainsi qu’un reflet dans l’eau noire.

– Hé là ! Ouille là là ! Pouce... Pouce, que je 
vous  dis !  Une  supposition  que  j’ai  menti : 
l’histoire  du  passe-boules,  tout  de  même,  sans 
charre,  voyons !  c’est  une  bonne  histoire,  une 
histoire  crevante.  Quand  je  n’ai  rien  à  faire, 
aucune combine, je me la raconte à moi seul, elle 
me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre homme, un 
homme innocent : j’ai pas de malice. Mon affaire 
(que  je  vous  répète)  c’est  d’obéir.  Vas-y, 
Framboise. Avec le riche, mon prince, faut être 
mou.  Mais  quoi,  quand  même,  patron :  soyez 
juste. Je ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous 
faire plaisir ?

Il se mit à geindre, avec les profonds soupirs 
et les hoquets d’un enfant. Et il tâtait aussi, d’une 
main  prudente,  le  précieux  papier  sous  sa 
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chemise.
– Ne  faites  pas  de  grimaces,  dit  l’abbé 

Cénabre.  Vous  savez  très  bien  ce  que  je  vous 
demande :  répondez  aux  questions  que  je  vais 
poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-
vous ?

– C’est...  c’est...  dit  enfin le vieux voyou en 
sanglotant... c’est... que je ne peux pas... ah ! nom 
de Dieu de nom de Dieu !... que je ne peux pas... 
ah !  sacrée  bête  que  je  suis !...  que  je  ne  peux 
plus...

– Quoi ?
– Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix 

impayable.  Ça  sort  tout  seul.  Ça  coule  comme 
une source : c’est pas à retenir. Vous pourreriez 
me casser la gueule.  Vous reprendriez vos cent 
balles, je vous dirais la même chose. Je suis un 
malheureux, patron, un pauvre petit malheureux. 
Un autre – parole d’honneur ! – un autre comme 
moi,  vous n’en trouveriez pas dans tout Paris... 
Un autre comme moi !

Il  avait  l’air  de  prendre  l’immense  ville  à 
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témoin,  et  les  yeux pâles  qui  fuyaient  ceux de 
l’abbé Cénabre étaient sans doute en ce moment 
pleins de ces perspectives de pierre, de ces routes 
innombrables  où il  avait  tout  perdu,  jusqu’à sa 
vérité, jusqu’à son nom.

– Je m’en vais vous aider un peu, fit le prêtre 
(sa  voix,  tout  de  même,  trembla).  Enfin,  mon 
garçon ! Vous avez été jeune. Vous avez été un 
enfant.

– Nature !  répondit  l’homme  avec  un  accent 
terrible.

Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, 
et parut réfléchir profondément.

– Hé  bien,  continua  le  prêtre,  impitoyable, 
vous n’avez pas toujours dormi sur les trottoirs, 
mangé dans les poubelles, ni servi la nuit de jouet 
à des femmes ivres ?

– On m’a déjà observé quelque chose comme 
ça, un jour, finit par dire le malheureux après un 
long silence. Et tandis qu’il paraissait rassembler 
ses souvenirs avec une peine infinie, d’un geste si 
vif  et  si  précis  que  l’abbé  Cénabre  le  devina 
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plutôt qu’il ne le vit, sa maigre main de singe, sa 
patte noire, avait déjà fait passer le billet du creux 
de son giron dans la tige de sa chaussure, qu’il 
continua de tenir un moment du bout des doigts, 
d’un air d’indifférence et de distraction. À peine 
entendit-on  l’imperceptible  froissement  du 
papier.

– Vous  venez  de  prendre  là  une  précaution 
bien inutile, dit tranquillement l’abbé Cénabre : je 
ne  reprends  jamais  ce  que  j’ai  donné.  Mais 
écoutez-moi :  vous  en  aurez  peut-être  un  autre 
semblable,  pourvu que vous consentiez à parler 
comme un homme et non comme une bête.

– C’est  juste,  fit  l’homme  (une  espèce  de 
rougeur inattendue, effrayante,  parut et  disparut 
presque aussitôt  sur ses joues et  sur son front). 
Puis il se remit à geindre, d’abord doucement, de 
plus en plus fort, et tout à coup si bruyamment 
que,  pour  le  faire  taire,  l’abbé  Cénabre  dut  le 
frapper  rudement  sur  l’épaule.  Le  vieux  corps 
était agité d’un tremblement convulsif, sans doute 
à demi volontaire, car une extraordinaire grimace 
exprimait autant la ruse que la douleur ou l’effroi.
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– Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n’est pas 
du  travail  pour  un  homme  pas  nourri.  Des 
questions  pareilles !...  Et  qu’est-ce  que  vous 
voulez que je vous raconte sur ma jeunesse, bon 
Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de vous 
avoir  trouvé  une  histoire,  comme  ça,  en  cinq 
secs... A-t-on idée ! D’abord et d’une, défunte ma 
mère était une...

– Vous  allez  mentir  encore,  lui  dit  l’abbé 
Cénabre, de sa voix calme.

– Que je sois !... commença le voyou en levant 
solennellement la main pour un serment, mais il 
n’acheva  pas :  sa  vieille  face  s’éclaira  d’une 
surprise sincère. Il laissa retomber son bras.

– C’est  bien possible,  dit-il.  Il  faudra que je 
réfléchisse à ça...

Il renifla encore bruyamment, cracha par terre 
ses  dernières  larmes,  et  reprit,  comme  délivré 
d’un poids immense.

– J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. 
Tout  ce  qui  n’est  pas  dans  mon  truc,  vous 
comprenez, patron ? Ça me casse la tête.
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Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement 
indicible.

– J’ai vu des types, j’en ai vu... Mais vous !... 
Ah ! vous... Vous, bon Dieu de bon Dieu ! Vous 
m’avez arraché ça comme avec la main. Je suis 
un autre homme, je suis comme neuf.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  comédie ? 
demanda l’abbé Cénabre. Arraché quoi ?

– L’histoire de moman, dit le vagabond, avec 
un  sourire  énorme.  C’est  une  blague.  Pour  de 
vrai, je ne sais pas si elle était putain ou non : elle 
est morte. À l’époque je tétais encore mon pouce, 
ainsi ! Seulement j’ai raconté la même blague des 
fois  et  des  fois :  c’est  toujours  mon  sacré 
polichinelle, une misère. Le vrai, le faux, voyez-
vous patron,  on mêle tout.  Un bachelier  ne s’y 
reconnaîtrait  pas...  Mais  vous !...  ah !  vous... 
Vous l’avez arrachée comme une molaire.

Il  se tut un moment,  passa la langue sur ses 
lèvres avec gourmandise, et faisant probablement 
pour comprendre le suprême effort de sa vie, il 
conclut :
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– Vous n’êtes pas plus curé que ma pomme, 
voilà  mon  idée.  Les  curés,  c’est  tous  des 
croquants.

– Une  minute  encore,  demanda  l’abbé 
Cénabre. Vous ne me ferez pas croire que vous 
avez  tellement  oublié  le  passé  que  vous  n’y 
distinguez plus le vrai du faux : Oui, oui : vous 
entendez très bien ce que je vous dis ! Hein ?

– Bien  sûr,  oh !  la  la !  répondit  l’autre, 
vaguement.

D’ailleurs son visage avait repris aussitôt son 
expression habituelle de malice stupide, et il tirait 
doucement  la  manche  de  l’abbé  Cénabre,  pour 
s’en aller.

– Répondez-moi,  répéta  le  prêtre.  Répondez-
moi doucement, gentiment. Je ne veux pas vous 
faire du mal. Si vous me donnez satisfaction, si 
vous parlez bien franchement, comme à un ami, 
je  ne  m’en  tiendrai  pas  là,  je  m’occuperai  de 
vous, hein ? Vous aurez à manger, à boire, un lit, 
pas une fois, pas deux fois, tous les jours.
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– Pensez-vous ! dit le vieux pitre.
Il  caressait  néanmoins son front  et  sa nuque 

d’une main tremblante. La grimace singulière qui 
semblait faire converger vers la racine du nez les 
mille  rides  de  ses  joues  s’effaça  lentement. 
Jamais,  depuis  des  années  sans  doute,  la  face 
obscure  n’avait  reflété  un  tel  souci.  Il  parut 
comme hésiter au bord du passé sordide, puis s’y 
laissa  glisser  ainsi  qu’on  coule  à  pic.  L’abbé 
Cénabre  crut  voir  se  refermer  sur  la  carcasse 
famélique – si légère ! – une eau polie et sombre 
couleur de plomb.

– Vous  allez  comprendre,  disait  le 
malheureux. Je dois vous faire l’effet d’un ballot. 
Ça n’est pas mauvais vouloir : de nature, je serais 
plutôt finaud, mais je ne suis pas nourri, voilà le 
malheur. J’ai de l’air dans le ventre, et les boyaux 
en papier de soie... Pour la mémoire, notez bien, 
je crains personne. Seulement j’ai tant roulé, tant 
roulé !... On n’a plus sa couleur véritable, comme 
vous diriez mon paletot. Avec ça...

– Quel âge avez-vous ? dit l’abbé Cénabre.
– C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.
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Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du 
chiffre, regarda ses dix doigts étendus avec une 
sorte  d’épouvante,  puis  secouant  la  tête,  il 
prononça  gravement  ces  paroles  peu 
compréhensibles :

– Vous êtes vache, sans offense... j’y avais pas 
réfléchi.

– Savez-vous lire ? demanda encore le prêtre, 
brusquement.

Il hésita.
– Des  fois,  finit-il  par  dire  prudemment. 

Comme ça. Pour être juste, c’est l’occasion qui 
manque.

L’abbé Cénabre haussa les épaules.
– Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne 

racontez  pas  d’histoires !  Et  si  vous  savez  lire, 
mon ami,  vous avez été à l’école – oui – vous 
avez  été  à  l’école  –  vous  avez  été  un  enfant 
comme  les  autres.  Il  n’y  a  pas  de  sauvages  à 
Paris !

– Des sauvages, cette blague !... dit le voyou.
Il  s’écarta  un  peu  en  chancelant,  les  mains 
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replongées dans ses poches, la tête basse, le dos 
arrondi,  les  épaules  jetées  en  avant, 
extraordinairement  mince,  pareil  à  une  ombre 
sans  épaisseur,  faisant  ce  premier  pas  dans  un 
passé mystérieux ainsi qu’il avançait, depuis tant 
d’années, à travers les rues sans commencement 
ni  fin,  pleines  d’embûches  de  la  ville  au  bruit 
souterrain.

– Je  sais  ce  que  c’est,  reprit-il  d’une  voix 
sinistre : je ne suis pas si bête. Vous êtes un type 
à  me  voler  mon  polichinelle.  Qu’est-ce  que  ça 
peut vous foutre que j’aie été jeune ou non ? Et 
vous me le prendrez, nom de Dieu ! J’ai pas de 
défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le 
mot de la chose, je... je...

Il frissonna comme si un coup de vent glacé 
l’eût  souffleté  des  profondeurs.  Et  ni  l’abbé 
Cénabre ni personne, ne connut jamais le mot de 
la chose.

– À l’école – vous parlez – une belle saleté. 
J’étais  pas  nourri  non  plus  à  l’époque  mais  je 
savais déjà y faire. Sans me vanter, j’aime à être 
maltraité, c’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on 
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me respecte : leur respect, je l’ai où je veux dire. 
Ils  me  font  rigoler.  Est-ce  que  je  me  respecte, 
moi ?  Des  nèfles.  Une  supposition  que  je  me 
respecte,  je  pourrais  crever.  Et  ce  n’est  pas 
seulement pour la chose de ne pas crever, c’est 
pour l’agrément, quoi ? hein ? ça me plaît. Hein, 
patron ? Toujours à l’école, que vous dites, des 
gars comme moi, des pauvres gars mal foutus, ça 
se  garait,  ça  vous  filochait  entre  les  jambes 
pareils à des rats, tout pareils, les deux mains sur 
leur petit der rapport aux coups de pompe, ah ! 
les  vaches.  Moi,  je  me collais  aux grands,  aux 
marles, aux rigolos – il y a toujours à prendre, il y 
a toujours profit, faut savoir, faut être mou. Une 
paire de claques, vous ne m’auriez pas seulement 
entendu  renifler.  C’était  leur  plaisir.  Et  puis 
après, des douceurs – vous comprenez, patron ? 
Une bille  par-ci,  une croûte  par-là,  autre  chose 
encore. Ils m’avaient donné un nom de fille, et un 
surnom  que  je  peux  pas  vous  répéter,  sans 
offense.  Il  y  avait  aussi  un  nommé  Poitrine, 
Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande 
de  la  rue  Haxo,  un  vrai  marle.  J’y  portais  ses 
commissions à l’école des filles, et il me cognait 
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la tête par terre quand la môme le faisait poser. 
Autrement, gracieux comme tout : il chipait à son 
vieux  des  bouts  de  barbaque  que  je  mangeais 
crus, c’est plus meublant. Un vrai marle, je vous 
dis. Un gars qu’on se serait fait marcher dessus. 
Une fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire de 
l’encre,  des  blagues !  –  j’avais  le  dedans  de la 
bouche  comme  un  roquet,  et  les  boyaux  sens 
dessus dessous. L’instituteur a fait des boniments, 
pour  me  défendre,  soi-disant,  de  quoi  je  me 
mêle ? La pitié, je vas vous l’exposer tel que je le 
pense,  patron :  c’est  un  truc  à  seule  fin  de 
marmiter les pauvres bougres, voilà mon idée.

Et il cracha par terre avec dégoût.
L’extraordinaire parole retentit dans le silence 

et  s’y enfonça la  dernière,  comme à regret.  La 
curiosité dévorante,  le désir aride et  sans merci 
qui avait précipité l’abbé Cénabre au-devant du 
terrible  et  grotesque  passant  eut  cette  fois  un 
fléchissement  non  de  pitié  sans  doute,  mais 
assurément de surprise et peut-être d’effroi. Car 
ce qu’il écoutait depuis une heure, la confidence 
ridicule  ou  détestable  pour  tout  autre,  avait  un 
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sens pour lui plus caché, une vérité plus urgente 
et plus profonde. Il  ne reconnaissait pas encore 
quelque  chose  de  sa  propre  misère  dans 
l’insurmontable  infortune  de  ce  malheureux 
dépossédé  de  lui-même,  bien  que  la  soudaine 
révélation  en  eût  néanmoins  bouleversé  une 
certaine  part  de  son  âme  jusqu’alors  calme  et 
préservée. Telle  quelle,  sa propre angoisse s’en 
emparait  à  mesure,  l’épousait  étroitement,  la 
prolongeait à l’infini. Elle lui imposait sa forme 
et son rythme. Mais la dernière parole parut avoir 
rompu net cet accord fondamental.

– Enfin,  c’était  votre  ami ?  demanda-t-il 
doucement.

L’homme errant pencha de côté la tête, releva 
et abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec 
un rire confidentiel :

– Un ami ? Pensez-vous !
Et il plongea de nouveau dans son rêve.
C’était  maintenant  l’abbé  Cénabre  qui  le 

suivait,  car  il  s’éloignait  à  petits  pas,  traînant 
derrière  lui  sa  jambe  infirme,  vacillant  et 
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trébuchant sans bruit  ainsi  qu’une ombre.  Avec 
une immense amertume, le prêtre contemplait la 
proie misérable, débuchée entre mille, désormais 
sans  défense,  si  pareille  à  une  bête  épuisée, 
lorsque à la limite de leur effort la victime et son 
bourreau trottent et soufflent côte à côte à travers 
la plaine interminable où la nuit tombe, dans une 
espèce de poursuite lente et solennelle.

– Patron, disait-il, comme vous, comme vous 
voilà, j’en ai  jamais vu. Je suis fatigué, patron. 
Hein ? d’où ça vient que je suis cuit ? Cinquante-
huit  ans,  des  pommes !  À bien raisonner,  c’est 
bougrement long. Cinquante-huit tournées sur le 
comptoir,  une paille.  Hein, patron ? Mais voilà, 
elles ont filé droit aux boyaux, je les ai même pas 
senties.

– Racontez-moi du moins ce que vous savez, 
dit l’abbé Cénabre. Vous avez raison : je ne suis 
pas un homme comme un autre. Cela m’intéresse. 
Cela m’intéresse énormément. Et d’ailleurs...

Il  posa  un  moment  sa  main  sur  la  maigre 
épaule qu’il sentait frémir et plier sous ses doigts.

– Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.
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– Possible, dit l’homme.
Il avança encore du même pas craintif, avec de 

grands  soupirs,  les  yeux fixés  au  sol,  peut-être 
pour  continuer  d’y  chercher  dans  la  poussière 
quelques-uns  des  débris  épars  du  passé  si 
curieusement  aboli,  anéanti,  perdu  comme  un 
navire... Puis il s’arrêta découragé.

– Ça voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas.
L’abbé Cénabre joua la surprise.
– Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux 

pas remonter la côte, c’est trop dur. Faut croire 
que  je  l’ai  descendue  d’un  seul  coup,  sur  le 
derrière.  Vous  rigolez ?  Une  supposition  que 
j’aye tué ou volé,  je  me souviendrais,  ça ferait 
corps. Mais je n’ai jamais eu la santé à faire le 
mariolle. Mes occases, à moi, je les cherche dans 
les poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de 
Dieu, voilà le hic ! Je fais ce qu’on veut, je dis ce 
qu’on demande, on me tripote pareil une poupée 
en mastic, je change de peau. Vous pensez que je 
raconte  encore  des  blagues ?  J’ai  rien  à  moi, 
parole  d’honneur !  Dès  qu’on  n’a  pas  la  force, 
faut être malin, faut se laisser manger. Il y a des 
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ballots qui veulent faire pitié : c’est un truc qui ne 
rend  pas,  c’est  un  mauvais  truc.  Je  ne  m’en 
ressens pas pour m’asseoir dans les courants d’air 
et poser au joseph, à seule fin qu’une vieille pie 
me  refile  un  rond  en  sortant  de  la  messe.  Le 
pauvre d’abord – je vous parle et réitère, – ça ne 
se  caresse  pas,  ça  se  mange.  Rien  pour  rien. 
Comprenez-vous ?

– Je commence, fit l’abbé Cénabre, mais vous 
pouvez continuer :  je comprendrai mieux tout à 
l’heure.

– J’observe  le  riche,  reprit  l’homme  errant. 
Moi, je le vois au grand air : je sors que la nuit. 
On ne peut se faire une opinion du monde que la 
nuit. C’est la nuit que le riche mange le pauvre, 
voilà mon idée.

– Mange le pauvre ? dit l’abbé Cénabre.
Le vieux le  regarda de  côté,  avec méfiance. 

Puis il rit à petits coups, incrédule.
– Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que 

vous faites, patron ? Il y en a qui se contentent 
avec mon polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, 
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il  vous  faut  l’homme.  Qui  êtes-vous ?  D’où 
venez-vous ? Que faites-vous ?... Notez qu’il n’y 
a  pas  d’offense :  je  voudrais  vous  contenter. 
Seulement  j’ai  pas  l’habitude,  c’est  dur,  ça  me 
fout le cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver à 
me tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire, 
je vas vous expliquer...

Instantanément  sa  face  rayonna  d’une  joie 
terrible.

– C’est la première fois que je m’emballe sur 
un type dans votre genre : vous m’avez fait peur. 
Je préfère les rigolos. Je dors le jour du côté de 
l’Observatoire.  Je  me  mets  en  route  sur  les 
minuit.  Autrefois,  je  grimpais  tout  doucement 
vers  Montmartre,  à  présent  je  descends  plutôt 
vers la Concorde, ou ailleurs, n’importe où : je ne 
fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord, patron, je 
repère  mes  types.  Les  types  à  poules, 
préféremment. Quand ils sont noirs, tant mieux ! 
Ça sort du dancinge, c’est échauffé. La difficulté 
de  la  chose,  patron,  c’est  de  les  accrocher ;  à 
première vue, j’ôte l’appétit. Mais au petit jour, 
voyez-vous, le type a marre de la musique, des 
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soyes, des dorures, et de l’odeur à cent balles la 
bouteille : ça finit par lui tourner sur l’estomac. 
Au lieu qu’un vrai pauvre, ça a du montant, ça 
remet le cœur. On est  content que le bon Dieu 
vous ait pas fait la peau trop courte, et d’être si à 
l’aise  dedans.  Vaut  mieux  dégoûter  que  faire 
pitié,  d’accord.  Et  puis,  il  y  a  le  coup  de  la 
surprise. « Ho ! mon chéri (qui disent, les poules) 
quel  sale  bonhomme !  Y  sent  mauvais.  Quelle 
horreur ! » Alors je me mets à rigoler :  c’est  le 
moment.  Quand  je  leur  ai  montré  mon 
polichinelle, laissez faire ! elles ne s’en vont plus, 
elles en redemandent.

– Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, 
demanda l’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est ?

Il leva les épaules avec dédain.
– Ça  n’est  pas  une  idée,  c’est  de  nature.  Je 

trouve des mots,  des  histoires,  je  suis  jamais  à 
court, je vois ce qu’on veut dans les yeux. Des 
mensonges, vous ne croiriez pas !  À se cracher 
dessus,  patron !  Mais  dans  ma  combine,  pas 
moyen d’y regarder. Faut la salir !

Il  étendit  devant  lui  sa  main  noire,  comme 
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pour un pacte ténébreux.
– Voilà le boulot !
Et il se tut, émerveillé.
Un moment l’abbé Cénabre le contempla sans 

désirer  rompre  le  silence.  En  dépit  de 
l’inavouable  fierté  du  regard,  l’homme  errant 
laissait  reparaître  depuis  quelques  instants  une 
inquiétude, une sorte d’impatience maladroite et 
fébrile,  comparable  à  l’agitation,  à  la  vague 
terreur des bêtes devant un danger inconnu ou la 
mort.  Visiblement,  pour  la  première  fois  sans 
doute, cet animal humain dégradé, ainsi qu’une 
épave monte à la surface avant de s’engloutir à 
jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

Mais  le  prêtre  n’y  put  tenir.  La  sauvage 
détresse  l’avait  saisi  à  la  gorge.  Il  dit,  en 
articulant  chaque  mot,  ainsi  qu’on  parle  à  un 
sourd ou à un fou :

– Vous m’aviez promis de me raconter...
Il  ne  put  achever.  L’affreux vieil  homme se 

mit à trembler de tous ses membres et le visage 
contre  celui  de  son  bourreau,  ses  yeux  pâles 
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agrandis par une souffrance à laquelle il n’aurait 
su donner un nom, il cria :

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! 
Je  ne  sais  rien.  Je  suis  un  honnête  homme, 
entendez-vous !  J’étais  paré,  j’étais  tranquille. 
Oui,  mossieur !  j’aurais  crevé  tranquille !  Vous 
raconter quoi ? J’ai le droit pour moi. J’ai le droit 
d’être ce que je veux, et mon polichinelle, et tout, 
c’est  la  loi.  Un  pauvre  bougre,  comme  vous 
voyez  moi,  ça  n’a  pas  d’histoire.  Pourquoi 
voulez-vous  m’en  donner  une,  eh ?  face  de 
cadavre ! Là-dedans (il entrouvrit le drap de son 
paletot sur sa peau ridée) ça remue – c’est que 
des  mensonges.  Où  voulez-vous  que  j’aille 
démêler ça ? C’est  trop vieux,  ça ne fait  qu’un 
tout  ensemble,  ça  bloque,  bon  Dieu !... 
Cinquante-huit ans !

Il se cramponna les deux mains à la soutane de 
l’abbé Cénabre, il lui hurlait dans la figure :

– Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !
Le  reste  se  perdit  sur  ses  lèvres  dans  une 

mousse  épaisse.  Déjà  sans  doute  l’épilepsie  lui 
nouait autour des reins ses mains de marbre. Les 
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prunelles  s’agrandirent  encore,  devinrent  fixes, 
puis tournèrent lentement sur elles-mêmes. Et, à 
sa  grande  stupeur,  le  prêtre  y  vit  paraître  et 
disparaître,  ainsi  que  dans  un  remous  de  l’eau 
profonde, l’âme traquée, forcée enfin.

Il reçut entre les bras le corps léger. La tête 
était appuyée sur son épaule, le dos reposait sur 
sa  main  ouverte,  et  il  ne  sentit  qu’un  instant 
contre son mollet le frémissement des jambes qui 
se  roidirent  à  leur  tour,  les  pieds  reposant  sur 
leurs talons avec, au trottoir vide et blême, leur 
double ombre décroissante. Une longue minute le 
prêtre n’osa bouger, prêta l’oreille. Le faible râle, 
presque  enfantin,  se  ralentit  puis  cessa 
brusquement.  Il  n’entendait  plus  que 
l’imperceptible  frémissement  de  la  salive, 
l’éclatement  des  petites  bulles  d’air  entre  les 
dents  serrées...  Deux  passants  qui  les  avaient 
devancés une minute plus tôt avaient disparu : la 
rue était déserte. Au fond du jardin des Plantes, 
très  loin,  un  animal  inconnu  poussait  par 
intervalles un cri ridicule. L’abbé Cénabre jeta un 
dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son 
dos la chose légère, il descendit lentement.
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Lorsque l’abbé Cénabre rentra chez lui à trois 
heures  du  matin  sans  avoir  vu  M.  Guirou,  il 
trouva une enveloppe soigneusement pliée dans 
un papier sur lequel sa femme de ménage avait 
écrit au crayon :

Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8  
(huit) heures. Praissé.

Il  retourna d’abord la  lettre  entre ses doigts. 
C’était  une  de  ces  enveloppes  telles  qu’on  en 
trouve dans les buvards des cafés pauvres, et elle 
était  scellée  de  deux  petits  carrés  de  papier 
gommé.  Il  lut  au  verso,  d’une  écriture  hâtive : 
Extrêmement  urgent,  à  remettre  en  mains  
propres.  Pernichon,  98,  rue  Vaneau.  Paris. Il 
haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table.

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, 
il  ne  s’était  senti  si  dispos,  si  impatient  de 
s’examiner, de calculer ses chances. La rencontre 
de la nuit,  ses épisodes cruels et  absurdes,  leur 
enchaînement  détestable,  tout,  jusqu’au 
dénouement, l’avait prodigieusement délivré. La 
lutte  soutenue  contre  l’homme  errant,  le  débat 
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furieux,  inexplicable,  poussé  à  fond,  avec  une 
atroce sincérité, une rage terrible à ne rien laisser 
dans l’ombre, lui semblait à présent comme une 
victoire remportée sur lui-même. En déposant, au 
milieu des rires du corps de garde, entre les mains 
d’un sergent de ville, le tas léger de haillons d’où 
sortait un gémissement enfantin, il avait senti une 
joie terrible, et telle qu’il n’en avait jamais rêvé. 
Le secrétaire du commissaire, retenu là par une 
affaire urgente,  les yeux gonflés de sommeil  et 
d’ennui,  ayant  reconnu  le  prêtre  célèbre  avant 
qu’il  ne  se  fût  nommé,  cachait  mal  sa  stupeur 
dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un 
tel  vagabond,  gibier  familier  de  toute  la  police 
parisienne,  eût  détourné  de  son  chemin  un 
homme éminent, qui avait mieux à faire. « Une 
épave, monsieur,  une véritable épave...  Nous le 
ramassons  deux  jours  sur  trois.  Le  dépôt  n’en 
veut  plus.  Notez  qu’il  nous  donne  un  mal  de 
chien :  il  a perdu ses papiers,  il  n’a plus d’état 
civil,  comprenez  ça ?  Votre  profession...  oui... 
enfin, je veux dire votre ministère... a ses devoirs 
pénibles,  la  nôtre  est  plus  dure  encore.  Et  on 
semble prendre à tâche de la compliquer. C’est à 
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ne pas croire. »
Sans  l’entendre,  l’abbé  Cénabre  couvait  du 

regard le tas de haillons toujours vagissant, jeté 
sur  la  planche,  entre  un ceinturon-baïonnette  et 
une boîte vide de camembert. Il attendait qu’il en 
sortît on ne sait quoi, un gémissement plus aigu, 
peut-être, un cri de douleur intelligible. Il l’épiait, 
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique. 
Il  eût  voulu  le  reprendre,  le  tenir  de  nouveau 
entre  ses  fortes  mains,  l’interroger  encore, 
comme si le misérable eût caché tout au fond de 
sa honte, exprès, ainsi qu’un effroyable espiègle, 
la part la plus utile, la plus rare, de leur commun 
secret,  sa  part  magique.  Et,  dans  le  même 
moment, il sentait que sa crainte était vaine, que 
l’occasion  manquée  ne  se  retrouverait  plus,  à 
supposer  qu’elle  eût  jamais  été.  Il  ne  garderait 
que la joie amère, détestable, connue de lui seul, 
incommunicable,  d’avoir  touché  le  fond  de  sa 
propre  conscience,  d’avoir  prodigieusement 
abusé de son âme... Le regard qu’il jeta du seuil, 
une dernière fois, à son compagnon fantastique, 
était moins de haine ou de pitié, que de volupté 
assouvie.
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Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes 
étendues, ses souliers posés sur un coussin lamé 
d’argent,  laissant  tomber  les  bras  jusqu’à 
effleurer du bout des doigts la laine du tapis. Sa 
fatigue  lui  était  douce,  et  il  ne  sentait  pas  le 
sommeil, les tempes battantes d’une légère fièvre, 
jouissant du silence, de la solitude, de la sécurité 
retrouvée,  ainsi  qu’après  un  long  voyage.  Il 
semblait qu’il commençât une nouvelle vie, qu’il 
se fût déchargé, en quelques heures, d’un poids 
énorme,  comme  après  la  longue  obsession  de 
l’abstinence, le débauché gorgé de joie.

À portée de sa main le tiroir  gauche de son 
bureau, entrouvert, laissait voir entre deux tas de 
feuilles blanches, un étui de forme suspecte, qu’il 
connaissait  bien,  le  pistolet  Star,  désormais 
inoffensif. Drôle d’histoire ! En le jetant ce soir-
là  si  violemment,  il  avait  fait  sauter  l’un  des 
pignons, et il s’était amusé parfois, de ses mains 
maladroites,  à  tenter  de  remettre  en  place  les 
ressorts délicats. À chaque mouvement la petite 
bête  brisée  faisait  entendre  le  cliquetis  des 
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mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le 
doigt, la culasse glissant à fond dans la rainure, et 
il finissait par remettre l’arme dans sa gaine, avec 
un frémissement de plaisir...  Cette fois, il pinça 
fortement les lèvres.

Même le  souvenir  du péril  couru  jadis,  à  la 
même place, ne pouvait lui faire illusion : l’image 
de la mort ou du crime était impuissante à cacher 
à ses yeux la médiocrité du minuscule univers où 
il avait voulu enfermer sa vie. Mais il le défiait à 
présent,  il  se sentait  plus fort  que lui.  Il  n’était 
plus dupe du décor, d’aucun décor. Il contemplait 
celui-ci avec un dégoût lucide, dont il n’était pas 
près sans doute d’épuiser les délices. Fermant les 
yeux, il imaginait l’homme errant lâché tout vif 
entre ces murs sévères, il écoutait son pas inégal 
sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre 
sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucination 
fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux 
souliers  pleins  de  poussière,  sur  le  coussin  de 
soie. Ayant fait, il s’endormit.
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Quatrième partie
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Les fenêtres  se  vidèrent  tout  à  coup de leur 
lumière, puis elle réapparut ainsi qu’une double 
raie  livide  qui  s’évanouit  à  son  tour.  Alors  la 
nappe  grise  instantanément  répandue  se  mit  en 
marche,  défila  majestueusement,  noire  vers  son 
centre,  éclairée vers les bords d’un jour blême, 
avec  une  extraordinaire  lenteur...  Mais  presque 
aussitôt elle se piqua de points aveuglants, flotta 
une seconde, commença de tourner furieusement, 
s’ouvrit de haut en bas, et découvrit de nouveau 
la  fenêtre  calme,  traversée  du  même  rayon 
oblique,  comme  suspendue  dans  l’air  du  soir. 
L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux.

– Quel  ennui !  dit-il  tout  haut,  quelle 
infirmité ! Que faire ?

Il  s’assit  au  hasard,  sur  le  lit,  soupira.  Son 
regard errant était plein de la tristesse innocente 
des enfants, si ingénue qu’elle ressemble à la joie, 
et sa bouche avait la même moue impatiente, qui 
annonce les larmes ou le rire, on ne sait. La porte 
s’ouvrit brusquement.
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– Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, 
je viens d’avoir encore un étourdissement. À la 
fin,  n’est-ce  pas,  ça  m’inquiète.  Hein,  n’est-ce 
pas ?

Mais la concierge se contenta de hausser ses 
fortes épaules.

– M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir à 
son bureau et dînera-t-en ville. J’ai fait réchauffer 
l’haricot  vert,  avec  une  petite  saucisse.  Je 
demande à Monsieur si je peux les monter. C’est 
déjà la demie de sept heures.

L’abbé Chevance devint pourpre.
– Je suis un peu en retard,  avoua-t-il,  je n’y 

pensais  pas.  Je  suis  réellement  indisposé. 
D’ailleurs  j’avais  laissé  la  fenêtre  ouverte  pour 
être  sûr  d’entendre  sonner  l’horloge  de  Saint-
Eustache.

– Alors ?
– Hé bien, madame de la Follette... comment 

dirais-je ?  Vers  le  soir,  voilà  que  j’ai  des 
bourdonnements  d’oreille  à  présent  –  la  tête 
lourde, comprenez-vous ? En somme, je ne suis 
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pas très bien, pas à mon aise, pas tout à fait dans 
mon état normal. Quel ennui !

– « Qui  s’écoute  trop,  meurt  bientôt »,  fit 
Mme de la  Follette.  Le  fait  est :  depuis  quelques 
jours,  passé  cinq  heures,  je  vous  vois  rouge 
comme un coq.

Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, 
entre  ses  énormes  bras,  la  petite  table  de  bois 
blanc, et toisa son interlocuteur de haut en bas, 
avec une grimace de dégoût.

– M.  de la  Follette,  dit-elle  enfin,  est  d’avis 
que  le  prêtre  devrait  se  faire  saigner  chaque 
quinzaine.  Autrement,  faut  que  le  sang  vous 
étouffe. Misère !

– Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta 
l’abbé Chevance. Comme vous voyez, je mange 
fort peu ? Peut-être que je ne mange pas assez ? 
Néanmoins, je me force beaucoup.

– « Qui mange à contrecœur se prépare bien 
des  douleurs »,  remarqua  simplement  Mme de la 
Follette,  en  dépliant  la  nappe.  Je  ne  me  mêle 
jamais  des  affaires  d’un  chacun.  Liberté  pour 
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tous.
Elle tourna la tête, écouta :
– Zut  et  crotte  pour  le  réveil !  Il  ne  se  taira 

donc jamais cet animau-là !
Elle  courut  dans  la  pièce  voisine,  et  reparut 

aussitôt, un réveil de nickel à la main, qu’elle jeta 
violemment sur le lit.

– C’est  plus  fort  que  moi :  je  ne  peux  plus 
l’entendre,  il  me  tire  le  nerf  de  l’estomac,  je 
deviendrais folle. Avec ça qu’il en est encore à 
marquer le quart moins de dix, l’imbécile bête !

– Madame  de  la  Follette,  dit  sévèrement 
l’abbé  Chevance,  vous  l’avez  détraqué.  Voyez-
vous,  il  faut  être  juste,  même pour  les  pauvres 
choses inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux, 
madame  de  la  Follette.  Il  a  dû  monter  cette 
mécanique avec grand soin,  avec le  plus  grand 
soin. Nous n’en ferions autant,  ni  vous ni moi. 
Dès  lors,  il  n’est  pas  permis  de  mépriser  son 
travail,  je  vous  assure.  Ah !  madame  de  la 
Follette, nous ne sommes pas bons les uns pour 
les autres. Non ! nous ne sommes pas bons ! Je ne 
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voudrais  pas  vous  froisser,  madame  de  la 
Follette, mais nous devrions nous attacher à vivre 
et mourir dans la paix.

– Vous  parlez  bien,  dit  généreusement  la 
concierge, seulement vous agissez tout de travers. 
M. de la Follette n’aime pas le prêtre : c’est un 
homme qui s’est fait lui-même : à quinze ans, il 
suivait les cours du soir. Comme bien entendu, il 
en sait plus long que vous et moi. N’empêche que 
j’admire  sa  force  d’âme  à  supporter  les 
contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait 
pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette 
n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, du 
moins  sa  famille.  Son  arrière-grand-oncle  fut 
colonel ou capitaine sous l’Empire : ainsi, voyez-
vous, c’est l’hérédité, c’est la nature. Au lieu que, 
passez-moi l’expression, vous geignez du matin 
au  soir.  Hier  mal  à  la  tête,  aujourd’hui  des 
étourdissements,  comme  on  dirait  des  vapeurs, 
pas de sommeil, pas d’appétit, et cætera. Rapport 
à  ces  misères,  non,  vous  n’êtes  pas  facile  à 
servir !  Je  n’en  peux  plus...  Et  tenez,  d’abord, 
une :  si  c’est  pour  pas  toucher  à  mon  haricot, 
inutile que je vous le monte au cinquième, avec 
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les varices que j’ai.
– Madame  de  la  Follette,  avoua  l’abbé 

Chevance, il  y a beaucoup de vrai dans ce que 
vous venez de dire. Je ne vais pas bien... Oh ! je 
ne suis pas dans mon assiette ordinaire...

– Encore !
– Hé bien... oui..., voilà ! fit-il avec un sourire 

désolé. N’en parlons plus.
– Bon ! Bon ! Je lis en vous comme dans un 

journal, reprit dédaigneusement la concierge. En 
politesse et manières, tout simple abbé que vous 
êtes,  vous  valez  le  jésuite.  Seulement,  vous 
gardez les choses sur le cœur, ça me dégoûte, à 
parler franchement. Dites quoi ? Dites-le donc ?

Jamais,  du  moins  depuis  bien  longtemps, 
l’ancien  curé  de  Costerel-sur-Meuse  n’avait 
résisté  à  des  sommations  pareilles.  Avant  de 
répondre, il regarda tristement ses souliers.

– Madame  de  la  Follette,  déclara-t-il  avec 
force, aux termes de notre petite convention, vous 
vous étiez engagée à cirer mes chaussures chaque 
matin...
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– Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur 
Chevance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour 
cirer vos chaussures, il faudrait que je les trouve à 
votre porte, où vous négligez régulièrement de les 
mettre,  par  oubli  ou  par  méchanceté.  Quand 
j’arrive,  elles  sont  à  vos  pieds.  Monsieur 
Chevance, défaut d’éducation n’est  pas vice.  Je 
vous ferai observer néanmoins que je ne suis pas 
femme à me mettre aux pieds de personne pour 
décrotter des souliers. À présent, voulez-vous que 
je monte l’haricot, oui ou non ?

De  surprise,  le  pauvre  prêtre  avait  laissé 
tomber le mouchoir qu’il serrait entre ses doigts, 
et il contemplait son bourreau d’un air grave et 
attentif.

– C’est  vrai,  fit-il  enfin,  c’est  la  vérité. 
J’oublie de les déposer à la porte. Je dois vous 
dire, madame de la Follette, que je crains d’avoir 
jusqu’ici vécu dans le monde avec une excessive 
simplicité,  qui  finit  par  attirer  l’attention.  Or, 
pour  être  irréprochable,  un  prêtre  doit  passer 
inaperçu.  Le  clergé  parisien,  madame  de  la 
Follette,  a  une  réputation  de  tenue,  d’élégance 
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même :  ce  n’est  pas  à  un ancien desservant  de 
campagne qu’il appartient d’avoir une opinion là-
dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions et 
aux usages.  Je  ne vous cache pas que cela  me 
coûte  un peu.  Ainsi  je  me fais  raser  désormais 
deux  fois  par  semaine,  et  c’est  une  grosse 
dépense. Il en sera ce que Dieu voudra. Je vous 
l’ai  répété  souvent,  madame de  la  Follette,  ma 
nomination est  attendue d’un moment à l’autre. 
Je serai bientôt curé. Peut-être même aurai-je la 
responsabilité  d’un  vicaire.  Je  devrai  faire 
honneur à mon petit monde.

– Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. 
Du  moins,  reprit  Mme de la  Follette,  je  pense 
qu’on  vous  a  raconté  des  blagues.  Un  curé  de 
Paris, voyez-vous, c’est autre chose.

– Bien  sûr,  répondit  l’abbé  Chevance. 
Seulement, on manque de bras. Il faut faire vite. 
C’est  prodigieux !  D’ailleurs,  ma  paroisse  (il 
articula ces deux mots avec une douceur divine) 
ma paroisse est  une de ces petites paroisses de 
banlieue,  toute  nouvelle.  Songez !  elle  n’a  pas 
encore de nom...  Si  pauvre !  si  pauvre !  pensez 
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donc ! Pas même de nom !
Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour 

serrer ce trésor sur son cœur.
– Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la 

femme obstinée. Vous croyez déjà tenir la bonne 
combine,  c’est  fatal.  Tout  sérieux qu’il  est,  M. 
de la Follette y a été trompé la même chose : il a 
cru passer l’année dernière employé principal au 
Mont-de-Piété de la rue de Rennes – bernique !

– Je vous affirme, madame de la Follette...
– Oh ! pour affirmer, vous affirmez... Mais à 

votre âge on sait vivre, on raisonne. Entre nous, 
tenez,  autant  régler  maintenant  nos  petites 
affaires, les bons comptes font les bons amis. Une 
supposition que j’aurais écouté M. de la Follette, 
je n’aurais jamais loué à un fonctionnaire, surtout 
curé. Ce qui est fait est fait : ne revenons pas là-
dessus.  Je  passe  pour  être  mufle,  mais  de  plus 
loyale  dans  le  commerce,  vous  n’en  trouverez 
pas.  Réclamer  son  dû  n’est  pas  tourmenter  le 
client,  hein ?  Je  vous  préviens  donc  que  le 
premier mois payé d’avance – deux cents francs 
du meublé, trois cents du manger – est, comme 
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on  dit,  écoulé,  depuis  près  d’une  semaine. 
Reprenez-moi si je m’exprime mal.

– Je...  vous...  enfin,  vous vous exprimez très 
bien  ...Parfaitement !...Parfaitement !  ...  balbutia 
le  pauvre  prêtre...  Madame  de  la  Follette,  je 
m’excuse de... de mon oubli... de ma distraction... 
Oh ! je me suis mis des charges sur les bras, de 
grosses charges !

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa 
soigneusement sur la cheminée,  puis ouvrit  son 
porte-monnaie, et y fouilla longuement des deux 
doigts, avec un sérieux extraordinaire.

– Je  paierai  demain,  dit-il  enfin,  je  vous 
paierai  demain  soir  sans  faute,  madame  de  la 
Follette. Je suis un peu gêné pour le moment...

Il  reprit  son  mouchoir,  et  s’essuya 
convulsivement le front et les joues.

– C’est seulement malheureux que j’y sois de 
mes sous, conclut Mme de la Follette. Charité bien 
ordonnée  commence  par  soi-même.  L’honnête 
homme vit selon ses moyens ; à bon entendeur, 
salut. Maintenant, je vais me payer de monter et 
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de descendre vos cinq étages jusqu’à demain soir, 
gratis pro deo, comme vous dites à la messe.

– Arrêtez,  madame  de  la  Follette...  un 
moment !  fit  le  vieux  prêtre,  avec  un  profond 
soupir. Je sais que je gouverne très mal mon petit 
budget : je n’ai pas d’ordre. Oh ! je serais désolé 
que vous fussiez tenté de juger d’après moi mes 
confrères.  En  général  nous  sommes  de  bons 
clients, de très bons clients. Vous, vous êtes une 
femme  économe,  avisée.  Le  bon  Dieu  a  béni 
aussi ces femmes-là, madame de la Follette. Ne 
croyez pas surtout que je méprise l’ordre ! Il est 
beau d’avoir de l’ordre. Il y a de l’ordre dans le 
Paradis. Pour moi, je me suis toujours contenté de 
peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme 
d’argent. Mais je vous le répète encore une fois, 
madame  de  la  Follette :  je  dois  faire  de  gros 
sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a 
un  rang  à  tenir :  j’ai  reçu  à  ce  sujet  des 
instructions  très  précises,  j’ai  le  devoir  de  m’y 
conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti...

– Elle  est  bonne !  remarqua  la  concierge, 
amèrement.  Il  parle d’être curé, et il  n’a même 
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pas de presbytère !
– Certainement, certainement, c’est ennuyeux, 

concéda  l’abbé  Chevance,  toujours  rêvant.  Du 
moins  ai-je  ici  un  domicile  convenable,  très 
convenable. N’est-ce pas ? Je puis recevoir dans 
la pièce à côté, c’est mon parloir. D’ailleurs, nous 
sommes  à  deux  pas  de  la  porte  de  Vanves : 
quarante-cinq minutes de tramway, je suis à pied 
d’œuvre. Le petit ennui, c’est de partir de bonne 
heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens 
que très tôt,  ou très tard, au choix. Le jour,  ils 
dorment.

– Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font 
donc, vos paroissiens ?

– C’est  surtout  des  chiffonniers,  avoua 
gravement  l’abbé  Chevance.  Oh !  il  y  a 
chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame 
de la Follette !

– Des  chiffonniers !  Je  vois  ça  d’ici :  un 
wagon réformé dans la zone, avec une cabane à 
lapins,  des  gosses  autant  que  les  lapins,  et  des 
poux  en  veux-tu  en  voilà !  J’aime  mieux  vous 
prévenir : M. de la Follette a épousé une simple 
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ouvrière,  mais  s’il  rencontre  jamais  un  de  ces 
pouilleux  dans  l’escalier,  aussi  vrai  que  Dieu 
tonne,  il  ira  le  déposer  sur  le  trottoir,  avec  un 
coup de pied où vous savez. Vu !

– Je  m’arrangerai,  dit  l’abbé  Chevance.  On 
peut toujours s’arranger. Je vous ai affirmé que 
j’allais prochainement être nommé curé, madame 
de la Follette. Naturellement, ce n’était pas curé 
de la Madeleine ! En conscience, je ne pense pas 
vous  avoir  trompé  sciemment...  Je  suis  à  un 
tournant, c’est cela même, à un véritable tournant 
de ma vie. Si vous patientez un peu, tout ira bien. 
Le point noir, voyez vous, c’est ma santé...

– Huit  heures  qui  sonnent !  interrompit 
cruellement  la  patronne.  L’haricot  est  sûr 
d’attacher !

– Permettez !  Permettez !  dit  l’abbé 
Chevance...  Je  voudrais...  Enfin,  si  vous  n’y 
voyez pas d’inconvénient, je me passerais bien de 
souper.  Non !  reprit-il  découragé  soudain,  avec 
une affreuse moue de sa bouche tremblante, je ne 
crois pas possible de manger ce soir. Je me sens 
trop mal.

388



– Oh ! vous êtes plus douillet qu’une femme 
enceinte, remarqua Mme de la Follette, sur le ton 
de  l’indifférence  absolue.  Des  gens  qui  se 
frappent comme vous ne vont pas loin. J’ai été 
fille de salle à la Pitié, moi qui vous parle, j’ai 
l’expérience. Vous filez un mauvais coton.

– Est-ce  possible ?  fit  le  pauvre  prêtre,  les 
larmes aux yeux. Je devais voir le médecin, n’est-
ce  pas ?  C’était  une  dépense  sans  doute,  mais 
c’était  une  dépense  utile,  nécessaire.  Me  voilà 
sévèrement  puni.  J’aurais  bien  de  la  peine  à 
mourir, madame de la Follette...

Elle  porta  les  deux  mains  à  sa  bouche,  et 
gonfla les joues, toute jubilante d’un rire intérieur 
d’une atroce ingénuité :

– Ça  n’amuse  personne,  dit-elle.  C’est  un 
travail que je donnerais de bon cœur à faire au 
voisin.  Tout  de  même !  ajouta-t-elle  après  un 
silence, vous n’êtes pas ordinaire ! De la Follette 
vous avait jugé du premier coup. On dirait d’un 
gamin : pas de défense, et des réflexions qui n’en 
sont pas. Vrai – entre nous – j’aurais cru qu’un 
prêtre avait  plus de connaissance...  Et pourquoi 
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donc que ça vous coûterait tant de mourir ?
– Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas 

la  mort,  précisément,  vous  comprenez ? 
Seulement,  j’étais  content  d’avoir  beaucoup 
d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan.

Il  regarda  furtivement  l’étroite  glace  de 
chevet, passa dans ses cheveux une main fébrile.

– Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien 
entendu. Mais si j’étais malade, cela ferait le plus 
mauvais  effet.  Madame de  la  Follette,  l’évêché 
veut  pouvoir  compter  sur  ses  collaborateurs,  je 
l’ai senti. Les circonstances ne permettent pas les 
demi-mesures :  à  la  guerre  comme à  la  guerre. 
Tant pis pour les éclopés !

Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent 
si  douloureux,  mais  sans  aucune  espèce 
d’amertume.

– Enfin,  voyons,  madame  de  la  Follette  (il 
s’approchait de la fenêtre, tâchait de se placer en 
pleine  lumière),  répondez-moi  franchement : 
comment me trouvez-vous ?

– Comment je vous trouve ?
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– Oui, physiquement...
– Physiquement ?
– Bah !  bah !  vous  me  comprenez  très  bien. 

Madame de la Follette, permettez-moi de vous le 
dire, vous avez tort de vous moquer de moi. Les 
malades sont bien à plaindre... oh oui ! c’est un 
état bien humiliant pour la nature : on ne fait rien 
de bon, le goût de la prière s’en va. On ne pense 
qu’au  travail  qui  nous  presse,  aux  occasions 
manquées,  au  temps  perdu,  à  ce  pain  inutile 
qu’on mange... Je ne parle pas de petites douleurs 
çà et là. Grâce à Dieu, je ne souffre guère, je n’y 
porte pas trop d’attention... Mais voilà : je crois 
que mes forces déclinent. Je suis sur une pente, 
madame de la Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes 
et plats, la bouche un peu crispée, avec ce rien de 
cruauté presque animale – telle qu’on pouvait la 
voir chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face 
à la cage du boa, contemplant devant la bouche 
énorme et molle, le petit lapin hérissé.

– Je finis  par  croire que vous n’avez pas de 
méchanceté,  dit-elle  pensivement...  Pourquoi 
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faut-il que depuis une semaine vous me rompiez 
la tête avec vos maladies ?

– Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un 
peu,  madame  de  la  Follette...  Je  ne  souffre 
vraiment  que  depuis  avant-hier...  non !  mardi... 
mardi  tout  au  plus.  J’ai  été  surpris,  bousculé, 
voyez-vous,  pris  de  court.  En  somme,  les 
étourdissements  surtout  m’inquiètent,  la  vue 
baisse,  j’entends  mal.  Pourrai-je  seulement 
prêcher,  confesser ?  Peut-être  aussi  vois-je  les 
choses  pires  qu’elles  ne  sont ?  Alors,  je  me 
permettais  de  compter  sur  vous :  une  personne 
non prévenue juge très bien des apparences, de la 
mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, madame de 
la Follette ? J’ai si peu l’habitude de m’observer 
que  mon  propre  visage  même  ne  m’est  pas  – 
comment dirais-je ? – trop familier... Jusqu’à ces 
derniers jours, je me regardais rarement dans la 
glace, c’est un fait.

– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur 
Chevance ? De plus mauvaise mine, il n’y en a 
pas.  Après  ça  vous  vivrez  peut-être  cent  ans ? 
Sait-on ?  Je  vous  le  souhaite.  N’empêche  que 
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vous n’avez pas beaucoup d’amour-propre pour 
aller  demander  de  la  sympathie,  et  des 
consolations, et des renseignements et tout, à une 
étrangère qui, elle, ne vous a jamais rien demandé 
que son dû...

Le  pauvre  prêtre  porta  vivement  les  deux 
mains  au  creux  de  ses  reins  et,  se  renversant 
légèrement,  tendit  vers  le  mur  son  misérable 
visage dont toutes les rides se creusèrent à la fois. 
L’espèce  de  souffrance  hallucinée  qui  traversa 
tout à coup son regard fut telle que la concierge 
tourna la tête et fit mine, par décence, d’essuyer 
un verre avec le coin de son tablier.

– Vous  voyez,  vous  voyez,  disait  l’abbé 
Chevance  de  sa  voix  douce  et  paysanne,  c’est 
sérieux,  madame  de  la  Follette,  c’est  très 
sérieux... Ah ! si Son Éminence m’avait vu ainsi, 
j’étais perdu. J’ai tant répété à ces Messieurs que 
j’avais une santé de fer ! Cela me tient aux reins, 
madame  de  la  Follette...  qu’est-ce  que  ça  peut 
bien être ?

Il  s’essuyait  gravement  le  front,  de  son 
mouchoir roulé et serré dans ses doigts.
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– Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.
– Mon  Dieu !  je  l’ai  d’abord  cru,  fit-il 

piteusement. Mais il y a d’autres symptômes... Je 
dois  vous  dire,  madame de  la  Follette,  que  les 
fonctions rénales  me paraissent...  me paraissent 
s’effectuer difficilement, parcimonieusement...

– C’est-y  que  vous  ne  pissez  plus ?  dit-elle 
avec une grimace.

Le bonhomme rougit, balbutia.
– Vous avez de l’audace, quand même ! reprit 

la  grosse  femme indignée.  Parler  de  ça  à  moi, 
quelle horreur ! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et 
voilà  trois  quarts  d’heure  que  je  passe  à  vous 
écouter causer. Ainsi !

Elle empoigna rageusement la porte, et d’une 
saccade  de  sa  main  énorme,  l’ouvrit  toute 
grande...  Alors  la  voix  de  l’abbé  Chevance  la 
cloua littéralement sur le seuil.

– Madame  de  la  Follette,  disait-il,  jusqu’à 
présent vous n’aviez offensé qu’un ver de terre 
comme  moi,  peu  de  chose,  enfin  rien  du  tout. 
Cette  fois,  vous  venez  d’offenser  gravement  le 
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bon Dieu. Il faut réparer, madame de la Follette, 
il faut vous hâter de réparer. Oh ! nous sommes 
des étourdis, nous ne nous rendons pas compte. Il 
n’est pas toujours facile de prendre notre part de 
la  souffrance  du  prochain,  de  la  comprendre. 
Seulement,  il  ne  faut  jamais  la  tourner  en 
dérision,  la  déshonorer,  madame de  la  Follette, 
jamais,  jamais.  Dans notre  pauvre petit  monde, 
voyez-vous,  la  douleur,  c’est  le  bon  Dieu.  On 
passe  à  côté  de  lui  sans  le  reconnaître,  bon ! 
Mais,  l’ayant  reconnu,  l’outrager,  oh !  cela  est 
grave,  très  grave.  Vous  vous  hâtiez  de  sortir, 
madame de la Follette, vous avez failli démolir la 
porte, vous croyiez avoir peur de moi – peur de 
moi quelle idée ! Ce n’est pas de moi que vous 
avez  peur,  pensez  donc !  C’est  de  vous-même. 
Vous avez été cruelle exprès, comprenez-vous ? 
C’est comme si vous aviez tué votre âme, pour en 
finir,  d’un seul  coup.  Oui,  j’ai  vu mourir  votre 
âme, madame de la Follette. Et maintenant vous 
avez honte.  Tant  mieux d’avoir  honte,  mais  en 
somme, hein ? ce n’est qu’un simple mouvement 
de la  nature  –  vous  sentez ?  Nous nous  tenons 
devant les anges avec ce cadavre dans les bras, 
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comme  Caïn.  Nous  sommes  bien  embarrassés. 
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu 
de chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de 
le réparer, parfois un seul petit regard de rien vers 
le ciel,  le  souhait  d’être meilleur,  de savoir,  de 
comprendre...  À chacun selon ses  forces,  selon 
les lumières qu’il a reçues, les grâces – que sais-
je ?  Et  pour  moi,  je  vous bénis,  madame de la 
Follette, je vous bénis de tout mon cœur.

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il 
l’essuyait  du  même  geste  machinal,  sa  bouche 
enfantine plissée d’un pâle sourire anxieux,  ses 
yeux magnifiques touchés de biais par la lumière 
dorée du soir, frêle et tragique, ainsi qu’une note 
déchirante à la cime de la symphonie. Son vieux 
corps gainé de noir, en apparence immobile, mais 
comme  soulevé  de  dedans  par  une  ferveur 
surhumaine,  s’inclinait  imperceptiblement  à 
droite ou à gauche, tantôt ramassé sur lui-même, 
tantôt jeté en avant, portant ses coups invisibles 
avec  une  précision  incomparable,  une  rapidité 
inouïe.  Et  cette  espèce  de  dialectique 
mystérieuse,  tout  entière  dans  l’avidité  sublime 
du  regard,  la  prière  muette  des  mains,  l’élan 
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presque  terrible  des  maigres  épaules  était  si 
pressante que la grosse femme obscure, dans son 
coin d’ombre, reculait lentement, hochait la tête, 
sa  large  face  bouleversée  par  une  sorte  de 
mélancolie. Elle disparut.

Alors, l’abbé Chevance s’assit au bord de son 
lit, et ferma les yeux. Une petite brise entrait par 
la fenêtre ouverte, et il lui présentait son visage, il 
en  cherchait  humblement  la  caresse,  avec  un 
frémissement  de  fatigue.  La  souffrance  vague, 
mais profonde, essentielle, qu’il endurait depuis 
un temps (il n’eût su dire quel temps) était à cette 
minute comme engourdie, ou plutôt il la sentait 
plus  vague  encore,  diffuse  insidieusement, 
répandue à travers le corps entier, charriée par le 
sang et la lymphe, partout présente. Un autre que 
lui eût sans doute épuisé tôt son courage dans une 
lutte  inégale,  gaspillé  en  quelques  jours  les 
réserves de l’âme dont chaque homme n’a ici-bas 
que sa juste mesure, mais il durait cependant, par 
un miracle de douceur et d’abandon, une docilité 
céleste. Ainsi qu’un enfant ouvre ses petits bras à 
la  mort  par  un  geste  sacré,  il  s’était  livré  du 
premier  coup,  incapable  d’imaginer  nulle 
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défense,  non  pas  seulement  résigné  à  souffrir, 
mais dans l’extraordinaire ingénuité de son cœur, 
à souffrir petitement, bassement, lâchement, et à 
scandaliser le prochain. Il ne se méprisait même 
pas : il se prenait simplement en pitié, il déplorait 
son mal, comme il eût déploré celui d’un insecte, 
ou d’une de ces plantes innocentes qu’il achetait 
parfois,  et  qui  se  flétrissaient  vite  parce  qu’il 
oubliait de les arroser.

– Je  suis  naturellement  frivole,  aimait-il  à 
répéter  de  sa  voix  grave  et  chantante,  voulant 
probablement  exprimer  par  là  qu’il  manquait 
totalement de cette force d’âme tant admirée, tant 
désirée. « Notre Seigneur, disait-il encore, envoie 
aux grands de son royaume la douleur privilégiée, 
mais  aux  petites  gens  la  détresse  et 
l’humiliation. »

Ayant reçu enfin officiellement l’annonce de 
sa  très  prochaine  nomination  à  une  nouvelle 
paroisse  de  banlieue,  si  pauvre  qu’elle  avait 
rebuté les plus hardis, il  avait aussitôt formé le 
projet  d’aller  camper  sur  un  terrain  vague, 
lotissement  acheté  par  l’archevêché en  vue  d’y 
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construire  une  chapelle  provisoire  et  un 
baraquement  de  planches  goudronnées,  baptisé 
presbytère.  Mais  le  chanoine  Mesurier,  son 
protecteur,  l’en  dissuada  vite,  faisant  craindre 
qu’un tel empressement parût fâcheux et comme 
inconvenant, à Son Éminence. « Prenez garde de 
trop  vous  hâter,  conseillait  cet  homme  sagace, 
vous  auriez  l’air  de  donner  des  leçons  à  vos 
supérieurs. » Or, ce que l’abbé Chevance pouvait 
redouter  le plus,  en un moment  de sa vie qu’il 
imaginait  si  important,  si  décisif,  c’était 
justement de passer pour manquer de prudence, 
vertu  cardinale,  qu’il  prétendait  avoir  eu 
beaucoup  de  peine  à  acquérir,  mais  qu’il 
recherchait  toujours  en  secret,  tourmenté  de 
doutes et de scrupules, avec une patience et une 
assiduité de fourmi. « Un bon curé doit être bon 
administrateur »,  concédait-il  à chaque visite au 
chanoine  son  ami,  avec  un  sérieux  émouvant, 
bien qu’il se fît toujours de l’administration et de 
ses  secrets  l’idée  la  plus  baroque.  Mais  on  le 
savait aussi bon quêteur que mauvais comptable, 
étant de ces hommes simples nés pour traverser 
modestement la vie des riches et des voluptueux, 
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tenant la pauvreté par la main.
Il  avait  donc  quitté  sa  chambre  de  l’hôtel 

Saint-Étienne, et loué, tout près de la station du 
tramway suburbain, le hideux garni qu’il jugeait 
néanmoins fort décent. Levé avant l’aube, trottant 
jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente sous 
le soleil d’août, il avait senti dès le premier jour, 
à  sa  profonde  stupeur,  que  les  forces  lui 
manquaient  déjà,  que  le  vieux  corps  pris  au 
dépourvu allait peut-être refuser sa tâche. Si un 
tel homme eût été capable de désespoir il se fût 
dès ce moment effondré. Mais le désespoir n’est 
pour lui qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur 
lesquels il n’a jamais longtemps arrêté sa pensée. 
Les âmes si pures sont impuissantes à l’imaginer 
d’elles-mêmes, elles l’ignorent, du moins jusqu’à 
ce que la patiente sagacité de la haine ait fini par 
découvrir  quelque  imperceptible  fissure  à  leur 
innocente sérénité.

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte 
amère. Certain de n’avoir jamais rien fait de bon, 
ni  même  d’utile,  c’est  donc  ainsi  qu’il  allait 
manquer  l’occasion  unique,  inattendue ! 
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D’avouer cette faiblesse à ses supérieurs l’eût tué 
sur  place :  il  n’y  pouvait  songer  sans  une 
défaillance  intolérable.  Sa  crainte  était  aussi 
qu’on  la  sût  trop  tôt,  qu’on  lui  refusât  la 
magnifique, la suprême chance de sa déplorable 
vie.  Alors  il  résolut  de  fermer  sa  porte,  ne  se 
montra plus, rêvant d’épuiser peut-être sa misère, 
de la consommer en secret. Vain espoir ! En une 
semaine,  cette  solitude  héroïque  acheva  de 
l’accabler. N’ayant jamais connu d’autre remède 
à ses peines que de prodiguer à autrui,  au plus 
fort  de  la  tristesse,  les  étonnantes  consolations 
d’un cœur dévoré de paternité, ce repliement sur 
soi-même l’étouffa. Il en faisait parfois l’aveu à 
la hideuse compagne de son agonie, il tentait de 
forcer son indifférence stupide, prodiguant dans 
cette  folle  entreprise,  jetant  à  pleines mains les 
puissances  sacrées  de  son  être,  sa  flamme 
insigne,  tout  le  génie  de  sa  charité.  Ainsi 
achevait-il de se vider de son sang mystique.

Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il 
s’enfonçait déjà sous les ombres. La chair qu’il 
avait  réduite,  domptée  avec  une  si  implacable 
douceur, saisie déjà par le froid éternel, gémissait 
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d’angoisse,  et  bien  qu’une  volonté  presque 
surhumaine la retînt encore esclave, elle détachait 
sournoisement ses liens pour obéir une première 
fois à la loi de sa nature, pour faire à part son 
agonie.  Cette  espèce  de  plainte  monotone, 
comparable au murmure,  dans la  nuit  lointaine, 
du  troupeau  abandonné,  humble,  incessante, 
l’amollissait  quoiqu’il  y  fermât  d’instinct  son 
âme. Et presque à son insu, il souhaitait le visage 
d’un ami.

Entre  tant  de  présences  désirables,  celle  de 
Mlle de Clergerie eût été plus douce à son cœur. 
La  fille  de  l’historien  servile,  mort  presque 
centenaire,  et  qu’on  a  vu  survivre 
inexplicablement à tant de renommées rivales et 
haïes qu’il avait patiemment rongées de ses dents 
laborieuses, infatigables, n’est pour tous à présent 
qu’un pauvre fantôme évanoui. Le drame obscur 
dans lequel s’est perdue cette petite vie si claire 
l’a  comme recouverte  à  jamais  d’une nappe de 
boue, scellée dans un de ces mille faits divers, au 
goût  ignoble.  L’oubli  qu’elle  avait  tellement 
désiré  lui  a  été ainsi  dispensé sous cette  forme 
hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix !

402



La tendresse de l’abbé Chevance pour la seule 
de ces filles, sans doute, qui risquât de lui faire 
honneur aux yeux du monde était connue de M. 
de Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquiétude, 
tenant le bonhomme pour original, après l’avoir 
un  moment  vanté  comme  un  autre  Vincent  de 
Paul.  C’est  le  sort  de  l’ancien  desservant  de 
retenir  ainsi  l’attention  des  sots,  et  leur 
admiration  même,  par  une  simplicité  dont  ils 
croient saisir aisément le secret. Qu’une pareille 
fraîcheur  est  bonne !  Quelle  fleur  sauvage 
dérobée  au  jardin  du  Paradis !  Seulement,  dès 
qu’il  l’approche de  près,  le  plus  grossier  ou le 
plus retors reçoit à l’improviste, avec stupeur ou 
avec  rage,  la  brusque  révélation  d’une  force 
mystérieuse à laquelle il  ose à peine donner un 
nom, d’ailleurs toujours choisi à dessein, toujours 
faux. Ils s’avisent tous à la fois, mais trop tard, 
que ce prêtre est mal élevé.

M.  de Clergerie  s’en  est  avisé  comme  eux 
assez vite, et n’a pas celé à sa fille l’amertume de 
cette  déception.  Puis  il  s’est  plaint,  non  sans 
dignité paternelle, d’avoir à prendre parti en un 
tel débat, car son autorité, il n’en doute, s’arrête 
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au  for  interne.  Il  s’y  décide  néanmoins :  sa 
conviction est désormais faite. L’abbé Chevance 
semble  un  prêtre  excellent,  ses  supérieurs 
l’estiment,  louent  son  zèle.  Mais  ce  qui  mérite 
d’être loué, ne vaut pas toujours d’être imité sans 
prudence.  Une  jeune  fille  est  tenue  à  plus  de 
réserve que personne, la malveillance la guette. 
Élire pour directeur un homme qui prête à rire, 
même  innocemment,  ne  va  pas  sans  risques, 
qu’une  cervelle  de  vingt  ans  aurait  du  mal  à 
imaginer. « Il  y a de la présomption dans votre 
choix,  je  le  crains.  Prenez  donc  un  autre 
directeur, conclut-il, du moins officiel. Je ne vous 
refuse pas la permission de visiter celui-là, je le 
crois  inoffensif.  Aidez-moi  seulement  à 
décourager la médisance. Que vous reprocherais-
je ? J’ai moi-même été pris, un temps, au charme 
extraordinaire,  évangélique,  de  notre  vénérable 
ami.  Je  le  respecte infiniment.  Je  le  respecterai 
toujours. »

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu 
rieurs :

– Pauvre  abbé  Chevance !  Vous  verrez  qu’il 
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aura de la peine !
– Ma  chère  Chantal...  commença  l’historien 

servile.
– Oh !  je  veux  dire  seulement  qu’il  sera 

surpris, un peu, au moment même, voilà. Et puis, 
il  oubliera  très  vite,  rassurez-vous !  Il  est  si 
distrait !

– Non,  non,  ma  chère  Chantal,  reprit 
gravement  M.  de Clergerie ;  tu  ne  peux  me 
tromper. Le sacrifice que je t’impose...

Alors elle secoua de nouveau la tête, en riant, 
se  glissa  plus  près,  mit  une  main  sur  chaque 
épaule  de  son  père,  offrit  aux  yeux  étroits  et 
clignotants son regard inaltérable.

– Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est 
pas  vrai.  Je  suis  heureuse  ainsi,  toujours, 
toujours.  N’êtes-vous  pas  content  que  je  sois 
heureuse ? Je n’ai  jamais  de peine,  papa.  M’en 
voulez-vous d’être heureuse ?

Il  saisit  au  vol  la  petite  main,  aussitôt 
frémissante et docile entre ses doigts.

– Tu m’inquiètes, Chantal, au contraire, dit-il 
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sincèrement.  Je ne suis pas sûr de comprendre. 
Mon Dieu, certes ! tu es incapable de te dérober : 
pourquoi ai-je l’impression de te poursuivre sans 
t’atteindre, de te manquer d’un rien, d’un cheveu, 
comme en rêve ? Je te manque chaque fois d’un 
cheveu, voilà le mot.

Avant de répondre, elle fronça les sourcils.
– C’est peut-être, fit-elle, que vous calculez un 

peu  trop...  les  historiens  sont  ainsi,  je  pense ? 
Alors je déjoue vos calculs, sans le vouloir. Vous 
me prenez pour un navire bien gréé, bien chargé, 
avec une riche cargaison, un capitaine étonnant, 
tout ce qu’il faut. Et je ne suis qu’un pauvre petit 
bateau vide qui va comme il peut.

– Si !  tu  me trompes,  reprit  M. de Clergerie. 
Tu  me  trompes  sans  le  vouloir,  faute  de 
t’astreindre  une minute  à  voir  par  mes  yeux,  à 
parler mon langage, à te justifier par des raisons 
que  je  puisse  entendre.  Que  veux-tu  que  je 
connaisse de toi, ma chère enfant, sinon ce que 
chacun  de  nous  laisse  paraître,  dans  la  vie 
familiale,  quotidienne,  de  ses  habitudes,  de  ses 
goûts – ses préférences enfin ! Or, tu n’as pas de 
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préférences,  tu  sembles  contente  de  tout.  Cela 
serait déjà monstrueux à ton âge. Mais il y a pis : 
tu  ne  saurais  donner  aucun  prétexte  à  cette 
perpétuelle  allégresse.  Il  faut  la  prendre  telle 
quelle. Elle est parce qu’elle est.

– Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me 
vient, dit-elle. Je ne suis pas si compliquée...

– Nous  y  voilà.  Oh !  mon  rôle  est  facile  à 
tenir, fit-il avec amertume.

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si 
triste  qu’il  ne  put  le  soutenir,  et  rougit 
légèrement.

– Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de 
m’étonner un peu ? Tu n’as jamais menti, tu es la 
loyauté  même.  Hé  bien,  supposons...  tiens !  en 
vue de ton établissement, par exemple, supposons 
qu’il  me  soit  posé  certaines  questions...  très 
simples... je n’y pourrais répondre. Quelle espèce 
de femme seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu 
te  plais  dans  ta  maison,  soit !  tu  parais  plutôt 
casanière.  Mais  si  je  t’annonce  demain  notre 
départ pour les Indes ou le Canada, tu en recevras 
la  nouvelle,  je  le  parie,  avec  le  même  sourire 
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content. Aimes-tu le monde ? Ne l’aimes-tu pas ? 
Ceci  est  encore  un  problème :  je  ne  l’ai  pas 
résolu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité 
charmantes :  juste  assez  pour  plaire,  pas  assez 
pour que je sois sûr que tu t’y plaises réellement. 
Tu es fidèle à tes amis,  jusque dans les petites 
choses,  jusqu’au  scrupule.  Et  pourtant  tu  ne 
parais pas souffrir de leur abandon, tu te laisses 
tromper  avec  bonne  humeur,  pour  ne  pas  dire 
avec  une  naïveté  déconcertante.  Quelquefois  la 
volonté  se  dénonce  brusquement,  comme  par 
éclairs,  puis  elle  reprend  aussitôt  sa  place, 
docilement, dans le cours paisible de ta vie. Où 
va-t-elle ? Où la caches-tu ? Car tu la caches. Il 
faudrait être aveugle, il faudrait ne t’avoir jamais 
vue pour  douter  que tu  ressembles  à  ta  pauvre 
mère, que tu as le même cœur, la même passion... 
Je te regarde aller et venir avec un pressentiment 
si douloureux ! Oh ! tu n’es pas de celles, je le 
sens  bien,  qui  évitent  l’obstacle,  ou  au  moins 
savent  le  tourner.  Sur quel obstacle te  briseras-
tu ? Je me le demande... Ne pleure pas, Chantal ! 
s’écria-t-il  tout  à  coup.  Je  suis  un  pauvre 
homme !
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Elle  ne  pleurait  pas,  bien  que  sa  bouche 
tremblât de fatigue.

– Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tâchant de 
rire. Je voudrais tant vous contenter ! Seulement 
vous m’observez sans cesse : vous voyez en moi 
beaucoup de choses. Je ne les vois pas, moi. Non, 
je vous assure.

Elle  ferma  le  poing,  appuya  dessus  son 
menton, et les yeux mi-clos, son fin visage tendu 
par l’effort, elle dit doucement :

– Je suis très, très simple, voilà tout.
Et  elle  pâlit  aussitôt,  comme  si  on  lui  eût 

arraché ce secret enfantin.
– Je  te  demande  pardon,  reprit  M. 

de Clergerie ; je te fais peut-être du mal. Il est si 
difficile d’interroger sans offenser ! Certes, tu as 
une nature exquise, mais non, mais non !..., cela 
n’explique pas tout... À dix-huit ans, on fait des 
rêves. Quels rêves fais-tu ?

– Des rêves ? demanda Mlle Chantal.
– Oui, enfin : des rêves d’avenir ?
– Oh ! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle 
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en secouant la tête. Vous y avez pourvu : à quoi 
bon ?

– Comprends-moi  donc :  tu  n’es  pas  de  ces 
têtes légères qui ne peuvent rien prévoir au-delà 
du  lendemain.  Tu  as  au  contraire  l’attitude,  le 
regard, la voix, – que sais-je ? – la sérénité d’une 
femme qui a fait son choix, pris parti. Car enfin, 
cette espèce d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu 
ne rêves pas, dis-tu ? Hé bien, ton silence même 
est plein d’un rêve qui te fait sourire à ton insu.

Elle laissa tomber ses bras, découragée.
– Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-

elle.  Je  suis  ainsi ;  ne  vous  fâchez  pas ;  il  me 
semble  que  je  ne  pourrais  être  autrement. 
L’avenir ne me fait  pas peur,  il  ne me fait  pas 
envie non plus. Les grandes épreuves sont pour 
les  grandes  âmes,  n’est-ce  pas ?  Les  petites 
passent tout doucement au travers... Hé bien ! je 
ne  suis  pas  une  grande  âme.  Comme disait  ce 
vieux pauvre impitoyable  que j’ai  rencontré  un 
jour :

– « Moi,  ma  vocation  est  de  recevoir.  Il  me 
faut  si  peu  pour  vivre !  Alors,  je  me  tiens 
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sagement sous le porche de l’église, je tends la 
main au bon Dieu, je pense qu’il y mettra bien 
toujours deux sous... »

– C’est  très  joli,  riposta  froidement  M. 
de Clergerie.  Cela  mène  tout  droit  chez  les 
Clarisses.

– Chez  les  Clarisses !  s’écria-t-elle  en  riant. 
Seigneur !  Où  prenez-vous  que  je  puisse  être 
jamais Clarisse, ou seulement Carmélite !

Il  passa  nerveusement  ses  doigts  dans  sa 
barbe.

– Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je 
te  crois  une  piété  solide,  éclairée  même, 
néanmoins très calme, très raisonnable. Raison de 
plus  pour  ne  pas  emprunter  si  légèrement  aux 
mystiques une règle de vie faite pour eux.

– Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je 
n’emprunte  que  ma  part,  la  part  du  mendiant, 
vous  avez  mille  fois  raison.  Ai-je  l’air  d’une 
jeune  personne  à  rechercher  l’humiliation,  la 
pauvreté,  l’obéissance ?  Je  n’irai  jamais  au-
devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais de peur 
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dès  le  premier  pas.  Ce  que  vous  appelez  ma 
sérénité,  mon  allégresse,  c’est  justement  cette 
certitude de n’être bonne à rien, et aussi l’espoir 
d’être  au  dernier  jour  jugée  comme  telle,  de 
bénéficier d’un traitement de faveur. Je ne veux 
pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo : que 
je fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je 
le poursuive réellement, il se met tout de suite sur 
le dos, les pattes en l’air. Voilà. Je ne me défends 
pas.  Je  voudrais  que  Dieu  n’en  demandât  pas 
plus.  Je  ne  défie  personne,  ni  la  douleur,  ni  la 
mort, ni même le plus petit ennui : je craindrais 
de  les  réveiller,  de  les  mettre  en  colère.  Si 
l’épreuve s’avançait vers moi, je reculerais sans 
doute un peu ; d’abord, c’est naturel... Mais je me 
persuaderais aussitôt que je ne suis pas de force, 
je m’étendrais par terre, je rentrerais la tête dans 
les épaules, en fermant les yeux. Il  n’y a peut-
être, au fond, qu’un seul héroïsme, mais je suis 
sûre qu’il  y a cent manières d’avoir peur,  et  je 
voudrais  que  le  bon  Dieu  daignât  m’enseigner 
celle qui lui déplaît moins. On a toujours assez de 
force pour recevoir les coups sans les rendre, et 
dès qu’on n’attend pas autre chose de soi, qu’on 
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n’en  demande  pas  plus,  on  finit  par  dormir 
tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient éveillé, 
c’est le calcul des chances.

M. de Clergerie l’avait écoutée sans un geste. 
Lorsqu’elle se tut, il l’observa longtemps encore, 
avec  une  attention  extraordinaire.  Puis,  de  ses 
deux mains ouvertes, il ramassa nerveusement les 
papiers épars sur la table, ainsi qu’un avocat battu 
fait de son dossier :

– Tu t’amuses ! dit-il.
Sa  tête  vénérable  oscilla  lentement,  comme 

s’il  se  fût  répondu  à  lui-même  un  « non » 
anxieux.  Quarante  années  d’un  labeur  vide  et 
têtu,  poursuivi  à  travers  tant  d’intrigues  non 
moins vaines que lui, l’expérience amère de son 
propre néant, la crainte puérile de toute vérité, de 
toute  simplicité  où  sa  méfiance  ne  voit  qu’une 
ruse complexe, un mensonge d’une espèce moins 
facile à déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité 
intolérable de sa vie, parut en clair dans ses yeux 
gris, vite dérobés. Il soupira profondément.

– Cela  est  bel  et  bon,  dit-il  encore.  Mais 
vague, bien vague... Non ! ce n’est pas une règle 
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de conduite ! Je te fais d’ailleurs remarquer que 
tu n’as pas répondu aux questions que je t’avais 
posées.

Il leva la tête, siffla rêveusement.
– Note  bien  que  j’approuve...  j’approuve  ce 

qu’il  est  possible  d’approuver.  Seulement, 
j’appartiens – grâce à Dieu ! – à une génération 
qui  a  prouvé  plus  loin  qu’aucune  autre  la 
perfection des méthodes de mesure, d’analyse, de 
contrôle.  Je ne suis pas l’ennemi du surnaturel, 
j’entends  rester  même  un  catholique 
irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’à 
quelques  exceptions  près  (dont  l’ensemble 
constitue  le  fait  miraculeux,  jusqu’à  présent 
irréductible) nous restons, toi, moi – nous tous – 
dans la  dépendance étroite  des  circonstances  et 
des conjonctures, et ton rêve d’acceptation pure 
et  simple  m’apparaît  irréalisable.  Je  doute  fort 
qu’il  ne  t’apparaisse  ainsi  à  toi-même,  que  ton 
attitude ne soit forcée. Allons donc !

Il frappa légèrement de la paume sur le bord 
de la table.

– Tu ne me feras pas croire que tu fasses si 
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aisément  le  sacrifice...  le  sacrifice  de  ton 
directeur par exemple ?

– Pourquoi ?  dit-elle.  Oh !  vous  m’avez  mal 
entendue... Vous parlez de sacrifice : je n’en suis 
pas encore là, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier 
personne. Vous me prenez trop au sérieux, papa, 
voilà le mal. Il m’en coûte si peu d’obéir que je 
suis bien forcée de croire que mes peines valent 
ce que je vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas 
souffrir,  j’en ai  honte.  Peut-être  n’apprendrai-je 
jamais ?

– Cependant,  fit-il,  tu  aurais  pu  montrer... 
témoigner  de...  Enfin,  il  me  semble...  C’est 
invraisemblable, mon enfant... L’abbé Chevance 
t’a  toujours  marqué  une  affection...  Je  voulais 
justement te prier sans doute de... de choisir un 
confesseur  plus  sage...  moins...  moins 
pittoresque...  mais  je  ne  pensais  pas  du  tout 
d’interdire...  enfin,  il  te  suffira  d’espacer  tes 
visites, simplement.

– Je  vous  remercie,  dit  Chantal.  Je  suis 
heureuse pour lui...

– Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. 
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Tu savais comme moi que cette rupture lui serait 
désagréable,  douloureuse  même...  Il  t’aime 
beaucoup.

Elle ouvrit la bouche, remua les lèvres, rougit. 
Puis  avec  un  emportement  mystérieux,  qui 
n’effaça  pas  son  sourire,  elle  dit,  de  sa  voix 
douce, inaltérable comme son regard :

– Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup à ce 
qu’il aime !

................................................................

– Voilà  votre  déjeuner,  annonça  Mme de la 
Follette  tranquillement,  bien  que  sur  un  ton 
d’exceptionnelle gravité.

Seulement,  comme  elle  repoussait  la  porte 
d’une  ruade  discrète,  de  sa  grosse  pantoufle 
fourrée,  elle  vit  à  droite,  étendu,  immobile,  le 
corps de l’abbé Chevance, la face tournée contre 
le mur.

– Sûr  qu’il  est  mort,  misère !  murmura  la 
pauvre femme entre ses dents. Il est dit qu’il ne 
fera  rien  comme  les  autres,  vieux  fou.  Une 
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histoire à vous tourner le sang – et à mon retour 
d’âge encore !

Le  haricot  fumait  sur  la  nappe.  Le  réveille-
matin,  tombé  dans  la  ruelle,  y  battait  aussi 
bêtement que jamais. Déjà elle regagnait le seuil 
à  reculons,  les  yeux  baissés,  lorsque  le  plus 
naturellement du monde, le mort se souleva sur 
ses coudes, tourna lentement, puis réussit enfin à 
s’asseoir.

– Quelle  sotte  aventure !  bredouillait-il...  J’ai 
glissé  sur  le  carreau  sans  doute...  fait  un  faux 
pas ? Je vous demande pardon.

– Glissé sur le carreau, ah la la ! dit Mme de la 
Follette, vexée. Avec ça que vous avez la mine 
d’avoir fait un faux pas, peut-être ? Je voudrais 
que vous vous regardiez dans la glace : vous ne 
savez pas encore où vous êtes, malheur !

– Mais  si,  je  le  sais,  je  le  sais  très  bien, 
répliqua  M.  l’abbé  Chevance,  avec  un  peu 
d’aigreur.  Croirait-on ?  Ce  n’est  qu’un 
étourdissement,  tout  au  plus.  Je  n’ai  pas  perdu 
connaissance  une  seconde :  je  me  suis  très 
nettement senti tomber.
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– Entendu !  fit  la  concierge :  tâchez  de  le 
croire  si  vous pouvez.  Pour moi,  vous vous en 
êtes allé de faiblesse, faut vous refaire du sang. 
Mangez toujours, tant que c’est chaud.

Il  s’était  mis  debout  et  remuait 
douloureusement la tête, le regard ivre. Enfin, il 
gagna la table à petits pas, saisit une chaise de sa 
main pesante et s’y laissa brusquement glisser, un 
terrible sourire aux lèvres.

– Voilà, voilà ! disait-il de sa voix docile. Je 
vous remercie, madame de la Follette... Je crois 
nécessaire  de  réparer...  réparer...  réparer  mes 
forces. Le jour baisse, madame de la Follette... le 
jour baisse terriblement... Je n’y vois plus guère, 
madame de la Follette.

– Que  vous  dites !  s’écria-t-elle,  encore 
méfiante. Au lieu de plaisanter, mangez donc, ça 
vaudra mieux : j’attends que vous ayez fini pour 
descendre. M. de la Follette fait sa partie, mais il 
va rentrer d’une minute à l’autre, et il n’aime pas 
trop poser, cet homme-là !

Elle l’observait sournoisement, se régalait sans 
méchanceté d’un spectacle semblable à ceux de 
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la rue, où l’horrible même est cocasse. Le sourire 
hébété du malheureux, la lenteur calculée de ses 
gestes,  leur maladresse,  un dandinement bizarre 
qu’il réprimait soudain, tout contribuait à donner 
au pauvre prêtre un air de solennité grotesque, et 
tel  qu’on  en  voit  aux  ivrognes  pensifs  et 
laborieux,  d’un  trottoir  à  l’autre,  traçant 
lentement leur route, à travers la foule frivole. Et 
justement,  à  cette  minute  même,  par  la  fenêtre 
tout  à  coup  immense  dans  le  soir,  et  la  grave 
rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi qu’à 
la  pointe du jet  d’eau qui  tremble,  une aigrette 
d’écume, l’atroce refrain d’une chanson de café-
concert  monta  de  la  rue,  assourdie, 
méconnaissable, inexplicablement pure, avec une 
bouffée de brise fraîche.

– Madame  de  la  Follette,  dit-il,  vers  quinze 
ans, au petit séminaire de Montligeon – excusez-
moi – j’ai dû engloutir  de grandes quantités de 
viande crue, sur l’ordre du médecin, sur l’ordre 
formel,  comprenez-vous ?  D’y  penser, 
aujourd’hui  encore,  le  cœur  me  manque.  Quel 
dégoût !
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Il  atteignit  le  plat,  remplit  son  assiette 
jusqu’aux bords, et tenant sa fourchette dans son 
poing fermé, commença de manger avec une hâte 
extraordinaire, voracement.

– Ça va, dit la concierge ; vous vous refaites. 
Vous avez déjà meilleure mine.

– Je sens un grand vide dans ma tête, avoua le 
pauvre  homme,  la  bouche  pleine.  Mon  récent 
étourdissement venait de là, peut-être ? Il y a de 
la faiblesse dans mon cas, c’est sûr.

Sa voix gardait une espèce d’enjouement qui 
rassurait  Mme de la  Fouette,  tandis  qu’elle  ne 
pouvait détacher son regard du visage embrasé, 
étincelant,  mais  frappé  de  stupeur,  où  les 
mâchoires seules remuaient.

– J’ai très soif, fit-il encore.
Il se servit coup sur coup deux verres de vin, 

qu’il avala d’un trait. Un mince filet rouge glissa 
lentement  de  la  commissure  des  lèvres  jusqu’à 
son menton.

– Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-
il  doucement.  Le  soir  vient  tôt...  Jadis...  Oh ! 
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madame  de  la  Follette,  sur  les  étangs  de  mon 
pays... sur les étangs, c’est curieux – le jour n’en 
finit pas de mourir – c’est très curieux... et il y a 
une  heure  fraîche,  très  fraîche,  la  plus  fraîche, 
quand nous menons boire nos bœufs, les belles 
bêtes.  La  maison  n’est  pas  loin,  au  bout  du 
sentier, du sentier qui paraît noir dans les arbres, 
sous les arbres...  C’est le paradis. J’y conduirai 
mes  enfants,  mes  pauvres  enfants...  Jugez-en, 
madame de la Follette... Je connais des femmes 
qui  nourrissent  leurs  bébés  avec  des  soupes 
d’épluchures.  Il  faudrait  beaucoup  de  lait... 
beaucoup  de  lait...  Il  y  a  du  lait  qui  se  perd, 
madame de la Follette. Il coule à côté du seau, 
dans  l’herbe,  une  mousse  blanche,  la  rosée 
l’efface peu à peu. Tant de lait gâché ! Je l’ai dit 
à la fille de Simon Clos, en revenant de l’école. 
Sylvie !  Sylvie !  Veille  à  poser  ton  seau 
d’aplomb, ma fille ! Elle a rempli son sabot dans 
la fontaine, et m’a jeté l’eau à la figure... attrape ! 
attrape !  en  plein  sur  mon  petit  tablier  neuf... 
Quoi, Éminence... Éminence, il y a de nos gens 
qui meurent de faim ! Qu’est-ce que vous voulez 
que je dise à des gens qui meurent de faim ?
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Il  remplit  de  nouveau son verre,  le  porta  en 
tremblant  jusqu’à  ses  lèvres,  puis  l’ayant  flairé 
deux fois, le reposa gravement sur la table.

– Hé là ! Hé là ! cria Mme de la Follette.
Elle le vit tourner la tête comme s’il entendait, 

ou s’efforçait d’entendre, des profondeurs de son 
rêve,  et  elle  écoutait  aussi  claquer  les  gencives 
dans la bouche vide.

– Voyons !  Voyons !  dit-elle ;  vous  dormez, 
s’pas ? C’est embêtant !

Il faisait signe qu’on ne s’inquiétât pas, qu’on 
le laissât. La vieille main traça dans l’air un signe 
obscur,  puis  s’abattit  doucement  vers  la  nappe, 
s’y  blottit  sur  le  dos,  la  paume  en  l’air,  ainsi 
qu’une bête qui meurt.

– Madame de  la  Follette,  murmura-t-il,  vous 
pouvez sans inconvénient parler plus haut. Je le 
disais hier à M. l’archiprêtre : un peu de sommeil 
me suffit, très peu de sommeil. Quelle heure est-
il ? Bah ! Bah ! je sais que vous vous effrayez à 
tort...  si !  je  vous  assure !  Je  comprends  tout, 
madame de la Follette, absolument tout. Je vous 
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aperçois  très  distinctement,  la  table,  le  verre... 
voilà  même  la  nappe  que  je  serre  entre  mes 
doigts, comme ça... tenez ! Ainsi ! Qu’il ne soit 
plus question de cette bêtise... Qu’on n’en sache 
rien, je vous en prie... Promettez-moi...

– Les  yeux !  hurla  Mme de la  Follette.  Il  me 
rendra folle !

Car il  venait  de lever sa misérable  face aux 
mâchoires infatigables, et deux globes gris, noyés 
de larmes, virèrent lentement,  majestueusement, 
sous les cils, puis tournèrent sur eux-mêmes, et 
découvrirent  de nouveau la  prunelle  hagarde  et 
contractée.

– Mais qu’est-ce qu’il  a ?  qu’est-ce  qu’il  a ? 
gémissait  la  concierge,  dévorée  d’une  curiosité 
plus forte que la peur. Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu 
de polichinelle !

Elle recula vivement, se glissa le long du mur, 
y resta collée de tout son corps, les bras étendus, 
avec un rauque soupir d’attention. Le malheureux 
prêtre avait saisi les bords de la table à pleines 
mains,  et  courbé en deux, jetant les épaules en 
avant,  comme arraché du sol  par la suffocation 
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inexorable,  sa  bouche  ouverte  mordant  l’air 
perfide,  il  défendait  terriblement  sa  vie,  en 
gémissant.  Elle  voyait,  sous  la  sueur,  la  peau 
ruisselante se tacher peu à peu de rouge sombre, 
le nez livide, le hideux ondulement du cou. Un 
long moment, l’homme et la mort se regardèrent 
ainsi face à face, front contre front, sans fléchir. 
Puis  la  vieille  poitrine,  comme  crevée  enfin, 
s’affaissa, se creusa sous le drap noir, le râle de la 
gorge s’éteignit,  et  un dernier  haut-le-cœur jeta 
sur la nappe un petit tas de boue sanglante.

« Le  cochon !  mais  c’est  qu’il  est  ivre ! » 
pensait Mme de la Follette, ses dix doigts pressés 
sur ses lèvres, fascinée.

Sans  doute  avait-elle  parlé  tout  haut  à  son 
insu, car la même voix qu’elle eût reconnue entre 
mille répondit après un silence.

– Non !  je  ne  suis  pas  ivre,  madame  de  la 
Follette... Écoutez plutôt écoutez bien... Cela va 
déjà mieux... cela s’arrange... Vous allez... vous 
irez de ce pas... appeler... retenir un fiacre... une 
voiture  enfin...  Immédiatement.  J’ai  une 
démarche  urgente...  excessivement  urgente... 
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Indispensable.
– Fait comme vous voilà, tout de même ! dit-

elle,  rouge de confusion. Reposez-vous. Je vais 
chercher  M.  de la  Follette...  S’il  n’est  pas  là  – 
voyons ! – le collègue du 12  bis ne me refusera 
pas un coup de main. On vous mettra au lit. C’est 
le lit qu’il vous faut, sûr et certain.

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, 
puis trois... Elle vint enfin, articulée avec lenteur, 
presque  un  murmure,  mais  du  même  ton  de 
douceur inflexible :

– Je  ne  bouge  pas...  j’attends...  c’est  pour 
éviter  une  nouvelle  crise...  par  prudence... 
comprenez-vous ?  uniquement.  Les  forces 
reviennent...  Courez  vite  retenir  une  voiture, 
madame de la Follette... L’abbé Cénabre !...

– Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça 
peut se remettre à demain.

Il était resté à la place où la noire compagne 
avait  desserré  son  étreinte,  les  bras  croisés,  la 
face  appuyée  sur  la  nappe.  Il  répondit 
patiemment :
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– Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis 
être  alité  cinq jours,  une  semaine...  qui  sait ?... 
Perdez-vous la tête pour si peu ? N’avez-vous pas 
honte,  madame  de  la  Follette ?  Si  vous  tardez 
encore...  mais  j’irai  la  chercher  moi-même, 
voyons, cette voiture ! Je serai debout dans cinq 
minutes :  je  me  connais.  Ah !  l’âge  vient, 
madame  de  la  Follette ;  je  dois  me  ménager. 
Sinon vous ne me verriez pas si accablé... Ces... 
ces  sortes  de  crises  me  sont  beaucoup  plus 
familières que vous ne pensez... J’avoue que la..., 
la  durée  de  celle-ci...  m’a  un  peu  surpris... 
étonné...  Là...  là...  là...  c’est  bon.  Me voilà  sur 
pied maintenant.

Elle  recula  devant  lui,  en  frémissant.  Il 
avançait  d’un  pas  inégal,  un  bras  légèrement 
tendu,  l’autre  inerte,  sa  face  marbrée  toujours 
ruisselante  de  sueur,  les  joues  souillées  d’une 
écume grise qui avait coulé jusqu’à son épaule, 
les  yeux  mi-clos.  S’écartant  pour  lui  livrer 
passage,  elle  le  vit  chanceler  contre  le  mur,  y 
appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers 
elle, aperçut son propre visage dans la glace, et 
sourit.
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– Je ne suis pas beau à voir, quelle horreur ! 
dit-il. Mais quoi ! nous ne devons pas juger les 
gens sur la mine, madame de la Follette... Un peu 
d’eau fera l’affaire il... n’y... paraîtra...

– Hé  bien...  s’écria  Mme de la  Follette...  Hé 
bien !... HÉ BIEN !...

................................................................

La voiture fit  une brusque embardée vers la 
droite, ralentit docilement, reprit sa course. Elle 
allait dans la nuit molle et légère, nouvellement 
tombée, encore retentissante de la rumeur du jour 
avant que s’éveille le féroce et sourd grondement 
de la ville nocturne qui ne s’apaise qu’à l’aube. 
Dans la glace, tour à tour reprise et  lâchée par 
l’ombre, fouettée de biais à chaque coin de rue 
par une double gerbe éblouissante, l’interminable 
route  qui,  presque  d’un  trait,  court  du  dernier 
faubourg  au  cœur  de  la  cité-mère,  se  déroulait 
paresseusement,  déjà  désertée,  fenêtres  closes. 
Mais le regard de l’abbé Chevance n’y discernait 
plus  qu’une  espèce  de  danse  vaine  et  cocasse, 
singulièrement  accordée  au  rythme  accéléré  de 

427



son cœur. Car depuis un moment, quoi qu’il fît 
pour  se  reprendre,  ce  battement  monotone, 
intolérable,  l’absorbait  tout  entier.  Ce  qui  lui 
restait  de  vie  consciente  était  comme 
inexplicablement  suspendu  au  furieux 
bondissement de ses artères. À peine reformé, au 
prix  d’un  effort  inouï,  dans  sa  pauvre  cervelle 
confuse,  le  silence  était  aussitôt  brisé,  mis  en 
pièces,  émietté,  par  l’inexorable  cadence  dont 
l’imagination affolée répercutait l’écho à travers 
le  réseau  douloureux  des  nerfs.  En  vain 
étreignait-il  la poitrine sonore, le corps exténué 
vibrait  jusqu’à  sa  dernière  fibre,  avec  de 
merveilleuses reprises, des silences étranges, des 
trous noirs où sombrait d’un seul coup l’angoisse 
glacée, tout un jeu de feintes subtiles, d’attaques 
brusques,  de rémissions  perfides,  qui  prenait  la 
volonté en défaut, l’épuisait en violences inutiles, 
l’arrachait  de  l’âme  par  morceaux...  « Ce  n’est 
qu’une  palpitation,  une  simple  palpitation », 
répétait-il à voix haute, avec ce doux entêtement 
qui l’avait si souvent secouru au long d’une vie 
pleine  d’amertume.  Mais  la  parole  illusoire,  à 
peine  articulée,  l’obsession  revenait  plus  forte 
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qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens, un 
par  un.  Il  semblait  parfois  que  le  battement 
ridicule s’accélérât, jusqu’à n’être plus qu’un seul 
bourdonnement d’abord grave, puis aigu, qui à la 
limite  de  l’échelle  des  sons,  crevait  en  mille 
bulles  d’un  rouge  aveuglant.  L’illusion  était  si 
cruelle  que  le  malheureux  serrait  les  doigts  de 
toutes ses forces pour échapper à la tentation de 
saisir  ces  globes  mystérieux,  de  les  palper, 
d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait 
furieusement  sa  tête  dans  l’angle  capitonné, 
implorait, du même gémissement, le silence et la 
nuit... La résolution qu’il avait prise, l’acte qu’il 
avait juré d’accomplir, coûte que coûte, l’idée en 
subsistait sans doute quelque part, dans un coin 
secret  de  la  mémoire,  mais  c’était  comme  une 
figure  voilée,  méconnaissable,  immobile  dans 
l’écœurant  tourbillon  du  vertige,  et  il  n’osait 
d’ailleurs  l’interroger  de  peur  qu’elle  ne  restât 
muette,  qu’elle  se  détournât  de  lui  en  silence, 
emportant avec elle un bien plus précieux que la 
vie, à jamais...  Ne pas perdre en un moment la 
chance suprême !... Quelle chance ? La chance de 
qui ?...  Car  dans  le  désordre  de  sa  raison,  une 
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humble  consolation  lui  était  venue,  tombée  du 
ciel, angélique. Il savait, il était sûr de tenir entre 
ses vieilles mains non pas son propre salut, mais 
le  salut  d’autrui,  d’un  autre  homme  plus 
malheureux,  plus  abandonné  que  lui-même... 
Quel  homme ?...  Ah !  la  réponse  viendrait  à 
temps ! Il  avait  oublié le nom, il  ne distinguait 
pas  le  visage  à  travers  tant  de  signes  étranges, 
mais  il  allait  vers  celui-là ;  il  courait  à  son 
secours, il le presserait bientôt sur son cœur ! Par 
un phénomène singulier  –  non pas si  rare  –  le 
délire  partiel  laissait  intact  tel  souvenir,  telle 
image récente, tel pan du passé, comme dans un 
brouillard  épais  l’arête  d’un  toit,  l’angle  d’un 
mur, une fenêtre solitaire. Mais il était incapable 
encore de relier ces souvenirs entre eux, selon les 
lois  d’une  perspective  familière.  Ils  se 
présentaient  un  à  un,  s’éloignaient  de  même, 
reparaissaient tout à coup. Parfois même les mots 
précédaient  la  pensée,  et  il  les  prononçait 
machinalement,  presque à  son insu.  Longtemps 
après – à ce qu’il lui semblait du moins – l’image 
montait  lentement  derrière  eux,  se  dégageait  à 
mesure... « Je devais m’attendre à cela, murmura-
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t-il.  Je  m’affaiblis  chaque  jour,  les  facultés 
baissent...  baissent... »  Puis  il  revoyait  le  salon 
vert  Empire  du  chanoine  Degrais,  la  table,  le 
flacon d’éther apporté en hâte, la mine inquiète 
du  bonhomme,  son  regard  compatissant...  il 
sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la 
douleur s’irradiant en un éclair jusqu’à la hanche, 
puis le bruit d’eau courante à l’oreille, et presque 
aussitôt l’effondrement dans la nuit... Alors, alors 
seulement,  avec effort,  il  retrouvait  le  sens des 
paroles  prononcées  un  moment  plus  tôt :  c’est 
ainsi qu’il avait répondu à la question anxieuse de 
son ami, après la longue syncope, en ouvrant les 
yeux...  D’ailleurs  la  vision  précise  était  déjà 
dépassée, quittait  le champ de la conscience, le 
cœur furieux sonnait plus fort contre les côtes, la 
ronde  infernale  liait  et  déliait  ses  anneaux 
étincelants, le corps allégé, vide, flottait comme 
un  haillon,  retenu  au  sol  par  la  tête  énorme, 
douloureuse,  une  masse  de  plomb.  Le  voilà 
couché au pied d’un peuplier, en plein midi, ses 
petits pieds nus hors des sabots, le poing fermé 
sur  le  manche  du  fouet...  la  vache  Muguette 
promène gauchement son mufle sur sa blouse, il 
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sent sa chaude haleine à travers la toile, il l’écarte 
d’une caresse, écoute son mugissement, reconnaît 
l’appel  saccadé  de  la  trompe,  le  ronflement  du 
moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa 
misérable  agonie  emportée  à  travers  la  foule, 
parmi tant de visages inconnus... « J’irai à lui... je 
le  trouverai...  je  lui  dirai...  J’aurai  sûrement  la 
force  de  dire... »  L’homme est  devant  lui,  tout 
droit,  tout  noir,  inflexible...  Ah !  quelle  pitié ! 
quelle détresse ! Il était temps !... Si du moins ce 
cœur  pouvait  ralentir  une  minute,  une  seule 
minute  son  galop  frénétique  –  ou  qu’il  ne 
l’entendît plus ! « Non ! je ne paraîtrai pas devant 
Dieu sans vous avoir donné le baiser de paix... 
Moi...  Moi  qui  sais...  Moi  seul !  Je  puis  vous 
pardonner en son nom... Ayez pitié de vous ! Je... 
Je... » Mais les mots se pressent en désordre, puis 
s’envolent  comme un essaim de mouches,  tous 
ensemble, dans un murmure immense... « Enfin, 
que me veut-on ? » lui demande l’homme, avec 
un sourire amical. Alors il rassemble ses forces, il 
tâche de former un cri, un seul cri, dans sa gorge 
serrée :  « Votre  vie !  Votre  vie  éternelle !... » 
Hélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie 
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qu’il  sent  couler  hors  de  lui,  par  mille  canaux 
invisibles...  Quel  recueillement  soudain...  Quel 
silence ! Le cœur enragé, lui-même,  hésite...  va 
s’arrêter... s’arrête... tout se tait.

...............................................................

– M’entendez-vous,  monsieur ?  dit  le 
chauffeur. M’entendez-vous maintenant ?

Car il vient d’entrer par le panneau avant de la 
voiture,  qui  a  tourné  silencieusement  sur  ses 
gonds,  comme  une  porte  ordinaire.  En  vain 
l’abbé Chevance soulève un peu la tête, essaie de 
jeter un regard à travers la vitre.

– Où sommes-nous donc, mon ami ?
Mais l’autre hausse les épaules sans répondre, 

prend une bougie sur la cheminée, l’approche, la 
promène  un  instant  devant  les  yeux  du  vieux 
prêtre, si près que la flamme frôle les cils.

– J’aime  mieux  attendre,  dit-il.  Je  ferai  un  
nouvel essai tout à l’heure.

– N’attendez pas ! supplie l’abbé Chevance. Je 
suis très pressé : je n’ai pas une minute à perdre. 
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Si  votre  voiture  est  en panne,  monsieur,  aidez-
moi  plutôt  à  descendre...  Je  ne  vois  pas 
clairement  où  nous  sommes ?  À...  À  Saint-
Germain-des-Prés  peut-être ?  À  Saint-Germain-
des-Prés, n’est-ce pas ? C’est parfait. Laissez-moi 
partir !

Il serre de toutes ses forces le poignet de son 
interlocuteur,  qui  de  la  paume  le  repousse 
doucement sur la banquette, en disant :

– Je  m’en  vais  me  laver  les  mains.  Vous  
pouvez  le  laisser  libre,  à  condition  de  ne  pas  
vous éloigner.

– Merci,  ah !  merci...  fait  l’abbé  Chevance, 
horriblement  confus.  Mais,  monsieur,  je  dois 
vous avouer encore... j’ai de mauvais yeux... de 
très  mauvais  yeux...  Enfin  je  ne  distinguerai 
sûrement pas le chiffre marqué au compteur. J’ai 
dormi, monsieur, je m’éveille à peine... Qu’est-ce 
que je vous dois ?

Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-
même, une petite part,  et c’en est assez – pour 
traîner après elle l’autre masse pesante, inerte. Il 
retrouve peu à peu sa souffrance avec une espèce 
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de joie, une souffrance vraie, efficace, non plus 
ce rêve affreux. C’est comme s’il  se glissait de 
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec 
des précautions infinies, ainsi qu’on endosse un 
vieil habit usé, mais fidèle. Tout autre que lui, en 
une telle conjoncture, avec un courage égal, eût 
sans  doute  par  trop  de  hâte,  gaspillé  en  vains 
efforts ces précieuses minutes. Il n’en a garde. Il 
a  toujours  tiré  patiemment  parti  du  bon,  du 
médiocre  ou  du  pire.  Ce  que  Dieu  refuse  est 
superflu.  Ce  qui  est  donné  suffit...  Déjà  il  est 
debout,  au  bord  du  trottoir,  face  au  chauffeur 
interdit.

– Qu’est-ce que je vous dois ?
– Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.
– Ah !
Le  trottoir  a  l’air  de  s’enfoncer  sous  ses 

semelles, la rue commence à virer lentement de 
droite  à  gauche,  puis  se  balance 
imperceptiblement  sur  place,  comme  un  navire 
retenu  par  ses  ancres...  Onze  cinquante !...  Du 
bout de ses doigts gourds, il tâte au creux de son 
porte-monnaie,  avec  une  hâte  fébrile,  il 
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additionne  mentalement  des  nombres  et  des 
nombres,  sans  espoir,  pour  gagner  du  temps... 
Ah !  s’il  pouvait  seulement  se  recueillir  une 
seconde, la tête entre ses mains ?

– Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. 
Payez-vous ! Je n’y vois plus...

– Rien  de  pis  que  ces  formes  convulsives !  
répond la voix, mais lointaine, comme entendue  
à  travers  la  cloison.  Ne  vous  affolez  pas !  Je 
reviens.

– Revenez ! hurle à tue-tête l’abbé Chevance.  
Faites appeler l’abbé Cénabre !  Je le  veux !  Il  
viendra ! Je veux... j’exige !

Mais  le  chauffeur  rejoint  sa  voiture,  à  pas 
mesurés, sans l’entendre, et le pauvre prêtre est 
bien  honteux  d’avoir  crié  si  fort.  Qu’a-t-il  crié 
même ?... Il ne s’en souvient pas.

Encore un long moment, il resta immobile, à 
la même place, de l’air d’un homme qui s’oriente 
avant de prendre parti,  mais surveillant du coin 
de  l’œil  le  lent  démarrage  de  la  voiture.  Sa 
détresse était telle qu’il n’eût pas trouvé la force 
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de répondre à une nouvelle question, n’importe 
laquelle, plutôt mourir ! Pour la première fois de 
sa vie peut-être, pour la première et dernière fois, 
là, en plein carrefour, l’ancien curé de Costerel se 
souvint  des  humbles  délices  qu’il  avait  jadis 
connues,  laissées  sans  regret,  perdues  pour 
toujours.  Entre  deux  angoisses,  le  vieux  corps 
découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul 
accablement de l’extrême fatigue, mais la molle 
paresse,  irrésistible,  le  mol  étirement  de  la 
paresse,  pareil  à  une  défaillance  de  l’âme.  Les 
autobus  accouraient  de  la  lointaine  gare  de 
Montparnasse,  traversaient  d’un  bond  la  place 
déserte, et venaient s’arrêter à deux pas de lui, en 
rugissant. Il revit la porte du presbytère couleur 
d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en 
ruine du chien, l’étroit couloir sombre et frais, et 
il  sentit  –  ah !  il  sentit  surtout  –  l’odeur  de 
cretonne et de lavande du grand lit de plumes, au 
fond de l’alcôve. C’est vrai qu’il aurait pu mourir 
là,  si  tranquille !  « J’ai  été  curé  de  Costerel, 
jadis... » Il a répété cela tant de fois, comme on 
rapporte  un  fait  légendaire  peu  vraisemblable, 
sans  grand  espoir  d’être  cru  sur  parole...  Et 
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maintenant,  les  mêmes  mots  reviennent 
humblement  sur  ses  lèvres,  et  il  n’ose  les 
prononcer, de peur d’éclater en sanglots.

Il  se remit en marche à petits pas, longea le 
parvis, disparut... Mais la brusque solitude de la 
rue de l’Abbaye lui  fit  peur,  et  on revit  tout  à 
coup, dans la foule rapide, son étroite silhouette 
lente et noire. Une minute il resta pensif, face au 
portail,  sans  oser  lever  les  yeux,  observant 
sournoisement,  avec  angoisse,  l’ombre  des 
passants sur le mur. Sa tête était de nouveau si 
douloureuse et si pesante que chaque mouvement 
brusque lui arrachait une plainte qu’il retenait à 
peine  entre  ses  dents  serrées,  épouvanté  à  la 
pensée d’être entendu, remarqué, interrogé peut-
être...  Il  gagna  ainsi  l’angle  du  boulevard,  se 
glissa le long de la  grille  du square,  jusqu’à la 
hauteur du chevet, et là, dans un coin d’ombre, 
ses doigts noués aux barreaux de fer,  appuyant 
son  menton  sur  les  mains  croisées,  il  aspira 
longuement, bruyamment, de toutes ses dernières 
forces, le silence du petit jardin.

Démasqué  une  seconde,  le  jet  d’un  puissant 
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phare frappa de biais l’un des vitraux du transept, 
en  fit  jaillir  une  pluie  d’étincelles.  L’immense 
muraille  de  pierre  parut  frémir  de haut  en bas, 
puis se raffermit aussitôt sur son énorme assise et 
se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit 
avec elle son formidable entretien.

– Mon ami, murmurait l’abbé Chevance, mon 
pauvre,  mon  malheureux  ami !...  Il  répétait  ses 
paroles, tout bas, sans y attacher peut-être aucun 
sens précis, mais elles soulageaient son cœur ; il 
ne  se  lassait  pas  de  les  entendre.  Il  était  sûr 
qu’elles  finiraient  bien  par  éveiller,  lentement, 
délicatement,  au  plus  creux  de  la  mémoire,  ce 
souvenir rebelle, poursuivi en vain... Pourvu que 
rien  n’en  vînt  briser  la  trame  légère,  à  peine 
affermie, si fragile !... Derrière lui tout était bruit, 
lumière et mouvement, mais il tâchait de ne pas 
quitter du regard un petit coin d’ombre, dans un 
retrait  de  la  pierre,  protégé  par  un  maigre  et 
languissant  laurier.  La  terre  luisait  faiblement 
tout  autour,  une  herbe  grêle  perçait  entre  les 
cailloux,  un vent  léger,  au ras  du sol,  y  faisait 
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tourner  un  peu  de  poussière,  silencieusement... 
« Mon  ami !  mon  pauvre  ami !... »  Il  se 
dissimulait de son mieux, pressant la grille contre 
sa  poitrine,  s’efforçait  d’oublier  un  moment  la 
ville  énorme  et  vaine  à  laquelle  il  avait  donné 
trente  ans  de  son  dur  labeur,  et  qui  venait  lui 
arracher encore le seul bien qui lui restât,  qu’il 
n’eût  pas  encore  laissé  prendre,  son  humble 
agonie.  Et  certes,  il  n’eût  pas  songé  à  la  lui 
disputer, n’ayant jamais rien eu en propre, depuis 
si  longtemps !  Mais  ce  don  suprême  était  déjà 
réservé,  il  n’en  pouvait  plus  disposer  sans 
trahison... Un autre ! un autre !... Ah, tête vide !... 
Timidement encore,  il  essayait  de refaire,  étape 
par étape, le chemin parcouru,  dans l’espoir de 
retrouver  peut-être,  à  quelque  détour  oublié,  la 
solution du problème dont sa mémoire exténuée 
ne parvenait même plus à retenir les termes. Tous 
les détails de sa chétive aventure se présentaient à 
la fois, ou se dérobaient pareillement, sur un plan 
unique, sans aucun lien d’effet à cause, à moins 
qu’ils  ne  se  déroulassent  soudain  à  contresens, 
selon  l’absurde  logique  des  rêves,  et  il  n’en 
remontait alors le cours qu’au prix d’une cruelle 
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contrainte.  D’ailleurs  le  moindre  obstacle,  la 
moindre difficulté surgie à l’improviste remettait 
tout en question, l’arrêtait longtemps sur un point 
futile,  jusqu’à  ce  qu’une  image  délirante  fît 
dévier  d’un coup la pensée,  l’engageât dans un 
nouveau labyrinthe de déductions extravagantes, 
dont  il  cherchait  laborieusement  l’issue.  Mais 
alors  même,  quand faiblissait  jusqu’à  l’idée  du 
devoir impérieux, urgent, pour l’accomplissement 
duquel  il  allait  donner  le  dernier  souffle  de  sa 
poitrine, l’élan de sa pitié le portait toujours vers 
l’ami inconnu, dont le péril surpassait le sien. La 
pire angoisse,  au lieu de le  briser,  resserrait  ce 
lien fraternel. Le suprême secret du vieux prêtre 
était un secret d’amour.

À la fin,  il  cessa de lutter,  moins découragé 
que vaincu. Dans le désordre de la conscience, la 
volonté, jusqu’à ce moment tendue à la limite de 
son effort, se relâchait aussi, demandait grâce. Il 
croyait  sentir,  sous  le  pariétal,  sa  cervelle 
douloureuse,  pareille  au moignon d’un membre 
amputé. Sa faiblesse était extrême. Pour se tenir 
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debout, il devait s’appuyer de tout son poids sur 
la grille, heurtant des genoux le rebord de pierre. 
Dégageant ainsi sa main gauche, il l’appuya sur 
ses  yeux,  et  le  plus  silencieusement  possible, 
regardant avec terreur croître et décroître au mur 
l’ombre des passants, il pleura.

Il pleura comme pleurent parfois les enfants, 
non par lassitude ou dépit, mais seulement parce 
qu’il faut pleurer, parce que c’est la seule réponse 
efficace à certaines contradictions plus féroces, à 
certaines  incompatibilités  essentielles  de  la  vie, 
simplement enfin parce que l’injustice existe, et 
qu’il  est  vain  de  la  nier...  Les  lèvres  usées 
retrouvaient d’instinct la même grimace puérile, 
ses vieilles épaules le même geste d’impuissance 
naïve, avouée, sans remède. Et c’était vrai qu’il 
ne pouvait plus rien, ni pour lui-même, ni pour 
autrui,  consommant  le  reste  de  ses  forces  dans 
une lutte inutile pour ne pas tomber là, donner le 
dernier scandale d’une agonie publique, parmi les 
passants  curieux.  Ce  sentiment  d’impuissance 
ineffable,  d’humiliation  infinie,  baignait  son 
cœur.  Nulle  parole  n’eût  su  l’exprimer,  nulle 
prière  même,  du  moins  humaine,  n’en  eût  su 
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porter  le  témoignage  à  Dieu,  car  une  telle 
certitude rayonnait  bien au-dessus du misérable 
corps  appesanti,  bien  au-delà  du  monde  des 
symboles et des figures. Il ne distinguait plus, à 
travers ses doigts,  qu’un mince filet de lumière 
pâle, glissant sur la pierre ; mais l’illustre église 
l’avait déjà reçu dans son ombre, elle était près de 
lui, familière, ses puissantes racines plongeant au 
cœur de la ville, indestructible. Que de fois, levé 
avant  l’aube,  il  l’avait  vue,  jadis,  de  ses  yeux 
alors vivants, de son vrai regard d’homme, toute 
nue et dorée dans le soleil, sévère et pure ! Mais 
il  s’éloignait sans comprendre, parce que si sûr 
qu’il  fût  déjà  d’être  un  serviteur  maladroit,  de 
petit service, il lui restait au moins la force de ses 
bras, et que cette force même n’est plus. Il n’est 
plus  rien.  Il  peut  entrer  sans  effort,  comme de 
plain-pied, à jamais, dans la grande simplicité de 
Dieu.

...............................................................

– Retirez  la  cuvette,  dit  l’homme aux  mains 
rouges. C’est inutile. Le sang ne coule plus.
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Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis 
se penche tout à coup, tâte gauchement le drap, 
pour retrouver son binocle.

La fenêtre blanchit à peine. Une bougie brûle 
encore  sur  la  cheminée.  La  chambre  s’emplit 
d’une rumeur légère, qui va s’affaiblissant.

............................................................

Les  genoux  de  l’abbé  Chevance  heurtent 
encore rudement la pierre... En vain, il a saisi au 
vol  l’un des barreaux de fer  et  s’y cramponne. 
Une dernière secousse le lui arrache des mains... 
L’immense  boulevard  lumineux  glisse  à  toute 
vitesse  devant  lui,  s’arrête  brusquement,  sans 
aucun bruit.

Le vieux prêtre a roulé sur le trottoir, se lève, 
retombe. Personne ne l’a vu. Ce n’est qu’un faux 
pas...  Mais  qui  donc ?  Mon Dieu,  qui  donc l’a 
jeté à terre, d’une si rude poussée ?... Une fois, 
déjà...  « J’aurais  voulu  que  vous  me  bénissiez, 
dit-il  tristement.  J’aurais  voulu  vous  demander 
cette grâce, avant de vous quitter pour jamais... » 
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Ah ! mon Dieu !
Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne 

pas défaillir de joie. Avant de se remettre debout 
– car  il  en a  désormais  la  force – il  répète  les 
mots sauveurs, et chacune des syllabes magiques 
rentre en lui avec l’air, la lumière, la chaleur, la 
certitude, la vie... « J’aurais voulu que vous me 
bénissiez...  J’aurais  voulu  vous  demander  cette 
grâce... »  Ce  sont  les  mêmes  paroles  qu’il  a 
prononcées jadis, il les a reconnues – bien plus ! 
il se reconnaît lui-même en elles, il se retrouve – 
intact, délivré, toujours vivant ! Un seul souvenir, 
mais  net,  lucide,  jailli  tout  entier  hors  du rêve, 
avec  ses  contours  précis,  ses  repères  sûrs  dans 
l’espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour 
déchirer  la  trame  ténébreuse.  La  mémoire  s’en 
empare,  ne  la  lâchera  plus.  Sur  l’unique  point 
fixe,  comme  par  miracle,  elle  équilibre  en  un 
instant son laborieux et  fragile édifice,  disperse 
dans la nuit les images hagardes. Comme tout se 
simplifie,  s’éclaire !  Il  allait  chez  l’abbé  
Cénabre,  lorsque cette crise l’a terrassé. À vrai 
dire,  il  n’avait  jamais  perdu  de  vue  ce  point 
capital :  c’était  le  nom,  le  nom  seul,  toujours 
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approché, toujours fuyant... Mais la décision n’en 
était  pas  moins  prise,  irrévocable.  Rien – nulle 
force au monde – ne l’eût détourné longtemps de 
ce devoir  urgent.  L’heure est  venue, voilà tout. 
Pourquoi  donc  aujourd’hui,  plutôt  qu’hier  ou 
demain ?  Qu’importe  encore ?  Il  ne  sait  pas 
exactement d’où il vient, mais il sait où il va : que 
demander  de  plus ?  « Il  m’a  appelé,  dit-il,  j’en 
suis  sûr !  Il  m’appelle... »  Certains  faits  qui 
restent obscurs s’expliqueront d’eux-mêmes...  Il 
revoit  la  haute  silhouette  impérieuse  sortant  de 
l’ombre, le bras tendu qui le repousse, le jette à 
terre, si brutalement... « J’aurais voulu que vous 
me  bénissiez...  j’aurais  désiré  vous  demander 
cette grâce... » Il fallait – Dieu a voulu sans doute 
–  que  toute  résistance  vaincue,  la  raison 
vacillante  au  bord  de  l’abîme  se  redressât 
soudain,  au seul  écho des pauvres paroles sans 
gloire,  mais  du  moins  illuminées  de  charité. 
« J’étais fou, murmure l’abbé Chevance, avec un 
sourire  de  béatitude...  J’avais  perdu  la  tête. 
Quelle  aventure !... »  Déjà  il  traverse  le 
boulevard  à  petits  pas,  évite  prudemment  une 
voiture,  s’émerveille  de  trouver  aux  choses  un 
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aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au coin 
de la rue Bonaparte, il s’accorde de souffler un 
peu. Sa soutane a une petite tache de boue qu’il 
essuie  soigneusement,  longtemps...  Malheur ! 
dans sa chute, il a déchiré la manche, au-dessus 
du coude,  il  y  porte  la  main,  sent  une  douleur 
aiguë,  qu’il  écrase  du  bout  des  doigts,  en 
gémissant...

– Empêchez-le  de  toucher  au  pansement,  dit 
quelqu’un, derrière lui.

– C’est  un  vrai  poison,  répond  Mme de la 
Follette.  Il  n’arrête  pas  de  gigoter...  (Pauvre 
Mme de la  Follette !...  Mais  elle  et  son  ombre 
s’éloignent déjà, s’effacent. Il est seul.)

La rue est déserte. Tout y invite au repos, au 
sommeil.  Le  silence  est  si  profond  qu’il  doit 
prêter l’oreille pour entendre le bruit de ses pas : 
il  a  l’air  de  marcher  dans  du  velours.  En  vrai 
paysan vosgien, il a toujours pensé d’accord avec 
ses jambes : à mesure que le corps se brise, l’idée 
s’allège,  perd  tout  poids  matériel,  se  lève  à 
l’improviste,  comme  une  alouette  sauvage...  Il 
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allonge  encore  le  pas  sans  fatigue,  il  voudrait 
courir. Jusqu’alors, il n’avait jamais songé à une 
nouvelle  entrevue avec  l’abbé Cénabre  sans  un 
grand serrement de cœur, et  – pour tout dire – 
une angoisse surnaturelle.  Qui pourrait  tenir  un 
tel  secret  sans  dégoût ?  Qui  n’eût  rêvé  de 
l’oublier ?  « Je  suis  le  seul  homme,  se  disait 
parfois l’abbé Chevance, devant lequel il puisse 
rougir. » Et il avait attendu des jours et des jours, 
puis  des  semaines,  et  des  mois  encore,  avec le 
pressentiment  qu’un  échec  serait  irréparable, 
perdrait  à jamais un misérable déjà cruellement 
humilié.  Trop simple pour se croire capable de 
rien tenter  par lui-même,  le  pauvre prêtre avait 
seulement  espéré  quelque  signe  mystérieux, 
l’appel si souvent entendu, et à sa naïve stupeur, 
la  miséricorde  était  restée  muette.  Loin  de  les 
rapprocher,  il  semblait  que  les  circonstances 
l’éloignassent de plus en plus du rival illustre qui, 
après une courte retraite, venait de reparaître dans 
le  monde,  non  moins  libre  et  audacieux,  bien 
qu’avec  une  prudence  accrue,  et  ce  rien  de 
gravité  mélancolique,  où  ses  dévots 
reconnaissaient la déception d’une grande âme.
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Mais,  pour  l’abbé Chevance,  ce  qui  allait  et 
venait  ainsi,  recueillant  son  juste  tribut 
d’admiration et d’honneurs, n’en était pas moins 
une vaine apparence d’homme, un homme creux. 
Le  vrai  Cénabre  n’était  qu’à  lui.  À  lui  seul, 
Chevance,  l’aveu  arraché  au  désespoir  et  à  la 
honte...  « J’ai  perdu  la  foi ! »  –  moins  qu’un 
aveu, un cri, un cri sincère. De ce cri, n’était-il 
pas comptable à Dieu ? Presque chaque jour, par 
une  admirable  intuition  de  sa  charité,  il 
prononçait  lui-même  les  paroles  dont  il  avait 
horreur, comme s’il eût craint que ne fût oublié le 
dernier  gémissement  de  l’orgueil  terrassé, 
l’espèce  de  prière  infirme  telle  qu’on  en  doit 
entendre  au  seuil  même  de  l’enfer,  et  n’osant 
toutefois parler ainsi à son maître, il allait jeter ce 
secret au coin le plus obscur de la chapelle de la 
Vierge, en tremblant, parce que l’ineffable cœur 
maternel  est  incapable  de  rien  refuser. 
Quelquefois même, dans l’excès de la tristesse, il 
avait  rêvé  d’un  miracle,  que  la  paix  était  de 
nouveau descendue sur le beau front impérieux, 
enfin courbé... « Je l’aurais revu, se disait-il. Je 
l’aurais  revu !  Il  m’aurait  lui-même  appelé ! » 
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Son expérience des âmes, son humble sagacité ne 
pouvaient  d’ailleurs  lui  laisser  aucun  doute : 
l’homme qu’il  avait  vu cette  nuit-là  n’était  pas 
seulement exercé par une tentation ordinaire : il 
luttait  pour  la  vie.  L’issue  d’une  telle  lutte  ne 
saurait  être  équivoque.  « Son  premier 
mouvement,  se  disait  encore  l’abbé  Chevance, 
eût été de me demander pardon. » Car il  savait 
mieux  que  personne  qu’il  est  presque  toujours 
vain  d’espérer  forcer  de  telles  âmes,  ou  les 
reprendre  par  surprise.  Et  il  avait  attendu, 
patiemment  d’abord, puis avec angoisse,  luttant 
seul  contre  le  silence  qu’il  sentait  se  reformer 
autour  du  révolté,  ainsi  qu’une  malédiction 
chaque  jour  plus  pesante,  seul  confident,  seul 
témoin.  Sa  terreur  était  de  mourir  trop  tôt, 
d’emporter avec lui la dernière chance du vaincu, 
sa possible justification. « Je suis maintenant son 
unique  ami ! »  L’évidence  de  leur  commune 
solitude l’écrasait. D’être lié ainsi, malgré lui, à 
l’insu  de  tous,  au  prêtre  célèbre  dont  il  ne 
prononçait jadis le nom qu’avec une admiration 
enfantine, de partager – en quelle mesure ? – son 
redoutable  destin,  lui  avait  longtemps  paru 
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comme un mauvais rêve, dont il allait s’éveiller. 
Alors  il  doutait  pour  un moment  d’avoir  vu et 
entendu. Il s’accusait d’être un homme grossier, 
sans nuances, que le seul hasard a rendu maître 
d’un secret quand sa simplicité n’en saurait faire 
aucun usage. Il se retournait avec rage vers son 
labeur quotidien, sans pouvoir étouffer l’humble 
voix  intérieure,  l’objection  naïve,  mais 
inflexible : « Pourquoi n’est-il pas revenu ? Il sait 
le  mal  qu’il  m’a  fait... »  Puis,  il  se  jurait  d’en 
finir, se fixait un délai bientôt dépassé, tour à tour 
frémissant d’inquiétude, ou éperdu de honte à la 
pensée  de  tant  de  suppositions  téméraires  que 
l’abbé  Cénabre  pourrait  tenir  justement  pour 
autant d’outrages. « Du moins, Dieu ne permettra 
pas que je meure sans avoir connu mon devoir, et 
sans l’avoir accompli. » De cette seule pensée, le 
pauvre  prêtre  avait  reçu  quelque  apaisement. 
Mais il croyait l’échéance encore lointaine. Elle 
était venue.

Elle était venue, et après un court moment de 
lucidité,  il  ne  le  savait  déjà  plus.  De  la  mort 
apparue brusquement, ainsi que derrière la vitre 
un  visage  amer,  il  n’avait  retenu  que  cette 
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assurance  obscure  que  toute  hésitation  n’aurait 
plus  désormais  de  sens,  que  la  sagesse  était 
d’aller  vite,  de courir  au bout,  d’un trait,  parce 
que le temps même était mesuré. Sans doute se 
souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert 
à la limite de ses forces, mais il n’eût su dire de 
quelle  souffrance,  et  il  ne  se  souciait  pas  de 
l’apprendre  –  à  quoi  bon ?  –  Il  semblait  plutôt 
qu’une  excessive  douleur,  loin  de  l’abattre, 
l’avait  renouvelé  tout  entier,  purifié,  comme  si 
elle eût fait le vide en lui, d’une puissante succion 
de  ses  mille  petites  bouches  laborieuses,  d’un 
seul coup. Avec elle, s’était écoulé le passé, quel 
qu’il fût, bon ou mauvais, qu’importe ? Il restait 
le présent – mais libre, intact, aussi frais et neuf 
que s’il n’eût jamais reposé jadis dans le trouble 
et  douteux  avenir  –  et  ce  présent,  c’était  en 
somme le seul Cénabre, vers lequel ses vieilles 
jambes le portaient si vite, d’un pas étrangement 
silencieux... Cénabre !

À  l’instant  même,  l’abbé  Cénabre  ouvrit  la 
porte, et sourit.
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Il  tenait  de  la  main  droite  un  bougeoir  de 
cuivre,  pareil  à  ceux  que  Mme de la  Follette 
astiquait chaque semaine. Sa main gauche tendue 
dans  un  geste  d’accueil  paraissait  énorme.  La 
petite  flamme dansante,  rebroussée par  le  vent, 
faisait tourner toute l’ombre de la pièce autour de 
son visage glacé.

– Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien 
tard.

– Permettez !  s’écria  l’abbé  Chevance,  avec 
une  extraordinaire  vivacité :  je  vous  attendais 
aussi ! Voilà longtemps que je désirais reprendre 
avec  vous  une...  une  conversation... 
interrompue...  interrompue  malgré  moi.  Je  ne 
mérite aucun reproche, je n’en supporterai aucun, 
monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes : 
c’est  une  convention  entre  nous,  un  simple 
accord, de gré à gré ! D’ailleurs, s’il n’y avait ici 
des témoins...

– Êtes-vous  fou ?  dit  sévèrement  l’abbé 
Cénabre. Nous sommes seuls.  J’exige que vous 
vous en assuriez vous-même.

Il  referma  violemment  la  porte,  éleva  le 
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bougeoir  au-dessus  de  sa  tête  et  pénétra  dans 
l’appartement,  traînant  son hôte  à  sa  suite.  Les 
pièces  étaient  nues,  absolument  nues, 
retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de 
poussière,  vite  retombée.  À  la  dernière,  l’abbé 
Cénabre  s’adossant  au  mur,  se  tint  longtemps 
immobile en silence. Puis il dit tout à coup, d’une 
voix égale et triste.

– Si vous le désirez, je vous montrerai la place 
même où je vous ai jeté à terre, l’autre nuit. Je la 
connais. Mais vous êtes passé dessus sans la voir, 
bien que vous soyez un homme juste,  exact,  et 
qui tient son compte, au denier près. Néanmoins, 
notez-le, je ne vous dois plus rien : je vous défie 
de  tirer  désormais  quelque  chose  de  moi,  que 
vous le vouliez ou non. J’ai vendu mes meubles, 
mes tapis, jusqu’à mes livres – oui, mes livres ! – 
vous n’en trouverez pas un seul ici. Je vis dans 
une  extrême  pauvreté,  monsieur,  une  pauvreté 
parfaite,  une  pauvreté  vraiment  évangélique. 
Pourquoi  me  persécutez-vous ?  Oui.  Quid  me 
persequeris, Chevance ?

Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses 
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épaules,  fixant  étroitement  son  regard  sur  les 
yeux du prêtre stupéfait.

– Je  vous  ai  déjà  pardonné,  Cénabre,  fit-il. 
Vous  le  savez  bien.  Comment  donc  osez-vous 
parler ainsi ?

L’illustre  historien  haussa  les  épaules,  avec 
mépris :

– Je vois que nous ne nous comprenons pas, 
dit-il  sèchement.  Vous  êtes  un  petit  prêtre 
raisonneur.  Je  vous  ai  désiré  des  mois  et  des 
mais.  J’ai fait  pour vous ce que je n’aurais fait 
pour personne.  En réparation d’un préjudice de 
rien, d’un simple accès de mauvaise humeur, je 
me suis dépouillé de tout, condamné à la misère. 
Je n’ai même plus d’amis. Je viens de renvoyer le 
dernier, cette nuit même, afin de vous attendre en 
paix. Me voilà comme à l’heure de ma naissance, 
dans un dénuement  absolu. Dieu n’est  pas plus 
pauvre que moi.

Il  posa  son bougeoir  sur  le  parquet,  puis  se 
relevant  brusquement,  il  étendit  les  bras,  et 
étreignit  le  vieux  prêtre  en  sanglotant.  Mais  le 
cœur  déçu  de  l’abbé  Chevance  se  contracta 
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douloureusement dans sa poitrine, et il détourna 
la tête, sans un mot.

– Vous  me  haïssez,  dit  Cénabre,  avec  un 
sourire  amer.  Je  le  savais.  D’ailleurs,  j’étais 
derrière vous, il n’y a qu’un instant, et je vous ai 
suivi jusqu’ici, observant vos pensées. Ah ! cher 
ami,  vous  êtes  plein  de  ruse :  néanmoins,  si  je 
voulais  en  prendre  seulement  la  peine,  je  vous 
déviderais  comme  un  écheveau,  brin  à  brin, 
tenez-vous-le pour dit. Voilà tout.

Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le 
dernier son sorti de sa bouche parut happé au vol 
par la gueule béante de la nuit.

– Non !  non !  gémit  doucement  l’abbé 
Chevance, je ne vous crois pas. Je sais très bien 
que  je  rêve,  il  n’y  a  pas  l’ombre  d’un  doute... 
Madame de la Follette, je vous prie – j’exige – je 
vous supplie,  madame de la  Follette,  d’allumer 
les  lumières,  toutes  les  lumières,  pas  une  de 
moins...  Le  paquet  de  bougies  est  au  fond  du 
tiroir... Allongez le bras, madame de la Follette.
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– Il  a  les  yeux  grands  ouverts,  dit 
Mlle de Clergerie. Je crois qu’il parle. Ah ! dites-
moi,  monsieur,  qu’il  ne  mourra  pas  sans  nous 
avoir au moins bénis !

– C’est  un  tempérament  prodigieux... 
véritablement  prodigieux...  commença  l’abbé 
Cénabre,  mais  le  reste  de  ses  paroles  se  perdit 
dans un murmure indistinct.

– Écoutez-moi...  où  êtes-vous ?...  Cénabre ! 
cria l’abbé Chevance, d’une voix tremblante.

– Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous 
pas ?  reprit  le  prêtre  aigrement.  Je  pensais 
argumenter posément, raisonnablement, et depuis 
un  moment,  vous  vous  conduisez  dans  cette 
maison honorable comme un insensé. Oui, il faut 
que vous soyez fou,  fou à  lier,  pour  douter  un 
instant  que  nous  soyons  seuls  ici,  alors  que  le 
moindre examen des lieux peut vous convaincre 
de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que 
vous  avez  le  délire.  Mais  agonisant  ou  non,  – 
écoutez  bien,  Chevance !  –  je  vous  défends  de 
mourir chez moi.
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– Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit 
l’abbé Chevance.  Seulement  je  vous supplie de 
ne pas me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en 
aveugle. Que je voie encore une fois, une petite 
fois, rien qu’une fois, Cénabre ! Que je voie au 
moins  vos  yeux !  J’ai  toujours  été  un  homme 
inutile,  et  me voilà maintenant  vide, tout  à fait 
vide, à votre merci. Mais vous savez aussi bien 
que moi qu’une telle nuit, c’est comme l’enfer.

– Détrompez-vous,  répondit  l’abbé  Cénabre : 
je poursuis une expérience des plus intéressantes, 
et  voilà  pourquoi  je  ne  saurais  approuver  en 
aucune façon un absurde entêtement qui menace 
de tout gâter. D’ailleurs, à vous entendre geindre, 
il m’est aisé de connaître que votre ridicule santé 
n’a  jamais  été  meilleure.  Vous  n’êtes  pas  plus 
malade que moi.

Tandis  qu’il  parlait,  l’abbé  Chevance  s’était 
mis en marche lourdement,  l’oreille au guet, se 
guidant  de son mieux vers  la  voix.  Elle  se  tut. 
Alors il enfonça ses deux bras dans les ténèbres, 
et en retira une main inerte et molle, qu’il pressa 
sur sa poitrine, en gémissant.
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– Laissez  ma  main  tranquille !  grogna 
Cénabre,  moitié  riant,  moitié  fâché.  Lâchez-la ! 
Quel fou !

– Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, 
suppliait  le  vieux  prêtre.  Quand  vous  m’aurez 
poussé au désespoir, vous y tomberez avec moi. 
Mon Dieu !  je  ne trouverai  pas  un mot  à  vous 
dire, ma tête se perd. Si vous voulez que je ne 
vous  sois  pas  tout  à  fait  inutile  jusqu’à  la  fin, 
sortons d’ici.  Allons ailleurs, n’importe où, que 
vous puissiez au moins me voir mourir.

– Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique 
j’aie de sérieuses raisons de craindre un piège. Et 
d’ailleurs, cher ami, à supposer que je vous voie 
mourir,  j’ignore  quel  avantage  vous  pouvez 
espérer  que  j’en  tire ?  Tout  cela  paraît  bien 
singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus.

Il  battit  le  briquet,  souffla  sur  l’amadou, 
comme le petit garçon Chevance l’avait fait tant 
de  fois  jadis,  à  la  lisière  du  Pâquis,  lorsqu’il 
allumait  son  feu  de  brindilles  où  il  jetait  les 
châtaignes,  une  à  une...  Mais  la  chandelle 
rallumée n’éclaira  que  l’angle  du mur  nu,  puis 
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aussitôt après la tête rusée de l’abbé Cénabre, et 
enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme.

– Hé bien ? dit-il.
– Vous  êtes  un  homme  dur !  cria  l’abbé 

Chevance, hors de lui.
– J’ai  pitié  de  vous,  au  contraire,  reprit 

Cénabre.  S’il  est  vrai  que  vous  êtes 
dangereusement  malade,  il  importe  que  nous 
réglions  nos  comptes,  exactement,  sans  plus 
tarder. Je suis entièrement à vos ordres.

– Qui  vous  parle  de  compte  à  rendre ? 
demanda  le  vieux  prêtre,  tout  tremblant.  Vous 
vous moquez de moi comme toujours. Au point 
où nous en sommes, Cénabre, vous ne devez plus 
rien qu’à Dieu.

– Je vous ai jeté à terre, fit l’imposteur d’une 
voix morne. Je donnerais mille vies pour ne vous 
avoir  jamais  touché.  Quoi  que  je  fasse,  je  ne 
saurais  plus  me  dégager  de  vous,  je  suis  lié  à 
votre  détestable  petite  personne  pour  l’éternité, 
que l’enfer vous écrase.

– Pourquoi  maudissez-vous  Dieu,  imbécile ! 
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bégaya  l’abbé  Chevance.  Pourquoi  voulez-vous 
me perdre avec vous ?

Il s’élança, mais le sol manqua sous ses pieds, 
et il ne réussit qu’à se traîner sur les genoux, vers 
la haute silhouette noire impassible.

– Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la 
même voix sombre. Je me suis dépouillé de tout, 
mon  dénuement  est  total.  Qui  n’a  rien  ne  doit 
rien,  je  vous  prie  de  remarquer  la  parfaite 
correction  de  mon  calcul.  S’il  me  restait  la 
moindre bagatelle, je la détruirais sur l’heure, car 
il est selon ma nature de détruire plutôt que de 
donner.  Cependant  nul  n’y  pourrait  trouver  à 
reprendre, puisque je suis la première victime de 
mes infaillibles déductions. Ainsi qu’un débiteur 
insolvable, j’échappe à la justice par l’excès de 
ma  propre  misère.  Je  crois  que  personne  n’a 
jamais tenu devant Dieu une position plus forte : 
de ce côté, ma sécurité est parfaite. Et à l’égard 
de mes congénères, morts ou vivants, je ne serais 
pas  moins  irréprochable,  n’ayant  d’obligation à 
aucun  d’entre  eux,  vous  excepté.  Vous  seul 
pouvez  me  demander  compte  du  seul acte  de 
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violence que j’ai commis, j’ose dire du seul acte 
déraisonnable.  Tel  quel,  si  insignifiant  qu’on le 
suppose, il introduit dans une opération délicate, 
une espèce d’élément irréductible. Votre pardon, 
pourvu que  j’aie  la  naïveté  de le  recevoir  sans 
contrepartie, achèverait de la bouleverser de fond 
en  comble,  car  on  ne  saurait  faire  figurer  le 
pardon à un poste quelconque d’une comptabilité 
bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite 
vipère, je serais désormais hors de jeu.

Il leva le flambeau à la hauteur du menton, et 
l’abbé Chevance vit, juste entre les yeux fixes et 
tristes,  jaillir  une  pointe  déliée,  d’un  blanc 
éblouissant.  La flamme aiguë, ténue comme un 
fil, s’étira brusquement, gagna le front, puis les 
cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le 
fil  d’une  lame,  et  presque  aussitôt  la  tête  tout 
entière se mit à brûler silencieusement.

Avant que le vieux prêtre ait pu faire un geste 
ni  pousser  un  cri,  elle  avait  perdu  toute 
ressemblance  humaine,  bien  qu’elle  parût 
toujours d’aplomb sur les épaules, et il vit, à sa 
grande surprise, cette espèce de sphère éclatante 
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se tourner lentement vers lui, s’incliner deux fois 
comme  pour  un  geste  d’adieu.  Il  n’éprouvait 
d’ailleurs  aucune  crainte,  mais  seulement  une 
lassitude extrême, un alanguissement comparable 
à celui qui précède le réveil.

L’un de ses bras étendus reposait mollement, 
il  sentait  sur  l’autre,  à  la  hauteur  du coude,  la 
pression d’une main frémissante, et laissant alors 
retomber sa nuque, il s’aperçut, qu’il était couché 
sur le dos.

– Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre !
De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une 

ombre vague et décroissante, à peine distincte de 
la  pâle  lumière  qui  allait  s’élargissant  au  mur. 
Puis cette ombre même se dédoubla, et il referma 
un  instant  les  yeux  pour  ne  pas  suivre  son 
cheminement  bizarre  à  travers  la  pièce  où 
s’éveillait peu à peu le murmure de la vie.

– C’est  tout  ce  que  je  peux  faire :  n’en 
demandez  pas  plus,  fit  une  voix  lointaine  qui 
semblait suspendue dans le vide. Je pense qu’il 
gardera maintenant sa lucidité jusqu’à la fin.
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L’écho de ces dernières paroles se prolongea 
longtemps,  parut  s’éteindre  pour  se  ranimer 
encore,  jusqu’à  se  confondre  dans  une  autre 
rumeur  plus  vaste,  où  finit  bientôt  par  ne  plus 
tinter  qu’une  seule  note,  une  vibration  un  peu 
monotone,  mais  d’une  inexprimable  pureté,  qui 
acheva  de  se  perdre  elle-même  dans  la  réelle 
lumière  du  matin...  La  chambre  tout  entière 
venait  d’émerger  d’une  brume bleue,  pareille  à 
une  eau  impalpable,  aérienne,  dont  le  regard 
atténué du moribond recueillit toute la fraîcheur 
avant  de  se  poser,  à  regret,  sur  les  choses 
familières, et il retourna aussitôt, avec une plainte 
déchirante, vers le gouffre limpide de la fenêtre 
grande  ouverte.  Alors  seulement,  quand  il  eut 
dilaté une dernière fois sa poitrine, il acheva de 
soulever ses paupières et fixa longuement, sans la 
reconnaître, la muraille blême de l’alcôve. Enfin, 
il aperçut le lit bouleversé, la cuvette posée sur 
les draps, une tache vermeille, et tout à coup, sa 
main osseuse, aux ongles cernés de violet,  déjà 
cadavre.  L’aube  misérable  flottait  au  plafond. 
L’âcre odeur de la pluie matinale venait jusqu’à 
lui par bouffées.
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Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : 
ses yeux allaient d’un objet à l’autre, comme s’il 
eût  perdu  le  pouvoir  de  commander  à  leurs 
muscles délicats, puis ils glissaient de nouveau, 
insensiblement,  vers  la  baie  lumineuse  de  la 
fenêtre, où montait le disque pâle du soleil, dans 
un brouillard floconneux. Cependant, alors qu’il 
détournait  un  peu  la  tête,  au  prix  d’un  effort 
immense, il rencontra ce regard attentif, patient, 
volontaire, qu’il sentait posé sur lui, depuis des 
heures peut-être, à travers l’épaisseur de son rêve, 
et  il  s’y retint  de toutes ses forces,  ainsi  qu’au 
seul  point  fixe  dans  l’universel  écoulement. 
Même  avant  que  d’y  lire  quoi  que  ce  fût 
d’intelligible,  il  subissait  sa douce contrainte, il 
entendait son appel muet. Le cercle de la vie se 
rétrécissait  à  mesure,  et  il  ne  restait  plus  sans 
doute au centre de la dernière spire que ce reflet 
pensif, suspendu entre le jour et la nuit, guetteur 
vigilant à la surface des ténèbres... Un moment, le 
silence  parut  s’approfondir  encore,  puis  se 
déchira brusquement. Une voix – et non plus un 
vague murmure – mais certaine, indubitable, dont 
il  reconnut  en  un  éclair  le  timbre  et  l’accent, 
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venait  d’éclater  à  ses  oreilles.  La  surprise  du 
vieux prêtre fut telle, et si douloureuse la brutale 
résurrection de la conscience, qu’il essaya de se 
jeter  hors  de  son  lit  sans  réussir  à  soulever  la 
couverture de son faible bras glacé.

– Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans 
un  instant,  vous  pourrez  parler,  j’en  suis  sûre. 
M’entendez-vous ?

Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord 
ses  yeux  du  désordre  ignoble  de  la  petite 
chambre, un pardessus jeté en travers de la table, 
une  paire  de  manchettes  souillées  de  sang,  les 
serviettes éparses,  ses pauvres vêtements  roulés 
en boule sur le parquet, un long bas de laine noire 
pendu à  l’espagnolette,  et  au  coin  même de  la 
cheminée,  les  reliefs  du  dernier  repas,  le  litre 
vide, un morceau de pain. L’humble désastre de 
sa misérable vie était là, écrit partout.

– Je vais mourir, ma fille, dit-il.
À ces mots, elle se laissa glisser doucement à 

genoux, appuya son menton sur ses deux mains 
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jointes,  et  soutenant  toujours  le  pauvre  regard 
errant  de  toute  la  force  de  ses  yeux  calmes  et 
fiers.

– Je le crois, fit-elle. Du moins ils l’ont dit. Je 
suis bien heureuse. Ce matin vous étiez si faible 
que nous pensions que votre cœur ne battait plus. 
J’avais  tant  de  fois  souhaité  de  mourir  la 
première, vous souvenez-vous ? et que vous me 
bénissiez une dernière fois. Mais c’est un grand 
honneur que vous faites à votre petite fille de la 
garder près de vous jusqu’à la fin.

– Je vais mourir, répéta-t-il avec une espèce de 
dureté. Puis il tourna lentement la tête vers le mur 
et se tut.

Par la porte entrouverte de l’étroite pièce que 
l’abbé  Chevance  nommait  son  parloir,  un  rire 
discret vint jusqu’à eux, recouvert aussitôt d’un 
murmure de voix. À chaque bouffée de vent, la 
bouilloire sifflait et crachotait sur le poêle.

– Désirez-vous que je ferme la fenêtre ? Avez-
vous froid ? demanda Mlle Chantal.

Elle  le  vit  remuer  péniblement  la  langue, 
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rejetant  à  petits  coups  une  salive  épaisse.  Et 
presque aussitôt l’air roula dans sa poitrine. Mais 
il fit  un geste de surprise, serra violemment les 
mâchoires, et le râle cessa.

– Qu’est-ce que j’ai ? fit-il après un nouveau 
silence. N’y a-t-il rien à tenter ?

Une  longue  minute,  Mlle Chantal  le  regarda 
fixement,  sans  parler,  d’un  air  d’étonnement 
inexprimable.

– Je  vais  appeler  le  médecin,  dit-elle.  Il  est 
dans votre parloir, avec papa.

Mais  le  moribond  l’arrêta  d’un  regard 
impérieux,  reprit  sa  rumination  bizarre,  et 
prononça  enfin  quelques  mots  dont  elle 
n’entendit que les derniers :

– ...personne... vous seule... je veux savoir.
Elle  hésita,  les  sourcils  froncés,  son  mince 

visage tendu et comme vieilli par une révélation 
intérieure,  l’imminence  d’une  découverte  si 
déchirante  et  si  pathétique  que  toute  candeur 
parut  s’effacer  instantanément  dans  ses  yeux 
sombres.
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– C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec 
lenteur, tenant sa bouche au plus près de l’oreille 
de l’abbé Chevance. Vous avez déliré cette nuit. 
Vous m’avez demandée sans cesse, et aussi M. 
Cénabre, peut-être ? On a prévenu papa vers six 
heures. Nous avons ramené ici notre médecin, le 
docteur Glorieux.

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins 
distinctement :

– Il  dit  qu’il  y  a  peu  de  chose  à  tenter 
désormais, que vous serez bientôt devant Dieu.

Il  parut  ne  pas  entendre,  mais  l’oreiller  se 
creusa un peu plus sous la nuque, et l’air roula de 
nouveau  dans  sa  poitrine.  Puis  comme  la 
première  fois,  ce  râle  cessa subitement.  L’abbé 
Chevance venait de tourner les yeux vers l’entrée 
de  son  parloir,  et  les  reportait  sur 
Mlle de Clergerie  avec  une  expression 
indéfinissable de terreur et de volonté.

– Je vous comprends, dit-elle à voix très basse. 
J’y vais.

Elle  traversa  la  chambre,  glissa  la  tête  par 
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l’entrebâillement de la porte, la ferma, et revint 
s’agenouiller à la même place, sans aucun bruit.

– Je  crois  qu’ils  dorment,  murmura-t-elle. 
Votre concierge a prêté deux grands fauteuils. Ils 
ne  nous  ont  pas  entendus.  Que  désirez-vous 
encore ?

– Rien, dit-il.
Les  épaules  se  déplacèrent  par  petites 

secousses  maladroites,  puis  il  s’immobilisa,  les 
paupières closes.  L’affreuse détente de tous ses 
muscles  fut  visible  sous  le  drap,  et  le  râle  qui 
sortit de sa gorge n’avait plus l’accent d’aucune 
plainte  humaine :  il  était  le  creux  soupir  d’une 
bête harassée. Mlle de Clergerie cacha son visage 
dans ses mains.

– Est-il vrai que vous n’ayez rien à me dire ? 
demanda-t-elle.  Rien ?  Êtes-vous  mécontent  de 
moi ? Ne recommanderez-vous pas votre fille à 
Dieu – tout à l’heure – dans un moment ?

Elle se tut, prêta l’oreille, appuyant fortement 
sur ses yeux ses dix doigts réunis, dans un geste 
d’angoisse  enfantin.  Elle  n’entendait  que  le 
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même gémissement monotone tour à tour aigu ou 
grave,  mais  il  s’accéléra  tout  à  coup,  et  les 
paroles  en  sortirent  une  à  une,  mêlées  au 
barbotement des artères, dans les poumons noyés.

– Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas... 
Je... ne... veux... pas...

– Quoi donc ? fit-elle.
– Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il 

distinctement.
Elle baissa les mains, le regarda bien en face, 

avec  une  curiosité  candide,  plus  terrible  que le 
mépris. La voix n’était qu’un souffle, et elle en 
devina plutôt qu’elle n’en perçut l’extraordinaire 
âpreté. Dans le visage gris, une rougeur dessina 
un moment le relief des joues, puis s’effaça.

– Mon Dieu ! dit-elle naïvement,  est-ce donc 
si difficile ? Je ne le croyais pas. Ils m’assuraient 
que  vous  ne  souffririez  plus,  que  la  phase 
délirante était passée, que sais-je encore ? Si, si, 
je vous jure ! Une agonie très calme, très douce, 
très lucide, c’est ce qu’ils ont dit. Songez donc ! 
il ne faut qu’un peu de patience. Parlez-moi, cela 
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vous aidera. J’ai l’oreille fine, souvenez-vous. Si 
vous  remuez  seulement  les  lèvres,  je 
comprendrai.  Pensez  qu’ils  peuvent  entrer  d’un 
moment à l’autre, et d’ailleurs, je devrai bien finir 
par les appeler : nous n’avons plus en ce monde, 
vous et moi, que ces pauvres petites minutes. Ai-
je tort de vous les demander ? Êtes-vous fâché ?

Elle  tenait  dans  le  sien  le  regard  du  vieux 
prêtre,  elle  essayait  de  plonger  jusqu’au  fond. 
Mais  elle  n’y  lisait  toujours  qu’une obstination 
inflexible, qui ressemblait à la stupeur. Alors, elle 
prit  délicatement  la  main  déjà  raidie,  la  plaça 
doucement sur son front.

– Bénissez-moi du moins,  dit-elle. Cela vous 
fera  du bien.  Bénissez-moi  comme vous l’avez 
fait tant de fois, une fois encore,  une fois pour 
toujours.

Elle  sentit  les  doigts  glisser  de  sa  tête  à  la 
nuque, sans plier, comme cinq petites spatules de 
bois.

– Taisez-vous,  souffla  le  moribond.  Vous ne 
pouvez  me tirer  d’ici,  ni  vous  ni  les  autres.  À 
quoi bon ? Il est dur de mourir, ma fille.
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– On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après 
un silence.

Elle essaya encore bravement de sourire,  les 
yeux pleins de larmes.

– Vous  ne  m’avez  pas  bénie,  dit-elle.  Me 
refuserez-vous cela aussi ?

– Que  vous  importe ?  répondit-il  sèchement, 
d’une voix soudain raffermie. Quel prix pouvez-
vous bien attacher à la bénédiction d’un homme 
qui ne sera plus demain que de la terre ? Pourquoi 
ne me laissez-vous pas finir en paix ? Qu’auriez-
vous à me donner, ma fille ?

– Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle 
doucement, ce que vous aimiez si fort, et dont je 
n’ai plus besoin maintenant – je n’en aurai jamais 
plus besoin, jamais – ma joie, ma pauvre joie qui 
vous plaisait. Je vous ai toujours obéi sans peine, 
comme vous  désiriez  l’être,  avec  allégresse.  Et 
après tout, il est bien possible que cette allégresse 
fut vaine, mais quoi ! N’est-ce pas vous qui vous 
étonniez un jour des grandes choses que Dieu sait 
tirer  pour  lui  seul  du  rire  d’un  petit  enfant ?... 
Peut-être  est-il  bon  aussi  que  j’apprenne  à 
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ménager  la  merveilleuse  espérance  dont  je 
croyais la source intarissable,  que je prodiguais 
sans y songer,  follement,  comme un présent de 
nul prix. L’espérance, après tout, c’est la parole 
divine, et la parole divine est à la fois suave et 
terrible. J’ai trop souri à la mort, ainsi qu’à tout le 
reste : il est juste que je voie aujourd’hui son vrai 
visage.  Je l’ai  vue.  Je l’accepte  ainsi,  telle  que 
vous  me  l’avez  montrée :  je  la  reçois 
véritablement de votre main... Et maintenant... Et 
maintenant...  comment vous dire ?... Maintenant 
je  vous  supplie  de  n’être  plus  qu’heureux... 
heureux  comme  j’étais  heureuse,  ce  matin,  en 
vous  regardant  dormir,  si  calme,  déjà  hors  de 
notre présence, à moitié dans l’ombre et à moitié 
dans la lumière.  Ne vous détournez pas de moi 
ainsi,  pour toujours,  sur  une dernière parole  de 
tristesse. M’entendez-vous ? Après Dieu, c’est à 
vous  que  je  devais  ma  joie,  vous  dis-je. 
Reprenez-la. Daignez la consommer tout entière, 
d’un seul coup, seulement pour franchir ce petit 
passage.  S’il  vous  plaît  de  me  laisser  dans  le 
doute, ne m’épargnez pas. Mais s’il est vrai que... 
par impossible... vous ayez besoin de moi, il me 
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semble que je trouverais le moyen de vous être 
utile, peut-être...  si  vous vouliez du moins...  Le 
voulez-vous ?

Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu à 
peu la main jusqu’à sa bouche, l’appela sa fille du 
même  regard  impérieux.  Alors,  d’un  coin  du 
drap, elle essuya les lèvres collées par l’écume, 
pressa  légèrement  les  doigts  sur  les  mâchoires 
contractées.

– Il  ne  vous  est  pas  bon  de  me  regarder 
mourir,  dit-il  enfin.  Cela  ne  vaut  rien  du  tout. 
Allez-vous-en !

– Je m’en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus. 
Réservez  un  peu  vos  forces.  Nous  avons  fait 
demander le curé de Saint-Paul, ce matin, à cinq 
heures.  Son  vicaire  de  garde  est  venu  vous 
donner  l’extrême-onction.  Mais  il  a  promis  de 
revenir  lui-même,  dès  que  vous  auriez  repris 
connaissance.  Je  puis  le  faire  prévenir :  notre 
voiture est à la porte.

– Non ! dit l’abbé Chevance.
– J’irai  donc chercher  qui  vous  voudrez,  fit-
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elle  sans  oser  élever  la  voix,  n’importe  où.  Le 
docteur prendra ma place. J’ai déjà trop tardé à 
l’appeler.

Il  la  regarda,  et  son  visage  roidi  reprit  un 
moment  son expression ancienne de candeur et 
d’humilité.  Elle  comprit  qu’il  lui  donnait  ce 
dernier regard, et qu’elle n’avait plus rien à lui 
demander en ce monde.

– Vous êtes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je 
l’étais aussi. Je dois entrer dans la mort comme 
un homme,  un homme vraiment  nu.  Je  ne suis 
même  plus  un  pécheur,  je  ne  suis  rien  qu’un 
homme, un homme nu. N’essayez pas de trouver 
un sens à tout ceci. Il n’est pas bon d’approcher 
trop près d’un moribond tel que moi. Arrachez-
moi de votre cœur, ma fille, jetez-moi ainsi qu’Il 
m’a  jeté  lui-même,  sans  daigner  se  retourner 
encore une fois vers son serviteur humilié.

Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il eût 
livré à regret, par force, une parole inintelligible 
pour  tout  autre,  impossible  à  partager  avec  les 
vivants.

– Marie, dit-il, servante des mourants.
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Puis  il  referma  les  yeux,  et  après  avoir 
lentement, patiemment, rempli d’air sa poitrine, il 
reprit sans lever les paupières, avec une espèce de 
confusion qui  fit  monter  un peu de  sang à  ses 
joues :

– Je  voulais  vous  prier  d’amener  ici, 
Monsieur...  Monsieur  l’abbé  Cénabre,  car  je 
désirais  recevoir  une  dernière  absolution  de  sa 
main. Cela n’est plus possible. Il ne me paraît pas 
convenable de le déranger inutilement.  Veuillez 
aussi m’excuser auprès de M. le curé de Saint-
Paul. Voilà ma fin.

La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts 
eut une ondulation imperceptible, puis se creusa. 
Elle le crut mort. Et tout à coup sa voix s’éleva de 
nouveau, extraordinairement haute et claire.

– Ma petite fille,  dit-il,  j’ai pris ce que vous 
m’avez donné.

Alors  seulement  elle  s’aperçut  qu’elle 
tremblait,  d’un  tremblement  convulsif, 
intolérable.  Dès  qu’elle  voulut  le  réprimer,  ü 
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redoubla. Ce n’était pas la crainte, et non plus la 
pitié, c’était cela ensemble et quelque chose de 
plus, qui ressemblait à une satiété surnaturelle, à 
l’écœurement  de  l’âme  elle-même.  Depuis 
l’aube, elle veillait amoureusement cette agonie, 
attendant d’elle on ne sait quoi de plus céleste, un 
signe divin,  pour  lequel  elle  avait  tenu ouverte 
son  âme  claire,  et  une  déception  inattendue, 
imprévisible,  faisait  pénétrer  son  amertume, 
irréparablement,  à  la  source ignorée de sa  joie. 
Elle  n’y  put  tenir :  elle  se  dressa,  toujours 
tremblante,  sa  tête  lumineuse  baissée  vers  la 
terre,  dans un solennel  silence.  Nulle parole ne 
sortit de ses lèvres, car elle venait de se placer en 
chancelant  au-dessus  de  toute  parole :  toute 
parole  eût  désormais  menti.  Ce  moribond avait 
été son espérance, son honneur, sa fierté, la chère 
sécurité de sa vie, et elle les perdait à la fois. Il 
s’enfuyait  à  la  dérobée,  comme  un  voleur. 
Qu’importe !  Le  doute  perfide  avait  passé  sur 
elle, mais il l’eût tuée sans la ternir. Elle se tenait 
devant Dieu, aussi dépouillée qu’aucune créature, 
mais inébranlable dans sa volonté d’accepter sans 
réserves, de subir sans se plaindre. À cet instant 
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décisif,  son  grand  effort  n’allait  qu’à  se  placer 
humblement pour que le coup divin fût porté à 
fond,  commodément,  jusqu’au  cœur. 
Timidement, sa petite main blonde alla chercher à 
tâtons,  sur  la  poitrine  de  son  vieil  ami,  le 
battement  ralenti,  à  présent  presque 
imperceptible,  et  sans  un  mot,  elle  reçut 
innocemment,  elle  fit  sienne,  elle  épousa  pour 
l’éternité  la  mystérieuse  humiliation  d’une telle 
mort.

...............................................................

– Chantal, disait le soir même M. de Clergerie, 
après une telle épreuve, la plus grave que tu aies 
connue, et qui va retentir sur ta vie tout entière, je 
pense  que  la  nécessité  s’impose  du choix  d’un 
conseiller  ferme  et  sagace,  d’un  véritable 
clinicien des âmes. Je t’avoue que la volonté de 
l’abbé  Chevance  m’apparaît  désormais 
clairement.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  nous 
l’avons  entendu prononcer  si  souvent  le  même 
nom dans son délire ! Pour moi, il te confiait à 
l’abbé Cénabre. Je parlerai dès demain à ce cher 
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ami.  Puisses-tu  occuper  dans  ce  cœur 
incomparable,  si  discret,  si  méconnu,  la  place 
laissée  libre  par  la  mort  absurde, 
incompréhensible,  de  ce  pauvre  petit  fou  de 
Pernichon !

La suite de ce roman a paru sous le titre :

LA JOIE
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