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Préface a la premiére édition francaise

L’effort est remarquable en France, depuis la
fin de la guerre, pour connaitre ’art €tranger.
Apres le blocus de la pensée nationale et son
régime de restrictions, la faim s’est réveillée plus
vive, et, les frontieres rouvertes, elle a accepté de
toutes mains, les aliments. Cette jeune vie vorace,
qui renait, est un heureux symptome, qui rappelle
I’ardente curiosit¢ européenne de la génération
francaise d’il y a un siecle, celle de 1820 a 1880,
qui se réunissait autour du Globe et désignait
Ampere pour saluer Goethe a Weimar. Il faut
s’en feliciter, mais 1l faut se hater d’en jouir et
savoir mettre le moment a profit. Le moment est
bref. Il est de regle qu’apres s’étre dispersé au-
dehors DI’esprit se concentre de nouveau en sa
maison fermee. Tachons qu’il ait, avant, fait
provision des meilleurs fruits de la pensée du
monde !



Or c’est 1a qu’est le danger. L’esprit ne sait
pas toujours choisir. La pensée étrangere a un
cuisant deésir, malgré les critiques qu’elle en fait,
des suffrages de la France. Le jugement de Paris
est revétu d’un traditionnel pouvoir de
consécration. Aussi, a peine les portes
entrebaillées par la paix, se sont rués en France,
avec quelques vrais artistes, quantit¢ de commis
voyageurs de I’art étranger. Il en est résulté de
facheuses méprises. Les plus prompts et les plus
bruyants ont accaparé¢ les premieres places ; et
I’on a pu craindre qu’ils ne gardassent toute la
table. Certains des artistes les plus probes et les
plus recueillis, ayant le dégolit de ces exhibitions
de salons et de banquets, sont restés a 1’¢écart et,
s’oubliant eux-mé€mes, ont ét¢ oublies. Le plus
paradoxal était que, tandis que Paris faisait féte a
tels €crivains allemands qui avaient participé a
tous les égarements de la fureur nationaliste
contre la France, les vrais amis de la France, ceux
qui avaient ¢té pendant la guerre les fideles
gardiens de 1’esprit européen, ont €¢t¢ — a une ou
deux exceptions pres — systématiquement laissés
de cote.



Ainsi, I’un des plus purs artistes d’ Allemagne,
un pocte et un nouvelliste de la lignée des Goethe
et des Gottfried Keller, Hermann Hesse, n’a
commence que d’hier a se faire place en France.
Trop ¢ternel en la sérénite de sa forme et de sa
pensée pour n’étre pas dédaigné par les modes du
jour ; et trop dédaigneux d’elles pour ne point se
passer de leurs suffrages grossiers, dans son
ascétique et noble retraite de Montagnola.

Ainsi, ¢galement, il a fallu attendre sept ans
apres la paix pour que paraisse en librairie
francgaise, grace au gout éclairé des directeurs de
la maison Stock, la premic¢re ccuvre du grand
¢crivain autrichien, qui représente, dans les lettres
allemandes, avec le plus d’éclat et une fidéelite
constante, [’esprit européen, les plus hautes
traditions d’art et d’intelligence de la vieille
Allemagne, celle dont la basilique est la sainte
Weimar.



C’est pour moi un devoir fraternel de présenter
au public francais Stefan Zweig. A vrai dire, je
I’ai déja fait, dans mon livre de guerre — de paix
pendant la guerre — Les Précurseurs, a propos de
son beau drame, Jeremias, symbole de 1’¢ternelle
tragédie de I’humanité crucifiant les prophetes
qui veulent la sauver : Vox clamantis in deserto.

Et il importe que la France n’oublie point tout
ce que Stefan Zweig a éte pour elle, pour son art :
le parfait traducteur et critique, qui répandit en
Allemagne les poemes de Baudelaire, Rimbaud,
Samain, Marceline Desbordes-Valmore, 1’ccuvre
enticre de Verhaeren, qui 1lui doit son
rayonnement dans toute I’Europe centrale — le
compagnon, pendant la guerre, de I’auteur de
Jean-Christophe et de Clerambault — celui en qui
s’est incarnée, aux jours les plus sombres de la
tourmente européenne, quand tout semblait
détruit, la foi inaltérable en la communauté
intellectuelle de I’Europe, la grande Amiti¢ de
I’Esprit, qui ne connait pas de frontieres.

Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains
qui n’ont €t¢ soulevés au-dessus du niveau que



par les flots de la guerre et par 1’effort désespere
pour réagir contre elle. Il est I’artiste-né, chez qui
’activité créatrice est indépendante de la guerre
et de la paix et de toutes les conditions
extérieures, celul qui existe pour creer : le pocte,
au sens goethéen. Celui pour qui la vie est la
substance de Dl’art; et Dart est le regard qui
plonge au cceur de la vie. Il ne dépend de rien, et
rien ne lui est étranger : aucune forme de 1’art,
aucune forme de la vie.

Pocte, et déja illustre des 1’adolescence,
essayiste, critique, dramaturge, romancier, il a
touché toutes les cordes, en maitre.

Le trait le plus frappant de sa personnalité
d’artiste est la passion de connaitre, la curiosité
sans relache et jamais apaisee, ce démon de voir
et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait
de lui un Fliegender Hollinder, un p¢lerin,
passionn¢ et toujours en voyage, parcourant tous
les champs de la civilisation, observant et notant,
ecrivant ses ceuvres les plus intimes dans des
hotels de passage, dévorant tous les livres et de
tous les pays, raflant les autographes, dont il a



rassemblé, en sa belle demeure sur la colline
abrupte qui domine la ville de Mozart, une
collection magnifique, dans sa ficvre de
decouvrir le secret des grands hommes, des
grandes passions, des grandes créations, ce qu’ils
taisent au public, ce qu’ils n’ont pas avoué¢ —
I’amoureux indiscret et pieux du génie, qui force
son mystere, mais afin de mieux ’aimer —, le
pocte arme¢ de la clef redoutable du D" Freud,
dont il fut ’admirateur et I’ami de la premiere
heure, a qui il a dédi¢ son plus grand livre de
critique : Le Combat avec le Démon —, le
chasseur d’ames. Mais celles qu’il prend, 1l les
prend vivantes, il ne les tue point. A pas feutrés,
il erre a I’orée des bois : et, tout en feuilletant un
beau livre, 1l écoute, 1l guette, le cceur battant, les
bruits d’ailes, les branches froissées, le gibier qui
rentre au nid et au terrier ; et sa vie est mélée a
celle de la forét...

On a dit que la sympathie est la clef de la
connaissance. Cela est vrai pour Zweig. Et vrai,
aussi, le contraire : que la connaissance est la clef
de la sympathie. Il aime par [’intelligence. Il
comprend par le coeur. Et les deux mélés



ensemble font que chez lui, comme chez le
personnage d’une des nouvelles qu’on va lire,
I’ardente curiosité psychologique a tous les
caracteres de la « passion charnelle ».

Il en est affamé, dirait-on, comme des heures
de fusion, ou se résout la dualité, qui I’inquiete en
lui, du Blut et du Geist', de 'instinct vital et de
I’esprit.

On peut avancer, sans trop de risques de se
tromper, que cette préoccupation sourde, ce
besoin a la fois voluptueux et angoissé est le
motif central, la raison essentielle du choix qui
préside au groupement de ses livres les plus
importants d’essais ou de nouvelles, en
particulier de celui que j’introduis ici.

Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une
remarque preliminaire. L’excellente traduction de

' Voir le sonnet qui précéde le livre de nouvelles
Verwirrung der Gefiihle.



MM. Alzir Hella et Olivier Bournac, qui présente
au public francais ce volume de nouvelles, n’a
point conservé la composition et ’ordre ¢tablis
par P’auteur dans son livre original. Sur cing
nouvelles appartenant a 1’4Amok allemand, deux
seulement ont ét¢ maintenues : Amok et Lettre
d’'une inconnue. On y a joint une nouvelle : Les
Yeux du Frere éternel, appartenant a un ordre
d’art et de pensée différent’. On a cru devoir
ainsi, sans doute, répondre au besoin de variéte,
chez le lecteur frangais. Mais je le regrette,
comme artiste.

La caractéristique principale de Stefan Zweig
en art est précisément dans I’importance qu’il
attache a la composition non seulement d’une
nouvelle ou d’un essai, mais d’un recueil
d’essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque livre
est une harmonie, calculée et réalisée avec un art

! Le défaut signalé par Romain Rolland dans cette préface
a la premiere édition francaise d’Amok a été partiellement
corrigé dans la présente édition. La nouvelle Les Yeux du Frere
éternel a ¢été supprimée et remplacée par La Ruelle au clair de
lune qui, dans I’édition allemande, fait partie du méme groupe
de nouvelles qu’Amok et la Lettre d’une inconnue. (Note de
|’éditeur.)



precis et raffiné. Rien de plus exceptionnel, a
notre époque d’incohérence naturelle ou voulue,
d’impromptus et d’impressions heurtées. Ce haut
et fin sens musical, que ne remarque pas assez
I’oreille tumultueuse du temps, est ce qui
m’attache le plus a I’ceuvre de Zweig. Et je tiens
a le mettre en lumicre.

Chacun de ses volumes est comme une
symphonie, dans une tonalit¢ choisie et en
plusieurs morceaux. Son ceuvre se divise en
séries : chacune est comme un polyptique, dont
chaque livre est un volet, qui se relie au panneau
central.

En critique, ses deux volumes essentiels sont,
jusqu’a présent : Drei Meister (Trois Maitres),
1920, et Der Kampf mit dem Ddmon (Le Combat
avec le Démon), 1925. Ils font partie tous deux
d’une Typologie des Geistes, d’une classification
des familles de 1’esprit. Le premier est la
psychologie du Romancier (Balzac, Dickens,
Dostoievsky), du romancier de race, de « celui
qui crée son Cosmos entier, son univers propre
avec ses especes et ses lois propres de



gravitation... » — Le second (Holderlin, Kleist,
Nietzsche) est le Dreiklang, 1’accord wagnérien
de trois esprits créateurs en lutte avec
I’Inquiétude éternelle. Pour mieux le faire
ressortir, Zweig, dans son Introduction, y oppose
I’accord parfait classique de Goethe, pour qui le
« Combat avec le Démon » a ¢té le probleme
décisif de toute 1’existence et qui 1’a résolu par la
victoire absolue, implacable, sans rémission.
Mais Zweig se garde de nier, au nom de ’un des
accords, la 1égitimite de I’autre et la splendeur de
ses harmonies. L’un fait mieux valoir [’autre.
Tout est juste, tout est sain, qui est beau. Et la
grande symphonie est faite de ’harmonie de tous
les accords, savamment distribués.

Le cycle des nouvelles comprend, a ce jour,
trois beaux groupes, dont chacun est bati sur un
théme principal ; et chacun est précédé, comme
d’un prélude, d’un sonnet mélodieux, qui en
degage 1’essence.

Le premier: Erstes Erlebnis (Premiere
Epreuve de vie). « Quatre Histoires du pays des
enfants » (Vier Geschichten aus Kinderland)



(1911) — dedié¢ a Ellen Key — a la melancolie
douce et I’attente angoissée de 1’aube matinale...

O siisse Angst der ersten Ddmmerungen...

Le second: Amok (1922), dédi¢ a Frans
Masereel, 1’artiste, I’ami fraternel, est I’enfer de
la passion (Unterwelt der Leidenschaften), au
fond duquel se tord, briil¢, mais éclairé par les
flammes de [’abime, I’ére essentiel, la vie
cachée :

« Briile donc ! Seulement si tu briiles, tu
connaitras dans ton gouffre le monde. La vie ne
commence qu’au Sseuil ou le mystere est en
acte... »

(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das
Leben...)

Le troisieme : Verwirrung der Gefiihle (La
Confusion des sentiments) (1927), va plus
profond encore [... in das dornendichte]

Gestriipp des Herzens, Wirrnis des Gefiilhls...

dans les ames détruites par le choc, soit
momentanément, soit définitivement, et qui
livrent leur secret, en succombant. J’avoue mes



préférences pour ce livre. Il est, a mon sens, le
plus puissant que Zweig ait écrit avec le Kampf
mit dem Ddmon. Le plus tragique. Le plus
humain. Non pas son dernier mot. Car je connais
les ressources inépuisables de cet esprit, qui
toujours renouvelle son trésor d’expériences, ses
provisions de vie, — et toujours en éveil, sans
repos exercant son activité créatrice, n’est jamais
satisfait, sait jouir, certes, du succes, et non sans
¢picurisme, mais sans illusions, n’en est jamais la
proie, se juge avec rigueur, voit plus loin, voit
plus haut... Remettons-nous-en a lui, de son
incessante montée et des plus grandes ceuvres que
nous meénage son avenir; mais admirons le
présent ! De 1’ceuvre déja réalisée, je mets hors de
pair, dans le troisieme livre de nouvelles, les
Vingt-Quatre Heures de la vie d’'une femme, et la
Destruction d’'un cceur. Elles comptent parmi les
plus lucides tragédies de la vie moderne, de
I’¢ternelle humanité. La nouvelle Amok y
appartient aussi, avec son odeur de fievre, de
sang, de passion et de delire malais.

Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va
lire. Je n’aime pas a me substituer au public.



Quand j’¢tais jeune, j’enrageais contre le
confeérencier, a la Sarcey, dont le ventre et la
faconde encombraient, selon la mode du jour,
I’entrée des plus belles pieces classiques. Je lui
criais, dans mon cceur: « Ote-toi de mon
soleil !... » Il faut €tre philistin, pour trouver un
plaisir dans tous ces commentaires autour des
ceuvres d’art. L ceuvre est 1a. Humez-la ! lampez-
la! Que le public en recoive, toute pure,
I’impression directe ! C’est un crime contre 1’art,
de la fausser, d’avance...

Donc, je m’en tiens ici a faire connaitre non
I’ceuvre, mais I’atmosphere de 1’esprit qui 1’a
créée, a en faire entrevoir la généreuse ardeur, la
passion nomade qui parcourt ’dme humaine, de
la base a la cime, dans ses foréts, dans ses replis,
dans ses cavernes et sur ses hauts plateaux, qui
veut la pénétrer toute. Et qui 1’aime, dans toutes
ses manifestations. Rien n’est exclu de son avide
sympathie. Mais elle va de préférence au plus de
vie, au flot de feu créateur.

Dans la préface révélatrice au Combat avec le
Démon, que le public frangais lira prochainement,



Zweig, celébrant ceux que le Démon
d’inquié¢tude déchira et ensemenca, les genies
labourés par le soc de la folie et qui se couvrent
de moissons, montre la fausseté de la conception
qui les a réduits a des cas pathologiques —
« Pathologique n’a de sens, dit-il, que pour
I’improductif. » Partout ou I’anormal est un
principe de force, une source de création, 1l n’est
pas normal, 1l est supranormal, comme les
cyclones et les typhons, qui sont la frénésie de la
Nature, son paroxysme, et peut-€tre sa supréme
expression, les Revolutions qui fraient a coups de
hache, sur les grands abattis, la route dans la
forét, les sanglantes ¢tapes, ou s’acheminent, de
I’une a ’autre, les Epoques de la Nature.

Par-dela les troubles humains, par-dela
I’homme, je sens, chez Stefan Zweig, I’Esprit de
la Nature et ses Révolutions, 1’éternelle force
destructrice, créatrice, « cette valeur, comme 1l
dit, au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-
dessus de tous nos sens... :

... Wert tiber allen Werten, Sinn tiber unsern
Sinnen...



Je serais bien surpris si la suite de sa marche,
le développement de son art ne le montraient
epousant cet Esprit de la Terre, en des ceuvres ou
s’unisse a la rigueur de 1’analyse scientifique le
chaud rayonnement du soleil Poé¢sie.

RomAIN RoOLLAND,
Novembre 1926.



Ouvre-toi, monde souterrain des passions’ !
Et vous, ombres révées, et pourtant ressenties,
Venez coller vos levres briilantes aux miennes,

Boire a mon sang le sang, et le souffle a ma
bouche !

Montez de vos ténebres crépusculaires,

Et n’ayez nulle honte de [’'ombre que dessine
autour de vous la peine !

L’ amoureux de [’amour veut vivre aussi ses
maux,

Ce qui fait votre trouble m’attache aussi a
vous.

1 14 14 . . . 7
Ce sonnet précédait le recueil Amok, sous-titré

Nouvelles d’une passion, publié en 1922. 1l était dédié « A
Franz Masereel, 1’artiste et ’ami fraternel ».



Seule la passion qui trouve son abime
Sait embraser ton étre jusqu’au fond ;

Seul qui se perd entier est donné a lui-méme.

Alors, prends feu! Seulement si tu
t‘enflammes,

Tu connaitras le monde au plus profond de
toi !

Car au lieu seul ou agit le secret, commence
aussi la vie.



Amok ou le Fou de Malaisie!

Y Amok ou le Fou de Malaisie : ce titre est une

transposition explicative et exotique, a 1’intention des lecteurs
francais. Le titre original, Der Amokldufer, désigne
littéralement « le coureur en amok », c’est-a-dire dans cet état
de transe furieuse qui sera décrit dans le récit. Publication en
1922.



Au mois de mars 1912, il se produisit dans le
port de Naples, lors du déchargement d’un grand
transatlantique, un étrange accident sur lequel les
journaux donnerent des informations abondantes,
mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que
passager de 1’Océania, 11 ne me fut pas plus
possible qu’aux autres d’€tre témoin de ce
singulier événement, parce qu’il eut lieu la nuit,
pendant qu’on faisait du charbon et qu’on
débarquait la cargaison et que, pour €chapper au
bruit, nous ¢tions tous allés a terre passer le
temps dans les cafés ou les théatres. Cependant, a
mon avis, certaines hypotheses qu’en ce temps-la
je ne livrai pas a la publicité contiennent
I’explication vraie de cette scéne émouvante ; et
maintenant I’¢loignement des années m’autorise
sans doute a tirer parti d’un entretien confidentiel
qui précéda immeédiatement ce curieux €pisode.



Lorsque, a I’agence maritime de Calcutta', je
voulus retenir une place sur 1’Océania pour
rentrer en Europe, ’employé haussa les épaules
en signe de regret : 1l ne savait pas s’il lui serait
possible de m’assurer une cabine, car a la veille
de la saison des pluies, le navire était d’ordinaire
archi-complet des son départ d’Australie ; et le
commis devait attendre, pour me répondre, une
deépéche de Singapour.

Le lendemain, i1l me donna 1’agréable nouvelle
qu’il pouvait me réserver une place ; a la vérité,
ce n’¢tait qu’une cabine peu confortable, située
sous le pont et au milieu du navire. Comme
j’¢tais impatient de rentrer dans mon pays, je
n’hésitai pas longtemps, et je retins la cabine.

L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire
c¢tait surchargé et la cabine mauvaise : c’était un
¢troit quadrilatere, resserré pres de la machine et
uniquement éclairé par la lumicre trouble d’un
hublot rond. L’air épais et stagnant sentait [’huile

Y Calcutta : Zweig partit en novembre 1909 pour I’Inde et
visita aussi, au cours de ce voyage de plusieurs mois, Ceylan,
Madras, Agra, Gwalior, Calcutta, Bénarés, Rangoon et
I’Indochine.



et le moisi : on ne pouvait €chapper un instant au
bourdonnement du ventilateur ¢lectrique qui,
comme une chauve-souris d’acier devenue folle,
tournait au-dessus de votre front. En bas, la
machine ahanait et geignait, comme un porteur de
charbon qui remonte sans cesse, tout haletant, le
méme escalier; et, d’en haut, on entendait
continuellement glisser sur le pont le va-et-vient
des promeneurs. Aussi a peine avais-je introduit
ma malle dans cette sorte de tombeau, cloisonné
de traverses grises, aux émanations fétides, que je
courus me réfugier sur le pont ; et, sortant de la
profondeur, j’aspirai comme de I’ambre le vent
de terre doux et tiede qui soufflait au-dessus des
flots.

Mais le pont, lui aussi, n’¢tait que géne et
tapage : c’était un papillonnement, une mélée de
promeneurs qui, dans [’agitation nerveuse
d’hommes enfermés, condamnés a 1’inaction,
montaient, descendaient et papotaient sans répit.
Le badinage gazouillant des femmes, Ila
circulation incessante sur 1’étroit couloir du pont
ou I’essaim des passants déferlait au pied des
chaises dans la rumeur des conversations pour



n’aboutir qu’a retomber sur lui-méme, tout cela
me causait je ne sais quel malaise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et
j’avais gardé dans I’esprit une foule d’images qui,
I’une ’autre, se pressaient d’une hate furieuse. A
présent, je voulais y réfléchir, clarifier, ordonner
et donner une forme au tumultueux univers qui
s’¢était precipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce
boulevard envahi par une multitude, il n’y avait
pas une minute de repos et de tranquillité. Si je
prenais un livre, les lignes du texte se brouillaient
sous les ombres mouvantes de la foule qui passait
en bavardant. Impossible de se recueillir un peu
dans cette rue sans ombre qui marchait avec le
navire.

Durant trois jours, je m’y efforcais et je
considérais avec résignation les hommes et la
mer. Mais la mer restait pareille a elle-méme,
bleue et vide, sauf au coucher du soleil, qui
I’inondait soudain de toutes les couleurs ; quant
aux hommes, je les connus tous, parfaitement, au
bout de trois fois vingt-quatre heures. Chaque
visage me devint familier jusqu’a satiété ; le rire



aigu des femmes ne m’intéressait plus ; la dispute
tapageuse de deux officiers hollandais qui €taient
mes voisins ne m’irritait plus. Il ne me restait
qu’a me réfugier ailleurs ; mais ma cabine était
briilante et chargée de vapeur ; et dans le salon,
de jeunes Anglaises produisaient sans relache
leur méchant pianotage, accompagnateur de
valses sans harmonie. Finalement, j’intervertis
resolument ’ordre des temps, et je descendis
dans la cabine des I’apres-midi, aprés m’étre
¢tourdi avec quelques verres de biere, afin de
pouvoir dormir pendant que les autres dinaient et
dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et
moite dans le petit cercueil qu’était ma cabine.
Comme j’avais arrété le ventilateur, 1’air gras et
humide brilait mes tempes. Mes sens ¢taient
comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes
pour reconnaitre le moment et 1’endroit ou j’¢tais.
Il était, a coup sur, plus de minuit déja, car je
n’entendais ni la musique, ni le glissement
continuel des pas. Seule la machine, coeur
essoufflé du Léviathan, poussait toujours, en
haletant, la carcasse crépitante du navire vers



I’invisible.

Je montai sur le pont en tatonnant. Il était
désert. Et, comme je levais mon regard vers la
tour fumante de la cheminée et vers les mats
dressés tels des fantomes, une clart¢ magique
m’emplit brusquement les yeux. Le firmament
brillait. Autour des ¢toiles qui le piquaient de
scintillations blanches, 1l y avait de 1’obscurite,
mais malgre tout, le ciel étincelait. On elt dit
qu’un rideau de velours était placé la, devant une
formidable lumiére, comme si les ¢étoiles
n’¢taient que des fissures et des lucarnes a travers
lesquelles passait la lueur de cette indescriptible
clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme cette
nuit-1a, d’un bleu d’acier si métallique et pourtant
tout éclatant, tout rayonnant, tout bruissant et tout
debordant de lumicre, d’une lumiere qui tombait,
comme voilée, de la lune et des ¢toiles, et qui
semblait briler, en quelque sorte, a un foyer
mystérieux. Comme une laque blanche, toutes les
lignes du navire brillaient criment au clair de
lune, sur le velours sombre de la mer; les
cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les
contours disparaissaient dans cette splendeur



flottante : les lumieres des mats et, plus haut
encore, 1’ceil rond de la vigie semblaient
suspendus dans le vide, comme de pales ¢toiles
terrestres parmi les radieuses €toiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma téte, la
constellation magique de la Croix du Sud était
fixée dans I’infini, avec d’éblouissants clous de
diamant, et i1l semblait qu’elle se déplacat, alors
que c’¢était le navire seul qui creait le mouvement,
lui qui, se balancant doucement, la poitrine
haletante, montant et descendant comme un
gigantesque nageur, se frayait son chemin au gre
des sombres vagues. J’¢tais debout et je regardais
en I’air : j’avais I’impression d’étre dans un bain,
ou de I’eau chaude tombe d’en haut sur vous,
avec cette différence qu’ici c’était de la lumicre
qui coulait, blanche et tiede, sur mes mains, qui
m’enveloppait doucement les €paules et la téte et
qui, en quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer
dans mon étre, car toute torpeur s’¢tait
brusquement ¢loignée de moi. Je respirais,
delivré, en toute sérénité ; et avec une volupté
neuve, je savourais sur mes levres, comme un pur
breuvage, 1’air moelleux, clarifi¢ et 1égérement



enivrant qui portait en lui I’haleine des fruits et le
parfum des iles lointaines. Maintenant, pour la
premicre fois depuis que j’¢tais a bord, le pur
désir de la réverie s’empara de moi, ainsi que cet
autre désir, plus sensuel, qui me faisait aspirer a
livrer, comme une femme, mon corps a cette
mollesse qui me pressait de toutes parts. Je
voulus m’étendre, le regard tourné vers les blancs
hieroglyphes la-haut, mais les fauteuils de repos,
les chaises de pont étaient enlevés, et nulle part,
sur le pont-promenade désert, il n’y avait de
place pour s’adonner a une calme réverie.

C’est ainsi qu’en tatonnant je m’approchai peu
a peu de la proue du navire, completement
aveuglé par la lumiere qui semblait tomber des
choses, avec une vivacité¢ toujours plus grande
pour pénétrer en moi. Cette lumiere des étoiles,
d’une blancheur glacée et d’un éclat ¢blouissant,
me faisait déja presque mal ; mais je voulais
m’enfouir quelque part dans I’ombre, m’étendre
sur une natte, ne plus sentir en moi, mais
simplement au-dessus de moi, ce rayonnement
réflechi par les choses, tout comme 1’on regarde
un paysage de I’intérieur d’'une chambre plongee



dans 1’obscurité. Enfin, trébuchant aux cordages
et passant contre les ¢€tais de fer, j’atteignis le
bordage et regardai la proue du navire s’avancer
dans I’ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir,
en écumant, des deux cotés de 1’éperon. Toujours
cette charrue marine se relevait et s’enfongait de
nouveau dans cette glebe de flots noirs ; et dans
ce jeu ¢tincelant, je sentais toute la douleur de
I’¢lément vaincu, je sentais toute la joie de la
force terrestre. Au sein de cette contemplation,
j’avais oubli¢ le temps : y avait-il une heure que
j’¢tais ainsi contre le bastingage, ou y avait-il
seulement quelques minutes ? Au gré de
I’oscillation, le gigantesque berceau du navire me
balancait et m’emportait au-dela du temps. Et je
sentais seulement venir en moi une lassitude, qui
¢tait comme une volupté. Je voulais dormir,
réver, et cependant ne pas m’éloigner de cette
magie, ne pas redescendre dans mon cercueil.
Involontairement, mon pied tdta sous moi un
paquet de cordages. Je m’y assis, les yeux
fermés, mais non remplis d’ombre, car sur eux et
sur moi rayonnait I’éclat argenté. Au-dessous, je
sentais I’eau bruire doucement, et au-dessus de



moi, avec une résonance imperceptible, le blanc
¢coulement de ce monde. Petit a petit, ce
murmure s’insinua dans mes veines, et je perdis
la conscience de moi-méme ; je ne savais plus si
cette haleine ¢tait la mienne ou si c’était les
battements du cceur lointain du navire ; j’¢tais
emport¢ et an¢anti dans le murmure continuel de
la minuit.

Une légere toux seche, tout pres de moi, me fit
sursauter. Je sortis, effrayé, de la réverie qui
m’avait presque enivré. Mes yeux, aveugles par
la clarté blanche qui tombait sur mes paupicres
depuis longtemps fermées, clignotérent pour
tacher d’y voir: tout en face de moi, dans
I’ombre du bastingage, brillait comme le reflet
d’une paire de lunettes, et voici que jaillit une
¢paisse et ronde étincelle, qui venait du
brasillement d’une pipe. Lorsque je m’¢tais assis,
regardant uniquement [’éperon ¢€cumeux du
navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix
du Sud, je ne m’¢étais pas apercu de la présence
de ce voisin, qui avait d passer ici tout ce temps



dans I’tmmobilité. Involontairement, et 1’esprit
encore engourdi, je dis, en allemand : « Pardon. »
— « Il n’y a pas de quoi », répondit une voix sortie
des téncbres.

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre a
la fois était ce voisinage muet, dans 1’obscurite,
tout prés de quelqu’un que I’on ne voyait pas.
Malgré moi, j’avais 'impression que cet homme
me regardait fixement, de méme que j’avais les
yeux fixes sur lui ; mais la lumicre qui €tait au-
dessus de nous, ce flot de lumiére a 1’étincelante
blancheur, ¢tait si forte qu’aucun de nous ne
pouvait apercevoir autre chose qu’une silhouette
dans ’ombre. Il me semblait seulement entendre
sa respiration, et [’aspiration sifflante des
bouffées de sa pipe.

Le silence était insupportable ; j’aurais bien
voulu m’en aller, mais cela me paraissait trop
brusque, trop soudain. Dans mon embarras, je
pris une cigarette. L allumette craqua, et, pendant
une seconde, une lueur palpita dans 1’étroit
espace. Japercus alors, derriere des verres de
lunettes, une figure inconnue que je n’avais



jamais vue a bord ni pendant mes repas, ni au
cours de la promenade ; et, soit que la flamme
soudaine me fit mal aux yeux, soit que ce fit une
hallucination, elle me parut affreusement
bouleversee, lugubre et semblable a celle d’un
gnome. Mais avant que j’eusse discerné les
détails, 1’obscurité engloutit de nouveau les traits
eclairés un court instant, et je ne vis plus qu’une
sombre silhouette affaissée dans [’ombre et
parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge
anneau de feu de la pipe. Nous restions sans
parler, et ce silence ¢était lourd et accablant
comme I’air des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai
et je dis poliment: « Bonne nuit. » — « Bonne
nuit », répondit du sein de ’obscurité une voix
enrouée, dure et comme rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant a
travers les agres et les madriers. Voici que,
derriere moi, un pas retentit, rapide et incertain.
C’¢tait mon voisin. Involontairement, je
m’arrétai. Il ne s’approcha pas tout a fait de moi,
et dans D’obscurité¢, je sentais en sa marche



comme une angoisse et un accablement.

« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si
je vous adresse une priere. Je... je... » — il balbutia
et fut obligé de s’interrompre, tant 1l ¢tait
embarrass¢ — «je... jal des raisons...
personnelles... tout a fait personnelles de me
retirer ici... Un deuil... J’évite la société, a bord...
Je ne parle pas pour vous.. non, non... Je
voudrais  seulement vous prier... Vous
m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez a
personne, sur le navire, que vous m’avez vu ici...
Ce sont... disons... des raisons personnelles qui
m’empéchent maintenant de fréquenter les gens...
Oui... maintenant... maintenant... il me serait
désagréable que vous disiez qu’une personne, ici
la nuit... que je...» La parole lui manqua de
nouveau. Je mis fin a son embarras en
m’empressant de lui assurer que j’accomplirais
son désir. Nous échangeames une poignée de
main. Puis je rentrai dans ma cabine, et je dormis
d’un sommeil lourd, étrangement agité et rempli
de visions confuses.



Je tins ma promesse et ne parlai a personne sur
le bateau de ma singuliere rencontre, bien que la
tentation en f(t grande, car au cours d’une
traversée, la moindre chose devient un
evenement : une voile a I’horizon, un dauphin qui
saute, un flirt nouvellement découvert, une
frivole plaisanterie. En méme temps, la curiosite
me tourmentait d’€tre mieux renseigné sur cet
homme peu banal: je fouillai la liste des
passagers pour y découvrir un nom qui ptt étre le
sien ; je passal les gens en revue, comme s’ils
pouvaient €tre en relations avec lui. Tout le jour,
je fus en proie a une impatiente nervosité, et
j’avais hate que le soir fit la pour voir si je le
rencontrerais de nouveau. Les énigmes
psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir
inquictant ; je brlle dans tout mon é&tre de
découvrir le rapport des choses, et des individus
singuliers peuvent par leur seule présence
déchainer en moi une passion de savoir qui n’est
guere moins vive que le deésir passionné de
posseder une femme. La journée me parut
longue, vide, et elle s’émietta entre mes doigts. Je
me couchai de bonne heure : je savais que je



m’¢veillerais a minuit, que cela m’arracherait au
sommeil.

Et en effet, je m’¢éveillai a la méme heure que
la veille. Sur le cadran phosphorescent de ma
montre', les deux aiguilles se recouvraient, ne
formant qu’un seul trait lumineux. Je sortis a la
hate de mon étouffante cabine pour rencontrer
une nuit plus étouffante encore.

Les ¢toiles brillaient comme la veille, et elles
répandaient une lumicre diffuse sur le navire
vibrant ; trés haut, dans le ciel, flambait la Croix
du Sud. Tout était comme la veille, car aux
tropiques, les jours et les nuits se ressemblent
comme de véritables jumeaux, beaucoup plus que
sous nos latitudes ; mais le bercement fluide,
langoureux et réveur de la veille n’était plus en
moi. Quelque chose m’attirait, me troublait, et je
savais vers ou j’étais attiré : vers les étais noirs du
bordage, afin de savoir si cet homme mystérieux
y €tait encore, immobile, assis. En haut, retentit la

Y Le cadran phosphorescent de ma montre : le texte
original précise que le métal blanc utilisé dans les cadrans est
du radium.



cloche du navire ; alors je me laissai entrainer.
Pas a pas, partagé entre 1’aversion et le désir, je
ne résistai plus. Je n’étais pas encore arrive a
I’étrave que, soudain, j’y vis fulgurer quelque
chose comme un ceil rouge : la pipe... Donc il
¢tait assis la !

Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et
je m’arrétai. Un instant de plus, et j’allais partir.
Voici que la-bas, dans I’ombre, quelque chose
s’agita, se leva, fit deux pas, et soudain j’entendis
juste devant moi sa voix, a la fois polie et
oppressce.

« Excusez-moi, dit-il, vous voulez, 11 me
semble, revenir a votre place, et j’ai I’'impression
que, lorsque vous m’avez apercu, vous avez eu
un mouvement de fuite. Je vous en prie, asseyez-
vous tranquillement, car je m’en vais. »

Je le priai vivement de rester : je n’étais
demeuré en arriere que pour ne pas le géner.
« Vous ne me genez pas, dit-1l avec une certaine
amertume. Au contraire, je suis heureux, pour
une fois, de n’étre pas seul. Je n’ai pas prononce
une parole depuis dix jours. A vrai dire, depuis



des années... et ¢’est une chose si douloureuse de
garder tout en soi, précisément peut-&tre parce
que cela étouffe... Je ne puis plus rester dans la
cabine, dans ce... ce cercueil... Je ne puis plus, et
je ne puis pas supporter les hommes, parce qu’ils
rient toute la journée... Cela, je ne peux plus
maintenant le supporter... Je les entends jusque
dans ma cabine et je me bouche les oreilles... Il
est vrai qu’ils ne savent pas que... non, ils ne le
savent pas... Et puis, qu’est-ce que cela fait aux
ctrangers... »

Il s’arréta de nouveau, et il ajouta tout a coup,
hativement : « Mais je ne veux pas vous
importuner... excusez mon bavardage. »

Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je
lui répliquai avec insistance: « Vous ne
m’importunez pas du tout. Moi aussi, je suis
heureux d’échanger en paix, ici, quelques
paroles... Voulez-vous une cigarette ? »

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De
nouveau, son visage se détacha, vacillant, sur le
bordage noir, mais maintenant 1l ¢était enticrement
tourné vers moi : derriere ses lunettes, ses yeux



examinaient avidement mon visage, comme
animés par la violence d’un délire. Un frisson me
parcourut. Je compris que cet homme voulait
parler, qu’il fallait qu’il parlat. Et je savais que je
devais me taire pour 1’aider.

Nous nous assimes. Il avait la une seconde
chaise de pont, qu’il m’offrit. Nos cigarettes
ctincelaient ; a la fagon dont le point lumineux de
la sienne dansait nerveusement dans 1’ombre, je
vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se
tut. Puis, soudain, il demanda a voix basse :
« Etes-vous trés fatigué ?

— Non, pas du tout. »

La voix qui venait de 1’obscurité hesita de
nouveau. « Je voudrais vous demander quelque
chose... C’est-a-dire je voudrais vous raconter
quelque chose. Je sais, je sais combien il est
absurde, de ma part, de m’adresser ainsi a la
premiere personne qui me rencontre, mais... je
suis... je suis dans un état psychique terrible...
J’en suis a un point ou il faut absolument que je
parle a quelqu’un, sinon je suis perdu... Vous me
comprendrez, lorsque... oui, lorsque je vous aurai



raconté... Je sais que vous ne pourrez pas
m’aider... mais ce silence me rend comme
malade... et un malade est toujours ridicule pour
les autres... »

Je l’interrompis et le priai de ne pas se
tourmenter. S’il voulait bien me raconter... Je ne
pouvais naturellement rien lui promettre, mais
c’¢tait un devoir, du moins, de montrer quelque
bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans
la détresse, on est naturellement tenu de lui
rendre service...

« Le devoir... de montrer quelque bonne
volonté... le devoir d’essayer... Vous pensez
donc, vous aussi, qu’on a quelque devoir... qu’on
a le devoir d’offrir sa bonne volonté... »

Trois fois 1l redit la phrase. Cette facon sourde
et obtuse de répeter les choses me fit frissonner.
Cet homme ¢était-il fou ? Etait-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé
mes levres, il dit soudain, d’une voix toute
différente :

« Vous me croirez peut-€tre ivre ou fou. Non,



je ne le suis pas... pas encore. Seulement, le mot
que vous avez prononcé m’a eému bien
¢trangement... Bien étrangement, parce que c’est
cela qui me tourmente maintenant : est-ce qu’on a
le devoir... le devoir... »

Il balbutiait encore. Puis il s’arréta net ;
ensuite il reprit avec un nouvel €lan :

« Voyez, je suis medecin. Et, pour un
medecin, il y a souvent de ces cas, tellement
terribles !... Oui, disons des cas extrémes, ou I’on
ne sait pas si ’on a le devoir... En effet, il
n’existe pas qu’un devoir unique, celur qu’on a
envers autrui, mais 1l y a aussi un devoir envers
soi-méme, un devoir envers I’Etat et un autre
envers la Science... 11 faut étre secourable, certes ;
c’est pour cela qu’on est la... Mais ce genre de
maximes, ce n’est jamais que de la théorie... Dans
quelle mesure, en effet, doit-on se montrer
secourable ?... Vous €tes un étranger, et je vous
suis étranger, et je vous demande de ne pas dire
que vous m’avez vu... Bon ! vous vous taisez :
vous remplissez ce devoir... Je vous prie de
causer avec moi, parce que je creve de mon



silence... Vous €tes prét a m’entendre... Bien...
mais c’est la une chose facile... Or, si je vous
demandais de m’empoigner et de me jeter par-
dessus bord... Ici, certainement, s’arréte la
complaisance, 1’obligeance. Il y a, a coup sir, une
limite quelque part... 1a ou votre propre existence,
votre responsabilité entrent en jeu... Il faut que
cette limite soit... Le devoir est, a coup sir,
limité... Ou bien, peut-€tre, ce devoir pour un
medecin ne s’arréterait-il a rien ? Faut-il qu’il soit
le sauveur, la providence universelle, uniquement
parce qu’il possede un diplome avec des mots
latins ? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et
se tourne les sangs quand une femme... quand un
homme vient lui demander d’étre noble,
secourable et bon'? Oui, le devoir, le devoir
s’arréte quelque part... la ou I’on n’a plus le
pouvoir de I’accomplir, précisément la... »

Il s’interrompit encore et se leva brusquement.

« Excusez-moi... voila que je m’emporte...

! Noble, secourable et bon : effet de quasi-citation dans le
texte allemand. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut est en
effet le premier vers d’un célebre poeme de Goethe intitulé Das
Gottliche (Le Divin).



mais je ne suis pas ivre... pas encore ivre... C’est
1a une chose qui m’arrive souvent maintenant, je
vous 1’avoue sans ambages, dans cette diabolique
solitude... Pensez que, depuis sept ans, je vis
presque exclusivement parmi les indigenes et les
animaux... Alors on désapprend de parler
posément. Et, quand on commence a s’€pancher,
ca déborde tout de suite. Mais attendez... oui, je
sals maintenant... je voulais vous demander, je
voulais vous exposer un cas dans lequel il s’agit
de savoir si I’on a le devoir de rendre service... de
rendre service avec une candeur veritablement
angélique, si ’on... Du reste, je crains que cela ne
dure longtemps. C’est bien vrai, vous n’étes pas
fatigue ?

— Non, pas du tout.
— Je... je vous remercie... En prenez-vous ? »

Il avait tatonné¢ dans I’obscurité¢ derriere lui.
J’entendis un bruit de verres, un choc de deux,
trois bouteilles, plusieurs en tout cas qu’il avait
placées pres de lui. II m’offrit un verre de
whisky, que j’effleurai rapidement des levres,
tandis que lui avalait le sien d’un seul trait.



Pendant un instant, le silence régna entre nous.
Alors la cloche sonna : minuit et demi.

« Donc... je voudrais vous raconter un cas.
Supposez un medecin dans une... petite ville... ou
plutot a la campagne... un médecin qui... un
meédecin qui... »

Il s’arréta de nouveau. Puis il rapprocha
brusquement son siege de moi.

« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous
raconte  tout,  directement, depuis le
commencement ; sinon vous ne comprendriez
pas... Une chose pareille, cela ne peut pas étre
présent¢ comme un exemple, comme une
théorie... 1l faut que je vous raconte mon propre
cas. Il n’y a la aucune honte, aucune
dissimulation... Devant moi aussi, les gens se
mettent & nu et me montrent leur vermine, leur
urine et leurs excréments... Quand on demande
assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout
dire... Ce n’est pas le cas d’un médecin
imaginaire que je vais vous raconter. Je me mets
tout nu, et je dis : moi... J’a1 désappris de rougir



dans cette infernale solitude, dans ce pays maudit
qui vous ronge I’ame et vous suce la moelle des
reins. »

J’avais sans doute fait un mouvement, car il
s’interrompit.

« Ah! vous protestez... je comprends, vous
¢tes enthousiasmé par les Indes, les temples et les
palmiers, tout le romantisme d’un voyage de
deux mois. Oui, 1ls sont enchanteurs, les
tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de
I’auto ou de la rikscha'; et, moi, je n’ai pas eu
une 1mpression différente lorsque, pour la
premicre fois, 'y vins, 1l y a sept ans. Quels réves
alors n’ai-je pas faits ! Je voulais apprendre les
langues et lire les livres sacrés dans le texte
original, étudier les maladies, faire de la
recherche ; je voulais sonder I’ame des indigenes
— oui, c’est ainsi qu’on dit dans le jargon
européen —, bref, devenir un missionnaire de
I’humanite et de la civilisation. Tous ceux qui

la rikscha : terme d’origine japonaise (jin ri kischa). 1l
s’agit d’un véhicule a deux roues tiré par un homme, a pied ou
a bicyclette ; on dit aussi en francais « pousse-pousse ».



viennent de ce coté font le méme réve. Mais dans
cette serre ¢touffante, la-bas, qui échappe a la vue
du voyageur, la force vous manque vite ; la fievre
— on a beau avaler autant de quinine que 1’on
peut, on I’attrape quand méme, elle vous dévore
le corps; on devient indolent et paresseux, on
devient une poule mouillée, un véritable
mollusque. Un Europé€en est, en quelque sorte,
arrach¢ a son étre quand, venant des grandes
villes, 1l arrive dans une de ces maudites stations
perdues dans les marais ; tot ou tard, chacun
recoit le coup fatal : les uns boivent, les autres
fument 1’opium, d’autres ne pensent qu’a donner
des coups et deviennent des brutes ; de toute
facon, chacun contracte sa folie. On a la nostalgie
de I’Europe, on réve de marcher de nouveau, un
jour, dans une rue, de s’asseoir dans une chambre
bien claire, avec des murs de pierre, parmi des
hommes blancs. Pendant des années, on en réve,
et puis lorsque vient le temps ou I’on a droit a un
conge, on est déja trop fainéant pour partir. On
sait que la-bas on est oubli¢, inconnu et comme
une moule dans 1’océan, une moule que chacun
foule aux pieds ! C’est ainsi que 1’on reste et que



I’on s’abrutit et se déprave dans ces foréts
chaudes et humides. Maudit le jour ou je me suis
vendu a ce sale trou...

« Du reste, ce ne fut pas non plus tout a fait
volontaire. J’avais fait mes ¢tudes en Allemagne,
j’¢étais devenu docteur en médecine, bon médecin
méme, occupant un poste dans la clinique de
Leipzig et, a I’époque, dans je ne sais plus quel
numeéro des Medizinische Bldtter', 1’on avait fait
grand bruit autour d’une nouvelle injection que
j’avais ¢€t¢ le premier a pratiquer. Alors, arriva
une histoire de femme : une personne que j’avais
connue a I’hopital rendit son amant tellement fou
qu’il tira sur elle un coup de revolver ; et bientot
je fus aussi fou que lui. Elle se montrait
orgueilleuse et froide d’une fagon qui me rendait
furieux ; toujours j’avais €té le jouet des femmes
imperieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si
bas que mes os en craquaient. Je faisais ce qu’elle
voulait. Je...

« Eh bien! pourquoi ne I’avouerais-je pas,

' Medizinische Blitter : ¢’est-a-dire « Revue médicale »,
bulletin d’information pour les praticiens.



maintenant qu’il y a huit ans de cela ? Pour elle,
je pris de I’argent dans la caisse de 1’hopital, et
lorsque la chose fut découverte, le diable se
déchaina. Un oncle couvrit bien le déficit, mais
ma carriere ¢tait brisée. J’appris alors que le
gouvernement hollandais recrutait des meédecins
pour les colonies et qu’il donnait des avances. Je
pensai tout de suite que ce devait €tre du joli pour
qu’on donnat ainsi des avances ! Je savais que les
croix funéraires poussent trois fois plus vite que
chez nous dans ces plantations de la fievre. Mais
quand on est jeune, on croit que la fievre et la
mort ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref,
je n’avais guere le choix; je me rendis a
Rotterdam, et je contractai un engagement de dix
ans ; je recus une jolie liasse de billets de banque,
dont j’envoyal une moiti¢ a mon oncle ; 1’autre
moiti¢ fut la proie d’une de ces femmes qu’on
rencontre dans le quartier du port et qui soutira
tout ce que j’avais, simplement parce qu’elle
ressemblait a cette chatte maudite. Ensuite, sans
argent, sans montre, sans illusions, je tournai le
dos a I’Europe, et je n’€prouvais pas la moindre
tristesse lorsque nous sortimes du port. Je m’assis



sur le pont, comme vous voila en ce moment,
comme tous les autres, et j’apercus un jour la
Croix du Sud et les palmiers, et mon cceur
s’épanouit. Ah! les foréts, la solitude, le
recueillement, comme j’en révais !

« Oh! ce n’est pas la solitude qui allait me
manquer. On ne m’envoya pas a Batavia ou a
Soerabaya', dans une ville ou se trouvent des
¢tres humains, des clubs, un golf, des livres et des
journaux, mais — le nom ne fait rien a I’affaire —
dans une de ces stations de district qui sont a
deux journées de voyage de la ville la plus
proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux et
desséchés, deux « demi-caste? » formaient toute
ma société ; a part cela, il n’y avait tout autour
que la forét, des plantations, la brousse et le
marais.

« Au début, c¢’était encore supportable. Je me
livrai a des ¢études de toutes sortes. Un jour,

! Batavia : ancien nom donné en 1619 par les Hollandais
au fort qu’ils construisirent sur le site de la ville indonésienne
de Djakarta. Surabaya est une ville et un port de 1’ile de Java.

2 demi-caste (Halfcast) : le mot anglais désigne une sorte
de paria de la société, déchu de sa caste a la suite d’une faute.



comme le vice-résident, au cours de sa tournée
d’inspection, avait eu son automobile renversee
et s’¢tait cassé la jambe, je fis, a moi tout seul,
une opcration dont il fut beaucoup parlé. Je
collectionnais des poisons et des armes
d’indigenes ; je m’occupais de cent petites choses
pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que
tant qu’agit en moi I’énergie apportée d’Europe ;
apres quoi, je me rabougris. Les quelques
Européens que je voyais m’ennuyaient; je
rompis toute relation et je me mis a boire et a me
recroqueviller dans des réveries solitaires. Je
n’avais plus qu’a patienter deux ans : ensuite je
serais libre, et j’aurais une pension ; je pourrais
rentrer en Europe et y commencer une nouvelle
vie. A vrai dire, je ne faisais plus qu’attendre,
j’attendais, tranquillement couché. Et c’est ainsi
que j’attendrais encore si elle... si cela n’¢tait pas
arrive. »

La voix dans 1’obscurité¢ s’arréta. La pipe ne
brilait plus. Il y avait un tel silence que, tout d’un
coup, j’entendis de nouveau I’eau se briser en



¢cumant contre la caréne du navire, ainsi que le
battement de coeur, sourd et lointain de la
machine. J’aurais volontiers allumé une cigarette,
mais je craignais la lueur vive de I’allumette et le
reflet sur le visage de I’inconnu. Il se taisait, 1l se
taisait toujours. Je ne savais pas s’il avait fini, s’1l
somnolait, s’1l dormait, tant il gardait un silence
de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un
son rude et puissant: une heure. Il se leva
brusquement ; j’entendis de nouveau le verre
cliqueter. Il était manifeste que sa main cherchait,
en tatonnant, le whisky. J’entendis le léger bruit
d’une gorgée qu’on avale, puis soudain la voix
reprit, mais maintenant avec pour ainsi dire plus
de tension et de passion :

« Donc... attendez... oui, J’y suis. J’¢tais la-bas
dans mon trou maudit, j’¢tais la-bas comme
’araignée dans son filet, immobile depuis déja
des mois. C’¢tait précisément apres la saison des
pluies'’. Pendant des semaines et des semaines,

1 Y . . N\ .
apres la saison des pluies : ¢’est-a-dire donc vers la fin
septembre.



I’eau avait clapoté sur mon toit. Personne n’¢tait
venu ; aucun Européen ; chaque jour, j’avais
passe le temps assis chez moi, avec mes femmes
jaunes et mon bon whisky. J’¢étais alors au plus
bas ; j’étais completement malade de I’Europe ;
quand je lisais un roman ou il était question de
rues claires et de femmes blanches, mes doigts se
mettaient a trembler. Je ne puis pas vous décrire
exactement cet €tat ; c’est une espece de maladie
des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et
cependant débilitante, qui quelquefois s’empare
de vous. C’est ainsi qu’un jour j’€tais penche sur
un atlas, autant que je me le rappelle, et révais de
voyages. Voici que brusquement on frappe a la
porte ; mon boy est dehors, ainsi qu’une des
femmes ; tous deux ont les yeux écarquillés de
surprise. Ils font de grands gestes : une dame est
1a, une lady, une femme blanche !...

« Je me léve vivement. Je n’ai entendu venir
ni voiture ni automobile. Une femme blanche ici,
dans ce désert ?

« Je suis sur le point de descendre 1’escalier,
mais je reviens en arriere. Un coup d’ceil dans la



glace, et en hate, je mets un peu d’ordre dans
mon costume. Je suis nerveux, inquiet, comme
tourmenté par un pressentiment désagréable, car
je ne connais personne sur terre qui vienne a moi
par amiti¢. Enfin je descends.

« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se
précipite au-devant de moi. Un ¢épais voile
d’automobiliste cache son visage. Je veux la
saluer, mais elle me coupe vivement la parole.
“Bonjour, docteur”, dit-elle dans un anglais fluide
(qui est méme un peu trop fluide et comme appris
a I’avance). “Pardonnez-moi si je vous surprends.
Mais nous ¢€tions preécisément a la station, notre
auto y est arrétée.” Pourquoi donc n’est-elle pas
venue en auto jusqu’ici, telle est la pensée qui,
comme un ¢clair, me traverse ’esprit. “Alors, je
me suis rappelé que vous habitiez ici. J’ai déja
tellement entendu parler de vous ; vous avez fait
un vrai miracle avec le vice-résident ; sa jambe
est tout a fait all right, 1l joue au golf tout comme
avant. Ah! oui, tout le monde en parle encore
parmi nous; et nous donnerions tous notre



grognon de surgeon' et encore les deux autres par
dessus le marché, si vous veniez parmi nous. Au
fait, pourquoi ne vous voit-on jamais la-bas ?
Vous vivez vraiment comme un yogi*’... »

« Et elle continuait a bavarder de la sorte, avec
une volubilité toujours plus grande, sans me
laisser placer un mot. Il y avait dans ce papotage
verbeux de la nervosité et de I’inquiétude, et moi-
méme je me sentis gagne par un certain trouble.
Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi
ne se présente-t-elle pas ? Pourquoi n’Ote-t-elle
pas son voile ? A-t-elle la fievre ? Est-elle
malade ? Est-elle folle ? Ma nervosité augmente
toujours, parce que je sens mon ridicule a étre
ainsi debout devant elle, inond¢ par le flux de ses
paroles. Enfin elle s’arréte un peu, et je puis la
prier de monter. Elle fait signe au boy de rester
en arricre, et elle me précede dans I’escalier.

« “C’est gentil, ic1”, dit-elle, en regardant ma

1 . y .
10. surgeon : les termes anglais conservés par Zweig
(comme aussi down ou allright) sont bien slr destinés a faire
« couleur locale ».

2 Yogi : ascéte pratiquant le yoga.



chambre. “Oh ! les beaux livres ! Je voudrais les
lire tous !” Elle va vers 1’étagere et passe en
revue les titres des livres. Pour la premicre fois
depuis qu’elle est arrivee, elle se tait une minute.

« “Puis-je vous offrir un peu de the¢ ?” lui
demandai-je.

« “Non merci, docteur”, dit-elle, sans se
tourner et en continuant de regarder les titres des
livres. “Il faut que nous repartions tout de suite.
Je n’ai pas beaucoup de temps... Nous ne faisons
qu’une toute petite excursion. Ah !... vous avez
aussi Flaubert ! J’aime tant a le lire... Admirable,
absolument admirable, L Education
sentimentale... Je vois que vous lisez aussi le
francais... Que de connaissances vous avez !...
Oui, les Allemands apprennent tout a I’école...
C’est positivement merveilleux de connaitre tant
de langues... Le vice-résident ne jure que par
vous ; il dit toujours que vous é€tes le seul au
bistourt de qui il accepterait de se livrer... Notre
bon surgeon de la-bas n’est guere capable que de
jouer au bridge... D’ailleurs, sachez-le” (elle ne
se retournait toujours pas vers moi) “aujourd’hui



il m’est venu a 1’'idée de vous consulter... Et
puisque preécisément nous passions devant chez
vous, j’ai pensé... Mais vous avez maintenant
peut-&tre beaucoup a faire... Il vaudrait mieux que
je revienne une autre fois.”

« “Enfin, tu découvres ton jeu”, pensai-je
aussitot ; mais je n’en laissai rien paraitre, et je
lui déclarai que ce serait toujours pour moi un
honneur d’étre a son service, maintenant ou
quand 1l lui plairait.

« “Ce n’est rien de sérieux”, dit-elle en se
tournant a demi, tout en feuilletant un livre
qu’elle avait pris sur le rayon, “rien de s€rieux...
Des vétilles... Des choses de femme... Vertiges,
faiblesses. Ce matin, dans un virage, je me suis
affaissée tout a coup, raide morte'... Le boy a di
me relever dans ’auto et aller chercher de I’eau...
C’est peut-&tre que le chauffeur allait trop vite...
Ne pensez-vous pas, docteur ?

«—Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous
eu souvent des faiblesses pareilles ?

! En francais dans le texte.



« —Non... c’est-a-dire si... dans les derniers
temps oui... dans les tout derniers temps... c’est
cela... des faiblesses et des nausées.”

«La voila de nouveau plantée devant Ia
bibliotheque, replacant un livre, en prenant un
autre et se mettant a le feuilleter. Bizarre.
Pourquoi feuillette-t-elle toujours ainsi... avec
tant de nervosite ? Pourquoi ne leve-t-elle pas les
yeux de sous son voile ? Intentionnellement, je ne
dis rien. Il me plait de la laisser dans 1’attente.
Enfin elle recommence a parler dans sa manicre
nonchalante et verbeuse :

« —N’est-ce pas, docteur, 1l n’y a la rien de
grave ? Rien de tropical... rien de dangereux...

« — Il faudrait d’abord que je voie si vous avez
la fievre. Puis-je examiner votre pouls ?...

«Je me dirige vers elle, mais elle s’écarte
lIégerement.

« —Non, non, je n’ai pas de fiévre... A coup
sir, a coup sir.. J’al pris moi-méme ma
température chaque jour depuis... depuis que ces
faiblesses me sont survenues... Jamais de fievre,



toujours 1mpeccablement 36,4 sur la raie du
thermometre. Mon estomac aussi est parfait.

« J’hésite un instant. Depuis un grand moment
déja, je sens sourdre en moi un soupgon ; je sens
que cette femme veut me demander quelque
chose. On ne vient pas dans un désert pour parler
de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis
une autre. « — Excusez-moi, lui dis-je alors
carrément, puis-je vous poser librement quelques
questions ?

« — Certainement, docteur.  Vous  é&tes
medecin”, répond-elle, mais de¢ja elle me tourne
le dos et se met a jouer avec les livres.

« — Avez-vous eu des enfants ?
« — Oui, un fils.

« — Et avez-vous... precédemment, je veux dire
alors... avez-vous eu des troubles semblables ?

« — Oui.

« Sa voix est maintenant tout autre. Nette,
assurée, plus du tout verbeuse, plus du tout
nerveuse. “Et serait-il possible que vous...
excusez cette question... que vous fussiez



maintenant dans une semblable position ?
«—0ut.”

« Cette parole tombe de ses levres, incisive et
tranchante comme un couteau. Pas une ligne ne
bouge sur sa figure, qu’elle détourne de moi.

« — Le mieux serait peut-&tre, madame, que je
procede a un examen général... Puis-je vous
prier... de prendre la peine de passer dans la picce
a cote ?

« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens
a travers le voile un regard froid et décidé me
dévisager franchement. “Non... ce n’est pas
utile... je suis absolument certaine de mon état.” »

La voix hésita un instant. De nouveau, le verre
rempli brille dans 1’obscurite.

« Ecoutez donc... mais essayez d’abord de
vous représenter un instant la situation : une
femme arrive chez quelqu’un qui dépérit dans
son 1solement ; c’est la premiere femme blanche
qui pénetre depuis des ann€es dans sa chambre...
Et soudain je sens qu’il y a dans la piece quelque



chose de mauvais, un danger. Physiquement, j’en
eus le pressentiment ; je me sentis saisi de peur
devant la résolution implacable de cette femme
qui, survenue d’abord avec des papotages, brandit
alors soudain son exigence, comme un couteau
dégainé. Car ce qu’elle voulait de moi, je le
savais bien ; je I’avais su tout de suite. Ce n’était
pas la premiere fois que des femmes me
demandaient un service semblable ; mais elles se
présentaient tout autrement: elles ¢étaient
honteuses ou suppliantes, elles se présentaient
avec des pleurs et des objurgations. Mais ici 1l y
avait une... oul, une résolution virile, une
résolution de fer... Dés la premicre seconde,
j’avais senti que cette femme était plus forte que
moi... qu’elle pouvait m’imposer a son gré sa
volonté... mais... mais... il y avait aussi en moi
quelque chose de mauvais... J’€tais comme un
homme qui se défend et qui est irrité, car... je I’ai
d¢ja dit... des le premier moment, oui, avant
méme de 1’avoir vue, j’ail senti en cette femme
une ennemie.

« D’abord je me tus ; je me tus par entétement
et par irritation. Je sentais qu’elle me regardait



sous son voile, qu’elle me regardait d’un air
provocant et impérieux et qu’elle voulait
m’obliger a parler. Mais je ne ceédai pas si
facilement. Je me mis bien a parler, mais...
¢vasivement... oui, malgré¢ moi, j’imitai son débit
verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la
comprenais pas, car — je ne sais pas si vous
pouvez saisir cela — je voulais la forcer a
s’exprimer clairement ; je ne voulais pas lui faire
des avances, mais... étre prié... précisément, étre
pri¢ par elle, qui se présentait avec tant
d’arrogance... et aussi parce que je savais qu’avec
les femmes, je ne cede jamais autant qu’en
présence de cette orgueilleuse froideur.

« Je me mis donc a lui dire, avec force paroles
inutiles, que ce n’était pas du tout grave, que de
pareilles faiblesses faisaient partie du cours
réegulier des choses et qu’au contraire c’¢tait
presque la garantie d’une santé normale. Je citai
des cas tirés des journaux de clinique... Je parlais,
je parlais avec indolence et l1égereté, considérant
toujours le fait comme une banalité, et...
j’attendais toujours qu’elle m’interrompit, car je
savais qu’elle ne le supporterait pas.



« Elle me coupa vivement la parole en faisant
un geste de la main, comme pour arréter toutes
ces paroles rassurantes.

«—Ce n’est pas cela qui m’inquiete, docteur.
A 1’époque, lorsque j’ai eu mon bébé, mon état
de santé était meilleur... mais maintenant je ne
suis plus all right... j’ai une affection cardiaque.

«—Ah! des troubles cardiaques, répétai-je
d’un ton d’inquietude, 1l faut que je voie tout de
suite.” Et je fis un mouvement comme si je
voulais me lever et aller chercher le stéthoscope.

« Mais elle reprit brusquement — sa voix ¢était
maintenant tranchante et nette, comme au poste
de commandement :

«—J’ai des troubles cardiaques, docteur, et je
vous prie de croire ce que je vous dis. Je ne
voudrais pas perdre du temps en examens. Vous
pourriez, il me semble, avoir en moi plus de
confiance. Pour ma part, du moins, j’al assez
témoigné ma confiance en vous.

« Maintenant c’était la lutte, c’était un défi
déclaré. Je ’acceptai.



«—La confiance demande la franchise, une
franchise sans réserve. Parlez clairement, je suis
medecin. Et avant tout, otez votre voile, asseyez-
vous, laissez les livres et les louvoiements. On ne
vient pas voilée chez le médecin.

« Elle me regarda ficrement et droit dans les
yeux. Elle eut un instant d’hésitation, puis elle
s’assit et Ota le voile. Je vis une figure pareille a
ce que je craignais. Une figure impénétrable,
dure, contrainte, d’une beauté sans age, une
figure avec des yeux gris, comme en ont les
Anglais, dans lesquels tout paraissait calme et
derricre lesquels, cependant, on pouvait réver
toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien
transparaitre de ses secrets lorsqu’elle ne le
voulait pas. Pendant une minute, nous nous
regardames 1’un 1’autre, elle jetant sur moi un
regard a la fois autoritaire et interrogateur, et
avec une cruaute si froide et métallique que je ne
pus le supporter et que, malgré moi, mes yeux se
détournerent.

« Elle frappa légerement du doigt sur la table.



Chez elle aussi, 1l y avait donc de la nervosite.
Puis elle dit avec une brusque rapidité :

« — Docteur, savez-vous ce que j’attends de
vous, ou ne le savez-vous pas ?

« —Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il
n’y ait pas d’ambiguité. Vous voulez mettre fin a
votre état... Vous voulez que je vous debarrasse
de vos faiblesses, de vos nausées, en vous... en en
supprimant la cause. Est-ce bien cela ?

«—Oui.
« Le mot tomba comme un couperet.

«—Savez-vous aussi que de pareilles
tentatives sont dangereuses... pour les deux
parties ?...

«— Oui.
« — Et que la lo1 me Pinterdit ?

«—1Il y a des cas ou ce n’est pas interdit, ou
c’est méme ordonné, au contraire.

« — Mais ces cas-la comportent une indication
médicale.

« — Vous trouverez cette indication. Vous étes



médecin.

« En pronongant ces paroles, ses yeux me
regardaient nettement, fixement, sans remuer.
C’était un ordre. Et moi, faible que j’étais, je
tremblais d’admiration devant la puissance
démoniaque de sa volont¢, mais je ne me
courbais pas encore ; je ne voulais pas montrer
que j’¢tais de¢ja vaincu. “Pas si vite, faisons des
difficultés, forcons-la a nous supplier” — une
espece de désir voluptueux fulgura en moi.

« — Cela ne dépend pas toujours de la volonté¢
du medecin. Mais je suis prét, avec un de mes
collegues de I’hopital...

«—Je ne veux pas de votre collegue... C’est
VOus que je suis venue trouver.

« — Puis-je  vous demander pourquoi moi,
précisément ?

« Elle me regarda froidement.

«—Je n’ai aucun embarras a vous le dire.
C’est parce que vous vivez retiré, parce que vous

ne me connaissez pas, parce que vous étes un bon
meédecin et parce que — c’était la premiere fois



qu’elle hésitait — parce que vous ne resterez plus
longtemps dans ce pays, surtout si vous... si vous
pouvez rapporter chez vous une somme
importante.

« Ces paroles me glacerent. Je fus stupéfié de
cette froideur mercantile, de cette netteté de
calcul. Jusqu’alors ses lévres ne s’étaient pas
ouvertes pour en faire sortir une priere ; au
contraire ! et depuis longtemps tout était pese ;
elle m’avait d’abord ¢épié, pour foncer ensuite
droit sur moi. Je me sentais saisi par le diabolique
de cette volonté, mais je me défendais avec toute
mon exaspeération. Une fois encore, je me
contraignis a rester positif et méme presque
ironique.

« — Et cette somme importante, vous... vous la
mettriez a ma disposition ?

«—QOui, pour votre concours et votre départ
immédiat.

« — Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ?

« — Je vous indemniserai.

«—Vous étes tres précise... Mais je voudrais



encore plus de précision. Quelle somme avez-
vous prévue comme honoraires ?

« — Douze mille florins, payables par chéque,
a Amsterdam.

« Je... tremblai... je tremblai de colere et...
aussi d’admiration. Elle avait tout calculé, la
somme et le mode de paiement, qui devait
m’obliger a partir ; elle m’avait évalué et achete
sans me connaitre ; elle avait dispose¢ de moi dans
I’intuition de sa volonté. J’avais bien envie de la
gifler... mais, comme je me levais en tremblant, —
elle aussi s’¢tait levée — et que précisément, je la
regardais dans les yeux, je me sentis soudain, en
voyant cette bouche close qui ne voulait pas
supplier, et ce front hautain qui ne voulait pas se
courber... envahi par une... une sorte de désir
violent. Elle dut s’en apercevoir, car elle fronca
les sourcils comme quand on veut écarter
quelqu’un d’importun : entre nous, brusquement,
la haine fut a nu. Je savais qu’elle me haissait
parce qu’elle avait besoin de moi, et je la haissais
parce que... parce qu’elle ne voulait pas supplier.
Pendant cette seconde de silence, cette seconde



unique, nous nous exprimames pour la premiere
fois avec une entiere franchise. Puis tout a coup,
comme un reptile, une pensee s’insinua en moi, et
je lui dis... je lui dis...

« Mais attendez, vous comprendriez mal ce
que je fis... ce que je dis... je dois d’abord vous
expliquer comment... comment me vint cette idee
insensee... »

De nouveau, le verre cliqueta Iégerement dans
I’obscurité ; et la voix devint plus animée.

« Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me
justifier, m’innocenter... mais, sans cela, vous ne
comprendriez pas... Je ne sais si j’ai €t€ ce qu’on
peut appeler un homme de bien, mais... mais je
crois que j’ai toujours €té secourable. Dans la vie
de misere que I’on menait la-bas, la seule joie que
I’on elit, ¢’¢était, grace a la poignée de science
qu’on avait emmagasinée dans son cerveau, de
pouvoir sauver l’existence de quelque étre
vivant... comme le plaisir de jouer au Bon Dieu...
Réellement, les plus belles heures étaient quand
un jeune indigene livide de peur, le pied tres enfle



par une morsure de serpent, venait a moi, en
hurlant déja qu’il ne fallait pas lui couper la
jambe, et qu’effectivement je parvenais a le
sauver, sans cela. J’ai fait des lieues et des licues
quand quelque femme, ¢tait alitée, en proie a la
fievre ; alors aussi j’ai fait ce que venait de me
demander cette ¢trangere, et méme d¢ja en
Europe, la-bas, a I’hopital de la Faculte. Mais la,
au moins, on sentait que cet €tre avait besoin de
vous ; la on savait qu’on sauvait quelqu’un de la
mort ou du désespoir, et précisément, pour
pouvoir aider les autres, 1l faut avoir soi-méme ce
sentiment que les autres ont besoin de vous.

« Mais cette femme — je ne sais pas si je
pourrai vous décrire cela — elle m’irrita, elle
m’inquiéta depuis le moment ou elle €tait venue
chez moi comme une simple visiteuse ; elle
m’incita, par son orgueil, a lui résister ; elle
excita — comment dire ? — elle excita a lui tenir
tete tout ce qu’il y avait en moi de contenu, de
cach¢ et de mauvais. J’¢tais fou de voir qu’elle
jouait a la lady et qu’elle négociait avec un sang-
froid hautain une affaire ou il s’agissait de vie ou
de mort... Et puis... enfin on ne devient pas



enceinte en jouant au golf... Je savais... c’est-a-
dire j’¢étais force, tout a coup, de me rappeler — et
voila I’idée insensée — de me rappeler avec une
terrifiante netteté que cette femme glacee, pleine
d’orgueil et de froideur, et qui frongait durement
les sourcils sur ses yeux d’acier, lorsque je la
regardais avec inquictude — ou presque sur la
defensive — j’¢tais forcé de me rappeler que, deux
ou trois mois auparavant, elle s’¢tait, entre les
bras d’un homme, roulée sur un lit, nue comme
une béte et peut-étre ralant de plaisir, leurs corps
s’étreignant comme deux levres. Voila I’idee
briilante qui me saisit, tandis qu’elle me regardait
s1 arrogamment, avec une froideur si hautaine,
tout comme un officier anglais... et alors tout se
tendit en moi... je fus obsédé par I'idée de
I’humilier... A partir de cet instant, je vis a travers
sa robe son corps nu... A partir de cet instant, je
n’eus plus que la pensée de la posséder,
d’arracher a ces Ievres dures un gémissement, de
sentir cette orgueilleuse, cette ame glacée,
vaincue par la volupté, comme I’autre I’avait
sentie, cet autre que je ne connaissais pas... C’est
cela... cela que je voulais vous expliquer... C’est



la seule fois que, malgré¢ ma déchéance, j’aie
jamais cherch¢ a abuser de ma situation de
medecin... et ce n’¢tait pas de la lascivité, de la
luxure, de la sexualité, non, vraiment non... sinon
je ’avouerais... C’¢tait uniquement le désir de
maitriser cet orgueil... de le maitriser en homme
que j’¢étais... Je vous ai dit déja, 1l me semble, que
les femmes orgueilleuses et froides en apparence
ont toujours exerce leur emprise sur moi, mais
maintenant il y avait, en outre, ce fait que je
vivais ici depuis sept ans sans avoir e€u une
femme blanche, et que je ne connaissais pas de
resistance... car les filles d’ici, ces petites bétes
gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect
quand un Blanc, “un monsieur”, les prend... elles
deviennent tout humilité ; elles sont toujours
accueillantes, toujours prétes a vous servir... avec
un doux sourire ressemblant a un gloussement...
c’est précisément cette soumission, cette servilite,
qui vous gatent le plaisir. Vous comprenez,
maintenant, quel effet renversant cela produisit
sur moi lorsque, soudain, je vis arriver une
femme remplie d’orgueil et de haine, dissimul¢e
jusqu’au bout des ongles et en méme temps



vibrante de mystere et chargée d’une récente
passion... lorsqu’une pareille femme entre
insolemment dans la cage d’un pareil homme,
d’une béte humaine si 1solée, si affamée, si retirée
du monde... Cela... cela, je n’ai voulu vous le dire
que pour que vous puissiez comprendre le reste...
ce qui se produisit ensuite. Donc... plein de je ne
sais quel mauvais deésir, empoisonné¢ par la
pensée de la voir nue, sensuelle et s’abandonnant,
je me ramassai sur moi-méme et je feignis
I’indifférence. Je dis froidement: «— Douze
mille florins ?... Non, pour cela je ne le ferai pas.

« Elle me regarda, un peu bléme. Elle devinait
que le désir d’argent n’était pour rien dans cette
résistance. Mais malgreé cela, elle ajouta :

« — Qu’exigez-vous donc ?

« Je laissai de coté le ton de la froideur et je
dis : « — Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un
commergant... je ne suis pas le pauvre apothicaire
de Romeéo et Juliette, qui vend son poison pour un
or infame'. Je suis plutét le contraire d’un

Y or infime (corrupted gold) : c’est une allusion a la
scéne 1 de ’acte V du drame de Shakespeare.



commerc¢ant... Ce n’est pas de cette facon que
vous obtiendrez 1’accomplissement de votre
désir.

« — Vous ne voulez donc pas le faire ?

« — Pas pour de I’argent.

« Une seconde de silence absolu régna entre
nous. Silence si complet que, pour la premicre
fois, je ’entendis respirer.

« — Que pouvez-vous donc desirer d’autre ?
« Maintenant je cessai de me retenir :

« —Je deésire d’abord que vous... que vous me
parliez non comme a un ¢€picier, mais comme a
un ¢&tre humain. Que, si vous avez besoin
d’assistance, vous ne... vous ne mettiez pas
aussitot en avant votre honteux argent... mais que
vous priiez... I’€tre humain que je suis de vous
aider, de vous aider, vous qui €tes aussi un étre
humain... Je ne suis pas seulement médecin, je
n’ai pas seulement des “heures de visites™... i1l y a
aussi, pour moi, d’autres heures... Peut-étre Etes-
vous arrivee a une de ces heures-la...

« Pendant un instant elle se tait. Puis elle



incurve tres legerement sa levre, tressaille et dit
trés vite :

«—Donc, si je vous priais... vous le feriez ?

« — Vous voulez encore faire une affaire ; vous
ne voulez prier qu’apres avoir eu ma promesse. 11
faut d’abord que ce soit vous qui m’imploriez,
puis je vous répondrai...

« Elle dresse la téte comme un cheval
fougueux. Elle me regarde avec colere.

«—Non ! je ne vous prierai pas. Plutot périr !
« Alors la coleére me saisit, rouge, insensée.

«— Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me
prier, ¢c’est moi qui vais 1’exiger. Je crois que je
n’ai pas besoin d’étre plus précis. Vous savez ce
que je désire de vous. Apres... apreés je vous
aiderai.

« Pendant un instant, elle me regarda
fixement. Puis — oh ! je ne peux pas, je ne peux
pas dire combien ce fut atroce —, puis ses traits se
tendirent, et puis... elle éclata de rire... Elle me rit
au visage avec une expression de mépris
indicible... avec un mépris qui, pour ainsi dire,



me foudroya... tout en m’enivrant... Ce fut
comme une explosion si brusque, si violente,
déchainée par une force si monstrueuse, ce rire de
mepris, que je... que j’aurais pu m’abattre sur le
sol et lui baiser les pieds. Cet €tat ne dura en moi
qu’une seconde... ce fut comme un éclair, et
j’avais le feu dans tout le corps... Elle s’¢tait déja
tournée de 1’autre coté et se dirigeait rapidement
vers la porte.

« Inconsciemment, je voulus la suivre... pour
m’excuser... pour la supplier... car ma force était
completement brisée... mais elle se retourna
encore une fois et me dit, ou plutét m ‘ordonna :

« —Ne vous avisez pas de me suivre ou de
vous occuper de moi... Vous le regretteriez.

« Et d¢ja la porte claquait derriere elle. »

De nouveau une hésitation... De nouveau un
silence... De nouveau seulement ce bruit de la
mer, comme si1 c’¢tait le clair de lune qui
ruisselait... Enfin la voix reprit :

« La porte claqua brusquement... mais moi, je



restai sur place, immobile... Cet ordre m’avait
comme hypnotis€... Je 1’entendis descendre
’escalier, fermer la porte... J’entendais tout, et
toute ma volonté se tendait vers elle... pour... je
ne sais pas quoi... pour la rappeler, ou la battre ou
I’¢étrangler, mais la suivre... la suivre... et pourtant
je ne pouvais pas... mes membres €taient comme
paralysés par une décharge électrique... J’avais
ete¢ frappe, frappe jusqu’aux moelles par 1’¢clat
impérieux de ce regard... Je sais que ce ne sont
pas des choses a expliquer ni a raconter... Cela
peut paraitre ridicule, mais je restai la,
immobile... 11 me fallut des minutes, peut-étre
cing, peut-€tre dix minutes, avant de pouvoir
mettre un pied devant I’autre...

« Mais a peine eus-je remue que j’¢€tais d¢ja
plein d’ardeur et de vitesse... En un clin d’ceil, je
fus en bas de ’escalier... Elle ne pouvait qu’avoir
suivi la route qui mene a la résidence
administrative... Je me précipite vers la remise
pour prendre ma bicyclette. Je vois que j’ai
oubli¢ la clef ; alors j’arrache la cloture, dont les
bambous volent en éclats avec un craquement...
je bondis sur la bicyclette, et je m’¢lance sur ses



traces... 1l faut que... 1l faut que je la rejoigne
avant qu’elle ait atteint son automobile... 1l faut
que je lui parle.

« La poussiere de la route s’¢leve autour de
moi... C’est maintenant seulement que je
remarque combien longtemps j’ai di rester
immobile, la-haut... Alors... au détour de la forét,
tout de suite avant la résidence, je I’apercois, se
hatant droit devant elle, accompagnée du boy...
Mais elle aussi sans doute m’a vu, car la voila qui
parle au boy et qui, celui-ci restant en arricre,
continue son chemin toute seule. Que veut-elle
faire ? Pourquoi veut-elle €tre seule ?... Veut-elle
me parler sans qu’il entende ?... Avec une fureur
aveugle je pédale a toute allure... Soudain,
quelque chose se met en travers de ma route... le
boy... C’est a peine si j’ai le temps de faire dévier
ma bicyclette... et me voila par terre.

« Je me releve avec des jurons... Malgré moi,
je leve le poing pour assommer le butor, mais il
s’écarte de moi... Je redresse ma bicyclette pour y
remonter, mais le drole me vient au-devant, saisit
la roue et s’écrie dans son anglais misérable :



« You remain here ! »

« Vous n’avez pas veécu sous les tropiques...
Vous ne savez pas quelle insolence c’est quand
un Jaune, un coquin de cet acabit, saisit la
bicyclette d’un Blanc, d’un “monsieur”, et lui
ordonne, au “monsieur”’, de rester la. Pour toute
réponse, je lui envoie mon poing dans la figure. Il
chancelle, mais il ne lache pas ma roue... Ses
yeux, ses yeux étroits et peureux, sont grand
ouverts, dans une angoisse d’esclave... mais il
tient mon guidon, le tient avec une fermeté
diabolique... “You remain here !”, balbutie-t-il
encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas de
revolver, sinon je [D’aurais abattu. ‘“Arriere,
canaille !” fis-je seulement. Il me regarde plein
d’humilité, mais ne lache pas le guidon. Je lui
donne encore un coup sur le crane ; il ne lache
toujours pas. Alors la rage me prend... je vois
qu’elle est déja loin, qu’elle m’a peut-Etre
echappé et je decoche au Jaune, sous le menton,
un vrai coup de poing de boxeur... si bien qu’il va
bouler. Maintenant je retrouve ma bicyclette...
mais a peine suis-je dessus qu’elle se bloque...
Dans la bagarre, la roue s’est tordue... Mes mains



fievreuses cherchent a la redresser... Je n’y
réussis pas... Alors, je balance ma bicyclette en
travers du chemin, a c6t€ du coquin qui se releve
tout sanglant et qui s’écarte... Et puis — non, vous
ne pouvez pas vous rendre compte combien cela
est ridicule, l1a-bas, aux yeux de tous, quand un
Européen... Mais je ne savais plus ce que je
faisais... je n’avais plus qu’une seule pensée : la
suivre et la rejoindre... Je me mis a courir, a
courir comme un fou, le long de la route, en
passant devant les huttes ou la canaille jaune se
pressait, ¢tonnée, pour voir un Blanc, un
Monsieur, le Docteur courir.

« J’arrivai a la résidence trempé de sueur... Ma
premiere question fut: “Ou est 1’auto... 77 Elle
venait de démarrer... Les gens me regardent avec
stupéfaction ; il doit leur sembler que j’ai perdu
la raison, a me voir ainsi arriver mouillé et
malpropre, et vociférant ma question avant méme
de m’arréter... La-bas, sur la route, je vois
tourbillonner en blanc la fumée de ’auto... Elle a
réussi... réussi, comme toute chose doit réussir a
la dureté, a la dureté inflexible de ses calculs...



« Mais la fuite ne lui servira de rien... Sous les
tropiques, rien ne reste secret parmi les
Européens... tout le monde se connait; tout
devient un événement... Ce n’est pas pour rien
que son chauffeur est resté pendant une heure
dans le bungalow du gouverneur... Au bout de
quelques minutes, je sais tout... je sais qui elle
est... qu’elle habite la-bas... disons dans 1la
capitale, a huit heures de chemin de fer d’ici...
que c’est... disons la femme d’un gros négociant,
qu’elle est énormément riche, distinguée, une
Anglaise... je sais que son mari est maintenant
depuis cing mois en Amérique et qu’il doit
rentrer ces jours-ci pour ’emmener en Europe...

«Mais elle — et cette pensée me brile les
veines comme un poison — est sans doute
enceinte de deux ou trois mois tout au plus... »

«Jusqu’a présent, j’ai pu encore vous faire
tout comprendre... Peut-étre tout bonnement
parce que, jusqu’a ce moment-la, je me
comprenais encore moi-méme... et que, comme

medecin, j’avais pu toujours €tablir un diagnostic



de mon propre ¢tat. Mais a partir de ce moment,
je fus saisi comme par la fievre... Je perdis tout
controle sur moi-méme... ou plutdt je savais bien
que tout ce que je faisais €tait insens€, mais je
n’avais plus aucun pouvoir sur moi... Je ne me
comprenais plus moi-méme... Je ne faisais plus
que courir droit devant moi, obsédé par mon
but... D’ailleurs, attendez... peut-€tre, malgre tout,
pourrai-je encore vous faire comprendre... Savez-
vous ce que c’est que I’amok' ?

— Amok ?... je crois me souvenir... c¢’est une
espece d’ivresse chez les Malais...

— C’est plus que de I’ivresse... c’est de la folie,
une sorte de rage humaine... une crise de
monomanie meurtriere et insensée, a laquelle
aucune intoxication alcoolique ne peut se
comparer. Moi-méme, au cours de mon s¢jour la-
bas, j’ai étudi¢ quelques cas — lorsqu’il s’agit des
autres on est toujours perspicace et tres positif —,
mais sans que j’aie pu jamais découvrir

1 . . 7 . r
amok : terme malais qui était d’abord employé dans
I’expression (reprise de l’anglais) « courir un muck » ; voir
aussi la note 1 sur le titre du récit.



I’effrayant secret de leur origine... C’est 1i¢ sans
doute, d’une certaine facon, au climat, a cette
atmosphere dense et ¢touffante qui oppresse les
nerfs comme un orage, jusqu’a ce qu’ils
craquent... Donc I'amok... oui, I’amok, voici ce
que c’est: un Malais, n’importe quel brave
homme plein de douceur, est en train de boire
paisiblement son breuvage... il est Ia,
apathiquement assis, indifférent et sans énergie...
tout comme j’¢tais assis dans ma chambre... et
soudain il bondit, saisit son poignard et se
precipite dans la rue... 1l court tout droit devant
lui, toujours devant lui, sans savoir ou... Ce qui
passe sur son chemin, homme ou animal, il I’abat
avec son kris', et ’odeur du sang le rend encore
plus violent... Tandis qu’il court, la bave lui vient
aux levres, il hurle comme un possede... mais il
court, court, court, ne regarde plus a gauche, ne
regarde plus a droite, ne fait plus que courir avec
un hurlement strident, en tenant dans cette course
¢pouvantable, droit devant lui, son Kkris
ensanglanté... Les gens des villages savent

! kris : poignard malais dont la lame a double tranchant
est ondulée.



qu’aucune puissance au monde ne peut arréter un
amok... et quand ils le voient venir, ils vociférent,
du plus loin qu’ils peuvent, en guise
d’avertissement : “Amok ! Amok!” et tout
s’enfuit... Mais lui, sans entendre, poursuit sa
course ; il court sans entendre, il court sans voir,
il assomme tout ce qu’il rencontre... jusqu’a ce
qu’on I’abatte comme un chien enragé ou qu’il
s’effondre, anéanti et tout écumant...

« Un jour, j’ai vu cela de la fenétre de mon
bungalow... ¢’était horrifiant... et c’est seulement
parce que je I’al vu, que je me comprends moi-
méme en ces heures-la... car c’est ainsi,
exactement ainsi, avec ce regard terrible dirige
droit devant moi, sans rien voir ni a droite ni a
gauche, sous ’empire de cette folie, que je me
précipitai... derriere cette femme... Je ne sais plus
comment je fis ; tout se déroula si furieusement,
avec une rapidit¢ tellement insensée... Dix
minutes apres... non cing, non deux... je savais
tout de cette femme : son nom, sa demeure, sa
situation, et je retournais chez moi en grande
vitesse sur une bicyclette empruntée hativement ;
je jetais un complet dans une valise, je prenais de



I’argent et je filais en voiture a la station de
chemin de fer... je filais sans annoncer mon
départ au chef de district... sans me faire
remplacer, en laissant tout en plan et la maison
ouverte a tout le monde... Les domestiques
m’entouraient, les femmes s’étonnaient et me
questionnaient ; je ne répondais pas, je ne me
retournais pas... Je filais a la gare et roulais vers
la ville par le premier train... En tout, une heure
apres 1’entrée de cette femme dans ma maison,
j’avais jeté toute mon existence par-dessus bord
et je me precipitais dans le vide, comme un
amok...

« Je courais droit devant moi, la téte la
premiére... A six heures du soir, j’étais arrivé... a
six heures dix, je me trouvais chez elle et me
faisais annoncer... C’¢tait, vous le comprenez,
I’acte le plus insense, le plus stupide que je pusse
commettre... Mais I’amok court, le regard vide ; il
ne voit pas ou il se précipite... Au bout de
quelques minutes, le domestique revint... disant,
poli et froid, que Madame n’¢€tait pas bien et ne
pouvait pas me recevoir...



« Je sortis en titubant... Une heure durant, je
fis le tour de la maison, posséd¢ par 1’absurde
espoir qu’elle viendrait peut-étre me chercher...
Puis je pris une chambre a 1’hotel de la plage et
me fis monter deux bouteilles de whisky...
Celles-ci et une double dose de véronal vinrent a
mon aide... Je m’endormis enfin, et ce sommeil
trouble et agité fut 'unique pause dans cette
course entre vie et mort. »

La cloche du navire tinta. Deux coups pleins,
dont la vibration se prolongea en tremblant dans
la nappe d’air €pais et quasi immobile, puis reflua
sous la quille pour venir se joindre au
bruissement incessant et léger accompagnant ce
discours passionné. L’homme assis dans les
ténebres en face de moi devait avoir sursaute,
effray¢ ; sa voix se tut. De nouveau, j’entendis la
main chercher en tatonnant la bouteille, de
nouveau léger bruit de gorgée. Puis, comme
calmé, il reprit d’une voix plus ferme :

« Il m’est a peine possible de vous parler des
heures qui suivirent. Aujourd’hui, je crois que



j’avais alors la fiévre ; en tout cas, je me trouvais
dans un état de surexcitation confinant a la folie —
j’¢tais un amok, comme je vous le disais. Mais
n’oubliez pas que j’arrivai le mardi soir, et le
samedi — j’avais appris le fait entre-temps — son
mari devait débarquer du paquebot P & O venant
de Yokohama'. Il ne me restait donc plus que
trois jours, trois malheureux jours pour prendre
une deécision et pour la secourir. Comprenez bien
cecl : je savais que mon aide immediate lui était
nécessaire, et je ne pouvais pas lui adresser la
parole. Et le besoin d’excuser ma conduite
ridicule, ma folie furieuse, venait encore
augmenter ma nervosité. Je savais combien
chaque moment ¢tait précieux ; je savais que
c’¢tait pour elle une question de vie ou de mort,
et je n’avais pourtant aucune possibilité de
I’approcher ou de lui chuchoter un mot, de lui
faire un signe, car précisément, ma conduite
maladroite autant qu’insensée 1’avait effrayée.
C’était... oui, attendez... ¢’était comme S1 vous
vous précipitiez derriere quelqu’un pour le
prévenir contre un meurtrier et que ce quelqu’un,

! Yokohama : grande ville et port dans la baie de Tokyo.



vous prenant vous-méme pour le criminel, courQt
a sa perte de plus belle... Elle ne voyait en moi
qu’un amok la poursuivant dans le dessein de
I’humilier, mais moi... c’était la 1’absurdité
atroce... je ne pensais plus du tout a cela... car
j’¢tais completement anéanti, je ne voulais plus
que l’aider, la servir... Pour lui venir en aide,
j’eusse commis un crime, j’eusse tue quelqu’un...
Mais elle, elle ne le comprenait pas... Lorsque le
matin, aussitot réveillé, je me rendis chez elle en
courant, le boy ¢€tait devant la porte, le méme boy
a qui J’avais lancé mon poing dans la figure. Et
quand il me vit de loin — 1l devait m’avoir attendu
—, 1l rentra rapidement. Peut-étre n’était-ce que
pour annoncer secretement mon arrivee... peut-
étre... Ah! cette incertitude, comme elle me fait
souffrir aujourd’hui... peut-€tre avait-on déja tout
préparé pour me recevoir... mais a ce moment-la,
quand j’apergus le boy, le souvenir de ma honte
me revint ; je n’osal pas renouveler ma visite...
J’avais les genoux qui tremblaient. Juste devant
le seuil, je me retournai et repartis... Je repartis
pendant que peut-étre elle m’attendait, aussi
tourmentée que moi.



« A présent, je ne savais plus que faire dans
cette ville étrangere dont le sol me brilait les
talons comme du feu... Soudain, une idée me
vint : je hélai une voiture et me rendis chez le
vice-résident, le méme a qui j’avais, naguere,
donné des soins dans ma station. Je me fis
annoncer... Mon allure devait avoir quelque
chose d’¢trange, car i1l me regarda d’un air
comme effray¢, et dans sa politesse se manifestait
une certaine inqui€tude... Peut-&tre avait-il
reconnu en moi un amok... Je lui dis,
brusquement décide, que je venais le prier de me
nommer dans sa ville, qu’il m’¢tait impossible de
vivre plus longtemps la-bas, a mon poste... qu’il
me fallait mon changement immédiatement... Il
me regarda... je ne peux pas vous dire de quelle
facon... a peu prés comme un meédecin considere
un malade... “C’est une dépression nerveuse, cher
docteur, fit-il ensuite, et je ne le comprends que
trop bien. Nous allons y remédier; mais
attendez... disons quatre semaines... il faut tout
d’abord que je vous trouve un remplagant. — Je ne
peux pas attendre, pas méme un jour”, répondis-
je. Il eut de nouveau ce regard €tonnant. “Il le



faut, docteur, dit-il gravement. Impossible de
laisser la station sans médecin. Mais je vous
promets que des aujourd’hui, je fais tout le
necessaire.” Je restais 1a, les dents serrées : pour
la premiere fois, j’avais clairement conscience
d’étre un homme vendu, un esclave. D¢ja je me
ramassais en une attitude de défi, mais 1l me
prévint, avec tact: “Vous é&tes prive de vie
sociale, et cela, a la longue, dégénere en maladie.
Nous nous sommes tous €tonn€s que vous ne
veniez jamais a la ville, que vous ne preniez
jamais de congé. Vous avez besoin de
mondanités, de distraction. Venez donc, ce soir :
il y a réception chez le gouverneur, vous y
trouverez tous les membres de la colonie ; maints
d’entre eux désireraient faire votre connaissance
depuis longtemps, vous ont souvent demand¢ et
ont souhaité vous voir ici.”

« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel
horizon. On m’avait demand¢. Serait-ce elle ? Je
fus soudain un autre homme. Avec la plus grande
politesse, je le remerciai de son invitation et
’assurai que je ne manquerais pas de venir a
I’heure. Et, effectivement, je vins a I’heure, et



méme avant I’heure. Dois-je vous dire que mon
impatience me fit arriver le premier dans la
grande salle du palais gouvernemental ? Je restai
la, silencieux, entour¢ des serviteurs jaunes qui
allaient et venaient rapidement en se balangant
sur leurs pieds nus et — comme je me I’imaginais
dans mon trouble — se moquaient de moi par-
derricre. Pendant un quart d’heure, je fus I’unique
Européen au milieu de tous ces préparatifs
discrets, si seul avec moi-méme que j’entendais
le tic-tac de ma montre dans la poche de mon
gilet. Enfin quelques employés du gouvernement
et leur famille arriverent, puis vint aussi le
gouverneur qui m’entraina dans une longue
conversation, au cours de laquelle je répondis
avec aisance et a-propos, je pense, jusqu’a ce
que... jusqu’a ce que, en proie soudain a une
nervosité¢ mystérieuse, je perdis tout mon savoir-
vivre et commencai a bégayer. Bien que j’eusse
le dos tourné vers la porte de la salle, je sentis
tout a coup qu’elle devait €tre entrée, qu’elle
devait étre présente ; je ne pourrais pas vous dire
comment cette certitude subite me bouleversa,
mais pendant que je parlais encore avec le



gouverneur, que le son de ses paroles tintait en
mon oreille, je devinais sa présence quelque part
derriere moi. Heurecusement, mon interlocuteur
acheva D’entretien, sans quoi je me serais, je€
crois, retourné brusquement, tant mes nerfs
devenaient le jouet de cette mystérieuse
attraction, si ardent était mon désir de la voir
enfin. Et, effectivement, a peine avais-je tourn¢ la
te¢te que je Dapercus a la place exacte ou,
inconsciemment, je 1’avais sentie. Elle portait une
robe de bal jaune, qui donnait a ses €paules fines
et d’une ligne pure, comme un ton mat d’ivoire,
et elle parlait au milieu d’un groupe. Elle souriait,
et pourtant 1l me semblait que ses traits avaient
quelque chose de tendu. Je m’approchai — elle ne
pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir —,
je regardai le sourire prévenant et joli qui agitait
ses levres minces d’un léger tressaillement. Ce
sourire me grisa de nouveau, parce que... parce
que, je le savais, ce n’était que mensonge, art ou
science, mais perfection dans la dissimulation. Je
pensai : aujourd’hui, c’est mercredi, et samedi
son mari arrive avec le navire... Comment peut-
elle sourire ainsi, si... si sure d’elle-méme, si



tranquille, et jouer si négligemment avec son
eventail au lieu de le déchirer dans une crispation
d’angoisse ? Moi... I’étranger... depuis deux jours
ce retour me faisait trembler, moi, 1’étranger, je
vivais son inquié¢tude angoissé€e, je ressentais sa
terreur jusqu’au paroxysme... et elle allait au bal
et souriait, souriait, souriait...

« Derriere, la musique commencait. La danse
s’ouvrit. Un vieil officier 1’avait invitée ; elle
abandonna, en s’excusant, le cercle des causeurs
et au bras de son cavalier, se dirigea de mon c6té
pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle
m’apergut, son visage se tendit soudain
violemment — la durée d’une seconde seulement
— puis, tout en inclinant poliment la téte comme
I’on fait quand on rencontre une personne que
I’on a connue par hasard (et avant méme que je
me fusse décide¢ a la saluer ou a ne pas la saluer),
elle dit : “Bonsoir, docteur !” et passa. Personne
n’elt pu deviner ce qu’il y avait de caché dans ce
regard gris-vert, et moi-méme, je I’ignorais.
Pourquoi  me saluait-elle ?... Pourquoi,
subitement, me reconnaissait-elle ?... Moyen de
defense ou de rapprochement, ou simplement



embarras de la surprise ? Je ne puis vous décrire
dans quel état d’excitation je me trouvais ; tout en
moi ¢tait sens dessus dessous, comprime, prét a
exploser, et en la voyant valser tranquillement au
bras de I’officier, avec sur le front, 1’éclat d’une
calme 1insouciance, cependant que je savais
pourtant qu’elle... qu’elle comme moi ne pensait
qu’a cela... a cela... que nous deux seuls en ce
lieu avions un terrible secret... et elle valsait... en
quelques secondes, mon angoisse, mon désir,
mon admiration rendirent ma passion plus forte
que jamais. J’ignore si quelqu’un m’observait,
mais certainement, par mes allures, je me
trahissais plus encore qu’elle ne se cachait ; il
m’¢tait impossible de diriger mes yeux dans une
autre direction. Il fallait... oui, 1l fallait que je la
regarde ; je ramassai toutes mes forces ; de loin je
tiral @ moi le masque recouvrant son visage ferme
pour voir s’il ne tomberait pas un instant. La
fixit¢é de mon regard lui causa, sans aucun doute,
une sensation désagréable. Lorsqu’elle repassa
pres de moi avec son danseur, elle me regarda
I’espace d’un éclair d’une fagon tranchante et
autoritaire, comme pour m’ordonner de m’en



aller ; sur son front, devenu méchant, apparut de
nouveau ce petit pli de colere hautaine que je
connaissais déja.

« Mais... mais... je vous l’a1 dit... je courais
comme un amok, sans regarder ni a droite ni a
gauche. Je la compris aussitot — ce regard disait :

“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi!” Je
savais qu’elle... comment dirai-je ?... qu’elle
reclamait de moi, dans ce lieu public, une
conduite discrete... Je sentais que si, a ce
moment-la, je rentrais chez moi, le lendemain je
pourrais certainement &tre regu par elle... Que
maintenant, maintenant seulement, elle ne voulait
pas étre exposee a de bizarres familiarités de ma
part, qu’elle redoutait — et avec combien de
raison — que ma maladresse ne vint provoquer
une scene... Vous voyez... je savais tout, je
comprenais le commandement de son ceil gris,
mais... mais c’¢tait trop fort en moi, il fallait que
je lui parle. Et je m’avancai en titubant vers le
groupe ou elle était en train de parler ; je me
joignis sans facon au cercle — bien que quelques-
unes seulement des personnes preésentes me



fussent connues — rien que pour entendre sa
voix ; cependant, tel un chien battu, je baissais
peureusement la téte devant son regard chaque
fois qu’il m’effleurait, aussi froidement que si
j’eusse ete la portiere de toile contre laquelle je
me trouvais ou le souffle d’air qui [’agitait
Iégerement. Mais je ne bougeais pas de place,
assoiffé d’un mot d’elle, attendant d’elle un signe
d’intelligence ; j’¢tais 1a, ’ceil fixe, au milieu des
causeurs, d’un seul bloc. D¢ja sans doute, cela
avait dii surprendre, oui, car personne ne
m’adressait la parole, et ma présence ridicule
devait la faire souffrir.

«Je ne sais pas combien de temps je serais
resté ainsi... une éternité, peut-€tre... Car je ne
pouvais pas m’arracher a cet enchantement de ma
volonté. L’acharnement de ma rage justement me
paralysait... Mais elle ne put le supporter plus
longtemps. Soudain, elle se tourna vers
I’entourage avec sa légereté ravissante et dit : “Je
suis un peu fatigu€e... Je veux me coucher plus
tot aujourd’hui... Bonne nuit !” Déja elle passait
pres de moi, m’adressant de la téte un salut d’une
politesse froide... Je vis encore le pli de son front,



et puis rien que son dos, son dos nu, frais et
blanc. Une seconde se passa avant que je saisisse
qu’elle partait... que je ne la verrais plus, que je
ne pourrais plus lui parler ce soir-la, le dernier
soir pour la sauver... Un instant donc, je restai
encore immobile avant de saisir la vérité...
Alors... alors...

« Mais attendez... attendez... sans quoi vous ne
comprendriez pas toute la stupidité, tout
I’absurdité de mon acte... Il faut tout d’abord que
je vous décrive exactement les lieux... C’¢tait
dans la grande salle du palais gouvernemental,
partout €clairée et presque vide, dans cette salle
immense... Les couples ¢taient retournés a la
danse, les hommes au jeu... quelques groupes
seulement s’entretenaient dans les coins... la salle
¢tait donc vide... chaque mouvement attirait
I’attention, se manifestait en pleine lumiere...
C’est cette grande, cette vaste salle qu’elle
traversa d’un pas lent et 1éger, les €épaules hautes,
rendant par-ci par-la un salut, dans son allure
indescriptible... avec ce calme magnifique et
d’une glacante souveraineté¢ qui me ravissait tant
en elle... Je... je n’avais pas quitté ma place, je



viens de vous le dire ; j’¢tais comme paralyse
avant de saisir qu’elle partait... Quand je le
compris, elle se trouvait déja a 1’autre bout de la
salle, juste devant la porte... Alors... oh ! je rougis
encore aujourd’hui en y pensant... une force
m’empoigna soudain et je courus — entendez-
vous, je ne marchais pas, je courais — derricre
elle en traversant la salle qui retentissait du bruit
de mes souliers. J’entendais mes pas, je voyais
tous les regards étonnés se diriger vers moi...
J’aurais pu succomber de honte... Je courais
toujours alors que de¢ja j’avais conscience de ma
folie... mais je ne pouvais plus... je ne pouvais
plus revenir... Je la rejoignis a la porte... Elle se
retourna... Ses yeux gris me pénétréerent comme
une lame d’acier, ses narines tressaillaient de
colere... J’allais me mettre a bégayer... Alors... a
ce moment-la... elle éclata soudain de rire... d’un
rire sonore naturel, sincére et, distinctement... si
distinctement que tous purent I’entendre... elle
dit: “Ah! docteur, c’est maintenant seulement
que vous trouvez ce qu’il faut pour mon petit
garcon... Vraiment, ces hommes de science !...”
Quelques personnes qui se trouvaient a coté rirent



de bon cceur... je compris... La maitrise avec
laquelle elle avait €carté¢ le danger me faisait
tourner la téte... je fouillai dans mon portefeuille
et déchirai d’un bloc-notes une feuille blanche,
qu’elle prit négligemment... non sans un calme
sourire de remerciement... Elle partit... Au
premier moment, je me sentis soulagé... Je voyais
mon acte de démence réparé, la situation sauvée,
grace a son remarquable sang-froid... Mais je
compris €galement aussitdt que tout €tait perdu
pour moi ; ma folie furieuse me valait maintenant
la haine de cette femme... une haine plus forte
que la mort... A présent, je pourrais frapper & sa
porte cent fois, elle me repousserait comme un
chien.

« Je chancelais dans la salle... je remarquais
que les gens avaient les yeux fixés sur moi... je
devais paraitre étrange... J’allai au buffet, je bus
deux, trois, quatre verres de cognac,
successivement... ce qui m’empeécha de defaillir...
mes nerfs n’en pouvaient plus, ils €taient comme
rompus... Puis je me glissai dehors par une porte
dérobée, en me cachant comme un criminel...
Pour rien au monde, je n’eusse retravers¢ cette



salle, ou I’écho de son rire éclatant était encore
sur tous les murs... je m’en allai... je ne peux plus
dire exactement ou... dans quelque taverne et me
mis a boire... a boire comme quelqu’un qui en
buvant veut effacer toute conscience... Pourtant...
mes sens ne se troublaient pas... le rire, le rire
strident et méchant était fich¢ en moi... ce maudit
rire, je n’arrivais pas a I’anesthésier... puis, j’errai
encore dans le port... J’avais laiss€ mon revolver
chez moi, sans quoi je me serais tir¢ une balle. Je
n’avais pas d’autre idée et je revins a I’hotel avec
cette 1dée... en pensant seulement au
compartiment de gauche dans I’armoire ou se
trouvait mon revolver... rien qu’avec cette idee.

« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je
vous le jure, ce ne fut pas par lachete... c’elt éte
pour moi une délivrance que de presser 1’acier
froild de la détente... mais comment vous
expliquer cela ?... Je sentais que j’avais encore un
devoir... Oui, ce devoir d’assistance, cet
execrable devoir... la pensée qu’elle pouvait avoir
besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi, me
rendait fou... Je rentrai le jeudi a 1’aube, et le
samedi... comme je vous le disais... le samedi



arrivait le navire, et je savais que cette femme
hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au
scandale devant le monde. Ah! comme j’ai
souffert en pensant au temps précieux gaspille
sans réflexion, a ma folle précipitation qui avait
fait échouer toute aide opportune... Des heures
entieres, oui, des heures durant, je vous le jure,
j’ai1 fait les cent pas dans ma chambre, je me suis
martyris¢ le cerveau a chercher comment je
pourrais 1’approcher, tout réparer, la secourtir...
car elle ne me laisserait plus entrer chez elle, j’en
avais la certitude. Son rire secouait encore mes
nerfs, et je voyais toujours le tressaillement de
colere agitant ses narines... Des heures enticres,
oui, pendant des heures, j’ai parcouru a grands
pas les trois metres de mon étroite chambre...
de¢ja 1l faisait jour, déja le matin était 1a...

« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du
papier a lettres et me mis a lui écrire... a tout lui
ecrire... une lettre plaintive comme peut 1’€tre un
chien qui pleure, dans laquelle je I'implorais de
me pardonner, en me traitant de fou, de
criminel... dans laquelle je la conjurais d’avoir
confiance en moi... Je lui faisais le serment de



disparaitre aussitot apres de la ville, de la colonie
et, si elle le voulait, du monde... Il fallait
seulement qu’elle m’accordat son pardon et sa
confiance, qu’elle se laissat assister, maintenant
qu’il était temps, grand temps... J’écrivis ainsi
vingt pages fiévreuses... Ce devait étre une lettre
folle, incroyable, dé¢lirante car, lorsque je me
levai de la table, j’étais trempé de sueur... Tout
vacillait autour de moi, je fus obligé de boire un
verre d’eau... Puis je voulus relire la lettre, mais
des les premiers mots, je frémis... je la pliai en
tremblant ; déja je prenais une enveloppe... A cet
instant, un frisson me parcourut soudain. Le mot
veritable, le mot décisif m’¢€tait venu tout a coup.
Je saisis a nouveau la plume, et j’écrivis sur la
derniere feuille : “J’attends votre pardon ici, a
I’hotel de la plage. Si a sept heures, je n’ai pas de
réponse, je me loge une balle dans la téte.”

«Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui
donnai avec ordre de la porter immeédiatement.
Enfin, tout était dit — tout ! »

A co6té de nous, un bruit de verre, et un



gargouillis. Dans un mouvement de nervosite, il
avait renverse la bouteille de whisky : j’entendis
sa main la chercher a tatons sur le sol, puis la
saisir d’un geste brusque ; a toute volée, 1l lanca
par dessus bord la bouteille vide. Sa voix s’arréta
quelques minutes ; puis sous I’empire de la
fievre, il reprit, plus agité, plus emporté que
jamais :

« Je ne crois plus en Dieu... selon moi, il n’y a
ni ciel ni enfer... et s’il existait un enfer, je ne le
redoute pas, car il ne peut étre plus terrible que
les heures que je vécus alors, depuis 1’apres-midi
jusqu’au soir... Représentez-vous une petite
chambre, brilante sous le soleil, toujours plus
ardente dans la fournaise de midi... une chambre
ctroite, avec juste un lit, une chaise et une table.
Sur cette table, rien qu’une montre et un
revolver ; devant, un homme... un homme qui ne
fait que regarder la table et la trotteuse... un
homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne fume
pas, ne bouge pas... qui, toujours... vous
m’entendez : toujours, trois heures durant... a les
yeux fixés sur le cercle blanc du cadran et sur
I’aiguille qui tourne autour de ce cercle en faisant



tic-tac... C’est ainsi... que j’ai passe€ cette journee,
rien qu’a attendre, attendre, attendre... mais
attendre comme... comme un amok, sans
refléchir, en animal, avec cette opiniatrete
frénetique, cette obsession a ne regarder que droit
devant soi.

« Eh bien... je ne vous décrirai pas ces
heures... impossible de décrire cela... moi-méme
je n’arrive plus a comprendre comment on peut le
vivre sans... sans devenir fou... Donc... a trois
heures vingt-deux exactement, je le sais car
j’avais les yeux fixés sur la montre... on frappe
soudain... Je bondis, je m’¢lance comme un tigre
sur sa proie ; d’un bond, je traverse la chambre et
suis a la porte que j’ouvre brusquement... Un
petit Chinois se tient timidement dehors, un bout
de papier pli¢ a la main, je m’en empare
avidement ; en méme temps, il fait un saut et
disparait.

« Je deplie le billet avec hate, veux le lire...
mais je ne peux pas... Tout vacille, tout est rouge
devant mes yeux... Imaginez ma souffrance, j’ai
enfin, enfin, le mot que j’attends d’elle... Et



maintenant tout tremble et danse devant mes
pupilles... Je me plonge la téte dans I’eau... a
présent, ma vue est plus claire... Je reprends le
billet et lis :

« —Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-
étre vous appellerai-je encore.

« Pas de signature sur cette feuille froissce
provenant d’un vieux prospectus quelconque... de
rapides traits griffonn€s au crayon, d’une écriture
d’ordinaire plus slre... Je ne sais pas pourquoi je
ressentais une telle émotion devant ce billet... Il
avait quelque chose de mystérieux et d’horrible,
il semblait €crit pendant une fuite, debout sur le
rebord d’une fenétre ou en voiture... Quelque
chose d’indescriptible, fait d’angoisse, de
précipitation, d’effroi émanant de ce papier
mystérieux me glacgait 1’ame... et pourtant... et
pourtant j’étais heureux : elle m’avait écrit, il ne
me fallait pas mourir encore, je pourrais 1’aider...
peut-&tre... je pourrais... oh! je me perdais
completement dans les conjectures et les espoirs
les plus extravagants... Cent fois, mille fois, j’ai
relu le billet, je 1’ai porté aux levres... je ’ai



examiné, cherchant un mot oubli¢, échappé...
Toujours mon réve devenait plus profond, plus
embrouillé, irréel comme un sommeil les yeux
ouverts... sorte de paralysie, quelque chose de
Iéthargique et cependant d’agité entre le sommeil
et la veille, qui peut-étre dura des quarts d’heure,
peut-Etre des heures...

« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur...
N’avait-on pas frappé...? Je retins ma
respiration... une minute, deux minutes de silence
absolu... Puis de nouveau, tout doucement,
comme le grignotement d’une souris, un petit
coup léger, mais vif... Je m’¢lance vers la porte,
encore tout ¢&tourdi, et l’ouvre d’un geste
brusque... Dehors je vois un boy, son boy, celui a
qui j’avais abimé la face a coups de poing... son
visage brun avait pris une couleur gris cendre¢ ;
son regard trouble annongait le malheur...
Immeédiatement, je flairai 1’horrible drame... :
« Que... que s’est-il pass¢ ? beégayai-je avec
peine. “Come quickly”, dit-il... Pas un mot de
plus... Aussitdt je descendis ’escalier quatre a
quatre, lui derriere moi... Une petite voiture, un
sado, attendait, nous y montames... : “Qu’est-il



arrive 7 lui demandai-je... I me regarda en
tremblant et sans mot dire, les lévres serrées... Je
questionnai encore une fois — pas de réponse... Je
lui aurais volontiers collé a nouveau mon poing
sur la figure, mais... sa fid¢lit¢ de caniche envers
elle me remua... et je ne lui demandai plus rien...
La voiturette roulait avec une telle précipitation a
travers le remue-ménage des rues que les gens
s’écartaient en proférant des injures ; elle passa
comme 1’€clair du quartier européen au bord de la
mer, dans la ville basse, et plus loin, beaucoup
plus loin, entra dans le chaos bruyant du quartier
chinois... Enfin nous primes une ruelle étroite
tout a fait a 1’écart... le sado fit halte devant une
maison basse... Elle ¢était sale et comme
recroquevillée sur elle-méme ; sur le devant, une
petite boutique €clairée d’une chandelle... une de
ces boutiques ou se cachent les fumeries d’opium
ou les bordels, un nid de voleurs ou un antre de
receleurs... Le boy frappa vivement a la porte...
Une voix chuchota, des questions et des
questions, par 1’entrebaillement... Ma patience
ctait a bout, je sautai du sicge et poussai
brusquement la porte entrouverte. Une vieille



Chinoise s’enfuit en lancant un petit cri... le boy
me suivit, me conduisit a travers le couloir...
ouvrit une autre porte... une autre porte donnant
sur une piece sombre, et qui sentait 1’alcool et le
sang coagulé... quelqu’un y gémissait... je
m’avancgai en tatonnant... »

De nouveau la voix s’arréta. Et ce qu’on
entendit ensuite ressemblait bien plus a des
sanglots qu’a des paroles.

« ... Je m’avancai en tatonnant... et la... sur une
natte malpropre... la gisait, tordue de douleur...
une espece de forme humaine gémissant... Elle
ctait étendue la... Je ne pouvais pas voir son
visage dans 1’obscurité... Mes yeux n’¢taient pas
encore habitués... Je ne fis donc que tater... je
rencontrai sa main... chaude... brilante... de la
ficvre, une forte fievre... et je frissonnai...
Immédiatement, je savais tout... elle avait fui ici
devant moi... Elle s’était laiss¢ mutiler par une
sale Chinoise quelconque, tout simplement parce
qu’elle comptait ici sur plus de discrétion... Elle
s’était laiss€ assassiner par une sorciere du diable
plutdt que de se confier a moi... parce que,



insens¢ que je fus... parce que je n’avais pas
menage son orgueil, je ne [’avais pas aidée
immediatement... parce qu’elle me craignait plus
que la mort...

« Je réclamai de la lumiere a grands cris. Le
boy se précipita : I’abominable Chinoise apporta,
les mains tremblantes, une lampe a pétrole
fumeuse... Je dus me retenir pour ne pas sauter a
la gorge de cette canaille jaune... Ils mirent la
lampe sur la table... Une lueur éclaira d’un coup
le corps martyrisé... Et soudain... soudain, tout le
trouble, toute la colere, toute cette lie impure de
passion accumulée, tout cela avait disparu... je
n’¢tais plus qu’un médecin, un homme de
dévouement, d’intuition, de science... J’avais
oubli¢ ma personne... je luttais avec toute la
lucidit¢ de mes sens et de mon esprit contre
I’horreur...

« Le corps nu que, dans mes réves, j’avais
desire n’¢était plus pour moi... comment exprimer
cela ?... que maticre et organisme... ce n’¢était pas
elle que j’avais devant moi, mais la vie qui se
défendait contre la mort, un é&tre humain se



tordant au milieu de tourments mortels... Son
sang, son sang chaud et sacré m’inondait les
mains, mais cela n’éveillait en moi1 ni désir ni
terreur... Je n’¢tais que médecin... je ne voyais
que la souffrance... et je voyais...

«Je vis aussitot que tout ¢était perdu si un
miracle ne se produisait pas... La main maladroite
et criminelle I’avait blessée, et elle était a demi
exsangue... et je n’avais rien dans cet infect
repaire pour arréter le sang, pas méme de I’eau
propre... tout ce que je touchais était crasseux !

«—1II faut que nous allions immédiatement a
I’hopital”, fis-je. Mais a peine avais-je dit ces
mots que le corps tortur¢ se dressait
convulsivement. ‘“Non... non... plutét mourir...
que personne ne sache... personne... Chez moi...
chez moi...”

«Je compris... Elle ne luttait plus pour
conserver la vie, mais seulement pour garder le
secret, sauver son honneur... Et — j’obéis... Le
boy apporta un brancard ou nous la couchames...
et de cette fagon... comme un cadavre dé¢ja, sans
force et délirante... nous la transportames dans la



nuit... chez elle... en écartant la domesticite
curieuse et effrayée... Comme des voleurs, nous
la portames dans sa chambre et fermames les
portes... Et puis... et puis commenca la lutte, la
longue lutte contre la mort... »

Soudain, une main me serra convulsivement le
bras, au point que j’aurais presque cri¢ d’effroi et
de douleur. Dans I’obscurité, le visage s’était tout
a coup rapproché de moi, grimacant ; je vis surgir
subitement ses dents blanches, je vis les verres de
ses lunettes briller comme deux €normes yeux de
chat dans le reflet du clair de lune. Et maintenant
il ne parla plus, 1l hurla presque sous I’empire de
la colére :

« Savez-vous donc, €tranger que vous ¢Etes,
assis la bien tranquillement sur votre siege, vous
qui traversez le monde en promeneur, savez-vous
ce que c’est que de voir mourir quelqu’un ? Y
avez-vous d¢ja assisté ? Avez-vous vu comment
le corps se recroqueville, comment les ongles
bleuis griffent le vide, comment chaque membre
se contracte, chaque doigt se raidit contre



I’effroyable issue, comment un rale sort du
gosier... avez-vous vu dans les yeux exorbités
cette épouvante qu’aucun mot ne peut rendre ?
Avez-vous déja vu cela, vous 1’oisif, le globe-
trotter, vous qui parlez de I’assistance comme
d’un devoir? J’ai vu la mort souvent, en
meédecin, je 1’ai vue comme... comme un cas
clinique, un fait... Je 1’a1 pour ainsi dire ¢tudiée ;
mais je ne 1’al vécue qu’une seule fois, je n’en ai
ressenti, partagé les affres qu’alors, durant cette
nuit affreuse... durant cette horrible nuit ou je me
torturais le cerveau sur mon siege pour découvrir,
trouver, inventer quelque chose pouvant arréter le
sang qui coulait, coulait et coulait, contre la
fievre qui la consumait sous mes yeux, contre la
mort qui s’approchait de plus en plus et qu’il
m’¢tait impossible d’écarter du lit. Comprenez-
vous ce que c¢’est que d’étre médecin : tout savoir
de toutes les maladies — avoir le devoir d’aider,
comme vous le dites si bien — et pourtant &tre
impuissant au chevet d’une mourante, sachant et
ne pouvant rien... sachant une seule chose, cette
chose terrible que vous ne pouvez apporter
aucune aide, méme s’il vous ¢était possible de



vous arracher toutes les veines du corps... Voir
s’échapper d’un corps aime tout son pauvre sang,
le voir martyrise€ par la souffrance, sentir un pouls
précipité et qui, en méme temps, s’€teint... vous
fuit sous les doigts... Etre médecin et ne rien
trouver, rien, rien, rien... Etre assis 13, et balbutier
une priere quelconque comme une vieille bigote a
I’église, puis serrer les poings a nouveau contre
un dieu miserable, dont on sait bien qu’il n’existe
pas... Comprenez-vous cela? Le comprenez-
vous ?... Moi, il y a une chose seulement que je
ne comprends pas : comment... comment il se fait
qu’on ne meure pas soi-méme en de pareils
instants... qu’ensuite on se réveille encore le
lendemain matin, qu’on se leéve, qu’on se nettoie
les dents, se mette une cravate... qu’il soit encore
possible de vivre quand on a vécu ce que je vécus
alors, ce que je sentis, en voyant le souffle du
premier €tre humain pour lequel je luttais et
combattais, et que je voulais retenir de toutes les
forces de mon ame... ce souffle glisser entre mes
doigts... dans I’inconnu, glisser toujours plus vite,
de minute en minute, tandis que dans mon
cerveau fiévreux je ne trouvais rien pour le



maintenir en vie, cet €tre unique...

« Et venant diaboliquement redoubler mes
tourments, ceci encore... Pendant que j’€tais a son
chevet — je lui avais fait une piqlre de morphine
pour calmer ses souffrances, et je la regardais
reposer avec ses joues en feu, en feu et pales —,
oul... pendant que j’étais assis, je sentais derriere
moi deux yeux qui ne cessaient de me regarder
avec une fixité terrible... Le boy était accroupi
par terre et marmottait je ne sais quelles prieres...
Quand mes yeux rencontreérent les siens... non,
impossible de décrire cela... quelque chose de si
suppliant, de si... reconnaissant se montra dans
son regard de caniche, et en méme temps 1l levait
les mains vers moi comme pour me conjurer de la
sauver... vous comprenez... vers moi, 1l levait les
mains vers moi, comme si j’avais ¢té un dieu...
VEers moi, pauvre impuissant, qui savais tout
perdu... qui étais la aussi inutile qu’une fourmi
s’agitant sur le sol... Ah ! ce regard, comme 1l me
torturait ; cet espoir fanatique, animal, en ma
science... J’aurais pu [Dinsulter, le piétiner,
tellement il me faisait mal... Et pourtant je sentais
comme nous e¢tions liés tous deux par notre



amour pour elle... par le secret... Il était juste
derriére moi, immobile et ramassé, comme un
animal aux aguets... A peine avais-je demandé
une chose qu’il faisait un bond sur ses pieds nus
silencieux, et me la tendait tremblant... en proie a
I’impatience, comme si c’¢tait un secours... le
salut... Je le sais, il se fit ouvert les veines pour la
secourir... Telle était cette femme, tel était son
empire sur les étres... et, moi... je n’avais pas le
pouvoir de sauver un dé de sang... Oh ! cette nuit,
cette horrible nuit, cette nuit sans fin entre vie et
mort !

« Vers le matin, elle se réveilla encore une
fois... elle ouvrit les yeux... Ils n’avaient plus rien
de hautain ni de glacial, a présent... on y voyait
briller la fievre, tandis que 1€gerement embucés et
comme ¢trangers, ils tatonnaient a travers la
chambre... Puis elle me regarda : elle semblait
réfléchir, vouloir se rappeler mes traits... et
soudain... je le vis... elle se souvenait... car un
effroi, une résistance... quelque chose d’hostile,
de terrifiant tendait son visage... Elle agitait les
bras comme si elle et voulu fuir... loin, loin, loin
de moi... Je voyais, elle pensait a cela... a I’heure



ou... Mais la réflexion vint ensuite... Elle me
regarda plus calme, respirant avec peine... Je
sentais qu’elle désirait parler, dire quelque
chose... de nouveau ses mains commencerent a se
raidir... Elle voulait se lever, mais elle était trop
faible... Je la calmai, me penchai vers elle... Alors
son regard martyris¢ me fixa longuement... Ses
levres remucrent légeérement... Ce ne fut plus
qu’un dernier son qui s’éteint lorsqu’elle dit... :

« — Personne ne le saura ?... Personne ?

« — Personne, fis-je avec la plus grande force
de conviction, je vous le promets.

« Mais son ceil demeurait inquiet... Les levres
fiecvreuses, elle arriva encore a prononcer
indistinctement :

« — Jurez-moi... personne ne saura... Jurez.

«Je levai la main comme on préte serment.
Elle me considéra... avec un regard indicible... il
était tendre, chaud, reconnaissant... oul vraiment,
reconnaissant... FElle voulait encore ajouter
quelque chose, mais ce lui fut trop difficile.
Longtemps, elle demeura ¢€tendue, les yeux



fermés, completement €puisee par 1’effort.

« Puis commenca I’horrible, I’horrible chose...
une heure enticre, ¢épouvantable, elle lutta
encore : au matin seulement, ce fut la fin... »

Il se tut longtemps. Je ne m’en apergus que
quand, du pont, la cloche fit entendre dans le
silence un, deux, trois coups, forts — trois heures !
Le clair de lune était devenu plus pale, mais déja
une autre lumiere jaune tremblait incertaine dans
I’air et, de temps a autre, le vent soufflait, léger
comme une brise. Une demi-heure, une heure
encore, puis ce fut le jour ; la claire lumiere avait
effacé I’aube grisatre. Je voyais ses traits plus
distinctement, maintenant que les ombres
tombaient moins €paisses et moins noires dans
notre coin ! Il avait enlevé sa casquette et, sous
son crane luisant, le wvisage tourmenté
apparaissait plus effrayant encore. Mais dé¢ja les
lunettes brillantes se tournaient de nouveau vers
moi ; le corps se raidissait, et la voix reprenait,
ironique et tranchante :

« Pour elle, ¢’était fin1 maintenant — mais pas
o



pour moi. J’¢tais seul avec le cadavre — et qui
plus est, seul, dans une maison étrangere, seul
dans une ville qui ne souffrait aucun secret, et
moi... j’avais a garder un secret... Oui,
représentez-vous bien la situation : une femme
appartenant a la meilleure soci¢té de la colonie,
en parfaite santé, qui, ’avant-veille au soir
encore, avait danse au bal du gouverneur et qu’on
trouve subitement morte dans son lit... Pres d’elle
est un médecin étranger, que son domestique est
soi-disant allé chercher... Personne dans Ila
maison ne 1’a vu entrer, ne sait d’ou 1l vient...
Elle a ¢té ramenée la nuit sur une civiere, puis on
a fermé les portes... Et le matin elle est morte...
Alors seulement on a appelé¢ la domesticite, et,
tout a coup, la maison se remplit de cris... En un
clin d’ce1l, les voisins sont au courant, la ville
entiere... et il n’y a la qu’une personne qui doit
expliquer tout cela... moi, étranger, médecin dans
une station €loignée... Charmante situation, n’est-
ce pas ?...

« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement
que j’avais le boy avec moi, ce brave gar¢on qui
saisissait chacun de mes regards. Lui aussi, cet



animal jaune, born¢, comprenait qu’il fallait
encore faire face a une autre lutte. Je lui avais dit
seulement : “La dame veut que personne ne sache
ce qui s’est pass€. » Ses yeux fixerent les miens,
ses yeux de caniche, humides et pourtant résolus :
« Yes, Sir », fit-il sans un mot de plus. Puis il fit
disparaitre du parquet les traces de sang, remit
tout en ordre du mieux qu’il put, et sa
détermination justement me fit retrouver la
mienne.

« Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai
concentr¢ en moi une pareille €nergie ; jamais
elle ne me reviendra. Quand on a tout perdu, on
lutte comme un désespéré pour sauver les restes
suprémes ; ici, ¢’€tait son testament, le secret. Je
recus les gens avec un parfait sang-froid, leur
racontai a tous la méme histoire inventée :
comment le boy, parti sur ses ordres chercher le
meédecin, m’avait par hasard rencontré en route.
Mais pendant que je parlais, affectant le calme,
j’attendais... j’attendais sans cesse celui dont tout
dépendait... le médecin légiste, avant que nous
pussions [’enfermer dans la biere, avec son
secret... C’¢tait le jeudi... ne I’oubliez pas, et le



samedi arrivait son mari...

« Enfin, a neuf heures, j’entendis annoncer le
meédecin de I’état civil. Je I’avais fait appeler — il
¢tait mon supérieur hi€rarchique et, en méme
temps, mon concurrent ; ¢’¢tait ce méme docteur
dont elle m’avait parlé de fagon si méprisante et
qui, évidemment, avait dé¢ja connaissance de ma
demande de changement. Au premier regard, je le
sentis, 1l était mon ennemi. Mais cela,
précisement, raidit mes forces.

« Dans I’antichambre déja, il demanda :

« — Quand madame... — 1l pronon¢a son nom —
est-elle morte ?

« — A six heures du matin.
« — Quand vous a-t-elle envoy¢ chercher ?
« — A onze heures du soir.
« — Saviez-vous que j’¢tais son medecin ?

«—Oui, mais le temps pressait... Et puis... la
défunte m’avait expressément demandé. Elle
avait défendu d’appeler un autre medecin.

« Il me regarda d’un ceil fixe : dans son visage



pale et quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je
vis qu’il ¢€tait irrite. Mais c¢’¢€tait justement ce
qu’il me fallait — toute mon énergie se deéployait
en vue d’une rapide decision, car je me rendais
compte que mes nerfs ne résisteraient plus
longtemps. Il allait répondre avec hostilité, puis il
dit négligemment : « Si vous pensez pouvoir vous
passer de moi, c’est pourtant mon devoir 1égal de
constater le déces... et de savoir comment il est
survenu.

« Je ne répondis pas et le laissai s’avancer.
Alors je reculai, fermai la porte et mis la clef sur
la table. La surprise fit dresser ses sourcils. « Que
signifie cela ?

« Je me placai tranquillement en face de lui :

«— Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause
du déces, mais — d’en trouver une autre. Cette
femme m’a fait venir pour que je lui donne des
soins... a la suite d’une intervention
malheureuse... Je ne pouvais plus la sauver, mais
je lur ai promis de sauver son honneur, et je le
ferai. Et je vous prie de m’y aider.

« Il écarquillait les yeux d’¢tonnement :



« — Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-
t-i  ensuite, que moi, médecin de
I’ Administration, je couvrisse ici un crime ?

«—S1, c’est cela que je veux, cela que je suis
obligé de vouloir.

« — Pour cacher votre crime, je devrais...

«—Je vous a1 dit que je n’avais pas touche
cette femme, sans quol... sans quoi je ne serais
pas ici devant vous, sans quoi j’en aurais depuis
longtemps fini avec moi. Elle a expi¢ sa faute — si
vous voulez appeler cela ainsi — ; le monde n’a
pas besoin d’en rien savoir. Et je ne tolérerai pas
a présent que I’honneur de cette femme soit
inutilement sali.

«Mon ton décidé ne faisait que D’exciter
davantage. “— Vous ne tol€rerez pas ?... Ah...
vous €tes devenu sans doute mon superieur... ou
du moins vous croyez déja I’étre... Essayez donc
de me commander... J’ai pensé immédiatement
qu’ll y avait la-dessous quelque chose de
malpropre pour qu’on vous fit sortir de votre
trou... Jolie besogne que celle par laquelle vous
débutez... joli savoir-faire... Mais maintenant je



ferai mon enquéte, moi, et vous pouvez compter
qu’un rapport signé de mon nom sera exact.
Jamais je ne signerai au bas d’un mensonge.

« J’étais tout a fait calme.

«—Si... en cette circonstance, vous allez le
faire. Car vous ne quitterez pas cette picce avant.

« Je mis la main dans ma poche ; je n’avais
pas mon revolver sur moi. Mais 1l tressaillit.
J’avancai d’un pas vers lui et le regardai.

« —Ecoutez, je vais vous dire deux mots...
pour ne pas en venir a des extrémités. Ma vie ne
m’importe pas du tout... celle d’un autre, pas
davantage : j’en suis déja arrive la... Une seule
chose m’importe : tenir ma promesse que la cause
de cette mort demeurera secréte... Ecoutez : je
vous donne ma parole d’honneur que, si vous
faites un certificat disant que cette femme... est
morte subitement, je quitterai ensuite la ville et
les Indes dans le courant méme de la semaine...
que, si vous I’exigez, je prendrai mon revolver et
me tuerai aussitot le cercueil en terre, emportant
avec moi la certitude que personne... vous
entendez : personne ne pourra plus faire de



recherches. Cela vous suffira, je pense — 1l faut
que cela vous suffise.

«Ma voix devait avoir quelque chose de
menagant, de redoutable, car en méme temps que
je m’approchais involontairement de lui, 1l se
recula brusquement, comme... en proie a cette
epouvante qui fait fuir les gens devant 1’amok
quand 1l court en brandissant furieusement son
kris... Et subitement il fut un autre homme...
affaissé, paralysé, pour ainsi dire... son
intransigeance tomba. Dans une dernicre et faible
résistance, 11 murmura : “Ce serait la premicre
fois de ma vie que je signerais un faux certificat...
Enfin on trouvera bien un moyen... On sait bien
ce que c’est... Mais je ne pouvais pourtant pas
comme cela, au premier abord...

« — Certainement que vous ne pouviez pas, fis-
je avec lui, pour lui donner plus d’assurance —
(Vite donc ! vite donc ! faisait le tic-tac violent de
mes tempes) — mais a présent, sachant que vous
ne feriez qu’offenser un vivant et commettre une
chose effrayante a 1’égard d’une morte, vous
n’hésiterez certainement plus.



« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous
approchames de la table. Au bout de quelques
minutes, le certificat était prét (celui-la, fort
credible, qui fut ensuite publi¢ dans le journal et
qui attribuait le déces a un arrét du cceur). Puis il
se leva et me regarda :

«— Vous partez cette semaine méme, n’est-ce
pas ?

« — Vous avez ma parole.

« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il
voulait paraitre ferme et positif. « Je m’occupe
immédiatement du cercueil, dit-1l pour cacher son
embarras.

«Mais qu’y avait-il en moi de si.. si
effroyablement inquié¢tant ? Soudain il me tendit
la main, faisant montre d’une brusque cordialit¢ :
« Surmontez cela, me dit-il.

« Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Etais-
je malade ? FEtais-je... fou? Je 1’accompagnai
jusqu’a la sortie, ouvris la porte — mais j’eus tout
juste la force de la refermer derri¢re lui. Puis mes
tempes se remirent a battre, tout vacilla et tourna



devant moi, et je m’effondrai juste devant son
lit... comme... comme un amok a la fin de sa
course s’abat, les nerfs rompus, sans
connaissance. »

Il s’arréta encore. J’avais un peu froid ; était-
ce le frisson apporté par le vent du matin sifflant
alors légerement au-dessus du navire ? Mais le
visage tourmenté¢ qu’éclairait maintenant a demi
le reflet du jour se tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu
sur la natte ? Je I’ignore. Puis, je sens qu’on me
touche. Je me reléve brusquement. C’¢tait le boy
qui, timide, debout devant moi dans son attitude
de dévotion, me fixait d’un regard inquiet :

« — Quelqu’un veut entrer... veut la voir...
« — Personne ne peut entrer.
« — Oui... mais...

« Ses yeux c¢taient pleins d’effroi. Il voulait
parler, et pourtant il n’osait pas. L’animal fidele
endurait un vrai tourment.

«— Qui est-ce ?

« Il me regardait tremblant, comme s’il et



craint d’€tre battu. Puis il dit — il ne prononca
aucun nom... mais d’ou vient que chez un étre
inférieur de ce genre, il se révele tout a coup
autant de conscience, d’ou vient qu’en quelques
secondes un pareil sentiment de tendresse
inexprimable anime des étres tout a fait
bornes ?... Il dit... peureux, tout a fait peureux...

« — C’est lui.

« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitot
je fus totalement possédé par [’envie et
I’impatience de connaitre cet homme. Car, voyez-
vous |’étrange chose... au milieu de tous ces
tourments, dans cette fievre de désirs et
d’angoisse, dans cette course insensée... je 1’avais
completement oublié... oubli¢ qu’un autre homme
c¢tait en jeu... celul que cette femme avait aimé, a
qui elle avait donné passionnément ce qui me fut
refusé... Vingt-quatre heures, douze heures plus
tot, j’aurais hai cet homme, j’aurais pu le
déchirer... A présent... je ne peux pas vous dire
combien j’avais hate de le voir, lui... de I’aimer,
parce qu’elle I’avait aimé.

«Je ne fis qu’un bond jusqu’a la porte. J’y



trouvai un tout jeune et blond officier, tres
gauche, tres fréle, tres pale... Il avait ’air d’un
enfant... d’une jeunesse si... si touchante... et je
ressentis sur-le-champ une €¢motion indicible en
le voyant s’efforcer d’€tre un homme, de se
donner une contenance... de cacher son trouble.
Je remarquai tout de suite que sa main tremblait
lorsqu’il la porta a sa casquette... Volontiers, je
I’eusse embrassé... parce qu’il était tout a fait
comme je deésirais intérieurement que fiit celui
qui avait posséd¢ cette femme... Pas un
séducteur, pas un individu orgueilleux... non,
mais un adolescent, un étre tendre et pur, a qui
elle s’¢tait donnée.

«Le jeune homme restait devant moi,
completement intimidé. Mon regard curieux, mon
accueil passionné ajoutaient encore a sa
confusion, que trahissait le tressaillement de la
petite et légere moustache... Cet adolescent, ce
jeune officier devait se maitriser pour ne pas
¢clater en sanglots.

« — Excusez-moi, dit-il enfin, j’aurais désire
voir madame... une derniere fois.



« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai
mon bras autour des épaules de cet étranger, le
guidai comme on guide un malade. Il me regarda
ctonne¢, et dans ses yeux je lus un sentiment de
tendresse et de reconnaissance infinies... en cette
seconde de¢ja, nous avions compris 1’affinité qui
existait entre nous... Nous avancames vers la
morte... Elle reposait la, blanche dans son linceul
blanc — je sentis que mon voisinage lui €tait une
souffrance... je reculai pour le laisser seul avec
elle... Il s’approcha plus pres, lentement, d’un pas
si flageolant, si pénible... A ses épaules, je voyais
son bouleversement, son déchirement... 1l allait
comme... comme quelqu’un qui marche en
faisant face a un ouragan... Et soudain il
s’effondra a genoux devant le lit... exactement
comme je m’¢tais abattu.

« Je m’¢lancai immédiatement, le relevai et le
mis sur un sie¢ge. Il n’avait plus honte, et sa peine
s’exhalait en sanglots. Je ne pouvais rien dire — je
ne fis que passer inconsciemment les doigts sur
sa blonde et douce chevelure d’enfant. Il prit ma
main... tout a fait délicatement et pourtant avec
inquictude... et tout a coup je sentis son regard



s’attacher sur moi...

« — Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-
t-elle attenté a ses jours ?

« — Non, dis-je.

«—Alors quelqu’un est... je m’imagine...
quelqu’un est coupable de sa mort ?

«—Non”, fis-je de nouveau, bien que je
sentisse en moi le besoin de lui crier : “Moi !
Moi! Moi!... Et toi!... Nous deux! Et son
entétement, son funeste entétement !”

« Mais je me retins et répétai encore une fois :

«—Non, personne n’est coupable... c’¢tait le
destin !

«—Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je
n’arrive pas a le croire. Avant-hier encore, elle
ctait au bal, me souriait, me faisait des signes en
dansant. Comment est-ce possible ? Comment
cela a-t-1l pu se produire ?

« Je racontai un long mensonge. Méme a lui,
je ne trahis pas le secret. Les jours suivants, nous
nous entretinmes comme deux freres, nos traits
en quelque sorte éclairés par le sentiment qui



nous unissait... €t que nous ne nous avouions
pas; mais nous n’en sentions pas moins
réciproquement que toute notre vie était unie a
cette femme... Plus d’une fois les mots me
vinrent aux leévres, en me serrant la gorge ;
pourtant je serrais alors les dents — jamais 1l n’a
su qu’elle portait un enfant de lui... que 1’enfant,
son enfant a lui, j’aurais di le tuer et qu’elle
I’avait emport¢ avec elle dans 1’abime. Et
pourtant nous ne parlions que d’elle, durant ces
jours-la que je passai chez lui en me cachant... car
— j’avais omis de vous le dire — on me
recherchait... Lorsque son mari arriva, le cercueil
ctait déja fermé... Il ne voulut pas croire au
certificat... Les gens chuchotaient toutes sortes de
choses... et il me recherchait... Mais je ne pouvais
pas supporter de le voir, lui par qui je savais
qu’elle avait souffert... Je me cachai... pendant
quatre jours je ne sortis pas de I’appartement, ni
I’un n1 ’autre ne quitta la maison... Afin que je
pusse fuir, son amant m’avait retenu, sous un
faux nom, une place a bord d’un navire... Comme
un voleur, je me suis glissé¢ la nuit sur le pont
pour que personne ne me reconnit... J’ai tout



abandonne¢ de ce que je possédais... Ma maison et
mon travail de sept années, tous mes biens, tout
est laissé a qui veut le prendre... et les chefs du
gouvernement m’ont sans doute déja raye des
cadres de 1’administration... pour avoir quitte
mon poste sans congé¢... Mais je ne pouvais plus
vivre dans cette maison, dans cette ville, dans ce
monde ou tout me la rappelle... Comme un
voleur, j’ai fui en pleine nuit... rien que pour lui
¢chapper... rien que pour oublier...

« Mais... comme j’arrivais a bord... la nuit... a
minuit... mon ami m’accompagnait... a ce
moment-la... a ce moment-la... ils ¢taient
justement en train de hisser avec la grue quelque
chose... de rectangulaire et noir... son cercueil...
entendez-vous : son cercueil... Elle m’avait
poursuivi jusqu’ici, comme je la poursuivis... et
je devais assister a cette scene en feignant d’étre
un etranger, car il était la, son mari... Il
accompagne le cercueil jusqu’en Angleterre...
peut-&tre veut-il, la-bas, faire autopsier le corps...
il s’est emparé d’elle.. A présent, elle lui
appartient a nouveau... elle n’est plus a nous... a
nous deux... Mais je suis toujours la... jusqu’au



dernier moment, je la suivrai... Il ne découvrira
jamais rien, 1l le faut... Je saurai défendre son
secret contre toute tentative... contre ce coquin
devant qui elle a fui dans la mort... Il n’apprendra
rien, rien... Son secret m’appartient, 3 moi, a moi
seul...

« Saisissez-vous... saisissez-vous maintenant-
pourquol je ne peux pas voir les hommes... je ne
peux entendre leurs rires... quand ils flirtent et se
réunissent par couples... La, en bas... parmi les
marchandises, entre les balles de thé et les noix
du Brésil se trouve son cercueil... Il m’est
impossible d’y acceder, c’est ferme... mais je le
sais, tous mes sens me le crient, et je ne I’oublie
pas une seconde... méme lorsqu’ici, ils jouent des
valses et des tangos... C’est stupide, la mer roule
ses vagues sur des millions de morts, sous chaque
pied de terre que I’on foule pourrit un cadavre...
mais cependant je ne peux pas, jeé ne peux pas
supporter leurs bals masqués et leurs rires si
lubriques... Cette morte, je la vois et je sais ce
qu’elle veut de moi... je le sais, il me reste un
devoir... je ne suis pas encore a la fin... Son secret
n’est pas encore sauve... elle ne m’a pas encore



libéré... »

Un bruit parvint du milieu du navire, des pas
tralnatent et  claquaient: les  matelots
commengaient a laver le pont. Il sursauta comme
pris en faute: son visage tendu prit un air
angoissé. Il se leva et murmura : « Je m’en vais...
je m’en vais. »

Il faisait peine a voir avec son regard désolg,
ses yeux boursouflés et rougis par la boisson ou
les larmes. Il refusait ma sympathie : je sentais
dans son air humilié la honte, la honte infinie de
s’étre trah1 en me parlant, dans la nuit.
Involontairement, je lui fis :

« S1 vous me le permettez, j’irai vous voir, cet
apres-midi, dans votre cabine... »

I me regarda — un rictus moqueur, dur,
cynique contractant ses levres, et quelque chose
de diabolique heurtait et déformait chaque mot :

« Aha... Votre fameux devoir d’aider... aha...
Avec votre maxime, vous €tes arrivé a me faire
bavarder. Mais non, monsieur, je vous remercie.



Ne croyez pas que ma souffrance soit allégée,
maintenant que j’ai mis a nu et ouvert mes
entrailles devant vous. Ma vie est bien gachee,
personne ne peut plus la réparer... J’ai servi
inutilement I’honorable gouvernement
hollandais... Ma pension est perdue, je rentre en
Europe, pauvre comme un chien... un chien qui se
lamente derriere un cercueil... Un amok ne se
lance pas impunément dans sa course ; a la fin,
quelqu’un I’abat, et je serai bient6t a la fin... Non,
monsieur, je vous remercie de votre amabilité...
J’ai dans ma cabine des compagnons... quelques
bonnes vieilles bouteilles de whisky, qui souvent
me consolent, et puis mon ami d’autrefois, vers
lequel je ne me suis malheureusement pas tourné
a temps, mon brave browning... dont 1’aide,
finalement, est plus efficace que tous les
bavardages... Je vous en prie, ne vous donnez pas
la peine... ’'unique droit qui reste a un homme
n’est-1l pas de crever comme il veut... et de plus
sans subir 1’ennui d’une assistance étrangere ? »

Il me regarda encore une fois avec ironie...
d’un air provocant, méme ; mais je le sentais : ce
n’¢tait que de la honte, sa honte sans borne. Puis



il rentra les €paules, me tourna le dos sans saluer,
et d’un pas lourd, singuliérement incertain, il prit
la direction des cabines en traversant le pont déja
¢clatant de lumicere. Je ne ’ai plus revu. En vain
I’ai-je cherche le soir et la nuit suivante a sa place
habituelle. Il resta disparu, et j’aurais pu croire a
un réve ou a une apparition fantastique si,
entretemps, un autre passager portant un crépe au
bras n’elt attiré¢ mon attention, un riche négociant
hollandais qui, comme on me le confirma, venait
de perdre sa femme d’une maladie tropicale. Je le
voyais aller et venir a I’écart du monde, grave et
tourmenté, et la pensée que j’¢tais renseigné sur
ses soucis les plus intimes me causait une crainte
mystérieuse ; quand il passait, je me detournais
toujours pour ne pas trahir par un regard que j’en
savais plus que lui-méme sur sa destinée.

Au port de Naples se produisit alors ce curieux
evenement dont 1’explication, je crois, se trouve
dans le récit de I’étranger. Le soir, la plupart des
passagers avaient quitt¢ le bord, moi-méme
j’¢tais allé a I’Opéra et ensuite dans un des cafés



lumineux de la via Roma. Lorsque nous
regagnions le navire en canot, je fus surpris de
voir quelques barques, €clairées par des torches et
des lampes a aceétylene, faire le tour du vapeur en
cherchant, tandis qu’en haut, dans les tén¢bres du
bord, des carabiniers et des policiers allaient et
venaient mystérieusement. Je demandai a un
matelot ce qui était arrivé. Il €luda ma question
d’une facon m’indiquant immeédiatement qu’il
avait recu lordre de se taire, et méme Ile
lendemain, lorsque le navire, son calme retrouvé
et sans la trace du moindre incident, se dirigea sur
Génes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard,
dans les journaux italiens, qu’il me fut donné de
lire le récit romanesque d’un prétendu accident
arrivé au port de Naples. On devait, disaient-ils,
transborder du navire dans un canot, en pleine
nuit, pour ne pas inquiéter les passagers par un tel
spectacle, le cercueil d’une grande dame des
colonies néerlandaises, et I’on avait attendu la fin
de toute animation sur le batiment. Alors qu’en
présence du mari la biere glissait le long d’une
¢chelle de corde, un corps lourd tomba soudain
du haut du navire dans la mer, entrainant dans sa



chute cercueil, porteurs et mari. Un journal
affirmait qu’un fou s’était précipité sur I’échelle
depuis la coupée ; un autre brodait en disant que
la corde supportant un poids par trop lourd s’¢tait
rompue ; quoi qu’il en fit, la Compagnie de
navigation semblait avoir bien pris ses mesures
pour cacher les faits exacts. A ’aide de canots, et
non sans difficultés, on était parvenu a sortir de
I’eau, sains et saufs, les porteurs et le mari de la
défunte ; par contre, le cercueil en plomb, ayant
coul¢ immeédiatement a fond, n’avait pu étre
retiré. La parution simultanée dans les journaux
d’une autre et breve nouvelle annongant qu’on
avait repéché dans le port le cadavre d’un homme
agé d’environ quarante ans ne fut apparemment
pas mis en relation par le public avec ’histoire
romanesque du cercueil ; quant a moi il me
sembla, a peine avais-je lu ces lignes rapides, que
derriecre mon journal se montraient soudain,
encore une fois, le masque bléme et les lunettes
ctincelantes d’un fantome.



Lettre d’une inconnue



R..., le romancier a la mode, rentrait a Vienne
de bon matin apres une excursion de trois jours
dans la montagne. Il acheta un journal a la gare ;
ses yeux tomberent sur la date, et il se rappela
aussitot que c’était celle de son anniversaire.
« Quarante et un ans », songea-t-il, et cela ne lui
fit n1 plaisir n1 peine. Il feuilleta sans s’arréter les
pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et
rentra chez lui. Son domestique, apres lui avoir
appris que pendant son absence 1l y avait eu deux
visites et quelques appels téléphoniques, lui
apporta son courrier sur un plateau. Le romancier
regarda les lettres avec indolence et déchira
quelques enveloppes dont les expediteurs
I’intéressaient. Tout d’abord, i1l mit de coté une
lettre dont 1’écriture lui €tait inconnue et qui lui
semblait trop volumineuse. Le thé ¢était servi ; il
s’accouda commodément dans son fauteuil,
parcourut encore une fois le journal et quelques
imprimés ; enfin il alluma un cigare et prit la
lettre qu’il avait mise de cote.



C’¢taient environ deux douzaines de pages
redigées a la hate, d’une éEcriture agitée de
femme, un manuscrit plutot qu’une lettre.
Involontairement, 1l tata encore une fois
I’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laisse
quelque  lettre  d’accompagnement.  Mais
I’enveloppe ¢était vide et, comme les feuilles
elles-mémes, elle ne portait ni adresse
d’expediteur, ni signature. « C’est ¢&trange »,
pensa-t-il, et il reprit les feuilles. Comme
epigraphe ou comme titre, le haut de la premiere
page portait ces mots : A toi qui ne m’as jamais
connue. Il s’arréta étonné. S’agissait-il de lui ?
S’agissait-il d’un étre imaginaire ? Sa curiosite
s’éveilla. Et il se mit a lire.

Mon enfant est mort hier — trois jours et trois
nuits, j’ai lutt€ avec la mort pour sauver cette
petite et tendre existence ; pendant quarante
heures je suis restée assise a son chevet, tandis
que la grippe secouait son pauvre corps briilant
de fievre. J’ai rafraichi son front en feu ; j’ai tenu
nuit et jour ses petites mains fébriles. Le



troisiéme soir, j’étais a bout de forces. Mes yeux
n’en pouvaient plus; ils se fermaient d’eux-
mémes a mon insu. C’est ainsi que je suis restée
trois ou quatre heures endormie sur ma pauvre
chaise, et pendant ce temps, la mort a pris mon
enfant. Maintenant il est la, le pauvre et cher
petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme au
moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les
yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a
joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre
cierges briilent haut, aux quatre coins du lit. Je
n’ose pas regarder ; je n’ose pas bouger, car,
lorsque les flammes vacillent, des ombres
glissent sur le visage et sur la bouche close, et il
me semble que ses traits s’animent et je pourrais
croire qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et,
de sa voix claire, me dire quelques mots de
tendresse enfantine. Mais je le sais, 1l est mort, et
je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus encore
a espérer et pour n’€tre plus encore une fois
decue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort
hier — maintenant, je n’ai plus que toi au monde,
que tol qui ne sais rien de moi et qui, a cette
heure, joues peut-€tre, sans te douter de rien, ou



qui t’amuses avec les hommes et les choses. Je
n’ai que toi, tol qui ne m’as jamais connue et que
j’al toujours aime.

J’ai pris le cinquieme cierge et je 1’a1 pose ici
sur la table, sur laquelle je t’écris. Car je ne peux
pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier
de toute mon ame. Et a qui pourrais-je
m’adresser, a cette heure effroyable, sinon a toi,
tol qui as €te tout pour moi et qui I’es encore ? Je
ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-
¢tre ne me comprends-tu pas ? — ma téte est si
lourde ; mes tempes battent et bourdonnent ; mes
membres me font si mal. Je crois que j’ai la
ficvre ; et peut-étre aussi la grippe!, qui
maintenant rode de porte en porte, et cela
vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon
enfant, et je ne serais pas obligée de me faire
violence. Parfois un voile sombre passe devant
mes yeux ; peut-€tre ne serai-je meéme pas
capable d’achever cette lettre ; mais je veux
recueillir toutes mes forces pour te parler une

1 . . sr ot qr .
la grippe : 1l faut rappeler I’épidémie mondiale de
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fois, rien que cette seule fois, 6 mon bien-aime,
tol qui ne m’as jamais connue.

C’est a toi seul que je veux m’adresser ; c’est
a toi que, pour la premiere fois, je dirai tout ; tu
connaitras toute ma vie, qui a toujours éte a toi et
dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaitras
mon secret que lorsque je serai morte, quand tu
n’auras plus a me répondre, quand ce qui
maintenant fait passer dans mes membres a la
fois tant de glace et tant de feu m’aura
définitivement emportée. Si je dois survivre, je
dechirerai cette lettre, et je continuerai a me taire,
comme je me suis toujours tue. Mais si elle arrive
entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui
te raconte sa vie, sa vie qui a ¢té¢ a toi, de sa
premiere a sa derniere heure de conscience. N’aie
pas peur de mes paroles : une morte ne réclame
plus rien; elle ne réclame ni amour, ni
compassion, ni consolation. La seule chose que je
te demande, c’est que tu croies tout ce que va te
reveler ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois
tout ce que je te dis, c’est la seule priere que je
t’adresse ; on ne ment pas a I’heure de la mort de
son unique enfant.



Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui
veritablement n’a commencé que du jour ou je
t’al connu. Auparavant, ce n’était qu'une chose
trouble et confuse, dans laquelle mon souvenir ne
se replongeait jamais ; c’€tait comme une cave ou
la poussiere et les toiles d’araignée recouvraient
des objets et des étres aux vagues contours, et
dont mon cceur ne sait plus rien. Lorsque tu
arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais dans la
maison que tu habites encore, dans cette maison
ou tu tiens maintenant entre tes mains cette lettre,
mon dernier souffle de vie; j’habitais sur le
méme palier, précisément en face de la porte de
ton appartement. Tu ne te souviens certainement
plus de nous, de la pauvre veuve d’un
fonctionnaire des finances (elle €tait toujours en
deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions
tout a fait retirées et comme perdues dans notre
mediocrité de petits-bourgeois. Tu n’as peut-€tre
jamais connu notre nom, car nous n’avions pas de
plaque sur notre porte, et personne ne venait nous
voir, personne ne venait nous demander. C’est
qu’il y a si longtemps déja, quinze a seize ans !
Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bien-



aim¢; mais moi, oh! je me souviens
passionnément du moindre détail ; je sais encore,
comme si ¢’était hier, le jour et méme 1’heure ou
j’entendis parler de toi pour la premiere fois, ou
pour la premicre fois je te vis, et comment en
serait-il autrement puisque c’est alors que
I’univers s’est ouvert pour moi ? Permets, mon
bien-aim¢, que je te raconte tout, tout depuis le
commencement ; daigne, je t’en supplie, ne pas te
fatiguer d’entendre parler de moi pendant un
quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis
pas fatiguée de t’aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison,
habitaient derriere ta porte de méchantes gens,
haissables et querelleurs. Pauvres comme ils
ctaient, ce qu’ils détestaient le plus, c’¢taient
leurs voisins indigents, nous-mémes, parce que
nous ne voulions rien avoir de commun avec leur
vulgarité¢ grossiere de déclassés. L’homme ¢tait
un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous
ctions réveillés dans la nuit par le vacarme des
chaises renversées et des assiettes brisées ; une
fois, la femme frappée jusqu’au sang, les cheveux
en désordre, courut dans I’escalier ; I’1vrogne cria



derricre elle jusqu’a ce que les voisins, sortis de
chez eux, 1’aient menacé d’aller chercher la
police. Ma mere avait, de prime abord, évité toute
relation avec eux, et elle me défendait de parler
aux enfants qui se vengeaient sur moi en toute
occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue,
ils criaient derriere moi des mots orduriers, et un
jour 1ls me lancerent des boules de neige si dures
que mon front en fut ensanglanté¢. Toute la
maison haissait d’un instinct unanime ces gens-
la, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire
facheuse (je crois que ’homme fut emprisonne
pour vol) et qu’ils furent obligés de vider les
lieux, nous respirames tous. Pendant quelques
jours 1’écriteau “A louer” fut accroché a la porte
de I’'immeuble, puis 1l fut enlevé, et on apprit vite
par le concierge qu’un écrivain, un monsieur seul
et tranquille, avait pris I’appartement. C’est alors
que j’entendis prononcer ton nom pour la
premiere fois.

Au bout de quelques jours vinrent des
peintres, des décorateurs, des platriers, des
tapissiers, pour remettre en état 1’appartement
quitté par ses crasseux occupants ; ce n’étaient



que coups de marteaux, que bruits d’outils, de
nettoyage et de grattage ; mais ma mere n’en €tait
nullement génée, car elle disait qu’enfin les
mechantes scenes de ménage d’a coté €taient bien
finies. Toi-méme, je ne t’apercus pas de tout le
temps que dura le déménagement : tous les
travaux ¢€taient surveillés par ton domestique, ce
domestique si bien style, petit, sérieux, les
cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des
manicres posees et assurées. Il nous en imposait a
tous beaucoup, d’abord parce que, dans notre
immeuble des faubourgs, un domestique bien
styl€, sentant le grand monde, ¢€tait quelque chose
de tout nouveau, et ensuite parce qu’il ¢tait
extraordinairement poli envers chacun, sans
cependant se familiariser avec la valetaille et la
traiter en camarade. Des le premier jour, il salua
respectueusement ma mere comme une dame, et
méme envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il
se montrait toujours affable et trés serieux.
Lorsqu’il pronongait ton nom, c’était toujours
avec une certaine révérence, une considération
particuliére : on se rendait compte aussitot qu’il
t’¢tait attaché bien plus que les serviteurs ne le



sont habituellement. Ah! comme je I’ai aime
pour cela, le bon vieux Jean, bien que je
I’enviasse d’€tre toujours autour de toi et de te
servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes
ces petites choses, ridicules presque, pour que tu
comprennes comment, deés le début, tu as pu
acquerir une telle autorité sur I’enfant craintive et
timide que j’étais. Avant méme que tu fusses
entr¢ dans ma vie, il y avait déja autour de toi
comme un nimbe, comme une auréole de
richesse, d’étrangeté et de mystere : tous, dans le
petit immeuble des faubourgs (les hommes qui
menent une vie €troite sont toujours curieux de
toutes les nouveautés qui passent devant leur
porte), nous attendions impatiemment ton arriveée.
Et cette curiosité que tu m’inspirais, combien ne
s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un apres-midi,
rentrant de I’école, je vis devant notre maison la
voiture de déménagement! La plupart des
meubles, les plus lourds, avaient d¢ja ét€¢ montés
dans I’appartement, et maintenant on transportait
les plus légers, 1’un apres ’autre. Je restai debout
sur la porte pour pouvoir tout admirer, car ton



mobilier €tait pour moi si étrange que je n’en
avais jamais vu de semblable ; il y avait la des
idoles hindoues, des sculptures italiennes, de
grands tableaux trés colorés, puis pour finir,
vinrent des livres, si nombreux et si beaux que je
n’aurais pu imaginer rien de pareil. On les
entassait tous sur le seuil et 1a le domestique les
prenait un a un et les €poussetait soigneusement
avec un plumeau. Je rodais curieusement autour
de la pile, qui montait toujours ; le domestique ne
me repoussa pas, mais il ne m’encouragea pas
non plus, de telle sorte que je n’osais en toucher
aucun, bien que j’eusse aim¢ a palper le cuir
moelleux d’un grand nombre d’entre eux. Je ne
pus que regarder les titres, de coOté, et
craintivement ; 1l y avait parmi eux des livres
francais et anglais ; certains autres dans des
langues qui m’¢€taient inconnues. Je crois que je
les aurais tous contemplés pendant des heures,
mais ma mere m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser a toi, et
pourtant je ne t’avais pas encore vu. Je ne
possédais, moi, qu’une douzaine de livres bon
marche et reli€s en carton, tout us€s, que j’aimais



par-dessus tout et que je relisais sans cesse ; des
lors 1’idée m’obséda de savoir comment pouvait
bien étre cet homme qui possédait et qui avait lu
cette multitude de livres superbes, qui connaissait
toutes ces langues, qui ¢tait a la fois si riche et si
savant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait
pour moi a I’idée de tant de livres. Je cherchais a
me représenter quelle était ta physionomie. Tu
¢tais un homme age¢, avec des lunettes et une
longue barbe blanche, semblable a notre
professeur de géographie, seulement bien plus
aimable, bien plus beau et plus doux ; je ne sais
pas pourquoi j’en ¢tais alors déja certaine, mais
tu devais €tre beau, méme quand je pensais a toi
comme a un homme ag¢. Cette nuit-1a, et sans te
connaitre encore, j’al réveé a toi pour la premiere
fois.

Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus
beau te guetter, je ne pus pas t’apercevoir ; ma
curiosité ne fit que s’accroitre. Enfin, le troisieme
jour, je te vis, et combien ma surprise fut
profonde de constater que tu étais si différent de
ce que j’avals cru, sans aucun rapport avec
I’tmage de Dieu le Pere que je m’étais



puérilement figurée ! J’avais révé d’un bon
vieillard a lunettes, et voici que c’était toi, toi,
tout comme tu es aujourd’hui encore, toi
I’immuable, sur qui les années glissent sans
t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de
sport, brun clair, et tu montais 1’escalier en
courant, avec ton incomparable agilit¢ de jeune
garcon, montant toujours deux marches a la fois.
Tu avais ton chapeau a la main, et c’est ainsi
qu’avec un ¢tonnement indescriptible  je
contemplai ton visage plein de vie et de clarte,
aux cheveux d’adolescent: veritablement je
tressaillis de surprise en voyant combien tu étais
jeune, joli, souple, svelte et ¢légant. Et ce n’est
pas ¢tonnant: deés cette premiere seconde,
j’éprouvai tres nettement ce que tout le monde
comme moi €prouve a ton aspect, ce que I’on sent
d’une maniere unique et avec une sorte de
surprise : 1l y a en toi deux hommes — un jeune
homme ardent, gai, tout entier au jeu et a
I’aventure, et, en méme temps, dans ton art, une
personnalit¢ d’un sérieux implacable, fidele au
devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis
inconsciemment ce que tout le monde devina



lorsqu’on te connut: que tu menes une double
vie, une vie dont une face claire est franchement
tournée vers le monde, et I’autre, plongée dans
I’ombre, qui n’est connue que de toi seul. Cette
profonde dualité, le secret de ton existence, cette
enfant de treize ans magiquement fascinée par toi
I’a sentie au premier coup d’ceil.

Tu comprends déja, mon bien-aimée, quelle
merveille, quelle attirante €nigme tu devais étre
pour moi... pour moi, une enfant. Un étre que [’on
veénérait parce qu’il €crivait des livres, parce qu’il
¢tait célebre dans le vaste monde, le découvrir
tout a coup sous les traits d’un jeune homme de
vingt-cinq ans, ¢légant et d’une gaiete
d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’a partir
de ce jour-la, dans notre maison, dans tout mon
pauvre univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus,
s1 ce n’est toi, et que, avec tout 1’entétement et
toute 1’obsédante ténacité d’une fillette de treize
ans, je n’eus plus qu’une seule préoccupation :
tourner autour de ta vie et de ton existence ! Je
t’observais, j’observais tes habitudes, j’observais
les gens qui venaient chez toi ; et tout cela, au
lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais,



ne faisait que 1’accroitre, car le caractere double
de ton étre s’exprimait parfaitement dans la
diversit¢ de ces visites. Il venait de jeunes
hommes, tes camarades, avec lesquels tu riais et
tu étais exubérant, des étudiants a la mise
modeste, et puis des dames qui arrivaient dans
des automobiles, une fois méme le directeur de
I’Opéra’, le grand chef d’orchestre que je n’avais
apercu que de loin, a son pupitre, et dont la vue
m’emplissait de respect, et puis aussi de petites
gamines qui allaient encore a 1’¢cole de
commerce et qui se glissaient avec embarras a
travers la porte: en somme, beaucoup de
femmes. Cela ne signifiait pour moi rien de
particulier, méme pas lorsque, un matin en
partant pour 1’€cole, je vis sortir de chez to1 une
dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans,
et la curiosité passionnee avec laquelle je t’épiais

Y Le directeur de 1'Opéra : entre 1918 et 1924, c’est
Richard Strauss, le grand compositeur qui, apres la mort en
1929 de son librettiste d’élection, Hugo von Hofmannstahl,
allait demander un livret a Zweig : La Femme silencieuse,
d’apres Ben Jonson, opéra qui fut créé a Dresde en 1936 (et en
’absence de Zweig, alors en exil a Londres). Curieuse péripétie
musicalo-politique de la machine nazie...



et te guettais, ne savait pas encore, tellement
j’¢tais enfant, que c’était déja de I’amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement,
mon bien-aimé¢, le jour et I’heure ou je m’attachai
a toi entierement et pour toujours. J’avais fait une
promenade avec une camarade d’école, et nous
¢tions en train de parler devant la porte. Une
automobile arriva a toute vitesse ; elle s’arréta et,
avec ton allure impatiente et comme ¢lastique,
qui a présent encore me ravit toujours, tu sautas
du marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je
ne sais quelle puissance inconsciente me poussa a
aller t’ouvrir; je croisal tes pas; nous nous
heurtames presque. Tu me regardas de ce regard
chaud, doux et enveloppant qui €tait comme une
tendresse ; tu me souris d’une manicre que je ne
puis qualifier autrement que de tendre, et tu me
dis d’une voix fine et presque famili¢re : « Merci
beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aim¢. Mais depuis cette
seconde, depuis que j’eus senti sur moi ce regard
doux et tendre, je fus tout entiere a toi. Je me suis
rendu compte plus tard — ah ! je m’en rendis



compte bient6t — que ce regard rayonnant, ce
regard exer¢ant autour de toi comme une
aimantation, ce regard qui a la fois vous
enveloppe et vous déshabille, ce regard du
séducteur né, tu le prodigues a toute femme qui
passe pres de toi, a toute employée de magasin
qui te vend quelque chose, a toute femme de
chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce regard
n’a rien de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni
attachement ; c’est que ta tendresse pour les
femmes, tout inconsciemment, donne un air doux
et chaud a ton regard, lorsqu’il se tourne vers
elles. Mais moi, une enfant de treize ans, je
n’avais pas idée de ce trait de ton caractére : je
fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus
que cette tendresse n’était que pour moi, pour
moi seule ; cette unique seconde suffit a faire une
femme de [’adolescente que j’¢tais, et cette
femme fut a toi pour toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus
pas lut répondre tout de suite. Il me fut
impossible de dire ton nom. D¢s cette premiere,
cette unique seconde, il m’était sacré, il était
devenu mon secret. « Bah! un monsieur qui



habite ici dans la maison », balbutiai-je ensuite
maladroitement. — « Pourquoi donc es-tu devenue
si rouge lorsqu’il t’a regardée ? » railla mon
amie, avec toute la malice d’une enfant curieuse.
Et, précisément parce que je sentais que sa
moquerie s’adressait a mon secret, le sang me
monta aux joues avec encore plus de chaleur. La
géne ou j’c¢tais me rendit grossicre : « Petite
dinde ! » criai-je brutalement ; j’aurais voulu
I’étrangler. Mais elle se mit a rire plus fort et
d’une fagon plus moqueuse ; je sentis les larmes
me venir aux yeux de colere impuissante. Je la
laissai 1a et je montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je
sais que les femmes t’ont souvent dit ce mot, a toi
leur enfant gaté. Mais crois-moi, personne ne t’a
aim¢ aussi fort, comme une esclave, comme un
chien, avec autant de dévouement que cet étre
que j’étais alors et que pour toi je suis toujours
restée. Rien sur la terre ne ressemble a 1’amour
inapercu d’une enfant retirée dans I’ombre ; cet
amour est s1 désintéressé, si humble, si soumis, si
attentif et si passionné que jamais il ne pourra
¢tre ¢galé par I’amour fait de desir et malgre tout



exigeant, d’une femme ¢épanouie. Seuls les
enfants solitaires peuvent garder pour eux toute
leur passion : les autres dispersent leur sentiment
dans des bavardages et I’émoussent dans des
confidences ; ils ont beaucoup entendu parler de
I’amour, ils 1’ont retrouvé dans les livres, et ils
savent que c’est une lo1 commune. Ils jouent avec
lui comme avec un hochet ; ils en tirent vanité,
comme un gar¢on de sa premiere cigarette. Mais
moi, je n’avais personne a qui me confier, je
n’avais personne pour m’instruire et m’avertir,
j’€tais Inexpérimentée et ignorante : je me
précipitai dans mon destin comme dans un abime.
Tout ce qui montait et s’épanouissait dans mon
étre ne connaissait que toi, ne savait que réver de
tol et te prendre pour confident. Mon pere ¢€tait
mort depuis longtemps; ma mere m’était
¢trangere, avec son ¢ternelle tristesse, son
accablement et ses soucis de veuve qui n’a que sa
pension pour vivre ; les jeunes filles de I’école, a
demi perverties d€ja, me répugnaient parce
qu’elles jouaient légerement avec ce qui €tait
pour moi la passion supréme. Aussi tout ce qui
ailleurs se partage et se divise ne forma en moi



qu’un bloc, et tout mon étre, concentré en lui-
méme et toujours bouillonnant d’une ardeur
inquiete, se tourna vers toi. Tu étais pour moi —
comment dirai-je ? toute comparaison serait trop
faible — tu €tais précis€ément tout pour moi, toute
ma vie. Rien n’existait que dans la mesure ou
cela se rapportait a toi ; rien dans mon existence
n’avait de sens que si cela me rapprochait de toi.
Tu métamorphosas toute ma facon de vivre.
Jusqu’alors indifférente et médiocre a 1’¢€cole, je
devins tout d’un coup la premicre de la classe ; je
lisais des centaines de livres et tres tard dans la
nuit, parce que je savais que tu aimais les livres ;
je commencai brusquement, au grand ¢tonnement
de ma mere, a m’exercer au piano avec une
perséverance presque inconcevable, parce que je
croyais que tu aimais la musique. Je ravaudai mes
vétements et j’eus soin de ma parure uniquement
pour avoir un air plaisant et propre a tes yeux ; et
I’idée que ma vieille blouse de classe (c’était la
transformation d’une robe d’intérieur de ma
mere) avait du cot€ gauche un carré d’ctoffe
rapporte, cette idée m’était odieuse. Si par hasard
tu allais la remarquer, si tu me méprisais ! C’est



pourquol je tenais toujours ma serviette serrée,
quand je montais les escaliers en courant,
tremblante de peur que tu ne I’aper¢oives. Mais
comme c’¢tait insens¢, car jamais, presque jamais
plus tu ne m’as regardée !

Et cependant, a vrai dire, je passais mes
journées a t’attendre et a te guetter. Il y avait a
notre porte une petite lunette de cuivre jaune par
le trou rond de laquelle on pouvait voir ce qui se
passait de D’autre coté, devant chez toi. Cette
lunette — non, ne souris pas, mon bien-aime ;
aujourd’hui encore je n’ai pas honte de ces
heures-la ! — cette lunette était pour moi 1’ceil
avec lequel j’explorais ’univers ; la, pendant des
mois et des annces, dans le vestibule glacial,
craignant la méfiance de ma mere, j’€tais assise
un livre a la main, passant des apres-midi entiers
a guetter, tendue comme une corde de violon, et
vibrante comme elle quand ta présence la
touchait. J’€tais toujours occupée de toi, toujours
en attente et en mouvement ; mais tu pouvais
aussi peu t’en rendre compte que de la tension du
ressort de la montre que tu portes dans ta poche,
et qui compte et mesure patiemment dans



I’ombre tes heures et accompagne tes pas d’un
battement de cceur imperceptible, alors que ton
hatif regard D’effleure a peine une seule fois
parmi des millions de tic-tac toujours en évelil. Je
savais tout de toi, je connaissais chacune de tes
habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes
costumes ; je repérai et je distinguai bientot
chacun de tes visiteurs, et je les répartis en deux
catégories : ceux qui m’étaient sympathiques et
ceux qui m’étaient antipathiques; de ma
treizieme a ma seizieme année, il ne s’est pas
ecoulé une heure que je n’aie vécue pour toi. Ah !
quelles folies n’ai-je pas commises alors ! Je
baisais le bouton de la porte que ta main avait
touché, je dérobais furtivement le mégot de
cigarette que tu avais jeté avant d’entrer, et 1l €tait
sacr¢ pour moi parce que tes levres 1’avaient
effleuré. Cent fois le soir, sous n’importe quel
prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans
laquelle de tes chambres 1l y avait de la lumicre et
ainsi sentir d’une maniere plus concrete ta
présence, ton invisible présence. Et, pendant les
semaines ou tu étais en voyage — mon cceur
s’arrétait toujours de crainte, quand je voyais le



brave Johann descendre ton sac de voyage jaune
— pendant ces semaines-la ma vie était morte,
sans objet. J’allais et wvenais, de mauvaise
humeur, avec ennui et méchanceté, et 1l fallait
toujours veiller pour que ma mere ne remarquat
pas mon désespoir a mes yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte la de grotesques
exaltations et de pucriles folies. Je devrais en
avoir honte, mais non, je n’en ai pas honte, car
jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et plus
passionné que dans ces exces enfantins. Pendant
des heures, pendant des journées entieres je
pourrais te raconter comment j’ai vécu alors avec
toi, avec tol qui connaissais a peine mon visage
car, lorsque je te rencontrais sur I’escalier et qu’il
n’y avait pas moyen de t’€viter, par peur de ton
regard briilant, je passais devant toi en courant,
te€te baissée, comme quelqu’un qui va se jeter a
I’eau pour échapper au feu. Pendant des heures,
pendant des journées, je pourrais te raconter ces
anneées depuis longtemps oublices de toi; je
pourrais dérouler tout le calendrier de ta vie ;
mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas te
tourmenter. Je veux simplement te révéler encore



le plus bel événement de mon enfance, et je te
prie de ne pas te moquer de son insignifiance, car
pour moi qui €tais une enfant, ce fut un infini. Ce
devait étre un dimanche ; tu étais en voyage et
ton domestique trainait les lourds tapis qu’il
venait de battre, a travers la porte ouverte de ton
appartement. Il avait de la peine a les porter, le
bon vieux et, dans un acces d’audace, j’allai a lui
et lui demandai si je ne pourrais pas ’aider. Il fut
surpris, mais i1l me laissa faire, et c’est ainsi que
je vis — ah! je voudrais te dire avec quelle
respectueuse et pieuse dévotion ! — I’intérieur de
ton appartement, ton univers, la table a laquelle tu
t’asseyais pour ecrire et sur laquelle il y avait
quelques fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes
meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un
fugitif et furtif regard dans ta vie, car le fidele
Johann m’aurait certainement interdit de regarder
de trop pres; mais ce regard me suffit pour
absorber toute I’atmosphere, et il me fournit une
nourriture suffisante pour réver infiniment a toi
dans mes veilles et dans mon sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de
mon enfance. J’ai voulu te la raconter afin que



toi, qui ne me connais pas, tu commences enfin a
comprendre comment une vie s’est attachee a toi
jusqu’a s’y anéantir. J’ai voulu te la raconter,
avec cette autre encore, cette heure terrible qui
malheureusement fut si voisine de la premiere.
J’avais, comme je te 1’a1 d¢ja dit, tout oubli¢ pour
toi ; je ne m’occupais pas de ma mere et je ne me
souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un
monsieur d’un certain age, un commer¢ant
d’Innsbruck, qui était par alliance parent ¢loigné
de ma mere, venait souvent la voir et restait
longuement ; au contraire, ¢’était pour moi un
plaisir, car il menait souvent Maman au théatre,
et ainsi je pouvais €tre seule, penser a toi et te
guetter, ce qui ¢€tait ma plus haute, mon unique
béatitude. Or un jour, ma mere m’appela dans sa
chambre avec une certaine gravité, en me disant
qu’elle avait a me parler sérieusement. Je devins
pale et mon cceur se mit soudain a battre tres
fort : se douterait-elle de quelque chose ? Aurait-
elle deviné ? Ma premicre pensee fut pour toi, toi
le secret par lequel j’¢tais reliée a I’univers. Mais
ma meére elle-méme était embarrassée ; elle
m’embrassa tendrement (ce qu’elle ne faisait



jamais), une fois, deux fois ; elle m’attira pres
d’elle sur le canapé et commenga alors a raconter,
en hesitant et d’un air timide, que son parent, qui
¢tait veuf, lui avait adressé une demande en
mariage et qu’elle était décidée, principalement a
cause de moi, a I’accepter. Le sang me monta au
ceeur avec plus de violence : une seule pensée
répondit dans mon for intérieur, pensée toute
tournée vers toi. « Mais au moins, nous restons
ici1 ? pus-je a peine balbutier encore. Non, nous
allons a Innsbruck ; Ferdinand a une belle villa
la-bas. » Je n’en entendis pas davantage ; mes
yeux s’obscurcirent. Ensuite j’appris que je
m’¢tais évanouie ; j’entendis ma mere raconter
tout bas a mon beau-pere qui avait attendu
derricre la porte, que j’avais recul¢ soudain en
¢tendant les mains, pour m’abattre alors comme
une masse de plomb. Ce qui se passa les jours
suivants et comment moi, une faible enfant, je me
débattis contre leur volonté prépondérante, je ne
puis pas te le raconter : rien que d’y penser, ma
main tremble encore en t’écrivant. Comme je ne
pouvais pas reéveler mon véritable secret, ma
resistance parut n’étre que de I’entétement, de la



mechanceté et du deéfi. Personne ne me dit plus
rien ; tout se fit a mon insu. On utilisa les heures
ou j’¢tais a 1’école pour s’occuper du
démenagement : quand je rentrais a la maison, il
y avait toujours quelque nouvelle chose
d’évacuée ou de vendue. Je vis ainsi
I’appartement s’en aller piece par picce, et ma vie
en méme temps ; enfin, un jour que je rentrais
pour d¢jeuner, je constatai que les démeénageurs
¢taient venus et qu’ils avaient tout emporté. Dans
les chambres vides se trouvaient les malles prétes
a partir, ainsi que deux lits de camp pour ma
mere et pour moi : nous devions dormir la encore
une nuit, la derniere, et le lendemain partir pour
Innsbruck.

Au cours de cette dernicre journce, je sentis
avec une résolution soudaine que je ne pouvais
pas vivre hors de ton voisinage. Je ne vis d’autre
salut que toi. Je ne pourrai jamais dire comment
cette 1dée me vint et si vraiment je fus capable de
penser avec nettet¢ dans ces heures de désespoir ;
mais brusquement (ma mere était sortie) je me
levai et, telle que j’¢tais, en costume d’¢colicre,
j’allai vers toi. Ou plutot non, le mot « aller »



n’est pas exact: c’est plutot une force
magnétique qui me poussa vers ta porte, les
jambes raidies et les articulations tremblantes. Je
viens de te le dire, je ne savais pas clairement ce
que je voulais : me jeter a tes pieds et te prier de
me garder comme servante, comme esclave ; et je
crains bien que tu ne souries de ce fanatisme
innocent d’une jeune fille de quinze ans ; mais
mon bien-aimeé, tu ne sourirais plus si tu savais
dans quel état je me trouvais alors, dehors dans le
couloir glacial, roidie par la peur et cependant
pousse€e en avant par une force inimaginable et
comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon corps
mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se leva et
(ce fut une lutte qui dura pendant I’éternite de
secondes atroces) qu’un doigt pressa le bouton de
la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans I’oreille le
bruit strident de la sonnette, puis le silence qui
suivit, tandis que mon cceur s’arrétait et que, mon
sang ne circulant plus, je guettais seulement si tu
allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu ¢€tais
sans doute sorti cet apres-midi, et Johann était
all¢ faire quelque course ; et ainsi je revins en



titubant (avec, dans mes bourdonnantes oreilles,
le son de la sonnette) dans notre appartement
bouleversé et €évacu¢, et je me jetai, épuisce, sur
une couverture de voyage, aussi fatiguée de ces
quatre pas que si j’eusse marché pendant des
heures a travers une €paisse neige. Mais sous cet
¢puisement briilait encore la résolution toujours
vivace de te voir et de te parler avant qu’on
m’arrachat de ces lieux. Il n’y avait 1a, je te le
jure, aucune pensée sensuelle ; j’étais encore
ignorante, précisément parce que je ne pensais a
rien d’autre qu’a toi: je voulais simplement te
voir, te voir encore une fois, me cramponner a
toi. Toute la nuit, toute cette longue et effroyable
nuit, mon bien-aimé, je t’ai attendu. A peine ma
mere fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me
glissai dans le vestibule pour t’entendre rentrer.
Toute la nuit j’ai attendu, et c’était une nuit
glacée de janvier. J’¢étais fatiguée, mes membres
me faisaient mal, il n’y avait plus de siege pour
m’asseoir : alors je m’¢tendis sur le parquet froid
ou passait le courant d’air de la porte. Je restai
ainsi ¢tendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant
sur moi que mon mince vetement, car je n’avais



pas pris de couverture ; je ne voulais pas avoir
trop chaud par crainte de m’endormir et de ne pas
entendre ton pas. Quelle douleur j’éprouvais ! Je
pressais convulsivement mes pieds 1’un contre
I’autre, mes bras tremblaient, et j’étais sans cesse
obligée de me lever, tellement il faisait froid dans
cette atroce obscurité. Mais je t’attendais, je
t’attendais, je t’attendais comme mon destin.

Enfin (il ¢tait déja sans doute deux ou trois
heures du matin), j’entendis en bas la porte de la
rue s’ouvrir et puis des pas qui montaient
I’escalier. Le froid m’avait brusquement quittée,
une vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris
doucement la porte pour me précipiter vers toi et
pour me jeter a tes pieds... Ah! je ne sais
vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait
alors. Les pas se rapprocherent, la lumiere d’une
bougie vacilla dans [D’escalier. Je tenais en
tremblant le loquet de la porte : €tait-ce bien toi
qui venais ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé — mais tu
n’¢tais pas seul. J’entendis un rire léger et joyeux,
le froufrou d’une robe de soie et ta voix qui



parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une femme...

Comment j’ai pu survivre a cette nuit, je ne le
sais pas. Le lendemain matin, a huit heures, on
m’emmena a Innsbruck ; je n’avais plus de force
pour résister.

Mon enfant est mort la nuit dernicre —
deésormais je serai seule de nouveau, si vraiment
je dois vivre encore. Demain viendront des
hommes inconnus, grossiers, habillés de noir, et
ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon
pauvre, mon unique enfant. Peut-étre viendra-t-il
aussi des amis qui apporteront des couronnes,
mais que font des fleurs sur un cercueil ? Ils me
consoleront, ils me diront des paroles, des
paroles, mais a quoi cela me servira-t-il ? Je le
sais, me voila de nouveau redevenue seule. Et il
n’y a rien de plus épouvantable que d’étre seule
parmi les hommes. Je m’en suis rendu compte
alors, durant ces deux années interminables que
j’al passées a Innsbruck, ce temps compris entre
ma seizieme et ma dix-huitieme année, ou j’ai
vécu comme une captive, une réprouvee au sein



de ma famille. Mon beau-pere, homme tres calme
et parlant peu, ¢tait bon pour moi ; comme pour
réparer une injustice involontaire, ma mere se
montrait docile a tous mes deésirs ; des jeunes
gens s’empressaient autour de moi, mais je les
repoussais tous avec une obstination passionnee.
Je ne voulais pas vivre heureuse et contente loin
de toi, et je me plongeais dans un sombre univers
fait de solitude et de tourments que je m’imposais
moi-méme. Les jolies robes neuves qu’on
m’achetait, je ne les portais pas ; je me refusais a
aller au concert et au theatre, ou a prendre part a
des excursions en joyeuse société. A peine si je
sortais de la maison : croirais-tu, mon bien-aimé,
que dans cette petite ville ou j’ai vécu deux
années, je ne connais pas dix rues ? J’étais en
deuil et je voulais €tre en deuil ; je m’enivrais de
chaque privation que j’ajoutais encore a la
privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas me
laisser distraire de ma passion : vivre pour toi. Je
restais assise chez moi; pendant des heures,
pendant des journées je ne faisais rien que penser
a tol, y penser sans cesse, me remeémorant
toujours de nouveau les cent petits souvenirs que



j’avais de toi, chaque rencontre et chaque attente,
et toujours me représentant ces petits épisodes,
comme au théatre. Et c’est parce que j’ai évoqué
ainsi d’innombrables fois chacune des secondes
de mon passé que toute mon enfance est restée si
brilante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui
encore chaque minute de ces années-la revit en
moi avec autant de chaleur et d’émotion que si
c’¢tait hier qu’elle elt fait tressaillir mon sang.

C’est pour toi seul que j’ai vécu alors.
J’achetais tous tes livres ; quand ton nom était
dans le journal, c’€tait pour moi un jour de féte.
Croiras-tu que je sais par coeur chaque ligne de
tes livres, tant je les ai lus et relus ? Si pendant la
nuit on m’éveillait dans mon sommeil, si 1’on
prononcait devant moi une ligne détachée de tes
livres, je pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui
encore au bout de treize ans, la continuer, comme
en un réve ; car chaque mot de toi €tait pour moi
un ¢vangile et une pricre. Le monde entier
n’existait pour moi que par rapport a toi : je ne
suivais dans les journaux de Vienne les concerts
et les premiceres que dans la pensée de savoir
lesquels d’entre eux pourraient t’intéresser, et



quand le soir arrivait, je t’accompagnais de loin :
maintenant il entre dans la salle, maintenant il
s’assied. Mille fois j’ai révé cela, parce qu’une
fois, une seule, je t’avais vu dans un concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce
fanatisme furieux se déchainant contre moi-
méme, ce fanatisme si tragiquement désespeére
d’une enfant abandonnée ? Pourquoi le raconter a
quelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne 1’a
jamais su ? Alors, pourtant, ¢tais-je encore une
enfant ? J’atteignis dix-sept ans, dix-huit ans ; les
jeunes gens commencerent a se retourner sur moi
dans la rue ; mais ils ne faisaient que m’irriter.
Car I’amour ou méme seulement 1’idée, par jeu,
d’aimer quelqu’un d’autre que toi m’était
inconcevable et completement étrangere ; la
tentation a elle seule m’aurait paru un crime. Ma
passion pour toi resta la méme ; seulement, elle
se transformait avec mon corps ; a mesure que
mes sens s’¢veillaient, elle devenait plus ardente,
plus physique, plus féminine. Et ce que 1’enfant,
dans sa volonté ignorante et confuse, I’enfant qui
tira jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas
pressentir ¢tait maintenant mon unique pensée :



me donner a toi, m’abandonner a toi.

Les gens qui ¢taient autour de moi pensaient
que j’étais craintive et m’appelaient timide (je
n’avais pas desserré¢ les dents sur mon secret).
Mais en moi se formait une volonté de fer. Toute
ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers
un seul but : revenir a Vienne, revenir pres de toi.
Et je réussis a imposer ma volonté, si insensée, si
incompréhensible qu’elle plit paraitre aux autres.
Mon beau-pere était riche, il me considérait
comme son propre enfant. Mais avec un farouche
ent€tement, je persistal a vouloir gagner ma vie
moi-méme ; et je parvins enfin a revenir a
Vienne, chez un parent, comme employée d’une
grande maison de confections.

Est-11 besoin de te dire ou je me rendis
d’abord, lorsque par un soir brumeux d’automne
— enfin ! enfin ! — j’arrivai a Vienne ? Je laissai
ma malle a la gare, je me précipitai dans un
tramway — avec quelle lenteur 1l me semblait
marcher ! Chaque arrét m’exaspérait, — et je
courus devant la maison. Tes fenétres ¢étaient
éclairées, tout mon cceur battait violemment.



C’est alors seulement que je retrouvai de la vie
dans cette ville, dont jusqu’a ce moment tout le
vacarme avait €t€¢ pour moi si €tranger, si vide de
sens ; c’est alors seulement que je me repris a
vivre, en me sentant pres de toi, mon réve de
toujours. Je ne me doutais pas que je n’étais pas
plus loin de ta pensée quand il y avait entre nous
vallées, montagnes et rivieres, qu’a cette heure ou
il n’y avait entre toi et mon regard brillant que la
mince vitre éclairée de ta fenétre. Je regardais la-
haut, toujours la-haut : 1a il y avait de la lumicre,
la était la maison, la tu étais, tol mon univers.
Pendant deux ans j’avais révé a cette heure ;
maintenant il m’était donné de la vivre. Et toute
la soirée, cette soirée d’automne nuageuse et
douce, je restai devant tes fenétres jusqu’a ce que
la lumiere s’éteignit. Ce n’est qu’ensuite que
j’allai a la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison.
Jusqu’a six heures, je travaillais au magasin ;
c’¢tait un travail dur et ¢&prouvant, mais je
I’aimais, car cette agitation m’empéchait de
ressentir la mienne avec autant de douleur. Et des
que le rideau de fer ¢était baissé derriere moi, je



courais tout droit a mon poste chéri. Te voir une
seule fois, te rencontrer une seule fois, c¢’était
mon unique désir ; pouvoir de nouveau embrasser
de loin ton visage avec mon regard. Au bout
d’une semaine cela se produisit, au moment ou je
m’y attendais le moins : pendant que j’observais
tes fenétres la-haut, tu vins a moi en traversant la
rue. Et soudain je redevins ’enfant de treize ans
que j’avais ¢€té ; je sentis le sang affluer a mes
joues ; involontairement, malgré mon plus intime
désir de voir tes yeux, je baissai la téte et je
passal devant toi en courant, comme une béte
traquée. Ensuite j’eus honte de cette fuite
effarouchée de petite €coliere, car maintenant ma
volonté €tait bien claire : je voulais te rencontrer,
je te cherchais, je voulais €tre connue de toi apres
tant d’années ou mon attente €tait restée plongée
dans I’ombre ; je voulais étre appréciée de toi, je
voulais €tre aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas
pas, bien que chaque soir, méme par la neige
tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de
Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent
j’attendis en vain pendant des heures ; souvent tu



sortais enfin de chez toi accompagné par des
visiteurs ; deux fois, je te vis aussi avec des
femmes et, des lors, je compris que j’avais
grandi ; je sentis le caractere nouveau et différent
de mon sentiment pour toi au brusque
tressaillement de mon cceur, qui me déchira
I’ame, lorsque je vis une femme étrangere
marcher d’un pas si assur¢ a ton coOté en te
donnant le bras. Je n’étais pas surprise puisque je
connaissais déja, depuis mes jours d’enfance, tes
éternelles visiteuses ; mais maintenant 1l se
produisait en moi, tout a coup, comme une
douleur physique, et quelque chose se tendait en
moi, fait a la fois d’hostilit¢é et d’envie, en
présence de cette évidente familiarit¢ physique
avec une autre. Puérilement fiere comme j’étais,
et comme peut-&tre je suis restée maintenant
encore, pendant une journée je me tins a 1’écart ;
mais qu’elle fut atroce pour moi cette soiree vide,
dans P’orgueil et la révolte, passée sans voir ta
maison ! Le lendemain soir, j’¢tais déja revenue
humblement a mon poste; je t’attendais, je
t’attendais toujours, comme pendant toute ma
destinée j’ai attendu devant ta vie qui m’était



fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais
vu venir de loin, et je concentrai toute ma volonté
pour ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard
voulut qu’une voiture qu’on déchargeait obstruat
la rue et tu fus obligé de passer tout pres de moi.
Involontairement ton regard distrait se posa sur
moi, pour, aussitot rencontrant 1’attention du
mien — ah! comme le souvenir me fit alors
tressaillir | — devenir ce regard que tu as pour les
femmes, ce regard tendre, caressant et en méme
temps pénétrant jusqu’a la chair, ce regard large
et déja conquérant qui, pour la premicre fois, fit
de D’enfant que j’étais une femme et une
amoureuse. Pendant une ou deux secondes, ce
regard fascina ainsi le mien qui ne pouvait ni ne
voulait s’affranchir de son étreinte, — puis tu
passas. Mon cceur battait : malgré moi, je fus
obligée de ralentir mes pas et, comme je me
retournais avec une invincible curiosité, je vis
que tu t’étais arréte et que tu me suivais des yeux.
Et a la maniére dont tu m’observais, avec une
curiosité intéressée, je compris aussitot que tu ne
m’avais pas reconnue.



Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais :
jamais tu ne m’as reconnue. Comment pourrais-
je, 0 mon bien-aimé, te décrire la désillusion de
cette seconde ? Ce fut alors la premicre fois que
je subis cette fatalit¢ de ne pas €tre reconnue par
toi, cette fatalité qui m’a suivie pendant toute ma
vie et avec laquelle je meurs : rester inconnue,
rester encore toujours inconnue de toi. Comment
pourrais-je te la deécrire, cette désillusion ? Car
vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck, ou
je pensais constamment a toi et ou je ne faisais
que songer a ce que serait notre premiere
rencontre lorsque je serais retournée a Vienne,
j’avais envisageé, suivant 1’état de mon humeur,
les perspectives les plus désolantes a coté des
plus réjouissantes. J’avais, si je puis parler ainsi,
tout parcouru en réve ; je m’ctais imaginé dans
des moments de pessimisme, que tu me
repousserais, que tu me dedaignerais parce que
j’¢tais trop insignifiante, trop laide, trop
importune. Toutes les formes possibles de ta
deéfaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je
les avais toutes arpentées, dans des visions
passionnées ; mais dans mes heures les plus



noires, dans la conscience la plus profonde de ma
nullité, je n’avais pas envisage celle-ci, la plus
¢pouvantable de toutes : que tu n’avais méme pas
fait la moindre attention a mon existence.
Aujourd’hui, je le comprends bien — ah ! ¢’est toi
qui m’as appris a le comprendre ! — le visage
d’une jeune fille, d’une femme, est forcément
pour un homme un objet extrémement variable ;
le plus souvent, il n’est qu’un miroir ou se reflete
tantot une passion, tantot un enfantillage, tantot
une lassitude, et qu’il s’évanouit aussi facilement
qu’une 1mage dans une glace, que donc un
homme peut perdre plus facilement le visage
d’une femme parce que 1I’dge y modifie les
ombres et la lumiere, et que des modes nouvelles
I’encadrent différemment. Les résignées, voila
celles qui ont la véritable science de la vie. Mais
moi, la jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais
pas comprendre encore que tu m’eusses oubli¢e ;
car je ne sais comment, a force de m’occuper de
toi, incessamment et sans aucune mesure, une
idée chimérique s’était formeée en moi : que toi
aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que
tu m’attendais ; comment aurais-je pu respirer



encore si j’avais eu la certitude que je n’¢tais rien
pour toi, que jamais aucun souvenir de moi ne
venait t’effleurer doucement ? Ce douloureux
réveil devant ton regard qui me montrait que rien
en tol ne me connaissait plus, que le fil d’aucun
souvenir ne joignait ta vie a la mienne, ce fut
pour moi une premicre chute dans la réalité, un
premier pressentiment de mon destin.

Cette fois-la, tu ne me reconnus pas, et lorsque
deux jours plus tard, dans une nouvelle rencontre,
ton regard m’enveloppa avec une certaine
familiarite, tu ne me reconnus pas encore comme
celle qui t’avait aime¢ et que tu avais d’une
certaine maniere formée, mais simplement
comme la jolie jeune fille de dix-huit ans qui,
deux jours auparavant, au méme endroit, avait
crois¢ ton chemin. Tu me regardas avec une
aimable surprise ; un léger sourire se joua autour
de ta bouche. De nouveau, tu passas pres de moi
et tu ralentis aussitot ta marche. Je me mis a
trembler, je frémissais d’une joie muette. Si
seulement tu m’adressais la parole ! Je sentis que
pour la premiere fois j’existais pour toi; moi
aussi je ralentis le pas et je t’attendis. Et soudain,



sans me retourner, je sentis que tu étais derriere
mo1 ; je savais que maintenant, pour la premiere
fois, j’allais entendre ta chere voix me parler.
L’attente €tait en moi comme une paralysie, et je
craignais d’€tre obligée de m’arréter, tellement
mon cceur battait fort. Tu étais parvenu a mon
coté. Tu me parlas avec ta manicre doucement
enjoué¢e, comme si nous ¢tions depuis longtemps
amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre idée de moi !
Jamais tu n’as eu la moindre idée de ma vie ! Tu
me parlas avec une aisance si merveilleuse que je
pus méme te reépondre. Nous marchames
ensemble tout le long de la rue. Puis tu me
demandas si je ne voulais pas diner avec toi ;
j’acceptai. Qu’aurais-je os¢ te refuser ?

Nous dinames ensemble dans un petit
restaurant. Sais-tu encore ou c’¢tait ? Mais non,
car tu ne distingues certainement pas cette soirée
de tant d’autres aventures semblables... en effet,
qu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent, une
aventure dans une chaine d’aventures aux
maillons innombrables. Et puis quel souvenir
aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais tres peu,
parce que c’¢tait pour moi un infini bonheur de



t’avoir pres de moi et de t’entendre me parler. Je
ne voulais pas gaspiller un seul instant de ta
conversation par une question ou par une sotte
parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette
heure. Tu répondis si bien a ce qu’attendait de toi
ma veneration passionnee ! Tu fus tendre, doux et
plein de tact, sans aucune indiscrétion, sans
précipiter les caressantes tendresses ; des les
premiers moments, tu me montras tant de
tranquille et d’amicale confiance que tu m’aurais
conquise tout entiere, méme si je n’eusse pas déja
eté a tol avec toute ma volonté et avec tout mon
étre. Ah! tu ne sais pas quel acte admirable tu
accomplis, ce soir-1a, en ne décevant pas les cing
années d’attente de mon adolescence !

Il était tard, nous partimes. A la porte du
restaurant tu voulus savoir si j’étais presseée ou si
j’avais le temps. Comment aurais-je pu te cacher
que j’étais a ta disposition ? Je te répondis que
j’avais le temps. Puis tu me demandas, en
surmontant vivement une légere hésitation, si je
ne voulais pas venir un moment chez toi pour
bavarder. « Avec  plaisir», fis-je  sans
m’interroger une seconde, trouvant cela tout



naturel. Et je vis aussitot que la rapidité de mon
acceptation t’avait saisi, d’une facon désagréable
ou peut-tre plaisante, — mais qu’en tout cas, tu
ctais visiblement surpris. Aujourd’hui, je
comprends ton étonnement; je sais qu’il est
d’usage chez les femmes, méme quand elles
eprouvent le brilant désir de s’abandonner, de
désavouer leur inclination, de simuler un effroi,
une indignation, qui demandent tout d’abord a
étre apaisés par de pressantes prieres, des
mensonges, des promesses, des serments. Je sais
que seules peut-étre les professionnelles de
I’amour, les prostituées, répondent a de telles
invitations par un consentement aussi joyeux et
aussi complet — ou encore de toutes jeunes, de
toutes naives adolescentes. Mais en moi
(comment pouvais-tu t’en douter ?), ce n’était
que la volonté s’avouant a elle-méme, le désir
ardent et contenu pendant des milliers de jours
qui, brusquement, se manifestait. Mais en tout
cas, tu étais frappe, je commengais a t’intéresser.
Je sentais qu’en marchant, pendant notre
conversation, tu m’examinais de c6té, avec une
sorte d’étonnement. Ton sentiment, ce sentiment



si magiquement slr en fait de psychologie
humaine, flairait une chose extraordinaire,
devinait un mystere en cette gentille et
complaisante jeune fille. Le désir de savoir ¢tait
eveillé en toi, et je remarquai, par la forme
enveloppante et subtile de tes questions, que tu
voulais cerner ce mystere. Mais je les ¢ludais.
J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler
mon secret.

Nous montames chez toi. Excuse-moi, mon
bien-aimé, si je te dis que tu ne peux pas
comprendre ce qu’était pour moi cette montee,
cet escalier, quel enivrement, quel trouble
j’éprouvais, quel bonheur fou, torturant, mortel
presque. Maintenant encore a peine puis-je y
penser sans larmes, et pourtant je n’en ai plus.
Mais imagine-toi seulement que la, chaque objet
¢tait pour ainsi dire imprégné de ma passion,
représentait un symbole de mon enfance, de mon
attente : la porte devant laquelle je t’ai attendu
mille fois, 1’escalier ou j’ai toujours ¢épi¢ et
deviné ton pas et ou je t’ai vu pour la premiere
fois, la petite lunette ou j’ai appris a sonder toute
mon ame, le tapis devant la porte, sur lequel un



jour je me suis agenouillée, le grincement de la
clé qui toujours m’a fait quitter en sursaut mon
poste d’écoute. Toute mon enfance, toute ma
passion avaient ici leur nid, dans cet espace
réduit ; la se trouvait toute ma vie. Et voici
qu’une sorte de tempéte s’abattait sur moi,
maintenant que tout, tout s’accomplissait et
qu’avec toi, moi avec toi! j’entrais dans ta
maison, dans notre maison. Pense que jusqu’a ta
porte, — mes mots certes ont un air banal, mais je
ne sais pas le dire autrement, — tout, durant mon
existence, n’avait encore €t€ que triste réalité ; je
n’avais vu devant moi qu’un monde terne et
quotidien, et voila que s’ouvrait le pays enchanté
dont réve I’enfant, le royaume d’Aladin. Pense
que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment
cette porte que je franchissais maintenant d’un
pas chancelant, et tu sentiras — tu sentiras
seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le
sauras tout a fait ! — combien d’heures de ma vie
se concentraient en cette vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas
douté qu’avant toi jamais encore un homme ne
m’avait touchée, ni méme que personne n’avait



effleuré ou vu mon corps. Comment aurais-tu pu
le supposer, mon bien-aim¢, puisque je ne
t’offrais aucune résistance, que je réprimais toute
hesitation de pudeur, uniquement pour que tu ne
pusses pas deviner le secret de mon amour pour
toi, qui t’aurait certainement effrayé, — car tu
n’aimes que la légerete, le jeu, le badinage ; tu
redoutes de t’immiscer dans une destinée. Tu
veux goliter sans mesure a toutes les joies du
monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon
bien-aimé, si je te dis maintenant que j’¢tais
vierge quand je me suis donnée a toi, je t’en
supplie, comprends-moi bien! Je ne t’accuse
pas: tu ne m’as pas attirée, ni trompee, ni
séduite ; ¢’est moi, moi-méme, qui suis allée vers
tol, poussée par mon propre désir, qui me suis
jetée a ton cou, qui me suis precipitée dans ma
destinée. Jamais, jamais je ne t’accuserai, non ;
mais au contraire, toujours je te remercierai, car
elle a ét€ pour moi bien riche et bien éclatante de
volupté, cette nuit, bien débordante de bonheur.
Quand j’ouvrais les yeux dans 1’obscurité et que
je te sentais a mon cOté, je m’ctonnais que les
ctoiles ne fussent pas au-dessus de ma téte,



tellement le ciel me semblait proche. Non, mon
bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, a
cause de cette heure-la. Je me le rappelle encore,
lorsque tu dormais, que j’entendais ta respiration,
que je touchais ton corps et que je me sentais si
pres de toi : dans I’ombre, j’ai pleuré de bonheur.

Le matin, je partis en hate, de tres bonne
heure. Je devais me rendre au magasin, et je
voulais aussi m’en aller avant qu’arrivat le
domestique : il ne fallait pas qu’il me vit. Lorsque
je fus vétue, que je fus la, debout devant toi, tu
me pris dans tes bras et tu me regardas
longuement. Etait-ce un souvenir lointain et
obscur qui s’agitait en toi, ou bien seulement te
semblais-je jolie et heureuse, comme je 1’¢tais
effectivement ? Tu me donnas un baiser sur la
bouche. Je me deégageai doucement pour m’en
aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas
emporter quelques fleurs ? » Je répondis que si.
Tu pris quatre roses blanches dans le vase de
cristal bleu, sur le bureau (ah! ce vase, je le
connaissais bien, depuis mon unique et furtif
regard de jadis) et tu me les donnas. Pendant des
journees, je les a1 portées a mes levres.



Avant de nous quitter, nous ¢&tions d¢ja
convenus d’un autre rendez-vous. I’y vins, et de
nouveau ce fut merveilleux. Tu me donnas encore
une troisieme nuit. Puis tu me dis que tu étais
obligé de partir en voyage — oh ! ces voyages,
comme je les détestais depuis mon enfance ! — et
tu me promis, aussitot que tu serais revenu, de
m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste
restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je
gardais mon secret. De nouveau, tu me donnas

quelques roses au moment de 1’adieu — les roses
de I’adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir...
mais non, pourquoi te décrire ces tourments
infernaux de I’attente, du désespoir ? Je ne
t’accuse pas ; je t’aime comme tu es : ardent et
oublieux, génereux et infidele ; je t’aime ainsi,
rien qu’ainsi, comme tu as toujours €té et comme
tu es encore maintenant. Tu étais revenu depuis
longtemps ; tes fenétres éclairées me 1’apprirent,
et tu ne m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de
toi, maintenant, a ma derni¢re heure, pas une
ligne de toi, toi a qui j’ai donn¢ ma vie. J’ai
attendu, attendu comme une deésespéree. Mais tu



ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une
ligne... pas une ligne...

Mon enfant est mort hier, — c¢’était aussi ton
enfant. C’¢était aussi ton enfant, 6 mon bien-aimé,
I’enfant d’une de ces trois nuits, je te le jure, et
I’on ne ment pas dans I’ombre de la mort. C’¢était
notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne
m’a touchée depuis ces heures ou je me suis
donnée a toir jusqu’a celles du travail de
I’enfantement. Ton contact avait rendu mon corps
sacr¢, a mes yeux : comment aurais-je pu me
partager entre toi qui avais ¢t€ tout pour moi, et
d’autres qui pouvaient a peine fréler ma vie ?
C’était notre enfant, mon bien-aimé¢, I’enfant de
mon amour lucide et de ta tendresse insouciante,
prodigue, presque inconsciente, notre enfant,
notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux
savoir maintenant — peut-étre effray¢, peut-étre
juste €tonn¢ — maintenant tu veux savoir, 0 mon
bien-aime¢, pourquoi pendant toutes ces longues
années je t’ai cache I’existence de cet enfant et
pourquoi je te parle de lui aujourd’hui seulement



qu’il est la, étendu, dormant dans les téncbres,
dormant a jamais, déja prét a partir et a ne revenir
plus jamais, plus jamais ! Pourtant, comment
aurais-je pu te le dire ? Jamais tu ne m’aurais
crue, moi I’étrangere, trop facilement disposée a
t’accorder ces trois nuits, moi qui m’¢étais donnée
sans hésitation, avec ardeur méme ; jamais tu
n’aurais cru que cette femme anonyme rencontrée
fugitivement te garderait sa fidélité, a toi
I’infidele, — jamais tu n’aurais reconnu sans
mefiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais
tu n’aurais pu, méme si mes dires t’avaient paru
vraisemblables, €carter intérieurement le soupgon
que j’essayais de t’attribuer, a toi qui étais riche,
la paternité d’un enfant qui t’était étranger. Tu
m’aurais suspectée, il en serait resté une ombre
entre toi et moi, une ombre confuse et flottante de
meéfiance. Je ne le voulais pas. Et puis, je te
connais ; je te connais si bien qu’a peine te
connais-tu toi-méme pareillement : je sais qu’il
t’elt ¢té pénible, toi qui en amour aimes
I’insouciance, la 1égereté, le jeu, d’étre soudain
pere, d’avoir soudain la responsabilit¢ d’une
destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberte, tu



te serais senti li¢ a mo1 d’une certaine facon. Tu
m’aurais... oul, je le sais, tu ’eusses fait contre ta
propre volonté consciente... tu m’aurais haie a
cause de cet assuyjettissement. Je t’aurais ¢&te
odieuse, tu m’aurais detestée, peut-étre seulement
quelques heures, peut-&tre seulement le bref
intervalle de quelques minutes, — mais dans mon
orgueil, je voulais que tu pensasses a moi toute ta
vie sans le moindre nuage. J’aimais mieux
prendre tout sur moi que de devenir une charge
pour toi, étre la seule, parmi toutes tes femmes, a
qui tu penserais toujours avec amour, avec
gratitude. Mais a la vérité, tu n’as jamais pens¢ a
moi, tu m’as oubliée !

Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne
t’accuse pas. Pardonne-moi si parfois une goutte
d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi —
mais mon enfant, notre enfant, n’est-il pas Ia,
couché sous la flamme vacillante des cierges ?
J’ai tendu mon poing serré vers Dieu et je ’ai
appelé criminel ; la confusion et le trouble
regnent dans mes sens. Pardonne-moi cette
plainte, pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus
profond de ton cceur tu es bon et secourable, que



tu accordes ton assistance a qui la sollicite, que tu
I’accordes méme a celui qui t’est le plus étranger,
s’1l te la demande. Mais ta bont¢ est si bizarre !
C’est une bonté ouverte a chacun, chacun peut y
puiser et y remplir ses mains ; elle est grande,
infiniment grande, ta bonté, mais excuse-moi,
elle est indolente. Elle veut qu’on [’assiege,
qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes
quand on te fait appel, quand on t’adresse une
pricre ; ton appui, tu 1’accordes par pudeur, par
faiblesse et non par plaisir. Permets que je te dise
franchement : ton amour ne va pas a I’homme qui
est dans le besoin et la peine, de préférence a ton
frere qui est dans le bonheur. Et les hommes
comme toi, méme les meilleurs d’entre eux, on a
du mal a leur adresser une pricre. Un jour, j’€tais
encore enfant, je vis par la lunette de la porte
comment tu t’y pris pour faire 1’aumoéne a un
mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas
immeédiatement, et beaucoup méme, avant qu’il
t’elit imploreé, mais tu le fis avec une certaine
inquietude, avec une certaine hate qui disait ton
désir de le voir s’en aller bien vite. On et dit que
tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette



facon fuyante de donner, cette appréhension,
cette crainte d’€tre remerci¢, je ne 1’al jamais
oubli¢e. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais
adressée a tol. Sans doute, je le sais, tu m’aurais
alors secourue, sans méme avoir la certitude que
c’était bien ton enfant; tu m’aurais consolée,
donn¢ de I’argent, de I’argent en abondance, mais
toujours avec le désir impatient et secret d’€carter
de toi les choses désagreables. Oui, je crois méme
que tu m’aurais engagée a supprimer 1’enfant
avant terme. Et cela, je le redoutais par-dessus
tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment que
tu me le demandais, comment m’elt-il été
possible de te refuser quelque chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il
venait de toi ; c¢’était encore toi, non plus I’€tre
heureux et insouciant que tu ¢€tais et que je ne
pouvais retenir, mais toi, pensais-je, devant
m’appartenir pour toujours, emprisonné¢ dans
mon corps, li¢ a ma vie. Je te tenais enfin, a
présent ; je pouvais en mes veines te sentir vivre
et grandir ; il m’était donné¢ de te nourrir, de
t’allaiter, de te couvrir de caresses et de baisers,
quand mon ame en brilait de désir. Vois-tu, mon



bien-aime, ¢’est pourquoi j’ai ¢été heureuse quand
j’al su que je portais un enfant de toi ; et c’est
pourquoi je me gardai de te le dire, car
maintenant, tu ne pouvais plus m’¢chapper.

Il est vrai, mon bien-aim¢, qu’il n’y eut pas
que des mois de bonheur, comme ma pensee s’en
ctait ré¢jouie d’avance. Il y eut aussi des mois
pleins d’horreur et de tourments, pleins de dégott
devant la bassesse des hommes. Ma situation
n’¢tait pas facile. Pendant les derniers mois je ne
pouvais plus aller au magasin de peur d’éveiller
I’attention de la famille et de les voir avertir mes
parents. Je ne voulais pas demander d’argent a
ma mere ; je vécus donc, pendant le temps qui
s’écoula jusqu’a mon accouchement, de la vente
de quelques bijoux que je possédais. Une semaine
avant la délivrance, une blanchisseuse me vola
dans une armoire les quelques couronnes qui me
restaient ; de sorte que je dus aller a I’hopital.
C’est 1a, en ce lieu ou seules se réfugient en leur
détresse les femmes les plus pauvres, les
réprouvees, les oubli€es, 1a au milieu de la plus
rebutante misere, ¢’est 1a que I’enfant, ton enfant,
est venu au monde. C’est a mourir, cet hopital ;



tout vous y est ¢étranger, ¢tranger, ¢tranger ; et
nous nous regardions comme des ¢Etrangeres,
nous qui gisions la, solitaires, et mutuellement
pleines de haine, nous que seuls la misere et les
mémes tourments avaient contraintes a prendre
place dans cette salle, a I’atmosphere vicice,
emplie de chloroforme et de sang, de cris et de
gemissements. Tout ce que la pauvreté doit subir
d’humiliations, d’outrages moraux et physiques,
je I’ai souffert, dans cette promiscuité avec des
prostituées et des malades qui faisaient de la
communaut¢ de notre sort une commune
infamie... Sous le cynisme de ces jeunes
medecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient
le drap de lit et palpaient le corps de la femme
sans défense, sous un faux prétexte de souci
scientifique... En présence de la cupidite des
infirmieres. Oh ! La-bas, la pudeur humaine ne
rencontre que des regards qui la crucifient et des
paroles qui la flagellent. Votre nom sur une
pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce
qui git dans le lit n’est qu’un paquet de chair
pantelante, que tatent les curieux et qui n’est plus
qu’un objet d’exhibition et d’étude. Oh ! elles ne



savent pas, les femmes qui donnent des enfants a
leur mari aux petits soins, dans leur propre
maison, ce que c’est que de mettre au monde un
enfant lorsqu’on se trouve seule, sans protection
et comme sur une table d’expérimentation
meédicale. Aujourd’hui encore, quand je rencontre
dans un livre le mot “enfer”, je pense
immédiatement, malgré moi, a cette salle bondee
dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les
gémissements, les rires et les cris sanglants de
femmes entassees, j’al tant souffert, — a cet
abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de
cela ! Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne
t’en parlerai jamais plus, jamais plus. Pendant
onze ans je n’en ai dit mot et bientot je serai
muette pour 1’éternité. Je devais le crier une fois,
ce que m’avait colit¢ cet enfant qui était ma
felicité et qui a preésent est la, inanimé. Je les
avais déja oublicées, ces heures-la, depuis
longtemps oubliées, dans le sourire, dans la voix
de I’enfant, dans mon bonheur ; mais maintenant
qu’il est mort, mon supplice, lui, est devenu
vivant, et j’avais besoin de soulager mon ame en



le criant une fois, cette seule fois.

Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse
que Dieu, rien que Dieu qui a voulu ce supplice
absurde. Je ne t’accuse pas, je le jure, et jamais
dans ma colere je ne me suis dressée contre toi.
Méme a I’heure ou mon corps se tordait dans les
douleurs, méme lorsque devant les jeunes
externes, 1l brulait de honte en subissant les
attouchements de leurs regards, méme a la
seconde ou la douleur me déchira 1’ame, jamais
je ne t’ai accus¢ devant Dieu, jamais je n’ai
regretté nos nuits ; jamais mon amour pour toi
n’a subi l’atteinte d’un reproche de ma part ;
toujours je t’ai aime, toujours j’al béni I’heure ou
je t’ai rencontré. Et dussé-je de nouveau traverser
I’enfer de ces heures-la, quand bien méme je
saurais d’avance ce qui m’attend, 6 mon bien-
aime, je referais encore une fois ce que j’ai fait,
encore une fois, encore mille fois !

Notre enfant est mort hier. Tu ne 1’as jamais
connu. Jamais, méme dans une fugitive
rencontre, due au hasard, ce petit étre en fleur, né



de ton étre, n’a frolé en passant ton regard. Des
que j’eus cet enfant, je me tins cachée a tes yeux
pendant longtemps. Mon ardent amour pour toi
ctait devenu moins douloureux ; je crois méme
que je ne t’aimais plus aussi passionnément ; tout
au moins, mon amour ne me faisait plus autant
souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et
lui ; aussi je me consacrai non pas a toi, qui €tais
heureux et vivais en dehors de moi, mais a cet
enfant qui avait besoin de moi, que je devais
nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et
couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble
que tu avais jeté dans mon ame, arrachée a mon
mauvais destin, sauvée enfin par cet autre toi-
méme, mais qui ¢tait vraiment a moi; et ce
n’¢tait plus que rarement, tout a fait rarement,
que ma passion se portait humblement au-devant
de ta maison. Je ne faisais qu’une chose : a ton
anniversaire, je t’envoyais régulierement un
bouquet de roses blanches, exactement pareilles a
celles que tu m’avais offertes apres notre
premicre nuit d’amour. T’es-tu jamais demand¢
en ces dix, en ces onze années, qui te les
envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-étre, de celle a



qui tu as donné, un jour, des roses pareilles ? Je
I’ignore et je ne connaitrai jamais ta réponse. Il
me suffisait, quant a moi, de te les offrir
secretement et de faire éclore, une fois chaque
année, le souvenir de cet instant.

Tu ne I’as jamais connu, notre pauvre petit.
Aujourd’hui, je m’en veux de I’avoir dérobe¢ a tes
yeux, car tu 'aurais aimé. Jamais tu ne 1’as
connu, le pauvre enfant, jamais tu ne 1’as vu
sourire, quand 1l soulevait légerement ses
paupicres et que ses yeux noirs et intelligents —
tes yeux ! — jetaient sur moi, sur le monde entier,
leur lumiere claire et joyeuse. Ah ! il était si gai,
si charmant : toute la Iégcret¢ de ton Etre se
retrouvait dans cet enfant ; ton imagination vive
et remuante se renouvelait en lui ; pendant des
heures entieres, il pouvait s’amuser follement
avec un objet, comme toi tu prends plaisir a jouer
avec la vie ; puis on le voyait redevenir s€rieux et
se tenir assis devant ses livres, les sourcils
fronceés. Sa ressemblance avec toi grandissait
chaque jour. D¢ja méme commengait a se
développer en lui, visiblement, cette dualité de
sérieux et d’enjouement qui t’est propre ; et plus



il te ressemblait, plus je I’aimais. Il apprenait
bien, et bavardait en francais comme une petite
pie ; ses cahiers ¢€taient les plus propres de la
classe ; avec cela, comme 1l était gentil, ¢légant,
dans son costume de velours noir ou dans sa
petite mariniere blanche ! Partout ou il allait, il
¢tait toujours le plus distingué ; quand je passais
avec lui sur la plage de Grado', les femmes
s’arrétaient et caressaient sa longue chevelure
blonde ; quand 1l faisait du traineau sur le
Semmering, les gens se retournaient vers lui avec
admiration ! Il était si joli, si délicat, si
complaisant ! Lorsque, I’année derniere, il devint
interne au Theresianum, on elt dit un petit page
du dix-huitieme siecle a la fagcon dont il portait
son uniforme et sa petite épée. A présent, il n’a
plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant,
couché la, les levres décolorées et les mains
jointes.

Mais peut-€tre veux-tu savoir comment j’ai pu
I’¢lever ainsi, dans le luxe, comment j’ai pu faire

Y Grado : 11 s’agit probablement de la ville italienne, en
Vénétie Julienne, prés de Gorizia ; Zweig avait fait plusieurs
voyages en [talie, notamment en 1908-1909, puis en 1921.



pour lui permettre de vivre cette vie €clatante et
joyeuse des enfants du grand monde ? Mon bien-
aime, je te parle du sein de I’ombre. Je n’ai pas
de honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie pas ;
mon bien-aimé¢, je me suis vendue. Je n’ai pas éte
précisément ce qu’on appelle une fille de la rue,
une prostituee, mais je me suis vendue. J’ai eu de
riches amis, des amants fortunés ; tout d’abord, je
les ai cherchés, puis ce furent eux qui me
cherchérent, car — ’as-tu jamais remarqué ? —
j’¢tais tres jolie. Chaque homme a qui je me
donnais me prenait en affection ; tous m’ont €té
reconnaissants, tous se sont attachés a moi, tous
m’ont aimée... tous, sauf toi, oui, toi seul, 6 mon
bien-aimé !

Me méprises-tu a présent que je t’ai réveéle que
je me suis vendue ? Non, je le sais, tu ne me
meéprises pas ; je sais que tu comprends tout et
que tu comprendras aussi que je 1’ai seulement
fait pour toi, pour cet autre toi-méme, pour ton
enfant. J’avais touche¢, un jour, dans cette salle de
I’hopital, a I’horreur de la pauvreté ; je savais
qu’en ce monde le pauvre est toujours la victime,
celui qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne



voulais a aucun prix que ton enfant, ton enfant
¢clatant de beauté, grandit dans les bas-fonds, se
pervertit au contact grossier des gens de la rue,
s’étiolat dans 1’air empesté d’un immeuble sur
cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaitre
les mots du ruisseau, ni son corps d’ivoire le
linge malodorant et rugueux du pauvre. Il fallait
que ton enfant profitit de tout, de toute la
richesse et de toutes les commodités de la terre :
il fallait, a son tour, qu’il s’¢levat au niveau de ta
vie.

C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé,
pour laquelle je me suis vendue. Pour moi, ce n’a
pas €t¢ un sacrifice ; car ce que I’on nomme
communément honneur ou déshonneur n’existait
pas 2 mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul a
qui mon corps appartint, donc ce que mon corps
pouvait faire me laissait indifférente. Les caresses
des hommes, méme leur passion la plus profonde,
ne touchaient pas mon cceur, bien que je dusse
accorder beaucoup d’estime a plusieurs d’entre
eux et que, devant leur amour sans retour, me
rappelant mon propre sort, la piti¢ m’¢branlat
souvent. Tous ceux que je connus furent bons



pour moi, tous m’ont gatée, tous m’ont estimee.
Surtout un comte, veuf et age, celui qui ne recula
devant aucune démarche pour faire admettre au
Theresianum 1’enfant sans pére, ton enfant. Il
m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il
m’a demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais
comtesse, maitresse d’un chateau féerique dans le
Tyrol ; je n’aurais pas de soucis, car 1’enfant
aurait eu un pere tendre et qui 1’elit adore, et moi,
un mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas
accepté, bien qu’il elt insist¢ tres fort et tres
souvent, bien que mon refus lui elt fait beaucoup
de mal. J’ai peut-étre commis une folie, car je
vivrais a présent tranquille, retirée en quelque
lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri.
Pourquoi ne pas te I’avouer ? Je ne voulais pas
me lier ; je voulais a tout moment Etre a ta
disposition. Au plus profond de mon cceur, dans
mon étre inconscient, vivait toujours ce vieux
réve enfantin que peut-étre tu m’appellerais
encore une fois, ne flit-ce que pour une heure. Et
pour [’éventualit¢ de cette heure, j’ai tout
repouss¢, parce que je désirais €tre préte a ton
premier appel. Toute ma vie, depuis que je suis



sortie de I’enfance, a-t-elle été autre chose qu’une
attente, I’attente de ta volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne
sais pas quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-
aim¢. Méme a ce moment-la, tu ne m’as pas
reconnue — jamais, jamais, jamais tu ne m’as
reconnue ! Oui, souvent d¢ja, je t’avais rencontré
dans les théatres, les concerts, au Prater, dans la
rue — chaque fois mon cceur tressaillait, mais tu
passais sans me voir. Extérieurement, j’étais
certes tout autre ; I’enfant craintive était devenue
une femme, une belle femme, comme on disait,
couverte de superbes toilettes et entourée
d’admirateurs. Comment aurais-tu pu soupgonner
en moi la timide jeune fille que tu avais vue a la
lumiere nocturne de ta chambre a coucher !
Parfois, un des hommes avec qui j’¢tais te
saluait ; tu répondais a son salut et levais les yeux
vers moi ; mais ton regard était aussi €tranger que
courtois ; 11 m’appréciait seulement et ne me
reconnaissait pas; 1l ¢tait d’un étranger,
atrocement étranger. Un jour, je me le rappelle
encore, cet oubli de ma personne, auquel j’¢tais
deja presque habituée, fut pour moi un supplice.



Je me trouvais dans une loge a I’Opéra, avec un
ami, et tu étais assis dans la loge voisine. A
’ouverture, les lumicres s’€teignirent ; je ne
pouvais plus voir ton visage, mais je sentais ton
souffle si prés de moi, comme je I’avais senti en
cette nuit d’amour et, sur le rebord garni de
velours qui séparait nos loges, reposait ta main, ta
main fine et délicate. Un désir infini s’empara de
moi: celui de me pencher et de déposer
humblement un baiser sur cette main étrangere,
cette main chérie, dont j’avais un jour senti le
tendre enlacement. Autour de moi, la musique
répandait ses ondes pénétrantes; mon désir
devenait de plus en plus passionné. Je fus obligée
de maitriser mes nerfs pour ne pas me lever, si
vive ¢tait la force qui attirait mes levres vers ta
chére main. A la fin du premier acte, je demandai
a mon ami de nous en aller. Je ne pouvais plus
supporter de t’avoir 1a, a cot€¢ de moi, si étranger
et si proche, dans 1’obscurite.

Mais I’heure tant attendue vint pourtant, elle
vint encore une fois, une derniere fois dans ma
vie perdue. C’¢était, 1l y a exactement un an, le
lendemain de ton anniversaire. Chose €trange, je



n’avais cesse de penser a toi, car cet anniversaire,
je le célebre toujours comme une féte. J’¢tais déja
sortie de tres grand matin, et j’avais acheté les
roses blanches que je te faisais envoyer tous les
ans en souvenir d’un moment que tu avais oubli¢.
L’apres-midi, j’allai promener [’enfant; je le
conduisis a la patisserie Demel, et le soir, je le
menai au theatre. Je voulais que, lui aussi, en
quelque maniere, dés sa jeunesse, considerat ce
jour, sans qu’il en conniit la signification, comme
une féte mystique. Ensuite, je passai le lendemain
avec I’ami que j’avais a cette €poque, un jeune et
riche industriel de Briinn', avec qui je vivais
depuis déja deux années, qui me gatait et
m’idolatrait. Celui-la aussi voulait m’€pouser,
mais de méme qu’aux autres, je lui avais sans
apparence de raisons oppos¢ un refus, bien qu’il
nous comblat de cadeaux, I’enfant et moi, et qu’il
fit digne lui-méme d’étre aimé pour sa bonte, un
peu épaisse et soumise. Nous allames ensemble a
un concert, ou nous rencontrames des gens fort

Briinn : nom allemand de [1’actuelle Brno, en
Tchécoslovaquie ; ville située dans la province de Moravie d’ou
était originaire le grand-pére paternel de Zweig.



gais ; nous soupames dans un restaurant de la
Ringstrasse, et la, parmi les rires et les
bavardages, je proposai d’aller dans un dancing,
le Tabarin. D’ordinaire, ce genre
d’¢tablissements, avec leur gaieté factice et
abreuvée d’alcool, m’était antipathique, comme
tout ce qu’on appelle “la noce”, et toujours ceux
qui proposaient des distractions de cet ordre
rencontraient mon refus. Mais cette fois-ci — je
croyais sentir en moi une puissance magique
impénétrable, qui me fit soudain lancer
inconsciemment ma proposition, et chacun s’y
rallia avec une joyeuse excitation, — j’éprouvais
tout a coup un désir inexplicable, comme si
quelque chose de particulier m’attendait en cet
endroit. Habitués a m’étre agréable, tous se
leverent, et nous allames au Tabarin. Nous blimes
du champagne, et subitement une joie tout a fait
folle s’empara de moi, une joie presque
douloureuse méme, comme je n’en avais jamais
connu. Je buvais et buvais, chantant comme les
autres les chansons grivoises, et j’€éprouvais un
besoin presque irrésistible de danser et de
m’amuser. Soudain — on et dit que quelque



chose de froid ou de briilant s’€tait posé sur mon
coeur — je sursautai : tu étais assis avec des amis a
la table voisine et tu portais sur moi un regard
d’admiration et de désir, ce regard qui toujours
m’a remuce jusqu’au tréfonds de I’ame. Pour la
premicre fois depuis dix ans, tes yeux
s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force
inconsciente et passionnée de ton Etre. Je
tremblais. Le verre que je tenais leve faillit
tomber de mes mains. Heureusement, mes
compagnons de table ne s’apergurent pas de mon
trouble, qui s’effaga dans le bruit des rires et de la
musique.

Ton regard devenait de plus en plus brilant et
me plongeait tout entiere dans un brasier. Je ne
savais pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou
si tu me désirais comme une femme que tu
n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme
une autre, comme une ¢étrangere. Le sang me
montait aux joues, et je répondais distraitement
aux personnes qui €taient avec moi. Tu avais
remarqué sans doute combien ton regard me
troublait. D’un signe de téte, imperceptible pour
les autres, tu me demandas de bien vouloir sortir



un instant dans le vestibule. Puis tu réglas
I’addition de fagon ostensible ; tu pris congé de
tes amis et sortis, non sans m’avoir préalablement
fait signe encore une fois que tu m’attendais
dehors. Je tremblais comme si j’avais €té en proie
au froild ou a la fievre. Je ne pouvais plus
répondre a aucune question ; je me trouvais dans
I’impossibilit¢ de maitriser mon sang en
¢bullition. Le hasard voulut que, précisément a ce
moment-la, un couple de Noirs commengat une
nouvelle et étrange danse, en frappant des talons
et en poussant des cris aigus. Tout le monde avait
les yeux sur eux ; je mis cette seconde a profit. Je
me levai, dis @ mon ami que je revenais aussitot,
et je te suivis.

Dehors, tu m’attendais dans le wvestibule,
devant le vestiaire. Ton regard s’éclaira en me
voyant venir. Tu accourus, souriant, au-devant de
moi. Je vis immédiatement que tu ne me
reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas
I’enfant ni la jeune fille d’autrefois. De nouveau,
en tendant la main vers moi, tu 1’avancais vers
quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’inconnu.
« Ne pourriez-vous, un jour, a moi aussi, me



consacrer une heure?» me demandas-tu
familicrement. Je sentis a ton assurance que tu
me prenais pour une de ces femmes qui se
vendent pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le
méme « oul » tremblant et pourtant naturel et
bien consentant par lequel, il y avait plus de dix
ans, la jeune fille que j’¢tais alors t’avait répondu
dans la rue crépusculaire. « Et quand pourrions-
nous nous voir ? — Quand vous voudrez. » Devant
toi, je n’avais aucune honte. Tu me regardas un
peu étonné, en proie a ce méme étonnement, fait
de méfiance et de curiosité, que tu avais
¢galement montré jadis devant la rapidit¢ de mon
acquiescement. « Seriez-vous libre
maintenant ? » me demandas-tu avec quelque
hésitation. — Oui, dis-je, partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au
vestiaire.

A ce moment, il me revint a I’esprit que le
manteau de mon ami et le mien étaient ensemble
et qu’il avait le ticket. Retourner le lui demander,
sans motif précis, n’elit pas été possible ; d’autre
part, renoncer a 1I’heure que je pouvais passer



avec toi, cette heure ardemment désirée depuis
des anné¢es, cela, je ne le voulais pas. Aussi
n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai de
mettre mon chale sur ma robe du soir, et je sortis
dans la nuit brumeuse et humide, sans m’occuper
de mon manteau, sans me soucier de 1’étre bon et
affectueux qui me faisait vivre depuis des années,
de I’homme que je couvrais de ridicule devant ses
amis, en le laissant ainsi, moi qui ¢étais depuis des
années sa maitresse, au premier clin d’ceil d’un
etranger. Oh ! j’avais entierement conscience, au
plus profond de moi-méme, de la bassesse, de
I’ingratitude, de D’infamie que je commettais
envers un ami sincere ; je sentais que j’agissais
ridiculement et que par ma folie j’offensais a
jamais, mortellement, un homme plein de bonte
pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma
vie, mais que m’importait [’amitié, que
m’importait 1’existence, au prix de I’impatience
que j’avais de sentir encore une fois tes levres et
d’entendre monter vers moi tes paroles de
tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux
le dire, a présent que tout est passe¢, que tout est
fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de



mort, je trouverais encore la force de me lever et
d’aller te rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous
filames chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je
te sentis de nouveau tendre, tout prés de moi ;
j’¢tais exactement aussi enivrée, en proie au
méme bonheur enfantin et confus qu’autrefois.
Dans quel ¢€tat d’exaltation je grimpai de nouveau
les escaliers, pour la premicre fois apres plus de
dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire ; je ne
peux pas te décrire comment, dans ces quelques
secondes, un double sentiment confondait en moi
tout le passé et le présent, ni comment, dans tout
cela, dans tout cela je n’apercevais toujours que
toi. Il y avait peu de changement dans ta
chambre. Quelques tableaux en plus, un plus
grand nombre de livres, ¢a et la des meubles
¢trangers, mais tout pourtant m’adressait un salut
familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase
avec les roses, mes roses, celles que je t’avais
envoyees le jour précédent, a I’occasion de ton
anniversaire et en souvenir d’une femme que tu
ne te rappelais cependant pas, que tu ne
reconnaissais pas, méme maintenant qu’elle €tait



pres de toi, que ta main tenait sa main, que tes
levres pressaient ses levres. Néanmoins, j’étais
heureuse de voir que tu prenais soin de mes
fleurs : de cette fagon flottait malgré tout, autour
de to1, un souffle de mon étre, un parfum de mon
amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau
toute une nuit de délices avec toi. Mais, méme en
ma nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse,
je m’abandonnais a tes savantes tendresses, et je
vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune
différence entre une amante et une femme qui se
vend, que tu te livrais entierement a ton désir,
avec toute la legereté et la prodigalité qui te
caractérisent. Tu étais si doux, si tendre envers
moi, envers celle que tu avais rencontrée dans
une boite de nuit, si distingue, si cordial, si plein
d’attentions, et cependant tu montrais en méme
temps une telle passion dans la jouissance de la
femme. De nouveau, enivrée de 1’ancien bonheur,
je sentais dans ta sensualit¢ cette dualite
caractéristique de ton étre, cette passion cérébrale
et lucide qui, dé¢ja, avait fait de D’enfant ton
esclave. Jamais je n’ai connu chez un homme,



dans ses caresses, un abandon aussi absolu au
moment présent, une telle effusion et un tel
rayonnement des profondeurs de I’étre — pour
s’¢teindre ensuite a vrai dire dans un oubli infini
et presque i1nhumain. Mais moi aussi je
m’oubliais : qu’étais-je a présent dans 1’obscurité,
a-coté de toi ? Etais-je ’ardente gamine de jadis,
la mere de ton enfant, €tais-je 1’étrangere ? Ah !
tout ¢tait si familier, déja vécu pour moi, et
cependant tout ¢€tait si frémissant de vie nouvelle,
en cette nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle
ne prit jamais fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levames tard.
Tu m’invitas encore a déjeuner avec toi. Nous
bimes ensemble le thé, qu’un domestique
invisible avait servi discretement dans la salle a
manger, et nous bavardames. De nouveau, tu me
parlas avec toute la familiarité¢ franche et cordiale
qui t’est propre, et de nouveau, sans me poser de
questions indiscretes, sans manifester de curiosite
a I’égard de ma personne. Tu ne me demandas ni
mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je
n’étais pour toi que [D’aventure, la femme
anonyme, ’heure de passion qui se volatilise



dans la fumée de 1’oubli, sans laisser de trace. Tu
me racontas que maintenant tu allais faire un long
voyage de deux ou trois mois en Afrique du
Nord'. Je tremblais au milieu de mon bonheur,
car d¢ja retentissait a mon oreille le martelement
de ces mots : fini ! fini, oubli¢ ! Volontiers je me
serais jetée a tes genoux en criant : « Emmene-
mo1 avec toi, pour qu’enfin tu me reconnaisses,
enfin, enfin, apres tant d’années. » Mais j’étais si
timide et si lache, si faible et si servile devant toi.
Je ne pus que dire: « Quel dommage ! » Ton
regard se posa sur moi en souriant et tu me
demandas : « En ¢éprouves-tu vraiment de la
peine ? »

A ce moment, je fus saisiec comme d’un
brusque emportement. Je me levai, je te regardai
longtemps, fermement. Puis je dis : « L’homme
que j’aimais est, lui aussi, toujours en voyage. »
Puis je te regardai droit dans la prunelle.
« Maintenant, maintenant il va me reconnaitre »,
me disais-je, tremblante et tendue de tout mon

Y Afrique du Nord : Zweig avait fait en 1908-1909 un bref
voyage a Alger.



¢tre. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu
déclaras pour me consoler: « Oui, mais on
revient. — Oui, répliquai-je, on revient, mais on a
oublié. »

Il devait y avoir quelque chose d’étrange,
quelque chose de passionné dans la facon dont je
te dis cela, car tu te levas aussi, et tu me regardas
avec ¢tonnement et beaucoup de tendresse. Tu
me pris par les €paules : « Ce qui est bon ne peut
s’oublier, je ne t’oublierai pas », me dis-tu. En
méme temps, ton regard plongeait jusqu’au fond
de moi-méme, semblant vouloir prendre
I’empreinte de mon image. Et comme je le
sentais pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout
mon étre, a ce moment-la je crus que le charme
qui t’empéchait de voir était rompu. Il va me
reconnaitre, 11 va me reconnaitre ! Mon ame
entiere tremblait a cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me
reconnus pas, et, a aucun moment, je ne te fus
plus étrangere qu’en cette seconde, sans quoi
jamais tu n’aurais pu faire ce que tu fis quelques
minutes plus tard. Tu m’avais embrassee,



embrassée encore une fois, passionnément. Je dus
réparer le désordre de mes cheveux. Pendant que
j’¢tais devant la glace — ah ! je crus m’évanouir
de honte et d’effroi1 ! — je te vis, derriere moi, en
train de glisser discretement dans mon manchon
quelques gros billets de banque. Comment ai-je
¢t¢ assez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler a
cet instant-la, moi qui t’aimais depuis mon
enfance, moi, la mere de ton enfant, tu me payais
pour cette nuit | A tes yeux, j’étais une cocotte du
Tabarin, rien de plus — et tu m’avais payée, oui,
payée ! Ce n’était pas assez que tu m’eusses
oubliée, 1l fallait encore que tu m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je
voulais m’en aller, m’en aller vite. Je souffrais
trop.

J’avancai la main pour prendre mon chapeau ;
il était sur le bureau, a c6té du vase contenant les
roses blanches, mes roses. A ce moment, un
besoin, puissant, irrésistible, s’empara de moi ; je
devais tenter encore une fois de réveiller tes
souvenirs : « Ne voudrais-tu pas me donner une
de tes roses blanches ? dis-je. — Volontiers ! »



répondis-tu. Et immeédiatement, tu en pris une.
« Mais, peut-€tre est-ce une femme qui te les a
données, une femme qui t’aime ? remarquai-je. —
Peut-€tre, dis-tu, mais je 1’ignore. Elles m’ont éte
données je ne sais par qui, c’est pourquoi je les
aime tant.» Je te regardai. « Peut-&tre aussi
viennent-elles d’une femme que tu as oubli¢e ? »
Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai fixement.
« Reconnais-moi, reconnais-moi enfin », criait
mon regard! Mais tes yeux souriaient
amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas
encore une fois, mais tu ne me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je
sentais les larmes me monter aux yeux, et, cela, il
ne fallait pas que tu le wvisses. Dans
I’antichambre, tellement j’¢tais sortie avec
precipitation, je faillis buter contre Johann, ton
domestique. Effrayé, il fit en hate un bond sur le
cote et ouvrit brusquement la porte pour me
laisser passer. Et comme je le regardais, durant
cet instant, entends-tu ? durant cette unique
seconde, comme, les larmes aux yeux, je
regardais cet homme age, je vis une lueur
soudaine palpiter dans son regard. Dans 1’espace



d’une seconde, entends-tu ? dans 1’espace de
cette unique seconde, ton vieux domestique m’a
reconnue, lui qui depuis mon enfance ne m’avait
pas vue. Je me serais mise a genoux, je lui aurais
bais¢ les mains ! J’arrachai vite de mon manchon
les billets de banque avec lesquels tu m’avais
flagellée et je les lui glissai dans la main. Il
tremblait, me regardait avec effroi; en cette
seconde, il m’a peut-€tre mieux comprise que toi
dans toute ton existence. Tous les hommes, tous,
m’ont gatée ; tous se sont montrés bons envers
moi ; tol, toi seul tu m’as oubliée, toi, to1 seul, tu
ne m’as jamais reconnue.

Mon enfant est mort, notre enfant. A présent,
je n’ai plus personne au monde, personne a aimer
que toi. Mais qu’es-tu pour moi, tol qui jamais ne
me reconnais, toi qui passes a coté de moi comme
on passe au bord de I’eau, toi qui marches sur
mol comme sur une pierre, toi qui toujours vas,
qui toujours poursuis ta route et me laisses dans
I’attente éternelle ? Un jour je crus te tenir, tenir
en cet enfant 1’€tre fuyant que tu es. Mais c’¢était



ton enfant: pendant la nuit, il m’a quittee
cruellement pour aller en voyage ; il m’a oubliée
et jamais il ne reviendra ! De nouveau je suis
seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien, plus
rien de toi, rien — plus d’enfant, pas une ligne, pas
un mot, pas un souvenir, et si quelqu’un
pronongait mon nom devant toi, il n’aurait pour
tol aucune signification. Pourquoi ne mourrais-je
pas volontiers, puisque pour toi je n’existe pas ?
Pourquoi ne pas quitter ce monde, puisque tu
m’as quittée ? Non, mon bien-aime, je te le dis
encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux pas que
mes lamentations aillent jeter le trouble dans la
joie de ta demeure. Ne crains pas que je t’obsede
plus longtemps ; pardonne-moi, j’avais besoin de
crier, une fois, de toute mon ame, a cette heure ou
mon enfant est étendu la, sans vie et abandonné.
I1 fallait que je te parle une fois, rien qu’une seule
fois. Je retourne ensuite dans mes ténebres, et je
redeviens muette, muette comme je I’ai toujours
¢té a coté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas
tant que je vivrai. Ce n’est que quand je serai
morte que tu recevras ce testament, d’une femme
qui t’a plus aimé que toutes les autres, et que tu



n’as jamais reconnue, d’une femme qui n’a cesse
de t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-
étre, peut-tre alors m’appelleras-tu, et je te serai
infidele, pour la premiere fois, puisque dans ma
tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je ne te
laisse aucun portrait, aucune marque d’identite,
de méme que toi, tu ne m’as rien laiss¢ ; jamais tu
ne me reconnaitras, jamais ! C’¢€tait ma destinee
dans la vie ; qu’il en soit de méme dans la mort.
Je ne veux pas t’appeler a ma derniere heure, je
m’en vais sans que tu connaisses mon nom, ni
mon visage. Je meurs facilement, car de loin tu
ne t’en rendras pas compte. Si tu devais souffrir
de ma mort, je ne pourrais pas mourir !

Je ne peux plus continuer a €crire... J’a1 la téte
st lourde... les membres me font mal, j’ai la
fievre... Je crois que je vais €Etre obligée de
m’¢tendre tout de suite. Ce sera peut-Etre bientot
fini... Peut-€tre que le destin me sera clément une
fois et que je ne devrai pas les voir emporter mon
enfant... Je ne peux plus écrire. Adieu! mon
bien-aime¢, adieu! je te remercie... Ce fut bien
comme ce fut, malgré tout... Jusqu’a mon dernier
souffle, je t’en remercieral... Je me sens



soulagee : je t’ai tout dit, tu sais a présent — non,
tu le devines seulement — combien je t’ai aimé, et
pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je
ne te manqueral pas — cela me console. Il n’y
aura aucun changement dans ta vie magnifique et
lumineuse... Ma mort ne te causera aucun ennui...
Cela me console, 6 mon bien-aimé !

Mais qui... qui maintenant, chaque année, pour
ton anniversaire, t’enverra des roses blanches ?
Ah ! le vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce
faible souffle de ma vie, de cette haleine de mon
¢tre qui flottait une fois 1’an autour de toi ! Mon
bien-aime, €coute, je t’en prie... c’est la premiere
et la dernicre priere que je t’adresse... par amour
pour moi, fais ce que je te demande : a chacun de
tes anniversaires — car ¢’est un jour ou 1’on pense
a sol — procure-toi des roses et mets-les dans le
vase. Fais cela, fais cela comme d’autres font dire
une messe une fois 1’an, pour une chere défunte.
Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas de messe ;
je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux
survivre qu’en toi... Oh! rien qu’un jour dans
I’année et tout a fait, tout a fait silencieusement,
comme j’ai vécu a coté de toi... Je t’en prie, fais-



le, 6 mon bien-aimé... C’est la premicre pricre
que je t’adresse, c’est aussi la dernicre... Je te
remercie... je t’aime... je t’aime... adieu...

Ses mains tremblantes lacherent la lettre. Puis
il réfléchit longuement. Confusément montait en
lui un mince souvenir d’une enfant du voisinage
et d’une jeune fille, d’une femme rencontrée dans
une boite de nuit, mais ce souvenir restait vague
et indistinct, comme une pierre qui brille et qui
tremble au fond de 1’eau, sans contours precis.
Des ombres s’avancaient et reculaient, sans
jamais constituer une image nette. Il remuait de
tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait
pas. Il lui semblait avoir révé de toutes ces
figures, révé souvent et profondément, mais
seulement réve.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se
trouvait devant lui sur son bureau. Il était vide,
vide pour la premicre fois au jour de son
anniversaire. Il eut un tressaillement de frayeur.
Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte
invisible s’était ouverte et qu’un courant d’air



glacé, sort1 de I’autre monde, elit pénétré dans la
quietude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un
venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu 1a un
immortel amour : au plus profond de son ame,
quelque chose s’épanouit, et il eut pour I’amante
invisible une pensée aussi immaterielle et aussi
passionnée que pour une musique lointaine.



La ruelle au clair de lune



Le navire, retardé par la tempéte, n’avait pu
aborder que tres tard le soir, dans le petit port
francais, et le train de nuit pour I’ Allemagne ¢tait
manque. Il me fallait donc rester au dépourvu une
journée a attendre en un lieu étranger, passer une
soirée sans autre attraction que la musique
sentimentale et mélancolique d’un café-concert
du faubourg, ou encore la conversation monotone
avec des compagnons de voyage tout a fait
fortuits. L’atmosphere de la petite salle a manger
de I’hotel, grasse d’huile et opaque de fumeée, me
parut intolérable, et sa crasse grise m’¢était
d’autant plus sensible que mes levres gardaient
encore la fraicheur salée du pur souffle marin. Je
sortis donc, suivant au hasard la large rue
¢clairée, jusqu’a une place ou jouait une musique
municipale, puis plus loin je trouvai le flot
nonchalant des promeneurs qui déferlait sans
cesse. D’abord, cela me fit du bien d’étre ainsi
roul¢ machinalement dans le courant de ces
hommes au costume provincial et qui m’étaient



indifférents ; mais bient6t je fus excedé de voir
aupres de moi ce passage continuel d’étrangers,
avec leurs €clats de rire sans cause, leurs yeux qui
me dévisageaient d’un air étonné, bizarre ou
ricaneur ; exceéde de ces contacts qui, sans qu’il y
paraisse, me poussaient toujours plus loin, de ces
mille petites lumicres et de ce piétinement
continuel de la foule. La traversée avait éte
mouvementeée, et dans mon sang bouillonnait
encore comme un sentiment d’étourdissement et
de douce ivresse : je sentais toujours sous mes
pieds le glissement et le balancement du navire ;
le sol me semblait remuer comme une poitrine
qui respire, et la rue avait I’air de vouloir s’¢élever
jusqu’au ciel. Tout a coup, je fus pris de vertige
devant ce bruit et ce tourbillonnement, et pour
m’en préserver j’obliquai, sans regarder son nom,
dans une rue latérale, puis dans une rue plus
petite ou mourait peu a peu ce tumulte insense :
ensuite je continuai sans but mon chemin dans le
labyrinthe de ces ruelles se ramifiant comme des
veines et qui devenaient toujours plus sombres a
mesure que je m’¢loignais de la place principale.
Les grands arcs des lampes ¢€lectriques, ces lunes



des vastes boulevards, ne flambaient plus ici, et
au-dessus du maigre €clairage, on commencait
enfin a apercevoir de nouveau les ¢toiles et un
ciel noir, nuageux.

Je devais étre pres du port, dans le quartier des
matelots ; je le sentais a cette odeur de poisson
pourri, a cette exhalaison douceatre de varech et
de pourriture qu’ont les algues portées sur le
rivage par le flux, a cette senteur particulicre de
parfums corrompus et de chambres sans aération
qui regne lourdement dans ces coins, jusqu’a ce
que vienne y souffler la grande tempéte. Cette
obscurité incertaine m’¢tait agréable ainsi que
cette solitude inattendue ; je ralentis mon pas,
observant maintenant une ruelle apres 1 autre,
chacune différente de sa voisine : ici le calme, ici
la galanterie, mais toutes obscures, et avec un
bruit assourdi de musique et de voix, qui émanait
de [D’invisible, du sein de leurs caves, si
secretement qu’on devinait a peine la source
souterraine d’ou il venait. Car toutes ces maisons
ctaient fermées, et seule y clignotait une lumiere
rouge ou jaune.



J’aimais ces ruelles des villes étrangeres, ce
marché¢ i1mpur de toutes les passions, cet
entassement clandestin de toutes les s€ductions
pour les matelots qui, excédés de leurs nuits
solitaires sur les mers lointaines et périlleuses,
entrent ici pour une nuit, satisfaire dans une heure
la sensualit¢ multiple de leurs réves. Il faut
qu’elles se cachent quelque part dans un bas-fond
de la grande ville, ces petites ruelles, parce
qu’elles disent avec tant d’effronteriec et
d’insistance ce que les maisons claires aux vitres
ctincelantes, ou habitent les gens du monde,
cachent sous mille masques. Ici, la musique
retentit et attire dans de petites pieces ; les
cinématographes, avec leurs affiches violentes,
promettent des splendeurs inouies ; de petites
lanternes carrées se dérobent sous les portes et,
comme par signes, avec un salut confidentiel,
vous adressent une invite trés nette; par
I’entrebaillement d’une porte, brille la chair nue
sous des chiffons dorés. Dans les cafés braillent
les voix des ivrognes et monte le tapage des
querelles entre joueurs. Les matelots ricanent
quand ils se rencontrent en ce lieu ; leurs regards



mornes s’animent d’une foule de promesses, car
ici, tout se trouve : les femmes et le jeu, I’ivresse
et le spectacle, 1’aventure, grande ou sordide.
Mais tout cela est dans I’ombre ; tout cela est
renferm¢ secrctement derriere les volets des
fenétres hypocritement baissés ; tout cela ne se
passe qu’a l’intérieur, et cette apparente réserve
est doublement excitante par la séduction du
mystere et de la facilité d’acces. Ces rues sont les
mémes a Hambourg qu’a Colombo' et a la
Havane ; elles sont les mémes partout, comme le
sont aussi les grandes avenues du luxe, car les
sommets ou les bas-fonds de la vie ont partout la
méme forme ; ces rues inciviles, émouvantes par
ce qu’elles révelent et attirantes par ce qu’elles
cachent, sont les derniers restes fantastiques d’un
monde aux sens deréglés, ou les instincts se
déchainent encore brutalement et sans frein, une
forét sombre de passions, un hallier plein de bétes
sauvages. Le réve peut s’y donner carricre.

C’est dans une de ces rues-la que je me sentis

1 Colombo : port sur I’océan Indien, capitale de Ceylan

(Pactuel Sri Lanka) que Zweig avait visité lors de son voyage
de 1908-1909.



tout a coup prisonnier. J’avais suivi au hasard un
groupe de cuirassiers dont les sabres trainants
cliquetaient sur le pavé raboteux. Dans un bar,
des femmes les appelerent ; elles riaient et leur
criaient de grosses plaisanteries ; 1I’'un d’eux
frappa a la fenétre, ensuite une voix vomit
quelque part des injures, et ils continucrent ; les
rires devinrent lointains, et bientdt je ne les
entendis plus. La rue était de nouveau muette ;
quelques fenétres clignotaient vaguement dans
I’éclat voilé d’une lune blafarde. Je m’arrétai et
j’aspirai en moi ce silence qui me paraissait
ctrange, parce que derriere bourdonnait comme
un mystere de voluptés et de dangers. Je sentais
clairement que cette solitude était mensongere et
que, sous les troubles vapeurs de cette ruelle,
couvait confusément le feu de la corruption du
monde. Mais je restai la, immobile, tendant
I’oreille dans le silence. Je n’avais plus
conscience de cette ville n1 de cette ruelle ; ni de
son nom ni du mien ; je sentais seulement que
j’¢tais ici étranger, merveilleusement perdu dans
I’inconnu, qu’il n’y avait en moi aucune
intention, aucune mission ni aucune relation avec



cet entourage, et cependant, je sentais toute cette
vie obscure autour de moi, avec autant de
plénitude que le sang qui coulait sous mon propre
epiderme ; j’éprouvais seulement ce sentiment
que rien de ce qui se passait la n’était fait pour
moi, et que cependant, tout m’appartenait, ce
béatifique sentiment de vivre la vie la plus
profonde et la plus vraie au milieu de choses
ctrangeres, ce sentiment qui fait partie des
sources les plus vivaces de mon étre intérieur et
qui, dans I’inconnu, me saisit toujours comme
une volupte.

Voici que, soudain, tandis que j’¢étais la aux
écoutes, dans la rue déserte, comme dans 1’attente
d’un événement inéluctable qui me tirat de cet
etat somnambulique de contemplation dans le
vide, j’entendis retentir quelque part, voilég,
assourdi par 1’¢loignement ou par un mur, un
chant allemand, cette ronde toute simple du
Freischiitz' : « Belle, verte couronne de jeunes

! Le Freischiitz : opéra de Carl-Maria von Weber (1786-
1826), créé¢ a Berlin en 1821 ; ceuvre déterminante dans
I’affirmation de la musique lyrique allemande face au bel canto
italien.



filles ». C’¢tait une voix de femme qui le
chantait, tres mal, 1l est vrai, mais c’était encore
une meélodie allemande, quelques mots
d’allemand dans ce coin étranger du monde, et
c’est pourquoi je trouvais que ce chant avait un
accent singulierement fraternel. N’ importe d’ou il
venait, c¢’€tait pour moi un salut, la premicre
parole qui, depuis des semaines, m’annongat mon
pays. Qui, me demandai-je, parle ici ma langue ?
Quelle personne se sent pouss€e par un souvenir
intérieur a faire résonner hors de son coceur, dans
cette rue perdue et dépravée, ce pauvre chant ? Je
cherchai a découvrir d’ou venait la voix, fouillant
I’une apres D’autre les maisons qui étaient la
plongées dans un demi-sommeil, avec leurs
fenétres aux volets fermés, mais derricre lesquels
perfidement clignotait une lumiere, et parfois
s’agitait le signe de quelque main. A 1’extérieur
ctaient placardées des inscriptions criardes, des
affiches tapageuses, et les mots « ale, whisky,
biere » indiquaient ici un bar interlope ; mais tout
¢tait fermé, repoussant et invitant a la fois le
passant. Et toujours, tandis qu’au loin résonnaient
quelques pas, la voix s’¢levait de nouveau, cette



voix qui maintenant lancait plus sonore le trille
du refrain et qui, sans cesse, se rapprochait : déja
je repérais la maison. J’hésitai un moment, puis je
m’avancal vers la porte, a I’intérieur, que
masquait un rideau blanc. Mais, comme je me
courbais résolument pour y pénétrer, je Vis
soudain surgir quelque chose de vivant dans
I’ombre du couloir ; une silhouette,
manifestement, €tait 1a aux aguets, collée contre
la wvitre, et tressaillit d’effroi; le visage, que
baignait la rougeur de la lanterne suspendue au-
dessus de lui, €tait néanmoins bléme de peur ; un
homme me dévisagea fixement avec les yeux
grands ouverts ; il murmura une sorte d’excuse,
et i1l disparut dans la pénombre de la rue. Cette
facon de saluer était étrange. Je le suivis des
yeux : disparaissant dans la ruelle, son ombre se
distingua encore un peu, confusément. A
I’intérieur résonnait toujours la méme voix, plus
limpide méme, a ce qu’il me parut. Cela
m’attirait ; je poussai le loquet et j’entrai
rapidement.

Le dernier mot du chant tomba dans le silence,
comme coupe par un couteau. Et je sentis,



effrayé, un vide devant moi, le mutisme et
I’hostilité, comme si j’avais bris¢ quelque chose.
Peu a peu, cependant, mon regard distingua les
contours de la salle qui était presque vide : un
comptoir et une table, le tout n’étant
manifestement que I’antichambre d’autres picces
situées derriecre et qui, avec leurs portes
entrebaillées, la lueur voilée de leurs lampes et
leurs vastes lits tout préts révélaient aussitot leur
veéritable  destination. Au  premier plan,
s’appuyant du coude sur la table, une fille,
maquillée et fatigu€e ; derriere, au comptoir, la
patronne, corpulente et d’un gris sale, avec une
autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut tomba
lourdement au milieu, et ce n’est que tardivement
qu’un echo ennuyé¢ lui répondit. J’¢tais mal a
I’aise d’étre ainsi venu dans cette solitude, dans
un silence si tendu et si morne, et volontiers je
serais sorti tout de suite; mais dans mon
embarras, je ne trouvai aucun prétexte, et ainsi je
pris place avec résignation a la premicre table. La
fille, se rappelant maintenant son devoir, me
demanda ce que je désirais boire et, a la durete de
son francais, je reconnus aussitot que c’¢€tait une



Allemande. Je commandai un verre de biére ; elle
alla le chercher et revint avec cette démarche
veule qui trahissait 1’indifférence, plus encore
que la seécheresse de ses yeux paresseusement
endormis sous leurs paupieres, comme des
lumieres en train de s’éteindre. Tout
machinalement, elle plaga, selon 1’usage de ces
endroits, a c6t¢ du mien, un second verre pour
elle. Lorsqu’elle but a ma sant¢, son regard vide
passa sur moi ; ainsi je pus la contempler. Son
visage €tait a vrai dire encore beau et de traits
reguliers, mais, comme par une lassitude
intérieure, il était devenu vulgaire et semblable a
un masque : aucun ressort, les paupicres pesantes
et la chevelure relachée ; les joues, tachées par les
fards de  mauvaise  qualité,  flasques,
commengaient deéja a s’affaisser, et elles
tombaient en larges plis jusqu’a la bouche. La
robe aussi €tait mise avec negligence ; la voix
ctait bralée, rendue rauque par le tabac et la biere.
Dans tout cela, je devinais un étre fatigue, ne
vivant plus que par habitude et mécaniquement.
Avec une timidité mélée d’horreur, je lui langai
une question. Elle répondit sans me regarder,



d’un ton indifférent et apathique, sans presque
remuer les leévres. J’avais [’impression de
déranger. Derricre, baillait la patronne ; 1’autre
fille etait assise dans un coin et me regardait
comme si elle et attendu que je I’appelasse.
J’aurais voulu partir, mais tout en moi ¢tait
alourdi ; j’étais la, assis dans cette atmosphere
trouble et saturc¢e, chancelant de torpeur comme
le sont les matelots, enchainé¢ a la fois par la
curiosité et par le dégolt, car cette indifférence
avait un coté excitant.

Brusquement je tressaillis, effraye¢ par un
violent €clat de rire poussé a c6te¢ de moi. Et en
méme temps, la flamme vacilla : au courant d’air
qui se produisit, je compris que quelqu’un sans
doute venait d’ouvrir la porte derriecre mon dos.
« C’est encore toi? railla brutalement, et en
allemand, la voix de la femme a c6té de moi. Tu
rodes encore autour de la maison, vieux ladre ?
Allons, entre donc, je ne te ferai rien. »

Je me tournai d’abord vers celle qui avait
vociféré ce salut avec autant de vivacité que si
elle elit eu le feu au corps, puis je regardai vers la



porte. Et avant méme qu’elle fit grand ouverte, je
reconnus la silhouette vacillante, le regard plein
d’humilité de I’homme qui €tait auparavant collé
a la porte. Il tenait, effarouché, son chapeau a la
main, tel un mendiant, et il tremblait sous les
vociférations et les rires qui, tout a coup,
semblerent secouer comme une crise le lourd
profil de la femme, tandis que derriere, au
comptoir, la patronne se mit aussitot a chuchoter.

« Assieds-toi 1a, avec la Francoise, ordonna-t-
elle au pauvre diable, lorsque, d’un pas trainant et
mal assure, 1l se fut rapproché. Tu vois bien que
j’al un monsieur. »

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et
’autre fille rirent aux éclats, bien que n’y
pouvant rien comprendre, mais elles paraissaient
connaitre le nouvel arrivant.

« Donne-lui du champagne, Francoise, du plus
cher, une bouteille », lanca-t-elle en riant. Et puis
elle lui dit ironiquement : « Si tu le trouves trop
cher, reste dehors, misérable avare. Tu voudrais
me reluquer gratis, je le sais ; tu voudrais tout
gratis ! »



Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla
se ratatiner ; le dos de ’homme s’arrondit en
boule, comme s’i1l elt voulu faire le chien
couchant ; sa main trembla lorsqu’il saisit la
bouteille et, en se servant, 1l versa du vin sur la
table. Son regard, qui toujours voulait se porter
sur le visage de la femme, ne pouvait pas quitter
le sol, et il tatonnait en rond sur le carrelage.
C’est alors que, pour la premiere fois, je vis
distinctement sous la lampe ce visage ravage,
émacié et bléme, les cheveux moites et rares sur
un crane osseux, les articulations détendues et
comme brisées, une misere d’homme, sans
aucune force et pourtant non sans un air de
meéchanceté. Tout en lui était de travers, déjete et
avili, et ses yeux qu’enfin il réussit a lever une
fois, mais qui tout de suite se rebaisserent avec
effroi, étaient traversés d’une lueur mauvaise.

« Ne vous inquiétez pas de lui, m’ordonna la
fille, en francais, et elle me saisit violemment le
bras comme si elle voulait me renverser. C’est
une vieille histoire entre lui et moi, ce n’est pas
d’aujourd’hui ! » Et de nouveau, les dents
ctincelantes, prétes a mordre, elle lui cria : « Oui,



¢coute, vieux finaud. Tu voudrais savoir ce que je
dis. J’ai dit que je me jetterais dans la mer plutot
que d’aller avec to1. »

Cette fois-c1 encore la patronne et 1’autre fille
se mirent a rire fortement et bétement. Il semblait
que ce flit pour elles un amusement habituel, une
plaisanterie quotidienne. Mais je fus pris de
degolit en voyant comment soudain 1’autre fille,
avec une tendresse fausse, se pressa vers lui et se
mit a lui faire des cajoleries, dont il frissonnait
sans avoir le courage de les repousser ; I’horreur
me saisit lorsque je vis son regard hésitant
rencontrer le mien, son regard fait de crainte,
d’embarras et d’humilité¢. Je frémis de voir la
femme qui était a c6té de moi, subitement sortie
de sa veulerie, jeter des eclairs avec tant de
mechanceté que ses mains en tremblaient. Je
lancai de I’argent sur la table et je voulus partir,
mais elle ne le prit pas.

« S’1l te géne, je le mets dehors, ce chien. Il
est la pour obéir ! Allons ! bois encore un verre
avec moi. »

Elle s’approcha de moi avec une sorte de



tendresse brusque et fanatique qui, je le sus
aussitot, n’était qu’affectation, afin de torturer
’autre. A chacun de ses mouvements, elle
regardait sur le coté vers lui, et ¢’€tait pour moi
une souffrance de voir comment, a chaque geste
qu’elle faisait, 1l se mettait a trembler, comme si
on I’avait brilé au fer rouge. Sans faire attention
a elle, je ne regardais que lui, et je frissonnais en
sentant maintenant bouillonner chez lui comme
une colere furieuse, une envie et un désir
passionnes, toutes choses qui disparaissaient
aussitot qu’elle tournait la téte vers lui. A présent
elle €tait tout pres de moi, et je touchais son corps
qui tremblait de la joie mauvaise de ce jeu ; son
visage grossier qui sentait la poudre bon marché,
ainsi que l’odeur de sa chair faisandée me
faisaient horreur. Pour I’écarter de ma figure, je
pris un cigare et, pendant que mon regard
parcourait encore la table pour y chercher une
allumette, elle 1lui ordonna brutalement :
« Apporte du feu ! »

Je fus encore plus ému que lui devant cette
grossicre invitation a me servir, et je m’efforgai
aussitot de trouver du feu moi-méme. Mais déja,



stimulé par ces paroles qui avaient eu sur lui
I’effet d’un coup de fouet, il s’avangait de cote,
les jambes flageolantes, et vite, comme s’il efit
couru le risque de se briiler au contact de la table,
il posa son briquet dessus. Pendant une seconde
je croisai son regard: on y lisait une honte
indicible et une rage ¢écumante. Ce regard asservi
toucha en moi I’homme, le frére. Je sentis
I’humiliation par la femme, et j’eus honte avec
lui.

«Je vous remercie beaucoup, dis-je en
allemand — elle tressaillit — Vous n’auriez pas di
vous deranger. » Alors je lui tendis la main. Il eut
une longue hésitation ; puis j’éprouvai le contact
de doigts moites et osseux, et, tout a coup,
convulsivement, une brusque pression de
gratitude. Pendant une seconde, ses yeux
brillerent en me regardant, ensuite ils
redisparurent sous ses paupieres flasques. Par
defi, je voulus le prier de prendre place pres de
nous et, sans doute, le geste d’invitation ¢tait déja
pass¢ dans ma main, car elle s’empressa de lui
ordonner : « Retourne t’asseoir la-bas, et ne
dérange pas. »



Soudain, je fus pris de dégolit devant cette
voix mordante et devant cette cruauté. Qu’avais-
je a faire de cette taverne enfumée, cette
répugnante prostituée, cet 1mbécile, cette
atmosphere de biere, de tabac et de mauvais
parfum ? J’avais besoin d’air. Je tendis ’argent a
la femme, je me levai, et je me reculai
energiquement lorsqu’elle se rapprocha de moi,
cajoleuse. J’¢tais honteux de participer a cet
avilissement d’un homme, et je fis comprendre
clairement, par la fermeté de mon recul, combien
peu de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors, méchamment, son sang bouillonna ; un
pli grossier se dessina autour de sa bouche, mais
elle se garda de prononcer le mot auquel elle
songeait ; avec un air de haine non dissimulé, elle
se tourna vers lui qui, s’attendant au pire,
s’empressa, comme terroris€ par sa menace, de
mettre la main a la poche, et ses doigts tremblants
en tirerent une bourse. Il avait peur de rester
maintenant seul avec elle, c’était visible, et dans
sa précipitation, il avait du mal a dénouer les
cordons de sa bourse qui ¢€tait tricotée et garnie
de perles en verre, comme en portent les paysans



et les petites gens. Il ¢€tait facile de remarquer
qu’il n’¢était pas habitué¢ a dépenser rapidement de
I’argent, tout au contraire des matelots qui, en un
tour de main, le sortent de leurs poches et le font
sonner en le jetant sur la table. Il était manifeste
qu’il avait coutume de le compter soigneusement
et de soupeser les pieces entre ses doigts.
« Comme 1l tremble pour ses liards adorés ! Ca
ne vient pas? Attends un peu!» fit-elle
ironiquement en se rapprochant d’un pas. Il
recula effrayé, et elle, voyant son effroi, dit en
haussant les €paules et en le regardant avec un
degolit indescriptible : « Je ne te prendrai rien ; je
crache sur ton argent. Je sais bien qu’ils sont
comptés, tes bons petits liards, et que pas un de
trop ne doit s’égarer dans le monde. Mais avant
tout — et soudain elle lui tapota contre la poitrine
— les petits papiers que tu as cousus la, pour que
personne ne te les vole ! »

Et effectivement, comme un cardiaque qui
soudain, dans une crise, met la main a sa poitrine,
pale et hésitant, il porta ses doigts a un certain
endroit de son vétement et involontairement
ceux-ci y taterent le nid secret, et puis



retomberent, tranquilliseés. « Avare ! » fit-elle en
crachant. Mais voici que, brusquement, une
rougeur passa sur le visage du pauvre martyrise,
et 1l jeta violemment la bourse a I’autre fille qui
d’abord poussa un cri d’effroi et puis eclata de
rire, tandis qu’il passait devant elle en courant
pour se diriger vers la porte et sortir de 1a comme
d’un incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux
brillant de fureur et de meéchanceté. Puis ses
paupicres retomberent mollement, et la tension de
son corps fit place a I’épuisement. En une minute,
elle parut avoir vieilli et €tre toute fatiguée.
Quelque chose d’incertain et de vague amortit
’acuité du regard que maintenant elle me langa.
Elle ¢tait 1a, debout, comme une femme ivre qui
se réveille, éprouvant obscurément un sentiment
de honte. « Il va pleurnicher pour son argent,
peut-€tre courir a la police, se plaindre que nous
I’avons volé. Et demain il sera encore la, mais il
ne m’aura pas. Tous, mais pas lui ! »

Elle alla au comptoir, y jeta les pieces d’argent
et d’un trait, engloutit un verre d’eau-de-vie. Un



¢clair de méchanceté se ralluma dans ses yeux,
mais comme troublé par des larmes de rage et de
honte. Mon dégott pour elle fut plus fort que la
pitié :

« Bonsoir, fis-je, et je m’en allai.

— Bonsoir' », répondit la patronne. Elle ne
tourna pas la téte et eut juste un rire, bruyant et
ironique.

La ruelle, lorsque je sortis, ¢tait pleine
d’ombre et le ciel d’une obscurité compacte et
lourde avec, infiniment loin, la lueur de la lune a
travers les nuages. Avidement, j’aspirai cet air
ticde et pourtant vif; D’horreur que j’avais
eprouvée fit place a un grand étonnement en
pensant a la variété des destins et — sentiment qui
peut me rendre heureux jusqu’aux larmes — je
sentis de nouveau que toujours, derriere chaque
carreau de vitre, une destinée est aux aguets ; que
chaque porte s’ouvre sur quelque expérience
humaine, que la diversité de ce monde est partout
et que de méme le coin le plus ignoble peut
contenir un pullulement de vie intense, de méme

! En francais dans le texte, la seconde fois seulement.



sur la pourriture reluit I’¢clat des scarabées. Le
coté répugnant de cette rencontre s’était déja
dissipé, et la tension que j’avais ressentie,
aboutissait maintenant a une douce et heureuse
lassitude qui aspirait a meétamorphoser cette scene
en un réve idealis€. Involontairement, mon regard
interrogateur se porta autour de moi, pour trouver
a travers ce fouillis de ruelles tortucuses, le
chemin du retour. Voici alors — il fallait qu’elle se
fit approchée de moi bien doucement —, voici
qu’une ombre surgit a coté de moi.

« Excusez-moi — je reconnus aussitot ’humble
VOIX —, mais je Crois que vous ne vous repérez
pas. Puis-je... vous indiquer votre chemin ?
Monsieur habite... ? »

Je dis le nom de mon hotel.

«Je vous accompagne.. si  vous le
permettez », ajouta-t-il aussitdt humblement.
L horreur me saisit, de nouveau. Ce pas glissant
et comme fantdmal a mon cote, imperceptible
presque et pourtant tout pres de moi, 1’obscurité
de la rue des matelots et le souvenir de ce que je
venais de voir firent peu a peu place en moi a un



sentiment 1éthargique et confus, irrésistible et
sans aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de
I’humilit¢ dans les yeux de I’homme, et je
remarquais le tremblement de ses levres; je
savais qu’il voulait s’entretenir avec moi, mais je
ne faisais rien pour 1’y aider ou pour I’en
empéecher, tellement se rapprochait de la léthargie
I’¢tat dans lequel je me trouvais et ou la curiosité
du ceeur et I’engourdissement corporel alternaient
par vagues. Il toussota plusieurs fois. Je
m’apercus de D’effort inutile qu’il faisait pour
parler, mais je ne sais quelle cruauté, qui €tait
passée mysterieusement de cette femme en moi-
méme, se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la
honte et la détresse morale : au lieu de lui faciliter
la chose, je laissais peser entre nous ce silence
noir. Nos pas résonnaient ensemble, confondus,
le sien glissant doucement et comme celui d’un
vieillard, le mien intentionnellement ferme et
brusque, pour eéchapper a ce monde malpropre,
tous deux se mélant dans un écho confus. Je
sentais toujours plus fortement la tension qu’il y
avait entre nous. Ce silence strident et plein d’un
cri intérieur, €tait comme une corde de violon



tendue a se briser ; enfin sa parole, d’abord
hésitante de terreur, le déchira.

« Vous avez... vous avez... monsieur... vu la
une scene etrange... Excusez-moi... excusez-moi
si je vous la rappelle... mais elle a dii vous
paraitre singulicre... et moi tres ridicule... Cette
femme... c’est, en effet... »

Il s’arréta de nouveau. Quelque chose lui
serrait la gorge a 1’étrangler. Puis sa voix se fit
toute petite, et il murmura précipitamment :
« Cette femme... c’est, en effet, ma femme. »
J’avais sans doute tressailli d’étonnement, car il
reprit avec volubilit¢, comme s’il voulait
s’excuser : « C’est-a-dire... ¢’¢tait ma femme... il
y a cinq ans, il y a quatre ans... a Geratzheim, la-
bas, dans la Hesse, ou j’ai ma famille... Je ne
veux pas, monsieur, que vous pensiez du mal
d’elle... C’est peut-étre ma faute si elle est
comme ¢a... elle n’a pas toujours été telle... Je...
je ’ai tourmentée... Je I’ai prise, bien qu’elle fit
trés pauvre ; elle n’avait pas méme de linge, rien,
absolument rien... et moi1 je suis riche... c’est-a-
dire @ mon aise... pas riche... ou, du moins, je



I’étais autrefois... et savez-vous, monsieur...
j’¢tais peut-€tre — elle a raison — économe... mais
c’est autrefois, monsieur, avant le malheur, et je
m’en maudis... Mais mon pere €tait ainsi, et ma
mere, tous €taient comme ¢a, et chaque pfennig
m’a colté un dur effort... Quant a elle, légere, elle
aimait les belles choses, bien que pauvre, et je le
lui ai toujours reproché... Je n’aurais pas di le
faire, je le sais maintenant, monsieur, car elle est
ficre, tres fiere. Il ne faudrait pas croire qu’elle
est réellement ce pour quoi elle se donne... C’est
un mensonge, et elle se fait a elle-méme du mal...
simplement... simplement pour me faire du mal,
pour me torturer... et... parce que... parce qu’elle
a honte... Peut-Etre qu’elle est devenue mauvaise,
mais je... je ne le crois pas... car, monsieur, elle
était trés bonne, trés bonne... »

Il s’essuya les yeux et s’arréta sous le coup
d’une émotion trop forte. Involontairement, je le
regardai et tout a coup, il ne me parut plus
ridicule du tout, et méme je ne m’apercus plus de
I’expression singuliere et servile qu’il employait,
de ce «mein Herr » qui, en Allemagne, est
particulier aux basses classes. Son visage ¢tait



travaille par I’effort intérieur qu’il faisait pour
parler, et son regard, maintenant qu’il avait repris
lourdement sa marche chancelante, était fixé au
pave, comme s’1l y déchiffrait péniblement, a la
lumiere  vacillante, ce qui  sortait  si
douloureusement de sa gorge convulsivement
serree.

« Oui, monsieur, fit-1l alors en respirant
profondément et avec une voix sombre, toute
différente, qui semblait venir d’une région moins
dure de son étre, elle était trés bonne... méme
pour moi, elle était trés reconnaissante que je
I’eusse arrachée a sa misere... et je le savais aussi
qu’elle était reconnaissante... mais je... voulais
I’entendre me le dire... toujours a nouveau...
constamment... Cela me faisait du bien de
I’entendre me remercier... monsieur, c’était si
bon, si infiniment bon de croire... de croire qu’on
est meilleur, quand... alors qu’on sait qu’on est le
pire... J’aurais donné¢ tout mon argent pour
I’entendre sans cesse... et elle était tres fiere, et
voulait toujours moins me remercier lorsqu’elle
remarqua que je l’exigeais, ce remerciement...
C’est pour cela... rien que pour cela... monsieur,



que je me faisais toujours prier... que je ne lui
donnais rien de mon propre gré... Il m’était
agréable qu’elle fit obligée, pour chaque
veétement, pour chaque ruban, de venir me trouver
et de me le demander comme une mendiante...
Pendant trois années, je 1’ai torturée de la sorte,
toujours davantage... Mais, monsieur, c’¢était
seulement parce que je I’aimais... Son orgueil me
faisait plaisir, et pourtant je voulais toujours le
briser, moi, insens¢ ! Et quand elle désirait
quelque chose, je me fachais ; mais, monsieur, en
moi-méme, je n’ctais pas facheé du tout. J’étais
heureux de chaque occasion que j’avais de
pouvoir I’humilier, car... car je ne savais pas
combien je I’aimais... »

De nouveau, il s’arréta. Il se remit en marche
tout chancelant. Manifestement, 1l m’avait oublié.
Il parlait machinalement, comme dans un songe,
d’une voix toujours plus forte.

« Cela... je ’a1 su seulement lorsque, alors...
en ce jour maudit... je lui avais refusé de I’argent
pour sa mere, trés peu, tout a fait peu... c’est-a-
dire que je I’avais déja prépare, mais je voulais



qu’elle vint encore une fois... encore une fois me
supplier... oui, que disais-je ?... Oui, je ’ai su
alors, lorsque je rentrai le soir chez moi, et
qu’elle était partie, et qu’il y avait un bout de
papier sur la table... “Garde ton maudit argent, je
ne veux plus rien de to1”... y était-il écrit, pas
autre chose... Monsieur, j’ai ¢t¢ comme un fou,
pendant trois jours et trois nuits. J’ai fait fouiller
la riviere, ainsi que la foré€t : j’ai donne des billets
de cent a la police... j’ai couru chez tous les
voisins, mais ils n’ont fait que rire et se moquer
de moi... Rien, on ne trouva rien... Enfin
quelqu’un m’apporta une nouvelle du village d’a
coté... 1l I’avait vue... dans le train, avec un
soldat... Elle ¢tait allée a Berlin... Le méme jour,
je suis parti a sa recherche... j’ai abandonné mes
affaires, j’ai perdu des mille et des cents... on m’a
volé, mes domestiques, mon régisseur, tous...
Mais, je vous le jure, monsieur, ¢a m’¢tait
indifférent... Je suis resté a Berlin ; il a fallu une
semaine pour que je la découvrisse dans ce
tourbillon de gens... et je suis allé a elle... » 1l
respira lourdement.

« Monsieur, je vous le jure... je ne lui a1 dit



aucune dure parole... j’ai pleuré... Je me suis mis
a genoux... je lui a1 offert de ’argent... toute ma
fortune, c’est elle qui I’administrerait, car alors,
je le savais déja... je ne pouvais pas vivre sans
elle. J’aime le moindre de ses cheveux... sa
bouche... son corps, tout, tout... et ¢’est moi, moi
qui ’ai jetée dans 1’abime, moi seul... Elle était
bléme comme la mort, lorsque j’entrai soudain...
J’avais  soudoy¢ sa  propriétaire, une
entremetteuse, une mauvaise, une ignoble
femme... Elle était l1a, blanche comme la chaux
sur le mur... elle m’écoutait. Monsieur, je crois
qu’elle ¢€tait... oul... presque joyeuse de me voir...
Mais, quand je vins a parler d’argent... et je ne
I’ai fait, je vous le jure, que pour lui montrer que
je n’y pensais plus... elle s’est mise a cracher, et
puis... parce que je ne voulais pas encore m’en
aller, elle a appel¢ son amant, et ils se sont
moques de moi... Mais, monsieur, je suis revenu
jour apres jour. Les locataires m’ont tout
raconté : je sus que, la canaille, il [Davait
abandonnée et qu’elle était dans le besoin, et
alors j’y revins encore une fois... encore une fois,
monsieur ; mais elle me rudoya et déchira un



billet de banque que j’avais mis furtivement sur
la table, et lorsque j’y retournai, elle était partie...
Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver !
Pendant une année, je vous le jure, je n’ai pas
vecu ; je n’ai fait que chercher ; j’ai paye des
agences, jusqu’au moment ou j’appris qu’elle
ctait la-bas, en Argentine... dans... un mauvais
lieu... » Il hésita un instant ; le dernier mot était
comme un rale. Et sa voix devint plus sombre.

« Je fus désespére... d’abord ; mais ensuite je
réflechis que c’était moi, moi seul qui I’avais
précipitée la-dedans... et je songeais combien elle
devait souffrir, la pauvre... car elle est fiere avant
tout... J’allai trouver mon avocat, qui €crivit au
consul et envoya de 1’argent... sans lui dire qui le
donnait... 1l lui écrivit seulement de revenir... On
me télégraphia que tout avait réussi... Je
connaissais le nom du navire... et a Amsterdam je
I’attendis... J’€tais venu trois jours trop tot ; aussi
je briilais d’impatience... enfin il arriva. J’étais
plein de joie rien que d’apercevoir a 1’horizon la
fumée du paquebot, et je crus que je ne pourrais
jamais attendre qu’il jetat 1’ancre et qu’il
s’amarrat... si lentement, si lentement ; et puis,



les passagers franchirent la passerelle et enfin,
elle enfin... Je ne la reconnus pas tout de suite...
elle était autrement... maquillée... et déja ainsi...
ainsi que vous ’avez vue... et lorsqu’elle me vit
I’attendant, elle devint pale... deux matelots
durent la soutenir, sinon elle serait tombée de la
passerelle... Dés qu’elle fut a terre, je me placai a
son cOté... je ne dis rien... mon gosier ¢tait
ferme¢... Elle non plus ne disait rien... et ne me
regardait pas... Le commissionnaire portait les
bagages devant nous, et nous marchions, nous
marchions... Voici que soudain, elle s’arréta et
dit... monsieur, comme elle prononga ces mots !...
Cela me fit cruellement mal, si triste était le son
de sa voix... “Me veux-tu toujours pour ta femme,
méme a présent ?”... Je la pris par la main... Elle
trembla mais ne dit rien. Cependant, je sentis que
maintenant tout €tait réparé... monsieur, comme
j’étais heureux ! Lorsque je 1'eus dans la
chambre, je dansai autour d’elle, comme un
enfant ; je tombai a ses pieds... Je lui dis sans
doute des choses folles... car elle souriait sous ses
larmes, et elle me caressait... trés timidement,
comme 1l est naturel... Mais monsieur... comme



cela me faisait du bien... Mon cceur fondait. Je
montai et descendis 1’escalier en courant, je
commandai un diner dans 1I’hoétel... notre repas de
noce... Je 1'aidai a s’habiller... et nous
descendimes, nous mangeames et nous blimes et
nous €tions joyeux... Oh! elle était si contente,
comme un enfant, si chaleureuse et si bonne, et
elle parlait de notre maison... et de la fagon dont
nous allions maintenant remettre tout en ordre...
Alors... » Sa voix devint rauque, brusquement, et
il fit un geste avec la main, comme s’il et voulu
assommer quelqu’un. « ... Alors... 1l y avait 1a un
garcon... un mauvais homme, un misé€rable... qui
crut que j’¢€tais ivre, parce que j’¢tais fou et que
je dansais et que je riais a me tordre... tandis
qu’en réalité ¢’était simplement le bonheur... Oh !
j’€tais si heureux, et voici que... lorsque je payali,
il me rendit vingt francs de moins que mon
compte. Je I’apostrophai et je réclamai le reste ; il
ctait embarrassé et posa sur la table la piece
d’or... Alors... elle se mit tout a coup a rire aux
¢clats... Je la regardai fixement, mais son visage
¢tait changé... devenu brusquement ironique, dur,
mechant. “Comme tu es toujours parcimonieux...



méme le jour de notre noce”, dit-elle tres
frordement, sur un ton tranchant, et avec... avec
tant de piti¢. Je tressaillis et je maudis mon
exactitude. Je m’efforcai de rire de nouveau, mais
sa gaieté ¢€tait partie... était morte... Elle demanda
une chambre a part... Que ne lui aurais-je pas
accorde ? Et je passai la nuit tout seul, a songer a
ce que je lui acheterais le lendemain matin... au
cadeau que je lui ferais... pour lui montrer que je
n’¢tais pas avare... que je ne le serais plus jamais
a son e¢gard. Le lendemain matin, je sortis de tres
bonne heure, j’achetai un bracelet, et lorsque je
penétrai dans sa chambre... elle était... elle ¢€tait
vide... tout comme la premiere fois. Et je savais
que sur la table il y aurait un bout de papier... Je
m’avangai en courant, priant Dieu que ce ne fit
pas vral... mais... mais... il y était pourtant... Et 1l
y avait dessus... » Il hésita. Involontairement je
m’¢tais arréte et je le regardais. Il baissa la téte.
Puis il murmura d’une voix enrouée :

« Il y avait dessus : “Laisse-moi en paix. Tu
me répugnes...” »

Nous é€tions arrivés au port, et soudain éclata



dans le silence la grondante respiration de la mer
toute proche. Avec des yeux étincelants comme
de grands animaux noirs, les navires étaient Ia,
tout pres ou plus ¢loigneés, et on entendait
quelque part chanter. Rien n’¢tait distinct, et
pourtant on pressentait une foule de choses,
comme un vaste sommeil et comme le songe
alourdi d’une puissante ville.

A coté de moi, je percevais la présence de
I’ombre, de cet homme; elle tremblotait
fantastiquement a mes pieds, tantot se
décomposant et tantdt se recroquevillant, a la
lumiere changeante des troubles lanternes. Je ne
pouvais rien dire, aucun mot de consolation,
aucune question, mais son silence se collait a
mo1, pesant et oppressant. Voici que soudain il
me saisit le bras avec un tremblement.

« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans elle...
Apres de longs mois, je I’ai retrouvée... Elle me
martyrise, mais je ne me lasserai pas... Je vous en
conjure, monsieur, parlez-lui... Il faut qu’elle soit
a moi, dites-le-lui... Moi, elle ne m’écoute pas...
Je ne puis plus vivre ainsi... Je ne puis plus voir



les hommes aller a elle... et attendre dehors
devant la maison, jusqu’a ce qu’ils ressortent...
ivres et rieurs... Toute la rue me connait déja... Ils
rient quand ils me voient attendre... Cela me rend
fou... et pourtant, chaque soir, j’y reviens...
Monsieur, je vous en conjure... parlez-lui... Je ne
vous connais pas, mais faites-le, pour I’amour de
Dieu... parlez-lui... »

Involontairement, je cherchai a dégager mon
bras. J’¢tais horrifie. Mais lui, sentant que je me
détournais de son infortune, tomba soudain a
genoux au milieu de la rue et embrassa mes
pieds :

« Je vous en conjure, monsieur... il faut que
vous lui parliez... 11 le faut... autrement...
autrement 1l va se passer quelque chose
d’épouvantable... J’ai dépensé tout mon argent
pour la chercher, et je ne la laisserai pas ici... pas
ici vivante... Je me suis acheté un couteau... J’ai
un couteau, monsieur...

Je ne veux plus qu’elle reste ici... vivante... Je
ne le supporte plus... Parlez-lui, monsieur... »

Il se roulait comme un fou devant moi. A ce



moment, deux agents de police venaient vers
nous dans la rue. Je le relevai violemment. Un
instant, 1l me regarda comme un dément. Puis il
dit, d’une voix tout autre, sechement :

« Vous tournez dans cette rue. Puis vous €tes a
votre hotel. » Une fois encore il me regarda
fixement, avec des yeux dont les pupilles
paraissaient noyées dans une blancheur et un vide
effrayants. Puis 1l disparut.

Je m’enveloppai dans mon manteau. Je
frissonnais. Je ne ressentais que lassitude, une
ivresse confuse, apathique et noire, un sommeil
ambulant couleur de pourpre. Je voulais penser
un peu, refléchir a tout cela, mais toujours ce flot
noir de lassitude s’¢élevait en moi et m’emportait.
J’entrai a I’hotel en tatonnant, je me laissai
tomber dans mon lit, et je m’endormis
lourdement, comme une béte.

Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il
y avait la-dedans de réve ou de réalité, et quelque
chose en moi m’interdisait de me le demander. Je
m’¢tais ¢éveillé tard, étranger dans une ville
ctrangere, et j’allai visiter une église, dans



laquelle 1l y avait des mosaiques antiques d’une
grande céleébrité. Mais mes yeux restaient ¢garés
dans le vide; la rencontre de la nuit passée
revenait a mon esprit de plus en plus nettement,
et cela m’entraina irrésistiblement a chercher la
rue et la maison. Mais ces €tranges rues ne vivent
que la nuit ; le jour, elles portent des masques
gris et froids, sous lesquels I’initi¢ seul peut les
reconnaitre. J’eus beau la chercher, je ne la
trouvai pas. Fatigué et dégu, je rentrai a I’hétel,
poursuivi par les figures qu’agitait en moi
I’1llusion ou le souventir.

Mon train partait a 9 heures du soir. Je quittai
la ville a regret. Un commissionnaire vint prendre
mes bagages et, lui devant moi, nous nous
dirigedmes vers la gare. Soudain, a un croisement
de rues, j’eus comme un choc : je reconnus la rue
latérale qui menait a cette maison ; je dis au
porteur de m’attendre et — tandis que d’abord
e¢tonné, 1l se mettait ensuite a rire d’un air
impertinent et familier — j’allai jeter un dernier
regard dans cette ruelle de 1’aventure.

Elle était 1a, dans 1’obscurité, sombre comme



la veille, et dans 1’éclat mat de la lune, je vis
briller les carreaux de la porte de cette maison. Je
voulus m’approcher une derniere fois, quand une
figure humaine glissa hors de 1’ombre. Je
reconnus en frissonnant I’homme qui était 1a
blotti sur le seuil et qui me faisait signe
d’avancer. Mais un frémissement me saisit, et je
m’enfuis au plus vite, lachement, de crainte
d’étre mélé a quelque affaire et de rater mon
train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de
tourner, je regardai encore une fois derriere moi.
Lorsque mon regard rencontra 1’homme, celui-ci
eut un haut-le-corps ; je le vis se ramasser
précipitamment, bondir contre la porte et I’ouvrir
brusquement. A cet instant, un éclat de métal
brilla dans sa main : je ne pus distinguer de loin
s1 ¢’¢tait de 1’argent ou bien le couteau qui, au
clair de lune, luisait perfidement entre ses
doigts...
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