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Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les
fleurs elle-méme.

Lucy avait de I’ouvrage par-dessus la téte. On
enléverait les portes de leurs gonds ; les hommes
de Rumpelmayer allaient venir. « Quel matin
frais ! pensait Clarissa Dalloway. On dirait qu’on
I’a commandé¢ pour des enfants sur une plage. »

Comme on se grise! comme on plonge !
C’¢était ainsi jadis a Bourton, lorsque, avec un
petit grincement des gonds qu’il lui semblait
encore entendre, elle ouvrait toutes grandes les
portes-fenétres et se plongeait dans le plein air. Il
¢tait frais, calme et plus tranquille encore que
celui-ci, ’air de Bourton au premier matin ; le
battement d’une vague, le baiser d’une vague,
pur, vif, et méme — elle n’avait alors que dix-huit
ans — solennel ; debout devant la fenétre ouverte,
elle sentait que quelque chose de merveilleux
allait venir ; elle regardait les fleurs, les arbres ou
la fumée jouait, et les corneilles s’élevant, puis
retombant. Elle restait 1a, elle regardait... Soudain



la voix de Peter Walsh: « Réverie parmi les
légumes ? » Est-ce bien cela qu’il disait ? Ou:
« J’aime mieux les gens que les choux-fleurs. »
Etait-ce bien cela? Il devait ’avoir dit au
déjeuner, un matin qu’elle était sur la terrasse.
Peter Walsh... Il allait revenir de I’Inde un de ces
jours, en juin ou en juillet, elle ne savait plus, car
ses lettres ¢étaient bien ennuyeuses. Mais ses
mots, on s’en souvenait ; ses yeux, son couteau
de poche, son sourire, ses grogneries, et, lorsque
tant d’images s’¢taient €vanouies, — quelle drole
de chose! — quelques mots comme ceux-la, a
propos de choux.

Elle se redressa un peu au bord du trottoir,
laissa passer le camion de Durtnall.

« Charmante personne ! pensa Scrope Purvis
(qui la connaissait, comme on se connait a
Westminster quand on vit porte a porte) ; un peu
de ’oiseau en elle, du geai, bleu-vert, léger, vif...
bien qu’elle ait plus de cinquante ans et qu’elle
soit devenue tres blanche depuis sa maladie. »
Elle se tenait perchée, ne le vit pas, attendait pour
traverser, tres droite.



Quand on a vécu a Westminster — combien
d’années maintenant ? plus de vingt — on sent au
milieu du mouvement, si on s’éveille la nuit
(Clarissa I’affirmait), une sorte d’arrét, quelque
chose de solennel, une pause qu’on ne peut
décrire ; tout semble se figer (c’était son coeur
peut-€tre, disait-on, son cceur troublé par la
grippe) avant que Big Ben sonne. Ah! I
commence. D’abord, un avertissement musical,
puis I’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se
dissolvent dans 1’air. « Quels fous nous sommes !
pensait-elle en tournant dans Victoria Street...
Qui sait pourquoi nous 1’aimons ainsi, pourquoi
nous la voyons ainsi, pourquoi nous 1’¢levons
autour de nous, la construisons, la détruisons — et
la recréons a chaque minute ? Les plus tristes
megeres, les plus misérables débris assis au seuil
des portes (I’ivrognerie les a perdus) font comme
nous. Aucune loi ne pourra les mater, j’en suis
stire. Pourquoi ? Parce qu’ils aiment la vie. »
Dans les yeux des hommes, dans leurs pas, leurs
pi¢tinements, leur tumulte, dans le fracas, dans le
vacarme, voitures, autos, omnibus, camions,
hommes-sandwich trainant et oscillant,



orchestres, orgues de Barbarie, dans le triomphe
et dans le tintement et dans le chant étrange d’un
acroplane au-dessus de sa téte, i1l y avait ce
qu’elle aimait : la vie, Londres, ce moment de
juin.

Car c’¢tait le milieu de juin. La guerre était
finie. Sauf pour certains : Mrs Foxcroft qui hier a
I’ Ambassade se rongeait de chagrin parce que ce
joli garcon avait ét¢ tu¢ et que maintenant le
vieux Manor House passerait a un cousin ; Lady
Bexborough, qui, disait-on, avait ouvert une
vente de charit¢ en tenant a la main un
telégramme : John, son préfére, tué. C’était fini,
Dieu merci, fini. Et voila le mois de juin. Le Roi
et la Reine étaient au Palais. Et pourtant, bien
qu’il fat encore tres tot, il y avait un bruit sourd
de poneys galopants, des claquements de crosses
et de crickets ; Lords, Ascot, Ranelagh et tous les
autres, voilés par le doux réseau gris-bleu de ’air
matinal qui, plus tard, se dissiperait, laisserait
voir sur les pelouses et sur les pistes les poneys
bondissants, qui frappent a peine le sol de leurs
pieds de devant et s’¢lancent, les ardents jeunes
gens et les jeunes filles rieuses, aux transparentes



mousselines, qui, ce matin méme, apres avoir
dansé¢ toute la nuit, promenaient leurs ridicules
chiens au poil de laine. D¢ja de discretes
douairicres partaient dans leurs voitures pour des
courses mystérieuses ; les marchands s’agitaient
dans leurs vitrines avec leurs pierres fausses et
leurs diamants et ces charmantes vieilles broches
vert-de-mer aux montures XVIII®siecle qui
tentent les Ameéricains (mais 1l faut économiser,
ne pas faire pour Elisabeth trop de folles
dépenses), et elle aussi qui aimait ces choses
d’une absurde et fidele passion, qui en faisait
partie, puisque sa famille avait figuré a la Cour
sous les George, elle allait, ce soir méme, se
mettre en frais et illuminer, elle allait donner sa
soirée. Mais quelle chose étrange, en entrant dans
le Parc, que ce silence, cette brume, ce
bourdonnement, les canards heureux qui
nageaient lentement, les oiseaux pansus qui se
dandinaient ! Et qui vient donc la-bas, du co6té des
Ministeres, justement, avec un portefeuille aux
armes royales ? C’est Hugh Whitbread, son vieil
ami Hugh, Hugh 1’admirable.

« Comment va, Clarissa ? s’¢cria Hugh en



exagérant un peu (ils s’¢taient connus tout
enfants). Ou allez-vous ainsi ?

— J’adore marcher dans Londres, dit Clarissa,
c’est beaucoup plus agréable qu’a la campagne. »

Ils venaient d’arriver en ville, hélas ! pour
consulter les docteurs. On vient a Londres pour
voir les expositions, aller a I’Opéra, faire sortir
ses filles. Les Whitbread venaient « pour
consulter les docteurs ». Que d’innombrables
visites Clarissa avait faites a Evelyn Whitbread
dans des cliniques ! « Evelyn est de nouveau
malade ? — Evelyn est assez patraque », dit Hugh
avec une moue et en gonflant un peu son tres
beau corps, un peu gros, mais si noble, si
parfaitement soigne (il était comme d’habitude
trop bien mis, a cause de sa petite charge a la
Cour, c’¢tait sans doute nécessaire). Il voulait
dire par la que sa femme souffrait d’un mal
interne — oh ! rien de sérieux ! — Clarissa, sa
vieille amie, comprendrait parfaitement sans
I’obliger a préciser. Mais oui, elle comprenait.
Quel ennui ! et elle se sentit émue comme une
sceur, et aussi drolement génée a cause de son



chapeau. Ce n’¢tait pas exactement le chapeau du
matin, n’est-ce pas ? Car, devant Hugh, qui
s’empressait, la saluait trés bas, lui disait qu’elle
avait dix-huit ans, et que certainement 1l irait a sa
soirée (Evelyn y tenait absolument, mais peut-
¢tre arriverait-il tard a cause de la réception du
Palais ou 1l devait conduire un des fils de Jim),
elle se sentait toujours un peu empruntée, un peu
pensionnaire. Mais elle avait de ’affection pour
lui : elle ’avait toujours connu, et puis, ¢’€tait un
bon garcon, a sa manicre il est vrai, car il
exaspérait Richard, et Peter... Peter n’avait jamais
pardonn¢ a Clarissa cette amitié.

Tant de scenes a Bourton ! Peter ¢€tait toujours
furieux. Bien str, Hugh ne pouvait pas lui €tre
compar¢, mais ce n’était pas non plus un parfait
imbécile, une téte de coiffeur, comme Peter le
disait. Quand sa vieille mere lur demandait de ne
plus chasser, de ’accompagner a Bath, il le
faisait sans rien dire ; vraiment, il n’¢€tait pas
¢goiste ; Peter déclarait qu’il n’avait ni cceur ni
cervelle, rien que les manieres et I’éducation d’un
gentleman anglais. Oui, c’¢tait bien la son cher
Peter dans ses pires moments ; 1l était intolérable,



impossible. Mais quel délicieux compagnon ce
serait par un matin comme celui-ci !

(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les
arbres. Les meres de Pimlico allaitaient leurs
bebés. Des messages passaient de la Marine a
I’Amirauté. Arlington Street et Piccadilly
semblaient €échauffer I’air du Parc et soulever ses
feuilles brialantes, brillantes, sur les ondes de
cette divine vitalité que Clarissa adorait. Danser,
monter a cheval, elle avait tant aimé tout cela.)

Ils pourraient bien, Peter et elle, rester sépares
pendant des siecles (elle n’écrivait jamais et ses
lettres a lui €taient si seches), mais un jour, tout a
coup, cette pensée lui viendrait : « S’1l était ici,
avec moi, que dirait-1l ? » Certains jours, certains
spectacles 1’évoquaient pour elle, doucement,
sans rien de I’ancienne amertume, ce qui, peut-
eétre, est la récompense d’avoir aime les gens. Ils
reviennent, au milieu de St. James Park, par un
beau matin ; our vraiment. Mais, de la beauté du
jour, des arbres, de 1’herbe, de la petite fille en
rose, Peter ne voyait jamais rien. Si elle lui disait
de regarder, il mettrait ses lunettes, il regarderait.



Ce qui Dintéressait, c’¢tait I’état du monde,
Wagner, Pope, et surtout les caractéres des gens
et les defauts de Clarissa. Il la grondait ! Ils
discutaient ! Il disait qu’elle ¢€pouserait un
Premier Ministre et se tiendrait en haut de
I’escalier. Maitresse de maison parfaite, disait-il
(ce jour-la, elle avait pleuré dans sa chambre).
Elle avait tous les traits d’une maitresse de
maison parfaite.

Et la voila, dans St. James Park, qui discutait
encore, qui se prouvait encore qu’elle avait eu
raison de ne pas 1’épouser. Oui, bien raison. Car
dans le mariage 1l faut un peu de liberté, un peu
d’indépendance pour qu’on puisse vivre
ensemble, tous les jours de la vie, dans la méme
maison. Cela, Richard le lui accordait, et elle
aussi. Ou était-il par exemple ce matin ? A un
comit¢ sans doute. Elle ne le lui demandait
jamais. Tandis qu’avec Peter, tout devait Etre
partage, tout examiné. C’¢tait intole€rable. Aussi,
quand arriva la scene du petit jardin, prés de la
fontaine, elle fut obligée de rompre. C’aurait éte
leur ruine, leur perte a tous les deux, elle en était
stire ; pourtant, pendant des annces, elle avait



senti, comme une fleche plantée dans son cceur,
le chagrin, la souffrance de cette rupture ; et puis,
quel horrible moment le jour ou, dans un concert,
quelqu’un lui dit qu’il venait de se marier ! Une
femme rencontrée sur le bateau des Indes !
Jamais elle n’oublierait! « Vous étes prude,
froide, sans cceur, disait-il, vous ne comprendrez
jamais combien je vous aime. » Sans doute, elles
comprenaient, ces Orientales, ces jolies sottes,
niaises, frivoles. D’ailleurs, elle placait mal sa
pitié¢ ; 1l se disait heureux, tout a fait heureux,
bien qu’il n’elt jamais rien fait dont on pit
parler. Il avait raté sa vie. Cela I’1rritait encore.

Elle avait atteint les grilles du Parc. Elle
s’arréta un moment, regarda les omnibus de
Piccadilly.

Jamais, maintenant, elle ne dirait de
quelqu’un : « Il est ceci, 1l est cela ». Et elle se
sentait trés jeune : en méme temps vieille a ne pas
le croire. Elle pénétrait comme une lame a travers
toutes choses : en méme temps, elle était en
dehors, et regardait. Elle avait la sensation
constante (et les taxis passaient) d’étre en dehors,



en dehors, trées loin en mer et seule; il lui
semblait toujours qu’il était tres, tres dangereux
de vivre, méme un seul jour. Et cependant elle ne
se croyait pas intelligente, pas plus que les autres,
en tout cas. Comment avait-elle pu traverser la
vie avec les bribes de savoir que Fraiilein Daniels
lui avait données ! elle ne pouvait le comprendre.
Elle ne savait rien; ni langue étrangere, ni
histoire ; elle lisait trés peu a present, sauf des
Mémoires, dans son lit; et cependant elle se
laissait absorber : tant de choses ! les taxis qui
passaient ! Et elle ne pourrait pas dire de Peter ni
d’elle-méme : je suis ceci, je suis cela.

Un seul don : connaitre les gens presque par
instinct, pensait-elle, en marchant. Laissez-la
seule avec quelqu’un, et son dos se hérissera ou
elle ronronnera, comme une chatte. Devonshire
House, Bath House, la maison au cacatoes de
porcelaine, elle les voit encore tout illuminées ;
elle se souvient de Sylvia, de Fred, de Sally
Seton, de quantité de gens, et d’avoir dansé des
nuits enticres ; les camions passaient pesamment,
allant au marché¢, et elle rentrait en voiture par le
Parc. Une fois elle avait jeté un shilling dans la



Serpentine. Se souvenir... tout le monde se
souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela, qui est Ia,
devant elle : cette grosse dame dans ce taxi.
« Mais alors, se demande-t-elle en marchant vers
Bond Street, alors, cesser de vivre ce n’est rien ;
tout ceci continuera sans moi ; est-ce que j’en
souffre 7 au contraire, n’est-i1l pas consolant de
penser que la mort met fin a tout ? A moins que,
dans les rues de Londres, sur le flux et le reflux
des choses, ici ou la, je ne survive, Peter aussi,
que nous survivions 1’un dans ’autre ; je suis
melée — c’est sir — aux arbres de chez moi, a
cette maison bien qu’elle soit laide, qu’elle tombe
en ruine, a des gens que je n’al jamais vus, je
m’¢étends comme de la brume entre les personnes
que je connais le mieux, qui me soulevent comme
j’al1 vu les arbres soulever la brume sur leurs
branches ; cela s’étend si loin... ma vie... moi-
méme... » A quoi révait-elle devant la vitrine de
Hatchard ? Qu’essayait-elle de retrouver ? Quel
souvenir de blanche aurore dans la campagne ?
Elle lut dans le livre grand ouvert :



Ne crains plus la chaleur du soleil

Ni les coleres du furieux hiver.

Cette récente expérience de I’humanité a fait
naitre chez tous, hommes et femmes, une source
de larmes. Des larmes, des chagrins, du courage,
de I’endurance, une attitude absolument vaillante
et stoique. Par exemple la femme qu’elle admire
le plus, Lady Bexborough lorsqu’elle a ouvert la
vente...

Il y avait a I’¢talage, Jaunts and Jollities de
Jorrocks, Soapy Sponge, les Meémoires de Mrs
Asquith, et Big Game Shooting in Niagara, tous
ouverts. Que de livres ! mais aucun qu’elle puisse
vraiment apporter a Evelyn Whitbread dans sa
clinique ; il n’y a pas le livre qui I’amuserait, qui
pourrait donner a cette petite femme
incroyablement séche un air aimable juste pour
un moment, quand Clarissa entrera... Ce sera
ensuite 1’interminable causerie habituelle sur les
maux des femmes. « Comme je le désire, que les
gens aient 1’air content, quand j’entre ! » pensa
Clarissa, et elle se détourna et revint vers Bond



Street, ennuyee parce que « c’est si sot de faire
les choses pour des raisons extraordinaires.
Pourquoi ne pas étre comme Richard qui fait les
choses pour elles-mémes, tandis que moi, pensa-
t-elle en attendant pour traverser, la moiti¢ du
temps je fais les choses pour que les gens pensent
ceci ou cela, et c’est idiot (le policeman levait la
main), car personne ne s’y laisse prendre. Oh ! si
je pouvais recommencer ma vie, pensa-t-elle en
montant sur le trottoir, avoir méme une autre
figure ! »

D’abord, elle aurait ét¢ brune comme Lady
Bexborough avec une peau basané¢e et des yeux
magnifiques. Puis, comme Lady Bexborough,
lente et imposante, assez forte, elle se serait
intéressée a la politique comme un homme ; elle
aurait eu une maison de campagne : elle aurait €té
une femme trés digne, tres sincere. Tandis qu’elle
¢tait mince comme un échalas avec un petit
visage ridicule et un nez en bec d’oiseau. Elle se
tenait bien, c’est vrai, et elle avait de jolies mains,
de jolis pieds et elle s’habillait bien ; elle ne
dépensait presque rien. Mais souvent ce corps
qu’elle habitait (elle s’arréta pour regarder un



tableau hollandais), ce corps avec toutes ses
facultés, semblait n’étre rien, rien du tout. Drodle
d’impression ; elle se sentait invisible, inapercue,
ignoree ; plus de mariage a présent, plus de
maternités, rien que cette promenade €tonnante,
un peu solennelle, avec la foule, dans Bond
Street, et ¢’est 1a Mrs Dalloway, non plus méme
Clarissa, c’est 1a Mrs Richard Dalloway.

Bond Street 1’enchanta; Bond Street, de
bonne heure, le matin, au printemps, ses drapeaux
flottants, ses magasins, rien de voyant, rien
d’éclatant, une piece de tweed dans la maison ou
son pere avait acheté ses vétements pendant
cinquante ans ; quelques perles, un saumon sur
un bloc de glace.

«C’est tout!» dit-elle en regardant la
poissonnerie. « C’est tout ! » répeta-t-elle, arrétee
un instant devant un magasin ou I’on trouvait
avant la guerre des gants presque sans défauts. Et
son vieill oncle Williams aimait a dire qu’on
reconnait une lady a ses gants et a ses souliers. Il
s’était retourné sur son lit un matin, au milieu de
la guerre. Il avait dit: « En voila assez ». Les



gants et les souliers ; elle avait un faible pour les
gants. Mais sa fille Elisabeth n’y tenait pas du
tout.

Pas du tout, pensa-t-elle, en remontant Bond
Street vers un magasin ou on lui gardait des
fleurs quand elle donnait une soirée. Elisabeth
préférait son chien a tout. La maison entiere ce
matin sentait le goudron. Et Miss Kilman ! Ah'!
plutot le pauvre Grizzle que Miss Kilman ; plutot
la maladie, le goudron, et tout ce qui s’ensuit que
de rester des journees entieres claquemurée dans
une chambre ¢touffante avec un livre de pricres.
Plutot n’importe quoi, avait-elle envie de dire.
Peut-tre n’était-ce, comme le disait Richard,
qu’une de ces crises que toutes les jeunes filles
traversent. Peut-€tre ¢était-elle amoureuse. Mais
pourquoi de Miss Kilman ? certainement on avait
mal agi avec Miss Kilman, il ne fallait pas
’oublier, et Richard disait qu’elle ¢&tait tres
intelligente, qu’elle avait vraiment 1 esprit
historique. Toujours est-il qu’elles ¢taient
inséparables et Elisabeth, sa propre fille, allait
communier ! Quant a sa toilette et aux invités de
sa mere, elle s’en moquait. L’exaltation



religieuse, pensait Clarissa, est comme la
maladie : elle rend les gens revéches, ennuyeux,
durs ; Miss Kilman ferait n’importe quoi pour les
Russes, pour les Autrichiens, elle se laisserait
mourir de faim, mais dans la vie privee, elle vous
cause de vraies souffrances a  force
d’insensibilité. Et son mackintosh vert ! Depuis
des annces, elle portait ce vétement; elle
transpirait ; elle n’était pas cinq minutes dans une
piecce sans vous faire sentir combien elle vous
ctait supérieure, qu’elle était pauvre, et vous,
riche, et que dans le bouge ou elle vivait, elle
n’avait ni un coussin, ni un tapis, ni peut-étre
méme un lit ; elle avait I’ame toute rongée par
cette injustice qu’elle ne pouvait oublier, son
renvoi de I’Ecole pendant la guerre. Pauvre fille
aigrie, malheureuse ! Ce n’est pas elle qu’on
deéteste, mais 1’idée qu’on a d’elle, une idée
grossie de beaucoup de choses qui certainement
n’¢taient pas Miss Kilman, une sorte de spectre
pareil a ceux contre lesquels on se débat la nuit,
qui nous saisissent et sucent une partie de notre
sang, oppresseurs, tyranniques. Il elt suffi peut-
¢tre d’un hasard, d’un autre coup de d¢, le noir



dessus et non le blanc, pour qu’elle plit aimer
Miss Kilman. Mais en ce monde, elle ne pouvait
pas. Non.

Elle s’énervait pourtant de sentir ce monstre,
cette brute remuer en elle, de sentir dans son ame,
au profond de cette forét encombrée de feuilles,
des griffes se planter et d’entendre des rameaux
craquer. Jamais n’étre tout a fait contente, tout a
fait tranquille. A tout moment, le monstre, cette
horreur, pouvait bouger. Depuis sa maladie,
surtout, cela I’irritait, la blessait dans ses nerfs,
lui faisait mal, et toute la joie qui vient de la
beauté, de ’amiti¢, que ’on €prouve a se bien
porter, a étre aimée, a rendre sa maison
charmante, semblait chanceler, branler, et ployer
comme si, vraiment, il y avait un monstre qui
rongeait les racines, et que toute la panoplie du
bonheur ne fiit que de 1’¢égoisme. L’horreur !

« Sottise ! Sottise ! » s’écria-t-elle en poussant
la porte de Mulberry, le fleuriste.

Elle entra, legere, grande, tres droite, saluée
aussitot par Miss Pynn au visage joufflu, dont les
mains rouges faisaient penser qu’elles avaient



séjourn¢ dans I’eau avec les fleurs.

Ah'! les fleurs ! delphiniums, pois de senteur,
gerbes de lilas, ceillets, des masses d’ceillets ! Et
les roses, les iris ! Oh ! oui, elle respirait la douce
odeur du jardin terrestre, en causant avec Miss
Pynn, qui était son obligée, et qui pensait qu’elle
¢tait bonne, parce qu’elle 1’avait ¢té¢ plusieurs
annees avant : « FElle a été tres bonne, mais elle a
I’air vieillie, cette année ! » et elle tournait la téte,
a droite, a gauche, au milieu des iris et des roses,
et elle s’approchait des gerbes de lilas, les yeux a
demi clos, humant, apres le tumulte de la rue, le
délicieux parfum, la fraicheur exquise. Puis, elle
ouvrit les yeux : qu’elles étaient pures, les roses,
pareilles a du linge tuyauté, frais blanchi, sur des
claies d’osier ; les ceillets rouges dressaient la
téte, affectés et mystérieux ; débordant des
coupes, voici tous les pois de senteur, violet
chin¢, blancs de neige, pales — c’est le soir, et des
jeunes filles vétues de mousselines sont sorties
pour aller cueillir les pois de senteur et les roses,
a la fin de ce jour d’été superbe, avec son ciel
bleu si foncé, ses delphiniums, ses ceillets, ses
arums ; ¢’est I’instant, entre six et sept heures, ou



toutes les fleurs — roses, ceillets, 1ris, lilas —
s’embrasent ; blanche, violette, rouge ou orange,
chaque fleur semble briler toute seule, douce,
pure, dans la plate-bande embrumée. Ravissants
aussi, les papillons gris-clair qui tournoient sur
I’héliotrope, sur les primeveres du soir !

Elle allait avec Miss Pynn de vase en vase,
elle choisissait : « Sottise ! Sottise ! » se disait-
elle de plus en plus doucement, comme si cette
beaute, ce parfum, cette couleur et Miss Pynn qui
I’aimait, qui 1’approuvait, formaient un flot,
comme si ce flot la baignait, noyait cette horreur,
ce monstre, le noyait tout a fait, la soulevait plus
haut, plus haut encore... Oh ! une détonation dans
la rue !

«Mon Dieu! ces automobiles ! » dit Miss
Pynn, en allant regarder a la fenétre et en
revenant avec un sourire d’excuse, les mains
pleines de pois de senteur, comme si ces
automobiles, ces pneus d’automobiles, €taient sa
faute a elle.

La violente explosion qui fit sursauter Mrs
Dalloway et conduisit Miss Pynn a la fenétre en



s’excusant, venait d’une automobile qui s’¢tait
approchée du trottoir, juste en face de la
devanture de Mulberry. Les passants qui,
naturellement, s’arréterent et regarderent, eurent
a peine le temps d’entrevoir un visage de la plus
haute importance contre le capitonnage gris perle,
avant qu’une main d’homme n’elit rabattu le
store et qu’il n’y elt plus rien a voir qu’un carre
d’¢toffe gris perle.

Cependant des rumeurs se mirent tout de suite
a circuler depuis le milieu de Bond Street jusqu’a
Oxford Street d’un co6té, jusqu’a la parfumerie
d’Atkinson de 1’autre, passant invisibles,
silencieuses, comme un nuage, rapides, comme
un voile sur les collines, tombant avec quelque
chose de la sobriété et de la tranquillité¢ soudaines
d’un nuage sur une foule qui, une seconde
auparavant, €tait tout a fait désordonnée. Mais, a
présent, le mystere ’avait effleurée de son aile ;
la voix de I’autorité¢ s’était fait entendre ; 1’ange
de la religion était dans Dair, les yeux bandés
ctroitement et les levres entrouvertes. Mais
personne ne savait quel visage on avait vu. Celui
du Prince de Galles, de la Reine, du Premier



Ministre ? Quel ¢€tait ce visage ? Nul ne savait.

Edgar J. Watkins, avec son rouleau de plomb
autour du bras, dit tout haut, en plaisantant
naturellement : « La bagnole au Miniss... »

Septimus Warren Smith, qui n’avait pu passer,
I’entendit.

Septimus Warren Smith, trente ans environ, le
visage pale, le nez aquilin, des souliers bruns et
un pardessus rapé, et des yeux couleur de
noisette, avec ce regard d’anxiété qui rend
anxieux les étrangers eux-mémes. Le monde a
brandi son fouet. Sur qui s’abattra-t-il ?

Tout s’¢tait arrété. La trépidation des moteurs
résonnait comme un pouls battant irrégulierement
a travers tout le corps. Le soleil devint
extraordinairement chaud parce que I’automobile
s’¢tait arrétée en face de la devanture de
Mulberry ; de vieilles dames, sur I’impériale de
’autobus, déployerent leurs ombrelles noires ; ici
une ombrelle verte, 1a une rouge, s’ouvrirent avec
un petit crac. Mrs Dalloway a la fenétre, les bras
pleins de pois de senteur, regarda, son petit

visage rose froncé par I’attention. Tout le monde



regardait 1’automobile. Septimus regardait. Des
gamins sauterent de leurs bicyclettes. Les
voitures s’accumulerent. Et I’automobile restait
la, avec ses stores baissés ornés d’un dessin
bizarre. « C’est un arbre », pensait Septimus qui,
voyant toutes les choses se réunir peu a peu en un
centre devant lui, fut terrifié, comme si quelque
objet monstrueux surgissait et allait prendre feu.
Le monde vacillait et tremblait et menacait de
prendre feu. « C’est moi qui barre le passage,
pensa-t-il. Est-ce qu’on ne me regarde pas en me
montrant du doigt ? S1 je suis 1a, fixé, enracine au
sol, 1l y a une raison. Mais laquelle ? »

« Continuons, Septimus ! » dit sa femme, une
petite personne, avec de grands yeux dans un pale
visage pointu, une Italienne.

Mais Lucrezia elle-méme ne put s’empécher
de regarder I’automobile et sur les stores le dessin
en forme d’arbre. Etait-ce la Reine qui était dans
la voiture ? La Reine qui faisait des courses ?

Le chauffeur, qui avait ouvert quelque chose,
tourné¢ quelque chose et fermé quelque chose,
remonta sur le siege.



« Allons ! » dit Lucrezia.

Mais son mari — car ils étaient mari€s depuis
quatre ou cinq ans a présent — sursauta, tressaillit
et dit: « Tres bien ! » avec irritation comme si
elle I’avait interrompu.

Les gens les remarquent; les gens
comprennent. « Les gens », pensait-elle, devant la
foule qui regardait 1’automobile ; les Anglais,
avec leurs enfants et leurs chevaux et leurs
vétements, qu’elle admirait en un sens ; mais ce
n’étaient a présent que des « gens» parce que
Septimus avait dit: « Je me tuerai ! » Affreuse
parole ! L’a-t-on entendu ! Elle regarda la foule.
Au secours ! au secours ! avait-elle envie de crier
aux femmes, aux garcons bouchers. Au secours !
Pas plus tard que ’automne dernier, ils s’¢taient
arrétés tous les deux sur un des quais de la
Tamise, enveloppés du méme manteau, et comme
Septimus lisait un journal au lieu de bavarder,
elle le lui avait arraché des mains et elle avait ri
au nez du vieux monsieur qui les avait vus. Mais
le malheur, on le cache. Il fallait I’emmener dans
un parc.



« Nous allons traverser, maintenant », dit-elle.

Elle avait droit a son bras, quoiqu’il fat
insensible. Mais il n’avait a lui donner a elle — si
simple, s1 impulsive, vingt-quatre ans seulement,
sans amis en Angleterre, et qui avait quitté 1’Italie
pour I’amour de lui, — qu’un bout d’os.

Stores  baissés, réserveée, impénétrable,
I’automobile continua vers Piccadilly. Tout le
monde regardait ; tous les visages, des deux cotés
de la rue, reflétaient la méme vénération
profonde. Pour la Reine, le Prince, le Premier
Ministre ? on ne savait pas. Trois personnes
seulement, pendant quelques secondes, avaient
entrevu un visage. On discutait méme sur le sexe.
Mais nul ne doutait qu’un grand personnage ne
fat a 'intérieur. La grandeur passait, cachée, dans
Bond Street, tout pres des gens ordinaires qui se
trouvaient — un jour dans leur vie — a portée de
voix des Majestés de 1’Angleterre, du symbole
durable d’un Etat qu’étudieront plus tard les
archeologues dans les fouilles et dans les ruines.
Alors, quand Londres ne sera plus que sentiers
couverts d’herbe, et quand de tous ceux qui, ce



mercredi matin, se pressent dans la rue, il ne
restera plus que des ossements avec quelques
alliances mélées a leur poussicre et 1or
d’innombrables dents cari€es, on saura quel €tait
ce visage qui se cachait dans I’automobile.

« C’est sans doute la Reine, pensa Mrs
Dalloway qui sortait, avec ses fleurs, de chez
Mulberry, la Reine ! » Et elle prit pour une
seconde un grand air de dignité, debout, a coté du
magasin, dans le soleil, tandis que la voiture
passait lentement, stores baissé€s. « La Reine va
visiter un hopital, la Reine va ouvrir une vente »,
pensa Clarissa.

L’encombrement était terrible a cette heure-
la! Lords, Ascots, Hurlingham ? «Y a-t-il
quelque chose ? se demanda-t-elle, car la rue était
embouteillée. Ces gens, assis sur I’imperiale des
autobus, ont des paquets, des parapluies et méme
des fourrures, par un jour comme celui-ci ! Quoi
de plus ridicule, de plus invraisemblable que la
bourgeoisie anglaise ! Et la Reine elle-méme est
arrétée, la Reine elle-méme ne peut passer. »
Clarissa était retenue d’un coté de Brook Street,



Sir John Buckhurst, le vieux juge, 1’était de
I’autre ; la voiture entre eux deux. (Sir John, avec
toutes ses annces de magistrature, aimait les
femmes ¢légantes.) Mais le chauffeur, se
penchant un petit peu, dit quelque chose au
policeman qui salua, leva le bras, fit ranger
’autobus d’un signe de téte, et la voiture passa.
Lentement, tres silencieusement, elle prit sa
route.

Clarissa devina, comprit: elle avait wvu
quelque chose de blanc, de magique, de rond,
dans la main du valet de pied, un disque ou ¢tait
inscrit un nom — la Reine, le Prince de Galles, le
Premier Ministre ? — qui, par son €clat, s’ouvrait
un passage (voila la voiture qui diminue, qui
disparait) vers Buckingham Palace ou ce soir, au
milieu des lustres qui scintillent, des dorures qui
¢tincellent, se trouveront, la poitrine chamarrée
de broderies, Hugh Whitbread et ses collegues,
toute la societé de I’ Angleterre. Et Clarissa aussi
donnait une soirée. Elle se redressa un peu.
C’¢tait vrai : elle se tiendrait au sommet de son
escalier.



La voiture avait passe¢, laissant derriere elle,
comme un léger sillage, un peu d’agitation dans
les magasins de gants, de chapeaux, des deux
cotés de Bond Street. Pendant quelques secondes,
toutes les tétes se pencherent dans la méme
direction, vers la devanture. En choisissant leurs
gants — jusqu’au coude ? au-dessus du coude ?
beiges ? gris perle ? — les femmes s’arréterent.
Quand elles reprirent leurs phrases, quelque
chose ¢était arrivé ; une chose de si peu
d’importance qu’un instrument de précision assez
sensible pour déceler un séisme survenu en
Chine, n’aurait pu en enregistrer la vibration ;
mais dans son ensemble, presque formidable,
presque émouvante. Car, chez tous les chapeliers,
chez tous les tailleurs, des gens qui ne se
connaissaient pas se regarderent et penserent aux
morts, au drapeau, a I’Empire. Dans un public-
house d’une petite rue, un colonial insulta la
Maison de Windsor, ce qui entraina des injures,
des bocks brisés, une rixe générale. De [’autre
coté de la rue, les échos résonnerent, étranges,
aux oreilles des jeunes filles qui choisissaient
pour leurs noces du linge frais garni de purs



rubans blancs. L’excitation causée par le passage
de la voiture effleurait, en se dissipant, des choses
tres profondes.

La voiture, glissant vers Piccadilly, tourna
dans St. James Street. De beaux hommes, des
hommes de robuste apparence, des hommes bien
mis avec leurs jaquettes, leurs dépassants blancs
et leurs cheveux ramenés en arriere, qui, sans but
précis, se trouvaient dans le bow-window de
White, et regardaient au-dehors, les mains
derriere les basques de leurs habits, comprirent
instinctivement que la grandeur passait ; et la pale
lumiere de I’immortelle présence les toucha
comme elle avait touché Clarissa Dalloway.
Aussitot 1ls se redressérent, ramenerent leurs
mains et parurent préts a servir leur souverain
jusqu’a la bouche du canon, s’il le fallait, comme
leurs ancétres avaient fait avant eux. Les bustes
blancs, dans le fond, et les petites tables
couvertes de numéros du Tatler et de bouteilles
de soda semblaient approuver, évoquaient le bl¢
ondoyant et les manoirs de 1’Angleterre, et
renvoyaient le bruit Iéger du moteur comme sous
les voltes d’une galerie acoustique une simple



voix est renvoyée, sonore, amplifice de toute la
puissance d’une cathédrale. Moll Pratt, dans son
chale, sur le trottoir, pres de ses fleurs, acclamait
le cher garcon (pour sir c’était le Prince de
Galles) et aurait bien lanceé le prix d’un pot de
bicre — une gerbe de roses — dans St. James
Street, rien que par joyeux mepris de la pauvrete,
si elle n’avait senti sur elle le regard du constable
qui décourageait son loyalisme de vieille
Irlandaise. Les sentinelles de St. James saluérent ;
le policeman de la Reine Alexandra approuva.

Une petite foule s’était formeée, cependant, aux
portes de Buckingham Palace. Badauds,
confiants, tous pauvres gens, ils attendaient, ils
regardaient le Palais et son drapeau au vent, la
statue de Victoria massive sur son monticule,
admiraient les fontaines en gradins, les
géraniums, se méprirent et acclamerent
’automobile d’un simple promeneur, reprirent
leur enthousiasme et le garderent intact, tandis
que passaient d’autres voitures ; tout le temps le
bruit s’accumulait dans leurs veines et les faisait
tressaillir d’excitation a la pensée du Roi qui les
regarderait, de la Reine qui s’inclinerait, du



Prince qui saluerait, de la vie merveilleuse que
Dieu accorde aux rois : les écuyers, les profondes
révérences et la vieille maison de poupée de la
Reine et la Princesse Mary qui a épous€¢ un
Anglais, et le Prince — ah ! le Prince ! il tenait
étonnamment, disait-on, du vieux roi Edouard,
beaucoup plus mince cependant. Le Prince vivait
a St. James, mais pourquoi ne viendrait-il pas
voir sa mere le matin ?

C’est ce que dit Sarah Bletchey qui tenait son
bébé dans ses bras et battait du pied comme si
elle était chez elle, au coin de son feu, a Pimlico,
mais elle ne quittait pas le Mall des yeux, tandis
qu’Emilie Coates dénombrait les fenétres du
Palais et pensait aux servantes (combien peut-il y
en avoir !) et aux chambres a coucher (que de
chambres a coucher!). Un vieux monsieur avec
un terrier d’Aberdeen, des gens inoccupés
grossirent la foule. Le petit Mr Bowley, qui vivait
a I’Albany et qui était froid comme du marbre
devant les profondes émotions de la vie, mais qui
pouvait  s’échauffer tout d’un  coup,
maladroitement, sentimentalement, devant cette
sorte de chose — de pauvres femmes attendant



pour voir passer la Reine, de pauvres femmes, de
gentils petits enfants, des orphelins, des veuves,
la Guerre... chut! chut! — avait vraiment des
larmes dans les yeux. La brise qui soufflait, si
chaude, le long du Mall, a travers les arbres
minces, pres des héros de bronze, déploya un
drapeau dans la poitrine anglaise de Mr Bowley
et il souleva son chapeau quand la voiture tourna
dans le Mall, le tendit trés haut quand la voiture
approcha, laissa les pauvres meres de Pimlico se
presser contre lui et se tint trés droit. La voiture
arriva.

Tout a coup, Mrs Coates regarda dans le ciel.
Le bruit d’un aéroplane vibrait formidablement
aux oreilles de la foule. Le voila au-dessus des
arbres, et derriere lui, formant des boucles et des
tortillons, une fumée <é&crivait quelque chose,
tracait des lettres dans le ciel ! Tout le monde
regarda en 1’air.

Il piqua du nez, s’¢langa tout droit, fit une
boucle, fila, s’affaissa, se releva, et toujours,
partout, flottait derriere lui une ¢épaisse barre
floconneuse de fumée blanche dont les boucles et



les arabesques formaient des lettres sur le ciel.
Quelles lettres ? Etait-ce bien un C ? un E ? puis
un L ? Un instant seulement, elles restérent
immobiles ; puis elles bougerent et se brouillerent
et s’effacerent au ciel ; et I’acroplane s’¢lanca
plus loin et, dans un autre coin du ciel, se mit de
nouveau a écrire un K, un E, un Y peut-&tre ?

« Glaxo ! » dit Mrs Coates d’une voix tendue
et solennelle ; elle regardait en ’air et son bébe
raide et pale dans ses bras regardait en I’air.

« Kreemo ! » murmura Mrs Bletchey comme
une somnambule. Tenant son chapeau
parfaitement immobile, Mr Bowley regardait
droit en I’air. Tout le long du Mall, les gens
s’¢taient arrétés et levaient les yeux vers le ciel.
Tandis qu’ils regardaient, le monde entier faisait
silence et un vol de mouettes traversa le ciel,
d’abord une qui conduisait, puis une autre, et
dans cet extraordinaire silence, dans cette paix,
cette paleur, cette pureté, les cloches sonnerent
onze fois, et le son s’¢teignit la-haut parmi les
mouettes.

L’a¢roplane vira, fila et fonca exactement ou il



voulait, vif, leste, comme un patineur. — « C’est
un E », dit Mrs Bletchey — ou un danseur. —
« C’est toffee », murmura Mr Bowley, et la
voiture passa les portes et personne ne la
regarda ; puis, arrétant sa fumée, il s’¢lanca plus
loin encore et la fumée se dissipa et se joignit aux
larges formes blanches des nuages.

Il était parti, derriere les nuages. Plus de bruit.
Les nuages auxquels les lettres E, G, ou L
s’étaient jointes s’avangaient librement, chargés,
semblait-il, dans leur traversée d’ouest en est,
d’une mission de la plus grande importance qui
ne serait jamais réveélée. Slrement c’était cela,
une mission de la plus grande importance. Puis,
tout d’un coup, comme un train sort d’un tunnel,
I’aéroplane bondit hors des nuages, avec ses
boucles de fumée derricre lui, pergant les oreilles
de toute la foule dans le Mail, dans Green Park,
dans Piccadilly, dans Regent’s Street, dans
Regent’s Park, et 1l descendit et 1l s’¢leva et traca
des lettres les unes apres les autres. Quel mot
¢crivait-il ?

Lucrezia Warren Smith, assise a coté de son



mart sur un banc dans la Grande Allée de
Regent’s Park, leva la téte.

« Regarde, Septimus, regarde ! » cria-t-elle.
Car le docteur Holmes lui avait dit de tacher
d’intéresser son mari (qui n’avait rien du tout de
grave mais ¢€tait un peu mal en point) aux choses
exterieures.

« Tiens, pensa Septimus en regardant en 1’air,
les voila qui me font des signaux ! » Pas en mots
veritables, il ne pouvait pas encore comprendre
leur langage, mais c’était assez clair, cette beauté
exquise ! et des larmes remplirent ses yeux tandis
qu’il regardait les mots de fumée et qu’il les
voyait répandre sur lui, avec une charité
inépuisable, avec une joyeuse bonté, des formes
et des formes d’une beauté inouie ; et il n’aurait
qu’a regarder toujours et on lui prodiguerait pour
rien de la beauté, plus de beauté encore ! Des
larmes coulerent le long de ses joues.

« C’etait toffee, c’était une réclame pour du
toffee », expliqua une nurse a Rezia. Ensemble ils
commencerent a épeler t... o... f...

« K... R... » dit la nurse, et Septimus I’entendit



prononcer, Ka, Er, tout prés de son oreille,
profondément, doucement, d’un accent moelleux,
mais aussi avec une rudesse pareille a celle du cri
des cigales qui le chatouillait délicieusement et
lui envoyait au cerveau des ondes sonores, qui se
brisaient en se choquant. Quelle merveilleuse
découverte que la voix humaine, dans certaines
conditions atmosphériques (car il faut é&tre
scientifique, avant tout scientifique), puisse
donner la vie aux arbres ! Heureusement Rezia
posa sur son genou une main d’un poids terrible,
et le maintint cloué¢ au sol, car ces ormes qui
tombaient puis se redressaient, tombaient, se
redressaient encore, — avec toutes leurs feuilles
allumées et leur couleur claire d’abord, puis
fongant du bleu au vert des vagues profondes,
comme des panaches sur la téte des chevaux, des
plumes sur la téte des femmes, — ces ormes qui
tombaient puis se redressaient si superbement, si
fiecrement, I’auraient rendu fou. Mais 1l ne voulait
pas devenir fou. Il allait fermer les yeux. Il ne
regarderait plus.

Les ormes lui faisaient signe ; les feuilles
¢taient vivantes, les arbres ¢étaient vivants. Et les



feuilles unies par des millions de fibres a son
corps, la, sur le banc, descendant et montant,
I’éventaient. Quand la branche s’étendait, lui
aussi suivait le mouvement. Les moineaux
voletant, s’¢levant et retombant en nappes
découpcées, faisaient partiec du décor : du bleu et
du blanc barré¢ de branches noires. Les sons
produisaient des harmonies préméditées ; les
intervalles, entre eux, €taient aussi expressifs que
les sons. Un enfant cria. Tres loin, une trompe
sonna. Tout cela, pris ensemble, signifiait la
naissance d’une nouvelle religion...

« Septimus ! » dit Rezia. 11 tressaillit
violemment. On devait le remarquer.

« Je vais marcher jusqu’a la fontaine, et je
reviendrai ! » dit-elle.

Elle ne pouvait plus y tenir. Le docteur
Holmes avait beau dire que ce n’était rien. Elle
aurait mieux aime¢ qu’il fit mort ! Comment
rester a coté de lui quand il avait ce regard fixe et
qu’il ne la voyait pas et qu’il faisait paraitre tout
terrible : le ciel et I’arbre, les enfants qui jouaient,
trainaient leurs chariots, sifflaient, tombaient ;



tout ¢tait terrible. Et il ne se tuerait pas ; et elle ne
pouvait se confier a personne. « Septimus a trop
travaillé », c’est tout ce qu’elle pouvait dire,
méme a sa mere. Aimer rend solitaire, pensa-t-
elle. Elle ne pouvait se confier a personne, pas
méme a Septimus a présent. Elle se retourna et
I’apercut, avec son pardessus rape, assis tout seul
sur le banc, le dos rond, le regard fixe. C’¢tait
lache pour un homme de dire qu’il se tuerait,
mais Septimus avait fait la guerre, il ¢tait brave ;
ce n’était plus Septimus a présent. Si elle mettait
son col de dentelle, si elle mettait son chapeau
neuf, il ne s’en apercevait méme pas ! il était
heureux sans elle. Rien ne pourrait la rendre
heureuse sans lui. Rien ! Il était égoiste. Comme
tous les hommes. Car il n’¢tait pas malade. Le
docteur Holmes disait qu’il n’avait rien. Elle
ctendit sa main. Voyez ! son alliance glissait, elle
avait tant maigri. C’¢était elle qui souffrait, mais
elle n’avait personne a qui le dire.

Loin était I’Italie, et les blanches maisons et la
chambre ou ses sceurs faisaient des chapeaux, et
les rues pleines tous les soirs de gens qui
n’¢taient pas a demi morts comme ceux d’ici



qu’on voit enfoncés dans leurs fauteuils roulants,
devant quelques vilaines plantes en pots.

« S1 vous voyiez les jardins de Milan ! » dit-
elle tout haut. Mais a qui ?

I n’y avait personne. Ses paroles
s’évanouirent. Ainsi s’évanouit une fusée. Les
etincelles, apres avoir tracé leur sillon dans la
nuit, y retournent ; I’ombre descend, tombe sur
les contours des maisons et des tours ; les pentes
des collines dénudées s’adoucissent, s’affaissent.
Mais, disparues, les choses remplissent la nuit ;
sans couleur, sans fenétres, elles existent plus
massivement, elles expriment ce que la positive
lumiere du jour ne sait pas transmettre, le trouble
et I’attente des choses réunies dans 1’obscurité,
entassées dans  1’obscurité, privées du
soulagement que ’aube amene quand, baignant
les murs de blanc et de gris, touchant d’un trait
chaque fenétre, soulevant la brume des prés,
découvrant les vaches rouges qui paissent
paisiblement, elle pare de nouveau chaque objet,
elle rend a tout la vie. « Je suis seule ! seule ! »
cria-t-elle a coté de la fontaine de Regent’s Park,



les yeux fixés sur la statue de I’Indien qui porte
une croix. Ainsi, peut-étre, a minuit, quand toutes
les limites sont indistinctes, le pays retourne a sa
forme ancienne, tel que les Romains le virent,
brumeux a leurs pieds, quand ils débarquerent,
avec des collines qui n’avaient pas de noms et
des rivieres qui coulaient on ne savait ou : telle
ctait sa détresse, quand tout & coup, comme si un
socle avait surgi et qu’elle y fit debout, elle
déclara qu’elle €tait sa femme, épousee a Milan il
y avait des années, sa femme, et que jamais,
jamais, elle ne dirait qu’il était fou. Le socle
tourna, s’abattit. Elle se sentit tomber, tomber. Il
¢tait parti, pensait-elle, parti comme il 1’en
menacait pour se tuer, pour se jeter sous un
camion. Mais non ; le voila, toujours seul sur le
banc, avec son pardessus rapé, les jambes
croiseées, le regard fixe, parlant tout haut.

L’homme ne doit pas couper les arbres. Il y a
un Dieu. (Il notait ces révélations sur le dos des
enveloppes.) Transformez le monde. Personne ne
tue par haine. Publiez-le (il 1’écrivit). Il attendait,
il écoutait. Un moineau, perché sur la grille en
face, pépia : « Septimus ! Septimus ! » quatre ou



cinq fois de suite et continua, en €grenant ses
notes, a chanter d’une voix vive et percante, en
mots grecs, qu’il n’y a pas de crime ; puis un
autre moineau le rejoignit et ils chanterent en
mots grecs, avec des voix insistantes et percantes,
perchés sur des arbres, de l'autre coté de la
riviere, dans la prairie de la vie, ou marchent les
morts, qu’il n’y a pas de mort.

Voila sa main ; voila les morts. Des choses
blanches s’assemblaient derri¢re la grille en face.
Mais il n’osait pas regarder. Evans ¢tait derriere
la grille !

« Qu’est-ce que tu dis ? » Rezia s’asseyait a
cote de lui.

Interrompu ! Encore! Elle I’interrompait
toujours.

« Loin des gens, il faut s’en aller loin des
gens », dit-1l, en se levant d’un bond, 1a, juste en
face, pres des chaises, sous 1’arbre ou la longue
pente du parc dévale comme une piece d’¢toffe
verte sous un dais ¢levé de fumees bleues et
roses, et i1l y avait une bordure de maisons tres
irrégulieres, estompée dans la brume; le



bourdonnement de la rue ne cessait que pour
renaitre, et vers la droite, des animaux au pelage
terne étendaient leurs cous au-dessus des grilles
du Zoo, glapissant, hurlant. Ils s’assirent sous un
arbre.

« Regarde ! » implora-t-elle en désignant une
petite troupe de gamins qui portaient des crosses
de cricket et dont 1'un trainait les pieds,
pirouettait et trainait les pieds, comme s’il
contrefaisait un clown de music-hall.

« Regarde ! » implora-t-elle, car le docteur
Holmes lui avait dit de faire observer a son mari
des choses réelles, de I’emmener au music-hall,
de le faire jouer au cricket. C’¢tait 1a le vrai jeu,
disait le docteur Holmes, un bon jeu de plein air,
le vrai jeu pour son mari.

« Regarde ! » répéta-t-elle.

Regarde ! ordonnait I’invisible, la voix qui
maintenant communiquait avec lui; lui,
Septimus, le plus grand parmi les hommes,
récemment pass¢ de la vie a la mort, Seigneur
venu pour renouveler le monde, ¢tendu comme
un manteau, comme un tapis de neige immaculé



sous le soleil, souffrant un sacrifice jamais
consommeé, bouc émissaire, éternelle victime.
Mais il ne voulait pas, gémit-il, €loignant d’un
mouvement de la main cette souffrance éternelle,
cette solitude éternelle.

« Regarde ! » répéta-t-elle, car il ne devait pas
parler tout seul quand il était dehors.

« Oh! regarde ! » implora-t-elle. Mais qu’y
avait-il a regarder ? Quelques moutons. C’¢était
tout.

« La station du métro Regent’s Park ? Pouvez-
vous m’indiquer la station du métro Regent’s
Park ? » lui demandait Maisie Johnson. Elle
n’était arrivée d’Edimbourg que depuis deux
jours.

«Pas par ici, par la!» s’¢cria Rezia, en
I’¢écartant pour qu’elle ne vit pas Septimus.

Tous deux avaient I’air dr6le, pensa Maisie
Johnson. Tout semblait si drole. C’était la
premicre fois qu’elle était a Londres ; elle était
venue prendre un emploi chez son oncle dans



Leadenhall Street et maintenant en traversant
Regent’s Park dans la matinée, ce couple sur ces
chaises venait de lui faire une peur ! La jeune
femme semblait étrangere et ’homme avait un air
bizarre, — si1 bizarre qu’elle s’en souviendrait
toujours, méme lorsqu’elle serait tres vieille ; le
souvenir demeurerait vibrant en elle de cette
traversée de Regent’s Park par un beau matin
d’¢té, cinquante ans auparavant. Car elle n’avait
que dix-neuf ans et avait fini par obtenir ce
qu’elle désirait, venir a Londres ; et maintenant,
comme c’¢tait etrange ce couple a qui elle avait
demand¢é son chemin, et la jeune femme avait
tressailli et avait agité la main ; et I’homme ! cet
air horriblement bizarre | Une querelle peut-Etre,
une séparation pour toujours ; il y avait quelque
chose, elle en était slire ; et tous ces passants (elle
¢tait de nouveau dans la grande allee), les bassins
de pierre, les fleurs pimpantes, les vieilles
personnes, presque toutes des malades, dans leurs
fauteuils roulants, tout semblait, en sortant
d’Edimbourg, si étrange. Et Maisie Johnson, en
s’approchant de ce petit monde 1éger, au regard
vague, harcelé de moucherons — les écureuils qui



lissaient leurs fourrures sur les branches, les
moineaux qui becquetaient les miettes, les chiens
qui s’attaquaient aux grilles, jouaient entre eux,
tous baignés dans le doux air chaud qui donnait
une sorte de fantasque mollesse au tranquille et
fixe regard avec lequel ils avaient regu la vie —
Maisie Johnson, positivement, sentit qu’elle allait
fondre en larmes. (Ce jeune homme sur le banc
lui avait fait une peur ! Il avait quelque chose,
elle en était sire.)

Horreur ! Horreur ! avait-elle envie de crier.
(Elle avait quitté ses parents ; ceux-ci [’avaient
avertie de ce qui arriverait.)

« Pourquoi ai-je quitté la maison ? » disait-
elle, pleurant et tournant entre ses doigts la boule
de la grille de fer.

« Ces jeunesses, songea Mrs Dempster (qui
gardait des crolites pour les €cureuils et mangeait
souvent son déjeuner dans Regent’s Park), ¢a ne
sait encore rien ; et vraiment il vaut mieux étre un
peu forte, un peu lente, un peu modérée dans ses
prétentions. Percy buvait. Mon Dieu, il vaut
mieux avoir un fils. J’ai eu de durs moments et



cela fait rire de voir cette jeune fille. Vous vous
marierez, car vous €tes gentille. Mariez-vous, et
alors vous verrez. Ah! les domestiques et le
reste. Tous les hommes ont leurs manies. Mais
est-ce que j’aurais choisi tout a fait de méme si
j’avais su ? — pensa Mrs Dempster, qui aurait
aimé glisser un mot a Maisie Johnson et sentir sur
la peau flasque de son vieux visage fatigué un
baiser de pitie. — Car j’ai eu une dure vie. Que
n’ai-je pas donn¢ ? Les roses de mes joues, ma
taille, mes pieds aussi. (Elle rentra sous sa robe
les masses informes.) Des roses ! pensa-t-elle
amerement. Des sottises, ma belle. Croyez-le,
quand 1l faut manger, boire et coucher, passer les
bons et les mauvais jours de la vie, il ne s’agit
vraiment pas de roses ; et ce qui est pis, si vous
voulez le savoir, Carie Dempster ne changerait
pas son sort contre celui d’une autre femme dans
Kentish Town ! Mais, implorait-elle, piti¢ ! Pitié
pour la perte des roses ! Piti¢ ! » Et elle implorait
Maisie Johnson qui €tait debout, pres des massifs
de jacinthes.

Oh! TDaéroplane! Mrs Dempster avait
toujours réve de voir les pays étrangers. Elle avait



un neveu missionnaire. L’aéroplane planait, puis
s’élancait. A Margate, elle allait toujours faire
une promenade en mer — oh ! sans perdre la terre
de vue, mais les femmes qui avaient peur de I’eau
I’exaspéraient. L’aéroplane glissa et descendit.
Elle avait le cceur sur les levres. 11 remonta. « Il
doit y avoir un beau gars a bord », paria Mrs
Dempster, et 1l s’¢lanca loin, plus loin, rapide,
palissant ; loin, toujours plus loin s’¢élanca
I’aéroplane, volant au-dessus de Greenwich avec
tous ses mats, du petit ilot d’églises grises, Saint-
Paul et les autres, et puis, de chaque coté de
Londres, les champs s’allongerent ainsi que les
bois brun foncé ou les grives aventureuses, a
I’ceil vif, sautillent hardiment, happent I’escargot
et le cognent sur une pierre, un, deux, trois.

Loin, loin s’¢élancait 1’aéroplane, jusqu’a n’€tre
plus qu’un point brillant, un désir, un centre, un
symbole (pensait Mr Bentley qui roulait
vigoureusement son morceau de gazon a
Greenwich) de 1’ame humaine, de sa volont¢
(pensait Mr Bentley, en tournant autour du cedre)
de s’échapper de son corps, de sa maison, par le
moyen de la pensée... Einstein, la philosophie, les



mathématiques, la théorie de Mendel...
I’aéroplane fuyait au loin.

Au méme moment, un homme misérable,
louche d’allures, se tenait, avec un sac de cuir,
sur les marches de la cathédrale Saint-Paul, et il
hésitait, car, a I’intérieur, quelle consolation, quel
chaud accueil, que de tombes, que de bannicres
flottantes ! souvenirs des victoires remportées,
non pas sur les armées, mais, pensait-il, sur ce
maudit amour de la vérité qui fait qu’a présent je
n’ai pas de situation. Bien plus, la cathédrale
vous offre une compagnie, pensait-il, vous invite
a faire partie d’'une Soci¢té ; elle a ses grands
hommes, ses martyrs ; pourquoi ne pas entrer, et
déposer ce sac de cuir bourré de brochures devant
un autel ou une croix, symbole de ce qui a jailli
des recherches, des enquétes et des disputes de
mots et qui est devenu pur esprit, désincarne,
ame ? Pourquoi ne pas entrer ? pensa-t-il, et
pendant qu’il hésitait 1’aéroplane vola au-dessus
de Ludgate Circus.

Il avait I’air étrange, tranquille. On n’entendait
aucun son au-dessus des rues. Il semblait, sans



pilote, voler de lui-méme. Et puis, s’¢levant en
spirale, tout droit, comme s’il montait dans
’extase, par joie pure, il laissa échapper des
boucles de fumée blanche qui écrivirent un T,
un O, un F.

« Qu’est-ce qu’on regarde ?» dit Clarissa
Dalloway a la femme de chambre qui ouvrit la
porte.

Le hall de la maison ¢était frais comme une
crypte. Mrs Dalloway porta la main a ses yeux et
quand Lucy eut fermé la porte, et qu’elle entendit
le bruit de ses jupes, elle fut comme une
religieuse qui, revenant du monde, sent retomber
autour d’elle les voiles familiers et reconnait la
psalmodie des pricres anciennes. La cuisiniere
sifflait dans la cuisine ; elle entendit le tac-tac de
la machine a écrire. C’¢était sa vie, et, se penchant
sur la table du hall, elle se recueillit, se sentit
beénie, purifice, et se dit, en prenant le bloc ou
¢tait inscrit un message, que de pareils moments
sont des boutons sur ’arbre de la vie, des fleurs
de la nuit, pensa-t-elle (une rose exquise avait-



elle fleurt pour elle seule ?) Elle n’avait jamais
cru en Dieu. Raison de plus, songea-t-elle en
saisissant le bloc, pour s’acquitter dans la vie
quotidienne envers les domestiques, — our méme
envers les chiens et les canaris, et d’abord envers
Richard son mari, sur qui tout reposait, — et les
remercier des bruits joyeux, des douces lumicres,
de Dl’invariable sifflement de la cuisiniere (car
Mrs Walcker ¢tait Irlandaise et sifflait toute la
journee) ; il faut les remercier de ces moments
exquis, de ce trésor secret, pensa-t-elle en prenant
le bloc, tandis que Lucy, a cote d’elle, essayait de
lui expliquer :

« Mr Dalloway, Madame... »

Clarissa lut sur le bloc du téléphone : « Lady
Bruton prie Mr Dalloway de bien vouloir venir
dejeuner avec elle aujourd’hui. »

— « Mr Dalloway fait dire a Madame qu’il
déjeunera dehors. »

—«Oh!y» dit Clarissa, et Lucy, ainsi
sollicitée, partagea son désappointement (sans
avoir le cceur serré), sentit leur union, comprit
I’inexprimé, songea a la mani¢re dont les riches



s’aiment, dora son propre avenir avec s€rénité et,
prenant 1’ombrelle de Mrs Dalloway, la porta
comme une arme sacrée qu'une déesse
abandonne apres un combat, et la posa dans le
porte-parapluie.

— « Ne crains plus, dit Clarissa, ne crains plus
la chaleur du soleil », car le message de Lady
Bruton invitant Richard sans elle ’avait ¢branlée
comme un choc : une rame qui passe, dans la
riviere, fait trembler la plante sur la rive ; ainsi
elle chancela, ainsi elle trembla.

Millicent Bruton, dont les d€jeuners avaient
tant de succes, ne [’avait pas invitée ! Une
jalousie vulgaire ne pouvait pas la séparer de
Richard. Ce qu’elle craignait, c’¢tait le temps.
Sur le visage de Lady Bruton, comme sur un
cadran taillé dans la pierre impassible, elle voyait
la vie diminuer ; la part de chaque annc¢e était
marquée, et la petite tranche qui lui restait ne
pouvait plus guere désormais s’allonger, absorber
comme dans la jeunesse, les couleurs, les sels, les
tons de [D’existence. Aussi, maintenant, elle
remplissait toute la piece ou elle entrait et



souvent, sur le seuil, hésitait un moment ; attente
exquise, pareille a celle qui, peut-étre, fait hésiter
le plongeur ; la mer s’¢claire et s’obscurcit sous
ses pieds ; on croirait que les vagues vont se
briser, mais elles se fendent seulement, avec
douceur, a la surface ; elles roulent les algues et
les cachent et les retournent, incrustées de perles.

Elle posa le bloc sur la table. Elle monta
I’escalier, lentement, la main sur la rampe,
comme au sortir d’une soirée ou un ami, un autre
ensuite, auraient repoussé son regard, ses paroles,
comme si elle elt fermé la porte, et qu’elle se fut
trouveée dehors, figure solitaire sur le fond de la
nuit effrayante, ou plutét — pour €tre exact — sur
le fond de ce positif matin de juin ; pour d’autres,
il était plein de I’éclat des pétales de roses, — elle
le savait et le sentit quand elle s’arréta, sur
I’escalier, pres de la fenétre ouverte, par ou
entraient des bruits claquants de stores, des
aboiements, et aussi, pensa-t-elle en se sentant
soudain vieillie, ratatinée, sans souffle, la marche,
I’haleine, la floraison du jour, I’au-dela des
portes, des fenétres, de son corps, ’au-dela
d’elle-méme qui maintenant défaillait : Lady



Bruton dont les déjeuners avaient tant de succes,
ne 1’avait pas invitée !

Comme une religieuse qui se retire, comme un
enfant qui explore une tour, elle monta ’escalier,
s’arréta pres de la fenétre, entra dans la salle de
bains. Voila le linoléum vert et le robinet qui
dégoutte. Voila le vide au coeur de la vie : une
cellule. Les femmes déposent leurs riches
parures. Au milieu du jour, elles doivent se
devétir. Elle piqua son ¢épingle et posa son
chapeau de plumes jaunes sur le lit. Les draps
ctaient blancs, formaient une large bande d’un
cote a ’autre. Plus étroit encore deviendrait son
lit. La bougie ¢tait a demi brilee et elle avait lu
trés avant dans les Mémoires du Général Marbot.
Tard dans la nuit, elle avait lu la Retraite de
Moscou. Car au Parlement les séances ¢taient si
longues que Richard avait insisté, apres sa
maladie, pour qu’elle dormit sans étre dérangce.
Et vraiment elle préf€rait lire la Retraite de
Moscou. 11 le savait. Aussi la chambre était-elle
une cellule, le lit une couche étroite, et la,
couchée, lisant, car elle dormait mal, elle ne
pouvait pas se dépouiller d’une virginité



conservée a travers I’enfantement, qui tenait a
elle comme un linceul. Si adorable qu’elle ait éte
dans sa jeunesse, il vint un jour — sur la rivicre,
derriere le bois a Clieveden — ou, sans doute a
cause de cette frigidité, elle le dégut. Puis a
Constantinople, et d’autres fois encore. Elle
savait ce qui lui manquait. Ce n’était ni la beaut¢
ni I’esprit ; ¢’était quelque chose de central et de
rayonnant, quelque chose qui montait et
bouillonnait, qui échauffait le froid contact de
I’homme et de la femme, ou des femmes entre
elles. Car, ce dernier effet, elle le comprenait
vaguement. Elle s’en irritait, elle avait un
scrupule, ramassé Dieu sait ou, — peut-&tre donné
par la Nature qui sait toujours ce qu’elle fait — et
cependant, parfois, 1l lui arrivait de céder au
charme d’une femme, pas d’une jeune fille, d’une
femme, qui lui avouait — on le faisait souvent —
une aventure, une faute. Que ce fiit par piti¢, ou a
cause de leur beaute, de son age, ou a cause d’une
circonstance, d’une légere odeur, du chant d’un
violon dans la piéce a coté (si ¢étrange est
quelquefois le pouvoir des sons), elle sentait,
c’¢tait slr, juste ce que les hommes sentaient. Un



moment a peine, mais c¢’¢tait assez. Une soudaine
révélation, une vague comme la rougeur qu’on
voudrait arréter, puis a laquelle on cede, en la
sentant s’¢tendre ; on court au bord le plus
lointain, et la, on hésite ; on sent le monde
devenir lourd, tout gonflé de prémices
¢tonnantes, d’un ravissement qui pousse et fait
craquer la mince enveloppe et qui jaillit et qui
déborde, extraordinairement allegre, sur les
fentes et sur les plaies. Alors, en cet instant, lui
apparaissait une illumination — un point allumeé
dans une fleur — un sens caché presque exprime.
Et puis... ce qui était proche se retirait, ce qui
était dur s’amollissait, c’était fini. De tels
moments (avec des femmes !) contrastaient (elle
posa son chapeau) avec le lit et le général Marbot
et la bougie a demi brilée. Quand elle ¢tait
couchée, ne dormant pas, tout a coup le plancher
craquait, la maison allumée s’éteignait
soudainement, et si elle soulevait la téte, elle
pouvait entendre le bouton de la porte tourne,
aussi doucement que possible, par Richard, qui se
glissait dans 1’escalier en chaussettes, et, la
moiti¢ du temps, laissait tomber sa boule d’eau



chaude et jurait. Elle riait toute seule.

Mais I’amour (pensait-elle, en oOtant son
manteau), [’amour entre femmes. Voila, par
exemple, Sally Seton ; ses rapports autrefois avec
Sally Seton. N’¢tait-ce pas de 1’amour, apres
tout ?

Elle était assise par terre — c’¢€tait sa premicre
impression de Sally — assise par terre, les bras
autour des genoux et fumant une cigarette. Ou
cela s’¢tait-il passe ? Chez les Manning ? Chez
les Kinloch-Jones ? A une réception sans doute
(chez qui ? elle n’était pas stire), car elle avait un
souvenir precis d’avoir demandé au jeune homme
avec qui elle était: « Qu’est-ce que c’est que
ca ? » Il lut avait répondu et lui avait dit que ses
parents ne s’entendaient pas (cela 1’avait tant
choquée que des parents puissent se disputer).
Mais, de toute la soirée, elle n’avait pas pu quitter
Sally des yeux. C’¢tait une beauté extraordinaire,
du genre qu’elle admirait le plus, une brune aux
grands yeux, avec la qualité¢ qu’elle avait toujours
enviee, car elle ne ’avait pas elle-méme, une
sorte d’abandon ; comme si elle pouvait tout dire,



tout faire, ce qui est plus fréquent chez les
ctrangeres que chez les Anglaises. Sally disait
toujours qu’elle avait du sang frangais dans les
veines ; un de ses ancétres avait ¢t¢ avec Marie-
Antoinette, avait eu la téte coupée et avait laisse
une bague de rubis. Est-ce cet été-la qu’elle vint a
Bourton, arrivant tout a fait a I'improviste, sans
un sou dans sa poche, un soir apres le diner,
bouleversant la pauvre tante Héléna a un tel point
que celle-ci ne le lui avait jamais pardonné ? 11 y
avait eu quelque affreuse dispute chez elle. Elle
n’avait littéralement pas un sou le soir ou elle
vint chez eux et elle avait mis en gage une broche
pour pouvoir venir. Elle s’était sauvée dans un
acces de colere. Elles avaient pass¢ toutes les
heures de la nuit a causer. C’¢tait Sally qui lui
avait fait sentir, pour la premiere fois, combien la
vie 2 Bourton était protégee. Elle ne savait rien
des choses sexuelles — rien des problemes
sociaux. Elle avait vu des vaches juste apres la
naissance de leur veau. Mais tante Héléna
n’aimait pas les discussions, sur quelque sujet
que ce fat. (Quand Sally lui donna un volume de
William Morris, 1l fallut ’envelopper dans un



morceau de papier brun.) Elles restaient des
heures a causer dans sa chambre, en haut, sous
les toits, a causer sur la vie et sur la maniére dont
elles réformeraient le monde. Elles voulaient
fonder une sociéte¢ pour abolir la propriéte et
avaient méme préparé une lettre a un journal ;
mais elles ne ’avaient pas envoyée. Les idées
venaient naturellement de Sally, mais elle fut tres
vite tout aussi excitée ; elle lisait Platon dans son
lit, avant le déjeuner, et Morris, et Shelley
pendant des heures.

L’autorité de Sally, sa personnalité, ses dons,
ctaient surprenants. Il y avait sa maniere
d’arranger les fleurs, par exemple. A Bourton, on
avait toujours des petits bouquets raides tout le
long de la table. Sally alla dans le jardin, cueillit
des roses trémieres, des dahlias, toutes sortes de
fleurs qu’on n’avait jamais vues ensemble, leur
coupa les queues et les fit flotter sur de I’eau dans
des coupes. L’effet fut extraordinaire quand on
entra pour le diner, au moment du coucher de
soleil. Naturellement, tante Héléna trouva que
c’¢tait cruel de traiter les fleurs de cette manicre.
Une autre fois, elle oublia son éponge et courut le



long du couloir toute nue. La vieille femme de
chambre grognon, Ellen Atkins, disait en
bougonnant : « Imaginez qu’un de ces messieurs
I’ait vue ! » Vraiment elle choquait les gens. Elle
c¢tait désordonnée, disait papa.

La chose étrange, en y repensant, c’était la
pureté, I’intégrité de son sentiment pour Sally. Ce
n’¢tait pas le sentiment que ’on a pour un
homme. Il était completement désinteéressé et, de
plus, avait une qualité qui ne peut exister qu’entre
femmes, entre jeunes filles adolescentes. 11 était,
de son cot¢ a elle, protecteur. Il venait du
sentiment qu’elles avaient d’€tre liguces, de la
crainte d’un événement qui les seéparerait (le
mariage leur  apparaissait comme  une
catastrophe) ; de la cette chevalerie, ce sentiment
protecteur qui €tait beaucoup plus fort de son coteé
que de celui de Sally. Car en ce temps-la elle était
d’une témérité insensée, faisait les choses les plus
idiotes par pure bravade, parcourait a bicyclette le
parapet de la terrasse, fumait des cigares.
Absurde, tellement absurde ! Mais son charme
c¢tait si puissant, pour Clarissa tout au moins,
qu’elle se voyait encore debout dans sa chambre



au premier ¢tage, tenant le pot d’eau chaude entre
ses mains et disant tout haut : « Elle est sous ce
toit !... sous ce toit ! »

Non, ces mots ne signifiaient maintenant plus
rien. Elle ne retrouvait méme pas un €écho de son
ancienne émotion. Mais elle se souvenait d’avoir
et¢ glacée d’excitation, de s’étre coiffée avec une
sorte d’extase pendant que les corneilles volaient
dans 1’air ros€ du soir (il lui revenait un peu, ce
sentiment de jadis, tandis qu’elle enlevait ses
epingles, les posait sur la coiffeuse et se mettait a
rajuster ses cheveux), de s’€tre habillée, d’étre
descendue et d’avoir senti en traversant le hall
que « s’il fallait mourir maintenant, ce serait le
moment du plus grand bonheur ». C’était 1a son
sentiment, le sentiment d’Othello, et elle
I’éprouvait, elle en ¢€tait slire, aussi fortement que
Shakespeare avait voulu qu’Othello le sentit, tout
cela parce qu’elle descendait diner, en robe
blanche, avec Sally Seton.

Sally portait une robe de gaze rose — était-ce
possible ? Elle semblait toute lumiere, brillante,
pareille a un oiseau, a un flocon entré par hasard,



accroch¢ une minute a une ronce. Mais rien n’est
aussi €trange quand on aime (et qu’était-ce sinon
de Pamour ?) que la complete indifférence des
autres gens. Tante Héléna sortit tranquillement
apres le diner, Papa lut le journal, Peter Walsh
ctait peut-étre 1a et la vieille Miss Cummings ;
Joseph Breitkoff, certainement, car il venait tous
les €tés, le pauvre vieux, et restait des semaines et
prétendait lire de I’allemand avec elle, mais, en
réalite, il jouait du piano et chantait Brahms sans
avoir de voix.

Tout cela n’était qu’un cadre pour Sally. Elle
se tenait debout pres de la cheminée, parlant (sa
belle voix donnait a tout ce qu’elle disait le ton
d’une caresse) a Papa qui commencgait a étre
séduit malgré lui (il n’avait jamais pu se remettre
de lui avoir prété un livre qu’il avait retrouve
trempé sur la terrasse), quand tout a coup elle
dit : « Quel crime de rester dans la maison ! »
Tout le monde sortit sur la terrasse et on se mit a
marcher de long en large. Peter Walsh et Joseph
Breitkoff continuerent a parler de Wagner. Elle et
Sally resterent un peu en arriere. Alors vint,
devant une urne de pierre remplie de fleurs, le



moment le plus délicieux de sa vie: Sally
s’arréta, cueillit une fleur et ’embrassa sur les
levres. Le monde pouvait bien crouler, les autres
disparaitre ! elle était la, seule, avec Sally. Et ce
fut comme si elle avait recu un présent, bien
enveloppé, qu’on lui aurait dit de garder, sans
I’ouvrir — un diamant, quelque chose d’infiniment
précieux, bien enveloppe, qu’elle découvrait un
peu en marchant (de long en large, de long en
large), avant que se dissipat le rayonnement, la
révélation, la divine ferveur !... Soudain le vieux
Joseph et Peter Walsh :

« En extase devant les €toiles ? » dit Peter.

Elle crut s’étre frappé la téte contre un mur de
granit dans la nuit. Quel choc affreux !

Pas pour elle. C’¢tait Sally qu’elle sentait
malmenée, maltraitée. Elle devinait 1’hostilité de
Peter, sa jalousie, sa résolution de s’imposer dans
leur amitié. Tout cela, elle le vit, comme un
paysage a la lueur d’un éclair, et Sally (cette
admirable Sally) ne se troubla pas le moins du
monde. Elle se mit a rire. Elle fit dire au vieux
Joseph le nom des ¢étoiles, ce qu’il faisait



volontiers avec un grand séricux. Elle resta, elle
¢couta. Elle entendit le nom des €toiles.

Quelle horreur ! se disait-elle, comme si elle
avait su tout le temps que quelque chose les
interromprait, empoisonnerait sa minute de
bonheur.

Et cependant, combien devait-clle a Peter !
Toujours, quand elle pensait a lui, elle pensait a
leurs querelles ; 1l y avait une raison, sans doute,
le souci qu’elle avait de son estime. Elle lui
devait des mots : « sentimental », « civilisé ». Ils
surgissaient encore chaque jour de sa vie, comme
s’ils la protégeaient. Un livre était sentimental ;
une attitude en face de la vie, sentimentale.
« Sentimentale », elle I’était peut-€tre en pensant
au passé. Que pensera-t-il, se demanda-t-elle,
quand il reviendra ?

Qu’elle a vieilli ? Le dira-t-il, ou verra-t-elle
qu’il le pense, qu’elle a wvieilli, quand il
reviendra ? C’¢tait vrai. Depuis sa maladie, elle
c¢tait devenue presque toute blanche.

En posant sa broche sur la table, elle eut un
spasme subit comme si, pendant qu’elle révait,



des griffes de glace s’¢taient enfoncées dans sa
chair. Elle n’était pas vieille encore, elle venait de
commencer sa cinquante-deuxieéme année. Des
mois et des mois de cette année étaient intacts.
Juin, juillet, aolit ! Chacun d’eux ¢tait encore
presque entier et, comme pour recueillir la goutte
qui tombe, Clarissa (elle alla vers la coiffeuse) se
plongea au coeur méme de ce moment, 1’arréta, le
moment de ce matin de juin lourd du poids de
tous les autres matins, regarda la glace, la
coiffeuse, avec tous ses flacons, comme pour la
premiere fois, réunit tout son €tre en un point
(elle regarda dans la glace) et vit le délicat visage
rose de la femme qui allait ce soir-méme donner
une soirée, Clarissa Dalloway, elle-méme.

Que de fois elle avait vu ce visage et toujours
avec cette méme imperceptible contraction ! Elle
faisait une moue en se regardant dans la glace,
pour mettre son visage au point. C’était bien elle,
mise au point, precise, définie. C’¢tait bien elle
quand un effort, une sollicitation 1’obligeait a se
concentrer, et seule elle savait combien était
lointaine, différente, composée pour le monde
seulement, en un centre, en un diamant, cette



femme assise dans son salon ; elle offrait ainsi un
point de ralliement, une lumic¢re a quelques
mornes existences sans doute, un refuge a des
ames solitaires, peut-étre. Elle avait aid¢ des
jeunes gens qui la vénéraient ; elle avait essayé
d’étre toujours €gale, de ne rien montrer de ses
autres cotés, de ses defauts, de ses jalousies, de
ses vanités, de ses soupcons qui la traversaient
soudain comme celui de tout a I’heure, parce que
Lady Bruton ne ’avait pas invitée a déjeuner. —
« C’est vraiment bas ! » pensa-t-elle en terminant
sa coiffure. « Et maintenant, ou était sa robe ? »

Ses robes du soir étaient pendues dans
I’armoire. Clarissa, plongeant la main dans ce
doux amas, detacha légerement la robe verte et
I’apporta pres de la fenétre. Elle 1’avait déchirée.
Quelqu’un avait marché sur la jupe. Elle ’avait
sentie céder a la soirée de 1’Ambassade, dans le
haut au milieu des plis. A la lumiére artificielle,
le vert brillait ; 1l perdait sa couleur maintenant
au soleil. Elle allait la raccommoder. Ses femmes
de chambre avaient trop a faire. Elle la mettrait ce
soir. Elle prendrait sa soie, ses ciseaux, et puis...
quoi donc encore ?... mais son dé, et descendrait



au salon, car elle devait aussi écrire et voir si les
choses étaient en ordre.

« C’est etrange, pensa-t-elle en s’arrétant sur
le palier et en composant ce diamant, cette
personne unique, c’est étrange comme une
maitresse de maison connait le véritable moment,
I’ame de sa demeure. De faibles sons s’€levent en
spirales dans la cage de I’escalier : le frottement
d’un balai, un meuble qu’on bat, un choc a la
porte, une rumeur quand s’ouvre la porte
d’entrée, une voix répétant un message dans le
sous-sol, le cliquetis de 1’argenterie sur le
plateau, de I’argenterie brillante pour la soirée.
Tout était pour la soirée. »

(Lucy, entrant dans le salon avec son plateau,
posa sur la cheminée les cand¢labres géants, le
surtout d’argent au milieu, tourna le dauphin de
cristal vers la pendule. Ils entreraient, ils se
tiendraient 1a, 1ils parleraient avec ces tons
affectés qu’elle savait contrefaire, les messieurs
et les belles dames. De toutes, sa maitresse était
la plus jolie — maitresse de 1’argenterie, du linge,
de la porcelaine, car le soleil, I’argenterie, les



portes enlevées de leurs gonds et les hommes de
Rumpelmayer lui donnaient (elle posa le coupe-
papier sur la table de marqueterie) des idées de
grandeur. Voyez ! voyez ! disait-elle, parlant a
ses vieux amis, dans la boulangerie de Caterham,
sa premicre place, et jetant des regards furtifs
dans la glace. Elle s’imaginait étre lady Angela,
suivante de la princesse Mary, quand Mrs
Dalloway entra.)

« Oh! Lucy ! dit-elle, comme 1’argenterie est
belle ! »

Et, redressant le dauphin de cristal : « Vous
¢tes-vous amusée au théatre hier soir ? — Oh'!
nous avons di partir de bonne heure. — Alors
vous n’avez pas su la fin, ¢’est dommage » (ses
domestiques pouvaient rentrer plus tard s’ils
demandaient la permission). — « C’est une vraie
honte », dit-elle, prenant le vieux coussin rape du
milieu du sofa et le mettant dans les bras de Lucy
qu’elle poussa doucement, en s’€criant :

« Emportez-le ! Donnez-le a Mrs Walcker
avec mes compliments ! Emportez-le ! »

Et Lucy s’arrétant, avec le coussin, a la porte



du salon, dit trés timidement, en rougissant un
peu: « Est-ce que je ne pourrais pas aider a
raccommoder la robe ?

— Mais, dit Mrs Dalloway, vous avez d¢ja bien
assez a faire, bien assez d’ouvrage sans celui-la. —
Mais merci, Lucy, oh ! merci ! fit Mrs Dalloway,
et merci, merci, poursuivit-elle (s’asseyant sur le
sofa avec la robe sur ses genoux, les ciseaux et la
soie), merci, merci », dit-elle, reconnaissante a
ses domestiques de ’aider ainsi a €tre ce qu’elle
voulait étre, douce, généreuse. Ses domestiques
I’aimaient. Et maintenant, la robe ? Ou était la
deéchirure ? et puis, 1’aiguille a enfiler ? C’était
une robe qu’elle aimait, une robe de Sally Parker,
presque la derniere qu’elle elt faite, helas ! car
Sally ¢€tait maintenant retirée a Ealing « et, si
jamais j’ai un moment, pensa Clarissa (mais
jamais elle n’aurait un moment) j’irai la voir a
Ealing ». Car c’¢tait quelqu’un, pensa Clarissa,
une véritable artiste. Elle avait 1’'idée de petits
details originaux ; cependant ses robes n’ctaient
jamais excentriques. On pouvait les porter a
Hatfield, a Buckingham Palace.



La paix entra en elle, la rendit calme, contente,
tandis que 1’aiguille, attirant doucement la soie
jusqu’au bout de sa course paisible, rassemblait
les plis verts et les attachait trés 1égerement a la
ceinture. Ainsi, un jour d’¢té, les vagues se
rassemblent, se soulévent et retombent, se
soulévent et retombent, et le monde entier semble
dire : « C’est tout », avec une force de plus en
plus grande, si bien que méme le cceur, dans le
corps ¢tendu au soleil sur la plage, dit aussi :
« C’est tout ». Ne crains plus, oh ! ne crains plus,
dit le coeur qui remet son fardeau a la mer, une
mer qui soupire innombrablement pour tous les
chagrins, et qui recommence, se souleve et
retombe. Et le corps resté seul écoute I’abeille qui
passe, la vague qui se brise, le chien qui aboie au
loin, au loin.

«Dieu! on sonne a la porte!» s’écria
Clarissa, suspendant son aiguille.

Inquiete, elle €couta.

« Mrs Dalloway me recevra, dit un visiteur
agé dans le vestibule, oh ! oui, elle me recevra,
répéta-t-il en poussant Lucy de cote tres



affablement et en s’¢lancant si vite dans
I’escalier. Oui, oui, oui, murmurait-il en courant
dans I’escalier, elle me recevra. Apres cinq ans
passes dans I’Inde, Clarissa me recevra. »

« Qui peut... Qui peut... » se demanda Mrs
Dalloway (indignée qu’on osat la déranger a onze
heures du matin le jour ou elle donnait une
soirée !) en entendant un pas dans 1’escalier. Elle
entendit une main se poser sur la porte. Elle
voulut cacher sa robe, comme une vierge qui
veille sur sa chasteté, qui protege I’intimite. Le
bouton de cuivre tourne. La porte s’ouvre et voila
qu’entre... elle fut une seconde sans se rappeler
son nom, tant elle ¢tait surprise et si heureuse, si
troublée, tellement stupéfaite que Peter Walsh
vint la trouver sans avoir prévenu, ce matin. (Elle
n’avait pas lu sa lettre.)

« Et comment allez-vous ? » dit Peter Walsh
qui tremblait réellement. 11 lui prit les deux
mains, il lui baisa les deux mains. « Elle a vieills,
pensa-t-il en s’asseyant. Je ne lui dirai rien, car
elle a vieilli. Elle me regarde... » Un embarras
subit 1’envahit, pourtant il lui avait baisé¢ les



mains. Il mit la main dans sa poche, et en tira un
gros canif, dont il ouvrit a moiti¢ la lame.

« Tout a fait le méme, pensa Clarissa, le méme
regard singulier ; le méme complet a carreaux ; le
visage peut-€tre un peu dévié, un peu plus
maigre, un peu plus sec, peut-étre ; mais il a I’air
de se porter admirablement et il est toujours le
méme. »

« Quel bonheur de vous revoir ! » s’écria-t-
elle. Il avait sorti son canif. « C’est tellement
lui ! » pensait-elle.

Il n’¢était arrivé en ville que la veille au soir ; 1l
devait partir pour la campagne immeédiatement ;

et comment tout allait-1, et tous, Richard ?
Elisabeth ?

« Bt cela, qu’est-ce que c’est?» dit-1l en
dirigeant son canif vers la robe verte.

«Il est tres bien habille, pensait Clarissa ;
cependant il me critique encore. »

« La voila qui raccommode sa robe, pensait-
il ; elle raccommode sa robe comme toujours.
Elle est restée assise la tout le temps, pendant que



j’¢tais dans I’Inde, raccommodant sa robe,
s’affairant, allant a des soirées, courant a la
Chambre, rentrant chez elle — toute cette
existence | pensait-il, s’irritant, s’excitant a
mesure, car il n’y a rien au monde de si mauvais
pour certaines femmes que le mariage et la
politique, et un mari conservateur, comme
I’admirable Richard. C’est ainsi, c’est ainsi ! »
dit-1l, en fermant son canif avec un bruit sec.

« Richard va trés bien. Richard est a une
commission », dit Clarissa.

Elle ouvrit ses ciseaux et lui demanda s’il
voulait la laisser finir juste ce qu’elle faisait a sa
robe, car ils donnaient une soirée aujourd’hui.

« A laquelle je ne vous inviterai pas, mon cher
Peter. »

Mais c’était délicieux de 1’entendre dire ces
mots : « mon cher Peter ». Tout était délicieux,
les vases d’argent, les chaises, tout ¢tait
délicieux !

Pourquoi ne I’inviterait-elle pas a sa soirce ?
demanda-t-il.



« Eh bien, en ce moment, pensa Clarissa, il est
charmant, 1l est tout a fait charmant. Je me
souviens combien il me paraissait impossible de
me décider — et pourquoi me suis-je décidee ? — a
ne pas I’épouser, ce terrible été. »

« Mais c’est si extraordinaire que vous soyez
venu ce matin, s’écria-t-elle, en posant ses mains
I’une sur 1’autre, sur sa robe.

« Vous rappelez-vous, comme les stores
claquaient a Bourton ?

— C’est vrai », dit-il ; et il se souvint d’avoir
déjeune seul, tres embarrasse, avec son pere qui
c¢tait mort, et il n’avait pas €crit a Clarissa. Mais il
n’avait jamais pu s’entendre avec le vieux Parry,
ce vieil homme geignard, faible, le pere de
Clarissa, Justin Parry.

« J’ai souvent regretté¢ de ne pas m’étre mieux
entendu avec votre pere, dit-il.

Mais il n’aimait aucun de ceux qui... de nos
amis », dit Clarissa qui eut envie de se mordre la
langue pour avoir ainsi rappelé a Peter qu’il avait
voulu I’épouser.



« Bien str, je le voulais, pensa Peter, j’ai eu le
ceeur presque brisé » ; et il fut accablé par son
chagrin qui se leva, comme une lune que ’on
regarde sur la terrasse, livide et belle dans la
lumiere du jour mourant. « J’ai ¢été plus
malheureux, alors, que jamais depuis.» Et
comme s’1l était réellement assis la, sur la
terrasse, 1l fit un mouvement vers Clarissa, tendit
la main, la leva, la laissa retomber. Au-dessus
d’eux, elle était suspendue, cette lune ; Clarissa,
elle aussi, semblait assise avec lui sur la terrasse,
au clair de lune.

« Bourton appartient maintenant a Herbert,
dit-elle. Je n’y vais plus jamais. »

Alors ce fut comme 1l arrive sur une terrasse
au clair de lune, quand 'un des deux se sent
humili¢ parce qu’il s’ennuie dé¢ja, tandis que
I’autre reste assise, silencieuse, tres tranquille,
regardant tristement la lune, et qu’il remue le
pied, tousse un peu, remarque un ¢crou de fer sur
le pied de la table, déplace une feuille, mais ne dit
rien ; ainsi sentait Peter Walsh. Pourquoi revenir
ainsi sur le passé ? Pourquoi le lui rappeler ? le



faire encore souffrir, quand elle lui avait inflige
des tortures infernales ? Pourquoi ?

« Vous souvenez-vous du lac ? » dit-elle d’une
voix rauque sous la poussée d’une émotion qui
etreignit son ceeur, raidit les muscles de sa gorge
et contracta ses levres en un spasme, lorsqu’elle
dit : lac. Car elle était encore une enfant, qui jetait
du pain aux canards a cot€ de ses parents, et en
méme temps une femme qui venait vers ses
parents debout, pres du lac, tenant dans ses bras
sa vie qui, a mesure qu’elle approchait,
grandissait, grandissait dans ses bras jusqu’a
devenir une vie enticre, une vie complete, qu’elle
déposait pres d’eux en disant : « Voila ce que j’en
ai fait! voila!» Qu’en avait-elle fait ? Quoi
donc, en vérité, cousant ainsi ce matin, avec
Peter ?

Elle regarda Peter Walsh; son regard
traversant toutes ces années et toute cette
emotion, I’atteignit timidement, se posa sur lui
plein de larmes, et se souleva, et s’envola comme
un oiseau touche une branche, et s’envole. Tres
simplement, elle essuya ses yeux.



« Oui, dit Peter, oui, oui, oui », dit-1l, comme
si elle avait fait surgir en lui quelque chose qui le
blessait réellement, en grandissant. C’est bien,
c’est bien ! assez ! avait-il envie de crier. Car il
n’¢tait pas vieux, sa vie n’était pas terminée ;
mais pas du tout. Il n’avait que cinquante ans a
peine. Est-ce que je le lui dirai ? Il aurait préfére
le Tui dire. Mais elle est trop froide, pensa-t-il,
cousant, la, avec ses ciseaux. Daisy aurait ’air
commun a cOté de Clarissa. Et elle penserait que
je suis un raté, ce qui est vrai dans leur sens, le
sens des Dalloway. Oh ! oui ! sans aucun doute, il
était un raté devant toutes ces choses, la table en
marqueterie, la liseuse a monture d’argent, le
dauphin et les candélabres, la tapisserie des
sieges et les vieilles estampes anglaises en
couleur, s1 rares, 1l était un raté ! Je déteste toute
cette pose, pensa-t-il ; ¢’est bien la Richard, mais
Clarissa 1’a épousé. (Ici Lucy entra dans la piece,
apportant des objets d’argent; mais elle est
charmante, si mince, si gracieuse, pensa-t-il,
quand elle se baissa pour les poser.) Et voila ce
qui s’est passé pendant tout ce temps, jour apres
jour, la vie de Clarissa, tandis que moi... et



soudain tout sembla irradier de lui: voyages,
promenades a cheval, querelles, aventures,
bridges, histoires d’amour, et du travail, du
travail ! et 1l tira ouvertement son canif — son
vieux canif a manche de corne qu’il avait bien
depuis trente ans, Clarissa ’aurait juré — et 1l le
serra dans son poing.

Quelle singuliere habitude, pensa Clarissa, de
toujours jouer avec son couteau ! Et toujours
vous faire sentir que vous étes frivole, sans
cervelle, rien qu’une sotte bavarde, comme
autrefois. Mais a mon tour ! Et reprenant son
aiguille, elle appela a son aide — comme une reine
que ses gardes endormis ont laissée sans
protection (elle avait €té tout a fait déconcertee
par cette visite, bouleversée), de sorte que chacun
peut entrer en passant et la regarder étendue, sous
les lianes en berceau — les choses qu’elle faisait,
les choses qu’elle aimait, son mari, Elisabeth,
tout ce qui etait elle en somme et que Peter
connaissait a peine maintenant ; elle les appela
toutes autour d’elle pour repousser 1’ennemi.

« Eh bien, qu’avez-vous fait ? » dit-elle. Avant



que la bataille commence, les chevaux piétinent
la terre, secouent la téte, la lumiére brille sur
leurs flancs, ils courbent le cou. Ainsi Peter
Walsh et Clarissa, cote a cote sur le sofa bleu, se
déficrent I'un Dautre. Les forces de Peter
I’1rritaient et se bousculaient en lui. Il assembla
de différents points toutes sortes de choses : ses
succes, sa carricre a Oxford, son mariage dont
elle ne savait absolument rien, comment 1l avait
aime, et dans 1’ensemble accompli sa tache.

« Des millions de choses ! » s’exclama-t-il, et
pousse par les forces assemblées qui maintenant
chargeaient de tous cotés et lui donnaient le
sentiment effrayant, mais aussi extrémement
joyeux, d’€tre lancé a travers ’air sur les €paules
de gens qu’il ne pouvait plus voir, 1l porta ses
mains a son front.

Clarissa se tint tres droite et retint son souffle.

« J’aime », dit-il, mais pas a elle, a une
personne dressée dans 1’obscurit¢ de telle
maniere qu’on ne pouvait pas la toucher et qu’il
fallait déposer sa couronne sur le gazon dans
I’obscurite.



« Vous aimez ! » dit-elle. Lui, a son age, avec
son petit noeud de cravate, avalé par le monstre !
Et il n’a plus de chair sur le cou, ses mains sont
rouges, et 1l a six mois de plus que moi ! (Son
regard se reporta sur elle.) Mais pourtant il aime
(son cceur comprenait). Il aime, se disait-elle, il
aime.

Mais I’indestructible €¢goisme qui désarconne
sans tréve tous ceux qui s’opposent a lui, le
fleuve qui dit: Allons, allons toujours — et qui
sait pourtant ? Il n’y a peut-E&tre pas de but pour
nous — allons, allons toujours, cet indestructible
¢goisme lui mit du rouge sur les joues, lui donna
I’air trés jeune, des yeux tres brillants, tandis
qu’elle €tait assise, avec sa robe sur les genoux,
tenant, au bout de la soie verte, une aiguille qui
tremblait un peu. Il aimait. Pas elle. Une femme
plus jeune, bien sir.

« Et qui est-ce ? » demanda-t-elle.

Il fallut descendre 1’idole de son piedestal et la
poser devant eux.

« Une femme mariée, malheureusement, dit-il,
la femme d’un major de I’armée des Indes. »



Et, avec une douceur amusante, ironique, il
sourit, en la présentant, de cette manicre ridicule,
a Clarissa.

(Mais 1l aime, pensa Clarissa.)

« Elle a, continua-t-il trés posément, deux
petits enfants, un garcon et une fille. Je suis venu
en Angleterre pour consulter mes avocats au sujet
du divorce. »

Les voila ! pensa-t-il. Faites-en ce que vous
voudrez, Clarissa! Les voila! Et, a chaque
seconde, il lui semblait que la femme du major de
I’armée des Indes (sa Daisy) et les deux petits
enfants devenaient plus charmants a mesure que
Clarissa les regardait, comme s’il avait mis le feu
a une boulette grise posée sur un plat et qu'un
arbre ravissant se fut ¢élevé la, dans 1’air vif,
chargé¢ des sels marins de leur intimité (en
certaines choses, personne ne le comprenait, ne
sentait avec lui, comme Clarissa), de leur
delicieuse intimite.

Elle I’a flatté, elle 1’a roul€, pensa Clarissa qui
¢bauchait le portrait de la femme du major de
I’armée des Indes, en trois coups de ciseaux. Quel



dommage ! Quelle folie ! Toute sa vie, Peter avait
¢té roul¢ comme cela: d’abord en se faisant
renvoyer d’Oxford, ensuite en €pousant cette
jeune fille sur le bateau des Indes ; maintenant,
c’¢tait la femme d’un major. Heureusement, elle
n’avait pas voulu [D’épouser! Cependant, il
aimait ; son vieil ami, son cher Peter, aimait.

« Mais qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

—Eh bien, les avocats et les avoués,
MM. Hooper et Grateley, de Lincoln’s Inn, vont
s’en occuper, dit-il. — Et il se mit a se tailler les
ongles avec son canif !

— Pour ’amour du ciel, laissez ce couteau ! »
s’écria-t-elle avec une irritation qu’elle ne put
réprimer ; c’¢tait ce stupide manque de manieres,
cette faiblesse, cette complete insouciance de ce
que sentaient les autres qui 1’agacait et 1’avait
toujours agacée chez lui; et maintenant a son
age, comme c’¢était sot !

« Je sais tout cela, pensait Peter ; je sais tout
ce que j’ai contre moi, pensait-il en passant son
doigt sur la lame de son canif, Clarissa, et
Dalloway, et tous les autres. Mais je montrerai a



Clarissa... » et alors, enticrement pris par
surprise, vaincu tout a coup par ces forces
irrésistibles €parses dans 1’air, il éclata en
sanglots ; il pleura, pleura sans la moindre honte,
assis sur le sofa, les larmes coulant sur ses joues.

Et Clarissa se pencha, lui prit la main, 1’attira,
I’embrassa ; elle sentit, en vérité, son visage sur
le sien avant d’avoir pu dompter dans son sein un
tumulte de panaches aux ¢clairs d’argent,
d’herbes des pampas sous un vent tropical,
tumulte qui, s’apaisant, la laissa tenant sa main,
caressant son genou et se sentant, lorsqu’elle se
rassit, extraordinairement a 1’aise avec lui et le
ceeur léger ; et cette pensée lui vint tout d’un
coup : Si je I’avais épouse, cette gaieté aurait été
mienne tout le jour.

C’en ctait fait. Le drap ¢tait tendu et le lit
¢troit. Elle était montée seule dans la tour et les
avait laissés cueillir des mires au soleil. La porte
s’¢tait close et la-haut, au milieu de la poussiere
de platre et des débris de nid d’oiseaux, comme la
vue s’¢tendait loin et comme les sons arrivaient
maigres et froids ! (une fois, sur Leith Hill, elle se



rappelait) et elle cria: « Richard! Richard ! »
comme un dormeur, dans la nuit, sursaute, et
tend, dans I’obscurité, la main vers le secours.
« Il d¢jeune avec Lady Bruton, pensa-t-elle. Il
m’a quittée, je suis seule pour toujours. » Et elle
joignit les mains sur ses genoux.

Peter Walsh s’était levé, était allé vers la
fenétre et restait debout, lui tournant le dos,
tamponnant sur ses yeux un mouchoir imprimé.
Impérieux, sec, désole, 1l se mouchait
bruyamment, ses minces omoplates soulevaient
un peu son vétement. « Emmenez-moi ! » pensa
Clarissa avec un ¢lan soudain, comme s’il partait
a I’instant pour quelque grand voyage, puis, une
seconde apres, ce fut comme si les cing actes
d’une picce tres intéressante, tres €émouvante,
venaient d’€tre joués, qu’elle elit vécu toute une
vie en les écoutant, se fiit enfuie, elt vécu avec
Peter et que tout, maintenant, fit fini.

Il fallait partir a présent, et comme une femme
rassemble ses objets, son manteau, ses gants, sa
lorgnette et se lIéve pour sortir du theatre dans la
rue, elle quitta le sofa et se dirigea vers Peter.



C’est tellement étrange qu’elle ait encore le
don, pensa-t-il, comme elle s’approchait
bruissante, qu’elle ait encore le don, en traversant
la piece, de faire lever cette lune qu’il détestait, a
Bourton, sur la terrasse, dans le ciel d’été.

« Dites-moi, dit-1l, la saisissant par les
¢paules, €tes-vous heureuse, Clarissa ? Est-ce que
Richard... »

La porte s’ouvrit.

« Voici mon Elisabeth », dit Clarissa avec
eémotion, avec affectation peut-Etre.

« Comment allez-vous ? » dit Elisabeth en
s’avancant.

Le son de Big Ben frappant la demi-heure
résonna entre eux avec une extraordinaire
vigueur, comme si un jeune homme vigoureux,
indifférent, brutal, lancait ses haltéres en avant et
en arriere.

« Hello, Elisabeth ! » s’écria Peter qui fourra
son mouchoir dans sa poche, s’avanca
rapidement vers elle, dit: «Au revoir,
Clarissa ! » sans la regarder, quitta la chambre



brusquement, descendit 1’escalier en courant et
ouvrit la porte d’entrée.

« Peter ! Peter ! cria Clarissa en le suivant sur
le palier, ma soirée ! N’oubliez pas ma soirée ! »
cria-t-elle, obligée d’¢lever la voix devant le
vacarme du dehors. Dominée par le fracas de la
rue et le bruit de toutes les cloches qui sonnaient,
sa voix criant: « N’oubliez pas ma soirée ! »
parut fréle et menue et tres lointaine a Peter
Walsh lorsqu’il ferma la porte.

« N’oubliez pas ma soirée ! n’oubliez pas ma
soirée | » disait Peter Walsh en descendant la rue,
rythmant ses paroles, en cadence avec ce flot de
sons, avec le son franc et positif de Big Ben qui
sonnait la demi-heure. (Les cercles de plomb se
dissolvent dans 1’air.) « Oh ! ces soirées, pensait-
il, les soirées de Clarissa ! Pourquoi donne-t-elle
ces soir¢es ? » Mon Dieu, il ne la désapprouvait
pas, pas plus que cette forme d’homme en
jaquette avec un ceillet a la boutonniere qui venait
vers lui. Il n’y avait qu’un homme au monde qui
plt étre amoureux comme lui. Et le voila, cet



heureux homme, lui-méme, réfléchi dans les
glaces de la wvitrine d’un constructeur
d’automobiles, dans Victoria Street. Toute I’Inde
s’¢tendait derricre lui, plaine, montagnes,
epidémies de choléra, un district grand deux fois
comme [’Irlande, des décisions qu’il avait di
prendre seul ; et, a présent, lui, Peter Walsh, pour
la premiere fois de sa vie, il €tait vraiment
amoureux. « Clarissa est devenue seche et un peu
sentimentale par-dessus le marché », pensait-il en
regardant la grande automobile qui pouvait faire
— combien de milles avec combien de gallons ?
Car il avait un don pour la mécanique, 1l avait
inventé une charrue dans son district, avait fait
venir des brouettes d’ Angleterre, mais les coolies
ne voulaient pas s’en servir, toutes choses dont
Clarissa ne savait absolument rien.

Cette manicre de dire: « Voici mon
Elisabeth ! » cela 1’agacait. Pourquoi pas :
« Voici Elisabeth ! » simplement ? Ce n’était pas
sincére. Et Elisabeth non plus n’avait pas aimé
cela. (Les derniers frémissements de la grande
voix retentissante ¢branlaient encore I’air autour
de lu1 ; la demie ; 1l est tOot encore ; onze heures et



demie seulement.) Car il comprenait les jeunes
gens ; 1l les aimait. Il y a toujours eu quelque
chose de froid en Clarissa, pensait-il. Elle a
toujours eu, méme jeune fille, une sorte de
timidité, qui, dans 1’dge mir, devient de la
convention et puis, tout cela est fini : tout cela est
fini, pensa-t-il, regardant d’un air assombri, dans
les profondeurs miroitantes, et il se demandait si
en allant la voir a cette heure-1a, il ne 1’avait pas
ennuye¢e ; bouleversé de honte tout a coup parce
qu’il avait été sot, qu’il avait pleure, avait été
sentimental, lui avait tout raconté, comme
toujours, comme toujours.

Ainsi qu’un nuage traverse le ciel, le silence
tomba sur Londres, tomba sur I’esprit. L’effort
cesse. Le temps fouette le mat. Nous nous
arrétons debout. Rigide, le squelette de I’habitude
maintient seul la forme humaine. La ou il n’y a
rien, se dit Peter Walsh, le sentiment se creuse,
completement vide au-dedans. Clarissa m’a
refuse, pensa-t-il. Il s’arréta en se disant : Clarissa
m’a refuse.

Ah ! dit ’horloge de St. Margaret, comme une



maitresse de maison qui entre dans son salon sur
le coup de I’heure et trouve ses hotes deéja 1a, je
ne suis pas en retard. Non, il est exactement onze
heures et demie, dit-elle. Cependant, bien qu’elle
ait raison, sa voix, ¢tant la voix de la maitresse de
la maison, ne veut pas imposer sa personnalite.
Un regret du passé, un souci pour le présent la
retient. Il est onze heures et demie, dit-elle, et le
son de St. Margaret se glisse dans les replis du
ceeur et s’enfouit sous les cercles et les cercles
des sons, comme une chose vivante qui a besoin
de se confier, de se disperser et, avec un frisson
de joie, de se blottir; comme Clarissa,
descendant 1’escalier, pensa Peter Walsh, quand
I’heure sonne, en robe blanche. C’est Clarissa,
pensa-t-il, avec une émotion profonde et un
souvenir extraordinairement clair, qui cependant
I’intriguait, comme si cette cloche ¢tait entree,
jadis, dans la piece ou ils étaient assis, durant un
moment de grande intimité, €tait allée de 'un a
I’autre et était partie, comme une abeille avec son
miel, emportant ce moment. Mais quelle piece ?
Quel moment ? Et pourquoi avait-il €té si
profondément heureux pendant que la cloche



sonnait ? Puis, comme le son de St. Margaret
s’alanguissait, il pensa : elle a ¢té malade, et le
son exprima de la langueur et de la souffrance.
C’¢tait le cceur, 1l se souvint, et, la sonorité
soudaine du dernier coup fut comme le glas de la
mort qui surprenait au milieu de la vie Clarissa,
tombant, a I’endroit ou elle se trouvait, dans son
salon. « Non, non, cria-t-il, elle n’est pas morte,
je ne suis pas vieux ! » Et il remonta Whitehall,
comme si roulait 1a, vers lui, vivace, sans fin, son
avenir.

Il n’¢€tait pas vieux, ni endurci, ni desséché le
moins du monde. Quant a ce que pouvaient dire
de lui les Dalloway, les Whitbread et leur clique,
il s’en souciait comme d’une guigne... comme
d’une guigne (il faudrait pourtant un de ces jours
aller demander a Richard s’il ne pourrait pas lui
trouver une situation). Marchant a grands pas,
regardant de tous ses yeux, il fixa la statue du duc
de Cambridge... Il avait été renvoye d’Oxford,
c’était vrai. Il avait été socialiste, a certains
¢gards un rate¢, c’était vrai. Cependant 1’avenir de
la civilisation, pensa-t-il, est entre les mains de
ces jeunes gens-la, de jeunes tels qu’il etait lui, 1l



y avait trente ans, aimant les idées abstraites,
ctudiant les sciences, la philosophie et faisant
venir des livres tout le long de la route, depuis
Oxford jusqu’a un pic de I’Himalaya. L’avenir
est entre les mains de ces jeunes gens-la.

Un pietinement, comme un pi€tinement sur les
feuilles dans un bois, vint derriére lui, et aussi un
frolement, un bruit sourd et régulier qui, en
I’atteignant, scanderent ses pensees
rigoureusement, en cadence, malgré lui, le long
de Whitehall. Des jeunes gens en uniforme, avec
des fusils, marchaient, le regard droit devant eux,
marchaient, les bras raides ; et I’expression de
leurs visages ¢€tait comme la légende inscrite sur
le piédestal d’une statue glorifiant le devoir, la
reconnaissance, la  fidélité, D'amour de
I’ Angleterre.

C’est, pensa Peter Walsh, qui commencait a
marquer le pas avec eux, une tres belle discipline.
Mais 1ils n’ont pas 1’air robuste. Ils sont
deégingandés presque tous, ces garcons de seize
ans qui peut-étre demain seront dans des
boutiques et vendront du riz ou des barres de



savon. Aujourd’hui, ils ont sur eux, non pas la
marque du plaisir sensuel ou des préoccupations
journalieres, mais la solennit¢ de la couronne
qu’ils ont transportée de Finsbury Pavement a la
tombe vide. Ils ont prononce des veeux. La foule
les respecte. On arréte les camions.

Je ne peux pas les suivre, dit Peter Walsh,
comme ils remontaient Whitehall, et, marchant
toujours, ils le dépasserent, dépasserent tout le
monde, de leur pas assuré, comme si une volonte
unique faisait mouvoir les bras et les jambes de la
méme maniere uniforme, et que la vie, avec sa
variéte, avec son abandon, elt ¢t¢ momific¢e par
la discipline et déposée, cadavre rigide aux yeux
fixes, sous une chaussée couverte de monuments
et de couronnes. Cela est respectable, bien qu’il y
ait des gens qui s’en moquent; cela est
respectable, songea-t-il. Les voila qui s’en vont,
en s’arrétant sur le bord du trottoir ; et toutes les
glorieuses statues de Nelson, de Gordon,
d’Havelock, les effigies sombres et theéatrales des
grands soldats regardaient droit devant eux,
comme s’ils avaient accompli le méme sacrifice
(et lui aussi, Peter Walsh, 1’avait fait, le grand



sacrifice), foulé aux pieds les mémes tentations,
¢taient arrivés enfin a se transformer en leur
propre statue de marbre. Mais le marbre, Peter
Walsh ne le désirait pas pour lui, pas du tout, bien
qu’il le respectat chez d’autres. Ces jeunes gens,
il les respectait. Ils ne connaissent pas encore les
troubles de la chair, dit-il, — la petite troupe au
pas cadencé disparut dans la direction du Strand —
tout ce que j’ai souffert, ajouta-t-il, en traversant
la rue et en s’arrétant sous la statue de Gordon,
Gordon pour qui, enfant, il avait eu un culte,
Gordon debout, solitaire, la jambe tendue et les
bras croises. Pauvre Gordon !

Et parce que personne, sauf Clarissa, ne savait
encore qu’il ¢tait a Londres et parce que la terre,
apres le voyage, lui semblait encore une ile,
I’étrangeté de se trouver seul, vivant, inconnu, a
onze heures et demie du matin, dans Trafalgar
Square, s’empara de lui. Qu’est-ce ? Ou suis-je ?
pensa-t-il. Et apres tout pourquoi faire cela ? Le
divorce ne lui semblait plus que du brouillard. Et
son esprit s’affaissa, plat comme une plaine, et
trois grandes passions s’y abattirent : I’amour des
idees, une large philanthropie, et puis, effet des



deux autres, une joie delicieuse, une irrésistible
joie, comme si dans son cerveau, par une main
qui n’¢tait pas la sienne, des cordons avaient éte
tirés, des volets ouverts, et que lui, €tranger a ces
changements, se trouvat a I’entrée d’avenues sans
fin ou, s’il le voulait, 1l pouvait s’aventurer.
Jamais il ne s’était senti aussi jeune !

Evadé ! libre ! libre, comme il arrive dans la
defaite de 1’habitude, quand ’esprit, semblable a
une flamme qui n’est pas protégée, se courbe et
se penche et semble prét a jaillir de son support.
Je me sens plus jeune que jamais, pensa Peter
Walsh, s’¢chappant (bien entendu pour une heure
ou deux seulement) de ce qui était exactement
lui, ainsi qu’un enfant qui se sauve de la maison
et voit, tout en courant, a la fenétre, sa vieille
nourrice qui agite la main du mauvais cote. Mais
elle est délicieuse, pensa-t-il, car, traversant
Trafalgar Square dans la direction de Hay
Market, venait une jeune femme qu’il crut voir
rejeter, quand elle passa devant la statue de
Gordon, tous ses voiles 1’un apres ’autre (Peter
ctait s1 impressionnable !) et devenir exactement
la femme dont i1l avait toujours réve, jeune et



cependant majestueuse, gaie, mais reservee,
brune et ravissante.

Se redressant et maniant furtivement son canif,
il partit, derricre elle, a la poursuite de ce plaisir,
de cette femme de qui semblait jaillir une lumiere
qui tombait sur lui, 'unissait a elle, le désignait
dans la foule, comme si le brouhaha de la rue
avait prononcé son nom, en secret, non Peter,
mais le nom intime qu’il se donnait dans ses
pensées. Vous, disait-elle, vous, disait-elle de ses
mains gantées de blanc et de ses épaules. Et le
long manteau mince que le vent agita, quand elle
passa devant le magasin de Dent, dans Cockspur
Street, se gonfla avec une bonté protectrice, une
tendresse attristée, ainsi que des bras s’ouvrant
aux €puises...

Pas mariée ; jeune, trés jeune, pensa Peter, et
I’ceillet rouge qu’il avait vu sur elle quand elle
avait travers¢ Trafalgar Square flambait encore
devant ses yeux et lui faisait imaginer des leévres
rouges. Mais elle attendait sur le bord du trottoir.
Elle a un air de dignité. Elle n’est pas mondaine,
comme Clarissa, ni riche, comme Clarissa. Est-



elle, se demanda-t-il en la voyant se remettre en
marche, respectable ? Elle est spirituelle, une
langue de lézard (c’est si amusant d’inventer !)
elle a un esprit piquant, moqueur, pas bruyant.

Elle repartit, traversa ; il la suivit. Il ne voulait
pas du tout I’embarrasser. Cependant si elle
s’arrétait il lui dirait: « Venez prendre une
glace », et elle répondrait tres simplement :
« Oui, merci ».

Mais on les sépara, des passants le retarderent,
la cachéerent. 11 la suivait toujours, elle traversa. Il
y avait du rouge sur ses joues, de la moquerie
dans ses yeux ; lui €tait un aventurier, se disait-il,
ardent, audacieux, sans scrupules, en somme
(débarqué des Indes la veille au soir), un corsaire
romantique, indifférent a toutes ces maudites
commodités ¢talées dans les vitrines (robes de
chambre jaunes, pipes, cannes a péche) a la
respectabilité, aux soirées et a ces vieillards
coquets qui portent des deépassants blancs sous
leurs gilets. Un corsaire. Elle marchait toujours,
traversant Piccadilly, remontant Regent’s Street,
en avant de lui ; et son manteau, ses gants, ses



¢paules s’unissaient aux franges, aux dentelles et
aux ¢écharpes des ¢talages et créaient cet esprit du
luxe et de la frivolite qui perdait un peu de vie, en
descendant des vitrines sur le trottoir. Ainsi la
lumiere d’une lampe tremblote, lorsqu’elle atteint
les haies, dans la nuit.

Rieuse et charmante, elle traversa Oxford
Street et Great Portland Street, tourna dans une
des petites rues, et alors, alors le grand moment
approcha, car voila qu’elle ralentit le pas, ouvrit
son sac et, jetant un regard dans sa direction,
mais non sur lui, un regard qui disait adieu,
résumait I’aventure et concluait triomphalement,
elle ajusta sa clef, ouvrit une porte, disparut ! La
voix de Clarissa: « N’oubliez pas ma soirée !
N’oubliez pas ma soir¢e ! » retentit aux oreilles
de Peter. La maison ¢tait une de ces banales
maisons rouges avec des corbeilles de fleurs d’un
golt douteux. C’était fini.

Allons ! j’al eu mon plaisir, je 1’a1 eu, dit-il,
les yeux levés vers les mouvantes corbeilles de
geraniums pales. Et il était en miettes, son plaisir,
car 1l était a moitié inventé, 1l le savait tres bien ;



imaginée, cette escapade avec la jeune femme,
inventée comme on invente la meilleure partie de
sa vie, comme on s’invente soi-méme, comme on
I’invente, elle ; créant un délicieux amusement et
quelque chose de plus. Mais, chose étrange et tres
vraie, tout cet amusement, qu’on ne peut partager
avec personne, tombe en miettes.

Il revint sur ses pas, remontant la rue,
cherchant ou s’asseoir, jusqu’a 1’heure d’aller a
Lincoln’s Inn, voir MM. Hooper et Grateley. Ou
irait-11 ? N’importe ou. Le long de la rue, alors,
vers Regent’s Park. Ses souliers sur le trottoir
frappaient : n’importe ou ; n’importe ou ; il était
de bonne heure, de trés bonne heure encore.

Quel matin splendide! Semblable a la
pulsation d’un cceur en parfait €tat, la vie battait
franchement dans les rues. Pas de tatonnements,
pas d’hésitation. Glissant et tournant, sans retard,
sans hate et sans bruit, au lieu précis, a I’instant
voulu, I’automobile s’arréta devant la porte. Une
jeune fille en descendit, fugitive apparition en bas
de soie et en chapeau a plumes ; Peter resta froid,
il avait eu son plaisir. Valets de pied, admirables



pekinois couleur de feu, vestibules dalles de
losanges blancs et noirs, stores blancs que le vent
agitait, Peter apergut ces choses a travers la porte
ouverte et les approuva. Une ceuvre parfaite,
merveilleuse, aprés tout, dans son genre, que
Londres, la saison, la civilisation. Parce qu’il
descendait d’une respectable famille anglo-
indienne dont trois générations, au moins, avaient
administré les affaires d’un continent (c’est
¢trange, pensa-t-il, que je sente ces choses,
puisque je déteste I’Inde, I’Empire et I’armée), il
avait des moments ou la civilisation, méme de
cette sorte, lui était chére comme un bien
personnel, des moments d’orgueil pour
I’ Angleterre, les valets de pied, les pékinois, les
jeunes filles dans leur sécurit¢. C’est un peu
ridicule, cependant c’est comme ¢a, avoua-t-il. Et
les docteurs, les hommes d’affaires et les femmes
sachant leur métier qui s’en vont ou leur travail
les appelle, alertes, robustes, lui semblaient
vraiment admirables, braves gens a qui l’on
confierait sa vie, compagnons dans ’art de vivre
qui vous soutiendraient jusqu’au bout. De sorte
qu’avec ceci ou cela la comédie était vraiment



tolérable ; 1l allait s’asseoir a I’ombre et fumer.

Voila Regent’s Park. Mais oui. Enfant il s’¢tait
promene dans Regent’s Park. Surprenant, pensa-
t-1l, comme la pensée de mon enfance me revient
sans cesse. C’est d’avoir vu Clarissa, peut-étre ;
car les femmes vivent beaucoup plus dans le
pass¢ que nous. Elles s’attachent aux lieux ; et
leurs peres... une femme est toujours fiere de son
pere. Bourton ¢tait un endroit agreable, tres
agréable, mais je n’ai jamais pu m’entendre avec
le vieux. Il y eut une véritable sceéne un soir, une
discussion a propos de quelque chose, il ne se
rappelait plus quoi. Peut-étre la politique.

Oui, il se souvenait de Regent’s Park ; la
longue avenue rectiligne, la petite cabane ou ’on
achete des ballons, a gauche ; une statue absurde
avec une inscription dans quelque coin. Il chercha
un siege vide. Il se sentait un peu somnolent ; il
ne voulait pas étre dérangé par des gens qui lui
demanderaient 1’heure. Une nurse agée, avec un
bébé endormi dans une voiture ; c’est 1la qu’il
serait le mieux, a ’autre bout du banc, a coté de
la nurse.



C’est une fille singuliere, dit-il, en se rappelant
soudain Elisabeth, quand elle était entrée dans la
piece, a coté de sa mere. Tres grandie ; tout a fait
une jeune fille, pas précisément jolie, — belle
plutot, et elle ne doit pas avoir plus de dix-huit
ans. Elle ne s’entend pas avec Clarissa, c’est
probable. « Voila mon Elisabeth ! » — quelle
sottise | — pourquoi pas « Voila Elisabeth ! »
simplement ? Elle essaye, comme la plupart des
meres, de faire que les choses soient ce qu’elles
ne sont pas. Elle croit trop a son charme. Elle
I’exaggre.

La fumée du cigare riche et moelleux se
refroidit dans sa gorge ; il la rejeta en anneaux
qui affronterent bravement [’air pendant une
minute, bleus, circulaires, — J’essaieral de causer
avec Elisabeth, ce soir, se promit-il — puis ils
commencerent a onduler et a s’effiler comme des
sabliers. — Droles de formes ! pensa-t-il. Tout a
coup il ferma les yeux, leva la main avec peine et
jeta au loin le bout pesant du cigare. Un grand
souffle passa sur son esprit, entrainant les
branches mouvantes, les voix d’enfants, les bruits
de pas, les gens qui passaient, et la rumeur du



Parc, la rumeur qui s’enflait, puis diminuait. Il
tomba, tomba, dans les plumes et le duvet du
sommeil, s’enfonca, et fut submergé.

La nurse en gris reprit son tricot tandis que
Peter Walsh sur le siege briilant, a cote d’elle, se
mettait a ronfler. Dans sa robe grise, avec ses
mains qui remuaient infatigablement,
tranquillement, elle semblait le champion des
droits des dormeurs, pareille a 1'une de ces
présences spectrales faites de ciel et de branches
qui s’¢levent, au crépuscule, dans les bois. Le
promeneur solitaire, qui aime les sentiers €troits,
ou 1l écarte les fougeres, ou il abat les grandes
cigués, Ieve tout a coup les yeux et voit la figure
géante au bout de son chemin.

Il est athée, peut-€tre ; pourtant 1l a des
moments soudains d’exaltation extraordinaire.
« Rien n’existe hors de nous, pense-t-il. Il n’y a
qu’un état de 1’esprit, un desir de consolation, de
repos ; le désir d’une créature autre que ces
misérables larves humaines, si faibles, si laides, si
laches. Mais si je peux la concevoir, alors, en un
sens, elle existe », et s’avancant dans le sentier,



les yeux fixés sur le ciel et les branches, il leur
donne sans peine une forme féminine, il voit avec
admiration qu’elle devient grave, qu’elle
prodigue, avec majesté, lorsque le vent I’agite,
dans le sombre balancement de ses feuilles, la
piti¢, le pardon, I’amour ; puis, soudain, jetée en
I’air, passe d’une attitude religieuse a une danse
endiablée.

Visions du promeneur solitaire ; visions qui
sont pour lui de grandes cornes d’abondance
pleines de fruits, le murmure des sir¢nes qui
chevauchent les vagues de la mer verte, des
gerbes de roses qu’on lui lance au visage, les
pales figures, que, pour les étreindre, les pécheurs
cherchent dans les flots.

Visions qui sans cesse flottent devant le réel,
I’entourent, le cachent ; qui suivent le promeneur
solitaire, s’emparent de lui, lui enlévent le gott
de la terre, le désir de rentrer chez lui, et lui
donnent en échange une paix profonde, comme si
(c’est ce qu’il pense en avangant le long de ’allée
de la forét) toute cette fievre de la vie était la
simplicit¢ méme, comme si ces myriades de



choses ne faisaient au fond qu’une seule chose et
que cette figure, faite de ciel et de branches, se
fat élevée de la mer agitée de la vie (il est age, il
a plus de cinquante ans), forme née de I’écume
des wvagues, pour répandre, de ses mains
magnifiques, la piti¢, la bonté, le pardon.

« Ah'! souhaite-t-il, ne jamais revenir chez
moi, sous ma lampe dans mon cabinet de travail,
ne pas terminer mon livre, ne plus jamais vider
ma pipe ni sonner pour que Mrs Turner vienne
débarrasser ! mais plutot marcher droit vers cette
grande figure mouvante qui m’enlévera sur ses
branches et me laissera me dissoudre dans le
néant comme toutes les choses ! »

Visions. Le promeneur solitaire est bientot
sorti du bois ; et la-bas, a la porte, abritant ses
yeux de ses mains levées, peut-étre pour le voir
revenir, son tablier blanc soulevé par le vent, se
tient une femme agée qui semble (si puissante est
cette habitude) chercher, dans le désert, un fils
perdu, un cavalier abattu, qui semble la figure de
la mere dont les fils ont été tués dans les batailles
du monde. Et, comme le promeneur solitaire



avance dans la rue du village ou les femmes
tricotent, et ou les hommes béchent leurs jardins,
le soir semble enchanté ; les €tres sont tranquilles
comme si quelque destinée solennelle, connue
d’eux, attendue sans crainte, allait venir les rouler
au néant.

Dans la maison, parmi les choses habituelles,
le buffet, la table, le bord de la fenétre avec ses
geraniums, la silhouette de 1’hotesse qui se
penche pour enlever la nappe s’adoucit tout a
coup dans la lumic¢re et devient une forme
adorable que le souvenir du froid contact humain
empéche seul d’¢étreindre. Elle enleve la
marmelade, elle I’enferme dans le buffet.

« Rien de plus ce soir, Monsieur ? »

Mais a qui répond donc le promeneur
solitaire ?

Ainsi tricotait la nurse ageée pres du bébé
endormi dans Regent’s Park. Ainsi ronflait Peter
Walsh. II s’éveilla trés brusquement, se disant a
lui-méme : « La mort de I’ame ! »



« Seigneur ! Seigneur ! » dit-1l tout haut,
s’étirant et ouvrant les yeux. « La mort de
I’ame ! » Les mots s’attachaient a une scéne, a
une piece, a quelque chose du passé dont il avait
réve. Cela devint plus clair, la scene, la piece, le
pass¢ dont 1l avait réve.

C’¢était a Bourton, peu apres 1890, I’éte ou il
ctait si passionnément amoureux de Clarissa.
Beaucoup de personnes causaient et riaient autour
d’une table, aprés le thé; dans la picce, une
lumiere jaune et la fumée des cigarettes. On
parlait d’un homme qui avait épousé sa femme de
chambre, un des squires des environs — Peter
avait oubli¢ son nom. Il avait €épousé sa femme de
chambre et 1’avait amenée en visite a Bourton.
Quelle wvisite ! Elle était ridiculement parée,
« comme un cacatoes », avait dit Clarissa, en la
contrefaisant, et elle n’avait pas cesse¢ de parler.
Ta ta ta et ta ta ta, Clarissa la contrefaisait. Alors
quelqu’un dit — ¢’était Sally Seton — « Est-ce que
vous la jugeriez autrement, si vous saviez
qu’avant de se marier, elle a eu un bebe ? » (en ce
temps-1a, dans une société de garcons et de filles,
c’€tait une question choquante). Il voyait encore



Clarissa devenir ¢carlate, se fermer pour ainsi
dire et répondre : « Oh ! je ne pourrai plus jamais
lui parler ! » Alors le groupe autour de la table
parut se troubler. Ce fut trés génant.

Il ne I’avait pas blamée de se scandaliser,
puisqu’a cette époque une jeune fille ¢levée
comme elle ne savait rien; mais c’était sa
maniere qui I’ennuyait : timide, dure, arrogante,
prude. « La mort de I’ame ! » Il avait dit cela
instinctivement, ¢tiquetant le moment suivant son
habitude : la mort de son ame.

Tout le monde ¢était mal a [’aise ; tout le
monde semblait s’incliner pendant qu’elle parlait,
puis se redresser avec froideur. Il revoyait Sally
Seton, pareille a un enfant qui a fait une sottise,
se pencher en avant, un peu rouge, ayant envie de
parler, mais n’osant pas, car vraiment Clarissa
intimidait les gens. Elle était la plus grande amie
de Clarissa, toujours a Bourton, belle créature
brune et séduisante, avec une réputation de
grande audace, pour cette €époque ; il lui donnait
des cigares qu’elle fumait dans sa chambre et elle
avait ét¢ fiancée ou bien s’¢tait disputée avec sa



famille ; le vieux Parry les détestait autant 1’un
que D’autre, ce qui était un grand lien. Alors,
Clarissa, gardant cet air d’€tre fachée avec eux
tous, se leva, donna un prétexte quelconque et
sortit seule. Comme elle ouvrait la porte, voila
qu’entra ce grand chien de berger poilu qui
courait apres les moutons. Elle se jeta sur lui et se
repandit en caresses. Elle semblait dire a Peter —
tout cela était pour lui, il le savait : — « Je sais
bien que vous m’avez trouvée absurde, quand j’a1
parl¢ de cette femme, mais voyez quelle personne
extraordinairement affectueuse je suis, comme
j’aime mon Rob ! »

Ils avaient toujours eu cet €trange pouvoir de
communiquer sans paroles. Elle sentait
immeédiatement quand il la critiquait. Alors, elle
se lancait dans quelque chose d’outré, pour se
défendre, comme de jouer avec le chien, mais il
ne se laissait jamais prendre, il voyait toujours
clair en Clarissa. Sans rien dire, naturellement ; il
s’asseyait seulement avec un air fache. C’est ainsi
que souvent commencaient leurs querelles.

Elle ferma la porte. Aussitot il se sentit



extrémement déprimé. Tout semblait inutile :
continuer a Il’aimer, a se disputer, a se
réconcilier ; et il s’en fut seul, du co6té des
communs, des eécuries, regarder les chevaux.
(L’endroit ¢était des plus modestes, les Parry
n’avaient jamais €té riches ; cependant ils avaient
toujours des grooms et des garcons d’écurie —
Clarissa adorait monter a cheval — et un vieux
cocher — comment s’appelait-il ? — et une vieille
nourrice, la vieille Moody, Goody, quelque chose
comme ¢a, que I’on vous emmenait voir dans une
petite chambre ou 1l y avait un tas de
photographies, un tas de cages d’oiseaux.)

L’affreuse soir¢e ! Il devint de plus en plus
sombre, non seulement a cause de cela, mais a
cause de tout. Et il ne pouvait pas la voir, ne
pouvait rien lui expliquer, rien éclaircir. Il y avait
toujours du monde ; elle continuerait comme si
rien n’¢tait arrivé. C’était I’infernale partie d’elle-
méme, cette froideur, cette insensibilité, quelque
chose de tres profond en elle, qu’il avait senti
encore ce matin en lui parlant, d’impénétrable.
Cependant Dieu savait qu’il ’aimait. Elle avait
un certain don étrange de jouer sur les nerfs des



gens, comme sur les cordes d’un violon, oui,
certainement.

Il était arrivé au diner un peu en retard, avec la
sotte 1dée de se faire remarquer, et 1l s’€tait assis
a coté de la vieille Miss Parry — Tante Héléna — la
sceur de Mr Parry qui tenait la place de la
maitresse de maison. Elle était assise dans son
chale de cachemire blanc, le dos a la fenétre ;
cette terrible vieille dame avait de ’amitié pour
lui car il lui avait trouvé une fleur rare : c¢’était
une grande botaniste et elle faisait de longues
courses avec de grosses bottes et une boite de fer
noir pendue sur le dos. Il s’assit a cote d’elle sans
pouvoir parler. Tout semblait fuir devant lui ; il
ctait assis et mangeait, voila tout. Et puis, vers le
milieu du diner, 1l se for¢a a regarder Clarissa
pour la premiere fois. Elle causait avec un jeune
homme assis a sa droite. Ce fut une soudaine
révélation. « Elle épousera cet homme », se dit-il.
I1 ne savait méme pas son nom.

C’¢tait naturellement cet apres-midi, ce méme
apres-midi que Dalloway ¢tait arrive. Clarissa
I’appelait Whikham, ce fut le début de ’histoire.



Quelqu’un I’avait amene¢ ; Clarissa comprit mal
son nom et le présenta a tout le monde sous le
nom de Whikham. Il finit par dire: «Je
m’appelle Dalloway ! » et voila la premiere
vision qu’il eut de Richard : un jeune homme
blond, et peu géné, assis dans un transatlantique
et protestant : « Je m’appelle Dalloway ! » Sally
s’en empara et le surnomma « Je m’appelle
Dalloway ! »

Il était, a cette €poque, la proie de révélations.
Celle-ci, que Clarissa ¢épouserait Dalloway, fut,
sur I’heure, aveuglante. Il y avait une sorte de...
comment dire ? — une sorte d’aisance dans sa
facon d’étre avec lui, quelque chose de maternel,
de doux. Ils parlaient politique. Pendant tout le
diner, 1l essaya d’entendre ce qu’ils disaient.

Puis 1l se souvenait d’étre resté debout a coté
de la chaise de la vieille Miss Parry, dans le
salon. Clarissa vint a lui, avec ses parfaites
manicres, en veéritable maitresse de maison, et
voulut le présenter a quelqu’un ; elle lui parlait
comme s’ils ne s’€taient jamais vus, ce qui le mit
en rage. Mais, méme alors, il ’admira. Il admira



son courage, son sens du monde ; il admira son
aisance : « Quelle parfaite maitresse de
maison ! » lui dit-il. Elle se raidit, mais 1l voulait
qu’elle sentit cela. Il aurait tout fait pour la faire
souffrir apres I’avoir vue avec Dalloway. Elle le
quitta. Et il eut le sentiment qu’ils étaient tous
unis pour conspirer contre lui — riant et parlant
derricre son dos. Debout pres de la chaise de
Miss Parry, comme s’il ¢€tait taillé dans du bois, il
causait de fleurs des champs. Jamais, jamais il
n’avait souffert si atrocement. Il devait méme
avoir oublié¢ de faire semblant d’écouter ; a la fin
il se réveilla, il vit Miss Parry 1’air un peu étonne,
un peu vexe, ses gros yeux regardant fixement. Il
fut sur le point de s’écrier qu’il ne pouvait pas
ccouter parce qu’il souffrait trop. On commengait
a sortir de la piece. On parlait d’aller chercher des
manteaux, du froid sur 1’eau, etc. On allait
canoter sur le lac au clair de lune, une des idées
folles de Sally. Il DP’entendit qui faisait une
description de la lune. Et ils sortirent tous. On le
laissa seul.

« Est-ce que vous ne voulez pas aller avec
eux ? » dit Tante Héléna. Pauvre vieille dame,



elle avait deviné. Et 1l se retourna et voila de
nouveau Clarissa. Elle était revenue le chercher.
Sa générosite, sa bonté, le confondirent.

« Venez, dit-elle, on nous attend. »

Il ne s’¢tait jamais senti si heureux. Sans un
mot 1ls se réconcilierent. Ils marcherent vers le
lac. Il eut vingt minutes de bonheur parfait. Sa
VOiX, son rire, sa robe (quelque chose de flottant,
de blanc, d’¢carlate), son entrain, sa hardiesse.
Elle les fit tous débarquer pour explorer I’ile ;
elle fit lever un oiseau, elle rit, elle chanta. Et
pendant tout ce temps, il le savait trés bien,
Dalloway devenait amoureux d’elle et elle
devenait amoureuse de Dalloway, mais il
semblait que cela n’elt pas d’importance. Rien
n’avait d’importance. Ils s’assirent par terre et
causerent, Clarissa et lui. Leurs esprits se
rencontraient et se quittaient sans aucun effort. Et
puis, en une seconde, ce fut fini. Comme on
montait dans le bateau, 1l se dit : « Elle épousera
cet homme », lugubrement, sans rancune. Mais
c’¢tait évident, Dalloway €pouserait Clarissa.

Ce fut Dalloway qui rama au retour. Il ne dit



rien. Mais quand il les quitta, sautant sur sa
bicyclette et partant a travers les bois ou on le vit
osciller en descendant la cote, agiter la main et
disparaitre, il fut, d’une certaine maniere, évident
qu’il avait senti intimement, avec force, avec
passion, toutes ces choses; la nuit, le
romanesque, Clarissa. Il meéritait de I’obtenir.

Mais lui était absurde. Ce qu’il exigeait de
Clarissa (il le comprenait maintenant), c’¢ctait
absurde. Il lui demandait des choses impossibles.
I lui faisait des scenes terribles. Peut-€tre
’aurait-elle accepté, s’il avait €té moins absurde.
Sally le pensait. Elle lui écrivit, pendant tout cet
¢té, de longues lettres disant qu’elles avaient
parlé de lui, qu’elle avait fait son ¢loge, que
Clarissa avait pleure. Ce fut wun éte
extraordinaire : lettres, scénes, teélégrammes, une
arrivée a Bourton de grand matin — 1l avait da
attendre que les domestiques fussent levés — de
génants tete-a-téte avec le vieux Mr Parry au
déjeuner, tante Heéléna imposante mais bonne, des
causeries avec Sally dans le potager, Clarissa au
lit avec la migraine...



La scene finale, la scene terrible qui avait
influé plus qu’aucune autre chose sur I’ensemble
de sa vie — est-ce exagéré ? non, il le croit encore
maintenant — survint a trois heures de 1’apres-
midi d’un jour tres chaud. Ce fut une bétise qui la
provoqua : Sally au déjeuner avait dit quelque
chose sur Dalloway en le nommant «Je
m’appelle Dalloway ». Clarissa se raidit
subitement, rougit et déclara sechement, d’une
manicre qu’elle avait : « Cette sotte plaisanterie a
assez duré. » Ce fut tout, mais pour lui, ce fut
comme si elle avait dit : « Avec vous je m’amuse,
mais avec Richard Dalloway, je suis de cceur. » Il
le prit ainsi. Il n’avait pas dormi de plusieurs
nuits. « Il faut en finir d’une maniere ou d’une
autre », se dit-il. Il lui envoya un mot par Sally
lui demandant de se trouver a la fontaine a trois
heures. « Quelque chose de trés important est
arrive », griffonna-t-il au bas.

La fontaine ¢tait au milieu d’un petit bosquet,
loin de la maison, avec des arbres et des buissons
tout autour. Ce fut la qu’elle vint, méme avant
I’heure, et ils restérent debout, la fontaine les
séparant ; du robinet, qui était bris¢, un peu d’eau



coulait sans cesse. Comme les images se gravent
dans I’esprit ! La mousse, par exemple, d’un vert
vif'!

Elle resta impassible. « Dites-mo1 la vérité,
dites-moi la verité », répétait-il. Il lui semblait
que sa téte allait ¢clater. Elle était crispée, avait
I’air pétrifiée. Elle restait impassible. « Dites-moi
la vérite », répétait-il, et tout a coup, le vieux
Breitkopf arriva avec le Times, passa la téte, les
regarda bouche bée et s’en alla. Ils n’y prirent pas
garde. « Dites-mo1 la vérité », répetait-il. Il lui
semblait qu’il s’usait contre quelque chose de
physiquement dur ; elle ne cédait pas. Elle ¢était
comme du fer, comme du silex, rigide jusqu’a la
moelle. Puis lorsqu’elle dit :

« C’est inutile. C’est inutile. Tout est fin1 ! » —
il croyait qu’il avait parlé pendant des heures, les
joues couvertes de larmes — ce fut comme si elle
le frappait au visage. Elle se détourna, elle le
quitta, elle s’en alla.

« Clarissa ! cria-t-i1l, Clarissa ! » Mais elle ne
revint pas. C’était fini. Il partit ce méme soir. Il
ne la revit jamais.



« C’est affreux, cria-t-il, affreux, affreux. »

Pourtant le soleil brille; pourtant 1’on se
console ; et la vie a P’art d’ajouter les jours aux
jours. Pourtant, pensa-t-il, en baillant et en
commengant a regarder autour de lui (Regent’s
Park avait trés peu changé depuis son enfance,
mais alors il n’y avait pas d’écureuils), on a sans
doute des compensations. A ce moment, la petite
Elise Mitchell qui ramassait des cailloux pour la
collection qu’elle faisait avec son frére sur la
cheminée de leur nursery, en plaqua une poignée
sur les genoux de sa nurse, repartit en se
précipitant et se jeta en plein dans les genoux
d’une dame. Peter éclata de rire.

Mais Lucrezia Warren Smith se demandait, en
descendant la grande allée: « C’est injuste.
Pourquoi est-ce que je souffre ? Non, je ne peux
plus supporter cela », se disait-elle apres avoir
laisse, sur le banc la-bas, Septimus, qui n’ctait
plus Septimus, occup¢ a dire des choses cruelles,
mechantes, a parler tout seul ou a parler a un
mort, quand I’enfant se jeta en plein dans ses



jambes, s’¢tala par terre et éclata en pleurs.

C’¢tait une petite consolation. Elle la redressa,
¢pousseta sa robe et I’embrassa.

Mais elle, elle n’avait rien fait de mal, elle
avait aim¢ Septimus, elle avait ét¢ heureuse, elle
avait eu une belle maison ou ses sceurs la-bas
vivaient encore et faisaient des chapeaux.
Pourquoi est-ce qu’elle souffrait, elle ?

L’enfant courut droit a sa nurse qui posa son
tricot, et Rezia vit qu’elle la prenait sur ses
genoux, la grondait, la consolait, et le monsieur a
I’air si bon lui donna sa montre a ouvrir en
soufflant dessus pour la consoler. Mais elle,
pourquoi ¢était-elle abandonnée ? Pourquoi
n’était-elle pas restée a Milan ? Pourquoi cette
torture ? Pourquoi ?

Légerement brouillés par ses larmes, la grande
allée, la nurse, le monsieur en gris et la voiture
d’enfant, montaient et descendaient devant ses
yeux. Etre torturée par ce bourreau cruel, voila
son sort. Mais pourquoi ? Elle était comme un
oisecau qui s’est réfugi¢ dans le creux d’une
feuille mince et cligne devant le soleil quand la



feuille se déplace, et tremble quand une branche
morte craque. On ’avait abandonne¢e ; les arbres
éenormes et les vastes nuages d’un monde
indifférent 1’entouraient ; abandonnée, torturée, et
pourquoi souffrir ? Pourquoi ?

Elle fronca les sourcils ; elle tapa du pied. Elle
devait retourner pres de Septimus puisqu’il était
presque 1’heure d’aller chez Sir William
Bradshaw. Elle devait retourner le lui dire, aller
le retrouver la-bas sur la chaise verte, sous 1’arbre
ou il parlait tout seul ou bien parlait a ce mort,
Evans, qu’elle n’avait vu qu’une fois, un
moment, dans le magasin. Il lui avait paru doux
et tranquille ; ¢’était un grand ami de Septimus ;
il avait été tu¢ pendant la guerre. Mais ces
choses-1a arrivent a tout le monde. Tout le monde
a des amis qui ont ¢ét¢ tués pendant la guerre.
Tout le monde renonce a quelque chose en se
mariant. Elle avait abandonné sa famille. Elle
¢tait venue vivre ici, dans cette ville affreuse.
Septimus se laissait aller a penser a des choses
horribles ; elle le pourrait bien, elle aussi, si elle
essayait. Il était devenu de plus en plus étrange. Il
disait que des gens parlaient derriere le mur de



leur chambre. Mrs Filmer trouvait cela bizarre. Il
voyait aussi des choses : il avait vu une téte de
vieille femme au milieu d’une fougere. Pourtant
il pouvait encore é€tre lui-méme quand 1l le
voulait. Par exemple le jour ou ils étaient allés a
Hampton Court sur I’impériale d’un omnibus, ils
avaient été tres heureux. Toutes les petites fleurs
rouges et jaunes sortaient du gazon comme des
lampes flottantes, avait-il dit, et il avait causé et
bavard¢ et r1 en inventant des histoires. Puis tout
d’un coup, 1l avait dit : « Maintenant, allons nous
tuer », et a ce moment ils étaient debout pres de
la riviere qu’il regardait avec ce regard qu’elle
avait déja vu dans ses yeux quand un train passait
ou un omnibus, un regard comme fascine ; et elle
sentit qu’il s’¢loignait d’elle ; alors elle le prit par
le bras. Mais pendant le retour, il fut tout a fait
tranquille, tout a fait raisonnable. Il discuta avec
elle pour savoir s’ils devaient se tuer, lui expliqua
que les gens étaient mauvais, et qu’il les voyait
inventer des mensonges quand ils passaient dans
la rue. Il connaissait toutes leurs pensées, disait-
il. Il savait tout. Il connaissait le secret du monde.

Quand 1ls arriverent chez eux, il pouvait a



peine marcher. Il se coucha sur le sofa et lui dit
de tenir sa main pour ’empécher de tomber, de
tomber, cria-t-1l, dans les flammes ; et, des murs,
il voyait sortir des visages qui se moquaient de
lui, qui ’appelaient de noms horribles, ignobles,
et, autour du paravent, des mains qui le
montraient du doigt. Cependant ils €taient tout a
fait seuls. Puis i1l se mit a parler tout haut,
répondant a des gens invisibles, discutant, riant,
pleurant, s’excitant beaucoup et lui disant
d’écrire ; de vraies sottises, sur la mort, sur Miss
I[sabel Pole ! Non ! Elle ne pouvait plus supporter
cela. Mais 1l fallait retourner.

Elle était pres de lui maintenant et elle le
voyait qui regardait fixement le ciel et parlait tout
bas en joignant les mains. Cependant le docteur
Holmes disait qu’il n’avait rien du tout. Alors
qu’était-il arrivé ? Pourquoi n’était-il plus lui-
méme, alors ? Pourquoi, quand elle s’assit pres de
lui, le wvit-elle tressaillir, froncer le sourcil,
s’¢loigner ? Puis il lui prit la main et la regarda,
horrifié.

Etait-ce parce qu’elle avait enlevé son



alliance ? « J’ai tellement maigri, dit-elle. Je ’ai
mise dans mon porte-monnaie. »

Il lui lacha la main. C’en ¢tait fait de leur
mariage, pensait-il  avec  douleur, avec
soulagement. Le cable était coupe ; il s’¢levait ; il
c¢tait libre, ainsi qu’il avait ét¢ décrét€¢ que lui,
Septimus, le seigneur des hommes, serait libre ;
seul (puisque sa femme avait jet¢ son alliance,
puisqu’elle 1’avait quitte), il ¢&tait seul, lui
Septimus, choisi parmi tous les hommes pour
entendre le premier la vérit€, pour connaitre le
secret qui, apres tout le labeur de I’humanité, —
Grecs, Romains, Shakespeare, Darwin et lui
Septimus — allait étre enfin dévoilé tout entier...

«A qui?» demanda-t-il tout haut « Au
Premier ministre ! » répondirent les voix qui
chuchotaient au-dessus de sa téte. Le secret
supréme allait étre révéle au Cabinet : primo, les
arbres sont vivants ; secundo, le crime n’existe
pas; et puis [Pamour, [’amour universel,
murmura-t-1l,  haletant, tremblant, mettant
péniblement au jour ces vérités profondes qu’on
ne pouvait exprimer qu’avec un immense effort —



elles étaient si obscures, si difficiles ! — mais, par
elles, le monde devait étre changé tout entier,
pour toujours. Pas de crimes, I’amour, répétait-il,
en fouillant maladroitement ses poches pour
trouver sa carte et son crayon, quand un skye-
terrier vint flairer son pantalon et le fit sursauter
d’épouvante. Ce chien ¢tait en train de devenir
homme. Horreur! Il ne voulait pas voir cette
chose arriver, un chien qui devenait homme !
Mais le chien partit en trottant.

Divine miséricorde ! Bonté infinie ! Le ciel
I’€épargnait, lui pardonnait sa faiblesse. Mais
comment expliquer scientifiquement (car on doit
étre scientifique, par-dessus tout) que les chiens
deviennent des hommes ? Pourquoi a-t-il ce don
de voir a travers les corps, de deviner ’avenir ?
C’est probablement ’effet de la vague de chaleur
sur un cerveau sensibilis€¢ par les éons de
I’évolution. Scientifiquement parlant, la chair se
liquéfie. Son corps est macére et 1l n’en reste plus
que les fibres nerveuses. Il est ¢tendu, comme un
voile, sur un rocher.

Il se renversa dans sa chaise, €puis€, mais non



abattu. Il se reposait, il attendait avant de
transmettre, en luttant, en souffrant, de nouveaux
messages a ’humanité. Il €tait couche tres haut
sur le dos du monde. La terre tressaillait au-
dessous de lui. Des fleurs rouges poussaient a
travers sa chair ; prés de sa téte leurs feuillages
raides bruissaient. La-haut, au milieu des rochers,
on entendait résonner de la musique. « C’est une
trompe d’automobile en bas dans la rue »,
murmura-t-il ; mais la-haut le son, répercuté de
roc en roc, se divise, se condense et s’¢léve en
colonnes lisses (la musique devenue visible —
voila encore une découverte), puis, c’est un
hymne, un hymne qui se déroule en sortant du
pipeau d’un jeune berger (c’est un mendiant qui
joue pour un sou, sur une flite, devant un public-
house, murmura-t-il), juste un gazouillis quand
I’enfant reste immobile, mais il devient, quand
I’enfant grimpe dans les rochers, une plainte
delicieuse au-dessus du bruit de la rue. Le berger
joue sa melodie au milieu du bruit de la rue,
pensa Septimus. Mais voila qu’il se retire dans
les neiges et qu’il est entouré¢ de roses — ces
grosses roses rouges qui poussent sur les murs de



ma chambre a coucher. La musique s’arréta. « On
lui a donné son sou, conclut-il, et 1l s’en va au
prochain public-house. »

Mais lui-méme restait assis au sommet du
rocher, comme un marin naufragé sur un rocher.
« Je me suis pencheé sur le bord du bateau, et je
suis tombé, pensa-t-il. Je suis tombé dans la mer.
J’étais mort et cependant je suis en vie,
maintenant mais laissez-moi me reposer
encore ! » supplia-t-il (il parle encore tout seul,
c’est affreux, affreux !) et de méme qu’avant le
réveil les chants des oiseaux et le roulement des
voitures forment un éEtrange tintamarre qui
grandit et grandit, et que le dormeur sent qu’il
approche du rivage de la vie, ainsi il se sentait
approcher de la vie, le soleil devenait plus chaud,
les cris résonnaient plus fort, quelque chose de
merveilleux était sur le point d’arriver.

Il n’avait qu’a ouvrir les yeux ; mais un poids
c¢tait sur eux, une crainte. Il s’efforca, 1l poussa, il
regarda, il vit Regent’s Park devant lui. De longs
rayons de soleil caressaient ses pieds. Les arbres
ondulaient, se balancgaient. « J’accueille, semblait



dire le monde, j’accepte, je crée. De la beauté ! »
semblait dire le monde. Et, comme pour le
prouver (scientifiquement), de tous les objets
qu’il regardait, maisons, balustrades, antilopes
tendant le cou au-dessus des grilles, la beaute
jaillissait a D’instant. Regarder une feuille qui
tremblait dans le souffle de I’air était une joie
exquise. Haut dans le ciel, les hirondelles
plongeaient, s’écartaient, se jetaient a droite, a
gauche, tournaient en rond, en rond, toujours
avec un ordre parfait, comme si elles ¢€taient
attach¢es avec des ¢lastiques ; et les mouches
montaient, descendaient; et le soleil touchait
tantot une feuille, tantot une autre, 1’éclaboussant
d’or clair, par bonne humeur, pour s’amuser, et
de temps en temps un carillon (peut-€tre une
trompe d’automobile) tintait divinement contre
les brins d’herbe; tout cela, si calme et
raisonnable, composé des choses ordinaires,
c’ctait la vérite ; la beauté, c’était a présent la
verité. La beauté ¢€tait partout.
« Il est temps... », dit Rezia.

Le mot « temps » fendit sa cosse, déversa sur



lui ses trésors, et de ses levres s’€chapperent,
malgré lui — comme des écailles, comme les
copeaux d’un rabot — de dures, de pures,
d’impérissables paroles qui s’envolerent, se
fixerent a leur place dans une ode immortelle au
Temps. 11 chanta. Evans, derriere [ arbre,
répondait. Les morts ¢taient en Thessalie,
chantait Evans, parmi les orchidées. La, ils
attendaient que la guerre fiit finie, et maintenant
les morts, Evans lui-méme...

« Pour I’amour de Dieu, n’approchez pas ! »
s’écria Septimus. Car il ne pouvait pas regarder
un mort.

Mais les branches s’écarterent. Un homme en
gris marchait en effet vers eux. C’¢tait Evans !
Mais sur lui, pas de boue, pas de blessures ; il
n’avait pas changé. « Il faut que je dise au monde
entier », cria Septimus en levant la main (le mort
en complet gris approchait), en levant la main
comme une figure colossale qui aurait, pendant
des siecles, dans le désert, pleuré sur la destinée
humaine, seul, le front dans les mains, les joues
sillonnées par le désespoir, et qui voit maintenant



la lumiere, sur le bord du désert, grandir et
frapper la statue de metal noir (Septimus se leva a
demi sur sa chaise), et tandis que des multitudes
d’hommes sont prosternées derricre lui, le
pleureur gigantesque recoit un moment sur son
visage toute...

«Je suis si malheureuse, Septimus !» dit
Rezia, essayant de le faire asseorr.

Les multitudes se lamentaient. Pendant des
siecles les hommes avaient été dans la douleur. Il
allait se retourner, leur annoncer dans quelques
instants, quelques instants a peine, cette
delivrance, cette joie, cette  révélation
extraordinaire.

« L’heure, Septimus, demanda Rezia. Quelle
heure est-1l ? »

Il parlait, il s’agitait. Cet homme devait le
remarquer. Il les regardait.

« Je vais te dire I’heure », dit Septimus, tres
lentement, avec torpeur, souriant
mystérieusement au mort en complet gris.
Comme 1l s’asseyait en souriant, trois quarts



sonnerent ; onze heures trois quarts.

« Et c’est 1a la jeunesse ! » se dit Peter Walsh
en passant devant eux. On se fait une scene
affreuse — la pauvre fille semble vraiment
deésespérée — au beau milieu du matin. « Mais
qu’y a-t-il donc ? se demanda-t-il ; qu’est-ce que
le jeune homme au pardessus a bien pu lui dire
pour lui donner cet air-la ? dans quelle terrible
passe se trouvent-ils pour avoir tous deux un air
désespéré par ce beau matin d’éte¢ ? » Ce qu’il y a
d’amusant quand on revient en Angleterre apres
cinq ans, c’est que les choses apparaissent, au
moins les premiers jours, comme si on ne les
avait jamais vues auparavant ; des amoureux qui
se chamaillent sous un arbre ; la vie familiale des
parcs. Jamais 1l n’avait vu Londres si
enchanteur : la douceur des lointains, la richesse,
la verdure, la civilisation, apres 1’Inde, pensa-t-il
en marchant sur 1I’herbe.

Cette sensibilité aux impressions avait €té sa
ruine, sans aucun doute. A son age, il avait
encore, comme un jeune homme ou méme une
jeune fille, ces alternatives d’humeur, de bons



jours, de mauvais jours, sans aucune raison ; le
bonheur donné par un joli visage ; une vraie
dépression devant une femme laide. En revenant
des Indes, on tombe naturellement amoureux de
toutes les femmes qu’on rencontre. Elles ont tant
de fraicheur, méme les plus pauvres s’habillent
mieux qu’il y a cinq ans, ¢’est slr ; et a ses yeux,
la mode n’avait jamais ét€ aussi seyante, les
longs manteaux noirs, la sveltesse, 1’¢légance et
aussi cette délicieuse et — parait-il — universelle
habitude du fard. Toutes les femmes, méme les
plus convenables, se font des roses artificielles,
des levres aux contours tranchés et des boucles
d’un noir d’encre ; 1l y avait une intention, de
I’art, partout. Un changement d’une certaine sorte
s’est produit, c’est str. Qu’est-ce que les jeunes
gens en pensent ? se demanda Peter Walsh.

Ces cinq années — de 1918 a 1923 — avaient
¢te, croyait-il, d’une grande importance. Les gens
avaient ’air différent. Les journaux paraissaient
différents. Voila, par exemple, dans une
excellente revue, un article, écrit, sans
périphrases, sur les water-closets. Cela, vous
n’auriez pas pu le faire 1l y a dix ans, parler sans



periphrases de water-closets dans une bonne
revue. Et aussi cette habitude de sortir un baton
de rouge ou une houppette a poudre et de refaire
sa beaut¢ en public. Sur le bateau qui 1’avait
ramené, il y avait une bande de jeunes gens et de
jeunes filles (il se rappelait surtout Betty et
Bertie) qui y allaient carrément. La vieille mere,
indifférente, un glacon, les regardait faire, en
tricotant. La jeune fille s’arrétait pour se poudrer
le bout du nez devant n’importe qui. Et ils
n’¢taient pas  fiancés, ils  s’amusaient
simplement ; pas de coeur brisé. Une maitresse
femme, cette Betty Trois Etoiles, mais tout a fait
de la bonne race. Ce serait a trente ans une tres
bonne ¢épouse, elle se marierait quand il lui
plairait, épouserait un homme riche et irait vivre
dans une grande maison pres de Manchester.

Mais qui donc avait fait cela ? se demanda
Peter Walsh en tournant dans la grande allée, qui
donc avait €épous¢ un homme riche et vivait dans
une grande maison pres de Manchester ?
Quelqu’un qui lui avait €crit récemment une
longue lettre, pleine d’effusion, ou elle parlait
d’« hydrangées bleues ». De voir des hydrangées



bleues 1’avait fait penser a lui et aux jours
d’autrefois... Sally Seton, naturellement ! C’était
Sally Seton, la derniere personne du monde dont
on aurait pens¢ qu’elle épouserait un homme
riche et vivrait dans une grande maison pres de
Manchester, la sauvage, [1’audacieuse, la
romantique Sally.

De toute cette bande d’autrefois, des amis de
Clarissa — les Whitbread, les Kindersley, les
Cunningham, les Kinlock-Jones — Sally ¢tait
probablement la mieux, elle essayait toujours de
prendre les choses par le bon bout. Elle voyait
clair en Hugh Whitbread — Hugh 1’admirable —
tandis que Clarissa et les autres ¢taient a ses
pieds.

« Les Whitbread, I’entendait-il dire encore,
qui sont les Whitbread ? Des marchands de
charbon. De respectables commercants. »

Elle avait une raison de le détester, Hugh. Il ne
pensait qu’a son extérieur, disait-elle. Il aurait da
étre un duc. Il ne pouvait manquer d’épouser une
princesse royale. Car Hugh avait pour
I’aristocratie anglaise le respect le plus



extraordinaire, le plus instinctif, le plus profond
qu’il elt jamais rencontré chez un €tre humain.
Méme Clarissa devait le reconnaitre. Oui, mais
c’¢tait un s1 bon garcon, si peu égoiste, il avait
cess€¢ de chasser pour faire plaisir a sa vieille
mere, il se rappelait les fétes de ses tantes, etc.

Sally, il fallait lui rendre justice, voyait clair a
travers tout cela. Une des choses dont 1l se
souvenait le mieux ¢€tait une discussion un
dimanche matin, a Bourton, sur les droits des
femmes (ce sujet antédiluvien). Sally perdit tout
d’un coup patience, se mit en colere et dit a Hugh
qu’il représentait ce qu’il y avait de plus
détestable dans la classe moyenne anglaise. Elle
lui dit qu’elle le considérait comme responsable
du sort de ces « pauvres filles de Piccadilly ».
Hugh, le parfait gentleman, pauvre Hugh ! jamais
personne n’eut 1’air si horrifi¢ ! Elle I’avait fait
expres, dit-elle ensuite (car ils avaient I’habitude
d’aller ensemble dans le jardin potager pour
comparer leurs impressions). « Il n’a rien lu, rien
pens¢, rien senti ! » ’entendait-1l dire avec cette
voix emphatique qui portait beaucoup plus loin
qu’elle ne pensait. « Les palefreniers ont plus de



vie en eux que lui, disait-elle. C’est un parfait
spécimen du type formé par les grands colleges.
I n’y a que I’Angleterre pour créer un produit
semblable. » Elle était vraiment fachée et elle
avalt une raison, une rancune. Un incident... 1l
avait oublié... dans le fumoir. Il I’avait insultee...
embrassée ? Inoui! Personne n’en croyait un
mot. Qui aurait pu? Embrasser Sally dans le
fumoir ! Si ¢’avait été quelque honorable Edith,
quelque lady Violet, peut-€tre ; mais cette gueuse
de Sally qui n’avait pas un sou, et dont le pere ou
la mere jouait a Monte-Carlo ! Car, de tous les
gens qu’il avait rencontrés, Hugh ¢tait le plus
grand snob, le plus obséquieux ; non, il ne faisait
pas vraiment des platitudes, il €tait trop poseur
pour cela. Un valet de chambre de premier ordre
— voila la comparaison qui s’imposait : quelqu’un
qui suit en portant une valise, a qui on peut
confier un teélégramme, indispensable aux
maitresses de maison. Et il avait trouvé son
affaire, il avait épousé son honorable Evelyn,
obtenu un petit emplo1 a la Cour, il inspectait les
caves du roi ou faisait reluire les boucles des
souliers impériaux et il circulait en culottes



courtes et en jabot de dentelles. Que la vie est
impitoyable ! Un petit emploi a la Cour !

11 avait épousé cette lady, I’honorable Evelyn,
et vivait dans ces parages, croyait Peter qui
regardait les somptueuses demeures donnant sur
le Parc ; car 1l avait déjeuné la une fois, dans une
maison qui avait, comme tout ce qui ¢tait a Hugh,
quelque chose qu’aucune autre maison ne pouvait
avoir, des armoires a linge, par exemple. Il fallait
aller les regarder, perdre un temps infini a
admirer, a admirer toujours tout ce qu’il y avait :
armoires a linge, taies d’oreillers, vieux meubles
de chéne et des tableaux qu’Hugh avait dénichés
pour un morceau de pain. Mais Mrs Hugh vendait
quelquefois la meche. C’était une de ces petites
femmes obscures, qui ressemblent a des souris et
qui admirent les beaux hommes. Elle ¢tait
presque négligeable. Puis, tout d’un coup, elle
vous sortait quelque chose d’inattendu, quelque
chose de piquant. Peut-étre conservait-elle les
restes du grand genre. « Le feu de charbon... oh !
elle ne pouvait le supporter. Cela faisait un air si
lourd ! » Et voila comment ils vivaient avec leurs
armoires a linge et leurs maitres anciens et leurs



taies d’oreillers garnies de vraies dentelles, sur le
pied de cing ou dix mille livres par an, sans
doute, tandis que lui, qui avait deux ans de plus
qu’Hugh, devait mendier une situation.

A cinquante-trois ans, il lui fallait aller les voir
pour leur demander de lui trouver un poste de
secrétaire, ou de répétiteur de latin pour de petits
garcons, une situation sous la coupe de quelque
mandarin qui lui rapporterait cinq cents livres par
an, car s’il épousait Daisy, méme avec sa retraite,
ils ne pourraient pas vivre a moins. Whitbread
trouverait cela sans doute, ou Dalloway. Cela lui
ctait ¢gal de demander a Dalloway, ce bon
garcon, un peu borné, un peu épais, c’est vrai,
mais excellent homme. Tout ce qu’il entreprenait
ctait fait de cette maniere positive, raisonnable,
terne, sans une lueur d’imagination, mais avec
I’extraordinaire minutie de ce type d’homme. Pas
a sa place dans la politique. A la campagne, au
milieu de ses chevaux et de ses chiens, en plein
air, 1l reprenait son avantage. Il avait éte si
précieux, par exemple, le jour ou le gros chien
poilu de Clarissa fut pris dans un picge et eut la
patte a moiti¢ arrachée ; Clarissa avait failli



s’évanouir et Dalloway fit tout, mit des bandages,
prépara des éclisses et dit a Clarissa de ne pas
faire la sotte. C’¢tait peut-€tre pour cela qu’elle
I’aimait, c’¢tait ce qu’il lu1 fallait. « Voyons,
Clarissa, ne faites pas la sotte. Tenez ceci. Allez
chercher cela. » Et sans cesse il parlait au chien
comme a un €tre humain.

Mais comment pouvait-elle avaler toutes ses
inepties en fait de poésie ? Comment pouvait-elle
le laisser pérorer sur Shakespeare ? Sérieux,
solennel, Richard Dalloway s’¢était dressé sur ses
pattes de derriere et avait déclaré qu’un honnéte
homme ne doit pas lire les sonnets de
Shakespeare, parce que c’est écouter aux portes
(de plus, le sentiment n’¢€tait pas de ceux qu’il
approuvait). Un honnéte homme ne devait pas
laisser sa femme aller voir la sceur d’une épouse
défunte. Incroyable ! on ne I’avait fait taire qu’en
le bombardant de dragées, c’était au diner. Mais
Clarissa buvait tout cela ; elle pensait que c’était
st loyal de sa part, si indépendant. Dieu sait si elle
ne le prenait pas pour I’esprit le plus original
qu’elle elt rencontré.



C’etait 1a un des liens qui I'unissaient a Sally.
I1 y avait un jardin ou ils avaient I’habitude de se
promener, un lieu clos de murs, avec des buissons
de roses et des choux-fleurs géants — 1l se
rappelait Sally arrachant une rose, s’arrétant pour
s’exclamer sur la beauté des feuilles de choux
dans le clair de lune (avec quelle extraordinaire
vivacité lui revenaient ces choses, oubliées
pendant des années !) tandis qu’elle I’implorait —
un peu en riant, bien slir — d’enlever Clarissa, de
la sauver des Hugh, des Dalloway, de tous les
autres « parfaits gentlemen qui lui étoufferaient
I’ame » (elle écrivait des cahiers de poésies a
cette ¢époque), feraient d’elle une simple
maitresse de maison, encourageraient sa
mondanité. Mais 1l fallait rendre justice a
Clarissa. Jamais elle n’épouserait Hugh. Elle
savait tres précisément ce qu’elle voulait. Ses
émotions €taient toutes a la surface. Par-dessous,
elle était avisee, bien meilleur juge des caracteres
que Sally, par exemple, et toute féminine, avec ce
don extraordinaire, ce don des femmes, de créer
un monde a elle partout ou elle se trouvait. Elle
entrait dans une picce, elle s’arrétait (si souvent il



I’avait vu faire) sur le seuil d’une porte, un
groupe autour d’elle. Mais c¢’était de Clarissa que
I’on se souvenait. Non pas qu’elle fht
remarquable, pas belle le moins du monde, aucun
pittoresque, ne disant jamais rien de tres
intelligent ; mais elle était 1a, elle était la.

Non, non, non! Il n’¢tait plus amoureux
d’elle. Il se sentait seulement — apres 1’avoir vue
ce matin avec ses ciseaux et sa soie, se préparant
pour la soirée — incapable de ne plus penser a
elle ; elle tombait et retombait sur lui, comme un
voyageur endormi que jettent et rejettent les
cahots d’un wagon, ce qui n’est pas de 1’amour,
naturellement ; c’est penser a elle, la critiquer,
recommencer apres trente ans a essayer de
I’expliquer. Le trait le plus évident en elle ¢tait sa
mondanité ; le rang et la société et le succes
mondain, elle y tenait trop. Elle 1’avait reconnu
devant lui (on pouvait toujours la faire avouer, si
on s’en donnait la peine). Elle était sincere. Mais
les pimbéches, les fossiles, les ratés (comme lui
sans doute), clle les détestait, disait-elle : on n’a
pas le droit de trainer dans la vie les mains dans
les poches ; faites quelque chose, soyez quelque



chose ; et tout ce beau gratin, ces duchesses, ces
vieilles comtesses chenues qu’on rencontrait dans
son salon et qui semblaient a Peter le comble de
I’insignifiance, représentaient quelque chose de
reel pour Clarissa. Lady Bexborough, dit-elle une
fois, se tenait droite (Clarissa aussi, elle ne se
relachait jamais dans aucun sens du mot ; elle
ctait droite comme une fleche, un peu rigide en
fait). Elle leur trouvait une espece de courage, ce
qui lui semblait plus respectable a mesure qu’elle
vieillissait. Dans tout ceci, il y avait beaucoup de
Dalloway, naturellement ; beaucoup de cet esprit
de classe gouvernante, de bien public, tres Tarift-
reform, trés Empire-britannique, qui s’était
empar¢ d’elle, comme il arrive. Avec deux fois
plus d’intelligence que lui, elle voyait les choses
par les yeux de Dalloway, une des tragedies du
mariage. Avec sa personnalite, 1l fallait toujours
qu’elle citat Richard, comme si I’on ne pouvait
pas savoir a un iota pres ce que pensait Richard
en lisant le Morning Post du matin ! Ces soirées,
par exemple, €taient toutes pour lui ou pour I’idee
qu’elle avait de lui (Richard, a la vérité, aurait éte
plus heureux dans ses fermes du Norfolk). Elle



faisait de son salon un lieu de réunion, elle avait
un génie pour cela. Que de fois 1l ’avait vu
prendre en main un jeune homme non dégrossi, le
tourner, le retourner, I’éveiller, le lancer! Un
nombre infini de gens assommants se collaient a
elle, bien entendu. Mais des gens singuliers,
inattendus, surgissaient, un artiste quelquefois,
quelquefois un écrivain ; drole de gibier sur ces
terres. Et derriere tout cela i1l y avait cet
engrenage de visites, de cartes, d’amabilités ; on
court envoyer des fleurs, de petits cadeaux ; un
tel va en France: donnons-lui un coussin
pneumatique ; réelle dépense de forces !
incessante agitation ! la vie des femmes de son
monde. Mais elle le faisait spontanément, comme
par instinct.

Chose assez étrange : elle était un des esprits
les plus completement sceptiques qu’il elit jamais
rencontrés et peut-étre (simple théorie pour
essayer de la comprendre, elle, si transparente par
certains cOtes, si énigmatique par d’autres !) peut-
étre se disait-elle a elle-méme : Comme nous
sommes d’une race condamnée, enchainée sur un
vaisseau qui doit sombrer (ses lectures favorites



de jeune fille ¢taient Huxley et Tindall et ils
aimaient beaucoup ces métaphores nautiques),
comme toute [’affaire est une mauvaise
plaisanterie, jouons, quoi qu’il en soit, notre role ;
adoucissons les souffrances de nos compagnons
de geodle (encore Huxley), décorons le donjon
avec des fleurs et des coussins pneumatiques ;
soyons aussi corrects que possible. Ces bandits,
les Dieux, n’en feront pas toujours a leur téte —
elle pensait que les Dieux qui ne perdent jamais
une occasion de blesser, de contrarier et de
gacher les vies humaines, sont sérieusement
deconcertes si, en depit de tout, on se conduit en
grande dame. Cette crise s’était produite
immediatement apres la mort de Sylvie, affreux
accident. Voir sous vos yeux, votre sceur tuée par
la chute d’un arbre (et c’¢tait la faute de Justin
Parry, de sa négligence), une jeune fille qui ¢tait
aussi sur le seuil de la vie, la mieux d’entre elles
toutes, disait Clarissa, c’est assez pour vous
rendre athée. Plus tard, elle devint peut-étre
moins affirmative ; elle pensa qu’il n’y a pas de
Dieu ; personne n’¢€tait coupable ; et ainsi évolua
en elle cette religion des athées qui font le bien



par amour du bien.

Et elle jouissait énormément de la vie, sa
nature ¢tant de jouir (mais tout n’était pas clair en
elle, certes non — lui-méme apres toutes ces
années, ne pouvait faire de Clarissa qu’une
esquisse). En tout cas, pas d’amertume en elle ;
rien de cette vertu morale si repoussante chez les
femmes honnétes. Tout I’enchantait. Quand on se
promenait avec elle dans Hyde Park, c’était un
massif de tulipes, un bébé dans sa voiture, ou un
petit drame fantaisiste qu’elle improvisait (elle
aurait sirement parlé a ces amoureux, si elle les
avait crus malheureux). Elle avait un sens du
comique vraiment delicieux, mais il lui fallait du
monde, toujours du monde pour le montrer.
Résultat inevitable : elle €émiettait son temps en
déjeuners, diners, et soirées continuelles, en
causeries frivoles, disait des choses qu’elle ne
pensait pas, émoussait le vif de son esprit, perdait
son discernement. Il la voyait assise au haut bout
de la table, faisant mille amabilités, a quelque
vieux bonze qui pourrait étre utile a Dalloway —
ils connaissaient les plus terribles raseurs de
I’Europe — ou bien Elisabeth entrait et tout était



pour elle. La dernicre fois qu’il était venu,
Elisabeth suivait les cours d’une High school ;
silencieuse et massive créature, dans 1’age ingrat,
des yeux ronds, un teint pale, rien de sa mere,
prenant les choses comme elles venaient, laissant
sa mere faire un tas d’embarras et puis disant :
« Est-ce que je peux m’en aller maintenant ? »
comme une petite fille, partant, expliquait
Clarissa avec ce melange d’amusement et de
fiert¢ que Dalloway lui-méme semblait éveiller
en elle, pour jouer au hockey. A présent,
Elisabeth allait dans le monde sans doute, elle
devait penser qu’il était un vieux bonze et se
moquer des amis de sa mere. Eh bien, tant pis !
L’avantage de vieillir, pensa Peter Walsh en
sortant de Regent’s Park son chapeau a la main,
ne consiste qu’en ceci: les passions demeurent
aussi fortes qu’autrefois, mais on a acquis —
enfin! — la facult¢ qui ajoute a 1’existence la
supréme saveur, la facult¢ de se saisir de
I’expérience et de la retourner, lentement, dans la
lumiere.

Terrible confession ! (il remit son chapeau)
mais a cinquante-trois ans, on n’a guere plus



besoin des autres. La vie seule, chaque moment,
chaque goutte de vie, par exemple, cet instant-ci,
au soleil, dans Regent’s Park, c’est assez. C’est
trop méme. La vie entiere est trop courte pour en
tirer, maintenant qu’on en possede le pouvoir, la
saveur entiere, pour en extraire chaque once de
plaisir, chaque nuance de sens, et le plaisir, le
sens, comme 1ls sont plus forts qu’autrefois,
moins personnels ! Il ne pourrait plus souffrir
autant que Clarissa 1’avait fait souffrir. Pendant
des heures de suite (heureusement qu’on ne
I’entend pas !) pendant des heures et des jours il
ne pense pas du tout a Daisy.

Etait-il amoureux alors ? ou étaient la
dépression, la souffrance, 1’extraordinaire passion
d’autrefois ? Ah! c’était tout a fait différent,
beaucoup plus agréable, car pour dire la vérite,
c’¢tait elle qui était amoureuse de lui. Et voila
peut-étre pourquoi, au moment ou le bateau prit
le large, 1l ressentit un soulagement
extraordinaire, ne souhaita plus que d’étre seul,
fut ennuyé¢ de trouver toutes les petites attentions
de Daisy — des cigares, des carnets, une
couverture pour le voyage — dans sa cabine.



Chacun, s’1l était sincére, dirait la méme chose ;
on ne tient plus aux autres passé cinquante ans ;
on ne dit plus aux femmes qu’elles sont jolies ; la
plupart des hommes de cinquante ans feraient cet
aveu, pensa Peter Walsh, s’ils €taient sinceres.

Mais alors ces surprenants acces d’émotion —
sa crise de larmes, ce matin — qu’est-ce que cela
voulait dire ? qu’est-ce que Clarissa avait di en
penser ? qu’il €tait un sot sans doute, et pas pour
la premicre fois. C’était la jalousie qui était au
fond de cela, la jalousie qui survit a toutes les
passions humaines, pensa Peter Walsh,
brandissant son canif. Elle a rencontré le Major
Orde, disait Daisy dans sa dernicre lettre ; c’était
expres qu’elle le disait, il le savait, elle le disait
pour le rendre jaloux, i1l la voyait froncer le
sourcil en écrivant, chercher ce qu’elle pourrait
dire pour le blesser: il n’en était pas moins
furieux. Tout le tracas de ce voyage en
Angleterre et de ces visites aux avoues, ce n’ctait
pas pour [’épouser, mais pour [’empécher
d’épouser tout autre homme. Voila la torture qui
I’avait saisi quand il avait vu Clarissa si calme, si
froide, si absorbée par son stupide ouvrage au



moment ou il pensait a ce qu’elle lui aurait
epargneé, a quoi elle I’avait réduit... un vieux sot
qui pleurnichait, qui reniflait. Mais les femmes,
pensa-t-i1l en fermant son couteau, ne savent pas
ce que c’est qu’aimer. Elles ne savent pas ce que
cela signifie pour les hommes. Clarissa ¢tait
froide comme un glacon. Oui, elle s’était assise a
cot¢ de lui sur le sofa, lui avait abandonné sa
main, 1’avait embrassé sur la joue... C’est ici qu’il
faut traverser.

Un son I’interrompit, un son fréle, tremblant,
une voix incertaine et sans force, qui murmurait,
sur un mode aigu, un chant sans commencement
ni fin, dépourvu de tout sens intelligible :

ee um fah um so

foo swee too em 00

Une voix sans age ni sexe — voix d’une source
ancienne jaillissant de la terre — sortait (en face
de la station du Métro de Regent’s Park) d’une
grande forme tremblante, pareille a une



cheminée, a une pompe rouillée, a un arbre battu
des vents, dépouillé pour toujours de ses feuilles,
qui laisse le vent parcourir ses branches en tous
sens, en chantant :

ee um fah um so

foo swee too em 00

et qui se balance et craque et gémit dans la brise
cternelle.

Depuis le fond des ages, quand ce pave était
de I’herbe, ¢tait de la tourbe, age du mammouth,
de I’1tvoire, des levers de soleil silencieux, cette
femme décrépite — car c’était une femme — une
main tendue, I’autre pressée contre elle, chantait
la vieille chanson d’amour ; ’amour vieux de
millions d’années, disait-elle, 1’amour qui
I’emporte sur tout ; jadis, 1l y avait des millions
d’années, son amoureux, disait-elle dans sa
melopée, marchait avec elle au beau mois de
mai ; mais, au cours des siecles — longs jours
d’¢té¢ flamboyant d’asters rouges — il €tait mort.



L’¢énorme faux de la mort avait rasé les
montagnes formidables. Et quand, enfin,
immensément agee, elle reposera sa téte chenue
sur la terre qui ne sera plus qu’une scorie glacée,
que les dieux déposent une gerbe de bruyeres
pourpres a ses cotés, sur le haut tertre funéraire
que caresseront les derniers rayons du dernier
soleil, car la féerie du monde sera terminée.

Mais la terre était encore verte et fleurie,
comme la vieille chanson s’¢chappait en
murmures (en face de la station du Métro de
Regent’s Park), et bien qu’elle sortit d’une
bouche grossiere — ainsi, une source, d’un simple
trou dans la terre, boueux, obstrué de racines et
d’herbes enchevétrées — la wvieille chanson
gargouillante filtrait a travers le lacis des siecles,
des squelettes et des trésors humains, ruisselait
sur le pavé le long de Marylebone Road,
s’épandait vers Euston, fertilisant et laissant son
empreinte, comme une tache humide.

Et dans des millions d’années, se souvenant
toujours qu’en un primordial mois de mai elle
avait marché avec son amoureux, elle serait



toujours 1a, une main tendue pour recevoir
I’aumone, 1’autre pressée contre elle, cette vieille
femme décrépite, cette pompe rouillée, se
souvenant toujours qu’elle s’était promenée, 1a ou
maintenant déferle I’Océan, au beau mois de mai,
avec son amoureux. Qui ¢tait-ce ? N’importe.
C’¢était un homme, un homme qui ’avait aimee.
Mais les siecles avaient terni la transparence de
cet antique jour de mai, les fleurs aux brillants
petales étaient flétries et argentées de givre, et
quand elle Pimplorait a présent en paroles
distinctes « Regarde de tous tes yeux dans mes
yeux », elle ne voyait plus des yeux bruns, des
moustaches noires et un teint halé, mais
seulement une forme confuse, une forme d’ombre
a qui, avec la fraicheur d’oiseau des gens tres
vieux, elle gazouillait encore.

« Donne-moi ta main et laisse-moi la presser
doucement ! » (Peter Walsh ne put refuser a la
pauvre créature une piece d’argent, en montant
dans son taxi) « et si I’on nous voit qu’est-ce que
cela fait ?» dit-elle le poing sur la hanche,
souriant et mettant son shilling dans sa poche.
Alors, 1l sembla que tous les yeux indiscrets et



curieux eussent disparu et que les générations
humaines — le trottoir était encombré d’une foule
bourgeoise affairée — se fussent évanouies, pour
étre, comme des feuilles, foulées et mouillées et
trempées et changées en limon par cet ¢ternel
printemps...

ee um fah um so

foo swee too em 00

« Pauvre vieille femme ! dit Rezia Warren
Smith. Oh ! la pauvre malheureuse ! » dit-elle, en
attendant pour traverser.

Et s’il pleut cette nuit ? Et si son pere ou
quelqu’un qui I’a connue en de meilleurs jours,
vient a passer et la voit 1a dans le ruisseau ? Et ou
dort-elle la nuit ?

Avec joie, presque avec gaieté, le fil de ce
chant éternel s’enroula dans D’air comme la
fumeée de la chemin¢e d’un cottage s’enroule
autour des hétres luisants et s’échappe, touffe de
fumée bleue, de la cime des feuilles. « Et si I’on



nous voit, qu’est-ce que cela fait ? »

Depuis qu’elle était si malheureuse (cela
faisait des semaines maintenant), Rezia donnait
un sens aux choses qui lui arrivaient, et
quelquefois elle avait envie d’arréter les passants
dans la rue, s’ils avaient I’air de braves gens, rien
que pour leur dire : « Je suis malheureuse » ; et
cette pauvre femme qui chantait dans la rue (« Si
I’on nous voit, qu’est-ce que cela fait 7 ») la
rendit soudain absolument stire que tout allait
bien tourner. Ils allaient voir Sir William
Bradshaw : c’¢€tait un si beau nom ! il guérirait
Septimus tout de suite. Et puis, ce camion de
brasserie, dont les chevaux gris ont des brins de
paille plantés droits dans la queue ; ces affiches
de journaux... Quel cauchemar stupide, que d’étre
malheureuse !

Ils traversérent donc, Mr et Mrs Septimus
Warren Smith, et rien, vraiment, n’attirait
’attention sur eux, rien ne faisait soupgonner au
passant que ce jeune homme portait en lui le plus
grand message du monde, et qu’il €tait, en outre,
I’homme le plus heureux du monde et ’homme le



plus misérable. Peut-étre marchent-ils plus
lentement que les autres, peut-€étre y a-t-il
quelque chose d’hésitant, de trainant dans la
démarche de ’homme ; mais quoi de plus naturel
pour un employ¢€ qui n’a pas ¢té dans le West-end
un jour de semaine a cette heure-ci, depuis des
années, que de regarder le ciel, et ceci, et cela,
comme si Portland place était un salon, comme
s’1l y entrait pendant que la famille était en
voyage ; les candélabres sont dans leurs housses
de toile et la femme de charge en levant un coin
des stores — de longs rayons de soleil poussiereux
se posent sur les fauteuils vides et étranges —
explique aux visiteurs que ce lieu est merveilleux,
merveilleux, mais en méme temps, pense-t-il, si
etrange.

A son aspect, on devinait un employé de
bureau, mais d’une classe supérieure, car il
portait des souliers jaunes; ses mains ¢taient
celles d’un homme bien éleve, et aussi son profil,
son profil anguleux au grand nez, intelligent et
sensible ; mais pas ses lévres, car elles ¢taient
molles, et ses yeux, comme il arrive, €taient de
simples yeux, grands, couleur de noisette, si bien



qu’il était au total un cas limite, ni tout a fait ceci,
ni tout a fait cela. Peut-&tre aurait-il plus tard une
maison a Purley et une automobile, peut-Etre
vivrait-il toute sa vie dans un petit appartement
meublé ; un de ces hommes qui se sont donn¢ a
eux-mémes une demi-instruction puisée tout
enticre dans les livres du cabinet de lecture qu’ils
ont choisis apres avoir ¢€crit aux écrivains
celebres et qu’ils lisent le soir, la journée de
travail terminee.

Quant aux autres ¢épreuves, les ¢épreuves
solitaires que 1’on traverse seul dans sa chambre,
dans son bureau, en marchant dans la campagne
ou dans les rues de Londres, 1l les connaissait
aussi ; tout jeune, il avait quitté sa famille parce
que sa mere mentait, parce qu’il était descendu au
th¢ pour la cinquantieme fois avec des mains
sales, parce qu’il ne voyait pas d’avenir possible
pour un pocte a Stroud; et, prenant pour
confidente sa petite sceur, 1l était venu a Londres
en laissant derriere lui une de ces lettres ridicules
qu’écrivent les grands hommes et qu’on publie
plus tard quand [D’histoire de leurs luttes est
devenue celebre.



Londres deévore des milliers de jeunes gens
appelés Smith et ne fait aucun cas de prénoms
fantastiques comme celui de Septimus avec
lequel des parents crurent distinguer leur enfant.
Dans son logement d’Euston Road, il avait fait
expeérience sur experience, de ces experiences qui
changent en deux ans I’innocent ovale rose du
visage en une face maigre, crispée et hostile.
Mais de tout cela que pouvait dire I’ami le plus
observateur, sinon ce que dit le jardinier, quand il
ouvre, un matin, la porte de la serre et trouve une
nouvelle fleur sur la plante : « Elle a fleurt ? »
Fleuri par vanité, ambition, ide¢alisme, passion,
solitude, courage, paresse, les semences
habituelles, qui toutes melangées (dans une
chambre d’Euston Road) I’avaient rendu timide
et bégayant, lui avaient donné le désir de se
développer et I’avaient rendu amoureux de Miss
[sabel Pole, qui faisait des cours sur Shakespeare
a Waterloo Road.

Ne serait-ce pas un nouveau Keats ? se
demandait-elle ; et elle cherchait comment elle
pourrait I’initier a Antoine et Cléopdtre et a tout
Shakespeare ; elle lui prétait des livres, lui



¢crivait des billets et allumait en lui un de ces
feux qui ne brilent qu’une fois dans la vie, feu
sans chaleur qui jetait une flamme rouge, ¢théree
et 1mmatérielle sur Miss Pole, Antoine et
Cleopatre et Waterloo Road. Il la trouvait belle,
la croyait d’une sagesse infaillible, révait a elle et
lui écrivait des poemes qu’elle corrigeait, ne
comprenant pas qui en ¢tait 1’objet, a 1’encre
rouge ; 1l la vit, un soir d’été, se promener en
robe verte dans un square. « Il a fleuri », aurait
dit le jardinier, s’il avait ouvert la porte, s’il était
entre, un soir quelconque de ce temps-la, et I’elit
trouvé en train d’écrire, de déchirer, de terminer
un chef-d’ceuvre a trois heures du matin. Puis il
se précipitait dehors pour arpenter la rue, entrait
dans les ¢églises, jetinait un jour, s’enivrait le
lendemain, et dévorait Shakespeare, Darwin,
I’ Histoire de la Civilisation et Bernard Shaw.

Quelque chose se prépare, Mr Brewer
I’affirmait. Mr Brewer, directeur de la maison
Sibleys and Arrowsmith, Agence Immobiliere,
Ventes et Locations. Quelque chose se prépare,
pensait-il ; et comme 1l était paternel avec ses
employées, qu’il faisait grand cas des capacités de



Smith et qu’il prophétisait que, dans dix ou
quinze ans, ce serait lui qui prendrait sa place
dans le fauteuil de cuir de la piece du fond, sous
le vasistas, au milieu des dossiers, « si sa santé ne
lui joue pas un mauvais tour », disait Mr Brewer
et ¢’¢tait le danger, il n’avait pas I’air fort, il lui
conseillait le football, I’invitait a diner et pensait
que, peut-tre, on pourrait penser a 1’augmenter ;
mais ce qui arriva déjoua bien des plans de Mr
Brewer, lui enleva ses meilleurs employés et
finalement — la guerre européenne étendit si loin
ses doigts insidieux — écrasa un moulage de
Céres, creusa un trou dans une plate-bande de
geéraniums et détraqua les nerfs de la cuisiniere de
Mr Brewer, dans sa propriété de Muswell Hill.

Septimus fut un des premiers a s’engager. Il
partit en France pour sauver une Angleterre qui
ne comprenait guere que les picces de
Shakespeare et Miss Isabel Pole se promenant en
robe verte dans un square. La-bas, dans les
tranchées, le changement que souhaitait Mr
Brewer en lui conseillant le football se produisit,
immeédiatement ; son courage physique se
developpa, 1l eut de I’avancement ; 1l attira sur lui



’attention, ’affection méme de son licutenant,
Evans. Ils ¢taient comme deux chiens jouant sur
un tapis, devant le feu; I'un s’amuse avec un
tortillon de papier, grogne, essaie de mordre,
donne de temps en temps un coup de dent a
I’oreille de son compagnon ; D’autre, le plus
vieux, est couché par terre, somnole, regarde le
feu en clignotant, 1eve une patte, se retourne et
grogne sans méchanceté. 11 faut qu’ils soient
toujours ensemble, qu’ils partagent tout, se
battent et se disputent. Mais quand Evans (Rezia,
qui ne l’avait vu qu’une fois, I’appelait « un
homme tranquille », un homme résolu, aux
cheveux rouges, réserve en présence des femmes)
quand Evans fut tué, juste avant ’armistice, en
Italie, Septimus, bien loin de s’affliger et de se
dire que c’¢tait la fin d’une amitié, se félicita de
prendre la chose si raisonnablement. La guerre
I’avait formé¢. C’était sublime. Il avait passé a
travers tout, I’amitié, la guerre europeenne, la
mort, avait eu de 1’avancement, n’avait pas
encore trente ans et ¢tait destiné a survivre. Il eut
raison. Les derniers obus le raterent. Il les vit
eclater avec indifférence. Quand vint la paix, il



ctait a Milan, logé par ordre militaire chez un
aubergiste ; une cour intérieure, des fleurs en
pots, des petites tables en plein air ; les filles de la
maison faisaient des chapeaux, il se fianga, un
soir, a la plus jeune, Lucrezia, dans un acces
d’épouvante : il ne sentait plus rien.

Car maintenant que tout ¢était fini, la paix
signée et les morts enterres, il €tait saisi, surtout
le soir, de ces foudroyants acces de peur. Il ne
sentait plus rien. Quand 1l ouvrait la porte de la
piece ou les petites Italiennes travaillaient, il les
voyait, les entendait ; elles frottaient du laiton
avec des boules de couleur dans des bols ; elles
chiffonnaient de la sparterie comme ceci et
comme ¢a ; partout, sur la table, des plumes, des
paillettes, des soies et des rubans ; les ciseaux
cognaient sur la table, mais quelque chose lui
manquait : il ne sentait plus rien. Cependant les
ciseaux qui cognaient, les jeunes filles qui riaient,
les chapeaux que I’on fagonnait, le protégeaient ;
sa securité etait assurée ; ¢’était un refuge. Mais il
ne pouvait pas rester la toute la nuit. Ces réveils
dans le petit jour ! Son lit tombait, il tombait.
Oh! les ciseaux, la lumiere de la lampe et les



formes de sparterie ! Il demanda Lucrezia en
mariage, la plus jeune des deux, la joyeuse, la
frivole, qui avait de petits doigts de fee qu’elle
montrait en disant : « Tout est en eux ». La soie,
les plumes, qu’est-ce qui ne vivait pas en eux ?

« C’est le chapeau qui est le plus important »,
disait-elle, quand ils se promenaient ensemble.
Tous les chapeaux qu’elle rencontrait, elle les
examinait ; et le manteau et la robe et la maniere
dont la femme les portait. Les toilettes sans gofit,
les toilettes surchargées, elle les stigmatisait, sans
colere, plutot avec des mouvements impatients
des mains, comme un peintre qui ¢loigne de lui
quelque contrefacon éclatante, évidente, voulue.
Puis chaleureusement, mais toujours apres
examen, elle approuvait une midinette qui avait
chiffonn¢ son petit bout d’¢toffe avec ¢légance,
ou bien elle admirait, sincérement, avec une
compétence  enthousiaste, une  Francaise
descendant de sa voiture, avec son manteau de
chinchilla, sa toilette et ses perles.

« Magnifique ! » murmurait-elle, en donnant
un coup de coude a Septimus pour qu’il voie.



Mais la beauté, pour lui, était derriére une vitre.
Méme le golit (Rezia aimait les glaces, les
chocolats, les bonbons) n’avait pas de délices
pour lui. Il reposait sa tasse sur la petite table de
marbre. Il regardait les gens dans la rue : comme
ils semblaient heureux, assemblés au milieu de la
rue, criant, riant, se disputant pour des bétises !
Mais lui n’avait plus de gott, ne sentait plus rien.
Faire un raisonnement, lire Dante par exemple
(« Septimus, je t’en prie, laisse ton livre ! » disait
Rezia en fermant doucement 1’Enfer), c’était
possible, additionner sa note aussi ; son cerveau
était intact; ce devait étre la faute du monde
alors, s’il ne pouvait plus sentir.

« Les Anglais sont tres silencieux », disait
Rezia. Cela lui plaisait, disait-elle. Elle respectait
les Anglais et avait envie de voir Londres, les
maisons anglaises et les costumes faits par des
tailleurs et se souvenait d’avoir entendu raconter
que les magasins ¢€taient splendides par une tante
qui s’¢tait mariée et avait vécu dans Soho.

« Peut-€tre, pensa Septimus en regardant
I’Angleterre par la fenétre du train, quand ils



eurent quitt¢é Newhaven — peut-€tre, apres tout,
que le monde n’a pas de sens. »

Au bureau, on lui donna un poste extrémement
important. On était fier de lui, il était revenu avec
la croix. « Vous avez fait votre devoir, c’est a
nous...» commenca Mr Brewer, et il ne put
achever, tant il ¢tait agréablement ¢ému. Ils prirent
un appartement magnifique a Tottenham Court
Road.

La, 1l ouvrit de nouveau Shakespeare. La
griserie du langage, ce plaisir juvénile — Antoine
et Cléopdtre — s’¢tait completement flétri. Quel
dégolit de I"humanité dans Shakespeare !
S’habiller, faire des enfants, I’ignominie de Ia
bouche et du ventre ! Voila ce que Septimus y
voyait a présent, voila le sens caché sous la
beauté des mots. Le message secret qui passe,
sous une forme voilée, d’une génération a I’autre,
est dégott, horreur, désespoir. De méme, Dante ;
de méme, Eschyle (en traduction). Pres de lui
Rezia était assise, a la table, et faisait des
chapeaux. Elle faisait des chapeaux pour les
amies de Mrs Filmer ; elle faisait des chapeaux



pendant des heures. Elle était pale, mystérieuse,
pareille a un lis, noy¢€e, sous I’eau, pensait-il.

« Les Anglais sont si sérieux ! » disait-elle en
jetant les bras autour de Septimus, sa joue contre
la sienne.

L’amour de ’homme et de la femme ¢tait
répugnant pour Shakespeare. La besogne de la
copulation lui paraissait, avant la fin, une ordure.
Mais, disait Rezia, il faut que j’aie des enfants. Ils
¢taient mari€s depuis cing ans.

IIs visitérent ensemble la Tour, le musée
Victoria et Albert ; ils attendirent dans la foule
pour voir le Roi ouvrir le Parlement. Et 1l y avait
les magasins, les magasins de modes, de robes,
les magasins avec des sacs de maroquin dans les
vitrines devant lesquelles elle s’arrétait pour
admirer. Mais il lui fallait un fils.

Il lui fallait un fils comme Septimus, si doux,
si s€rieux, si intelligent. Est-ce qu’elle ne pourrait
pas lire Shakespeare, elle aussi! Shakespeare
ctait-il un auteur difficile ? demandait-elle.

On ne peut pas mettre des enfants au jour dans



un monde comme celui-ci. On ne peut pas
perpétuer la souffrance, ni accroitre la race de ces
animaux sensuels, qui n’ont pas d’émotions
durables, mais seulement des caprices, des
fantaisies qui les emportent ¢a et la.

Il la regardait tailler, chiffonner, comme on
regarde un oiseau sautiller et voleter dans I’herbe,
sans oser lever le doigt. Car la vérité (qu’elle
I’ignore !) est que les €tres n’ont pas plus de
bonté, de foi et de charit¢ qu’il ne leur en faut
pour le plaisir du moment. Ils chassent en meutes.
Leurs meutes patrouillent dans le désert et se
dispersent dans la lande en hurlant. Ils
abandonnent ceux qui tombent. Leur extérieur
n’est que grimaces. Voila, au bureau, Brewer,
avec sa moustache cirée, son €pingle de cravate
en corail, son dépassant blanc et ses douces
emotions — a I’intérieur, tout froid et visqueux —
et ses géraniums détruits pendant la guerre ! et les
nerfs de sa cuisinicre détraqués ! ou bien Amelia
Trois Etoiles qui a cinq heures tapant distribue
ses tasses de theé, petite mégere, louche,
grimagante et obscene ; et les Tom et les Bertie
qui suent de grosses gouttes de vice dans leurs



chemises amidonnées. Ils ne 1’ont jamais vu qui
les croquait, dans son carnet, tout nus, en train de
faire leurs singeries. Dans la rue, les camions
rugissaient en passant a coté de lui ; la grossiereté
s’¢talait sur les affiches ; on attrapait les hommes
dans des mines ; des femmes ¢étaient brilées
vives, et une fois, une misérable bande de fous a
qui ’on faisait faire ’exercice pour amuser le
peuple — on riait aux éclats en les regardant —
passa pres de lui, dans Tottenham Court Road, en
ricanant et en branlant la téte ; et chacun d’eux
montrait, a demi honteux mais pourtant ravi, son
mal incurable. Est-ce qu’il allait aussi devenir
fou ?

Rezia lui dit, pendant le thé, que la fille de
Mrs Filmer attendait un bébé. Et elle, est-ce
qu’elle allait vieillir sans avoir d’enfants ? Elle
était tres seule, elle était trés malheureuse. Elle
pleura pour la premiere fois depuis qu’ils €taient
mari¢s. Il I’entendait sangloter de tres loin ; il
I’entendait distinctement, nettement ; c’était
comme un piston qui pompait. Mais il ne sentait
rien. Sa femme pleurait et il ne sentait rien ;
seulement, a chacun de ses sanglots profonds,



muets, désespéres, il descendait un degré plus bas
dans le gouffre.

Puis, avec un geste melodramatique qu’il
exécuta automatiquement et sachant trés bien
qu’il n’¢€tait pas sincere, il se prit la téte dans les
mains. C’¢tait fini. Qu’on [’aide, qu’on aille
chercher du secours. Il s’abandonnait.

Rien ne put le remonter. Rezia le coucha. Elle
envoya chercher un docteur, le docteur Holmes
de Mrs Filmer. Le docteur I’examina. Il n’a rien
du tout, dit le docteur Holmes. Oh'! quel
soulagement ! quel homme excellent, quel brave
homme ! pensa Rezia. Quand il se sentait ainsi, il
allait au music-hall, dit le docteur Holmes. Il
prenait un jour de congé avec sa femme, il allait
jouer au golf. Donnez-lui donc deux comprimés
de bromure dans un verre d’eau, avant de se
coucher. Ces vieilles maisons de Bloomsbury, dit
le docteur Holmes en frappant le mur, ont
souvent de tres belles boiseries sur lesquelles les
propri¢taires font la sottise de coller du papier.
Pas plus tard que l'autre jour, en visitant un
malade, Sir Quelqu’un ou Quelquechose, dans



Bedford square...

Ainsi il n’avait pas d’excuses ; il n’avait rien
du tout sinon le péché pour lequel la nature
humaine I’avait condamné a mort, ne plus sentir.
La mort d’Evans ne lui avait pas fait de peine,
c’¢tait le pire ; mais tous les autres crimes se
dressaient et ils menagaient du doigt et
persiflaient et raillaient, par-dessus le pied du lit,
dans les premicres heures du jour, le corps qui
gisait prostr¢ avec la pleine conscience de sa
honte : il avait épousé sa femme sans 1’aimer, lui
avait menti, ’avait séduite, avait insulté Miss
Isabel Pole et portait sur lui de telles marques de
vice que les femmes tremblaient en le voyant
dans la rue. Contre un pareil misérable la nature
humaine pronongcait un verdict de mort.

Le docteur Holmes revint. Grand, le teint frais,
bel homme, se regardant dans la glace, enlevant
d’une chiquenaude un grain de poussi¢re sur ses
souliers, 1l balaya tout d’un geste — maux de tétes,
insomnies, frayeurs, cauchemars — « symptomes
nerveux et rien de plus », dit-il. Si le docteur
Holmes voyait son poids (11 stones 6) diminuer,



ne flt-ce que d’une demi-livre, 1l demandait a sa
femme une autre assiette de porridge au déjeuner
(1l faudra que Rezia apprenne a cuire le porridge).
Mais, continua-t-il, la sant¢ est une chose qui
dépend en grande partie de notre volonte.
Intéressez-vous a quelque objet en dehors de
vous-méme ; ayez une distraction. Il ouvrit
Shakespeare, Antoine et Cléopatre — il repoussa
Shakespeare. Une distraction, dit le docteur
Holmes, car ne devait-il pas son excellente santé¢
(et 1l €tait surmené autant que tout autre docteur
de Londres) au fait de pouvoir toujours passer
sans effort de ses malades aux meubles anciens ?
Et, si on lui permettait cette réflexion, Mrs
Warren Smith avait un bien joli peigne.

Quand le sinistre imbécile revint, Septimus
refusa de le voir. « Vraiment, il ne veut pas », dit
le docteur Holmes avec un aimable sourire. Il lui
fallut, en vérité, repousser amicalement cette
charmante petite femme, Mrs Smith, afin de
pouvoir pénétrer dans la chambre de son mari.

«Ainsi  vous avez le trac?» dit-il
aimablement, en s’asseyant a co6té de son malade.



Et il avait dit sérieusement qu’il allait se tuer ? Il
I’avait dit a sa femme, si jeune, et étrangere,
n’est-ce pas ? Quelle singuliere idée lui avait-il
donné des maris anglais ? Peut-€tre qu’on n’a pas
de devoirs envers sa femme ? Qu’il fasse donc
quelque chose au lieu de rester au lit. Car il avait
quarante ans d’expérience et Septimus pouvait en
croire la parole d’honneur du docteur Holmes : il
n’avait rien du tout. Et la prochaine fois que le
docteur Holmes viendrait, il espérait trouver
Smith debout et cette charmante petite dame, sa
femme, tranquillisée.

Bref, la nature humaine le poursuivait, le
monstre horrible au mufle ensanglanté. Holmes le
poursuivait. Le docteur Holmes venait tres
régulicrement tous les jours. Trébuchez une fois,
ecrivit Septimus sur le dos d’une carte postale, la
nature humaine vous poursuit. Holmes vous
poursuit. Il n’avait plus qu’une chance, se sauver,
sans le dire a Holmes, en Italie, n’importe ou ;
n’importe ou, loin du docteur Holmes.

Mais Rezia ne comprenait pas. Le docteur
Holmes ! un si brave homme ! Il s’intéressait



tellement a Septimus. Il ne demandait qu’a les
aider, disait-il. II avait quatre petits enfants et
’avait invitéte a prendre le thé, dit-elle a
Septimus.

Ainsi, 1] était abandonné. Le monde entier lui
criait : « Tuez-vous, tuez-vous, par piti€é pour
nous ! » Mais pourquoi se tuerait-il par piti¢ pour
eux ? Manger est agréable ; le soleil est chaud ;
et, pour se tuer, comment s’y prend-on ? Avec un
couteau de table, hideusement, et des flots de
sang ? en respirant un tuyau a gaz ? Il était trop
faible, 1l pouvait a peine lever la main. De plus,
maintenant qu’il €tait tout a fait seul, condamneg,
abandonn€¢, comme ceux qui vont mourir sont
seuls, 1l y avait une volupté, un isolement plein
de grandeur, une libert¢ que ne peuvent pas
connaitre les enchainés. Holmes avait vaincu
naturellement, le monstre au mufle rouge avait
vaincu. Mais Holmes lui-méme ne pouvait pas
toucher a ce dernier survivant errant sur les
confins du monde, a ce proscrit qui regardait
derricre lui les terres habitées, qui gisait, comme
un marin noy¢, sur le rivage du monde.



Ce fut a ce moment (Rezia ¢tait allée faire des
courses) que la grande révélation eut lieu. Une
voix s’¢leva derriere le paravent. Evans parlait.
Les morts €taient avec lui.

« Evans, Evans ! » cria-t-il.

Mr Smith parlait tout seul, tout haut, cria
Agnes, la bonne, a Mrs Filmer dans la cuisine.
« Evans, Evans ! » avait-1l dit quand elle avait
apporte¢ le plateau. Elle avait fait un bond, oui, un
bond. Elle avait dégringolé¢ 1’escalier.

Et Rezia entra, avec ses fleurs, traversa la
piece et mit les roses dans un vase sur lequel le
soleil frappa aussitot, et elle se mit a rire et a
sauter autour de la chambre.

Il avait fallu qu’elle acheéte des roses, dit
Rezia, a un pauvre homme dans la rue. Mais elles
ctaient déja presque mortes, dit-elle, en
arrangeant les roses.

Ainsi, 1l y avait un homme au-dehors ; Evans,
sans doute ; et les roses qui €taient a demi mortes,
disait Rezia, avaient ¢té cueillies par lui dans les
champs de Grece. La transmission est la sant¢ ; la



transmission est le bonheur. La transmission,
marmonna-t-il.

« Qu’est-ce que tu dis, Septimus ? » demanda
Rezia, folle de terreur, car il parlait tout seul.

Elle dit a Agnes de courir chercher le docteur
Holmes. Son mari, dit-elle, était fou. Il I’avait a
peine reconnue.

« Monstre, monstre ! » cria Septimus, en
voyant la nature humaine, c¢’est-a-dire le docteur
Holmes, entrer dans la chambre.

« Allons, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? dit celui-ci de la maniere la plus
aimable du monde, vous effrayez votre femme en
lui racontant des sottises ? » Il allait lu1 donner
quelque chose pour le faire dormir. « Mais s’ils
sont riches, reprit le docteur d’un air moins
bienveillant et en regardant ironiquement autour
de lui, qu’ils aillent donc a Harley Street, s’ils
n’ont pas confiance en moi.

Il était midi juste. Midi sonnait a Big Ben,
dont les coups, emportés vers le nord de Londres,
se melaient a ceux des autres horloges, se



fondaient avec les nuages et les lambeaux de
fumée en un fréle chemin éthéré et mouraient la-
haut parmi les mouettes. — Midi sonnait au
moment ou Clarissa déposait sa robe verte sur
son lit et ou les Warren Smith descendaient
Harley Street. Midi ¢tait I’heure de leur rendez-
vous. Sans doute, pensa Rezia, c’est la maison de
Sir William Bradshaw qui a cette automobile
grise devant la porte. (Les cercles de plomb se
dissolvent dans I’air.)

Oui, c’était la I’automobile de Sir William
Bradshaw ; voiture basse, puissante, grise ; sur le
panneau, de simples initiales entrelacées, comme
si un blason fastueux elt ét¢ déplacé pour ce
prétre de la science, ce génie bienfaisant. Comme
I’automobile ¢tait grise, les initiales ¢taient
assorties a sa sobre douceur, et des fourrures
grises, des couvertures grises €taient entassées a
’intérieur pour tenir chaud a Lady Bradshaw,
tandis que sa Seigneurie attendait. Car souvent
Sir William faisait soixante milles et méme
davantage, dans la campagne, pour aller voir les
malades riches qui pouvaient payer les prix
extrémement ¢levés que Sir William, avec raison,



demandait pour sa visite. Sa Seigneurie attendait,
les jambes enveloppées dans la couverture, le dos
appuyé¢, une heure ou plus, pensant quelquefois
au malade, quelquefois — n’¢était-ce pas legitime ?
— au mur d’or qui s’élevait minute par minute,
tandis qu’elle attendait ; au mur d’or qui s’¢levait
entre eux, et toutes les inqui€tudes et tous les
expédients (ils avaient eu leurs €preuves, elle les
avait supportées avec courage), jusqu’au jour ou
elle se sentit poussée sur un océan tranquille ou
des vents parfumés seuls soufflaient, respectée,
admirée, enviee, n’ayant presque plus rien a
désirer (si ce n’est de maigrir) ; de grands diners
tous les mardis avec la Faculté ; de temps en
temps, une vente a inaugurer, des Altesses a
complimenter ; trop peu de temps, hélas ! avec
son mari, dont le travail s’accroissait toujours ;
un fils qui réussissait a Eton, elle aurait aime
avoir aussi une fille; des occupations en
quantité : hygiene de I’enfance, surveillance des
anciens e€pileptiques, photographie ; s’il y avait
une €glise intéressante, ou une €glise en ruine,
elle donnait la piece au sacristain, obtenait la clef
et prenait des photographies dignes d’un



professionnel.

Sir William, lui, n’était plus jeune. Il avait
travaillé trés dur; i1l avait conquis sa situation
(etant le fils d’un boutiquier) par ses seules
capacités ; il aimait sa profession, il représentait
admirablement dans les cérémonies et il parlait
bien — tout cela, a I’époque ou il avait éte anobli,
lui avait donné un regard pesant, fatigué (le flot
incessant des malades ! tant de responsabilites !
des honneurs écrasants!) et cette lassitude
ajoutait, ainsi que ses cheveux gris, a
I’extraordinaire distinction de sa personne. De 1a
aussi cette réputation non seulement d’une
habilet¢ fulgurante et d’un diagnostic presque
infaillible, mais encore (ce qui est de la plus
haute importance dans le traitement des maladies
nerveuses) d’un don de sympathie, de tact, de
compré¢hension de I’ame humaine. Il vit, des
’instant qu’ils pénétrerent dans la piece (les
Warren Smith, ¢’était leur nom), 1l fut certain, en
voyant I’homme, que c¢’était un cas extrémement
grave, un cas de complet épuisement physique et
nerveux dont tous les symptomes se présentaient
a un degré avance : en deux ou trois minutes, il se



fit cette conviction tout en €crivant sur une carte
rose les réponses a ses questions discrétement
murmurees.

Depuis combien de temps le docteur Holmes
le soignait-il ?

Six semaines.

Il avait prescrit un peu de bromure ? Il avait
dit que ce ne serait rien ? Ah oui ! (Ces docteurs
de médecine générale ! pensa Sir William. La
moiti¢ de son temps se passait a réparer leurs
sottises. Il y en avait d’irréparables.)

« Vous avez servi avec ¢clat pendant la
guerre ? »

Le malade répéta le mot « guerre» sans
comprendre.

Il attachait un sens aux mots de nature
symbolique. Symptdme important a noter sur la
carte.

« La guerre ? » demanda le malade. La guerre
européenne — cette échauffourcée de collégiens et
de poudre a canon ? S’il avait servi avec ¢€clat ?
Vraiment il avait oublié. Dans la guerre méme il



avait échoué.

« Si1, 1l a servi avec beaucoup d’éclat, assura
Rezia au docteur, il a eu de I’avancement. »

« Et on a une tres haute opinion de vous a
votre bureau ? murmura Sir William, jetant un
coup d’ceil sur la lettre prodigue d’épitheétes de
Mr Brewer. Ainsi, vous n’avez pas d’ennuis, pas
de soucis d’argent, rien ? »

Il avait commis un crime €pouvantable et avait
¢té condamné a mort par la nature humaine.

«Jal... j’ai, commenga-t-il, commis un
crime. »

« Il n’a jamais fait le moindre mal », assura
Rezia.

Si Mr Smith voulait bien attendre, dit Sir
William, il allait causer avec Mrs Smith dans la
picce a cOté. Son mari ¢tait trés gravement
malade, dit Sir William. Est-ce qu’il menacait de
se tuer ?

« Oh ou1 ! » dit-elle en pleurant. Mais il ne le
disait pas sé€rieusement. Non, bien siir. Ce n’¢tait
qu’une question de repos, dit Sir William, de



repos, de repos, de repos, un long repos au lit. Il y
avait une tres bonne clinique a la campagne ou
son mari serait trés bien soigné. Loin d’elle ?
demanda-t-elle. Oui, malheureusement, les gens
que nous aimons le plus ne sont pas bons pour
nous quand nous sommes malades. Mais 1l n’¢était
pas fou, n’est-ce pas ? Sir William dit qu’il ne
parlait jamais de folie ; 1l disait qu’on manquait
du sens de la mesure. Mais son mari n’aimait pas
les docteurs. Il refuserait d’aller la-bas. En
quelques mots bienveillants, Sir William lui
expliqua la situation. Il avait menacé de se tuer. Il
n’y avait pas d’alternative. C’¢€tait une question
lIégale. Il se reposerait au lit, dans une belle
maison a la campagne. Les infirmieres étaient
admirables. Sir William irait le voir une fois par
semaine. Si Mrs Warren Smith était tout a fait
sire de n’avoir plus rien a demander, — il ne
pressait jamais ses malades, — il reviendrait
aupres de son mari. Non, elle n’avait plus rien a
demander, pas a Sir William.

Ils rejoignirent donc I’homme le plus exalté de
I’humanité, le criminel qui affrontait ses juges,
victime exposee sur la montagne, fugitif, marin



noy¢, pocte de 1’ode immortelle, le Seigneur qui
avait pass¢ de la vie a la mort, Septimus Warren
Smith qui, assis dans un fauteuil sous le vasistas,
regardait une photographie de Lady Bradshaw en
costume de cour et murmurait des réflexions sur
la beauté.

« Nous avons terminé notre petit entretien, dit
Sir William.

— Le docteur dit que tu es tres trées malade, dit
Rezia en pleurant.

— Nous allons vous envoyer dans une clinique,
dit Sir William.

—Une des cliniques d’Holmes ? » ricana
Septimus.

Cet individu faisait une détestable impression.
Car 1l y avait chez Sir William — son pere avait
¢t¢ commercant — un respect inné pour les gens
bien habillés et bien ¢levés. Le sans-géne
’agacait. Il y avait aussi, profonde et secrete,
chez Sir William qui n’avait jamais le temps de
lire, une rancune contre les gens instruits qui
venaient dans son cabinet lui faire sentir que les



docteurs, dont la profession est un appel constant
aux facultes les plus élevees de I’esprit humain,
ne sont pas des hommes cultivés.

« Une de mes cliniques, Mr Warren Smith,
dit-1l, ou nous vous apprendrons a vous reposer. »

Mais une question encore.

Il était tout a fait str que Mr Warren Smith,
lorsqu’il allait bien, était le dernier homme du
monde a vouloir effrayer sa femme. Il avait
pourtant parlé de se tuer.

« Nous avons tous nos moments de
depression », dit Sir William.

Si vous tombez une seule fois, se répéta
Septimus, la nature humaine se jette sur vous.
Holmes et Bradshaw se jettent sur vous. Ils
rodent dans le désert. Ils volent en hurlant dans
les solitudes. On vous applique le chevalet et les
poucettes. La nature humaine est sans piti¢.

« Il a quelquefois des acces ? » demanda Sir
William, le crayon sur la carte rose.

Septimus répondit que cela ne regardait que
lui.



« Personne ne vit seulement pour soi », dit Sir
William en jetant un regard a la photographie de
sa femme en robe de cour.

« Et vous avez devant vous une brillante
carriere », dit Sir William. La lettre de Mr
Brewer était sur la table. « Une carriére
exceptionnellement brillante. »

Mais s’1l avouait ? s’1l transmettait son
message ? Le lacheraient-ils alors, Holmes,
Bradshaw ?

«Je... je... » bégaya-t-il.

Quel était son crime ? 1l ne pouvait se le
rappeler.

«Oul», dit Sir Willlam avec un air
encourageant (mais 1’heure s’avancait).

L’amour, les arbres... i1l n’y a pas de crime...
quel était son message ?

Il ne pouvait pas se le rappeler.
«Je... je... » bégaya-t-il.

« Tachez de penser le moins possible a vous-
méme », dit Sir William, avec bienveillance.



Vraiment il ne pouvait rester en liberte.

Ont-1ls autre chose a luir demander ? Sir
William ferait tous les arrangements nécessaires,
murmura-t-il a Rezia, et il ’avertirait ce soir
entre cing et six.

Jamais, jamais, de toute sa vie, Rezia n’avait
souffert une pareille torture; elle ¢tait venue
demander du secours et on ’avait repoussée ! 1l
leur avait manqué ! Sir William Bradshaw était
un méchant homme.

« Rien que I’entretien de cet automobile doit
lui colter gros », dit Septimus, quand ils sortirent
dans la rue.

Elle s’accrocha a son bras. Ils étaient
abandonnés.

Mais que voulait-elle de plus ?

A ses malades il donnait trois quarts d’heure ;
et si, dans cette science exigeante qui traite d’une
maticre sur laquelle, en somme, nous ne savons
rien, — le systeéme nerveux, le cerveau humain —
un docteur perd son sens de la mesure, en tant
que docteur, 1l échoue. La sant¢ est le premier des



biens, et la sant€, c’est la mesure ; aussi, quand
un homme entre dans votre cabinet et vous dit
qu’il est le Christ (illusion courante), qu’il a regu
une mission (comme presque tous), et menace (ce
qu’ils font souvent) de se tuer, vous invoquez la
mesure, vous prescrivez le repos au lit, le repos
dans la solitude, dans le silence, sans amis, sans
livres, sans missions ; six mois de repos afin
qu’un homme qui pesait 7 stones 6 a son arriveée
en pese 12 en sortant de chez vous.

Mesure, divine Mesure, déesse a laquelle Sir
William sacrifiait en visitant les hopitaux, en
péchant le saumon, en faisant un fils, dans sa
maison de Harley Street, a Lady Bradshaw qui
elle-méme péchait le saumon et prenait des
photographies dignes d’un professionnel. Par son
culte de la Mesure, non seulement Sir William
prospérait, mais faisait prospérer I’Angleterre ou
il internait les fous, interdisait 1’enfantement,
penalisait le deésespoir, empéchait les anormaux
de propager leurs idées, et les amenait a partager
son sentiment de la Mesure — le sien, si ¢’étaient
des hommes, celui de Lady Bradshaw si c¢’étaient
des femmes (elle brodait, tricotait, passait quatre



soirées sur sept a la maison avec son fils) ; aussi
ses collegues le respectaient, ses subordonnés le
craignaient, et surtout les amis et les parents de
ses malades éprouvaient pour lui la plus vive
reconnaissance, puisque ces Christs, ces Vierges,
avec leurs prédictions sur la fin du monde ou la
venue de Dieu, étaient obligés de boire du lait et
de rester au lit, comme 1’ordonnait Sir William.
Sir William ! ses trente ans d’expérience, son
instinct infaillible : ceci est de la folie, cela de la
raison, et son sens de la Mesure !

Mais la Mesure a une sceur, moins souriante,
plus terrible, Déesse occupée, méme a I’heure ou
nous sommes — dans la chaleur, les sables de
I’Inde, dans les boues et les marais de 1’ Afrique,
dans les bouges de Londres, bref, partout ou le
climat et le diable induisent les hommes a
delaisser la véritable foi, la sienne — occupée a
renverser les autels, a briser les i1doles et a rétablir
a leur place sa présence austere. Elle se nomme
Intolérance ; les volontés des faibles sont sa
pature ; elle aime par-dessus toutes choses a
convaincre, a imposer, et elle adore ses propres
traits gravés sur le visage du peuple. A Hyde Park



Corner, sur un baquet, debout, la voila qui
préche ; on la rencontre, drapée de blanc, avec
une mine contrite, sous le masque de I’amour
fraternel, dans les usines et dans les Parlements ;
elle offre son aide, mais c’est le pouvoir qu’elle
désire ; brutale, elle écarte de son chemin les
dissidents, les mécontents, mais elle accorde ses
graces a ceux qui, l’adorant, regoivent d’elle,
avec soumission, la lumicere de leurs propres
yeux. Cette déesse (Rezia Warren Smith 1’avait
devin¢) avait aussi sa demeure dans le coeur de
Sir William : elle y €tait cachée, comme elle 1’est
presque toujours, sous quelque déguisement
anodin, quelque nom vénérable, amour, devoir,
sacrifice. Voyez le travail dont il s’accable, la
peine qu’ll se donne pour trouver des fonds,
propager des réformes, lancer des institutions !
Mais I’Intolérance, cette Déesse délicate, préfere
le sang a la pierre et se repait avec délices de la
volonté humaine. Par exemple, Lady Bradshaw.
Quinze ans auparavant elle avait cede. Il n’y avait
rien eu d’extraordinaire ; pas de scene, pas de
bruit, rien que le lent affaissement, comme une
barque qui fait eau, de sa volonté dans celle de



son mari. Doux ¢était son sourire, rapide sa
soumission ; les diners d’Harley Street, de huit ou
neuf plats, réunissant dix ou quinze convives de
la Faculté, étaient calmes et courtois. Seulement,
au cours de la soirée, un tres léger ennui ou une
géne peut-étre, une contraction nerveuse, un
embarras, une maladresse, une confusion
indiquaient, chose douloureuse a croire, que la
pauvre dame mentait. Autrefois, i1l y avait tres
longtemps, elle avait péché le saumon en liberte ;
maintenant, prompte a satisfaire D’appétit de
pouvoir qui brillait avec tant d’onction dans les
yeux de son mari, elle se faisait toute petite, se
serrait, coupait, ¢laguait, reculait, n’apparaissait
plus qu’a peine ; si bien que sans savoir au juste
ce qui rendait la soirée desagreable et vous
causait cette lourdeur sur le sommet de la téte
(c’¢était peut-&tre tout simplement la conversation
professionnelle ou la fatigue d’un grand docteur
dont la vie n’est pas a lui, disait Lady Bradshaw,
mais a ses malades), la soirée ¢tait vraiment
désagréable, et les convives, lorsque dix heures
sonnaient, aspiraient 1’air d’Harley Street avec
délices.



Mais ce soulagement était refusé a ses
malades.

Dans le salon gris, au milieu des tableaux et
des meubles de prix, sous le vasistas de verre
depoli, ils apprenaient 1’é¢tendue de leurs fautes.
Du fond de leurs fauteuils, ils le regardaient
accomplir, pour leur plus grand bien, un curieux
exercice des bras qu’il langait en avant, et
ramenait brusquement sur ses hanches pour
prouver (si le malade ¢était entét€) que Sir
William ¢tait le maitre de ses actions et que le
malade ne 1’était pas des siennes. Quelques-uns,
les faibles, s’effondraient, sanglotaient, se
soumettaient ; d’autres, poussés par Dieu sait
quelle folie déréglée, traitaient en face Sir
William de sinistre farceur, mettaient en doute,
avec plus d’impieté encore, la vie elle-méme.
Pourquoi vivre ? demandaient-ils. Sir William
répondait que la vie était bonne. Lady Bradshaw,
avec ses plumes d’autruche, tronait au-dessus de
la cheminée, et quant a son revenu, il était bien de
12000 livres par an. « Mais pour nous,
protestaient-ils, la vie n’a pas ét¢ aussi libérale. »
I acquiescait. Ils manquaient d’une certaine



mesure. Et apres tout, s’il n’y a pas de Dieu ? 1l
haussait les ¢paules. Enfin, vivre ou ne pas vivre
ne regarde que soi. Mais la ils se trompaient. Sir
William avait un ami dans le Surrey chez qui on
enseignait cet art difficile — Sir William le
reconnaissait franchement — de la mesure. De
plus, les affections de famille, I’honneur, le
courage et une carriere brillante, trouvaient en Sir
William un champion résolu. Ces arguments ne
portaient pas ? Alors il y avait la police et
I’intérét de la société qui, faisait-il observer tres
tranquillement, prendraient soin, la-bas, dans le
Surrey, que ces impulsions antisociales,
engendrées surtout d’un sang vicié, fussent
surveillées. Et alors se glissait de sa cachette et
montait sur son trone cette Déesse dont la volupte
consiste a terrasser ses adversaires et a graver
dans les sanctuaires d’autrui, en traits
ineffagables, sa propre image. Nus, sans défense,
a bout de forces, sans amis, ils recevaient
I’empreinte de la volont¢ de Sir William. Il
fondait sur eux ; 1l les saisissait ; il les enfermait.
Ce mélange de décision et d’humanité rendait Sir
William particulierement cher aux parents de ses



victimes.

Mais Rezia Warren Smith, le long de Harley
Street, dit en pleurant qu’elle n’aimait pas cet
homme.

Coupant et partageant, divisant et subdivisant,
les horloges d’Harley Street grignotérent ce jour
de juin, conseillerent la soumission, exalteérent
I’autoriteé, loucrent en chceur les avantages
incomparables de la mesure et diminucrent assez
le monticule du temps pour qu’une horloge
commerciale, suspendue au-dessus d’un magasin,
dans Oxford Street, annoncat, gaiement,
fraternellement, comme si ¢’€tait un plaisir pour
MM. Rigby et Lowndes de donner ce
renseignement gratis, qu’il était une heure et
demie.

En levant les yeux, on voyait que chaque lettre
de leur nom représentait une heure ; sans s’en
douter on était reconnaissant a Rigby et Lowndes
de donner une heure approuvée par Greenwich, et
cette reconnaissance (ruminait Hugh Whitbread
en flanant devant la vitrine du magasin) prenait
naturellement, plus tard, la forme d’un achat,



chez Rigby et Lowndes, de chaussettes ou de
souliers. Il ruminait. C’¢tait son habitude. Il
n’¢était pas profond. Il effleurait les choses ; les
langues  mortes, les langues  vivantes,
Constantinople, Paris, Rome, le cheval, la chasse,
le tennis, 1l avait tout connu. Les méchantes
langues affirmaient qu’en culottes courtes et en
bas de soie, i1l montait la garde a Buckingham
Palace. Sur quoi ? personne ne savait. Mais 1l le
faisait supérieurement. Il avait fréquente le
dessus du panier de la société anglaise pendant
cinquante-cing ans. Il avait connu des Premiers
Ministres. On disait que son amiti¢ ¢tait
profonde. Et bien qu’il n’elt pris part a aucun des
grands mouvements de 1’époque, ni occupé de
situations importantes, 1l avait a son crédit une ou
deux modestes reéformes : 1’amélioration des
refuges publics, la protection des hiboux dans le
Norfolk ; les bonnes a tout faire étaient ses
obligé€es et son nom, au bas de lettres au Times,
signant des demandes de fonds, des appels au
public pour la conservation ou I’enlevement des
immondices, la diminution des fumées et la
suppression de [I’immoralit¢ dans les parcs,



imposait le respect.

Et qu’il était magnifique, ainsi arrét¢ un
moment (les coups de la demi-heure
s’évanouissaient) pour examiner d’un regard de
connaisseur, d’un regard magistral, les
chaussettes et les souliers, impeccable, important
comme s’il contemplait le monde d’une hauteur,
et vétu a la perfection ; mais 1l connaissait les
obligations que la taille, la richesse, la santé
impliquent et i1l observait pointilleusement, méme
quand ce n’était pas nécessaire, de petites
courtoisies, des ceérémonies démodees qui
donnaient un genre a tous ses gestes, un exemple
a imiter, qui empéchaient qu’on I’oubliat : ¢’est
ainsi qu’il ne serait jamais venu déjeuner avec
Lady Bruton, qu’il connaissait depuis vingt ans,
sans lui offrir, d’un geste large, une gerbe
d’ceillets et sans demander a Miss Brush, la
secrétaire de Lady Bruton, des nouvelles de son
frere qui habitait 1’Afrique du Sud. Pourquoi
Miss Brush, dépourvue de tous les attributs du
charme féminin, était-elle si émue de cette
question qu’elle répondait : « Merci, 1l réussit tres
bien dans 1I’Afrique du Sud », quand, depuis une



demi-douzaine d’années, il réussissait fort mal a
Portsmouth ?

Lady Bruton preférait Richard Dalloway qui
arriva en méme temps. Ils s’étaient rencontrés a
la porte.

Lady Bruton préférait naturellement Richard
Dalloway. Il était fait d’une matiere beaucoup
plus fine. Mais elle ne voulait pas laisser démolir
son pauvre cher Hugh. Jamais elle n’oublierait sa
bonté. Il avait ¢t¢ réellement bon, en quelle
occasion ? elle ne savait plus au juste. Mais il
avait ¢ét¢ reellement bon. Et puis, la différence
entre un homme et un autre n’est jamais tres
grande. Elle n’avait jamais compris 1’intérét de
mettre les gens en picces, comme le faisait
Clarissa Dalloway, de les mettre en pieces et de
les replatrer ensuite ; en tout cas cela n’a plus de
sens quand on a soixante-deux ans. Elle prit les
ceillets d’Hugh avec son sourire grimacant.
Personne d’autre n’était invité, dit-elle. Elle les
avait attirés sous un faux prétexte pour 1’aider a
sortir d’une difficulte.

« Mais d¢jeunons d’abord ! », dit-elle.



Et alors commenca, par les portes battantes, le
va-et-vient silencieux et charmant de soubrettes
en tabliers et bonnets blancs, non pas servantes
du besoin, mais prétresses d’un mystere, de la
grande mystification opérée par les maitresses de
maison de Mayfair de une heure et demie a deux
heures. Sur un geste de la main, le mouvement de
la rue s’arréte et, a sa place, s’¢leve cette illusion
trompeuse : d’abord, voila les aliments qui sont
donnés pour rien, et puis, la table se couvre toute
seule de cristaux et d’argenterie, de vanneries, de
jattes de fruits rouges ; un voile de créme brune
masque le turbot ; dans les cocottes, les poulets
découpés nagent; le feu brile, coloré,
cérémonieux ; et avec le vin et le café — donnés
pour rien — de joyeuses visions se levent devant
les yeux réveurs, les yeux qui méditent
doucement, a qui la vie apparait musicale,
mystérieuse, des yeux qu’enchante, tout a coup,
la beauté des ceillets que Lady Bruton (ses gestes
sont toujours raides) a pos€s a cote¢ de son
assiette ; et Hugh Whitbread, se sentant en paix
avec I’univers tout entier et parfaitement stir de
sol, dit, en posant sa fourchette :



« Comme 1ls feraient bien sur la dentelle de
votre robe ! »

Miss Brush fut extrémement choquee. Voila
un individu mal ¢levé ! Elle fit rire Lady Bruton.

Lady Bruton prit les ceillets et les tint d’une
manicre assez raide avec une attitude qui la fit
ressembler au géneéral qui portait un rouleau de
parchemin dans le tableau au-dessus de sa téte ;
elle resta immobile, comme dans un réve. Qui
donc était-elle, I’arriere-petite-fille du général ?
son arriere-arriere-petite-fille ? se demandait
Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir
Talbot... c’était bien cela. Remarquable, dans
cette famille, comme la ressemblance persiste
chez les femmes ! Elle-méme aurait dii étre un
général de dragons. Et Richard aurait servi sous
ses ordres, joyeusement ; il avait le plus grand
respect pour elle ; 1l comprenait le romanesque de
ces importantes vieilles dames a geénéalogies et il
aurait aimeé, avec sa nature bon enfant, amener
quelques jeunes cerveaux brilés de sa
connaissance pour déjeuner avec elle : un pareil
type de femme pourrait-il naitre de fanatiques



buveurs de the¢ ? Il connaissait son pays. Il
connaissait sa famille. Il y avait une vigne, qui
donnait encore du fruit, sous laquelle Lovelace ou
Herrick — elle ne lisait jamais de poésie, mais
c’¢tait la légende — s’¢tait assis. Mieux vaut
attendre pour leur exposer la question qui la
tracasse (faire un appel au public ; et si oui, dans
quels termes ? etc.) mieux vaut attendre qu’ils
aient pris leur café, pensa Lady Bruton, et elle
posa les ceillets a co6té de son assiette.

« Comment va Clarissa ?» demanda-t-elle
brusquement.

Clarissa disait toujours que Lady Bruton ne
[’aimait pas. A vrai dire Lady Bruton avait la
réputation de s’intéresser a la politique plus
qu’aux gens, de parler comme un homme, et on
disait qu’elle avait mis la main, vers 1880, a
quelque intrigue notoire, que les meémoires
récents mentionnaient. Ce qui €tait siir, ¢’est qu’il
y avait une alcove dans son salon, une table dans
cette alcove, et sur cette table une photographie
du général Sir Talbot Moore (mort a présent),
qui, un soir, vers 1880, avait €crit 1a, en présence



de Lady Bruton (elle I’avait peut-&tre conseill¢),
un telégramme  ordonnant aux  troupes
britanniques d’avancer dans une circonstance
historique. (Elle avait gardé la plume et racontait
I’histoire.) C’est pourquoi, quand elle disait de sa
manicre brusque : « Comment va Clarissa ? » les
maris avaient de la peine a persuader leurs
femmes — eux-mémes, malgré leur partialité, en
doutaient un peu — qu’elle s’intéressat a ces
creatures qui génaient souvent la carriere de leurs
maris, les empéchaient d’accepter des postes a
I’étranger, et qu’il fallait, au milieu de la session,
emmener a la mer, pour guérir de leur grippe.
Néanmoins sa question: « Comment va
Clarissa ? » €tait acceptée sans discussion comme
le gage d’une sympathie presque toujours
silencieuse (cinq ou six paroles dans toute une
vie), d’une camaraderie féminine qui, au-dessous
des d¢jeuners d’hommes, formait un lien entre
Lady Bruton et Mrs Dalloway. Lien singulier, car
elles se rencontraient rarement, et, quand cela
arrivait, semblaient indifférentes I’une a I’autre,
méme hostiles.

« J’a1 rencontré Clarissa dans le Parc ce



matin », dit Hugh Whitbread, en plongeant dans
le plat, satisfait de se rendre a lui-méme ce petit
hommage, car il n’avait qu’a venir a Londres
pour rencontrer tout le monde immédiatement.
Mais qu’il €tait gourmand ! un des hommes les
plus gourmands qu’elle conniit, pensait Milly
Brush, observatrice impitoyable des hommes,
capable pourtant de se dévouer jusqu’a la mort,
mais a son propre sexe plutot, car elle ¢tait
gauche, mal faite, anguleuse, et dépourvue de
tout charme féminin.

« Savez-vous qui est en ville ?» dit Lady
Bruton, se ravisant tout a coup. « Notre vieil ami
Peter Walsh ! »

Tous sourirent, Peter Walsh ! Et Mr Dalloway
ctait vraiment heureux, se dit Milly Brush ; et Mr
Whitbread ne pensait qu’a son poulet.

Peter Walsh ! Tous les trois, Lady Bruton,
Hugh Whitbread et Richard Dalloway revoyaient
les mémes choses: Peter passionnément
amoureux, repouss¢, partant aux Indes comme
planteur, gachant sa vie, et Richard avait une tres
grande affection pour son cher vieil ami. Milly



Brush le remarqua: elle vit les yeux bruns
devenir profonds, elle les vit hésiter, réfléchir, ce
qui D’'intéressa; Mr Dalloway [Dintéressait
toujours. Que pense-t-il, se demanda-t-elle, de
Peter Walsh ?

Que Peter Walsh avait ¢été amoureux de
Clarissa, et qu’il rentrerait aussitot apres le
dejeuner pour aller trouver Clarissa et qu’il lui
dirait, en ces termes mémes, qu’il I’aimait. Oui, 1l
le lui dirait.

Milly Brush avait failli, autrefois, tomber
amoureuse de ces silences. Mr Dalloway était un
homme si siir, un gentleman aussi. A présent, elle
avait quarante ans, et Lady Bruton n’avait qu’a
faire un signe, ou a tourner la téte un peu
brusquement, et Milly Brush recevait le message,
st plongé que pit étre dans ses réflexions cet
esprit détaché¢ du monde, cette ame pure que la
vie ne pouvait pas mystifier, car la vie ne lui avait
pas offert le moindre colifichet : une boucle, un
sourire, des levres, des joues, un nez, absolument
rien. Lady Bruton n’avait qu’a faire un signe et
Perkins recevait I’ordre de presser le cafe.



« Oui, Peter Walsh est revenu », dit Lady
Bruton. C’¢tait assez flatteur pour eux tous. Il
était revenu, meurtri, malheureux, sur leurs rives
tranquilles. Mais 1’aider, se disaient-ils, ¢tait
impossible ; 11 y avait une paille dans son
caractere. Hugh Whitbread dit qu’on pourrait
naturellement parler de lui a Un Tel. Il fronga les
sourcils lugubrement, avec importance, a la
pensée de la lettre qu’il écrirait aux chefs de
bureaux du gouvernement sur son vieil ami Peter
Walsh, etc. Mais cela ne conduirait a rien, a rien
de durable, a cause de son caractere.

« Une histoire de femme », dit Lady Bruton.
Ils avaient tous deviné¢ que c’¢tait le fond de la
chose.

« D’ailleurs, dit Lady Bruton, qui voulait
quitter ce sujet, nous entendrons toute I’histoire
de la bouche de Peter. »

(Le café mettait beaucoup de temps a venir.)

« Son adresse ? » murmura Hugh Whitbread,
et aussitot 1l y eut une ride dans le cours uniforme
du service qui, autour de Lady Bruton, jour apres
jour, s’¢épandait, rassemblait, interceptait



I’existence, deéveloppait un tissu ¢&pais qui
amortissait les chocs, atténuait les interruptions et
jetait, dans toute la maison de Brook Street, un
fin réseau ou les choses ¢taient placées et prises
immédiatement, a leur place exacte par Perkins ;
Perkins, la femme de chambre aux cheveux gris,
depuis trente ans avec Lady Bruton, écrivit
I’adresse et la tendit a Mr Whitbread qui sortit
son portefeuille, leva les sourcils, la glissa parmi
des documents de la plus haute importance, et dit
qu’il demanderait a Evelyn de [Dinviter a
dé¢jeuner.

(On attendait pour apporter le café que Mr
Whitbread efit fini.)

Hugh est lent, pensa Lady Bruton. Il engraisse.
Richard se maintient toujours en excellente
forme. Elle commengait a s’impatienter ; sa
pensée se fixait tout entiere, solidement,
opiniatrement, ¢cartant, avec dédain ces
bagatelles inutiles (Peter Walsh et ses affaires)
sur le sujet qui [’occupait... occupait non
seulement son attention, mais la fibre intime de
son €tre, cette partie essentielle sans laquelle



Millicent Bruton n’aurait plus ¢té Millicent
Bruton : le projet de faire émigrer des gens des
deux sexes, de bonne famille, et de les établir,
avec des chances de succes, au Canada. Elle
exagerait. Peut-€tre avait-elle perdu son sens de
la mesure. L’Emigration n’était pas, aux yeux des
autres, 1’idée sublime, la trouvaille lumineuse.
L’Emigration (pour Hugh, Richard et méme pour
la dévouée Miss Brush) n’était pas le dérivatif de
I’€égoisme latent qu’accumule une femme robuste,
combative, bien nourrie, de bonne descendance,
d’impulsions franches, de sentiments droits et
d’intelligence limitée (large de vues et simple.
Pourquoi chacun n’était-il pas large de vues et
simple ? demandait-elle), et qu’il faut, la jeunesse
une fois pass€e, projeter sur quelque objet —
Emigration ou Emancipation, n’importe ; quel
qu’il soit, cet objet sur quoi I’ame sécrete chaque
jour son essence, finit par devenir prismatique,
brillant, a demi miroir, a demi pierre précieuse,
tantOt soigneusement cache de peur que les gens
ne se moquent, tantdt orgueilleusement c¢tale.
Bref, 1’Emigration était, en grande partie,
devenue Lady Bruton elle-méme.



Mais il fallait qu’elle €crivit. Et une lettre au
Times, comme e¢lle le disait a Miss Brush, lui
donnait plus de peine qu’une expeédition a
organiser dans I’ Afrique du Sud (cela, elle ’avait
fait pendant la guerre). Une matinée de combat,
de lettres commenceées, déchirées,
recommencees, la persuadaient plus qu’aucune
autre chose de I’incapacité de son sexe et elle
¢voquait avec reconnaissance la pensée d’Hugh
Whitbread. Lui possédait — nul n’en doutait —
I’art d’€crire des lettres au Times.

D’un étre constitu¢ d’une manicre si
différente, possédant cette maitrise du langage,
capable d’exprimer les choses avec la forme qui
plait aux rédacteurs, on ne pouvait pas dire
seulement qu’il était gourmand. Lady Bruton se
retenait souvent de juger les hommes, par respect
pour cette mystérieuse affinite qui fait qu’eux,
non les femmes, sont les ministres de 1’univers ;
ils savent comment dire les choses, ce que 1’on
doit dire ; aussi ¢tait-elle stire que si Richard la
conseillait et si Hugh €crivait tout irait trés bien.
C’est pourquoi elle laissa Hugh finir son souffl¢,
demanda des nouvelles de cette pauvre Evelyn,



attendit qu’ils eussent commence de fumer et dit
alors :

« Milly, voulez-vous aller chercher Iles
papiers ? »

Miss Brush sortit, revint, posa les papiers sur
la table ; et Hugh tira son stylographe d’argent,
qu’il avait déja depuis vingt ans, dit-il, en
dévissant le couvercle, et qui é€tait encore en
parfait €tat ; il ’avait montré aux fabricants ; le
stylographe pouvait durer indéfiniment, avaient-
ils dit. Voila qui faisait 1’¢loge d’Hugh et aussi
I’¢loge des sentiments que sa plume exprimait,
pensa Richard Dalloway, tandis qu’Hugh se
mettait a tracer avec application des majuscules
historié¢es dans les marges et ramenait
merveilleusement les imbroglios de Lady Bruton
au sens et a la syntaxe qui allaient, pensait Lady
Bruton en  surveillant la  merveilleuse
meétamorphose, impressionner le rédacteur du
Times. Hugh était lent, Hugh était entété. Richard
disait qu’il fallait accepter des risques. Hugh
proposait des changements par égard pour les
sentiments des lecteurs, ce qui, dit-il assez



sechement quand Richard se mit a rire, « doit €tre
pris en considération ». Et il lut tout haut :
« Comme, par conseéquent, notre opinion est que
les temps sont mirs... la jeunesse inutilisée de
notre population toujours croissante... notre dette
envers les morts», — phrases creuses et
ronflantes, pensait Richard, mais inoffensives, —
et Hugh continua, exprimant, par ordre
alphabétique, des sentiments de la plus grande
¢lévation, secouant un peu de cendre tombée sur
son gilet, se résumant de temps a autre, et lisant
enfin tout haut un projet de lettre que Lady
Bruton trouva un véritable chef-d’ceuvre. Etait-ce
vraiment sa pensée qu’elle entendait 1a ?

Hugh ne garantissait pas que le rédacteur
I’accepterait; mais 1l verrait quelqu’un a
déjeuner.

Sur quoi Lady Bruton, qui avait rarement un
geste gracieux, pressa tous les ceillets d’Hugh
contre son corsage, jeta les mains en avant, et
I’appela « mon Premier Ministre ! ». Qu’aurait-
elle fait sans eux ? elle n’en savait rien. Ils se
leverent. Et Richard Dalloway vint, comme



d’habitude, donner un coup d’ceil au portrait du
geéneral, parce qu’il avait D’intention, deés qu’il
aurait un moment de loisir, d’écrire 1’histoire de
la famille de Lady Bruton.

Et Millicent Bruton ¢tait tres fiere de sa
famille. Mais qu’ils attendent, qu’ils attendent,
dit-elle, en regardant le tableau ; elle voulait dire
par 1a que ses ancétres officiers, hommes d’Etat,
amiraux avaient ¢t¢ des hommes d’action qui
avaient fait leur devoir, et que Richard avait
d’abord des devoirs envers son pays. Mais c’¢était
un beau visage, dit-elle. Et tous les papiers
attendaient Richard a Admixton que vint le
temps, le temps du Gouvernement socialiste,
voulait-elle dire.

« Ah ! les nouvelles de I’Inde ! » s’écria-t-elle.

Et puis, comme ils étaient dans le hall, prenant
leurs gants jaunes dans la coupe de la table en
malachite, et qu’Hugh offrait a Miss Brush, avec
une politesse exagérée, un billet périm¢ ou
quelque autre amabilité qu’elle méprisa du plus
profond de son cceur et qui la fit devenir rouge
brique, Richard se tourna vers Lady Bruton, son



chapeau a la main, et lui dit :

« Est-ce que nous vous verrons a notre
soirée 7 » Sur quoi Lady Bruton reprit Pair de
magnificence que la rédaction de la lettre avait
dérangé. Peut-tre viendrait-elle ; peut-&tre ne
viendrait-elle pas. Clarissa avait une ¢énergie
merveilleuse. Les soirées terrifiaient Lady
Bruton. Mais aussi elle vieillissait. Voila ce
qu’elle leur fit comprendre, debout sur le seuil de
sa porte, belle et tres droite, tandis que son chow-
chow s’¢étirait derriere elle et que Miss Brush, les

mains pleines de papiers, disparaissait dans le
fond du hall.

Et Lady Bruton monta pesamment,
majestueusement, dans sa chambre et s’allongea,
le bras étendu, sur un sofa. Elle soupira ; elle
ronfla; non, elle n’¢tait pas endormie, non,
seulement somnolente et lourde, somnolente et
lourde comme un pré de treéfle, au soleil, dans la
chaude journée de juin, avec des boutons d’or et
des abeilles qui volent de tous cotés. Sa pensee
revenait toujours a ces pres du Devonshire ou elle
avait sauté¢ des ruisseaux sur son poney Patty,



avec Mortimer et Tom ses freres. Et puis, les
chiens, les rats, les plates-bandes de dahlias, les
chevrefeuilles, les graminées ; et puis son pere et
sa mere, sous les arbres, assis sur la pelouse ; on
servait le thé dehors ; et eux, les petits diables,
toujours préts a quelque sottise, ils se glissaient a
travers les bosquets, pour qu’on ne les vit pas
revenir tout crottés de quelque escapade. Et les
gronderies de sa vieille nourrice quand elle
déchirait ses robes !

Ah! mon Dieu, elle se souvient: c’est
Mercredi dans Brook Street. Ces chers bons amis,
Richard Dalloway et Hugh Whitbread, s’en vont,
par cette chaleur, dans les rues dont Ile
grondement lui parvient sur son sofa. De
I’influence, elle en a, et une position et des
revenus. Elle vit au premier rang de son €poque.
Elle a de bons amis ; elle connait les hommes les
plus remarquables de son temps. Le murmure de
Londres montait jusqu’a elle ; et sa main, posée
sur le dos du sofa, se fermait sur un baton
imaginaire comme celui de son aieul, et elle
semblait ainsi, somnolente et lourde, commander
des régiments partant pour le Canada,



commander ses bons amis qui marchaient a
travers Londres, leur territoire et Mayfair, ce petit
bout de tapis.

[Is s’¢loignaient — et a mesure qu’ils
s’¢loignaient, ce fil tres mince (ils avaient
déjeuné avec elle) qui les liait a elle, s’étirait,
s’¢tirait, s’amincissait de plus en plus tandis
qu’ils marchaient dans Londres ; comme si vos
amis, apres avoir déjeuné avec vous, ¢taient li€s a
votre corps par un fil mince (elle somnolait), qui
s’embrume sous les coups des cloches, sonnant
I’heure, sonnant I’office ; de méme le fil de
I’araignée solitaire, taché de gouttes de pluie,
s’alourdit, et ploie. Elle s’endormit.

Et Richard Dalloway et Hugh Whitbread
hésiterent au coin de Conduit Street, au moment
méme ou Millicent Bruton, couchée sur le sofa,
laissa le fil craquer et ronfla. Des vents contraires
luttaient a ’angle des rues. Ils regarderent une
vitrine ; ils ne tenaient ni a acheter ni a parler,
sauf pour se séparer. Mais parce que des vents
contraires luttaient a I’angle des rues et qu’il y
avait une sorte d’hésitation dans les fluides de



leurs corps, deux forces se heurtant dans un
tourbillon, le matin et [Dapres-midi, ils
s’arréterent. Une affiche s’envola ¢légamment,
comme un cerf-volant d’abord, puis elle s’arréta,
s’abattit et trembla ; le voile d’une dame fut
soulevé. Des stores jaunes remucrent. Le vacarme
du matin diminuait et quelques véhicules
retentissaient bruyamment dans les rues a demi
vides. Dans le Norfolk — Richard Dalloway y
pensait vaguement — un vent doux et chaud
emportait les pétales des fleurs, troublait les
rivieres, courbait les herbes fleuries. Les faneurs,
couchés derricre les haies pour se reposer de la
fatigue du matin, €cartaient le rideau des tiges
vertes, déplacaient les boules tremblantes des
ombelliferes pour voir le ciel, le ciel d’ét¢ bleu,
solide, le ciel d’éteé flamboyant.

Conscient de regarder un gobelet du temps de
Jacques I* en argent, a deux anses, et de voir
Hugh Whitbread admirer, avec condescendance
et des airs de connaisseur, un collier espagnol
dont il voulait savoir le prix, car il plairait peut-
¢tre a Evelyn, Richard se sentait inerte, ne
pouvait ni penser, ni bouger. La vie avait rejete



cette €pave, une vitrine pleine de pierres colorées,
et on restait la, raidi par la Iéthargie de la
vieillesse, raidi par la rigidité de la vieillesse, a
regarder. Evelyn Whitbread voudrait peut-€tre
acheter ce collier espagnol. Oui, peut-Etre. Il
baille. Hugh entre dans la boutique.

« Vous avez bien raison », dit Richard en le
suivant.

Dieu sait qu’il n’a pas envie d’acheter des
colliers avec Hugh. Mais il y a des courants dans
les corps. Le matin heurte I’aprés-midi. Porté,
comme une fréle chaloupe sur des flots profonds,
le bisaieul de Lady Bruton avec ses mémoires et
ses campagnes dans I’Amérique du Nord,
chavira, sombra. Et Millicent Bruton aussi. Elle
sombra. Richard se moquait bien de I’Emigration,
et de cette lettre et de savoir si on la publierait ou
non. Le collier repose dans les doigts admirables
de Hugh. Qu’il le donne a une jeune fille, s’il
veut acheter des bijoux, une jeune fille, n’importe
laquelle, qui passe dans la rue. Car I'inutilité de
cette vie frappait Richard fortement : acheter des
colliers pour Evelyn ! S’il avait eu un fils, 1l lui



aurait dit ;: Travaille ! travaille ! Mais 1l avait son
Elisabeth ! Il adorait son Elisabeth !

« Je voudrais voir Mr Dubonnet », dit Hugh
avec son ton cassant d’homme du monde. Ce
Dubonnet avait, parait-il, les mesures du cou de
Mrs Whitbread et connaissait — encore plus
etrange ! — ses golits et les bijoux espagnols
qu’elle possédait (choses qu’Hugh ne se rappelait
jamais). Tout cela semblait a Richard Dalloway
extrémement singulier. Car il n’avait jamais fait
de cadeaux a Clarissa, sauf un bracelet, deux ou
trois ans auparavant, qui n’avait pas €t¢ un
succes. Elle ne le portait jamais. Cela lui faisait
de la peine de se rappeler qu’elle ne le portait
jamais. Et comme le fil de D’araignée solitaire
apres avoir flotté ¢a et 1a se fixe a la pointe d’une
feuille, ainsi D’esprit de Richard, sortant de sa
Iéthargie, se fixa sur sa femme, Clarissa, que
Peter Walsh avait aimée si passionnément ; et
Richard eut une vision soudaine d’elle, 1a au
déjeuner, de lui et de Clarissa, de leur vie
commune, et il attira le plateau de bijoux anciens
vers lui, et prenant d’abord cette broche, puis
cette bague, demanda : « Combien est-ce ? » mais



il n’¢tait pas sir de son gout. Il désirait ouvrir la
porte du salon et entrer, en tenant quelque chose,
un présent pour Clarissa. Mais lequel ?
Cependant Hugh ¢était de nouveau sur ses jambes,
incroyablement pompeux. Lui, un client de
trente-cing ans, n’allait pas se laisser rouler par
un petit garcon qui ne connaissait pas son metier.
Car Dubonnet, parait-il, était sorti et Hugh
n’acheterait rien avant que Mr Dubonnet fht
rentré ; sur quoi le petit jeune homme rougit et fit
un petit salut correct. Tout ¢était correct,
parfaitement correct. Mais, pour rien au monde,
Richard n’aurait pu parler ainsi ! Pourquoi ces
gens acceptaient-ils cette odieuse insolence ?
Impossible de rester plus longtemps avec un
pareil imbécile. Aussi, levant brusquement son
chapeau melon en signe d’adieu, Richard tourna
au coin de Conduit Street, presse€, oui, trés presse
de suivre ce fil d’araignée, ce lien de tendresse
tendu de lui a Clarissa ; il irait droit vers elle a
Westminster. Mais il voulait entrer en tenant
quelque chose. Des fleurs ? oui, des fleurs,
puisqu’il n’avait pas confiance en son gott pour
les bijoux ; toutes les fleurs, roses, orchidées,



pour célébrer ce qui €tait, a tout prendre, un
e¢vénement, ce sentiment pour elle qu’il avait eu
lorsqu’au déjeuner on avait parlé de Peter Walsh ;
ils ne se disaient pas qu’ils s’aimaient ; pendant
des anne¢es, ils ne se I’étaient pas dit, ce qui,
pensa-t-il en prenant les roses blanches et rouges
(une grosse gerbe dans un papier de soie), est la
plus grande erreur du monde. Le moment arrive
ou I’on ne peut plus le dire ; on est trop timide
pour le dire, pensa-t-il, empochant ses deux ou
trois sous de monnaie et se dirigeant, avec ce
grand bouquet, vers Westminster, pour lui dire,
tout de suite, en ces termes mémes (elle pensera
ce qu’elle voudra), en lui tendant les fleurs : « Je
vous aime ! » Pourquoi pas? Mais c’est un
miracle, quand on songe a la guerre et a ces
milliers de pauvres malheureux, qui avaient toute
leur vie devant eux et qui ont été fauchés et sont
déja presque oubliés. Oui, c’est un miracle. Il
traversait Londres pour dire a Clarissa, en ces
termes mémes, qu’il I’aimait. Ce qu’on ne fait
jamais, pensa-t-il, moiti¢ par négligence, moiti¢
par timidité. Et Clarissa, il était difficile de penser
a elle, sauf, par acces, comme au déjeuner, quand



il I’avait vue trés distinctement, elle et leur vie
entiere. Il s’arréta pour traverser, et se répéta —
c’é¢tait un homme simple et chaste parce qu’il
avait beaucoup marché¢ et chasse, opiniatre,
obstin¢, qui avait soutenu la cause des opprimés
et agi avec droiture a la Chambre des
Communes ; un homme resté pur, mais devenu
un peu silencieux, un peu tout d’une piece — il se
répéta que c’était un miracle qu’il elt €pouse
Clarissa ; un miracle, sa vie avait ét¢ un miracle,
pensa-t-il en attendant pour traverser. Mais est-ce
que cela ne vous retourne pas le sang, de voir des
petites filles de cinq ou six ans traverser
Piccadilly toutes seules ? La police devrait arréter
les voitures tout de suite. Il n’avait pas d’illusions
sur la police de Londres et il réunissait méme des
témoignages contre elle. Ces marchands des
quatre-saisons a qui on ne permet pas d’arréter
leur voiture dans la rue, et ces prostituées, bon
Dieu, ce n’est pas a elles ni aux jeunes gens qu’il
faut s’en prendre, mais a notre détestable systeme
social, etc. Voila a quoi réfléchissait ce petit
homme gris, s€rieux, net, bien mis, qui traversait
le Parc pour aller dire a sa femme qu’il ’aimait.



Car 1l le lui dirait, en ces termes mémes, en
entrant dans la piece. C’est mille fois dommage
de ne jamais dire ce que ’on sent, pensa-t-il en
traversant Green Park et en remarquant avec
plaisir comment, a [’ombre des arbres, des
familles entieres, des familles pauvres, se
prélassaient ; les enfants se roulaient par terre,
buvaient leur lait ; sur le sol des papiers trainaient
qu’on pouvait facilement faire ramasser (s’il y
avait des gens que cela génait) par un de ces gros
hommes en uniforme ; car il €tait d’avis que tous
les parcs et tous les squares, pendant les mois
d’été, soient ouverts aux enfants (1I’herbe des
parcs, verte ou fance, éclaire les pauvres meres de
Westminster et leurs bébés qui se roulent par
terre, comme si on promenait une lumicre jaune
par-dessous). Mais cette misérable vagabonde,
appuy¢e 1a sur la terre pour observer a son aise,
philosopher hardiment, considérer les pourquoi et
les comment, effrontée, mal embouchée,
blagueuse, que peut-on faire pour elle ? Portant
ses fleurs comme une arme, Richard Dalloway
s’approcha ; absorbe¢, i1l passa devant elle, mais
pas assez vite pour qu’une ¢tincelle ne jaillit entre



eux — pas de paroles, mais elle éclata de rire en le
voyant : lui, réfléchissant au probléme du
vagabondage des femmes, sourit avec bonne
humeur. Il allait dire a Clarissa, en ces termes
mémes, qu’il ’aimait. Autrefois 1l avait éte
jaloux de Peter Walsh, jaloux de lui et de
Clarissa. Mais elle lui avait souvent dit qu’elle
avait eu raison de ne pas épouser Peter Walsh, et,
quand on connaissait Clarissa, c¢’¢était évident ;

elle avait besoin de soutien. Non pas qu’elle fit
faible.

Quant a Buckingham Palace (comme une
vieille prima donna qui monte en scene tout de
blanc vétue), on ne peut pas lui refuser une
certaine dignité, se dit-il, n1i mépriser ce qui,
apres tout, représente pour des millions
d’hommes (une petite foule attendait pour voir
sortir le ro1) un symbole, si absurde soit-il ; un
enfant avec une boite de cubes aurait mieux fait,
pensa-t-il ; 1l regarda le monument de la reine
Victoria (il se souvint de ’avoir vue, avec ses
lunettes de corne, en voiture dans Kensington) et
son blanc soubassement et son ampleur
maternelle ; mais 1l aimait €tre gouverné par la



descendante de Horsa, 1l aimait la continuité et ce
sentiment de donner la main au passé. C’était une
grande époque. Vraiment sa vie, sa vie a lui était
un miracle ; qu’il ne s’y trompe pas ! le voila au
printemps de la vie, rentrant dans sa maison a
Westminster pour dire a Clarissa qu’il ’aime.
C’est cela le bonheur, pensa-t-il.

C’est cela, dit-1l, en entrant dans Deans’Yard.
Big Ben commengait a sonner, d’abord
’avertissement, musical, puis I’heure,
irrévocable. Les déjeuners en ville font perdre
I’apreés-midi entiere, — pensa-t-il, en arrivant a sa
porte.

Les sons de Big Ben inondaient le salon de
Clarissa ; elle ¢€tait assise, trés ennuyée, a sa table
a écrire, agacee, ennuyce. Parfaitement, elle
n’avait pas invité Ellie Henderson a sa soir¢e,
mais elle D’avait fait expres. Et voila Mrs
Marsham qui écrivait: «J’ai dit a Ellie
Henderson que je demanderais a Clarissa. Ellie
avait tant envie de venir ! »

Pourquoi inviterait-elle toutes les femmes
ennuyeuses de Londres a sa soirée ? Et pourquoi



Mrs Marsham s’en mélait-elle ? Et Elisabeth qui
¢tait claquemurée depuis si longtemps avec Miss
Kilman. Quoi de plus répugnant ? Prier, a cette
heure, avec cette femme ! Et le son de la cloche
inonda la piece de ses flots mélancoliques, qui se
retirérent, puis se rassemblerent pour retentir une
fois encore, quand elle entendit, distraitement,
quelque chose qui tatonnait, qui heurtait a la
porte. Qui donc, a cette heure ? Trois heures,
grand Dieu! Trois heures déja. Car avec une
dignité¢ et une objectivite¢ écrasantes la cloche
sonna trois heures, et Clarissa n’entendait plus
rien, quand le bouton de la porte tourna ; Richard
entra. Quelle surprise ! Richard portant des
fleurs ! Elle lui avait manqué autrefois a
Constantinople et Lady Bruton dont les déjeuners
avaient tant de succes ne 1’avait pas invitée. Il lui
tendait des fleurs, des roses, des roses blanches et
des roses rouges. (Mais il ne put pas lui dire qu’il
I’aimait, non, pas en ces termes.)

« Mais comme c’est charmant ! » dit-elle, en
prenant les fleurs. Elle comprenait, elle
comprenait sans qu’il dise rien, sa Clarissa. Elle
les mit dans des vases sur la cheminée. « Elles



sont ravissantes ! » dit-elle. Et était-ce amusant ?
demanda-t-elle ; Lady Bruton avait-elle demandé
de ses nouvelles ? Peter Walsh était revenu. Mrs
Marsham avait écrit. Fallait-1l 1nviter Ellie
Henderson ? Cette Kilman était la-haut.

« Mais asseyons-nous d’abord cinq minutes »,
dit Richard.

La piece avait I’air si vide... Toutes les chaises
contre le mur ? Qu’avait-on fait ? Oh ! la soirée !
non, non, il n’oubliait pas la soirée. Peter Walsh
était revenu : oui, elle avait eu sa visite. Et il
venait pour demander un divorce ; et il était
amoureux d’une femme la-bas, et il n’avait pas
chang¢ le moins du monde. Elle ¢tait Ia,
raccommodant sa robe...

« Pensant a Bourton », dit-elle.

« Hugh ¢tait au d¢jeuner », dit Richard. Elle
I’avait rencontré aussi ! il devenait intolérable ! Il
achetait des colliers pour Evelyn. Plus gros que
jamais. Un prodigieux imbecile !

« Bt cette pensée me vint: j’aurais pu
I’épouser », dit-clle, en pensant a Peter assis 1a,



avec son petit nceud de cravate, et ce canif qu’il
ouvrait, qu’il fermait, « exactement comme
autrefois, vous savez ».

Ils avaient parlé de lui a déjeuner, dit Richard.
(Mais il ne put pas lui dire qu’il I’aimait. 11 lui
tenait la main. C’est cela le bonheur, pensait-il.)
[Is avaient écrit une lettre au Times pour Millicent
Bruton. C’était tout ce qu’on pouvait demander a
Hugh.

« Et notre chere Miss Kilman ? » demanda-t-
il. Clarissa trouvait les roses absolument
delicieuses, d’abord, groupées ensemble, puis,
d’elles-mémes, s’écartant :

« Kilman est arrivée comme nous avions fini
de dé¢jeuner, dit-elle. Elisabeth a rougi. Elles se
sont enfermées. Je crois qu’elles prient. »

Dieu ! il n’aimait pas cela. Mais ce sont des
choses qui passent si vous n’y faites pas
attention.

« Avec un mackintosh et un parapluie », dit
Clarissa.

Il n’avait pas dit : « Je vous aime », mais 1l lui



tenait la main. C’est cela le bonheur, c’est cela,
pensait-il.

« Mais pourquoi est-ce que j’inviterais toutes
les femmes ennuyeuses de Londres a mes
soirées ? » dit Clarissa. Et si Mrs Marsham
donnait une soirée, est-ce que ce serait Clarissa
qui ferait les invitations ?

« Pauvre Ellie Henderson ! » dit Richard.
Comme c’est singulier que Clarissa tienne tant a
ses soirées ! pensa-t-il.

Mais Richard ne savait pas ce qui fait un salon
elégant. Cependant, qu’allait-il dire ?

Si elle se tourmentait pour ses soirées, il ne
voudrait plus qu’elle en donne. Regrettait-elle de
ne pas avoir €épousé Peter ? Mais il fallait partir.

« Il faut que je m’en aille », dit-il, en se levant.
Mais 1l resta debout un moment comme s’il allait
dire quelque chose. Quoi donc ? se demanda-t-
elle. Qu’est-ce que c’est ? Ses roses...

«Un comité ? » questionna-t-elle quand 1l
ouvrit la porte.

— Pour les Armeéniens », dit-il ; ou peut-étre



« les Albanais ».

Chacun, n’est-ce pas, a sa dignité ; il y a une
solitude, méme entre mari et femme, un gouffre ;
et cela, on doit le respecter, pensa Clarissa en le
regardant ouvrir la porte, car on ne voudrait pas y
renoncer pour soi ni I’enlever contre sa volonté a
son mari, sans perdre sa propre indépendance, sa
dignité, quelque chose, en somme, qui est sans
prix.

Il revint avec un oreiller et un couvre-pied.

«Une heure de repos complet apres le
déjeuner », dit-1l. Et 1l partit.

Comme c’¢tait bien lui ! Il continuerait a dire :
« Une heure de repos complet apres le déjeuner »
jusqu’a la fin des temps, parce qu’un docteur le
lui avait une fois ordonné. Comme c’¢tait lui
cette maniere de prendre a la lettre ce que les
docteurs disaient! Cela faisait partie de son
adorable, de sa divine simplicite, que personne ne
possedait au méme degré que lui ; de sorte qu’il
agissait tandis que Peter et elle perdaient leur
temps en chamailleries. Il ’avait installée sur le
sofa devant ses roses et il ¢€tait déja a mi-chemin



de la Chambre des Communes, de ses
Arméniens, de ses Albanais. Et 1’on disait :
« Clarissa Dalloway est gatée. » Elle aimait
beaucoup mieux ses roses que les Armeéniens.
Traqués a mort, mutilés, mourant de froid,
victimes de la cruauté et de ’injustice (elle avait
entendu Richard le répéter combien de fois!)
non, elle ne pouvait rien sentir pour les
Arméniens (n’¢tait-ce pas les Albanais ?). Mais
elle adorait ses roses (est-ce que cela ne
soulageait pas les Arméniens ?) les seules fleurs
qu’elle pat supporter de voir coupées. Mais
Richard était déja a la Chambre des Communes, a
son comité, ayant résolu toutes ses difficultés.
Mais non, hélas! ce n’ctait pas vrai. Il ne
comprenait pas pourquoi elle n’invitait pas Ellie
Henderson. Elle [I’inviterait naturellement,
puisqu’il le désirait. Puisqu’il avait apporté
I’oreiller, elle se reposerait.

Mais... mais... pourquoi soudain Clarissa se
sentait-elle, sans raison qu’elle plt deécouvrir,
désesperément malheureuse ? Comme une
personne qui a laiss¢ tomber une perle ou un
diamant dans 1’herbe et qui €carte les hautes tiges



trés soigneusement de coté et d’autre et cherche
ca et la en vain et puis la découvre entre les
racines, ainsi elle considéra les choses les unes
apres les autres. Non, ce n’était pas parce que
Sally Seton avait dit que Richard ne ferait jamais
partiec du Cabinet, car 1l n’avait qu’une
intelligence de second ordre, non, cela lui était
egal ; ce n’était rien non plus qui se rapportat a
Elisabeth et & Doris Kilman ; cela, c¢’était des
faits. Non: un sentiment, un sentiment
désagréable, au deébut de la journée, peut-Etre,
quelque chose que Peter avait dit, meleé a une
impression déprimante qu’elle avait ressentie
dans sa chambre a coucher, en Otant son
chapeau ; et les paroles de Richard y avaient
ajouté. Qu’avait-il dit? Voila ses roses. Ses
soirées ! C’est cela ! Ses soir¢es ! Tous les deux
la critiquent trés a tort, se moquent d’elle tres
injustement, a cause de ses soirées. C’est cela !
c’est cela !

Eh bien! comment va-t-elle se défendre ?
Maintenant qu’elle sait ce que c’est, elle se sent
parfaitement heureuse. Ils pensent — Peter du
moins — qu’elle prend plaisir a s’imposer, qu’elle



aime a avoir des gens celebres autour d’elle, de
grands noms, en somme qu’elle est une snob.
Peter sans doute pense ainsi. Richard trouve
simplement que c’est une folie de sa part d’aimer
I’excitation quand elle sait que c’est mauvais
pour son cceur. C’est puéril, pense-t-il. Et tous
deux ont completement tort. Ce qu’elle aime,
c’est simplement la vie.

« C’est pour cela que je le fais », dit-elle,
s’adressant tout haut a la vie.

Depuis qu’elle ¢était etendue sur le sofa,
cloitrée, préservée, la présence de cette chose
qu’elle sentait si évidente avait pris une existence
concrete ; vétue du bruit de la rue, ensoleillée, le
souffle chaud, murmurante, agitant les stores.
Mais supposons que Peter lui dise : « Bon ! Bon !
mais vos soirées, quelle est la raison de vos
soirées ? » tout ce qu’elle peut répondre est ceci
(tant pis si personne ne comprend) : « Elles sont
une offrande. » Ce qui est horriblement vague.
Mais Peter a-t-il le droit de dire que la vie est une
traversée toute facile ? Peter toujours amoureux,
et toujours amoureux de la femme qu’il ne faut



pas ? Qu’est-ce que votre amour ? pourrait-elle
lui dire. Et elle connaissait sa réponse : que c’est
la chose la plus importante du monde et que les
femmes ne comprennent pas. Tres bien. Mais un
homme peut-il, lui, comprendre ce qu’elle veut
dire ? sur la vie ? Elle n’imagine pas Peter ou
Richard prenant la peine de donner une soirée
sans aucune raison.

Mais pour aller plus au fond, dans son propre
esprit, au-dessous de ce que disent les gens (oh !
ces jugements, superficiels, fragmentaires !) que
signifie pour elle cette chose qu’elle appelle la
vie ? Oh ! c’est tres singulier. Voila Un Tel qui
vit dans South Kensington ; un autre qui vit dans
Bayswater, et un troisi¢me, disons, dans Mayfair.
Et elle a sans cesse le sentiment de leur
existence ; et elle se dit: Quel regret! quel
dommage ! et elle se dit: Que ne peut-on les
réunir ! Et elle les réunit. C’est une offrande ;
c’est combiner, créer. Mais pour qui ?

Une offrande pour la joie d’offrir, peut-Etre.
En tout cas, c’est son présent. Elle n’a rien
d’autre, si insignifiant que cela soit ; elle ne peut



ni penser, ni écrire, ni méme jouer du piano. Elle
confond les Arméniens et les Turcs ; elle adore le
succes, déteste 1’inconfort, a besoin d’étre aimée,
dit des masses de bétises et aujourd’hui méme,
demandez-lui ou est ’Equateur, elle ne le saura
pas.

Tout de méme, qu’un jour suive I autre ;
mercredi, jeudi, vendredi, samedi; qu’on
s’éveille le matin, qu’on voie le ciel, qu’on se
promene dans le Parc, qu’on rencontre Hugh
Whitbread ; puis soudain Peter entre; et ces
roses ; c’est assez. Apres cela, comme la mort
parait incroyable! que cela doive finir! et
personne dans le monde entier ne saura combien
elle a aimé tout cela ; comment, chaque instant...

La porte s’ouvrit. Elisabeth savait que sa mére
reposait. Elle entra trés doucement. Elle se tint
parfaitement immobile. Un Mongol, au siecle
précedent, échoué sur la cote de Norfolk (comme
disait Mrs Hilberry) s’était-il uni aux dames
Dalloway ? Car les Dalloway, en général, ¢taient
blonds avec des yeux bleus. Elisabeth, au
contraire, €tait brune, avec des yeux chinois dans



un visage pale ; un mystere oriental ; elle était
douce, réfléchie, tranquille. Enfant, elle avait eu
un esprit trés amusant ; mais a présent, a dix-sept
ans (Clarissa ne pouvait pas du tout comprendre
pourquoi), elle ¢tait devenue tres sérieuse ; elle
¢tait pareille a une jacinthe, dans son ¢€tui de
feuilles luisantes, portant des boutons a peine
teintés, une jacinthe qui n’a pas eu de soleil.

Elle se tenait tres droite et regardait sa mere,
mais la porte était ouverte et de ’autre coté de la
porte ¢tait Miss Kilman, Clarissa le savait ; Miss
Kilman dans son mackintosh, qui €coutait tout ce
qu’elles disaient.

Oui, Miss Kilman était sur le palier et elle
portait un mackintosh. Mais elle avait ses raisons.
D’abord, c’¢était un vétement bon marcheé ;
ensuite elle avait plus de quarante ans et, apres
tout, ne s’habillait pas pour plaire. Elle ¢tait
pauvre, de plus, honteusement pauvre. Sinon elle
n’aurait pas accepteé de travail de gens comme les
Dalloway, ces gens riches qui aiment a €tre bons.
Mr Dalloway, pour &tre juste, avait ét€¢ bon. Mais
pas Mrs Dalloway. Elle avait ¢été simplement



condescendante. Elle venait de la plus indigne de
toutes les classes, la classe riche avec une teinture
de savoir. Ils avaient des choses coflteuses
partout, des tableaux, des tapis, des quantites de
domestiques. Elle trouvait qu’elle avait un droit
véritable a tout ce que les Dalloway faisaient
pour elle.

Miss Kilman avait été frustrée. Oui, le mot
n’¢tait pas exagere, car une jeune fille a droit a un
peu de bonheur. Jamais elle n’avait ét¢ plus
heureuse, et, de plus, sa gaucherie, sa pauvret¢ !
Puis, juste comme elle allait avoir une occasion
de chance a I’école de Miss Dolby, la guerre ¢tait
arrivee. Elle ne savait pas mentir. Miss Dolby
pensa qu’avec des gens qui partageraient ses
idées sur les Allemands, elle serait plus heureuse.
Elle dut partir. C’¢tait vrai que sa famille ¢tait
d’origine allemande ; on écrivait Kiehlmann au
XVIII® siecle. Mais son frere avait €té tué¢ a la
guerre. On la renvoya parce qu’elle ne voulait pas
dire que tous les Allemands sont des scélérats,
quand elle avait des amis allemands, et que les
seuls jours heureux de sa vie, elle les avait passés
en Allemagne ! D’ailleurs, elle pouvait enseigner



I’histoire. Elle dut prendre ce qu’elle trouva. Mr
Dalloway I’avait rencontrée quand elle travaillait
pour les Quakers. Il lui avait permis (ce qui était
vraiment génereux de sa part) de donner des
lecons d’histoire a sa fille. Elle faisait aussi un
peu d’Extension Work. Puis Notre Seigneur ¢tait
venu a elle (et l1a elle inclinait toujours la téte).
Elle avait recgu la grace, il y avait deux ans et trois
mois. Aussi elle n’enviait plus les femmes
comme Clarissa Dalloway ; elle en avait pitie.

Elle en avait piti¢ et les méprisait du fond de
son cceur, tandis qu’elle attendait, debout sur le
tapis €pais, et regardait la gravure ancienne de la
petite fille au manchon. Avec tout le train de ce
luxe, quel espoir y avait-il d’un état social
meilleur ? Au lieu de s’étendre sur un sofa, —
«Ma mére repose », avait dit Elisabeth, —
qu’elles aillent donc dans une usine, ou dans une
boutique, Mrs Dalloway et toutes les belles
dames !

Brilante de rage, Miss Kilman était entrée
dans une église, i1l y avait deux ans et trois mois.
Elle avait entendu le Rev. Edward Whittaker



précher, les enfants chanter, elle avait vu les
lumieres solennelles et, que ce fiit la musique, les
voix (quand elle était seule, le soir, elle se
consolait avec un violon, mais le son n’était
qu’un grincement, elle n’avait pas d’oreille), la
violente colére qui montait et frémissait en elle
s’¢tait apaisee, et elle avait beaucoup pleuré et
elle était allée voir Mr Whittaker, chez lui, a
South Kensington. C’est la main de Dieu, avait-il
dit. Notre Seigneur lui montrait le chemin. Aussi
chaque fois qu’elle sentait frémir en elle cette
colere douloureuse — sa haine de Mrs Dalloway,
sa rancune contre le monde — elle pensait a Dieu,
elle pensait & Mr Whittaker. A la rage succédait
le calme. Une délicieuse saveur coulait dans ses
veines. Ses levres se desserraient, et debout sur le
palier, imposante dans son mackintosh, elle
regardait avec une sérénit¢ ferme, avec une
sérénité menagante, Mrs Dalloway qui sortait du
salon avec sa fille.

Elisabeth dit qu’elle avait oublié¢ ses gants.
C’¢tait parce que Miss Kilman et sa mere se
détestaient. Elle ne pouvait pas les voir ensemble.
Elle courut en haut pour chercher ses gants.



Mais Miss Kilman ne détestait pas Mrs
Dalloway. Elle tourna ses gros yeux couleur de
groseilles vertes sur Clarissa et, voyant son petit
visage rose, son corps delicat, son air d’¢légance
et de fraicheur, Miss Kilman pensa: « Sotte !
Idiote ! Vous n’avez connu ni joies ni chagrins ;
vous avez pass¢ votre vie dans la frivolité ! »
Alors, il s’¢leva en elle un imperieux désir de la
dominer, de la démasquer. La jeter a terre 1’aurait
soulagée. Mais ce n’était pas le corps, c’était
cette ame de mensonge qu’elle aurait voulu
soumettre, maitriser. La voir pleurer, réduite a
rien, humiliée, la voir a genoux confessant :
« Vous avez raison. » Mais cela, Dieu et non
Miss Kilman devait 1’obtenir. Ce devait étre une
victoire religieuse. Aussi prit-elle un air fixe, un
air farouche.

Clarissa ¢était trés choquée. Ca, une
chrétienne ? cette femme ? Cette femme qui lui
avait enlevé sa fille ? Elle, en communion avec
les présences invisibles ? Lourde, laide,
commune, sans grace ni bonte€, elle prétendait
connaitre le sens de la vie ?



« Vous emmenez Elisabeth aux Stores ? » dit
Mrs Dalloway.

Miss Kilman répondit : oui. Elles restaient la
toutes deux. Miss Kilman n’allait pas faire de
frais d’amabilité. Elle avait toujours gagné son
pain. Sa connaissance de I’histoire moderne ¢tait
absolument complete. Elle mettait tant de cote,
sur son maigre revenu, pour les causes auxquelles
elle croyait, tandis que cette femme ne faisait
rien, ne croyait a rien, ¢levait sa fille... Mais voila
cette belle jeune fille, Elisabeth, un peu
essoufflee.

Elles allaient donc aux Stores. Chose ¢étrange !
Devant Miss Kilman qui se tenait la (certes oui,
elle se tenait 1a, aussi puissante, aussi taciturne
qu’un monstre préhistorique arme pour les luttes
primitives), I’idée qu’on se faisait d’elle, a
chaque seconde un peu plus, se mit a décroitre ;
la haine (qui allait aux i1dées, non aux personnes)
s’effondra, elle perdit sa méchanceté, sa taille, et
devint, a chaque seconde un peu plus, cette Miss
Kilman avec son mackintosh, que Clarissa — Dieu
le savait — aurait voulu pouvoir aider.



En voyant le monstre se dégonfler, Clarissa se
mit a rire. En disant adieu, elle se mit a rire.

Les voila parties, toutes les deux, Miss Kilman
et Elisabeth. Elles descendaient.

Poussée par un mouvement soudain, par une
violente angoisse, car cette femme lui enlevait sa
fille, Clarissa se pencha par-dessus la rampe et
cria: « N’oublie pas la soirée ! N’oublie pas
notre soirée ! »

Mais Elisabeth avait déja ouvert la porte
d’entrée ; un camion passait ; elle ne répondait
pas.

Amour ! Religion ! pensa Clarissa qui revint
au salon frémissant de tout son corps. Haissables
choses ! Car, a présent que la personne de Miss
Kilman n’¢€tait plus sous ses yeux, elle ¢tait
bouleversee par 1’idée. La religion et ’amour, ce
qu’il y a de plus cruel au monde, pensa-t-clle ;
elle les voyait gauches, rageurs, despotiques,
hypocrites, indiscrets, jaloux, infiniment cruels,
sans scrupules et vétus d’un mackintosh vert sur
le palier: I’amour et la religion! Avait-elle
jamais  essaye, elle-méme, de convertir



quelqu’un ? Ne désirait-elle pas que chacun fat
simplement soi-méme ? Et elle regarda par la
fenétre la vieille dame, en face, qui montait
I’escalier. Eh bien ! qu’elle monte [’escalier si
cela lui fait plaisir, qu’elle s’arréte, et puis,
comme souvent Clarissa 1’a vue faire, qu’elle
aille dans sa chambre, qu’elle ouvre les rideaux et
qu’elle disparaisse encore une fois dans le fond
de la piece. Mais on ¢€prouvait une sorte de
respect, a la voir par la fenétre, cette vieille
femme, et elle ne se doutait pas du tout qu’on la
voyait, il y avait 1a une sorte de solennité¢ — mais
I’amour et la religion la détruiraient, détruiraient
tout D'intime de 1’ame. L’odieuse Kilman
détruirait cela. Cependant ce spectacle lui donnait
envie de pleurer.

L’amour détruit tout. Tout ce qui est beau, tout
ce qui est vrai. Voyez, par exemple, Peter Walsh.
Si vous vouliez savoir quelque chose de Pope,
d’Addison par exemple, ou simplement dire des
bétises, a quoi les gens ressemblent, ce que les
choses signifient, il n’y avait pas mieux que
Peter. C’est Peter qui 1’avait aidée, Peter qui lui
avait prété des livres. Mais les femmes qu’il



aimait ! vulgaires, triviales, communes ! Voyez
Peter amoureux ! Il était venu la voir apres tant
d’années, et de quoi avait-il parl¢ ? De lui-méme.
Horrible  passion!  pensa-t-elle.  Passion
avilissante, pensa-t-elle en songeant a Kilman et a
son Elisabeth qui allaient aux Navy Stores.

Big Ben frappa la demi-heure.

Quelle  chose  extraordinaire,  étrange,
touchante méme, de voir la vieille dame (elles
ctaient voisines depuis tant d’années) s’¢loigner
de la fenétre, comme si elle était attachée a ce
son, a cette corde ! Si gigantesque que fit ce son,
il avait cependant un peu a faire avec elle. Tres
bas, trés bas, parmi les choses ordinaires, le
battant de la cloche tombait, et le moment
devenait solennel. Elle ¢tait forcée — imaginait
Clarissa, — par ce coup de I’heure, de s’en aller,
de partir, mais ou ? Clarissa la suivit des yeux et
elle la vit se retourner et disparaitre et elle
apercut juste son bonnet blanc qui bougeait au
fond de la chambre a coucher. Et elle était encore
a I’autre bout de la piece et elle bougeait. A quoi
bon des dogmes, des prieres, des mackintosh ?



pensa Clarissa, quand c’est 1a le miracle, quand
c’est 1a le mystere : cette vieille dame, pensait-
elle, qu’elle pouvait voir aller depuis la commode
jusqu’a la coiffeuse. Elle la voyait encore. Et le
mystere supréme que Kilman dirait avoir résolu,
que Peter dirait avoir résolu — mais Clarissa ¢tait
sire qu’ils n’avaient méme pas essay¢, — ¢Etait
celui-ci simplement : 1a 1l y a une chambre, la il y
en a une autre. Est-ce que la religion explique
cela ? Est-ce que I’amour...

L’amour... mais ici I’autre cloche, la cloche
qui, toujours, frappe deux minutes apres Big Ben,
arriva tout affairée, les mains pleines de
bagatelles qu’elle langa par terre comme si ¢’¢€tait
trés bien que Big Ben, avec sa majeste, fit la loi,
si solennelle, si juste, mais qu’il y elt encore
toutes sortes de petites choses qu’il ne fallait pas
oublier — Mrs Marsham, Fllie Henderson, les
coupes pour les glaces — toutes sortes de petites
choses arriverent comme de petites vagues,
clapotant et dansant dans le sillage de ce coup
solennel qui tombait a plat comme une barre d’or
sur la mer. Mrs Marsham, Ellie Henderson, les
coupes pour les glaces. Il faut téléphoner tout de



suite.

Volubile, agitée, I’horloge qui retarde sonna,
arrivant dans le sillage de Big Ben, les mains
remplies de bagatelles. Entameée, brisée par
I’assaut des voitures, la brutalité des camions, la
marche pressée de milliers d’hommes anguleux et
de femmes parées, les domes et les fleches des
immeubles et des hopitaux, elle langa ses
dernicres bagatelles qui vinrent se briser comme
I’écume d’une vague épuisée, sur le corps de
Miss Kilman, arrétée un moment, immobile, dans
la rue pour murmurer : « C’est la chair ! »

C’etait la chair qu’elle devait soumettre.
Clarissa Dalloway I’avait insultée. A cela elle
s’attendait. Mais elle n’avait pas triomphe,
n’ayant pas maitris€ la chair. Elle était laide et
gauche, c’est pour cela que Clarissa Dalloway
s’était moquée d’elle; les désirs charnels
s’étaient ravivés, car elle avait souffert d’avoir
cet air gauche a coté de Clarissa.

Parler comme elle ne lui était pas possible non
plus. Mais pourquoi désirer lui ressembler ?
Pourquoi ? Elle méprisait Mrs Dalloway du fond



de son cceur. Cette femme n’était pas se€rieuse.
Cette femme n’était pas bonne. Sa vie ¢€tait un
tissu de vanités et de tromperies. Cependant
Doris Kilman avait ét¢ vaincue. Elle avait méme
presque €claté en pleurs quand Clarissa Dalloway
s’était moquée d’elle. « C’est la chair, c’est la
chair », murmurait-elle — elle parlait souvent
toute seule — essayant de dominer ce trouble
douloureux en descendant Victoria Street. Elle
priait Dieu. Comment s’empécher d’€tre laide ?
Avait-elle de quoi acheter de jolies robes ?
Clarissa Dalloway avait ri... mais elle allait
chasser cette pensée, elle allait la chasser avant
d’avoir atteint la boite aux lettres. D’ailleurs n’a-
t-elle pas Elisabeth ? Elle allait penser a autre
chose, a la Russie, avant d’avoir atteint la boite
aux lettres.

« Comme il doit faire bon a la campagne ! »
dit-elle. Elle combattait, comme Mr Whittaker lui
avait dit de le faire, cette rancune violente contre
le monde qui I’avait méprisée, persiflee, rejetée,
en commencant par lui infliger cette indignité —
un corps sans beauté qui la rendait repoussante.
Qu’elle essaie n’importe quelle coiffure, son



front sera toujours comme un ceuf, blanc, nu. Pas
de robe qui lui aille — aussi bien acheter
n’importe quoi. Et pour wune femme,
naturellement, cela veut dire ne jamais rencontrer
’autre sexe. Jamais elle ne sera la premiere pour
personne. Quelquefois, ces derniers temps, il lui
avait semblé que, Elisabeth mise a part, elle ne
vivait que pour sa nourriture, ses petites
commodités, son diner, son thé, sa boule d’eau
chaude la nuit. 11 fallait combattre ; vaincre ;
avoir foi en Dieu. Mr Whittaker avait dit qu’il y
avait une raison a ses souffrances. Mais personne
ne les connaissait. Dieu les voit, avait-i1l dit en
désignant le crucifix. Mais pourquoi souffrir
quand d’autres femmes, comme Clarissa
Dalloway, ¢taient heureuses ? On comprend
quand on a souffert, avait dit Mr Whittaker.

Elle avait dépassé la boite aux lettres, et
Elisabeth était déja entrée dans le rayon brun et
frais des tabacs, aux Army and Navy Stores,
qu’elle murmurait encore ce que Mr Whittaker
lui avait dit sur la connaissance qui vient par la
souffrance et sur la chair. «La chair...»
murmura-t-elle.



A quel rayon voulait-elle aller ? dit Elisabeth
en I’interrompant.

« Aux jupons », dit-elle brusquement, et elle
marcha droit a 1’ascenseur.

Elles montérent. Elisabeth la guida de coté et
d’autre, la guida dans sa distraction comme si elle
avait ¢t¢ un grand enfant, un encombrant
cuirass¢. Voila les jupons marron, décents, rayés,
frivoles, solides, vaporeux ; elle fit, dans sa
distraction, un choix effarant ; et la vendeuse la
crut folle.

Elisabeth se demandait, tandis qu’on faisait le
paquet, a quoi pouvait penser Miss Kilman.
« Prenons le thé », dit Miss Kilman, se réveillant,
se ressaisissant. Elles prirent le thé.

Elisabeth se demandait si Miss Kilman avait
vraiment faim. C’était sa maniere de manger, de
manger avec voracité; et puis, de jeter des
regards avides sur une assiette de gateaux glacés
sur la table a coté d’elle ; et puis, quand une dame
et un enfant vinrent s’asseoir et que I’enfant prit
le gateau, est-ce que vraiment Miss Kilman était
vexée ? Oui, Miss Kilman était vexée. Elle



voulait ce gateau-la, le rose. Le plaisir de manger
¢tait presque le seul plaisir, sans mélange, qui lui
restat — 1l fallait qu’on le lui prit aussi !

Quand on est heureux, on a des réserves,
avait-elle dit a Elisabeth, sur lesquelles on peut
vivre, tandis qu’elle était comme une roue sans
pneu (elle aimait ces metaphores) cahotée par
tous les cailloux ; voila ce qu’elle disait, apres la
legon, debout pres de la cheminée, avec son sac
de livres, sa « sacoche », comme elle 1’appelait,
le mardi matin, quand la legon ¢était terminée. Et
elle parlait aussi de la guerre. C’est qu’il y avait
des gens qui ne pensaient pas que I’Angleterre
eut toujours raison. On avait écrit des livres. On
avait tenu des meetings. Il y avait d’autres points
de vue. Est-ce qu’Elisabeth voudrait venir avec
elle entendre Un Tel (un vieillard d’aspect
extraordinaire) ? Alors Miss Kilman I’emmena
dans une eglise de Kensington et elles prirent le
th¢ avec un clergyman. Elle lui avait prété ses
livres. Le barreau, la médecine, la politique,
toutes les professions sont ouvertes aux femmes
de votre génération, disait Miss Kilman. Mais
pour elle, sa carriere €tait completement brisée ;



était-ce sa faute ? Grand Dieu, disait Elisabeth,
non.

Et sa mere entrait pour dire qu’une bourriche
ctait arrivée de Bourton. Miss Kilman voulait-elle
quelques fleurs ? Pour Miss Kilman, elle était
toujours tres, trés aimable, mais Miss Kilman
¢crasait les fleurs I’une contre I’autre et ne savait
pas dire des riens, et ce qui intéressait Miss
Kilman assommait sa mére, et Miss Kilman et sa
mere faisaient ensemble un effet terrible ; et Miss
Kilman se faisait importante et paraissait tres
laide, mais elle ¢&tait tellement intelligente !
Elisabeth n’avait jamais pensé aux pauvres. Elle
avait dans la vie tout ce qu’elle désirait. Sa mere
prenait son déjeuner au lit tous les matins ; Lucy
le montait. Et elle aimait les vieilles dames parce
qu’elles ¢taient des duchesses et descendaient de
quelque Lord. Mais Miss Kilman lui avait dit un
mardi matin, apres la legon : « Mon grand-pére
ctait marchand de couleurs dans Kensington »,
Miss Kilman était tout a fait différente de tous
ceux qu’elle connaissait ; on se sentait si petit a
cote d’elle.



Miss Kilman prit une autre tasse de thé.
Elisabeth, avec son port oriental, son
impénétrable mystere, se tenait tres droite. Non,
elle ne voulait plus rien. Elle chercha ses gants,
ses gants blancs. Ils ¢taient sous la table. Ah !
mais 1l ne fallait pas qu’elle partit. Miss Kilman
ne voulait pas la laisser partir ; elle €tait si jeune,
si belle, et Miss Kilman 1’aimait sincérement. Sa
grande main s’ouvrit et s’aplatit sur la table.

Oh! Teffet est un peu manqué, pensa
Elisabeth. Et vraiment elle voulait partir.

Mais elle dit, Miss Kilman : «Je n’ai pas
encore tout a fait fini. »

Alors, naturellement, FElisabeth attendrait :
mais 1l faisait bien chaud ici.

« Irez-vous a la soirée ? » dit Miss Kilman.
Elisabeth pensait que oui. Sa mére le désirait. « II
ne faut pas se laisser absorber par les soirées »,
dit Miss Kilman en tripotant le dernier tiers d’un
eclair au chocolat.

Elisabeth répondit qu’elle n’aimait pas
beaucoup les soirées. Miss Kilman ouvrit la



bouche, avanga un peu le menton et engloutit le
reste de I’éclair au chocolat ; puis elle s’essuya
les doigts et ringa sa tasse avec son thé.

Elle sentait qu’elle allait éclater, éclater. Son
supplice était si effroyable. Pouvoir la saisir,
I’étreindre, la faire sienne, complétement, pour
toujours et puis mourir. Mais rester assise, sans
trouver une chose a dire, voir Elisabeth se
détourner d’elle, se sentir repoussante pour elle
aussi, c’en ¢tait trop. Elle ne pouvait plus
I’endurer. Ses gros doigts se crisperent.

« Je ne vais pas en soirée », dit Miss Kilman,
mais c¢’était seulement pour empécher Elisabeth
de partir. « On ne m’invite pas aux soirées », et
elle savait, en le disant, que c’était son €goisme —
sa perte — qui parlait. Mr Whittaker 1’avait
avertie, mais elle ne pouvait pas s’en empécher.
Elle avait trop souffert. « Pourquoi m’inviterait-
on ? dit-elle. Je suis laide, je suis malheureuse. »
C’¢était 1diot. Mais aussi toutes ces personnes qui
passaient, ces personnes portant des paquets, la
meéprisaient et faisaient qu’elle parlait ainsi. Et
pourtant, elle ¢tait Doris Kilman. Elle avait son



diplome. Elle avait fait son chemin dans le
monde. Sa connaissance de 1’histoire moderne
etait plus qu’honorable.

«Je ne me plains pas, dit-elle, je plains... »
elle allait dire votre mere, mais non, elle ne
pouvait pas, devant Elisabeth. «Je plains
beaucoup plus les autres. »

Comme un animal muet qu’on a amen¢ pres
d’une porte, il ne sait pourquoi, et qui brile
d’envie de s’enfuir, Elisabeth restait assise
silencieuse. Miss Kilman allait-elle dire autre
chose ?

« Ne m’oubliez pas tout a fait», dit Doris
Kilman ; sa voix tremblait. Au bout du champ,
I’animal muet galopa, terrifié.

La grande main s’ouvrit et se ferma.

Elisabeth tourna la téte. La vendeuse arriva.
« 1l faut payer a la caisse », dit Elisabeth, et elle
partit, arrachant — Miss Kilman le sentit — les
entrailles du corps de Miss Kilman qu’elle
devidait a travers la salle, et puis elle salua tres
poliment, les tordit une derniere fois et s’en alla.



Elle était partie. Miss Kilman, a la table de
marbre, a coté des éclairs au chocolat, recut un,
deux, trois chocs de douleur. Elle ¢tait partie. Mrs
Dalloway avait triomphé. Elisabeth était partie.
La beaute ¢€tait partie, la jeunesse ¢tait partie.

Elle était assise ; elle se leva, trébuchant entre
les petites tables, vacillant légerement — et
quelqu’un courut apres elle avec son jupon, — et
elle se perdit, et elle fut prise entre des malles
spéciales pour 1’Inde, puis se trouva au beau
milieu du rayon d’accouchement et de layette, au
milieu de tous les conforts du monde, périssables
et durables, jambons, médicaments, fleurs,
papeteries, au milieu d’odeurs diverses, douces,
aigres ; elle titubait, elle se vit titubant ainsi, avec
son chapeau de travers, le visage cramoisi, tout
entiere dans une glace. Enfin elle sortit dans la
rue.

La tour de la cathédrale de Westminster
s’¢élevait devant elle, la maison ou Dieu habite.
Au milieu de la foule et du bruit, voila la maison
ou Dieu habite. D’un air farouche, elle s’en alla,
avec son paquet, vers [’autre sanctuaire,



I’Abbaye, et la, dressant ses mains comme une
tente devant son visage, elle s’assit parmi ceux
qui avaient aussi trouvé la un refuge ; fideles de
toutes les sortes, sans rang social, presque sans
sexe, tant qu’ils dressaient leurs mains devant
leurs visages, mais redevenant sur-le-champ, dés
qu’ils les étaient, de braves Anglais et Anglaises
tres respectueux dont quelques-uns venaient pour
voir les figures de cire.

Miss Kilman dressait sa tente devant son
visage ; elle était tantot seule, tantot entourée. De
nouveaux fideles arrivaient de la rue pour
remplacer les visiteurs qui faisaient le tour de
I’ Abbaye et passaient d’un pas hésitant devant la
tombe du Soldat Inconnu, mais elle continuait a
cacher ses yeux de ses mains et essayait dans
cette double obscurité, car il y avait peu de jour
dans 1I’Abbaye, de s’¢lever au-dessus des vanités,
des désirs, des sensualités, de se délivrer a la fois
de la haine et de D'amour. Ses mains se
crispaient ; elle avait I’air de lutter. Cependant,
aux autres, Dieu semblait accessible, et le chemin
qui conduisait a lui, facile. Mr Fletcher, employ¢
retraité du trésor, Miss Gorham, veuve du fameux



K... C... s’approchaient de lui simplement, et
apres avoir prié, ils s’adossaient, ils €écoutaient
avec plaisir la musique (les orgues jouaient
doucement), ils voyaient, au bout de la rangee,
Miss Kilman priant, priant et, comme ils €taient
encore sur le seuil de leur monde intérieur, ils la
regardaient avec sympathie comme une ame
explorant les mé€mes régions, une ame faite d’une
substance immaterielle, pas une femme, une ame.

Mr Fletcher dut s’en aller. 11 dut passer devant
elle, et comme il était lui-méme propre comme
un sou neuf, 1l ne put s’empécher d’€tre un peu
emu par le désordre de la pauvre dame, son
chignon défait, son paquet par terre. Elle ne le
laissa pas passer immediatement. Mais comme il
s’attardait a regarder autour de lui les marbres
blancs, les vitraux gris, les collections de trésors
(il était extrémement fier de 1’Abbaye), la taille,
la force et la puissance de cette personne assise
1a, et qui, de temps en temps, bougeait les genoux
— qu’il etait difficile 1’acces de son Dieu, qu’ils
ctaient tenaces ses deésirs ! — le frapperent comme
elles avaient frappé Mrs Dalloway — incapable de
ne pas penser a Miss Kilman cette apres-midi —



Le Rev. Edward Whittaker, et Elisabeth.

Elisabeth attendit, dans Victoria Street, un
omnibus. Il faisait si bon dehors. Peut-Etre
n’¢tait-1l pas neécessaire de rentrer tout de suite. Il
faisait s1 bon dehors, a I’air. Aussi elle allait
prendre un omnibus. Et, tandis qu’elle attendait,
avec ses veétements bien coupés, cela commencait
déja... on la comparait... un peuplier, la premiere
aurore, une jacinthe, une biche, I’eau qui court, le
lis du jardin. Et cela I’assommait : elle aurait
voulu qu’on la laissat a la campagne faire ce
qu’elle voulait avec son pere et ses chiens ; mais
on la comparait a un lis, et il fallait aller a des
soirées, et Londres €tait si ennuyeux !

Les omnibus — caravane éclatante, colorée de
rouge ou de jaune — tournaient, s’arrétaient,
repartaient. Lequel prendre ? Elle n’avait pas de
préférence. Naturellement elle ne fendrait pas la
foule. Elle ¢tait plutdt passive. C’était
I’expression qui lui manquait, mais elle avait de
beaux yeux, chinois, orientaux, et, disait sa mere,
avec de si jolies épaules et un port si parfait, elle
¢tait toujours charmante a voir; ces derniers



temps, le soir surtout, quand elle était intéresseée,
car elle ne s’excitait jamais, elle ¢€tait presque
belle, trés majestueuse, trés sereine. A quoi
pouvait-elle penser ? Tous les hommes tombaient
amoureux d’elle, et cela I’excédait. C’était le
commencement. Sa mere le remarquait. On
commengait a lui faire la cour. Qu’elle ne s’en
souciat pas davantage — pas plus que de sa toilette
— cela ennuyait quelquefois Clarissa. Mais peut-
étre était-ce aussi bien, avec tous ces petits
chiens, tous ces cochons d’Inde autour d’elle, et
leurs maladies. Et cela lui donnait un charme. Et
puis il y avait cette singulicre amiti¢ avec Miss
Kilman. « Eh bien, pensait Clarissa vers trois
heures du matin, en lisant le général Marbot, car
elle dormait mal, cela prouve qu’elle a du ceeur. »

Tout & coup Elisabeth s’avanca, et avec la plus
grande aisance, monta, devant tout le monde,
dans 1’omnibus. Elle s’assit sur [’impériale.
L’impétueuse machine — un pirate — s’¢lanca en
avant, bondit. Elle dut se tenir a la barre pour
garder son €quilibre. Car c’¢tait un pirate, brutal,
sans scrupules, qui se jetait sur vous sans piti€,
faisait des détours dangereux, cueillait hardiment



un voyageur, en meprisait un autre, se glissait
comme une anguille, avec arrogance, entre les
obstacles, et enfin se précipitait, insolemment,
toutes voiles dehors, dans Whitehall. — Et
Elisabeth donna-t-elle une pensée a la pauvre
Miss Kilman qui ’aimait sans jalousie, pour qui
elle avait €té une biche dans la plaine, la lune sur
une clairicre ? — Elle était ravie d’étre en liberté.
L’air pur ¢tait si délicieux. On étouffait aux
Army and Navy Stores. Et maintenant, c’¢tait
comme une chevauchée, cette course a travers
Whitehall, et a chaque mouvement de 1’omnibus,
le beau corps sous le manteau couleur chamois
répondait librement, comme un cavalier, comme
une figure de femme a la proue d’un navire, car
la brise la deécoiffait légerement, la chaleur
donnait a ses joues la paleur du bois laqué blanc,
et ses beaux yeux, n’ayant pas d’autres yeux a
rencontrer, regardaient droit devant eux, sans
expression, brillants, avec la fixit¢ et la
prodigieuse innocence des sculptures.

C’est parce que Miss Kilman parle toujours de
ses souffrances qu’elle est pénible a supporter. A-
t-elle raison ? Si, pour soulager les pauvres, il



faut faire partie de comités et donner, tous les
jours, des heures et des heures de son temps, son
pere — elle le voit a peine quand il est a Londres —
le fait, grand Dieu, oui ! Est-ce cela que Miss
Kilman appelle étre chrétien ? C’est si difficile a
dire. Oui, elle ira un peu plus loin. Un penny de
plus pour le Strand ? Bon, voila un penny. Elle
ira au Strand.

Elle aime les gens qui sont malades. Et toutes
les professions sont ouvertes aux femmes de
votre génération, disait Miss Kilman. Ainsi elle
pourrait €tre docteur, elle pourrait €tre fermier.
Les animaux sont souvent malades. Elle pourrait
posséder un millier d’acres et avoir des gens au-
dessous d’elle. Elle irait les visiter dans leurs
cottages. Voila Somerset House. On peut €tre un
tres bon fermier — et cette i1dée, chose ¢€trange,
sans diminuer la part de Miss Kilman, ¢tait
presque entierement due a Somerset House. Qu’il
est beau, sérieux, ce grand batiment gris ! Et elle
aime a rencontrer les gens qui travaillent. Elle
aime ces eglises, pareilles a des silhouettes de
papier gris qui bordent le cours du Strand. C’est
tout a fait différent de Westminster ici, pense-t-



elle, en descendant a Chancery Lane. C’est si
sérieux, si mouvementé. — Bref, elle aimerait
avoir une profession, étre docteur, fermier, peut-
étre aller au Parlement, si c’était nécessaire, —
tout cela a cause du Strand.

Ces gens qui courent a leur travail, ces bras
qui batissent, ces esprits toujours occupés, non de
futiles paroles, comme de dire aux jeunes filles
qu’elles ressemblent a des peupliers — c’est si
béte, bien qu’un peu amusant — mais d’affaires,
de navires, de bois, d’administration, et puis la
majesté de ce quartier (elle était dans le Temple),
sa gaiete (voila le fleuve), sa foi (ici, ¢’était une
eglise), lui inspirerent la résolution de devenir,
quoi que put dire sa mere, docteur ou fermier.
Mais elle était un peu indolente.

Et il valait beaucoup mieux n’en pas parler,
car cela semblerait tres sot. Cette sorte de chose
arrive quelquefois, quand on est seul : un édifice
anonyme, une foule qui revient de la Cité, ont
plus de pouvoir qu’un simple pasteur de
Kensington, que les livres prétés par Miss
Kilman, pour éveiller ce qui git assoupi,



embarrassé¢, timide sur le sol mouvant de la
conscience, pour briser les enveloppes comme un
enfant qui, soudain, étend les bras. Ce n’était,
peut-€tre, rien que cela, un soupir, un geste des
bras, une impulsion, une vision — rien de plus.
C’est fini, pour toujours. — Tout s’enfonce dans le
sol de sable. Il faut s’habiller, rentrer pour diner.
Quelle heure est-11 ? Ou y a-t-il une horloge ?

Elle regarda dans Fleet Street. Elle fit
quelques pas vers Saint-Paul, timidement, comme
une personne qui pénctre dans une maison
ctrangere, la nuit, avec une bougie, sur la pointe
des pieds, de crainte que le propriétaire n’ouvre
brusquement la porte de sa chambre et ne lui
demande ce qu’on fait... et elle n’osait pas
s’aventurer dans les impasses bizarres, dans les
ruelles attrayantes, pas plus que, dans une maison
ctrangere, elle n’oserait ouvrir une porte qui
serait peut-étre la porte de la chambre a coucher
ou la porte du salon, ou bien qui menerait tout
droit au garde-manger. Car aucune des Dalloway
ne venait d’habitude dans le Strand. Elle était un
pionnier, un aventurier qui se hasarde, qui
explore.



En beaucoup de choses, sa mere le savait, elle
manquait extrémement de maturité, une enfant
encore, qui aime ses poupees, ses vieilles
pantoufles, un vrai bébé — et c’¢tait charmant.
Mais aussi, dans la famille Dalloway, il y avait la
tradition du service public. Abbesses, principales,
surintendantes, dignitaires, voila ce qu’on était,
sans ¢clat, dans la lignée des femmes. Elle
penétra un peu plus loin du c6té de Saint-Paul. 11
y avait dans ce vacarme une force aimante,
comme celle d’un pere, d’une mere, d’un frere.
Cela lui semblait bon. Le bruit était formidable ;
et tout a coup des trompettes ¢&claterent,
retentirent — c¢’¢taient les chomeurs — dans le
vacarme ; de la musique militaire, comme si les
gens marchaient au pas ; cependant s’ils avaient
¢t¢ mourants — si une femme avait rendu le
dernier soupir et que celui qui la veillait elt
ouvert la fenétre de la chambre ou venait de
s’accomplir cet acte supréme, et elit regardé dans
Fleet Street, ce chant militaire, ce vacarme serait
mont¢ triomphalement vers lui, consolant,
impartial.

Dans ce chant aucune conscience de la fortune



des uns, du sort des autres, et pour cette raison,
méme pour les €tres bouleverses d’avoir guette,
sur les visages des mourants, les derniers
frémissements de la vie, il était consolant.

L’oubli, chez les hommes, peut blesser ;
I’ingratitude irrite, mais ce grand courant, qui
roule sans fin, une année apres 1’autre, emporte
tout ce qu’il rencontre, ce veeu, ce camion, cette
vie, cette procession, les enveloppe et les
entraine ; de méme le torrent d’un glacier prend
un ossement, une fleur bleue, un tronc d’arbre et
les roule.

Mais il ¢tait plus tard qu’elle ne croyait. Sa
mere n’aimerait pas qu’elle allat toute seule a
I’aventure, comme cela. Elle retourna dans le
Strand.

Une bouffée de vent (malgre la chaleur, il y
avait du vent) jeta un mince nuage noir sur le
soleil et sur le Strand. Les visages
s’assombrirent ; les omnibus perdirent soudain
leur eclat. Car, parmi les nuages, bien qu’ils
eussent I’aspect de montagnes de neige dure — il
semblait qu’on pit les déchiqueter a la hache —



avec de grandes pentes dorces, sur leurs flancs,
de célestes pelouses, et qu’ils parussent offrir aux
dieux des demeures préparées pour leurs
assemblées au-dessus du monde, le mouvement
ctait continuel. Des changements se faisaient
comme d’apres un plan arrété d’avance ; tantot
un sommet s’affaissait, tantot un bloc pyramidal,
jusque-la ferme a son poste, s’avancait dans
I’espace libre ou bien conduisait gravement une
procession vers un autre rivage. Malgré la fixite,
la solidit¢ de ces amoncellements, malgré leur
apparence de repos, leur ensemble immobile, rien
n’¢tait plus libre, léger, sensitif, mobile que ces
ctendues blanches comme la neige ou
enflammeées d’or. Changer, s’en aller, se démolir,
rien n’¢était plus facile ; et la terre recevait tantot
de la lumiere, tantot de 1’ombre.

Avec calme, avec aisance, Elisabeth Dalloway
monta dans 1’autobus de Westminster.

La lumiere et ’ombre, sur le mur gris, sur les
bananes jaunes, sur le Strand gris, sur les
omnibus jaunes, allaient, venaient, faisaient des
signes, indiquaient des choses. Septimus Warren



Smith, couche¢ sur le sofa du salon, regardait la
tache d’or délayée — €tonnante, sensible comme
un étre vivant! — briller et disparaitre sur les
roses, sur le papier du mur. Dehors, les feuillages
des arbres ¢étaient comme des filets tendus dans
I’air. La chambre était pleine du bruit de ’eau.
Les oiseaux chantaient a travers les vagues. Tous
les trésors de la nature venaient a lui, et sa main
reposait sur le dos du sofa, comme il ’avait vue,
en se baignant, flotter sur les vagues. Sur le
rivage, les chiens aboyaient au loin, au loin. Ne
crains plus, disait le cceur, ne crains plus.

Il n’avait pas peur. A chaque instant, la Nature
lui envoyait un message joyeux, comme cette
tache dorée qui faisait le tour du mur, — 14, 1a, —
pour lui dire qu’elle était préte a lui réveler — de
quelque magnifique mani¢re, en agitant ses
tresses, en faisant tournoyer son manteau et en lui
murmurant a 1’oreille les paroles de Shakespeare
— son sens.

Rezia, assise a la table, tournant un chapeau
entre ses mains, le regardait. Elle le vit sourire. Il
ctait donc heureux. Mais elle ne pouvait



supporter ce sourire. Ce n’était pas une vie
conjugale, ce n’¢tait pas €tre son mari que d’avoir
cet air étrange, de toujours tressaillir, rire, passer
des heures et des heures sans parler, ou de
s’accrocher a elle et de lui dire d’écrire. Le tiroir
de la table était rempli de ses €crits, sur la guerre,
sur Shakespeare, sur de grandes découvertes et
sur le fait qu’il n’y a pas de mort. Ces derniers
jours, 1l s’excitait souvent sans raison (et le
docteur Holmes et Sir William Bradshaw disaient
tous les deux que I’excitation ¢€tait ce qu’il y avait
de plus mauvais pour lui), 1l agitait les mains et
criait qu’il connaissait la vérit¢. Il connaissait
tout. Cet homme, son ami qui avait €té tue,
Evans, était venu, disait-il. Il chantait derriere le
paravent. Elle écrivait exactement ce qu’il lui
disait d’€crire. Certaines choses ¢taient tres
belles, d’autres, de vraies sottises. Et 1l s’arrétait
toujours au milieu et changeait d’idées ; il voulait
ajouter quelque chose ; il entendait quelque chose
de nouveau, écoutait avec la main levée. Mais
elle n’entendait rien.

Un jour ils avaient trouvé la bonne qui, tout en
faisant le ménage, lisait un de ces papiers et se



tordait de rire. Ce fut tres malheureux. Car
Septimus se lamenta sur la cruauté humaine — on
se déchire les uns les autres ; si vous tombez,
disait-il, on vous met en picces, « Holmes nous
poursuit », disait-il, et il inventait des histoires
sur Holmes, Holmes mangeant son porridge,
Holmes lisant Shakespeare, et en les racontant, il
entrait en fureur, ou bien riait trés fort, car le
docteur Holmes semblait le remplir d’horreur. Il
I’appelait « la nature humaine ». Il avait aussi des
visions. Souvent il se croyait noyé, étendu sur
une falaise, et les go¢lands criaient en passant sur
lui. Il regardait par-dessus le bord du sofa dans la
mer. Ou bien, il entendait de la musique : ce
n’¢était qu’un orgue de Barbarie ou un homme qui
criait dans la rue. Mais 1l s’exclamait : « C’est
divin ! » et 1l pleurait, et ¢’était terrible pour elle
de voir pleurer un homme comme Septimus, qui
s’¢tait battu, qui ¢tait brave. Quelquefois il restait
etendu, €coutant, puis tout d’un coup, criait qu’il
tombait, tombait dans les flammes. Elle regardait
vraiment s’il y avait des flammes ; c’était si
impressionnant. Mais il n’y avait rien. Ils étaient
seuls dans la piece. C’¢tait un réve, lui disait-elle,



et elle finissait par 1’apaiser mais quelquefois elle
avait peur, elle aussi. Elle soupirait en cousant.

Son soupir €tait tendre et charmant, comme le
vent sur un bois, dans le soir. Elle posait ses
ciseaux, elle se retournait pour prendre quelque
chose sur la table. Un léger mouvement, un petit
craquement, un choc animaient le silence autour
de la table ou elle cousait. A travers ses cils il
pouvait voir sa silhouette brouillée, son petit
corps vétu de noir, son visage et ses mains, ses
mouvements pour se tourner vers la table quand
elle prenait une bobine ou cherchait (elle perdait
souvent les choses) sa soie. Elle faisait un
chapeau pour la fille mariée de Mrs Filmer qui
s’appelait... 1l avait oublié.

« Comment s’appelle la fille marice de Mrs
Filmer ? demanda-t-il.

— Mrs Peters, dit Rezia. Il sera peut-&tre trop
petit, dit-elle, en I’¢levant devant elle. Mrs Peters
est grande. » Elle ne ’aimait pas. Mais Mrs
Filmer avait ét¢ si bonne pour elle — « Elle m’a
donné des raisins ce matin », dit-elle — que Rezia
voulait faire quelque chose pour montrer qu’ils



ctaient reconnaissants. En entrant dans la piece,
I’autre soir, elle avait trouvé Mrs Peters qui les
croyait sortis, et qui faisait marcher le
phonographe.

« C’est vrai ?» demanda-t-il. Elle faisait
marcher le phonographe. Oui, elle le lui avait dit
le jour méme ; elle avait trouve Mrs Peters qui
faisait marcher le phonographe.

Il commenga, trés prudemment, a ouvrir les
yeux, pour voir si le phonographe ¢€tait vraiment
la. Mais les choses réelles ¢étaient si
extraordinaires. Il fallait étre prudent. Il ne
voulait pas devenir fou. D’abord, il regarda les
journaux de modes qui €taient posés sur le rayon
du bas, puis, peu a peu, le phonographe avec le
pavillon vert. C’¢tait parfaitement exact. Alors,
prenant courage, il regarda le buffet, ’assiette de
bananes, la gravure de la reine Victoria et du
prince consort, la cheminée et le vase de roses.
Aucune de ces choses ne remuait. Toutes €taient
immobiles ; toutes réelles.

« C’est une mauvaise langue, dit Rezia.

— Que fait Mr Peters ? demanda Septimus.



— Ah ! » dit Rezia, essayant de se souvenir.
Elle se rappela que Mrs Filmer lui avait dit qu’il
voyageait pour une Compagnie. « Ces jours-ci, il
est a Hull », dit-elle.

« Ces jours-ci ! » Elle avait dit cela avec son
accent italien. Elle ’avait dit elle-méme. Il abrita
ses yeux de maniere a ne voir qu’un peu de son
visage a la fois, le menton d’abord, puis le nez,
puis le front, de peur qu’ils ne fussent déformés
ou ne portassent quelque horrible marque. Mais
non, la voila, tout a fait naturelle, cousant avec
cette moue qu’ont les femmes quand elles
cousent, cette  expression  attentive et
melancolique. Mais cela n’avait rien de terrible,
se dit-il, en regardant une deuxiéme fois son
visage, ses mains, quoi d’effrayant, quoi de
répugnant en elle ? Assise dans la lumicre du
jour, elle cousait. Mrs Peters ¢€tait une méchante
langue. Mr Peters ¢était a Hull. Mais alors
pourquoi entrer en fureur, prophétiser, s’enfuir
comme un banni marqué au fer ? Pourquoi
trembler, sangloter en regardant les nuages ?
Chercher des vérités, révéler des mysteres,
puisque Rezia €tait 13, assise, piquait des €pingles



sur le devant de sa robe, et que Peters ¢tait a
Hull ? Miracles, révélations, tortures, solitude,
chute a travers la mer, dans les flammes, dans les
flammes, tout s’¢vanouit, car le chapeau de paille
de Mrs Peters, que Rezia garnissait, le faisait
penser a un tapis de fleurs.

« Il sera trop petit pour Mrs Peters », dit
Septimus.

Pour la premicre fois depuis des jours, il
parlait comme d’habitude. « Bien sur, 1l sera trop
petit, il sera ridicule, dit-elle. Mais Mrs Peters ’a
choisi. »

Il lIe lui prit des mains. « Bon pour le singe
d’un joueur d’un orgue de Barbarie ! », dit-il.

Quelle bonne plaisanterie ! Il y avait des
semaines qu’ils n’avaient pas ri ainsi ensemble,
s’amusant entre eux comme des gens maries. Car
si Mrs Filmer, Mrs Peters ou n’importe ¢&tait
entré, on n’aurait pas compris de quoi elle riait
avec Septimus.

« Voila », dit-elle, en piquant une rose sur le
coté du chapeau. Elle était heureuse comme



jamais elle ne I’avait été ! Jamais, dans toute sa
vie.

«Mais 1l est encore plus ridicule, dit
Septimus. A présent, la pauvre femme va
ressembler a un cochon a la foire. » (Non, jamais
personne ne I’avait fait rire comme Septimus.)

Sa boite a ouvrage! qu’y a-t-il ? rubans,
perles, pompons, fleurs artificielles. Elle la
renversa sur la table. Il se mit a assembler des
couleurs, 1l €tait maladroit, ne savait pas faire un
paquet, mais 1l avait un coup d’ceil €tonnant et
tombait souvent juste, quelquefois de travers,
bien siir, mais souvent tout a fait juste.

« Elle aura un chapeau magnifique »,
murmura-t-il, en prenant une chose et une autre.
Rezia, agenouillée, pres de lui, regardait par-
dessus son épaule. C’est fini — le modele est fini,
qu’elle le couse. Mais qu’elle fasse attention,
grande attention a le garder tel qu’il I’avait fait.

Elle se mit a coudre. Quand elle cousait,
pensait-il, elle faisait le bruit d’une bouillotte
dans I’atre, bouillonnant, murmurant, toujours
affairée, ses fermes petits doigts pingant et



piquant, son aiguille jetant des éclairs. Le soleil
entrait et sortait, jouait sur les corniches, sur le
papier du mur, mais lui, il allait attendre, pensa-t-
il, en ¢étendant les pieds, en regardant ses
chaussettes plissé€es, sur ses souliers, au bout du
sofa ; il attendrait dans cette place chaude, ce
coin d’air tranquille, comme on en rencontre a
I’orée d’un bois, quelquefois, dans le soir, quand
la chaleur s’attarde (a cause d’un creux dans le
sol ou d’une certaine disposition des arbres, car il
faut €tre scientifique, scientifique avant tout) et
que l’air effleure la joue comme 1’aile d’un
oiseaul.

« Le voila », dit Rezia en faisant tournoyer le
chapeau de Mrs Peters au bout de ses doigts, c’est
assez pour aujourd’hui. Plus tard... » sa phrase se
poursuivit, drip drip, drip, comme un robinet
satisfait qu’on a laissé ouvert.

Admirable. Jamais il n’avait rien fait qui I’elt
rendu si fier. Voila un chapeau bien garni, un
chapeau bien fourni ! le chapeau de Mrs Peters.

« Regarde-le un peu », dit-il.

Elle aimerait toujours ce chapeau. Septimus



était redevenu lui-méme ; il avait ri. Ils avaient
¢t¢ seuls ensemble. Elle aimerait toujours ce
chapeau.

Il lu1 dit de I’essayer.

« Mais je dois avoir ’air si drole ! » cria-t-elle,
courant a la glace et se regardant de face, de
profil. Puis elle I’enleva vite, car on frappait a la
porte. Est-ce que c’¢tait Sir William Bradshaw ?
Avait-il déja envoy¢ la réponse ?

Non ! ce n’¢était que la petite fille qui apportait
le journal du soir.

Ce qui se passait toujours, tous les soirs de
leur vie, se passa alors. La petite fille sucgait son
pouce a la porte ; Rezia se mit a genoux, Rezia la
cajola et I’embrassa; Rezia tira un sac de
bonbons du tiroir de la table. Toujours ainsi se
passaient les choses. D’abord une chose, une
autre ensuite. C’était ainsi qu’elle faisait, d’abord
une chose, une autre ensuite ; dansant, sautant,
tout autour de la piece. Il prit le journal. Le
Surrey est battu, lisait-il. Il y a une vague de
chaleur. Rezia répéta : le Surrey est battu, il y a
une vague de chaleur, mélant ces choses a son jeu



avec la petite fille de Mrs Filmer ; elles riaient et
bavardaient dans leur jeu. Lui était tres fatigue,
mais trés heureux. Il allait dormir. Il ferma les
yeux. Mais des qu’il ne vit plus rien, les bruits du
jeu s’affaiblirent, devinrent ¢&tranges et
résonnerent comme les cris de gens qui cherchent
et ne trouvent pas et qui s’¢loignent, s’¢loignent.
On I’avait perdu.

Il sursauta, terrific. Qu’y a-t-i11 ? Le plat de
bananes sur le buffet. Personne. (Rezia avait
emmené 1’enfant a sa mere ; il était ’heure de la
coucher.) Seul pour toujours. Voila son sort, voila
le jugement qui fut prononcé contre lui a Milan
quand il entra dans la piece et les vit tailler avec
leurs ciseaux des formes de sparterie : seul pour
toujours.

Seul avec le buffet et les bananes. Seul
abandonné sur une éminence désolée, étendu,
mais non ce n’¢tait pas une colline, ce n’était pas
un récif : c¢’était le sofa du salon de Mrs Filmer.
Visions, visages, voix des morts, ou ¢tait tout
cela ? En face de lui le paravent avec des roseaux
noirs et des hirondelles bleues. La ou il avait vu



des montagnes, des visages, de la beauté, il n’y
avait plus qu’un paravent.

« Evans ! » cria-t-il. Rien ne répondit. Une
souris avait gémi ou un rideau frissonne.
C’¢taient les voix des morts. Le paravent, le seau
a charbon, le buffet étaient bien 1a. Qu’il regarde
donc le paravent, le seau a charbon et le buffet...
Mais Rezia se precipita dans la chambre et se mit
a bavarder.

Une lettre ¢€tait arrivée. Tous les projets étaient
changés. Mrs Filmer ne pourrait pas aller a
Brighton. On n’avait pas le temps de prévenir
Mrs Williams, et vraiment c’était tres, tres
ennuyeux, disait Rezia, quand elle apercut le
chapeau et pensa que... peut-€tre... elle pourrait...
faire juste un petit... Sa voix s’éteignit en une
me¢lodie heureuse.

« Ah! zut! s’écria-t-elle (c’était un de leurs
amusements, ses jurons), 1’aiguille s’était cassee.
Le chapeau, I’enfant, Brighton, 1’aiguille. Elle
vivait ces choses, une d’abord, puis une autre,
elle les vivait, tout en cousant.



Elle voulait qu’il lui dise si, la rose changée de

place, le chapeau ¢tait plus joli. Elle s’assit sur le
bord du sofa.

« Nous sommes parfaitement heureux, a
preésent », dit-elle vivement, en posant le chapeau.
Car elle pouvait lut dire n’importe quoi
maintenant. Tout ce qui lui passait par la téte. La
premiere fois qu’elle ’avait vu, ce soir, dans le
caf¢ ou il était entré¢ avec ses amis anglais, elle
avait senti qu’elle pourrait tout lui dire. Il était
entré, un peu timidement, regardant autour de lui
et son chapeau ¢tait tombe quand il Davait
accroch¢. Elle s’en souvenait tres bien. Elle
savait alors qu’il était Anglais, pas un de ces gros
Anglais que sa sceur admirait, car il avait toujours
¢té maigre, mais il avait un beau teint frais, et son
grand nez, ses yeux brillants, sa manicre de
s’asseoir un peu courbé I’avaient fait penser, elle
le lui avait dit souvent, a un jeune faucon, le
premier soir ou elle I’avait vu quand ils jouaient
aux dominos et qu’il était entré — a un jeune
faucon ; mais avec elle, il avait toujours ¢té tres
doux. Elle ne I’avait jamais vu en colére, ni ivre,
seulement malheureux quelquefois a cause de



cette terrible guerre, mais méme ces pensees-la,
quand elle entrait, 1l les écartait. Toutes les
choses, toutes les choses du monde, un petit
ennui dans son travail, tout ce qui lui venait a
I’esprit, elle le lui disait, et il comprenait. Méme
sa propre famille n’était pas ainsi. Avec son age,
son intelligence — il était si sérieux, il voulait
qu’elle lise Shakespeare avant de savoir lire une
histoire d’enfant en anglais — il pouvait étre un
soutien pour elle. Et elle aussi pouvait 1’aider.

Et ce chapeau ? Et puis (I’heure s’avancait) Sir
William Bradshaw ?

Elle porta ses mains a sa téte. Aimait-il ce
chapeau ? Il la regardait, assise, attendant, les
yeux baisses, et il sentait son esprit, comme un
oiseau qui va de branche en branche, se poser
toujours ou il fallait ; il suivait son esprit — elle
avait pris une de ces attitudes abandonnées qui lui
¢taient naturelles — et s’il disait quelque chose
elle souriait aussitot, comme un oiseau qui se
pose, avec toutes ses griffes, fermement sur le
rameaul.

Mais 1l se souvenait. Bradshaw avait dit :



« Les gens que 1’on aime le plus ne sont pas ce
qu’il faut quand on est malade ». Bradshaw avait
dit: «Il faut qu’il apprenne a se reposer ».
Bradshaw avait dit: «Il faut qu’ils soient
s€épares ».

« Il faut, il faut... pourquoi faut-il ? Quel droit
Bradshaw a-t-1l de dire, il faut ? demanda-t-il.

— C’est parce que tu as parl¢ de te tuer », dit
Rezia. (Elle pouvait, grace au ciel, dire
maintenant n’importe quoi a Septimus.)

Il était donc en leur pouvoir! Holmes et
Bradshaw le poursuivaient. Le monstre au mufle
sanglant renifle dans les endroits cachés. « Il
faut », pourrait-il dire ! Ou sont ses papiers ? les
choses qu’il a €crites ?

Elle apporta ses papiers, les choses qu’il avait
ecrites, celles qu’elle avait écrites pour lui. Elle
les posa péle-méle sur le sofa. Ils les regarderent
ensemble. Des plans, des figures, de petits
personnages qui avaient des batons en guise de
bras et des ailes — il leur a vraiment fait des
ailes ? — sur le dos ; des ronds tracés autour de
shillings et de six pence — soleils et étoiles — des



précipices en zigzag avec des touristes attachés
ensemble — on aurait cru des couteaux et des
fourchettes ; des mers ou de petits visages rieurs
emergeaient de ce qu’on pouvait prendre pour
des vagues: la carte du monde. « Briile tout
cela ! » s’écria-t-il. Ses écrits maintenant ; chants
des morts derriére les rhododendrons, odes au
temps ; entretiens avec Shakespeare ; Evans,
Evans, Evans — ses messages de la tombe, ne pas
couper les arbres, le dire au Premier Ministre,
I’Amour Universel, le sens du monde. « Brile
tout cela ! » cria-t-il.

Mais Rezia les couvrit de ses mains.
Quelques-uns ¢taient tres beaux, dit-elle. Elle les
attacherait, car elle n’avait pas d’enveloppe, avec
un morceau de soie.

Si on I’emmenait, dit-elle, elle irait avec lui.
On ne pouvait pas les séparer contre leur volonte.

Alignant leurs bords, elle arrangea les papiers
et attacha le paquet presque sans regarder, assise
tout pres, assise a cote de lui, comme si, se disait-
il, ses pctales étaient autour d’elle. Elle ¢tait
comme un arbre en fleur, elle était comme un



sage retir¢ dans un sanctuaire, rendant des arréts
que personne n’enfreignait, ni Holmes, ni
Bradshaw, 0 miracle, 0 supréme triomphe !
Frapp¢ de terreur, 1l la vit gravir D’escalier
redoutable, chargée d’Holmes et de Bradshaw,
ces hommes qui ne pesaient jamais moins de
onze stones six, dont les femmes allaient a la
Cour, qui se faisaient dix mille livres par an et
parlaient de mesure, qui différaient dans leurs
verdicts (car Holmes disait une chose et
Bradshaw une autre) ; cependant, ils €taient des
juges, 1ls confondaient I’idée et la chose, ils ne
voyaient rien avec verité, et cependant ils
jugeaient, ils punissaient. Mais elle ¢était plus
forte qu’eux.

«Voila! » dit-elle. Les papiers ¢étaient
attachés. Personne ne les prendrait. Elle allait les
ranger.

Et rien ne les séparerait. Elle s’assit a coteé de
lui et ’appela du nom de cet oiseau — faucon,
corbeau — qui détruit les récoltes et qui est si
mechant — juste comme lui, dit-elle. Et personne
ne pourrait les séparer.



Puis elle se leva pour aller dans la chambre a
coucher emballer leurs affaires, mais elle entendit
des voix en bas, et, pensant que c¢’était peut-Etre
le docteur Holmes, elle courut pour I’empécher
de monter.

Septimus 1’entendit parler au docteur Holmes
sur 1’escalier.

« Ma cheére madame, je suis venu en ami »,
disait Holmes.

— Non. Je ne vous permettrai pas de voir mon
mari », disait-elle.

Il ’imaginait, comme une petite poule, ses
ailes ¢tendues pour barrer le passage. Mais
Holmes insistait.

« Ma chere madame, permettez-moi... » dit
Holmes, en la poussant de coté. (Holmes était un
homme vigoureux.)

Holmes montait 1’escalier. Holmes allait
pousser la porte. Holmes dirait: « Le trac,
hein ? » Holmes le saisirait. Non, non, ni Holmes,
ni Bradshaw. Se levant en chancelant, il s’avanca
dans la piece, se portant d’un pied sur I’autre, il



regarda le couteau a pain de Mrs Filmer, propre,
brillant, avec le mot — Pain — graveé sur le
manche. Oh ! 1l ne faut pas le salir. Le gaz ? Il est
trop tard. Holmes est tout pres. Son rasoir aurait
pu faire, mais Rezia — c’est bien elle — I’a
emballé. Il ne reste que la fenétre, la fenétre de la
grande maison meublée de Bloomsburry et cette
chose ennuyeuse, deésagreable et s
melodramatique d’avoir a I’ouvrir, la fenétre, et a
se jeter en bas. C’est I’idée qu’ils se font de la
tragédie : pas lui, n1 Rezia, car elle est pour lui.
Holmes et Bradshaw aiment ces choses. (Il s’assit
sur le bord.) Il va attendre la derniere minute. Il
ne tient pas a mourir. La vie est bonne. Le soleil
est chaud. Ce sont seulement les €tres humains...
Dans la maison en face, un vieil homme qui
descendait 1’escalier s’arréta pour le regarder.
Holmes ouvrit la porte : « Voila pour vous ! »
cria-t-il, et il se jeta, avec force, avec violence,
sur la grille de Mrs Filmer.

«Le lache!» cria le docteur Holmes, en
poussant la porte. Rezia se précipita a la fenétre.
Elle vit ; elle comprit. Le docteur Holmes et Mrs
Filmer se bousculerent. Mrs Filmer lui jeta son



tablier sur les yeux et I’emmena dans la chambre
a coucher. On courut dans les escaliers. Le
docteur Holmes — blanc comme un linge,
tremblant de la téte aux pieds, entra. Il tenait un
verre a la main. « Qu’elle soit courageuse et
qu’elle boive ceci!» dit-il (qu’est-ce que
c’¢tait ? — quelque chose de sucré), car son mari
ctait horriblement mutilé, ne reprendrait pas
connaissance. « Qu’elle ne le voie pas, qu’on lui
¢pargne tout ce qui ¢était possible, elle aurait
I’enquéte a supporter, pauvre petite femme ! »
Qui aurait pu prévoir cette chose ? Une impulsion
soudaine, personne n’était a blamer le moins du
monde, dit-il a Mrs Filmer. Pourquoi diable
avait-il fait cela ? Le docteur Holmes ne pouvait
pas le comprendre.

Comme elle buvait la drogue sucree, il lui
sembla qu’elle ouvrait de longues fenétres et
entrait dans un jardin. Ou cela ? Une horloge
sonnait, un, deux, trois... Comme elle a raison,
cette horloge, tandis que tous ces pictinements,
ces chuchotements... elle a raison, comme
Septimus. — Elle s’endormait ; la cloche sonnait
encore, quatre, cing, six. Mrs Filmer agitant son



tablier — on ne va pas le transporter ici, n’est-ce
pas ? — devenait un morceau du jardin, devenait
un drapeau. Un drapeau se deéployant lentement,
elle avait vu cela a Venise ou elle avait ét¢ avec
sa tante. Ainsi, on salue les morts de la guerre, et
Septimus avait fait la guerre. Presque tous ses
souvenirs ¢taient heureux.

Elle mettait son chapeau et courait dans un
champ de bl¢ ; ou était-ce ? Sur une colline, pres
de la mer, car 1l y avait des bateaux, des
mouettes, des papillons ; — ils étaient assis sur
une falaise. A Londres aussi. Dans son demi-
réve, des bruits, par la porte de la chambre a
coucher, lui parvinrent : de la pluie qui tombe,
des chuchotements, du blé qu’on remue, et la
caresse de la mer les abritant dans sa conque,
murmurant aupres d’elle qui, étendue sur le
rivage, se sentait dispersée comme des fleurs
eparses sur une tombe.

« Il est mort ! » dit-elle en souriant a la pauvre
vieille femme qui la veillait et tenait fixés sur la
porte ses bons yeux bleu-clair. (On ne va pas le
transporter ici, n’est-ce pas ?7) Mais Mrs Filmer la



calma. Oh non! Oh non! On P’emmenait a
I’hopital en ce moment. Ne fallait-il pas le lui
dire ? Les gens mari¢s devraient rester ensemble.
Mais il fallait faire ce que le docteur disait.

« Laissez-la dormir ! » dit le docteur Holmes
en lui tatant le pouls. Elle vit la grande forme de
son corps en noir devant la fenétre. Le voila, le
docteur Holmes.

C’est un des triomphes de la civilisation,
pensa Peter Walsh, un des triomphes de la
civilisation, pensa-t-il en entendant la cloche
stridente et claire de 1’ambulance. D’un
mouvement rapide et précis, I’ambulance se
hatait  vers  I’hdpital, ayant  ramasse,
humainement, au moment mé€me, quelque pauvre
diable ; un homme frappé a la téte, terrasse par la
maladie, renverse peut-étre il n’y a qu’une minute
en traversant la rue, comme cela peut nous arriver
a tous. C’¢tait la civilisation. Voila ce qui le
frappait en revenant de I’Orient, [’efficacite,
I’organisation, 1’esprit municipal de Londres.
Chaque camion, chaque voiture se rangeait



spontanément pour laisser passer 1’ambulance.
Morbide ? touchant plutdt, ce respect que 1’on
témoignait a I’ambulance et a la victime qu’elle
transporte. Ces hommes pressés qui se hatent de
rentrer chez eux en la voyant passer songent a
une épouse, ou se disent qu’ils pourraient si bien,
eux-mémes, étre ¢tendus sur le brancard, avec le
docteur et une infirmicre... Ah! mais penser
devient morbide, sentimental, si I’on commence a
evoquer les docteurs, les cadavres ; une petite
lueur de plaisir, une sorte de volupté aussi, qui
s’ajoute a I’1mpression visuelle vous avertit de ne
pas aller plus loin — par respect pour ’art, pour
I’amitié, que 1’on détruirait. Mais oui. « Et
cependant, — pensa Peter Walsh, comme
I’ambulance tournait le coin, et qu’on I’entendait
encore, dans Tottenham Court Road, qu’elle
traversait sans cesser de carillonner, — c’est le
privilege de la solitude ; dans I’intimité, on peut
faire ce qu’on veut. On peut pleurer si personne
ne vous voit.» C’avait ¢€té sa perte, cette
sensibilité, dans la société anglo-indienne ; ne pas
pleurer au bon moment, ni rire. « J’al en moi
quelque chose, pensa-t-il, debout pres de la boite



aux lettres, qui pourrait en ce moment se résoudre
en larmes. Ce que c’est, Dieu le sait ! » Une
impression de beauté, sans doute, et le poids du
jour qui, ayant commence€ par cette visite a
Clarissa, 1’avait épuis¢ par sa chaleur, son
intensité et par la chute des émotions une par une,
dans cette cave ou elles se tenaient, profondes,
obscures, — personne ne les connaitra jamais. Un
peu a cause de cela, de son mystere entier et
inviolable, 1l avait pris la vie comme un jardin
inconnu, plein de tournants, de recoins, plein de
surprises, mais oui, car un moment comme celui-
ci qui venait a lui, pres de la boite aux lettres,
devant le British Muséum, cela 1’étourdissait, un
de ces moments ou toutes les choses arrivent
ensemble, cette ambulance et la vie et la mort. Il
se sentait comme aspir€ sur un toit tres €leve par
ce flot d’émotion, tandis que tout le reste de soi,
comme une plage blanche jonchée de coquilles,
restait nu. C’avait ¢té sa perte dans la sociéte
anglo-indienne, cette sensibilite.

Clarissa, autrefois, quand elle allait quelque
part avec lui, sur I’'impériale, d’un omnibus,
Clarissa telle qu’elle était a la surface, si



facilement émue, tantot deésespérée, tantot
joyeuse, toute vibrante et si agréable compagne,
découvrant d’étranges petites scenes, des noms,
des gens, du haut de I’'impériale, car ils aimaient
a explorer Londres et rapportaient du Caledonian
Market de pleins sacs de trésors — Clarissa avait
une theorie en ce temps-1a : ils avaient des tas de
théories, toujours des théories, comme en ont les
jeunes gens. Il s’agissait d’expliquer ce
mécontentement que [’on éprouve a ne pas
connaitre les gens, a ne pas étre connu. Comment
peut-on se connaitre ? On se rencontre tous les
jours, puis on reste pendant six mois, pendant des
années sans se voir. C’est décevant, convenaient-
ils, de connaitre si peu les gens. Mais, disait-elle,
sur ’omnibus qui remontait Shaftesbury Avenue,
il lui semblait qu’elle était partout non pas « ici,
ici », et elle frappait le dos de son si¢ge, mais
partout. Elle agitait la main dans Shaftesbury
Avenue. Elle était tout cela. Si1 bien que, pour la
connaitre, elle ou n’importe qui, 1l fallait chercher
les personnes qui les complétaient, et méme les
endroits. D’étranges affinités la liaient a des gens
a qui elle n’avait jamais parlé, une femme dans la



rue, un homme dans une boutique, méme des
arbres ou des granges. Cette i1dée, jointe a son
horreur de la mort, la conduisait a une théorie
transcendantale qui lui faisait croire, ou dire
qu’elle croyait — elle ¢€tait si sceptique ! — que
puisque, dans nos apparitions, la partie de nous-
mémes qui apparait est si éphémere comparee a
I’autre, la partie invisible qui s’é¢tend au loin,
cette partie invisible pourrait bien survivre, se
retrouver attachée de quelque maniere a une
personne ou a une autre, ou méme hantant
certains lieux apres la mort. Qui sait, qui sait...

Cette theéorie s’appliquait a leur longue amitie
de pres de trente années. Bréves, manquées,
souvent douloureuses, avaient été leurs entrevues,
— et ses absences ! et les interruptions ! Ce matin,
par exemple, Elisabeth, belle et silencieuse, telle
un poulain aux longues jambes, ¢tait entrée au
moment ou il allait parler a Clarissa ; cependant,
leur influence sur sa vie avait été immense. Il y
avait 1a un mystere. On vous donnait une vilaine
graine, pointue et piquante — leurs entrevues, la
moiti¢ du temps si pénibles — mais, dans
I’absence, dans les lieux les plus inattendus, elle



fleurissait, s’épanouissait, embaumait; on
pouvait la toucher, la sentir, la considérer, elle
s’abandonnait toute a vous, apres Etre restée
gisante, oubli¢e, pendant des ann€es. Ainsi, elle
¢tait venue a lui plusieurs fois, a bord du bateau,
dans I’Himalaya, évoquée par les choses les plus
etranges (de méme Sally Seton, cette sotte
exaltée, généreuse, pensait a lui en voyant des
hydrangées bleues). Personne n’avait eu sur lui
une influence comparable. Et cette maniere de
toujours arriver devant lui au moment ou il ne la
cherchait pas, froide, mondaine, moqueuse ; ou
bien ravissante, romanesque, évoquant un pré ou
la moisson anglaise. Il la voyait le plus souvent a
la campagne, pas dans Londres. Des souvenirs de
Bourton, sans nombre...

Il arrivait a son hotel. Il traversa le hall, avec
ses groupes de chaises et de sofas d’un rouge
passe, ses plantes fanées aux feuilles pointues. Il
prit sa clef au tableau. La demoiselle lui tendit
des lettres. Il monta ’escalier — ¢’était surtout a
Bourton qu’il la revoyait, a la fin de I’été, quand
il passait chez eux une semaine, ou méme une
quinzaine, comme on faisait alors. D’abord, le



voila sur le sommet d’une colline, les mains
serrant ses cheveux, son manteau s’envolant ; elle
montrait quelque chose, elle leur criait quelque
chose : la Severn coulait dans la vallée. Ou bien,
dans un bois, faisant bouillir de 1’eau : elle était
trés maladroite ; la fumée se courbait, leur
soufflait au visage : on voyait, a travers, son petit
visage rose ; elle demandait de 1’eau, dans un
cottage, a une vieille femme qui les regardait
passer. Ils allaient toujours a pied, les autres en
voiture. La voiture ’ennuyait ; elle détestait tous
les animaux, sauf son chien. Ils faisaient des
milles sur les routes. Elle s’arrétait pour
s’orienter, le ramenait a travers la campagne ; et
pendant tout ce temps, ils discutaient, causaient
de poésie, des gens qu’ils connaissaient, de
politique (elle <¢tait alors radicale) ; 1ls ne
remarquaient jamais rien, sauf quand elle
s’arrétait, s’exclamait devant la vue ou devant un
arbre, et 1’obligeait a regarder; et puis de
nouveau, les voila a travers les chaumes, elle en
tete, avec une fleur pour sa tante, jamais fatiguée
de marcher malgré sa délicatesse ; ils tombaient
sur Bourton a la brune. Puis, apres le diner, le



vieux Breitkopf ouvrait le piano et chantait, sans
voix ; et ils s’enfoncaient dans leurs fauteuils,
essayant de ne pas rire, mais finissant toujours
par éclater, et riant, riant de rien. On supposait
que Breitkopf ne voyait pas. Et puis, le matin,
elle allait et venait comme une bergeronnette
devant la maison...

Oh ! cette lettre venait d’elle ! Cette enveloppe
bleue, son écriture ! Et il fallait la lire. Une autre
entrevue, stirement doulourecuse. Lire sa lettre
exigeait un effort du diable. « Cela a €té si bon de
le voir ! Il fallait qu’elle le lui dise. » C’¢était tout.

Il fut bouleversé. Il fut ennuyé. Il souhaita
qu’elle n’elit pas €crit. Apres toutes ces pensées,
c’¢était comme un coup de coude dans les cotes.
Pourquoi ne pas le laisser tranquille ? D’ailleurs
elle avait épouse Dalloway et avait vécu avec lui
parfaitement heureuse pendant toutes ces années.

Ces hotels sont des lieux déprimants, tres
deprimants. Tous les gens de la terre ont accroche
leurs chapeaux a ces pateres. Méme les mouches,
sl vous y songez, se sont posées sur d’autres nez.
Quant a la propreté¢ qui le souffletait, ce n’¢était



pas tant de la propret¢ que de la nudité, de la
frigidité, une chose que 1’on exigeait. Quelque
seche matrone faisait sa ronde a 1’aube ; flairant,
inspectant, obligeant les servantes au nez bleu de
froid a récurer, de toutes leurs forces, comme s’il
fallait servir le prochain occupant, tel un roti, sur
un plat parfaitement propre. Pour dormir, un lit ;
pour s’asseoir, un fauteuil ; pour se laver les
dents et se raser le menton, un verre, une glace.
Les livres, les lettres, la robe de chambre
glissaient sur le crin impersonnel des chaises
comme des impertinences incongrues. Et c’¢tait
la lettre de Clarissa qui lui faisait voir tout cela.
« S1 ravie de I’avoir vu ! Il fallait qu’elle le lui
dise. » Il replia le papier, le repoussa ; jamais il
ne le relirait.

Pour que cette lettre arrivat a six heures, il
avait fallu qu’elle s’assit et 1’écrivit des son
départ. Il avait fallu mettre un timbre et envoyer
quelqu’un a la poste. C’¢était, comme I’on dit, tout
a fait elle. Elle avait été bouleversée par sa visite.
Elle avait senti beaucoup de choses, avait, un
moment, quand elle lui avait bais¢ la main,
regretté, envie, s’était peut-€tre rappelé (il ’avait



vu dans ses yeux) une chose qu’il avait dite :
qu’ils transformeraient le monde si elle
I’épousait, cela, peut-étre, tandis qu’a présent
c’¢tait I’age mir, c’¢tait la médiocrité ; puis elle
s’était obligée, avec son indomptable vitalité, a
¢carter ces pensées. Car il y avait en elle un
courant de vie dont la force, 1’endurance, la
puissance de vaincre et de conduire
triomphalement au but ¢étaient incomparables.
Oui, mais la réaction était venue des qu’il n’avait
plus ¢té¢ dans la picce. Elle avait €té tres affligée
pour lui, avait cherché tout ce qu’elle pourrait
faire au monde pour lui causer un plaisir (sauf la
seule chose, toujours), et 1l la voyait, les joues
couvertes de larmes, qui allait a sa table a écrire
et tracait cette ligne qu’il trouverait pour
I’accueillir : « Si ravie de vous avoir vu ! » Et elle
¢tait sincere.

Peter Walsh avait, a présent, délace ses
chaussures.

Mais cela n’aurait pas bien tourné, leur
mariage. L autre chose, apres tout, arrivait d’une
manicre beaucoup plus naturelle.



C’¢tait etrange ; c’¢tait vrai; beaucoup de
gens le sentaient. Peter Walsh, qui avait tout juste
réussi, qui avait exercé des fonctions moyennes
convenablement, €tait aimé, mais on le trouvait
un peu original, il se donnait des airs ; c’était
¢trange, qu’il elt, lui, surtout maintenant que ses
cheveux étaient gris, un regard satisfait, le regard
de quelqu’un qui ne dit pas tout. C’¢tait cela qui
le rendait attrayant aux yeux des femmes. Elles
aimaient a sentir qu’il n’était pas compleétement
masculin. On sentait en lui un je ne sais quoi,
quelque chose de caché. C’était peut-€tre qu’il
aimait les livres, i1l ne venait jamais vous voir
sans regarder le livre qui était sur votre table (il
lisait en ce moment et ses lacets de souliers
trainaient par terre), ou bien qu’il était un
gentleman, ce qui se voyait a la manic¢re dont il
vidait sa pipe, dans ses facons aisées avec les
femmes. Car — c’¢tait charmant et ridicule — une
jeune fille n’ayant pas un grain de bon sens
pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. A ses
risques et périls, 1l est vrai, car, malgré son
amabilité¢, sa gaieté, sa bonne ¢ducation qui
rendaient sa compagnie si séduisante, il ne se



laissait aller que jusqu’a un certain point. Cette
chose qu’elle avait dite ?... Oh ! il y voyait clair.
Cela ? non, 1l ne Iadmettait point. Puis il savait
aussi tenir sa place dans de bruyantes compagnies
d’hommes et se tenir les cOtes comme un autre,
devant une bonne plaisanterie. Il €tait en cuisine
le meilleur juge de I’Inde. C’¢tait un homme.
Mais non pas ce genre d’hommes qu’il faut
respecter, Dieu merci. Pas pareil au Major
Simmons, par exemple ; pas du tout, pensait
Daisy quand, malgré ses deux petits enfants, elle
se mettait a les comparer.

I1 6ta ses souliers. Il vida ses poches. Avec son
canif sortit un instantané¢ de Daisy sur la véranda,
Daisy tout en blanc, avec un fox-terrier sur ses
genoux, tres brune, delicieuse, le meilleur portrait
qu’il elt jamais vu d’elle. Et tout était si naturel,
beaucoup plus qu’avec Clarissa. Pas d’embarras,
pas d’ennui, pas de pose ni d’agitation. Une
marche toute facile. Et la brune, 1’adorable jeune
femme de la véranda s’¢criait (il ’entendait
encore) : Mais bien siir qu’elle ferait tout pour
lui ! criait-elle (elle n’avait pas de modération),
tout, tout, criait-elle, en courant a sa rencontre



devant n’importe qui. Elle n’avait que vingt-
quatre ans. Et elle avait deux enfants. Mon Dieu,
mon Dieu !

C’était vraiment une aventure, a son age. Et
cela lui revenait, la nuit, quand il s’éveillait, tres
fortement. S’ils s’épousaient ! Pour lui ce serait
trés bien, mais pour elle ? Mrs Burgers, une
bonne personne discrete a qui il s’était confie,
pensait que son voyage en Angleterre, entrepris
officiellement pour consulter son avoug,
permettrait a Daisy de réfléchir encore, de bien
penser a ce qu’elle allait faire. Ce qu’elle jouait,
c’¢tait sa situation, disait Mrs Burgers ; sa place
dans la société, ses enfants. Dans quelques
années, elle serait une veuve avec un pass€, ou
plus exactement une déclass€ée (vous savez,
disait-elle, le genre de ces femmes qui trainent
dans les faubourgs avec trop de rouge). Mais
Peter Walsh ne prenait pas cela au sérieux. Il
n’avait pas I’intention de mourir encore. En tout
cas, ¢’¢tait elle qui devait décider, elle qui devait
juger, pensait-il, parcourant sa chambre en
chaussettes, lissant sa chemise d’habit, car 1l irait
peut-€tre a la soirée de Clarissa, ou peut-Etre dans



un music-hall, ou peut-€tre ne sortirait-il pas et se
mettrait-il a lire un livre passionnant écrit par
quelqu’un qu’il avait connu a Oxford. Et s’1l se
décidait a prendre sa retraite, c’était ce qu’il
ferait, 1l écrirait des livres. Il irait a Oxford et
ferait des recherches a la Bodléienne. En vain, la
brune, I’adorable jeune femme courait au bout de
la terrasse ; en vain elle agitait la main ; en vain
elle criait qu’elle se moquait bien de ce que les
gens diraient. Le voila, I’homme qui pour elle
ctait le monde entier, le parfait gentleman,
séduisant, distingu¢ (qu’est-ce que 1’age!),
marchant dans wune chambre d’hdtel a
Bloomsburry, se rasant, se lavant, continuant,
comme il soulevait des brocs, posait des rasoirs, a
fouiller dans la Bodléienne et a trouver la
solution de deux ou trois petites questions qui
I’intéressaient. Et il se mettrait a causer avec tous
ceux qu’il rencontrerait, et peu a peu oublierait
I’heure exacte du de€jeuner, manquerait a ses
rendez-vous, et quand Daisy voudrait un baiser,
lui ferait une scene — c’était a prévoir — il n’y
serait plus du tout, et cependant il 1’aimait
sincerement. Bref, il vaudrait mieux sans doute,



comme disait Mrs Burgers, qu’elle 1’oubliat ou
bien ne gardat de lui que ce souvenir d’aofit
1922 : une silhouette, au crépuscule, debout au
croisement des routes, une silhouette qui
diminue, tandis que roule et roule le dogcart qui
I’emporte attachée au siege du fond, et cependant
elle tend les bras en voyant la silhouette
diminuer, disparaitre, et crie qu’elle ferait tout,
tout, tout au monde...

Il ne savait jamais ce que les gens pensaient.
Se concentrer lui était de plus en plus difficile. Il
devenait absorbé¢ et préoccupe de ses affaires a
lui, tantdt grognon, tantot gai; dépendant des
femmes, distrait, maussade, de moins en moins
capable (pensait-il en se rasant) de comprendre
pourquoi Clarissa ne pourrait pas tout simplement
leur trouver un appartement et étre aimable pour
Daisy, la présenter. Et alors, il pourrait juste —
juste quoi faire ? juste flaner, planer (il était en ce
moment occupe¢ a trier des clefs, des papiers
vari¢s), a prendre et jouir, €tre seul, en somme, se
suffisant a lui-méme ; et cependant personne ne
dépendait davantage des autres (il boutonna son
gilet) ; c¢’avait ¢été sa perte. Vivre hors des



fumoirs lui était impossible, il aimait les colonels,
le golf, le bridge, et par-dessus tout la société des
femmes, et la délicatesse de leur amitié, et leur
fidelite, et leur audace, et leur grandeur dans
I’amour, ce qui, malgré les inconvénients, lui
semblait (voila, sur le tas d’enveloppes, le joli
visage brun de I’adorable jeune femme) tellement
admirable, lui semblait une fleur splendide
croissant au faite de la vie, et cependant il ne
pouvait s’y donner tout a fait, a cause de cette
tendance a voir au-dela des choses (Clarissa avait
sap¢ quelque chose en lui pour toujours) et a se
fatiguer tres facilement d’une tendresse muette et
a désirer la variét¢ dans I’amour ; cependant il
serait furieux si Daisy aimait quelqu’un d’autre,
furieux ! car 1l était jaloux, violemment jaloux de
tempérament. Que de tortures il avait endurées !
Mais ou étaient son canif, sa montre, son cachet,
son carnet, et la lettre de Clarissa — 1l ne la relirait
pas, mais la regarderait — et la photographie de
Daisy ? Et maintenant a table.

Ils étaient en train de diner.

Assis autour des petites tables décorées de



vases de fleurs, en tenue du soir ou de ville, avec
leurs plaids et leurs sacs posés a cote d’eux, avec
leur air de fausse aisance, car ils n’étaient pas
habitués a tant de plats pour diner; et
d’assurance, car ils avaient de quoi payer ; et de
fatigue, car ils avaient couru Londres toute la
journée, achetant ou visitant ; et de curiosité
naturelle, car ils regardaient autour d’eux et
leveérent les yeux quand ce monsieur au visage
sympathique, portant des lunettes de corne,
entra ; avec leur bon naturel, car ils auraient été
heureux de rendre n’importe quel petit service, —
préter un indicateur, donner un renseignement
utile, et leur désir qui vibrait en eux, qui les
tiraillait sourdement, d’établir quelque lien quand
ce ne serait qu'un lien de naissance commun
(Liverpool, par exemple) ou des amis du méme
nom ; avec leurs regards furtifs, leurs silences
embarrassés, et leurs retraites soudaines dans le
badinage familial et dans I’1solement, ils €taient
en train de diner quand Mr Walsh entra et prit
place a une petite table a c6té du rideau.

Ce n’¢était pas ce qu’il disait car, étant seul, il
ne pouvait s’adresser qu’au maitre d’hotel ;



c’¢tait sa maniere de regarder le menu, d’indiquer
un vin particulier, de s’installer a table, de
s’attaquer sérieusement, sans gloutonnerie, a son
diner, qui lui attira leur respect; respect
inexprim¢ pendant presque tout le repas, qui
s’alluma a la table ou les Morris étaient assis
quand on entendit Mr Walsh dire a la fin du
repas : « Poires Bartlett ». Pourquoi avait-il parlé
d’un ton si modére, ferme cependant, comme un
homme qui aime la discipline et sait quels sont
ses justes droits, ni le jeune Charles Morris, ni le
vieux Charles, ni Miss Elaine, ni Mrs Morris
n’auraient pu I’expliquer. Mais quand, seul, assis
a sa table, 1l eut dit « Poires Bartlett », ils
sentirent qu’il comptait sur leur soutien dans sa
légitime demande, que sa cause devenait
immédiatement la leur, et leurs yeux
rencontrérent les siens avec sympathie, et,
lorsqu’ils arriverent tous ensemble au fumoir, une
petite causerie etait devenue inévitable.

Ce ne fut pas tres profond : Londres était
encombré, et avait changé en trente ans. Mrs
Morris préférait Liverpool, Mrs Morris avait €te a
I’exposition de fleurs de Westminster et ils



avaient tous vu le Prince de Galles. Cependant,
pensa Peter Walsh, pas une famille au monde ne
peut €tre comparée aux Morris ; pas une seule ; et
leurs rapports entre eux sont parfaits, et ils se
moquent bien des classes supérieures, et ils
aiment ce qu’ils aiment, et Elaine ¢tudie pour
entrer dans 1’affaire de la famille, et le fils a
obtenu une bourse a Leeds, et la vieille dame (qui
est a peu pres de son age) a trois autres enfants a
la maison, et ils ont deux automobiles, mais Mr
Morris ressemelle encore les bottines le
dimanche : c’est superbe, c’est vraiment superbe,
pensa Peter Walsh, qui debout, au milieu des
chaises de cuir rouge et des cendriers, se
balangait un peu d’arricre en avant, son verre a
liqueur dans la main, tres satisfait de lui-méme,
car les Morris I’aimaient. Oui, 1ls aimaient un
homme qui avait dit « Poires Bartlett ». «Ils
m’aiment », se disait-il.

Il irait a la soirée de Clarissa. (Les Morris
quittaient la piece, mais on se reverrait.) Il irait a
la soirée de Clarissa parce qu’il voulait demander
a Richard ce qu’ils ¢taient en train de faire dans
I’Inde, ces abrutis de conservateurs. Et ce que



I’on jouait? et la musique... Oh! oui, et
simplement bavarder.

Car, voici la vérité sur notre moi, pensa-t-il,
sur notre ame qui habite des mers profondes et
navigue, comme un poisson, entre des choses
ténébreuses, se faufile entre les troncs des algues
géantes, traverse des espaces pointillés de soleil,
et s’enfonce dans 1’obscurit¢ froide, profonde,
impenetrable. Soudain, elle s’¢lance a la surface
et bondit sur les vagues que le vent ride, ce qui
veut dire qu’elle a un besoin réel de se frotter, de
se nettoyer, de se reveiller, de bavarder. Qu’est-
ce que le gouvernement — Richard Dalloway le
saurait — compte faire dans ’Inde ?

Comme c’¢était une soirée trées chaude et que
les vendeurs de journaux passaient avec des
placards ou était €crit en énormes lettres rouges
qu’il y avait une vague de chaleur, on avait mis
des chaises d’osier sur les marches de 1’hotel, et
la, sirotant, fumant, des messieurs, un par un,
ctaient assis. On aurait cru que le jour, le jour
londonien, ne faisait que commencer. Comme
une femme qui a enlevé sa robe de cretonne et



son tablier blanc pour se parer d’une robe bleue
et de perles, le jour changeait, dépouillait ses
habits ordinaires, s’habillait de soie, changeait
pour le soir, et avec le méme soupir de
satisfaction qu’une femme exhale en laissant
tomber ses jupons sur le sol, lui aussi rejetait
poussiere, chaleur, couleur; la rue devenait
tranquille ; les automobiles, sonores, rapides,
remplacaient les camions encombrants et, ¢a et
1a, au milieu de 1’¢épais feuillage des squares, une
lumiere intense ¢tait suspendue. J’abdique,
semblait dire le soir qui palissait et s’effagait au-
dessus des toits et des faites — en domes, en
pointes — des hotels, des immeubles et des
magasins. Je m’efface, disait-il, je disparais, mais
Londres ne I’entendait pas ainsi et, lancant ses
baionnettes dans le ciel, le retenait, le forcait a
prendre part a ses réjouissances.

Car la grande révolution de I’heure d’été de
Mr Willett s’était accomplie depuis le dernier
voyage de Peter Walsh en Angleterre. Le soir
prolongé ¢tait nouveau pour lui. Cela donnait
plutdt de I’animation. En effet, comme les jeunes
filles passaient, €perdument heureuses d’étre



libres, fiéres aussi, en silence, de fouler ce sol
fameux, de la joie — une joie vulgaire, clinquante,
peut-€tre, mais un ravissement tout de méme —
colorait leur visage. Elles s’habillaient bien aussi,
des bas roses, de jolis souliers. Elles allaient avoir
deux heures pour le cinéma. Elles ¢€taient plus
vives, plus affinées, dans la lumicre bleu-jaune
du soir; et sur les branches, dans le square,
brillait, blafard, livide — on I’aurait cru trempe
dans de I’eau de mer — le feuillage d’une ville
engloutie. Cette beauté¢ I’émerveillait, le flattait
aussi, car tandis que les Anglo-Indiens de retour a
Londres (il en connaissait des quantités) se
tenaient dans 1’Oriental Club, et déclaraient
bilieusement que le monde allait a sa ruine, le
voicl plus jeune que jamais, enviant aux jeunes
gens leur temps d’été et le reste, et dans les
paroles d’une jeune fille, dans le rire d’une
femme de chambre — choses sans corps sur quoi
on ne peut poser la main — reconnaissant le
déplacement de toute la masse pyramidale que,
dans sa jeunesse, il avait crue immuable. Sur le
sommet on avait press¢ — on avait pese, sur les
femmes surtout, comme ces fleurs que la tante



Héléna de Clarissa pressait entre des feuilles de
papier buvard gris, avec le dictionnaire Littré par-
dessus, assise sous la lampe apres le diner. Elle
ctait morte a présent. Il avait su, par Clarissa,
qu’elle avait perdu un ceil. On n’aurait pas pu
trouver mieux, c’était un coup de maitre de la
nature d’avoir change la vieille Miss Parry en
verre | Elle était morte comme un oiseau, par un
jour de gel, agripp¢ a son perchoir. Elle
appartenait a un autre age, et si entiere, si
complete, elle se dresserait toujours a 1’horizon,
blanche comme la pierre, haute, comme un phare
marquant une étape accomplie de cet aventureux,
de ce long, long voyage, de cette interminable — il
chercha de la monnaie pour acheter un journal et
lire le compte rendu du match entre le Surrey et
le Yorkshire (il avait tendu cette picce des
millions de fois) le Surrey ¢€tait de nouveau battu
— de cette interminable vie. Mais le cricket n’¢tait
pas un simple jeu, le cricket était une chose
importante. Il lisait toujours les comptes rendus
du cricket. Il lut d’abord les coups dans 1’édition
spéciale, puis I’article sur la chaleur, puis le récit
d’un meurtre. Avoir fait les choses des millions



de fois les enrichit, cependant 1’on peut dire que
cela enléve la surface. Le passé enrichit, et
I’expérience, et aussi d’avoir aimé¢ une ou deux
personnes ; on acquiert alors le pouvoir que les
jeunes n’ont pas, de couper court, de faire ce que
I’on veut, de ne pas se soucier de ce que les gens
disent et d’aller et de wvenir sans grandes
esperances (il posa le journal sur la table et s’en
alla), ce qui cependant (il chercha son chapeau et
son pardessus) n’est pas tout a fait vrai de lui, pas
ce soir, car, a son age, le voila qui part pour une
soirée avec la certitude que quelque chose va lui
arriver. Quelle chose ?

Des sensations de beauté, a tout le moins. Non
pas la beauté fruste des yeux. Ce n’est pas la
pure, la vraie beauté, Bedford place qui conduit
dans Russel Square. Cela, c’est la rectitude, le
vide, c’est la symétrie d’un corridor, mais il y a
aussi des fenétres allumées, un piano, un
phonographe qui joue, une joie qui se dissimule,
mais apparait ¢a et 1a quand, a travers la fenétre
sans rideaux, la fenétre ouverte, on voit des
groupes assis autour d’une table, des jeunes gens
qui font lentement le tour, des hommes et des



femmes qui causent, des servantes désceuvrées
qui regardent dans la rue (il faut entendre leurs
réflexions !) des bas qui sechent sur un rebord, un
perroquet, des plantes. Attachante, mystérieuse,
d’une richesse infinie est la vie ! Et dans le grand
square ou les cabs filent et tournent, si rapides, il
y a des couples qui s’attardent, se caressent,
s’enlacent sous [1’averse des branches; on
s’attendrit et I’on passe discretement, timidement
— tant 1ls sont silencieux, absorbés — comme
devant une cérémonie sacrée qu’il serait impie de
troubler. C’est intéressant. Et cela continue dans
I’éclat des lumieres.

Son pardessus léger s’ouvrit sous le vent ; il
s’avanca de cette allure qui n’était qu’a lui, se
pencha un peu en avant, partit d’un pas léger, les
mains derriere le dos et les yeux ressemblant
encore un peu a ceux d’un faucon ; il partit d’un
pas léger a travers Londres, a travers
Westminster, en regardant.

Tout le monde dinait donc en ville ? Ici, un
valet de pied ouvrait une porte pour laisser passer
une vieille dame a la démarche alticre, portant



des souliers a boucles et trois plumes d’autruche
pourpres dans les cheveux. D’autres portes
s’ouvraient devant des femmes enveloppées,
comme des momies, dans leurs chales aux fleurs
brillantes, des femmes nu-téte. Et dans ces
quartiers comme 1l faut, ou il y a des piliers de
stuc dans les petits jardins en facade, 1égérement
emmitouflées, des peignes dans les cheveux
(elles sont montées en courant pour voir les
enfants), des femmes sortaient, des hommes les
attendaient, le pardessus flottant, et le moteur
démarrait. Tout le monde sortait. Avec ces portes
ouvertes, avec la descente et le départ, on aurait
cru que tout Londres s’embarquait sur de petits
bateaux amarrés a la berge, dansant sur I’eau, et
que toute la ville flottait en carnaval. Et sur
Whitehall tout argenté patinaient, patinaient des
araignees ; on sentait des moucherons autour des
lampes a arc ; il faisait si chaud que les gens
s’arr€taient pour causer. Et wvoici, dans
Westminster, un juge retrait¢ sans doute, assis
carrément a la porte de sa maison, habill¢ tout en
blanc. Un Anglo-Indien, sans doute.

Ici, c’est le chahut d’une rixe de femmes, de



femmes 1ivres ; ici, il n’y a qu’un policeman et
des maisons énormes, de hautes maisons, des
maisons a domes, des églises, des parlements, et
la siréne d’un vapeur sur le fleuve, un cri sourd,
embrumé. Mais c’était sa rue, celle-ci, celle de
Clarissa ; des voitures, a toute vitesse, tournaient
le coin, comme de 1’eau autour des piliers d’un
pont, toutes attirées, pensa-t-il, parce que les gens
qu’elles conduisaient allaient a sa soirée, a la
soirée de Clarissa.

Le froid courant des impressions visuelles
cessa alors, comme si I’ceil était une coupe qui
debordait et laissait sans y prendre garde le trop-
plein couler le long de ses murs de porcelaine.
Maintenant le cerveau s’éveille. Maintenant le
corps se raidit. Et il entra dans la maison, la
maison illuminée, dont la porte était ouverte,
devant laquelle les automobiles s’arrétaient et les
femmes brillantes descendaient ; I’ame doit se
préparer pour souffrir. Il ouvrit la grosse lame de
son canif.

Lucy arriva en dégringolant 1’escalier. Elle



ctait entrée au salon un instant a peine pour lisser
un napperon, remettre une chaise a sa place, jeter
un regard admiratif et se dire qu’on penserait que
c’€tait vraiment propre, brillant, bien tenu quand
on verrait les beaux objets d’argent, les chenets
de cuivre, les tapisseries neuves des chaises, les
rideaux de perse jaune. Mais voila un bruit de
voix, le diner est terminé, on remonte, 1l faut se
sauver.

« Il parait que le Premier Ministre viendra »,
s’écria Agnes ; elle ’avait entendu annoncer dans
la salle a manger, dit-elle en entrant avec un
platcau de verres. Un Premier Ministre ! que
voulez-vous que cela fasse a Mrs Walcker, que le
Premier Ministre vienne ou ne vienne pas ! Que
voulez-vous que cela lui fasse a cette heure de la
nuit, quand, autour d’elle, assiettes, saucicres,
passoires, poéles a frire, aspics de poulets,
sorbeticres, crolitons, citrons, soupieres, plats a
pudding s’entassent, s’entassent — et pourtant on
lave dur a 1’office — sur la table, sur les chaises
autour d’elle... Le feu gronde, rugit, I’¢lectricite
brille. Et il y a encore le souper a servir. Non
vraiment, que le Premier Ministre vienne ou ne



vienne pas, cela ne fait rien du tout a Mrs
Walcker.

Voila les dames qui montent, dit Lucy, elles
montent une a une, Mrs Dalloway la derniere,
envoyant, comme presque toujours, un message a
la cuisine : « Mes compliments a Mrs Walcker »,
par exemple. Demain matin on reparlera du diner,
le potage, le saumon... Le saumon — Mrs Walcker
le savait bien — ¢tait comme d’habitude trop peu
cuit, elle le confiait a Jenny, car elle n’était pas
tranquille pour I’entremets — aussi le saumon ¢était
toujours trop peu cuit. Mais une dame blonde qui
portait des bijoux d’argent, avait demandg,
racontait Lucy, si ’entrée avait vraiment éte faite
a la maison. N’importe, c¢’était le saumon qui
contrariait Mrs Walcker, elle y pensait au milieu
du tourbillon des plats, en attisant le feu, en
diminuant le feu. De la salle a manger vint un
¢clat de rire... une voix... d’autres rires : les
messieurs s’amusent apres le départ des dames :
« Le tokay, dit Lucy qui entra en courant, le
tokay des caves de I’empereur, le tokay impérial,
Mr Dalloway I’a envoyé¢ chercher. »



On le porta a travers la cuisine. Par-dessus son
épaule Lucy raconta que Miss Elisabeth était
ravissante dans sa robe rose, avec le collier que
Mr Dalloway lui avait donné. Elle ne pouvait la
quitter des yeux. Que Jenny n’oublie pas le chien,
le fox-terrier de Miss Elisabeth qu’il a fallu
enfermer, puisqu’il mord, et qui, peut-&tre, Miss
Elisabeth le craint, a besoin de quelque chose.
Que Jenny n’oublie pas le chien! Mais Jenny
n’allait pas monter avec tout ce monde dans la
maison ! Une automobile a la porte ! Déja! On
sonne — et les messieurs boivent encore le tokay
dans la salle a manger !

On montait [’escalier. C’¢tait la premiere
personne qui arrivait — et on allait arriver de plus
en plus vite ; aussi Mrs Parkinson (extra pour
soirées) laissa la porte du hall entrouverte et le
hall fut bient6t plein de messieurs qui attendaient,
debout en lissant leurs cheveux, tandis que les
dames enlevaient leurs manteaux dans la chambre
le long du couloir ou, pour les aider, se tenait Mrs
Barnett ; la vieille Ellen Barnett, qui avait été
quarante ans dans la famille, qui venait tous les
etés pour aider les dames et se souvenait bien des



meres quand elles étaient jeunes filles ! La vieille
Ellen Barnett qui €tait st modeste, et donnait tout
de méme des poignées de main, qui disait
« milady » si respectueusement et avait pourtant
un air tres gai en regardant les jeunes filles, qui
aida avec tant de discrétion Lady Lovejoy a
réparer un petit accident a sa combinaison. Et
elles comprirent, Lady Lovejoy et Miss Alice,
que c’ctait un privilége qu’on leur accordait
quand Mrs Barnett leur donna une brosse et un
peigne, car elles connaissaient Mrs Barnett
« depuis trente ans, milady ». « Les jeunes filles
ne se mettaient pas de rouge autrefois, a Bourton,
dit Lady Lovejoy. — Mais Miss Alice n’a pas
besoin de rouge », dit Mrs Barnett en la regardant
affectueusement. Puis Mrs Barnett s’assit dans le
vestiaire, tapotant les fourrures, lissant les chales
espagnols, rangeant la coiffeuse, et sachant
parfaitement, en dépit des fourrures et des
broderies, reconnaitre les vraies ladies et celles
qui ne [’étaient pas. « Quelle drole de bonne
femme, dit Lady Lovejoy, en montant 1’escalier,
la vieille nourrice de Clarissa ! »

Et puis Lady Lovejoy se redressa. « Lady et



Miss Lovejoy », dit-elle a Mr Wilkins (extra pour
soirées). Avec quel style admirable il s’inclinait,
se redressait et annoncgait avec une impartialité
absolue : « Lady et Miss Lovejoy. Sir John et
Lady Needham... Miss Weld... Mr Walsh ». Quel
style admirable ! Sa vie de famille devait étre
irréprochable, si toutefois il €tait possible que cet
¢tre aux levres verdatres et aux joues rasées ait pu
commettre I’erreur de s’embarrasser d’enfants.

« Quel plaisir de vous voir ! » disait Clarissa.
Elle le disait a tout le monde. « Quel plaisir de
vous voir ! » Affable, pas sincere, elle ¢tait dans
son pire moment. C’¢était une grande erreur d’étre
venu. Il aurait di rester chez lui et lire son livre,
pensa Peter Walsh ; il aurait di aller dans un
music-hall ; il aurait di rester chez lui, car il ne
connaissait personne.

« Oh mon Dieu ! cela va étre un four, un four
noir ! » se dit Clarissa toute frémissante, tandis
que le vieux Lord Lexham s’arrétait pour excuser
sa femme qui avait pris froid a la garden-party de
Buckingham Palace. Du coin de [Dceil, elle
apercevait Peter, dans ’angle de la picce. 1l la



critiquait certainement. Pourquoi, aussi, se
lancait-elle dans ces aventures ? Elle cherchait le
succes, les sommets, voulait traverser les
flammes. Eh bien, que les flammes la consument,
la réduisent en cendres! Tout, tout, une
excentricité, un scandale, plutdt que de s’en aller
effacée, frolant les murs, comme une Ellie
Henderson. Peter — et ¢’€tait vraiment incroyable
— la jetait dans ces états seulement parce qu’il
¢tait 1a, dans ce coin. Alors, elle se voyait elle-
méme comme elle était, exagérée. C’¢tait idiot.
Pourquoi venait-il, s’il ne faisait que critiquer ?
Pourquoi toujours prendre, ne jamais donner ?
Pourquoi ne pas hasarder son petit point de vue
personnel ? Bon, il quittait son coin. Elle voudrait
aller lui parler, mais ne le pourrait pas. C’est cela
la wvie, humiliation, renoncement. FEt Lord
Lexham lui disait que sa femme n’avait pas voulu
mettre de fourrures a la garden-party parce que
« chere amie, vous €tes toutes les mémes ! » Mais
Lady Lexham avait au moins soixante-quinze
ans ! C’¢tait delicieux de les voir se dorloter I’un
’autre, ces vieux €poux. Elle I'aimait, le vieux
Lord Lexham. Et sa soirée était une chose qui



avait de I’importance, et elle se sentait malade a
la pensée que tout allait mal, que ce serait un
four. N’importe quoi, une explosion, un affront,
plutdt que de voir errer sans but ou rester comme
un paquet dans un coin, Ellie Henderson qui ne
prenait méme pas la peine de se tenir droite !

Doucement le rideau jaune, avec tous ses
oiseaux de paradis, se gonfla, et il y eut comme
un vol d’ailes, tout droit, dans la picce ; puis il se
recreusa, car les fenétres étaient ouvertes. « Y a-t-
il un courant d’air?» se demanda Ellie
Henderson qui était sujette aux rhumes. Mais tant
pis si elle éternuait demain; ses rhumes ne
descendaient jamais sur la poitrine, jamais.
C’¢était aux jeunes filles avec leurs épaules nues,
qu’elle pensait, car son vieux pere infirme,
autrefois vicaire a Bourton (mais il était mort),
I’avait habituée a penser aux autres. C’¢taient les
jeunes filles avec leurs ¢épaules nues, qui
I’inquictaient. Elle-méme avait toujours €t€ une
créature de rien du tout avec sa pauvre chevelure
et son profil maigre. Pourtant, a cinquante ans
passés, un pale rayon commengait a briller en
elle, quelque chose de purifi¢ par des années



d’abnégation jusqu’a devenir visible, mais
obscurci continuellement par sa frayeur — elle
n’avait qu’un revenu de trois cents livres — sa
misere décente, sa situation désarmeée — elle était
incapable de gagner un sou. Aussi elle ¢tait
timide et chaque année il lui devenait plus
difficile de fréquenter les gens ¢légants dont
c’¢tait la vie tous les soirs de la saison, qui
n’avaient qu’a dire a leurs femmes de chambre :
«Je mettrai telle robe»; tandis qu’Ellie
Henderson, trés agitée, courait acheter des fleurs
roses bon marché, une demi-douzaine, et jetait un
chale sur sa vieille robe noire. Car I’invitation a
la soir¢e de Clarissa ¢tait venue au dernier
moment. Elle n’était pas trés contente. Peut-Etre
que Clarissa ne tenait pas a I’inviter cette année-
ci.

Pourquoi I’aurait-elle invitée ? Vraiment, il
n’y avait pas de raison, si ce n’est qu’elles
s’¢taient toujours connues. Elles étaient méme
cousines. Mais, naturellement, chacune était allée
de son coté : Clarissa ¢était si recherchée. Aller a
la soirée ¢€tait pour Ellie un €événement. Voir les
jolies robes, quel plaisir ! Et la-bas, n’est-ce pas



Elisabeth en robe rose, coiffée a la mode, si
grande ? pourtant elle ne peut pas avoir plus de
dix-sept ans. Elle est tres belle. Mais les jeunes
filles, quand elles font leur entrée dans le monde,
ne semblent pas porter du blanc comme autrefois.
(Il fallait qu’elle se souvienne de tout pour le
raconter a Edith.) Les jeunes filles portent des
robes droites, extrémement ajustées, la jupe bien
au-dessus des chevilles. Ce n’est pas seyant,
pensa-t-elle.

Et, parce qu’elle était myope, Ellie Henderson
tendait un peu le cou. Elle n’¢tait pas ennuy¢ce de
n’avoir personne a qui parler (elle connaissait si
peu de monde), car tous ces gens, des hommes
politiques sans doute, des amis de Richard
Dalloway, €taient intéressants a regarder. Mais ce
fut Richard qui sentit qu’il ne pouvait pas laisser
la pauvre fille seule pendant toute la soirée.

« Eh bien, Ellie, comment cela va-t-il ? » dit-il
a sa manicre bon enfant, et Ellie Henderson,
nerveuse, rougissante, pensant qu’il ¢&tait
vraiment aimable de venir lui parler, dit que
beaucoup de personnes souffraient vraiment plus



de la chaleur que du froid.

« C’est vrai, dit Richard Dalloway, c’est
vral. »

Mais que dire de plus ?

« Hello, Richard!» dit quelqu’un en le
prenant par le coude. Eh, mon Dieu, c’¢tait le
vieux Peter, le vieux Peter Walsh ! Il était ravi de
le revoir, enchanté de le voir! Il n’avait pas
changé¢ du tout. Et les voila qui se mettent a
marcher dans la piece, se donnant ’'un a ’autre
de petites tapes, comme s’ils ne s’€taient pas vus
depuis longtemps, pensa Ellie Henderson qui les
regarda s’en aller, certaine qu’elle connaissait le
visage de cet homme. Un homme grand, d’age
moyen, avec d’assez beaux yeux, brun, portant
des lunettes, ayant quelque chose de John
Burrows. Edith saurait certainement.

Le rideau, avec son vol d’oiseaux de paradis,
se gonfla de nouveau. Et Clarissa vit, elle vit
Ralph Lyon le rabattre et continuer a parler. Ainsi
ce n’¢tait pas rate, apres tout ! Cela irait trés bien
maintenant, sa soirée. C’était commencé. C’était
en train. Mais tout ne tenait encore qu’a un fil. Il



fallait qu’elle restat la encore. Un flot de gens
arrivait.

Colonel et Mrs Gaxod... Mr Hugh
Whitbread... Mr Bowley... Mrs Hilbery... Lady
Mary Maddox... Mr Quin... entonnait Wilkins.
Elle échangeait cinq ou six mots avec chacun, et
on passait, on passait dans les salons; dans
quelque chose de réel, puisque Ralph Lyon avait
rabattu le rideau.

Mais pour elle, c’¢tait trop d’effort. Elle
n’avait pas de plaisir. Une autre personne,
n’importe qui, aurait pu se tenir la — faire tout
aussi bien. Pourtant ¢’¢était bien un peu admirable
— pensait-elle : elle avait fait que cela fit. C’¢était
une étape, ce poste avec lequel elle se confondait,
car, chose étrange, elle avait tout a fait oubli¢
quel air elle pouvait avoir et croyait €tre un
piquet plant¢ au sommet de 1’escalier. Chaque
fois qu’elle donnait une soirée, il lui semblait
ainsi qu’elle n’était plus elle-méme, que chacun
ctait irréel par un cote, beaucoup plus réel par un
autre. Sans doute, pensait-elle, c’est un peu a
cause des vé€tements, un peu parce qu’on a quitté



ses manieres habituelles et aussi a cause du
décor. On peut dire des choses qu’on ne dirait
jamais autrement, des choses qui demandent un
effort, des choses beaucoup plus profondes. Mais
pour elle, non. Au moins pas encore.

« Quel plaisir de vous voir ! » dit-elle. Cher sir
Harry ! Il connaissait tout le monde.

C’était etrange, cette impression que 1’on avait
en les voyant monter I’escalier, les uns apres les
autres, Mrs Mount et Celia, Herbert Ainsty, Mrs
Dakers et — oh ! — Lady Bruton !

« Comme c’est aimable a vous de venir ! » dit-
elle. Elle le pensait. Drole de chose de les sentir
passer, passer devant elle, les uns trés vieux,
d’autres...

Quel nom ? Lady Rosseter ? Qui peut bien étre
Lady Rosseter ?

« Clarissa ! » cette voix ! C’¢était Sally Seton !
apres tant d’années ! Elle surgissait a travers un
brouillard. Car elle n’avait pas du tout cet air-1a,
Sally Seton, lorsque Clarissa étreignait le broc
d’eau chaude. « Elle est sous ce toit! sous ce



toit ! » Non pas cet air-la.

Bousculés, embarrassés, rieurs, les mots se
précipitérent : « A Londres, en passant... entendu
dire a Clara Haydon... Quelle chance de vous
voir | Aussi j’arrive sans invitation... »

Posez le broc d’eau chaude tres
tranquillement : son charme [’a quittée. FEt
pourtant, c’est extraordinaire de la voir de
nouveau, plus agee, plus heureuse, moins
charmante. Elles s’embrasserent, sur une joue
d’abord, puis sur l’autre, devant la porte, et
Clarissa se retourna, la main de Sally dans la
sienne, vit les salons pleins, entendit le bruit des
voix, apercut les candélabres, les rideaux gonflés
et les roses que Richard lui avait données.

« J a1 cinq grands gargons », dit Sally.

Elle avait 1’¢goisme le plus naturel, le désir le
plus naturel qu’on pensat toujours a elle d’abord,
et Clarissa I’aimait pour €tre restée ainsi. « Je ne
peux pas le croire ! » s’écria-t-elle, tout excitee
de plaisir a la pensée du passé.

Mais, hélas ! Wilkins, Wilkins la réclamait.



Wilkins prof€rait — avec une impérieuse autorite,
comme si toute la société devait étre admonestée
et I’hotesse arrachée a la frivolité — un nom.

« Le Premier Ministre ! » dit Peter Walsh.

Le Premier Ministre ? Lui, vraiment ? FEllie
Henderson fut émerveillée. Voila une chose a
raconter a Edith.

Ne vous moquez pas de lui : il est si ordinaire,
ce pauvre homme chamarré d’or. Mettez-le dans
une boutique et achetez-lui de I’épicerie. Mais,
quand 1l fit le tour des salons avec Clarissa, puis
avec Richard qui [Descorterent, 1l fallut
reconnaitre qu’il le fit trés bien. Il essayait
d’avoir I’air de quelqu’un. Il était amusant a voir.
Personne ne le regardait. On continuait a causer,
et cependant chacun, c’¢tait visible, sentait, dans
toutes ses fibres, la majest¢ de cet homme qui
passait, symbole de ce qu’ils représentaient tous,
de la sociét¢ anglaise. La vieille Lady Bruton,
elle aussi tres belle, tres imposante dans ses
dentelles, fendit les groupes, se retira avec lui
dans une petite piecce qui fut immédiatement
surveillée, gardée, et une sorte de frémissement,



d’émoi, parcourut les salons: le Premier
Ministre !

«Mon Dieu, mon Dieu, le snobisme des
Anglais ! pensa Peter dans son coin. Comme ils
aiment se vétir de broderies d’or et faire des
courbettes. Tiens, on dirait — ma parole, c’est lui
— Hugh Whitbread, flairant les abords des grands,
un peu plus gras, un peu blanc, Hugh
I’admirable ! Il a toujours I’air d’€tre de service,
comme s’il €tait un &tre privilégie, mysterieux,
prét a défendre jusqu’a la mort des tas de secrets,
qui pourtant ne sont que de petits potins appris
d’un valet de pied de la Cour et que tous les
journaux publieront demain. Voila ses marottes,
ses hochets, et, en s’en amusant ainsi, 1l a
blanchi, il a atteint le seuil de la vieillesse,
respecté de tous ceux qui ont le grand honneur de
connaitre ce beau spécimen des colleges
anglais. »

Voila les choses qu’on 1imaginait en pensant a
Hugh ; c’¢tait sa manicre, la maniere de ces
lettres admirables que Peter avait lues a des
milliers de milles, de I’autre c6té de la mer, dans



le Times. 1l avait alors remerci¢ Dieu d’étre loin
de cette odieuse potiniere, quand ce n’aurait été
que pour entendre les singes qui jacassaient et les
coolies qui battaient leurs femmes. Obséquieux,
un jeune etudiant au teint olivatre se tenait pres
de lui. Celui-la, il le protégerait, 1’initierait, lui
apprendrait a faire son chemin. Car c’était ce
qu’ll aimait le mieux, rendre service, faire
tressaillir de joie les vieilles dames en pensant a
elles, alors qu’elles se croyaient compleétement
oubli¢es dans leur grand age, leurs miseres ; mais
voici le cher Hugh qui survient et qui passe une
heure a parler du passe, a évoquer des bagatelles,
a louer le cake fait a la maison, mais Hugh
pouvait manger du cake avec des duchesses tous
les jours de sa vie; et on se disait, en le
regardant, qu’il devait passer beaucoup de temps
a cette agréable occupation. Le Grand Juge, le
Grand Miséricordieux 1’excusait peut-étre. Peter
Walsh n’avait pas de pitié. Il faut qu’il y ait des
mechants, et les coquins qui sont pendus pour
avoir fracassé la cervelle d’une jeune fille dans
un train font moins de mal dans 1’ensemble
qu’Hugh Whitbread et ses semblables. Voyez-le



maintenant, sur la pointe des pieds, qui s’avance
en dansant, qui se confond en révérences, devant
le Premier Ministre et Lady Bruton. Il annonce au
monde entier qu’il a le privilege de dire quelque
chose, quelque chose, en particulier, a Lady
Bruton. Elle s’arréte. Elle secoue sa belle téte
agee. Elle le remercie sans doute de quelque acte
de servilité, car elle a ses satellites, de petits
employ€s de ministeres qui s’évertuent a faire
aboutir de petites affaires pour elle; en
remerciement de quoi, elle leur donne a déjeuner.
Mais elle vient du XVIII® siecle. Il n’y a rien a
dire.

Clarissa escortait le Premier Ministre,
pimpante, ¢tincelante, dans la majesté de ses
cheveux gris. Elle portait des boucles d’oreilles et
une robe de sirene vert-argent. Elle semblait
danser sur les vagues, tresser ses cheveux ; elle
possédait ce don : €tre, exister, tout réunir dans le
moment ou elle passait; elle se retournait,
accrochait son ¢charpe a la robe d’une autre
femme, la détachait, riait, toujours avec la plus
parfaite aisance, et I’air d’une créature flottant
dans son ¢lément. Mais 1’age ’avait touchée ; de



méme, une sirene voit, dans son miroir, le soleil
se coucher, sur les vagues, dans un soir tres clair.
I y avait en elle un souffle de tendresse : sa
séverité, sa pruderie, sa raideur e¢taient tout
¢chauffées a présent ; il y avait en elle, quand elle
dit adieu au gros homme aux broderies d’or (que
Dieu le garde !) qui faisait de son mieux pour
avoir P’air important, une dignit€¢ inexprimable,
une cordialite¢ délicieuse comme si, ayant atteint
le bord, ’extrémité des choses, elle souhaitait du
bien au monde entier et prenait conge. C’¢était
I’impression qu’elle lui donna — sans qu’il fut
amoureux.

« Le Premier Ministre a ét¢ vraiment aimable
de venir », pensa Clarissa. En le reconduisant a
travers les salons, devant Sally, devant Peter,
devant Richard qui était trés content, devant tous
ces gens un peu disposés peut-tre a I’envie, elle
avait senti la griserie de ce moment — le cceur
dilate, dressé, souleve, palpitant. Oui, mais c’¢tait
les autres qui sentaient ainsi, car, tout en les
aimant, ces triomphes (voila son vieil ami Peter
qui la trouve si brillante), et leur é&clat, et
I’excitation qu’ils donnent, elle en sentait aussi le



creux, le faux-semblant ; parce qu’elle vieillissait
peut-Etre, elle n’y trouvait plus la joie d’autrefois.
Et, comme le Premier Ministre descendait
I’escalier, le cadre doré de la petite fille au
manchon fit, brusquement, devant elle, surgir
Kilman, son ennemie Kilman. Cela, c’était
satisfaisant, c’était réel. Elle la détestait, cette
femme rageuse, hypocrite, corrompue, cette
femme dangereuse qui avait séduit Elisabeth, qui
s’insinuait pour voler, pour souiller. (Quelle
sottise ! dirait Richard.) Elle la détestait, oui,
mais elle y tenait. Des ennemis, on en a besoin ;
on n’a pas besoin d’amis — ni de Mrs Durrant et
Clara, ni de Sir William ni de Lady Bradshaw,
Miss Truelock ou Eleanor Gibson qu’elle voyait
monter 1’escalier. Qu’ils la cherchent, s’ils
veulent la voir. Elle se doit a la soirée.

Voila son vieil ami Sir Harry.

« Cher Sir Harry ! » dit-elle, en s’avangant
vers le beau vieillard qui avait produit plus de
mauvais tableaux a lui seul que deux
académiciens de St. John’s Wood. (Il peignait
toujours des moutons qui pataugeaient, dans une



mare, au soleil couchant. Quelquefois, car il avait
un certain sens du geste, ces animaux, en levant
une patte de devant, en secouant leurs cornes
représentaient « I’Approche de I’Etranger ».
Toute son existence, diners en ville, courses, était
batie sur des moutons pataugeant, au soleil
couchant, dans une mare.)

«De quoi riez-vous ? » lui demanda-t-elle.
Car, Willie Titcomb, Sir Harry et Herbert Ainsty
riaient tous les trois. Mais Sir Harry ne pouvait
pas raconter a Clarissa (s1 parfaite dans son type
— 1l la menagait de faire son portrait) ses histoires
de music-hall. Il la taquina sur sa soirée. Pas de
brandy ! Une soci¢té au-dessus de lui ! 11 avait de
I’amiti¢ pour elle, mais ¢’¢était dommage qu’avec
cette maudite distinction, cette éducation de
grand monde, il fit impossible de demander a
Clarissa Dalloway de s’asseoir sur ses genoux. Et
voila, qu’attirée par la chaleur du rire — cette
histoire du Duc et de la Lady ! — comme on tend
ses mains a la flamme, de I’autre bout de la picce,
la vieille Mrs Hilbery, ce feu follet errant, cette
vague phosphorescence, arriva, et parut soulagee
d’une angoisse qui la prenait le matin, quand elle



s’¢éveillait de bonne heure, ne voulait pas appeler
sa femme de chambre pour avoir une tasse de the
et se rappelait qu’il faut, inévitablement, mourir.

«Ils ne veulent pas nous raconter leurs
histoires », dit Clarissa.

« Chere Clarissa, s’écria Mrs Hilbery. Vous
me rappelez tellement votre mere quand je ’ai
vue pour la premiere fois, avec un chapeau gris,
marchant dans un jardin ! »

Et les yeux de Clarissa se remplirent de
larmes. Sa mere, marchant dans un jardin ! Mais,
helas ! elle ne pouvait pas rester.

Car le professeur Brierley, qui faisait des
conférences sur Milton, parlait au petit Jim
Hutton (Jim Hutton, dans une soirée aussi
brillante, avait comme toujours une cravate de
travers et des cheveux hérissés) et méme de loin,
elle les voyait se disputer. Car le professeur
Brierley ¢tait un treés singulier personnage.
Malgré tant de diplomes, de distinctions, de
chaires qui le séparaient des ¢&crivailleurs, il
flairait ~ immédiatement les  atmospheres
défavorables au singulier composé qu’il était :



savoir prodigieux, timidité, charme hivernal sans
cordialité, innocence mélée de snobisme ; et
quand les cheveux mal peignés d’une femme ou
les souliers d’un jeune homme lui révélaient ce
monde inférieur — oh ! trés estimable évidemment
— de révoltés, de jeunes gens ardents, de futurs
geénies, 1l frémissait et insistait avec un léger
hochement de téte et en reniflant — Humph ! — sur
I’importance de la modération et d’une legere
connaissance des classiques afin d’arriver a
comprendre Milton. Le professeur Brierley
(Clarissa le vit bien) ne s’accordait pas sur Milton
avec le petit Jim Hutton (qui avait des chaussettes
rouges, la paire de noires €tant au blanchissage).
Elle les interrompit.

Elle dit qu’elle adorait Bach. Hutton aussi.
C’¢tait un lien, et Hutton (un trés mauvais pocte)
trouvait que de toutes les femmes du monde qui
s’intéressaient aux arts, il n’y en avait pas une
qu’on pat comparer a Mrs Dalloway. C’¢était
singulier qu’elle fit si stricte. En musique elle
¢tait absolument impersonnelle. Elle était méme
poseuse, mais quelle charmante femme ! Elle
rendait sa maison si agréable, malgré ses



professeurs. Clarissa avait presque envie de
I’enlever et de ’installer au piano dans le salon
du fond. Car 1l jouait divinement.

« Mais le bruit ! dit-elle, le bruit.
— Le signe d’une soirée réussie. »

Saluant poliment, le professeur s’¢loigna a
petits pas.

« Il sait tout ce qu’on peut savoir sur Milton,
dit Clarissa.

— Vraiment ? » dit Hutton. A Hampstead, il
ferait des imitations du professeur : le professeur
parlant de Milton, le professeur parlant de la
moderation, le professeur s’¢loignant a petits pas.

« Il faut que je parle a ce couple, dit Clarissa,
Lord Gayton et Nancy Blow ! »

Au bruit de la soirée, eux n’ajoutaient rien. Ils
ne parlaient pas — ou si bas — debout pres des
rideaux jaunes. Ils partiraient bient6t ensemble, et
n’avaient jamais eu beaucoup a dire en aucune
circonstance. Ils regardaient ; ¢’était tout. C’¢tait
assez. Ils avaient 1’air si nets, si sains, elle, avec
le velouté de péche que lui donnait son fard, mais



lui, frotte, rincé, avec des yeux d’oiseau, tel
qu’une balle n’aurait pu le dépasser ni un coup le
surprendre. Il savait frapper, bondir, exactement,
au moment précis. Les poneys frémissaient au
bout de ses rénes. Dans son pays, 1l possédait des
monuments ancestraux, des bannieres
suspendues, dans 1’église ; i1l avait des devoirs a
accomplir, ses tenanciers, sa mere et ses sceurs. 11
avait pass¢ toute la journée a Lords et c’était de
cela qu’ils parlaient — de cricket, de cousins, de
cinema — quand Mrs Dalloway survint. Lord
Gayton 1’aimait beaucoup. Miss Blow aussi. Elle
avait de si charmantes manieres.

« Vous étes des amours, vous €tes des anges
d’étre venus », dit-clle. Elle adorait Lords, elle
adorait la jeunesse, et Nancy e¢tait habillée a
grands frais par les plus grands artistes de Paris,
et on aurait cru, ce soir, que de son corps avait
poussé, tout simplement, une frange verte.

« J’aurais voulu faire danser », dit Clarissa.

Car les jeunes gens ne savent pas causer. A
quoi causer leur servirait-il ? Se lever a 1’aube,
porter du sucre aux poneys, choyer leurs



adorables pé€kinois, s’interpeller, lancer des
balles, et puis, tout vibrants, tout ruisselants,
plonger, nager... Mais les richesses immenses de
la langue anglaise, le pouvoir qu’elle donne, en
somme, de faire partager les sentiments (a leur
age clle aurait passé toute la soirée a discuter
avec Peter), cela n’était pas pour eux. Ils
s’engourdiraient jeunes. On devinait qu’ils
seraient trés bons, plus tard, avec leurs gens sur
leurs terres, mais, pris seuls, plutdt ennuyeux.

« Quel dommage ! dit-elle. J’avais espéré faire
danser. »

I[Is avaient ¢€t¢ si aimables de venir. Mais
parler de danser ! Les salons étaient bond¢s.

Voila la vieille tante Héléna avec son chale.
Hélas ! 1l fallait qu’elle les laisse, Lord Gayton et
Nancy Blow. Voila la vieille Miss Parry, sa tante.

Car Miss Héléna Parry n’était pas morte. Miss
Parry était bien vivante. Elle avait plus de quatre-
vingts ans. Elle montait les escaliers avec une
canne, lentement. On 1’installa dans un fauteuil.
(Richard s’en était occupé.) Les gens qui avaient
visit¢ la Birmanie vers 1870 lui étaient toujours



amenés. Ou ¢tait parti Peter ? Ils avaient €té si
bons amis. D¢s qu’on parlait de I’Inde ou méme
de Ceylan, ses yeux (I'un ¢tait de verre)
devenaient lentement profonds, devenaient bleus,
contemplaient non pas des €tres humains — elle
n’avait pas de souvenirs tendres, pas de grandes
illusions sur les vice-rois, les généraux, les
révoltés — mais des orchidées, des cimes
solitaires, des passes de montagnes, ou elle
voyageait portée sur le dos des coolies, vers
1860, et descendait pour déraciner les orchidées
(une floraison €tonnante qu’on n’avait encore
jamais vue) qu’elle peignait a [’aquarelle ;
indomptable Anglaise que la guerre, en langant
une bombe a sa porte, avait seule distraite de sa
profonde méditation sur les orchidées et sur la
jeune femme qui voyageait vers 1860, dans
I’Inde. Mais voila Peter.

«Venez parler de la Birmanie a tante
Héléna », dit Clarissa.

Et de tout le soir, il n’avait pas causé¢ avec elle.

« Nous causerons plus tard », dit Clarissa, en
le conduisant a tante Héléna.



« Peter Walsh », dit Clarissa.
Elle ne se souvint pas.

Clarissa I’avait invitée. C’était fatigant, ¢’était
bruyant, mais Clarissa ’avait invitée. Elle ¢tait
venue. Ils avaient tort de vivre a Londres,
Richard et Clarissa. Pour la santé de Clarissa, 1l
aurait mieux valu la campagne. Mais Clarissa
avait toujours aime¢ le monde.

« Il est allé en Birmanie », dit Clarissa.

Impossible de ne pas rappeler ce que Charles
Darwin avait dit de son petit livre sur les
orchidées de Birmanie !

Clarissa les quitta pour aller parler a Lady
Bruton.

Il était oublié sans doute, son livre sur les
orchidées de Birmanie, mais il avait eu trois
éditions, avant 1870, dit-elle a Peter. Elle se
souvenait bien de lui maintenant. Il venait a
Bourton (et Peter Walsh se rappela D’avoir
quittée, sans rien dire, dans le salon, cette nuit ou
Clarissa lui avait demandé de venir canoter).

« Richard a été si content de luncher avec



vous, dit Clarissa a Lady Bruton.

— Richard m’a ét¢ d’un trés grand secours,
répliqua Lady Bruton. Il m’a aidée a faire une
lettre. Et comment allez-vous ?

— Admirablement ! dit Clarissa. (Lady Bruton
détestait la maladie chez les femmes des hommes
politiques.)

— Et voila Peter Walsh », dit Lady Bruton. Elle
ne pouvait jamais trouver quelque chose a dire a
Clarissa. Elle ’aimait pourtant, lui reconnaissait
beaucoup de belles qualités, mais elles n’avaient
rien de commun. Richard aurait mieux fait
d’épouser une femme moins charmante, qui
I’aurait aidé davantage dans sa carriere. Il avait
perdu l’occasion de faire partie du Cabinet.
« Voila Peter Walsh ! » dit-elle en serrant la main
de ce mauvais sujet, de cet aimable garcon, de cet
homme plein de dons qui aurait pu faire son
chemin — sans ces histoires de femmes ! Et la
vieille Miss Parry ! Vieille dame étonnante !

Lady Bruton, drapée de noir, comme un
grenadier dans une cérémonie funcbre, se tenait
debout a c6té du fauteuil de Miss Parry. Elle



invita Peter Walsh a déjeuner. Cordiale, elle
n’avait pas de conversation inutile, ne se rappelait
rien du tout sur la faune et la flore de 1’Inde. Oui,
elle a été la-bas : elle y a connu trois vice-rois —
certains fonctionnaires civils sont tout a fait
remarquables. Mais [’état actuel de [1’Inde !
Quelle tragédie ! Le Premier Ministre vient de lui
dire... (Que pouvait bien faire a Miss Parry,
emmitouflée dans son chale, ce que le Premier
Ministre venait de dire ?) Mais Peter Walsh
arrive du centre des choses. Lady Bruton voudrait
savoir ce qu’il pense. Elle lui fera rencontrer Sir
Sampson. En verité, cela I’empéche de dormir,
cette folie, et elle peut le dire, puisqu’elle est la
fille d’un soldat, cette erreur coupable. Voila
qu’elle n’est plus qu’une vieille femme, a
présent, pas bonne a grand-chose — mais sa
maison, ses domestiques, sa bonne amie Milly
Brush — Peter s’en souvient-il ? — sont a sa
disposition, s’ils peuvent étre utiles. Elle n’étalait
pas son patriotisme, mais ce cher, cher pays, cette
ile humaine, bien qu’elle n’elt pas Ilu
Shakespeare, elle I’avait dans le sang, et si jamais
avait existé une femme qui pit porter le casque,



lancer la fleche, conduire des troupes a 1’attaque,
gouverner avec une justice incorruptible des
hordes barbares, et reposer ensuite sous un
bouclier, dans une église, ou bien sous un tertre
de gazon vert, sur une colline préhistorique, cette
femme était Millicent Bruton. Elle manquait de
logique, elle n’¢était pas capable d’€crire une lettre
au Times — ¢tait-ce a cause de son sexe, d’une
certaine flanerie d’esprit ? — mais I’Empire lui
¢tait toujours present, et, de son intimité avec ce
Dieu Armé, elle avait acquis sa rigidit¢ de
baguette de fusil, son maintien énergique — et on
ne pouvait pas I’imaginer, méme apres sa mort,
hantant des régions ou, sous une forme
spiritualisée, 1’Union Jack ne flotterait pas. Ne
pas €tre Anglaise, méme parmi les morts, non,
impossible !

Est-ce Lady Bruton qu’elle a connue
autrefois ? Est-ce Peter Walsh qui aurait blanchi ?
se demandait Lady Rosseter, qui avait ét¢ Sally
Seton. C’est la vieille Miss Parry certainement, la
vieille tante qui était de si mauvaise humeur
quand elle ¢était a Bourton. Jamais elle
n’oublierait qu’elle avait couru, toute nue, dans le



couloir et que Miss Parry I’avait envoyé¢ chercher.
Et Clarissa ! oh ! Clarissa ! Sally la saisit par le
bras. Clarissa s’arréta a coté d’eux.

«Mais je ne peux pas rester, dit-elle, je
reviendrai plus tard. Attendez », dit-elle, en
regardant Peter et Sally. Elle leur disait d’attendre
jusqu’a ce que tout le monde flit parti.

« Je reviendrai », dit-elle, en regardant ses
vieux amis, Sally et Peter, qui se serraient la
main ; et Sally, qui sans doute se rappelait le
passe, riait.

Mais sa voix n’avait plus la chaleur prenante
d’autrefois ; ses yeux n’¢taient plus étincelants
comme autrefois, quand elle fumait des cigares,
quand elle courait le long du couloir pour
chercher son sac a €ponges, sans un fil sur elle, et
qu’Ellen Atkins grommelait : Et si les messieurs
I’avaient rencontrée ! Mais on lui pardonnait tout.
Elle avait volé un poulet dans le garde-manger
parce qu’elle avait faim la nuit ; elle fumait des
cigares dans sa chambre a coucher ; elle avait
laiss€ un livre rare dans la péniche. Mais tout le
monde 1’adorait (excepté peut-étre papa), pour



son ardeur, sa vitalité ; elle peignait, elle €crivait.
Les vieilles femmes du village s’informaient
encore de « votre amie au manteau rouge qui
avait I’air si intelligent ». Elle avait accusé Hugh
Whitbread (lui Hugh ! et le voila, justement, son
vieil ami Hugh qui cause avec ’ambassadeur du
Portugal) de I’avoir embrassée dans le fumoir
pour la punir d’avoir dit que les femmes
devraient voter. Goujat! s’¢tait-elle ¢crice. Et
Clarissa se souvenait d’avoir eu a la chapitrer
pour qu’elle ne le dénongat pas pendant la pricre
en famille ; elle était capable de le faire avec son
audace, sa témerite, son golt meélodramatique
d’étre le centre de tout et de créer des scénes, et
cela finirait, pensait Clarissa, par quelque
affreuse tragédie, sa mort, son martyre ; tandis
qu’elle avait €épous€, d’une manicre tout a fait
inattendue, un homme chauve a la large
boutonniere qui possedait, disait-on, des filatures
a Manchester. Et elle avait cinq garcons !

Elle s’était assise a coté de Peter. Ils causaient,
chose si naturelle. Ils allaient parler du passé ;
avec eux deux (plus encore qu’avec Richard), elle
partageait le passe ; le jardin, les arbres, le vieux



Joseph Breitkopf chantant Brahms sans voix, le
papier du salon, I’odeur des nattes. De tout cela,
Sally serait toujours une partie, Peter aussi. Mais
il fallait les quitter. Voila les Bradshaw qu’elle
détestait.

Elle allait parler a Lady Bradshaw (qui, vétue
de gris et d’argent, se balancait comme une otarie
au bord de son bassin, en quéte d’une invitation,
d’une duchesse, la vraie femme d’un homme
arrive), elle allait parler a Lady Bradshaw.

Mais Lady Bradshaw la prévint.

« Nous sommes scandaleusement en retard,
chere Madame, c’est a peine si nous osions
entrer », dit-elle.

Et Sir William avec son air trés distingué, ses
cheveux gris, ses yeux bleus, dit: « Oui, ils
n’avaient pas pu résister a la tentation. » Il causait
avec Richard sans doute de ce bill qu’ils
voulaient faire passer a la Chambre des
Communes. Pourquoi, a la vue de cet homme qui
causait avec Richard, se crispa-t-elle ? Il avait
I’air de ce qu’il était, un grand docteur. Un
homme parmi les premiers de sa profession, tres



puissant, un peu us¢. Car songez aux questions
effroyablement difficiles qu’il avait a résoudre,
aux cas terribles qui se présentaient devant lui,
des gens desespéres, des gens sur le bord de la
folie! Et cependant, se disait Clarissa, on ne
voudrait pas que Sir Willlam vous Vit
malheureuse. Oh non ! pas cet homme-la.

« Comment va votre fils a Eton ? » demanda-t-
elle a Lady Bradshaw.

— Il n’a pu entrer dans 1’équipe de cricket, dit
Lady Bradshaw, a cause des oreillons. Son pere,
je crois, a pris la chose plus a cceur que lui, car 1l
n’est lui-méme qu’un grand enfant. »

Clarissa regarda Sir William qui causait avec
Richard. Il n’avait pas ’air d’un enfant, pas du
tout.

Elle avait accompagné, une fois, quelqu’un
qui allait le consulter. Il avait €té tres bien,
parfait. Mais Ciel ! quel soulagement de se
trouver de nouveau dans la rue ! Un pauvre €tre
dans la salle d’attente sanglotait. Elle ne savait
pas au juste ce qu’il y avait en Sir William
qu’elle n’aimait pas.



Seulement, Richard pensait comme elle : il
n’aimait pas son air, n’aimait pas ses manieres. Il
¢tait pourtant extraordinairement habile. Ils
parlaient du bill. Sir William mentionnait un cas.
Cela se rapportait aux effets tardifs des
commotions cérébrales. Il devrait y avoir des
articles dans le bill.

Baissant la voix, Lady Bradshaw (elle n’est
pas mechante, la pauvre sotte!) attira Mrs
Dalloway, la retint dans D’intimité des choses
partagées — épouses, maris illustres, dangers du
surmenage — et murmura : « Juste comme nous
allions partir, on a appelé mon mari au
t¢léphone : un cas navrant. Un jeune homme (Sir
William le raconte justement a Mr Dalloway)
s’est suicide. Il avait fait la guerre. » « Oh ! pensa
Clarissa, au milieu de ma soirée, voila la mort. »

Elle s’en alla, entra dans la petite piece ou le
Premier Ministre avait causé avec Lady Bruton. Il
y a quelqu’un peut-€tre ? Non, personne. Voila
les sieges tournés encore, comme ils les ont
occupés; on les wvoit: elle, penchée
respectueusement ; lui, carrément assis, avec



autorité. Ils ont parlé de I’Inde. Que c’est étrange
d’entrer seule, toute parée ! la splendeur de la
soirée tombe a terre !

Pourquoi les Bradshaw, a sa soirée, parlent-ils
de mort ? Un jeune homme s’est tue. Quel besoin
d’en parler ? a sa soirée ! Il s’est tué — comment
a-t-il fait ? Toujours, quand on lui raconte,
soudainement, un accident, elle revit la chose
dans son corps : sa robe prend feu, elle brile. Il
se jette par la fenétre. La terre saute ; maladroites,
meurtrissantes, les pointes rouillées traversent
son corps. Il est par terre avec un choc, un choc,
un choc au cerveau et puis la suffocation, les
téncbres. C’est ce qu’elle voit. Pourquoi a-t-il fait
cela ? Et les Bradshaw, a sa soirée, parlent de
mort !

Elle a, une fois, jet¢ un shilling dans la
Serpentine, ¢’est tout. Mais lui a rejeté la vie. Les
autres vivent (il faudra qu’elle retourne — on
arrive encore, les salons sont pleins), les autres
(toute la journée, elle a pensé a Bourton, a Sally,
a Peter) vieilliront. Une seule chose a de
I’importance, une chose qui, dans sa propre vie,



est defigurée, obscurcie, souillée ; une chose
trainée tout le jour dans le bavardage, les
mensonges, une chose corrompue. Lui I’a
préservée. La mort est un défi; la mort est un
effort pour s’unir, les hommes sentant que le
centre, mystiquement, leur échappe — ce qui est
proche se retire, le ravissement s’€vanouit ; on est
seul. Dans la mort il y a une étreinte.

Ce jeune homme qui s’est tué, a-t-il plonge en
gardant son trésor ? « S’il fallait mourir a présent,
ce serait le moment du grand bonheur », a-t-elle
dit autrefois, descendant 1’escalier, vétue de
blanc.

Peut-Etre ¢tait-ce un poete, un penseur ? Et
alors, s’1l est allé trouver Sir William Bradshaw,
grand docteur, certes, mais dou¢, croyait-elle,
d’une sorte de malfaisance obscure, sans sexe,
sans désir, capable, malgré son extréme politesse
pour les femmes, de quelque forfait incroyable —
de forcer votre ame, c’est cela — si ce jeune
homme est allé¢ le trouver, et que Sir William,
comme 1l est, avec sa puissance, 1’ait accablg,
peut-€tre a-t-il dit (vraiment, elle sent que c’est



cela) : la vie est intolérable ; ils rendent la vie
intolérable, ces hommes-la.

Et puis — elle y pensait ce matin encore — la
terreur, 1’accablante impuissance : vos parents
vous la remettent, cette vie, dans vos mains, pour
la vivre jusqu’au bout, pour marcher avec elle
dans la sérénité. Au plus profond de son cceur, il
y avait une crainte terrible. Méme a présent,
souvent, elle sentait qu’elle pourrait en mourir,
sans la présence de Richard — assis a coté d’elle,
lisant le Times — dans laquelle elle se blottissait
comme un oiseau et peu a peu ranimait, exaltait,
comme on frotte le bois contre le bois, une chose
contre une autre, cette joie, cette joie prodigieuse.
Elle était sauvée. Mais ce jeune homme s’¢était
tué.

C’était, d’une certaine maniere, un désastre
pour elle, une honte, une punition de voir dans
cette profonde obscurité, ici un homme, la une
femme, s’enfoncer, disparaitre, tandis qu’il lui
fallait rester debout, dans sa robe du soir. Elle
avait intrigu¢, triché ; elle n’avait jamais été
completement admirable ; elle avait désiré le



succes, envie Lady Bexborough, desiré¢ d’autres
choses. Et autrefois elle marchait a Bourton sur la
terrasse.

Quelle drdole de chose, incroyable aussi:
jamais elle n’avait ét€¢ aussi heureuse. Rien ne
pouvait €tre assez lent; rien ne pouvait durer
assez longtemps. Aucun plaisir ne peut égaler,
pensa-t-elle, en redressant les chaises, en
repoussant un livre sur le rayon, le plaisir d’en
avoir fini avec les triomphes de la jeunesse, de
s’€tre perdue dans le train de la vie pour trouver,
avec un sursaut de joie, quand le soleil se leve,
quand le jour tombe, la vie. Plus d’une fois elle
¢tait sortie, a Bourton, tandis que les autres
causaient, pour regarder le ciel ; ou bien elle
I’avait vu entre les couples, a diner ; elle I"avait
vu a Londres quand elle ne pouvait pas dormir.
Elle alla a la fenétre.

Il contient, si sotte que soit cette idée, un peu
d’elle-méme, ce pays du ciel, ce ciel au-dessus de
Westminster. Elle écarta les rideaux, elle regarda.
Oh ! quelle surprise ! Dans la chambre d’en face,
la vieille dame la regarde ! Elle va se coucher. Et



le ciel! Ce serait un ciel solennel, avait-elle
pens¢, ce serait un ciel obscur, détournant son
beau visage. Mais le voila, dans une paleur de
cendre, parcouru rapidement par de grands
nuages qui s’effilent. C’est nouveau pour elle. Le
vent, sans doute, s’est levé. Elle va se coucher,
dans la chambre, en face. C’est captivant de la
regarder, de la voir marcher, ¢a et 1a, cette vieille
dame, qui traverse la chambre, va a la fenétre.
Peut-elle la voir ? C’est captivant, quand tous ces
inviteés rient encore et parlent haut dans le salon,
de regarder cette vieille dame qui va se coucher
seule, tres tranquillement. Elle tire le store.
L’heure sonne. Le jeune homme s’est tu¢, mais
elle ne le plaint pas (I’heure sonne, un, deux,
trois), elle ne le plaint pas, avec le train des
choses. Bon ! la vieille dame éteint la lumicre ! la
maison est toute sombre, avec le train des choses,
répéta-t-elle, et les mots lui revinrent : ne crains
plus la chaleur du soleil. Il faut qu’elle retourne.
Mais que la nuit est extraordinaire ! Elle se sent
trés semblable a lui, au jeune homme qui s’est
tu¢. Elle est heureuse qu’il lait fait, qu’il ait
rejete la vie tandis que les autres continuent a



vivre. L’heure sonne. Les cercles de plomb se
dissolvent dans D’air. Il faut retourner, reprendre
son role, retrouver Sally et Peter. Elle quitta la
petite picce.

«Mais ou est Clarissa ? » dit Peter. Il était
assis sur le sofa avec Sally. (Apres tant d’années,
il ne pouvait pas ’appeler « Lady Rosseter ».)
« Ou est-elle allee ? demanda-t-il. Ou est
Clarissa ? »

Sally supposa, et Peter aussi d’ailleurs, qu’il y
avait 1a de grands personnages, des politiciens,
qu’ils ne connaissaient tous deux que par les
journaux illustrés, pour qui Clarissa devait étre
aimable, a qui elle devait parler. Elle était avec
eux. Mais voila Richard Dalloway, qui ne faisait
pas partie du Cabinet. Il n’a pas réussi, pensait
Sally. Il est vrai qu’elle ne lisait guere les
journaux. Elle voyait quelquefois son nom. Mais
aussi, elle menait une vie trés solitaire, dans le
désert, disait Clarissa, au milieu de grands
marchands, de grands industriels, d’hommes,
apres tout, qui faisaient quelque chose. Elle aussi
avait fait quelque chose !



« J’a1 cinq fils ! » lui dit-elle.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’elle a changé¢ ! La
douceur de la maternité, son égoisme aussi. Leur
derniére rencontre, Peter se souvient, avait eu lieu
au milieu des choux-fleurs au clair de lune, les
feuilles comme du « bronze brut », avait-elle dit,
avec sa tournure littéraire ; elle avait cueilli une
rose. Elle I’avait fait marcher de long en large
pendant cette terrible nuit, apres la scene de la
fontaine ; 1l devait prendre le train de minuit.
Hélas ! il avait pleuré !

« Toujours le méme tic ! pensa Sally, ouvrir
son canif, ouvrir et fermer son canif quand il
s’excite. » Ils avaient €té tres, trés intimes, quand
il ¢était amoureux de Clarissa, et quelle scene
terrible, ridicule, a propos de Richard Dalloway
au de¢jeuner !

Elle avait appelé¢ Richard « Wickam ». Quel
mal a cela ? Clarissa s’¢était mise en colere et elles
ne s’¢taient pas revues, elle et Clarissa, plus
d’une demi-douzaine de fois en dix ans. Et Peter
Walsh était parti pour I'Inde, et elle avait
vaguement entendu dire qu’il avait fait un



mariage malheureux, et elle ne savait pas s’il
avait des enfants et elle ne pouvait pas le lui
demander, car il avait changé¢ ! Il avait I’air un
peu desseché, peut-€tre, mais aussi plus doux ;
elle avait une véritable affection pour lui, car il
¢tait 1i¢ a sa jeunesse et elle possédait encore un
petit livre d’Emile Bronté qu’il lui avait donné et
il €crivait certainement. En ce temps-la, il avait
I’intention d’é&crire.

« Avez-vous écrit ? » lui demanda-t-elle, en
étendant la main, sa main ferme et bien modelée,
sur son genou, avec un geste qu’il se rappela.

« Pas une ligne ! » dit Peter Walsh, et elle se
mit a rire.

Encore séduisante, encore quelqu’un, Sally
Seton. Mais qui ¢tait ce Rosseter ? Il portait deux
camelias le jour de son mariage, c’¢tait tout ce
que Peter savait de lui. « Ils ont des milliers de
domestiques, des kilometres de serres », avait
ecrit Clarissa, ou a peu pres : Sally en convint et
se mit a rire tres fort.

« Oui, j’a1 dix mille livres par an » — avec ou
sans 1’impodt, elle ne sait pas, — car son mari,



« qu’il faut que vous rencontriez », dit-elle, « que
vous aimerez », dit-elle, réglait tout cela pour
elle.

Et Sally était autrefois en haillons. Elle avait
mis en gage la bague que Marie-Antoinette avait
donnée a son arriere-grand-pere (&tait-ce bien
cela ?) pour venir a Bourton.

Oh ! oui, Sally se souvenait ; elle avait encore
une bague de rubis que Marie-Antoinette avait
donnée a son arricre-grand-pere. Elle n’avait
jamais un sou en ce temps-la, et aller a Bourton la
jetait toujours dans un terrible embarras. Mais
aller a Bourton, c’était tout pour elle. « Cela m’a
empéchée de devenir folle, tant j’¢tais
malheureuse chez moi. Tout cela, c’est le passe,
c’est entiecrement fini, dit-elle. Et Mr Parry est
mort ; et Miss Parry est encore vivante. — Jamais
je n’al recu un tel choc! dit Peter. J’¢étais sir
qu’elle était morte. » Et le mariage avait été
heureux, Sally le supposait. Et cette tres belle
jeune femme, tres maitresse d’elle-méme, ¢’¢tait
Elisabeth, 1a-bas, prés du rideau, en rouge ?

Un peuplier, une jacinthe, un ruisseau, pensait



Willie Titcomb. « Oh ! comme je voudrais €tre a
la campagne et faire ce que j’aime ! N’est-ce pas
mon pauvre chien qui hurle 7 » — «Elle ne
ressemble pas du tout a Clarissa », dit Peter
Walsh.

« Oh ! Clarissa ! » dit Sally.

Et Sally doit énormément a Clarissa. Elles ont
¢t¢ des amies, des vraies amies, et elle la voit
encore, Clarissa, tout en blanc, marchant pres de
la maison, les mains pleines de fleurs — les plants
de tabac ¢voquent encore Bourton pour elle. —
Mais (Peter le comprend-il ?) 1l lui manque
quelque chose. Ce n’est pas le charme. Elle a un
charme extraordinaire. Mais pour parler
franchement — Peter est un si vieill ami, un
véritable ami. L’absence ? la distance ? cela ne
change rien. Elle a essayé d’ecrire quelquefois,
puis, toujours, a déchir¢ sa lettre. Elle sent qu’il
comprend, car les amis comprennent sans qu’on
dise les choses. Cela, elle s’en apercoit en
vieillissant, et elle vieillit. N’est-elle pas allée
cette apres-midi voir ses fils a Eton, ou ils ont les
oreillons ? Pour parler franchement, comment



Clarissa a-t-elle pu faire ce mariage ? €pouser
Richard Dalloway ? un sportsman, un homme qui
ne songe qu’a ses chiens. Quand il entre, 1l amene
une odeur d’écurie. Et puis tout ceci ? Elle agita
la main.

Hugh Whitbread — mais c¢’était lui ! — passait
dans son gilet blanc, terne, gras, aveugle, sans
autre expression que le contentement de lui-
méme et le bien-Etre.

« Il ne va pas nous reconnaitre », dit Sally, et
vraiment elle n’avait pas le courage... Ainsi
c’¢tait Hugh ! Hugh I’admirable !

« Et que fait-il ? demanda-t-elle a Peter.

—1II cire les bottines du Roi ou compte les
souliers a Windsor, lui dit Peter. — Peter!
mauvaise langue comme toujours ! Mais soyez
franche, Sally, dit Peter. Ce baiser a présent, celui
d’Hugh ? »

Sur les 1évres, lui assura-t-elle, dans le fumoir,
un soir. Elle était allée trouver Clarissa, furieuse.
Hugh ne faisait pas de telles choses, avait dit
Clarissa, Hugh 1’admirable. Il avait de si belles



chaussettes. Et voyez aujourd’hui sa tenue du
soir. Impeccable ! Et des enfants ? a-t-il des
enfants ?

« Tout le monde ici a plusieurs fils a Eton, lui
dit Peter, excepté moi. » Grace au ciel, il n’en
avait pas. Pas de fils, pas de filles, pas de femme.
Eh bien ! cela semble lui étre €gal, dit Sally. Il a
I”air plus jeune, pensa-t-elle, que tous les autres.

Mais ¢’avait €t€¢ une sottise a tous €gards, dit
Peter, de se marier comme cela ; « ¢’est une sotte,
dit-1l, mais nous avons eu de bons moments ».
Comment est-ce possible ? se demanda Sally ;
que veut-il dire ? N’est-ce pas singulier de le
connaitre et cependant de ne pas connaitre une
seule des choses qui lui sont arrivées ? Et le dit-il
par amour-propre ? Probablement, car, apres tout,
ce doit étre vexant pour lui (bien qu’il soit un
original, une sorte d’esprit, pas du tout un homme
ordinaire), ce doit €tre triste a son age de ne pas
avoir de foyer, pas d’endroit ou aller. « Il faut
venir chez nous passer plusieurs semaines ».
Certainement, il acceptait ; 1l serait ravi d’aller
chez eux, et ce fut comme cela que les choses se



dirent. Pendant toutes ces annces, les Dalloway
n’¢taient pas venus une seule fois. On les avait
invités a plusieurs reprises. Clarissa (c’était
Clarissa naturellement) ne voulait pas venir. Car,
dit Sally, Clarissa est, au fond du cceur, une snob.
Et c’est cela qui les sépare, elle en est
convaincue. Clarissa trouve qu’elle a fait un
mariage au-dessous d’elle, car son mari — elle en
est fiere — est le fils d’un mineur. Il ne possede
pas un sou qu’il n’ait gagné. Petit garcon (sa voix
trembla) il déchargeait de gros sacs.

Et elle peut continuer ainsi, pensa Peter,
pendant des heures : le fils du mineur ; les gens
pensent qu’elle a fait un mariage au-dessous
d’elle ; ses cinq fils, et quoi encore ? Ah! oui !
des plants, des hydrangées, des seringas, de tres
tres rares lis hybrides qui ne poussent jamais au
nord du canal de Suez, mais dont elle a des
massifs, de vrais massifs, avec un seul jardinier,
dans la banlieue de Manchester. A tout cela
Clarissa a €échappé, si peu maternelle qu’elle soit.

Une snob ? Oui, de beaucoup de fagons. Ou
est-elle donc, pendant tout ce temps ? Il se fait



tard.

« Cependant, dit Sally, quand j’ai appris que
Clarissa donnait une soirée, j’ai senti que je ne
pouvais pas ne pas venir. Il fallait que je la revoie
(je suis descendue dans Victoria Street presque a
sa porte). Aussi, je suis venue sans invitation.
Mais, murmura-t-elle, dites-moi, je vous prie, qui
est-ce 7 »

C’etait Mrs Hilbery, qui cherchait la porte. Car
il se faisait tard ! « Et, murmura-t-elle, quand la
nuit s’avance, quand les gens s’en vont, on trouve
de vieux amis; des coins et des recoins
tranquilles, et les spectacles les plus charmants.
Savent-ils, demande-t-elle, qu’il y a autour d’eux
un jardin enchanté ? Des lampes et des arbres et
de merveilleux lacs luisants et le ciel ? Juste
quelques lampes feéeriques, avait dit Clarissa dans
le jardin du fond ! Mais c’est une magicienne !
C’est un parc... » Et bien qu’elle ne sit pas leurs
noms, c’¢taient des amis, elle le sait, des amis
sans noms, des chants sans paroles, les meilleurs
toujours. Mais il y a tant de portes, tant d’endroits
inattendus, elle ne trouve pas son chemin.



« La vieille Mrs Hilbery, dit Peter. Et qui est-
ce ? cette dame qui est restée pres du rideau toute
la soirée sans parler ? » Il connaissait ce visage,
le rattachait a Bourton. C’¢€tait elle qui taillait les
veétements de dessous a la grande table pres de la
fenétre. Son nom ? Davidson ?

«Oh! c’est Ellie Henderson, dit Sally.
Clarissa ¢tait si dure pour elle. C’était une
cousine, tres pauvre. Clarissa €tait vraiment dure
pour les gens.

— C’est vrai, dit Peter.

— Cependant — dit Sally, a sa maniere émotive,
avec un ¢lan de cet enthousiasme que Peter
aimait, mais qui ’effrayait un peu a présent, tant
elle pouvait devenir démonstrative — comme
Clarissa est généreuse pour ses amis ! C’est une
qualité rare, et quelquefois la nuit, ou le jour de
Noél, quand je me remémore les graces que j’ai
recues, je mets cette affection au premier rang.
Nous ¢€tions jeunes et tout est la. Clarissa ¢tait
pure de cceur ; c¢’est une grande chose. Vous me
trouverez sentimentale. Mais oui. Car il n’y a
qu’une chose qui vaille la peine d’étre dite : ce



que 1’on sent.

— Mais je ne sais pas, dit Peter, ce que je
pense. »

Pauvre Peter ! pensa Sally. Pourquoi Clarissa
ne vient-elle pas leur parler ? C’est la ce qu’il
attend. Elle le voit bien. Il n’a pas cessé de penser
a Clarissa et de jouer avec son canif.

«Je n’a1 pas trouvé la vie simple, dit Peter.
Mes relations avec Clarissa n’ont pas été simples.
Ma vie en a ¢été gachée. » (Ils avaient été si
intimes, Sally Seton et lui, ¢’aurait été absurde de
ne pas le dire.) « On ne peut pas aimer deux
fois. » Que lui répondre ? Qu’il est meilleur
d’avoir aim¢ ? (mais il la trouverait sentimentale,
il était si moqueur autrefois). Il faut qu’il vienne
chez eux a Manchester. Tout cela est trés vrai,
dit-1l, tres vrai. Il serait enchanté d’aller chez eux,
des qu’il aurait fini ce qui I’avait amene a
Londres.

Et Clarissa I’avait aimé plus qu’elle n’avait
jamais aim¢ Richard, Sally en était sire.

« Non, non, non ! » dit Peter (Sally n’aurait



pas di dire cela, elle allait trop loin.) Ce brave
garcon, le voila qui pérore a 1’autre bout de la
piéce, toujours le méme, le cher Richard. « A qui
parle-t-il ? demanda Sally, qui est cet homme a
I’air tres distingué ? » Quand on vit, comme elle,
dans le désert, on a une curiosité insatiable de
savoir qui sont les gens. Mais Peter ne savait pas.
I1 n’aimait pas sa téte, dit-il, c’était sans doute un
ministre. De tous ceux qui étaient 1a, Richard lui
semblait le meilleur, le plus désintéressé.

« Mais qu’a-t-il fait ? » demande Sally. De la
philanthropie, pensait-elle. « Et sont-ils heureux »
(elle est elle-méme si heureuse) ; car, elle
I’admet, elle ne sait rien d’eux, mais saute aux
conclusions, comme on fait toujours. « Que peut-
on savoir méme des gens avec qui on vit chaque
jour ? questionna-t-elle. Ne sommes-nous pas
tous des prisonniers ?» Elle avait lu une
magnifique piece de théatre sur un homme qui
ecrivait sur les murs de sa cellule. La vie est
ainsi : on €crit sur le mur. N’espérant plus rien
des amitiés humaines (les gens sont si décevants),
elle descendait dans son jardin et trouvait, avec
ses fleurs, une paix que les hommes et les



femmes ne lui donnaient pas. Mais non; il
n’aimait pas les choses ; il préférait les E&tres
humains, dit Peter. « C’est vrai que les jeunes
gens sont beaux », ajouta Sally, en regardant
Elisabeth traverser le salon. Comme elle est
différente de Clarissa au méme age ! Pouvait-il
en tirer quelque chose ? Elle n’ouvre jamais la
bouche. Non, presque rien, pas encore, dut
reconnaitre Peter. Elle ressemble a un lys, dit
Sally, un lys sur le bord d’un étang. Mais Peter ne
voulut pas convenir que nous ne savons rien.
Nous savons tout, dit-il ; lui, au moins.

« Et ces deux personnages, murmura Sally, ces
deux personnes qui s’approchent (vraiment 1l faut
que je parte si Clarissa ne vient pas bientot), cet
homme a ’air tres distingué qui vient de causer
avec Richard, et sa femme plutdét commune — que
peut-on savoir d’eux ?

— Qu’ils sont d’abominables charlatans », dit
Peter, en les regardant distraitement.

Sally se mit a rire.

Mais Sir William Bradshaw s’arréta a la porte
pour regarder un tableau. Il chercha dans le coin



le nom du graveur. Sa femme regarda aussi.

« Quand on est jeune, dit Peter, on est trop
excitable pour connaitre les gens. Maintenant que
nous sommes vieux, cinquante-deux ans pour €tre
précis (Sally avait cinquante-cing ans, son corps
les avait, disait-elle, mais son cceur avait vingt
ans), maintenant que nous sommes mars, — nous
pouvons observer, comprendre — et on ne perd
pas la facult¢ de sentir. — Cela est vrai », dit
Sally. Elle sentait plus profondément, plus
passionnément chaque année. « Cela s’accroit »,
dit-1l, malheureusement, peut-étre !

Il y a une personne dans I’Inde. Il aimerait en
parler a Sally. Il aimerait que Sally la connaisse.
« Elle est mariée, dit-il. Elle a deux petits enfants.
— Eh bien, venez tous a Manchester, répondit
Sally, promettez-le avant de partir.

—Voila Elisabeth ; ce que nous sentons, en
grande partie, elle ne le sent pas, pas encore.

— Mais, dit Sally, en la regardant aller vers son
pere, on peut voir qu’ils s’aiment beaucoup. »

Cela se devinait dans la maniére dont



Elisabeth s’avancait vers son pére. Car Richard,
en causant avec les Bradshaw, I’avait regardée et
s’¢était demandé¢ : « Qui est donc cette ravissante
jeune fille ? » Et tout d’un coup il avait compris
que c’était son Elisabeth, et il ne 1’avait pas
reconnue d’abord ; elle était si jolie avec sa robe
rose. Elisabeth, qui causait avec Willie Titcomb,
avait senti qu’il la regardait. Aussi elle vint a lui
et ils restérent ensemble, maintenant que la soirée
¢tait presque finie, a regarder les gens s’en aller
et les salons, ou des objets s’éparpillaient sur le
sol, se vider de plus en plus. Méme Ellie
Henderson s’en allait, presque la dernic¢re, bien
que personne ne lui et parlé, mais elle avait
voulu tout voir, pour le raconter & Edith. Richard
et Elisabeth étaient presque contents que ce fiit
fini, et Richard était fier de sa fille, et 1l n’avait
pas voulu le lui dire, mais il le lui avoua tout de
méme. Il DPavait regardée, dit-il, et 1l s’¢tait
demandé : qui est cette ravissante personne ? et
c’ctait sa fille ! Comme elle était contente ! Mais
son pauvre chien hurlait.

« Richard a gagné. Vous avez raison, dit Sally.
Je vais aller lui parler. Je vais prendre congg.



— Que vaut I’intelligence, dit Lady Rosseter en
se levant, comparée au cceur ?

— Je viens », dit Peter, mais il resta encore un
peu.

« Quelle est cette crainte ? se demandait-il. Ce
ravissement ? Quelle est cette extraordinaire
e¢motion qui m’agite ? C’est Clarissa », dit-il.

Elle était 1a.
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