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Cette histoire, c’est brin a brin, et par maintes
gens, qu’elle m’a été contée. Et, comme il arrive
d’habitude en pareil cas, j’ai entendu chaque fois
une version nouvelle.

Si  vous connaissez Starkfield, bourgade
perdue dans la partie montagneuse du
Massachusetts, @ vous aurez  certainement
remarqué son bureau de poste. C’est une
construction qui date de la fin du XVIII® siecle,
en briques rouges, avec un fronton de bois peint
en blanc et un peéristyle a colonnes. Ce petit
edifice classique se dresse au milieu de la Grand
Rue, entre la banque et la pharmacie : beaucoup
de wvillages de Ila Nouvelle-Angleterre en
possedent un semblable. Matin et soir, les
habitants de Starkfield et les fermiers des
environs s’y rassemblent, a I’arrivée du courrier.
Parmi eux, vous n’avez pas €té¢ sans remarquer la
haute taille et le visage tragique d’Ethan Frome.
C’est 1a que je le vis moi-méme pour la premiere
fois, voici quelques années.



Bien que cet homme ne flt plus qu’une ruine,
sa physionomie se détachait parmi les autres. Ce
n’¢tait pas sa haute taille qui le désignait a
I”attention, puisque les Américains de vieille race
ont tres fréquemment cette stature ¢lancée et
mince, mais plutdt sa prestance et sa démarche.
Son regard ¢tait a la fois triste et volontaire ; il
conservait, en dépit d’une claudication manifeste,
quelque chose de vigoureux. Son visage severe,
halé, fatigu¢ par le rude travail des champs, ¢tait
d’une indicible mélancolie. Ses cheveux
grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient
I’aspect de la vieillesse, et je m’¢tonnai lorsqu’on
m’apprit qu’il n’avait guere pass¢ la
cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son
age. — Harmon Gow avait autrefois conduit la
diligence allant de Starkfield au gros bourg de
Bettsbridge, a I’époque ou n’existaient pas les
tramways €lectriques, et il connaissait sur le bout
du doigt la chronique intime de toutes les familles
qui habitaient ou avaient habité le long de son
ancien parcours.



—1II a cette téte-la depuis son accident, — me
dit-1l, hachant ses phrases au gré de ses souvenirs.
— Et i1l y aura en février prochain vingt-quatre ans
que la chose est arrivée...

Ce fut lui aussi qui me narra 1’origine de la
terrible cicatrice rouge barrant le front d’Ethan
Frome. Elle datait de 1’accident qui, du méme
coup, lui avait tordu et noué tout le coté droit, le
faisant ressembler a un vieux chéne foudroyé.
Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait
effectuer sans douleur ces quelques pas entre son
buggy et le bureau de poste. Tous les jours, vers
midi, il venait de sa ferme, situ¢e a quelques
milles de Starkfield, et, comme c¢’¢€tait justement
I’heure ou j’allais chercher mes lettres, il
m’arrivait de le dépasser sous le peristyle ou
d’attendre a sa suite, devant le guichet.

Je ne tardai pas a observer que, rarement,
malgré son exactitude touchante, on lui remettait
autre chose qu’un numéro du Bellsbridge Eagle.
Sans méme y jeter un coup d’ceil, 1l le fourrait
dans la poche de son veston usé. De temps a
autre, pourtant, le receveur Ilui tendait une



enveloppe, adressée a Mrs. Zenobia (ou Zeena)
Frome, et qui montrait en gros caracteres
I’adresse ~ d’un  fabricant de  produits
pharmaceutiques et le nom d’une spécialité. Ces
papiers rejoignaient aussitot le journal, comme si
le porteur ¢tait blasé a force d’en recevoir. Apres
quoi, il remerciait I’employ€ d’un petit signe de
téte silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le
saluait au passage, mais on respectait son désir
d’isolement, et seuls quelques vieillards se
risquaient a I’aborder. Dans ces occasions, Frome
s’arrétait un instant, ses yeux bleus fixés
gravement sur I’interlocuteur, mais il répondait
d’une voix si basse que jamais aucune de ses
paroles n’était parvenue jusqu’a moi. Puis il
remontait péniblement dans son buggy dé¢labre,
rassemblait les guides dans sa main gauche, et
repartait sans hate vers la ferme.

— Ce dut étre un effroyable accident, — dis-je
au vieil Harmon, un jour, en suivant du regard la
démarche pénible de Frome.

Je songeais a la belle mine qu’avait di avoir,



jadis, cette téte blonde et €énergique de jeune
homme.

—De la pire espece! — opina mon
informateur ; — presque suffisant pour tuer la
plupart des hommes. Mais voila, les Frome ont le
crane dur, et il y a bien des chances pour que
celui-ci atteigne ses cent ans...

— Grand Dieu !

Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet,
Ethan Frome venait de monter sur son siege ; il se
retournait pour voir si une caisse de drogues ¢tait
bien calée a I’arriere du buggy, et j’apercus sa
figure telle qu’elle devait étre quand il se croyait
seul.

— Cet homme atteindre cent ans ! — continuai-
je, —mais il a I’air déja mort et enterre !

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en
prit une chique et I’enfourna dans sa vieille joue
tannée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? il a passé trop
d’hivers a Starkfield... Les malins s’en vont,
eux...



— Pourquoi lui, alors, est-il reste ?

—Ah! voila!... il fallait bien qu’il y et
quelqu’un a la ferme pour soigner son monde...
Et il n’y a jamais eu qu’Ethan pour ce métier...
D’abord son peére, puis sa mere, puis sa femme...

— Et puis I’accident ?...

—C’est ¢a méme. Alors, n’est-ce pas ? il a
bien été forcé de rester ! — ricana Harmon.

— Je comprends. Mais, maintenant, c’est eux
qui le soignent ?

Gravement, Harmon passa sa chique dans son
autre joue ; puis il reprit :

— Oh ! quant a ¢a, non. C’est toujours Ethan, le
garde-malade...

Dés le premier jour, le vieux conducteur
m’avait débité tout ce qu’il savait de I’histoire,
mais je pressentais que, pour en déméler les fils
secrets, 1l fallait une plus vive imagination que la
sienne. Toutefois une parole d’Harmon s’était
gravee dans ma meémoire : « Il a passé trop
d’hivers a Starkfield... »

Ah! je devais biento6t comprendre le sens



profond de ces quelques mots ! Le Starkfield que
je connus ne ressemblait guére cependant au
village isol¢, perdu dans la montagne, ou s’¢tait
ccoulée la triste jeunesse d’Ethan Frome. Il €tait
reli¢ maintenant aux gros bourgs de la région. Le
tramway ¢lectrique, la bicyclette permettaient aux
jeunes gens de descendre, I’hiver, jusqu’a
Bettsbridge ou a Shadd’s Falls, et d’y passer la
soirée au théatre, dans les bibliotheques, ou aux
réunions des « Jeunes Chrétiens ». Mais quand
arrive la saison froide, quand le village fut
immobilis¢ sous une couche de neige qui
s’accroissait sans répit, quand les vents du nord,
tombant d’un ciel d’acier, se prirent a roder
autour des petites maisons de bois qui grelottaient
derriere les ormes dépouillés de la Grande Rue, je
commengai a deviner ce qu’avait di étre
Starkfield alors qu’Ethan Frome avait vingt ans...

J’avais ¢€été envoy¢ par mes patrons pour
surveiller un important travail que nous avait
commandée 1’usine de force motrice a Corbury
Junction. Une gréve prolongée des charpentiers
ayant retard¢ la besogne, je me trouvai retenu, cet
hiver, a Starkfield, le seul endroit habitable des



environs.

Dans les premiers temps de mon sé€jour, je fus
tres frappé du contraste entre 1’air vivifiant du
pays et ’apathie des habitants. Lorsque je me
promenais sous ce ciel d’un bleu €clatant, je me
sentais le sang fouetté. J’¢tais €bloui par la
blancheur ensoleillée des prairies couvertes de
neige, ou les foréts de sapins €pandaient leurs
grandes taches brunes. Ce froid sec, la pureté de
cette atmosphere toujours lumineuse,
m’exaltaient, et je ne pouvais comprendre la

nonchalance presque Iéthargique des gens de
Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le
ciel se voila. Les journées sombres et courtes
ressemblerent aux nuits longues et glaciales. La
neige s’amoncela autour des fréles maisons, qui
parurent recroquevillées sur elles-mémes. Les
habitants du village, la besogne quotidienne
achevée, se hataient de rentrer chez eux. Pendant
les interminables soirées, ils sommeillaient autour
du poéle. Toute vie, au dehors, semblait
suspendue. Chacun mesurait ses gestes au strict



necessaire pour se nourrir, se chauffer et
accomplir les rares besognes que n’avaient point
arrétées les rigueurs de la saison.

Je logeais chez une veuve entre deux ages
qu’on appelait familiecrement Mrs. Ned Hale. Elle
ctait fille de I’ancien notaire du bourg, et « la
maison du notaire Varnum », qu’elle occupait
avec sa mere, ¢tait [’habitation la plus
considérable de Starkfield. C’était une vieille
demeure a fronton classique, supporté par des
colonnes blanches. De menus carreaux bleutés
piquaient ses fenétres a guillotine, qui regardaient
la haute et claire facade de 1’église. Elle s’¢levait
au bout de la rue principale du village. Deux
sapins de Norvege introduisaient a son petit
jardin, que traversait un sentier dall¢ d’ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites a vivre
assez modestement, mettaient leur point
d’honneur a maintenir la propriété familiale en
ctat. Mrs. Hale ¢était une femme aimable et
effacée. Elle avait conservé dans les manicres
quelque chose de la tradition que figurait cette
construction d’un autre age. Chaque soir, dans le



salon meublé d’acajou, aux sieges recouverts de
crin, sous la lampe Carcel qui faisait entendre ses
glouglous monotones, j’apprenais un nouvel
episode de la chronique du village, et 11 m’¢tait
plus délicatement raconté. Non pas que Mrs. Hale
se crit ou affectat quelque supériorité sociale sur
les gens qui ’entouraient : sa libre fagon de juger
les événements n’avait pas une telle origine. Une
sensibilité plus développée, une €ducation un peu
mieux soignée, créaient seules cette distance
entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu’aupres
de Mrs. Hale je parviendrais a éclaircir les points
obscurs de la vie d’Ethan Frome. La mémoire de
I’excellente femme était un admirable répertoire
d’anecdotes sans méchanceté ; toute question
ayant trait a ses relations attirait aussitot un flot
de détails. J’amenai donc la conversation de ce
cOté ; mais je sentis aussitot que Mrs. Hale se
dérobait.

Cette attitude n’impliquait d’ailleurs aucun
blame a I’¢égard de Frome. On devinait seulement
qu’elle éprouvait une invincible répugnance a



parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de
phrase murmurées : « Oui, je les connais tous les
deux... Ce fut horrible... » paraissaient la seule
concession qu’elle pit faire a ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué,
il supposait une telle initiation a de tristes secrets
que, malgre certains scrupules, je m’adressai une
fois encore a Harmon Gow. Tout ce que je pus
obtenir de lui fut un vague grognement.

— Oh ! — fit-il, — Ruth Varnum... elle a toujours
¢t¢ 1mpressionnable comme une souris... C’est
elle qui les a vus la premiere lorsqu’on les a
ramasses... Tenez, c’était justement au bas de la
maison des Varnum, au tournant de la route de
Corbury... Ruth venait alors de s’accorder avec
Ned Hale... Tout ce jeune monde ¢tait ami... La
pauvre femme, elle a eu assez de ses propres
malheurs !

Les habitants de Starkfield, en cela fort
semblables au reste des hommes, avaient en effet
assez de leurs propres malheurs sans se
passionner outre mesure pour ceux de leurs
voisins. Et, bien que tous tinssent le cas de Frome



pour exceptionnel, aucun ne réussit a m’expliquer
son regard étrange. J’avais beau me dire qu’il
c¢tait impossible que la misere et la souffrance
eussent suffi a le marquer ainsi... J’eusse peut-
étre fini par me contenter de ces bribes d’histoire,
sans I’espece de provocation qu’était le silence
méme de Mrs. Hale et le hasard qui bientot me
rapprocha d’Ethan Frome lui-méme.

Ma résidence a Starkfield m’obligeait a
redescendre chaque jour sur Corbury Flats, ou je
prenais le train pour Corbury Junction. Lors de
mon installation, je m’étais entendu avec le riche
epicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des
voitures, pour me faire conduire chaque jour a la
gare. Vers le milieu de I’hiver, les chevaux de
mon loueur tomberent tous malades, a la suite
d’une épidémie locale. La maladie se propageait
a toutes les écuries du village, et, pour quelques
jours, je fus obligé de chercher un expédient. A
ce moment, Harmon Gow m’apprit que le cheval
d’Ethan Frome ¢tait indemne et que son maitre
consentirait peut-&tre a me transporter.

La proposition m’étonna.



— Ethan Frome ? Mais je ne lui ai jamais
parl¢ !... Pour quelle raison consentirait-il a se
charger de moi1 ?

La réponse d’Harmon Gow accrut encore ma
surprise :

— Je ne sais pas s’il le ferait pour vos beaux
yeux, mais tres certainement il ne sera pas faché
de gagner un dollar...

On m’avait bien dit que Frome était pauvre et
que sa scierie jointe aux quelques acres pierreux
de sa culture, suffisaient difficilement a faire
bouillir la marmite pendant les mois d’hiver.
Toutefois je ne m’¢tais pas figur¢ une misere
aussi compleéte et je ne pus m’empécher
d’exprimer mon ¢tonnement a Harmon, qui
reprit :

—Oh! ses affaires ne vont pas tres bien !
Quand un homme est depuis vingt ans courbé
comme une vieille carcasse de navire, sans
pouvoir faire ce qu’il veut, il se mange les sangs
et perd courage. La ferme de Frome, ca n’a
jamais ¢té grand-chose, et vous savez, d’autre
part, ce que rapporte aujourd’hui une de ces



vieilles scieries... Lorsque Ethan pouvait encore
peiner sur les deux de front, du matin au soir et
du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi
vivre... Et encore, méme a cette ¢époque, son
monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas
comment diable il s’en tirait... Ca commenca
avec son pere, qui attrapa un coup de pied de
cheval en faisant les foins : le mal lui monta au
cerveau, et le pauvre bonhomme jetait 1’argent
par les fenétres comme si de rien n’était... Puis ce
fut sa mere qui devint dréle... Elle traina de
longue années en enfance... Maintenant, c’est
Zeena, sa femme... Celle-la a pass€é sa vie a
droguer... Au fond, voyez-vous, la maladie et le
souci, ce sont les seules choses dont Ethan ait
toujours eu son assiette pleine...

Le lendemain matin, en mettant le nez a la
fenétre, j’apercus entre les sapins des Varnum le
maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille peau
d’ours, le maitre me fit place a cote€ de lu1 dans le
traineau. Toute la semaine, a dater de ce jour, il
me descendit a Corbury Flats, et me ramena le
soir a Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le
trajet ne dépassait guere quatre milles, mais



I’allure du cheval ¢tait lente, et, méme quand la
neige gelée résistait a la pression de la voiture,
nous mettions tout pres d’une heure pour faire la
route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait
mollement les guides dans sa main gauche. Sur le
remblai couvert de neige, son visage brun se
détachait comme le profil d’une médaille de
bronze. Il répondait par monosyllabes, sans
jamais me regarder, a mes questions et aux
Iégeres plaisanteries que je hasardais. Il avait I’air
de faire partie du paysage melancolique et
silencieux. On elt dit le symbole de cette
désolation glacée, tellement tout ce qui ¢tait
chaleur et sensibilit¢ semblait enfoui au fond de
lui-méme.

Son silence, 1l est vrai, n’avait rien d’hostile.
Je finis par comprendre que cet homme ¢tait
habitu¢ a vivre dans une solitude morale trop
profonde pour qu’on pit facilement pénetrer
jusqu’a lui. Cet état, je le présumais, ne résultait
point essentiellement de ses malheurs, que je
devinais tragique : il €tait surtout la conséquence



de tous ces hivers rigoureux passes a Starkfield...

Une ou deux fois seulement, j’eus le sentiment
de me rapprocher de lui, et ces instants ne firent
qu’aviver mon désir d’en savoir davantage. Un
jour, a propos d’un travail que j’avais exécuté en
Floride, I’hiver précédent, je fis allusion a la
différence entre les deux climats. A ma grande
surprise, Frome me répondit :

—QOui, je sais... J’y suis all¢ autrefois, et
pendant bien longtemps, moi aussi, en hiver, je
voyais ce pays, comme dans une vision... Mais a
présent, tout cela est enseveli sous la neige...

Il n’ajouta pas un mot ; et j’eus a deviner le
reste par le ton de sa voix et le brusque silence
qui suivit.

Une autre fois, a peine mont¢ dans mon
compartiment, je m’avisai que j’avais oubli¢ sur
le traineau un livre que je comptais lire pendant
le trajet. C’¢tait un ouvrage de vulgarisation
scientifique, un trait¢ de bio-chimie, s1 je me
rappelle bien... Le soir, je ne pensais d¢ja plus a
mon ¢tourderie, lorsque, en descendant du train,
je vis le volume entre les mains de Frome.



— Je I’ai trouve apres votre départ, — me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous
revinmes a notre mutisme habituel. Mais, comme
nous commencions a gravir la longue cote qui va
de Corbury Flats a Starkfield, j’apercus dans le
crépuscule le visage de Frome tourné¢ de mon
cOte.

— Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais
pas entendu parler jusqu’ici...

Le propos m’¢étonna moins que 1’accent dont il
fut prononcé : évidemment, Frome était surpris et
tant soit peu vex¢é de son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc ? — lui
demandai-je.

— Elles m’intéressaient autrefois...

—1I1 y a quelques nouveautés dans ce livre...
On a fait récemment des découvertes importantes
dans cet ordre de recherches.

J’attendais une phrase qui ne vint pas, et je
repris :

— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai
heureux de vous le préter.



Ethan Frome hésita. J’eus I’'impression qu’il
faisait effort pour secouer son inertie et me
répondre.

— Merci. J’accepte, — dit-1l simplement.

Je comptais qu’il s’ensuivrait quelques
familiarités entre nous. La modestie de Frome et
sa franchise m’assuraient que sa curiosité avait
certainement pour cause ’intérét réel jadis porte
par lui a ces sujets-la. Ces préoccupations et ces
connaissances, chez un homme de sa condition,
rendaient le contraste encore plus poignant entre
sa situation matérielle et ses besoins intimes et,
puisque cet incident m’avait permis de satisfaire
ses golts secrets, j’espérais qu’il se deéciderait a
parler. Mais il y avait dans son pass¢€ ou dans sa
vie presente quelque chose qui I’empéchait de se
livrer. A notre rencontre suivante, il ne fit méme
pas allusion au livre et notre rapprochement
semblait destin¢€ a n’avoir pas de lendemain.

Depuis plus d’une semaine déja, Frome me
conduisait a Corbury Flats, quand, un matin, a
mon réveil, je vis qu’il neigeait abondamment. La
hauteur des vagues blanches massées contre la



palissade du jardin et le long du mur de 1’¢église
témoignait que la tempéte avait duré toute la
nuit : la-bas, en rase campagne, les couches de
neige amoncelées par le vent devaient étre plus
€paisses encore.

Je songeai aussitdot que mon train ¢Etait
assurément bloqué. Or, ce jour-la, ma présence
ctait indispensable a ’usine dans le courant de
I’aprés-midi. Je décidai donc, que si Frome
venait, je me ferais conduire par lui jusqu’aux
Flats. Une fois la, j’attendrais mon train jusqu’a
ce qu’il se décidat a paraitre.

D’ailleurs je n’avais pas le moindre doute que
Frome ne vint. Je le connaissais assez bien pour
savoir a quoi m’en tenir: 1l était un de ces
hommes que nulle difficulté¢ ne saurait détourner
de leur tache. En effet, a I’heure habituelle, je vis
venir son traineau glissant sur la neige : telle une
apparition de théatre qui traverse la sceéne derricre
un leger voile de gaze...

Inutile avec lui de manifester étonnement ou
reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un
mouvement de surprise quand je le vis engager



son cheval dans la direction opposée a la route de
Corbury.

— La voie est obstruée au-dessous des Flats par
un train de marchandises, — m’expliqua-t-il. — La
neige bloque le convoi.

— Mais alors ou me conduisez-vous ?

— Directement, et par le plus court, a Corbury
Junction ! — me répondit-il, m’indiquant du fouet
la School House Hill.

— A Corbury Junction? par cette
bourrasque ?... mais... il y a bien douze milles !

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le
temps. Vous avez dit que vous aviez du travail a
I’usine cette apres-midi : je vous y mene.

Il prononga ces paroles avec tant de simplicité
que je lui répondis sur le méme ton :

— Vous me rendez le plus grand service.
— Bah ! ce n’est rien...

La route bifurqua en face de 1’église. Nous
primes un sentier a gauche, qui descendait au
milieu des sapins. Il avait neigé si fort que les



branches, courbées sous leur fardeau blanc,
faisaient corps avec le tronc des arbres. Souvent,
le dimanche, j’étais venu me promener de ce cote
et I’on m’avait montré la scierie de Frome, qui se
dessinait entre les flits dénudées, presque au bas
de la colline.

Le vieux batiment solitaire semblait agoniser.
Sa roue paresseuse se reflétait vaguement dans
I’eau noiratre qui bouillonnait alentour en remous
bruns. Sous le poids de la neige, ses hangars
flechissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la téte
pendant la descente. Nous commencames a gravir
la coOte suivante, toujours en silence. Apres
quelques centaines de metres, lorsque nous
elimes rejoint la grande route, nous rencontrames
un champ de pommiers gréles. Les arbres se
tordaient a mi-pente de la colline, sur un terrain
rocheux ou des crétes d’ardoise pergaient la neige
par endroits. Au-dela de ce verger s’étendaient un
champ ou deux qui confondaient leurs limites
sous le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans
I’immensité monotone du ciel et de la terre,



surgissait ’'une de ces fermes de la Nouvelle-
Angleterre qui semblent ¢largir la solitude du

paysage...
—Voila ma maison, — me dit Frome, — en
faisant un mouvement de son coude estropie.

J’¢étais tellement accablé par la désolation de la
scene que je ne sus que lui répondre. Il ne
neigeait plus. Sur la pente, a nos pieds, se dressait
la ferme, qu’un pale rayon de soleil éclairait dans
toute sa laideur. Une vigne vierge desséchee
pendait au-dessus de la porte, et les murs de bois,
sous la peinture écaillée, semblaient grelotter
dans le vent.

— La maison ¢tait plus importante du temps de
mon pere ! — continua Frome. — Mais j’ai di
abattre I’ L, tout récemment.

Et, se servant du bout de sa réne gauche
comme d’un fouet, il ramena sur le chemin le
vieux cheval qui s’apprétait a franchir la barricre
brisée.

Je decouvris alors que 1’aspect abandonn¢ et
minable de la demeure ¢&tait di surtout a



I’absence de ce corps de logis que nous
nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une L.
Cette L est un appentis réservé au blcher et a
I’¢table, généralement reli€ en équerre au
batiment principal de la ferme, avec lequel il
communique par la chambre a provisions et le
magasin a outils.

Est-ce par le symbole qu’elle présente, par
I’image qu’elle évoque de la vie humaine lice au
sol, par ce fait qu’elle détient les sources
essentielles de I’existence, — la chaleur et la
nourriture, — est-ce plutdt par la pensce
consolante qu’elle suggere en nous montrant,
sous ce dur climat, la possibilit¢ pour les
habitants d’accomplir leurs taches matinales sans
affronter les intempéries, — je ne saurais
exactement le dire, mais siirement cette L, encore
plus que la maison elle-méme, figure le centre, le
foyer, de toute ferme dans la Nouvelle-
Angleterre. Et c’était peut-&tre cette association
d’idées, maintes fois renouvelée durant mes
promenades aux environs de Starkfield, qui me
faisait distinguer un accent d’amertume dans les
paroles de Frome et voir dans cette maison



amoindrie I’image méme de son pauvre corps
ruine.

— Nous sommes bien isolés maintenant, ic1 ! —
ajouta-t-il. — Mais, avant la construction du

chemin de fer, on passait beaucoup par chez nous
pour aller aux Flats.

Il réveilla d’un nouveau coup de guide le
cheval qui s’endormait. Puis, comme si la vue de
sa maison m’avait mis trop avant dans sa
confidence pour qu’il s’obstinat plus longtemps a
demeurer sur la réserve, il continua lentement :

— J’ai toyjours attribué I’aggravation de 1’¢tat
de ma mere a ce changement-la. Quand les
rhumatismes lui vinrent, au point qu’elle ne
pouvait plus vaquer a ses affaires, elle prit
I’habitude de venir s’asseoir devant la porte, et
elle regardait pendant des heures enticres le
mouvement qui se faisait sur la chaussee... Une
année, méme, ou pendant six mois on répara la
grande route, apres les inondations, Harmon Gow
fut obligé de passer par ici avec sa diligence, et
elle avait pris 1’habitude de descendre chaque
matin jusqu’a la barricre pour lui dire bonjour...



Mais, une fois le chemin de fer inauguré, il ne
vint plus personne. Et elle ne put jamais
comprendre la raison de ce changement... Ce fut
une des choses qui la tourmenterent jusqu’a sa
mort.

Comme nous arrivions a la route de Corbury,
la neige se remit a choir, offusquant la derniere
vue que nous avions encore sur la maison. Frome,
redevenu silencieux, laissa retomber entre nous le
vieux voile des réticences. Le vent n’avait pas
cesse, malgré le retour de la neige. Des rafales
capricieuses découvraient de temps a autre un
pan de ciel ou quelques ondes d’un pale soleil qui
ruisselaient sur ce paysage chaotique et désolé.
Mais le cheval tint bon et nous parvinmes enfin,
malgré la bourrasque sauvage, a Corbury
Junction...

Au cours de I’apres-midi, la tourmente fit
tréve. Vers 1’est, I’horizon s’était éclairci et, dans
mon inexpérience, je me dis que nous aurions une
belle soirée. Le plus rapidement possible
j’achevai ma besogne, et nous reprimes le chemin
de Starkfield avec bien des chances d’y arriver



pour le repas du soir. Mais, au coucher du soleil,
les nuages menacants se reformerent : la nuit vint
d’un seul coup. Drue et ferme, la neige
recommenca de choir. Le vent s’¢tait tu, et nous
avancions au milieu d’un calme plus inquiétant
que les rafales et les tourbillons de la matinée : on
aurait dit que les ténebres elles-mémes
descendaient sur nous et que la nuit d’hiver se
collait peu a peu a nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva
bientot noy¢ dans cette atmosphere angoissante.
La connaissance des lieux qu’avait Frome,
I’instinct méme de son cheval, tout finit par
devenir inutile. A deux ou trois reprises, un objet
quelconque se dressa comme un fantéme devant
nous, indiquant soudain que nous nous €garions ;
mais 1l se perdait presque aussitot dans 1’ombre.
Enfin, au moment ou nous pensions avoir
retrouveé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille
béte qui se mit a donner des signes certains
d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la légereté avec
laquelle j’avais accepté ’offre de Frome et je



finis par obtenir qu’il me laissat descendre : je me
mis a marcher a c6t¢ du cheval, dans la neige,
pendant deux ou trois milles. Enfin mon
conducteur me désigna un point dans les
téncbres :

— Nous voici chez moi, — me dit-il.

La dernicre étape avait ¢t¢ la partie la plus
penible du voyage. Le froid était piquant, la
marche ardue, et j’étais a peu pres hors d’haleine.
Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux
cheval.

— Ecoutez, Frome, — dis-je, — 1l n’est pas
nécessaire que vous alliez plus loin...

Il m’interrompit :

— N1 vous non plus... Nous en avons tous notre
compte...

Je compris qu’il m’offrait ["hospitalit¢ : sans
répondre, je passai la barricre de la ferme avec
lui. Je le suivis dans I’écurie et ’aidai a deteler le
malheureux cheval, qui ¢tait fourbu. Nous
préparames sa litiere, puis Frome décrocha la
lanterne du traineau et me précéda dans la nuit.



Par-dessus I’épaule, 1l me dit :
— Venez !

J’avis peine a suivre Frome dans ’obscurité :
je faillis butter dans un tas de neige amoncelée
devant la porte.

De sa lourde botte, Frome nettoya le pas
glissant de la porte, s’efforcant de nous ouvrir un
chemin. La lanterne haute, il souleva le loquet et
me devanca pour me guider. J’entrai a sa suite
dans un vestibule obscur et resserré : on
apercevait vaguement, dans le fond, un escalier
raide comme une échelle. A notre droite, un
rayon de lumicre indiquait la porte de la piece
dont nous avions vu du dehors la fenétre éclairée.
Avant qu’elle s’ouvrit, je pergus une voix de
femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé€ pour
détacher la boue de ses bottes. 11 posa le falot sur
’unique chaise du vestibule ; puis il ouvrit la
porte :

— Entrez, — me dit-1l.

Pendant qu’il parlait, la voix geignarde se tut...



Ce fut cette nuit-la que je trouvai la clef du
caractere d’Ethan Frome, et que je commencai a
reconstituer cette vision de son histoire.



Le village était enseveli sous une ¢épaisse
couche de neige et, au tournant des chemins, les
vagues blanches poussées par le vent avaient
déferlé jusqu’aux fenétres des maisons. Les
¢toiles du Chariot semblaient pendre comme des
stalactites du ciel d’acier, ou scintillait de feux
glacés Orion. La lune était couchée, mais la nuit
restait lumineuse, et les facades blanches des
maisons paraissaient grises entre les ormes ; les
arbustes se détachaient en noir dans cette clarte
diffuse et les rayons qui filtraient par les fenétres
basses de 1’église s’¢épandaient en nappes
jaunatres sur les moutonnements innombrables de
la neige.

Le jeune Ethan Frome avangait d’un pas
rapide dans la rue déserte. Il dépassa la banque, le
nouveau magasin tout en briques de Michel Eady,
et les deux sapins de Norvege qui flanquaient la



grille du notaire Varnum.

Devant lui, a ’endroit ou la route s’incline
vers la vallée de Corbury, I’église dessinait son
svelte clocher et les colonnes gréles de son portail
classique. La fagade demeurait dans 1’ombre, et,
d’un coté de 1’édifice, les fenétres du haut
formaient, sur la muraille, un série de taches
noires, mais celles du bas étaient éclairées et leur
lumiere faisait apparaitre devant la porte des
traces fraiches de pas et de nombreux sillons de
véhicules. A 1’abri d’un hangar voisin, les
traineaux formaient une longue rangée. Sur
I’échine des chevaux on avait jet¢ de lourdes
peaux de buffles et d’ours. La nuit brillait d’une
sérénité admirable. L’air €tait sec et si pur que la
sensation de froid s’atténuait et i1l semblait a
Frome que I’atmosphére n’existait plus. Tout
devenait léger entre la terre givrée qui craquait
sous ses bottes et la volite métallique du ciel.
«On a la sensation du vide, — se disait-il, —
comme si on ¢tait dans un tube de Crookes ou le
vide aurait ¢té fait... »

Quatre ou cing années auparavant, il avait



suivi les cours d’un institut technique, a
Worcester, et manipulé quelque peu dans un
laboratoire grace a la complaisance d’un
professeur de physique. Depuis, les images
suggérées par cette experience lui revenaient
souvent d’une fagon inattendue, malgre la
direction si différente que son existence actuelle
imposait a ses pensees. La mort de son pere et les
malheurs subséquents avaient en effet €courté ses
¢tudes : il n’avait pu en retirer aucun bénéfice
pratique, mais elles avaient nourri son
imagination et lui avaient donné I’1dée du vaste et
nebuleux mystére qui se deérobe derriere les
apparences quotidiennes des choses.

Tandis qu’il cheminait a grands pas sur la
neige, le sentiment de ce mystére embrasait son
esprit et avivait encore la bienfaisante exaltation
physique déterminée par cette marche rapide. Au
bout du village, devant le péristyle de I’église, il
s’arréta pour reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s’amorgait un

peu au-dessous des sombres sapins qui gardaient
I’entrée du notaire Varnum. C’¢tait a cet endroit



que les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient
pour s’exercer a la luge. Par les nuits claires, le
carrefour devant 1’église retentissait jusqu’a une
heure tardive de leurs cris joyeux ; mais, ce soir,
aucun de leurs petits traineaux ne dessinait sa
tache noire sur la longue et blanche descente. Le
silence de minuit planait sur le village. Tout ce
qui veillait était rassemblé dans 1’église : un
lointain écho d’air a danser et les larges rais
d’une lumiere dorée arrivaient, confondus, des
fenétres.'

Le jeune homme contourna [1’¢difice. Il
descendit la rampe et se dirigea vers la porte qui
ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée. Il fit un
crochet a travers la neige non foulée pour éviter
la clarté jusqu’a 1’angle opposé du batiment. Une
fois la, tout en prenant garde a rester dans
I’ombre, il fit effort pour atteindre la fenétre la
plus voisine. Il dissimula son corps long et mince

' Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre,
un certain nombre d’églises sont construites a deux étages : le
rez-de-chaussée sert de salle commune, et c’est la que se
réunissent les habitants pour leurs plaisirs ; le premier étage est
réservé pour le culte.



dans ’obscurité et tendit le cou de maniére a
pouvoir risquer un ceil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée ou
Ethan demeurait invisible, elle apparaissait, cette
grande picce, en pleine ¢bullition. Les réflecteurs
a gaz projetaient une lumiere crue contre ses
parois blanchies a la chaux. A [I'une des
extremités, le poéle ronflait comme s’il et
contenu dans ses flancs un feu volcanique. Des
couples jeunes et nombreux se pressaient sur le
plancher. Face a la fenétre, le long des murs,
ctaient alignées des chaises de paille : les femmes
plus agees, qui les avaient occupées jusqu’alors,
venaient de se lever.

La musique avait cess€. Le violon et la jeune
organiste des dimanches, — tout I’orchestre, — se
restauraient en hate sur un coin de la table
dressée pour le souper, ou s’offraient encore des
restes de patés de glaces. Chacun s’apprétait a
partir et se dirigeait déja vers le vestiaire
lorsqu’un jeune garcon ¢bouriffé et leste, sauta au
milieu du plancher et se mit a frapper dans ses
mains.



Ce geste eut un effet subit : les musiciens se
précipiterent sur leurs instruments, et, bien que
divers danseurs fussent d¢ja vétus pour le départ,
tous reprirent leurs places, des deux co6tés de la
salle. Les gens d’age mir se glisserent vers leurs
sieges. L’endiablé jeune homme, plongeant a
travers la foule, entraina jusqu’au bout de la piece
une jeune fille qui avait dé¢ja coiffé une e€charpe
en laine cerise ; puis 1l commenca de tourner avec
elle sur un air de scottish.

Le coceur de Frome se mit a battre plus fort.
Malgré tous ses efforts pour découvrir la jolie téte
brune a I’écharpe cerise, un autre regard avait éte
plus prompt que le sien ! Il en souffrit. Le boute-
en-train dansait bien, et sa partenaire s’animait au
jeu ; son clair visage se balangait, en passant sous
les mains qui formaient la chaine ; le tourbillon
qui I’emportait, de plus en plus rapide, soulevait
de ses €épaules I’écharpe qui se déroulait derriere
elle. A chaque tour, Frome apercevait ses lévres
entrouvertes et rieuses, les cheveux bruns qui
voltigeaient sur son front. Les yeux sombres
demeuraient 1’unique point fixe dans ce
labyrinthe de lignes mouvantes.



Les couples tournaient de plus en plus vite :
pour les suivre, les musiciens €taient obligés de
torturer leurs instruments. Et cependant il
semblait a FEthan que la scottish ne finirait
jamais... De temps a autre, il détournait son
regard de la jeune fille pour le reporter sur son
cavalier : 1l souffrait de voir celui-ci, dans
I’enivrement du plaisir, prendre a 1’égard de sa
compagne des airs de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady,
I’ambitieux épicier irlandais qui avait introduit
dans Starkfield, avec une souple effronterie, les
methodes de commerce « nouveau jeu ». Parmi
les modestes maisons en bois de la Grande Rue,
le batiment tout en briques qu’il venait de faire
construire témoignait de son succes. Quant au
jeune homme, 1l paraissait dispos€ a marcher sur
les traces paternelles: il était déja en train
d’appliquer les mémes procédes a conquérir les
jeunes filles du pays.

Jusque-la Ethan s’était contenté de le tenir
pour un gar¢on de peu. Mais, a I’heure présente,
comme 1l DPelt cravach¢ avec plaisir! Il



s’étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiat
pas. Comment pouvait-elle supporter que ce
gaillard DI’enlevat ainsi, visage contre visage ?
Comment pouvait-elle lui abandonner ses mains ?
Est-ce qu’elle ne sentait pas tout ce qu’avaient
d’offensant ce regard et ce contact ?...

Mattie Silver, la danseuse sur qui se
concentrait 1’attention d’Ethan, était une cousine
de sa femme. Les soirs, extrémement rares, ou
Starkfield s’accordait quelque récréation, elle
participait a ces f€tes, et Frome vers les onze
heures venait la chercher pour la ramener a la
ferme. C’¢tait Mrs. Frome elle-méme qui avait
réglé les choses de cette fagon lorsque Mattie
¢tait venue demeurer avec eux.

La jeune fille était de Stamford, une des
grandes villes industrielles de la Nouvelle-
Angleterre. Elle €tait venue habiter aupres de sa
cousine Zeena, qu’elle aidait ; mais, comme elle
n’¢tait pas retribuée, Mrs. Frome, en femme
pratique, avait imaginé de lui permettre ces
divertissements afin qu’elle sentit moins le



contraste entre sa vie antérieure et sa Vvie
nouvelle. « Autrement, — se disait avec ironie
Ethan Frome, — jamais elle n’elit song¢ a procurer
des distractions a Mattie... »

Lorsque Zeena lui en avait parl¢ pour la
premicre fois, Ethan avait bougonné en lui-
méme : la perspective d’avoir a faire plusieurs
milles apres sa journee de rude labeur lui souriait
mediocrement. Mais il en €tait venu bien vite a
souhaiter que  Starkfield organisat des
divertissements chaque soir.

Il y avait un an déja que Mattie Silver habitait
chez ses cousins. Entre I’instant du réveil et le
souper, Frome avait fréquemment ’occasion de
se trouver avec elle. Mais aucun des moments
qu’il passait en sa compagnie ne lui semblait
aussi délicieux que ceux ou, seuls dans la nuit, ils
s’acheminaient a travers la campagne, Mattie
appuyée au bras d’Ethan et s’efforcant de régler
son pas sur celui de son compagnon...

Du premier jour, elle 1’avait séduit. Il était allé
I’attendre en voiture a la gare des Flats, et,
aussitot ’arrét du train, elle était venue droit a



lui, en criant: « Vous devez ¢é&tre FEthan
Frome !... » Il la voyait encore, sautant du wagon,
son petit bagage a la main ; dés ce moment, rien
qu’a observer sa fragile personne, 1l s’était dit :
« Elle ne me semble guere taillée pour abattre de
la besogne, mais en tout cas elle parait facile a
vivre... » Et cependant, ce n’¢tait pas seulement
un peu de vie jeune et enthousiaste qui ¢tait
entrée avec elle dans la maison : elle était plus
que cela ; plus qu’un petit étre serviable et gai,
comme il I’avait cru d’abord. Elle savait voir, elle
savait écouter, et Frome s’apercut bientot qu’on
pouvait lui montrer les choses ou les lui raconter.
Il avait plaisir a le constater, tout ce qu’il lui
communiquait de sa pensée laissait en elle une
trace profonde et des échos qu’il pouvait reveiller
a sa guise.

C’était la nuit, au cours de ces retours a la
ferme, qu’il ¢éprouvait le plus vivement la
douceur de cette communion. Il avait toujours éte
plus sensible que les gens de son entourage aux
beautés sans cesse renouvelées de la nature ; ses
ctudes, malgré leur soudaine interruption, avaient
developpe en lui cette sensibilité, et, méme aux



heures les plus malheureuses de son existence, les
champs et le ciel lui avaient toujours parlé¢ d’une
voix souveraine et profonde.

Mais son émotion ¢tait demeurée intime,
douloureuse et secrete. Elle voilait de mélancolie
la beaut¢ méme qui la faisait naitre. Peut-étre
n’existait-il personne de par le monde pour sentir
comme lui ; peut-€tre €tait-il la victime unique de
ce triste privileége... Et voici que, brusquement, il
découvrait une autre ame vibrant des mémes
admirations, et cette ame vivait a coté de la
sienne ! Il découvrait cet étre, et cet €tre habitait
sous son toit, mangeait son pain. Elle ¢tait a son
coté, il pouvait lui dire : « Cette constellation, la-
bas, c’est Orion... cette grande ¢étoile, c’est
Aldébaran, et cette grappe argentée, qui
ressemble a un essaim d’abeilles au travail, ce
sont les Pléiades... » Des heures et des heures, il
pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit
surgissant des fougeres, et dérouler devant son
esprit le formidable tableau des ages
pre¢historiques et les infinies métamorphoses
accomplies au cours des siecles...



Le fait que I’admiration pour sa science était
mélée a I’intérét que prenait Mattie a ses
révélations n’était pas la moindre part de son
plaisir. Et 1l y avait encore d’autres sensations
moins définies mais plus exquises pour les
rapprocher I’'un de I’autre dans un ¢lan de joie
silencieuse. Ils gottaient, pendant I’hiver, les
couchers de soleil pourpres et glacés derriere les
collines, la fuite des nuages au-dessus des étoiles,
et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des
sapins. Une fois qu’elle lui dit cette pauvre petite
phrase si banale: «On croirait voir un
tableau... », 1l parut a Frome que 1’art de definir
ne pouvait aller plus loin : il lui semblait que ces
mots exprimaient le secret de son ame...

Cependant qu’il demeurait ainsi, dans la nuit
glacée, en dehors de 1’église, tous ces souvenirs
lu1 remontaient a la mémoire, avec 1’amertume
des choses qui ne reviendront plus. Il s’étonnait
maintenant, tout en attendant Mattie qui
tourbillonnait de main en main sous ses yeux,
d’avoir pu croire ses tristes propos susceptibles



de I’'intéresser. Lui qui n’était jamais gai hors de
sa compagnie, 1l considérait la gaieté de la jeune
fille comme une preuve d’indifférence. Le visage
qu’elle présentait a ses danseurs ¢tait le méme qui
s’éclairait toujours a son approche, comme une
fenétre qui reflete un coucher de soleil. Il alla
jusqu’a remarquer deux ou trois gestes que, dans
sa fatuité, il s’était cru réservés ! C’était une
certaine facon de rejeter la téte en arricre, si
quelque chose I’amusait, comme pour savourer
son rire avant de le laisser fuser hors de ses
Ievres : ¢’était aussi un battement tres doux de ses
paupicres, lorsqu’elle était heureuse ou troubl¢e...

Cette vue attristait le jeune homme, et son
malheur réveillait ses craintes assoupies. Zeena
n’avait jamais montré de jalousie a 1’égard de
Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en
plus, elle se plaignait que sa besogne fiit bien
lourde. Sans en avoir I’air, elle profitait de toutes
les occasions pour mettre en relief I’incapacité de
la jeune fille.

Zeena avait toujours ¢té maladive, et Frome
ctait bien oblige d’admettre que, si elle était



vraiment aussi souffrante qu’elle le disait, 1l lui
fallait, pour 1’aider, un bras plus robuste que celui
dont 1l sentait la 1égere pression durant les retours
a la ferme. Evidemment, Mattie n’avait guére de
dispositions naturelles pour la tenue d’une
maison, et son ¢ducation n’avait pas €été pour
remedier a ce defaut. Elle apprenait trés vite,
mais elle était oublicuse et révait volontiers. Et
puis, elle n’¢tait pas disposée a prendre sa tache
au seérieux. Ethan pensait souvent que 1’instinct
domestique de la jeune fille pouvait s’éveiller, et
ses patés et ses pains sans levain devenir I’orgueil
du pays... mais, les soins du ménage ne
I’intéressaient guere en eux-memes.

Le plus souvent elle y montrait tant de
maladresse que lui-mé€me ne pouvait s’empécher
de la taquiner ; mais elle riait alors avec lui, et ce
rire en commun les rapprochait davantage.
D’autre part, il faisait de son mieux pour suppléer
a ses efforts. Il se levait de meilleure heure que
jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit
venue, il rentrait le bois. Il négligeait méme la
scierie au profit de la ferme, pour aider Mattie
dans la journee, et le samedi, dans la soirée, une



fois les femmes endormies, 1l se glissait dans la
cuisine pour laver par terre. Un jour, méme,
Zeena D’avait surpris a la baratte, et lui avait
lancé, en s’en allant, un de ses coups d’ceil
enigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d’autres indices
de sa mauvaise humeur, aussi subtils et plus
inquietants. Par un matin rigoureux de cet hiver,
comme il s’habillait a la lueur douteuse de la
chandelle, 1l avait entendu derriére lui la voix de
sa femme, qui était encore couchée :

— Le médecin trouve qu’on ne devrait pas me
laisser ainsi, sans personne pour m’aider, — disait-
elle.

Ethan [’avait crue endormie. Ces mots le
surprirent, bien qu’il fat habitu¢ a un flot de

paroles succédant brusquement a de longs
silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie
dans I’ombre, sous la courtepointe de calicot
fonce. Son visage osseux avait sur la blancheur
de I’oreiller une teinte terreuse.



— Personne pour vous aider ?...

— Evidemment, si vous prétendez que nous ne
pouvons pas engager une servante, lorsque Mattie
sera partie !

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue
tendue, il faisait effort pour se voir dans la
mauvaise glace accrochée au-dessus de la toilette.

— Pourquoi diable partirait-elle ?

— Eh bien ! elle se mariera, sans doute ! — fit
d’une voix trainante sa femme derriére lui.

Tout en grattant son menton, Frome répliqua :

— Oh'! je ne crois pas qu’elle nous quitte tant
que vous aurez besoin d’elle.

— Je ne voudrais pourtant pas qu’on m’accusat
d’empécher une pauvre fille comme Mattie
d’accepter un beau parti comme Denis Eady, —
riposta ’autre, sur un ton de désintéressement
dolent.

Ethan continuait a regarder son visage dans le
miroir. Il rejeta sa té€te en arricre et, d’une main
assurée, passa lentement le rasoir de son oreille a
son menton. La posture était une suffisante



excuse pour ne pas répondre aussitot.

— Du reste, le docteur ne comprend pas qu’on
me laisse ainsi sans aucune aide, — continua
Zeena. — Il m’a conseillé de vous proposer une
fille dont quelqu’un lui a parl¢, et qui pourrait
venir...

Ethan posa le rasoir et se prit a rire :

— Denis Eady !... S’il ne se présente que lui
comme ¢pouseur, je ne crois pas qu’il soit
necessaire de nous enquérir d’une servante.

— Peut-€&tre | mais je voulais vous en parler, —
insista Zeena.

Ethan mettait ses habits en tatonnant.

— Soit, mais je n’ai pas le temps de parler de
cela maintenant. Je suis déja bien assez en retard,
— répondit-il, en consultant sous la chandelle sa
vieille montre d’argent.

Zeena eut 1’air d’accepter cette défaite. Elle
retomba dans le silence, pendant qu’il jetait ses
bretelles sur ses €paules et endossait sa veste.
Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle
lacha sournoisement :



— Je ne m’étonne pas si vous €tes en retard !...
vous vous rasez tous les matins...

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les
vagues Insinuations au sujet de Denis Eady.
C’¢tait un fait que depuis I’arrivée de Mattie
Silver il avait pris I’habitude de se faire la barbe
chaque jour. Mais Zeena semblait si bien dormir
quand il se levait, dans 1’obscurité des matins
d’hiver ! Il en était venu a s’imaginer, en toute
naiveté, qu’elle n’observait pas ce changement.
Cependant il aurait dii se mefier... Une fois ou
deux, d¢ja, 1l avait €té surpris de voir sa femme,
apres des semaines de silence, faire allusion a
certains faits que sur le moment elle n’avait pas
paru remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n’y avait
pas eu place dans sa pensée pour de pareilles
appréhensions : Zenna ¢€tait devenue pour lui une
ombre impalpable ; toute sa vie €tait concentrée
dans les yeux et les paroles de Mattie Silver, et il
ne concevait pas qu’il plt en €tre autrement...

Maintenant, debout dans les téncbres, a la



porte de 1’église, 1l voyait Mattie qui dansait avec
Eady, — et soudain une nuée de présages funestes
et négliges s’abattait sur son bonheur...



I

Les danseurs sortaient de la salle, Frome se
rejeta en arriere de la double porte.

De sa cachette il assista a la séparation des
groupes, emmitouflés de facon grotesque. De-ci,
de-la, le reflet sautillant d’une lanterne éclairait
un visage congestionné par la bonne chere et la
danse. Les gens de Starkfield, venus a pied,
ctaient les premiers a gravir le raidillon qui
menait a la Grande Rue, pendant que les fermiers
des environs s’installaient dans leurs traineaux.

—Vous ne voulez pas monter avec nous,
Mattie ? — cria une voix de femme dans la foule,
sous le hangar.

Le cceur d’Ethan sursauta dans sa poitrine.

De I’endroit qu’il occupait, il ne pouvait voir
ceux qui sortaient de la salle avant qu’ils eussent
un peu dépassé le tambour de la porte. 11 entendit



répondre une voix claire :
— Eh ! non, pas par une nuit pareille !...

Mattie ¢était donc la, tout a coté de lui : une
planche mince les séparait. Dans un instant elle
allait paraitre, elle aussi, et les yeux de Frome,
accoutumés a 1’obscurité, la discerneraient entre
toutes, aussi ais€ément qu’en plein jour. Un
mouvement de timidité le fit reculer, encore, dans
I’ombre. Il demeura la en silence, invisible.

Il était lui-méme tout surpris de cette géne
subite. Généralement, au contraire, bien qu’elle
fat la plus vive, la plus fine, la plus « en dehors »,
elle lui avait communiqué un peu de son naturel
et de son aisance. Mais ce soir il se sentait aussi
gauche, aussi emprunt¢ qu’au temps de ses
etudes, lorsqu’il hasardait quelques plaisanteries

timides avec les jeunes filles de Worcester, au
bal.

Il hésita ; Mattie sortit seule, puis s’arréta a
quelques pas de lui. Elle avait ét¢ a peu pres la
derniere a quitter la salle. Elle regardait autour
d’elle avec inqui¢tude, ¢tonnée qu’Ethan ne se
montrat pas. Un homme se rapprocha d’elle, si



pres que sous leurs manteaux informes le groupe
ne faisait plus qu’une lourde et noire silhouette.

— Est-ce que monsieur votre ami est parti sans
vous ? Dites, Mattie, ce serait un peu fort... Mais
soyez tranquille, je ne le dirai pas a vos petites
camarades : je ne suis pas assez meéchant pour
cela... Et puis, tenez, j’ai eu la bonne idée
d’amener le cutter’ de mon vieux : il nous attend.

Frome ¢tait exaspéré par ce ton goguenard,
mais la voix de la jeune fille répondit, incrédule
et gaie :

— Bont¢ du ciel ! qu’est-ce que vient faire ici
le cutter de votre pere ?

— Mais il m’attend pour faire un tour. J’ai sorti
le poulain rouan. Je me doutais bien que nous
aurions a nous promener ce soir, — fit Eady,
essayant de mettre une note sentimentale dans sa
voix de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu’elle
roulait le bout de son écharpe autour de ses
doigts. Pour rien au monde il n’elt bouge, mais il

' Petit traineau rapide a deux places.



sentait toute son existence suspendue au prochain
geste de la jeune fille.

— Attendez une minute : je vais détacher le
poulain, — lui dit Denis, se dirigeant vers le
traineau.

Elle demeura 1immobile, le regardant
s’¢loigner, dans une attitude si calme que Frome,
dans sa cachette, en souffrait profondément. Il
observa que pas une seule fois elle ne tournait la
te€te, pour découvrir dans la nuit noire une autre
silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval,
monter sur le traineau et relever la peau d’ours
pour lui faire place. Puis, brusquement, elle fit
volte-face et courut vers la montée, dans la
direction du portail de 1’église.

— Au revoir ! bonne promenade ! — cria-t-elle.

Denis se mit a rire. Il fouetta son cheval et
rejoignit la jeune fille, qui avait pris de 1’avance.

— Allons, voyons, grimpez vite ! Ce coin glisse
bigrement ! fit-1l, se penchant pour lui saisir la
main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans



les téncbres.
— Non, non, décidément !... Bonne nuit !

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé
Frome, et celui-ci, ne pouvant plus entendre leurs
propos, en ¢tait réduit a suivre la pantomime que
jouaient leurs ombres sur la créte. Il vit Eady
sauter de son cutter et s’avancer vers Mattie, en
maintenant ses guides sur son bras: le jeune
homme essaya d’atteindre une derniere fois
Mattie. Mais elle 1’évita par une retraite agile.

Le cceur de Frome, qu’avait secou€ une crainte
mortelle, se reprit a battre régulierement.
Quelques secondes plus tard, il entendit tinter les
grelots de D’attelage, qui s’¢loignait. Puis il vit
une silhouette isolée traverser la neige, devant
I’eéglise.

Sous 1’ombre ¢€paisse que projetaient les
sapins de Varnum, il rejoignit Mattie, qui se
retourna.

— Oh ! — fit-elle, surprise.

—Vous croyiez donc que je vous avais
oubli¢e ? — demanda-t-il avec une joie enfantine.



Gravement elle répondit :

— Je pensais qu’il vous avait sans doute ¢été
impossible de venir me chercher.

— Impossible ?... Et pourquoi ?

— Zeena ¢tait mal en train aujourd’hui...

— Oh !l y a longtemps qu’elle est couchee...
Il s’arréta, une question sur les levres :

— Alors, vous comptiez rentrer seule a la
maison ?

—Bah ! je ne suis pas peurcuse, — dit-elle en
souriant.

IIs se tenaient tous deux dans 1’ombre qui
tombait des sapins. Il y avait autour d’eux une
solitude infinie et grise, qui de déroulait dans le
demi-clarté, sous les étoiles.

Ethan Frome insista :

— Si vous pensiez que je ne viendrais pas,
pourquoi n’étes-vous pas montée avec Denis
Eady !

—Eh quoi !... Comment savez-vous ?... Vous
¢tiez 1a ?... Je ne vous a1 pas vu !



Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome
se mélerent comme deux ruisseaux d’avril a la
fonte des neiges. Ethan avait la sensation d’avoir
fait quelque chose de tres ingénieux. Afin de
prolonger son effet, il chercha, un instant, une
belle phrase... Puis, dans un brusque grognement
d’allégresse :

— Allons, venez ! — dit-il.

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme
Eady avait essay¢ de le faire, et il crut sentir une
légere pression. Tous deux demeuraient
immobiles. Il faisait si noir sous les sapins que
Frome pouvait a peine deviner la petite téte
voisine de son ¢épaule. Des envies lui venaient
d’incliner sa joue pour la froler contre 1’écharpe.
Il aurait voulu demeurer la toute la nuit avec
Mattie, dans I’obscurité. Elle fit un pas ou deux,
puis, de nouveau, ils s’arrétérent devant la
descente rapide de Corbury. La cote gelée était
strice d’innombrables traces de luges. On elt dit
une glace d’auberge, rayée en tous sens par les
voyageurs de passage.

— Avant le coucher de la lune 1l y avait ici



beaucoup de lugeurs, — dit-elle.

— Ca vous amuserait de faire comme eux, un
soir ? — demanda Frome.

— Oh ! Ethan, ce serait si bon !

—Eh bien! c’est entendu. Nous viendrons
demain, s’il y a de la lune...

Elle s’attarda, se serrant plus étroitement
contre lui :

—Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller
donner contre le gros orme, au bas de la pente...
Tout le monde les croyait tués... (Ethan sentit
courir un frisson le long du bras de Mattie.)
Voyez-vous quel malheur !... Ils sont si heureux !

—Oh! Ned Hale ne conduit pas trés bien...
Mais nous, je suis bien slir qu’il ne nous arrivera
rien, — dit-1l dédaigneusement.

Il ¢était ¢étonné de s’entendre parler gras,
comme Denis Eady. Mais le contentement 1’avait
si bien gris¢ qu’il n’¢était plus lui-méme, et le ton
sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés :
«Il sont si heureux!» lui avait donné
I’impression qu’elle pensait a eux-mémes.



— L’orme est dangereux pourtant, — répliqua
Mattie : — on devrait le couper.

— Est-ce qu’il vous effrayerait, si vous étiez
avec mot ?

—Je vous ai déja dit que je n’avais jamais
peur, — répondit-elle sur le ton de 1’indifférence.

Et, tout a coup, elle avanga d’un pas plus
rapide.

Les sautes imprévues de son humeur faisaient
la joie et le désespoir d’Ethan Frome. Les
caprices de Mattie ¢taient innombrables comme
les tours d’un oiseau sur la branche. Le fait qu’il
n’avait pas le droit de montrer ses sentiments et
de provoquer, par la méme, ’expression de ceux
de la jeune fille, I’entrainait a attacher une
importance incalculable a chaque nuance de son
regard et de ses paroles. Tantot il se figurait
qu’elle devinait son amour, et alors il tremblait ;
tantot il était certain qu’elle ne le comprenait pas,
et alors 1l désespérait. Cette nuit méme, le poids
de toutes ces peines accumulées inclinait la
balance du coté du désespoir, et il ressentait
d’autant plus douloureusement I’indifférence de



Mattie, apres 1’acces de joie que lui avait causé le
renvoi de Denis Eady.

Frome montait la School-House Hill aupres
d’elle. Ils marchaient en silence, et ce silence
dura jusqu’a ce qu’ils eurent gagné le sentier
menant a la scierie. Alors il ne put résister au
besoin d’avoir une explication précise.

— Vous m’auriez trouvé tout de suite, s1 vous
n’étiez pas retournée danser avec Denis, — fit-il
avec embarras.

Il lui ¢tait impossible de prononcer le nom de
son rival sans une contraction de la gorge.

— Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir
que vous ¢tiez la ?

— Apres tout, ce que disent les gens est peut-
¢tre vrai, — continua-t-il, au lieu de lui répondre.

Elle s’arréta court, et, dans 1’obscurité, il sentit
qu’elle s’¢tait soudain tournée vers lui :
— Qu’est-ce qu’ils disent, les gens ?

— 11 serait assez naturel que vous nous quittiez,
— reprit-il, insistant avec lourdeur, tout a sa
pensee.



— C’est donc cela qu’ils disent ?

Elle se moquait de lui, mais, subitement sa
VOIX se prit a trembler :

— Zeena n’est pas contente de moi, n’est-ce
pas ?

Leurs bras s’étaient détachés. Ils se tenaient
immobiles et s’efforcaient dans 1’ombre
d’apercevoir leur visage.

— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite
qu’il le faudrait, — continua-t-clle, tandis
qu’Ethan cherchait vainement ses mots. — Il y a
beaucoup de choses qu’une servante pourrait
faire, et dont je suis encore incapable. Je n’ai pas
beaucoup de force dans les poignets. Mais si
Zeena m’avait dirigée, j’aurais taché... Au lieu de
cela, vous savez comme elle parle peu...
Quelquefois je sens bien qu’elle n’est pas
satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...

Elle regarda son compagnon avec une bouffée
d’indignation soudaine.

— Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous
le devriez... a moins que, vous aussi, vous n’ayez



assez de moi !...

A moins qu’il n’ait assez d’elle, lui aussi !...
Ce cri de détresse était comme un baume sur sa
blessure saignante. Le ciel d’airain semblait
fondre et se résoudre en bienfaisante rosée. Il
s’efforca, encore une fois, de donner une forme a
sa pensee, et de nouveau il ne trouva, son bras
pos€ sur celui de Mattie, qu’a grommeler d’une
voix sourde :

— Allons, venez...

IIs marchaient en silence dans le sentier
qu’assombrissait ’épais rideau des sapins. La
scierie faisait la-bas une tache noire sur le clair-
obscur de la nuit, et la campagne apparaissait,
solitaire et grise, sous les ¢toiles. Tantot ils
traversaient 1’ombre d’une route encaissée, tantot
la pénombre légere que tissait un bosquet
d’arbres défeuillés. De loin en loin, une ferme
isolée se dressait parmi les champs, muette et
froide comme une pierre tombale. La soirée ¢tait
si calme qu’ils entendaient la neige gelée craquer
sous leurs pas. Le bruit d’une branche morte qui
tombait au loin retentissait parfois comme un



coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra
contre Ethan, pressant le pas.

Enfin ils reconnurent le buisson de mélezes
plant¢ pres de la barriecre de la ferme. La
promenade allait bientdt finir ; et, a cette idee,
Frome recouvra brusquement la parole.

— Alors bien vrai, Mattie, vous n’avez pas
envie de nous quitter ?

Il dit baisser la téte pour recueillir sa réponse.
— Si je m’en allais, Ethan, ou irai-je ?

Ce mot, d’abord, lui déchira le coeur mais 1l
ressentit une joie profonde de [’accent avec
lequel Mattie 1’avait prononce. Il serra le bras de
la jeune fille contre lui et oublia tout ce qu’il
voulait lui dire d’autre. A ce contact, il crut sentir
passer dans ses veines la vie méme de sa
compagne...

— Vous ne pleurez pas, Mattie ?

—Non, Ethan, — répondit-elle d’une voix
douce.

IlIs arrivaient a la ferme. Prés de la barriére,
sous les mélezes, ils longerent les tombes des



Frome, encloses d’une petite palissade, et qui
montraient, a travers la neige, leurs pierres
rongees par le temps. Ethan les regarda avec
curiosité, comme s’il ne les avait jamais vues.
Tant d’ann¢es, ses morts avaient paru, dans leur
silence paisible, railler son inquiétude, son désir
de changement et d’indépendance! « Nous
n’avons pu nous ¢chapper, nous autres,
semblaient-ils dire ; — comment pourrais-tu t’en
aller, toi ?...» Et, chaque fois qu’il passait la
barriere, pour sortir ou pour entrer, il songeait en
frissonnant : « Je continuerai a vivre ici jusqu’a
ce que je les rejoigne... » Aujourd’hui, cependant,
il n’aspirait plus a aucun départ, et la vue du petit
enclos lui procurait une douce sensation de
continuité, de stabilité.

—Nous ne vous laisserons jamais partir,
Mattie ! — murmura-t-il.

Et il pensait, en longeant les tombeaux :
« Nous continuerons a vivre ensemble dans cette
maison, et, quelque jour, elle reposera la, pres de
moi. »

Il se complut a cette vision tandis qu’ils



montaient vers la maison. Jamais il ne se sentait
aussi pres de Mattie que lorsqu’il se livrait a ce
réve. Au milieu de la pente, elle butta sur quelque
obstacle qu’elle n’avait pas vu, et se retint au bras
d’Ethan pour rétablir son équilibre. La chaleur
qui pénétra le jeune homme lui sembla comme le
prolongement de son réve.

Pour la premiere fois, 1l mit son bras autour de
la taille de Mattie, et elle ne se déroba point. Ils
continuerent a marcher, s’abandonnant au courant
qui les emportait.

Zeena Frome avait I’habitude de se coucher
aussitot apres le repas du soir. Les fenétres de la
maison, sans auvents, €taient sombres. Au-dessus
de la porte les tiges mortes d’une clématite
pendaient comme I’écharpe de crépe nouée au
loquet pour annoncer une morte', et cette pensée :
«S1 c¢’¢tait pour Zeena!...» vint a [esprit
d’Ethan. Puis il se figura nettement sa femme qui
reposait endormie dans leur lit, la bouche un peu
ouverte, son ratelier baignant dans un verre
d’eau, sur la table de nuit...

' Coutume américaine.



Ils faisaient le tour par derricre la maison,
entre les groseilliers raidis par le froid, afin
d’entrer par la porte de la cuisine. Zeena avait
coutume, lorsque son mari et Mattie rentraient
tard du village, de laisser la clé de la cuisine sous
le paillasson. Ethan s’arréta devant la porte, la
téte lourde de réves. Son bras entourait encore la
taille de Mattie.

— Mattie..., — commenga-t-il, ne sachant pas ce
qu’il allait dire.

Sans un mot, elle se dégagea doucement.
Alors 1l se baissa pour chercher la clé.

— Elle n’est pas la, — dit-1l, se redressant avec
promptitude.

Ils tournaient leurs regards I’un vers 1’autre, a
travers la nuit glacée. Jamais pareille chose ne
leur €tait advenue.

— Peut-étre I’a-t-eclle oubliée, — dit Mattie,
d’une voix mal assurée.

Mais tous deux savaient bien que Zeena
n’oubliait jamais.

— Ou bien est-elle tombée dans la neige ? —



continua Mattie aprées un moment de silence,
pendant lequel ils avaient prété 1’oreille.

— Il faudrait alors qu’on 1’eit poussée, —
répliqua Frome sur le méme ton.

Une idee folle lui traversa la téte : « Si des
chemineaux €taient passés par la, et si... »

Il recommenga de préter 1’oreille, s’imaginant
qu’il entendait du bruit a I’intérieur de la maison.
Puis 1l chercha une allumette dans sa poche, et
s’agenouillant, il promena doucement la flamme
au-dessus de la neige amenée sur les marches. 1l
¢tait encore a terre lorsque ses yeux apercurent,
en dessous de la porte, un mince rayon de
lumiere... Qui pouvait bien veiller dans la maison
silencieuse ?

Quelqu’un descendait 1’escalier, et, pour la
seconde fois, I’idée des vagabonds 1’assaillit...

La porte s’ouvrit et il vit sa femme.

Dans 1’encadrement noir de la cuisine, elle
apparut anguleuse et grande, ramenant d’une
main un couvre-lit de calicot matelass¢ sur sa
maigre poitrine, tandis que de 1’autre elle portait



une lampe. La lumicre, levée a la hauteur de son
menton, ¢éclairait sa gorge flasque et le poignet
saillant de la main qui maintenait le chale
improvis€¢. La flamme donnait un aspect
fantomatique aux creux et aux reliefs de son
visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan Frome était encore sous 1’impression
mystique de I’heure passée avec Mattie : cette
apparition, a ses yeux, avait la nettet¢ aigué du
dernier réve qui précede le réveil. Il lui semblait
voir sa femme pour la premiere fois.

Zeena s’effaca silencieusement, et les deux
promeneurs franchirent le seuil. L’humidite
sépulcrale de la cuisine contrastait avec le froid
sec de la nuit.

—Vous nous aviez oubliés, n’est-ce pas,
Zeena ? — dit Ethan d’une voix enjouée, pendant
qu’il otait la neige de ses chaussures.

— Non, mais je n’ai pas laiss¢ la cl¢ parce que
]’¢tais slire de ne pouvoir pas dormir.

Mattie s’avanca, défaisant son manteau. Ses
joues et ses levres fraiches avaient le ton de son



¢charpe cerise.

— Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous
etre utile ?

— Non, je n’a1 besoin de rien, — répondit 1’autre
d’un ton bref, en lui tournant le dos. — Vous
auriez pu décrotter vos chaussures dehors ! — fit-
elle observer a son mari.

Elle sortit de la cuisine la premiere, et,
s’arrétant dans D’entrée, elle haussa la lampe a
bout de bras pour éclairer I’escalier.

Ethan s’arréta, lui aussi, au moment de
monter. Il affectait de chercher la patere afin d’y
accrocher son manteau et sa casquette. Il songeait
que les portes des deux chambres a coucher se
faisaient face sur I’étroit palier. Et ce soir, tout
particulierement, 1l lui répugnait que Mattie le vit
suivre sa femme...

— Je ne vais pas monter tout de suite, — dit-il,
se détournant pour rentrer dans la cuisine.

Zeena le regarda, interdite :

— Pour ’amour du ciel, qu’est-ce que vous
voulez encore faire ici, a cette heure ?



—1I1 faut que je vérifie les comptes de la
scierie...

Elle continua de le regarder. La lumicre crue
de la lampe marquait avec une cruaute
impitoyable les lignes maussades de son visage.

— A cette heure-ci ? Mais vous allez attraper le
mort ! Le feu est éteint depuis longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais,
a ce moment, son regard croisa celui de Mattie, et
il eut ’impression qu’un fugitif conseil luisait
entre ses cils. Aussitot ils s’abaissérent sur ses
joues roses, et elle commenca de monter devant
Zeena.

— C’est vrai, 1l fait effroyablement froid ici ! —
balbutia Ethan.

Et, la téte basse, 1l emboita le pas derriere sa
femme. Apres elle, il franchit le seuil de leur
chambre...
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Le lendemain, Ethan avait une coupe a charger
a P’extrémité la plus basse du taillis : 1l sortit de
tres bonne heure.

Cette aube d’hiver était transparente comme
un cristal. Le soleil se levait tout rouge dans un
ciel pur. A I’orée du bois les ombres s’étalaient,
profondes et bleues. Par dela la scintillante
blancheur des champs, les futaies lointaines
s’estompaient en masses vaporeuses.

Frome aimait cette heure matinale, s1 paisible.
A mesure que ses muscles s’assouplissaient pour
la tache quotidienne et que ses poumons
aspiraient a longs traits I’air de la montagne, sa
pensée devenait plus lucide.

Quand la porte de la chambre avait éte
refermee, Zeena et lui n’avait plus eéchange la
moindre parole. Sa femme avait compté quelques
gouttes d’un meédicament placé sur une chaise, a



coté du lit; puis, apres les avoir bues et s’étre
enveloppé la téte d’un morceau de flanelle jaunie,
elle s’¢tait recouchée, le visage vers la muraille.
Ethan s’¢tait vivement déshabille, puis avait
soufflé la lampe, pour ne pas voir sa femme en
s’allongeant aupres d’elle. Il avait entendu Mattie
qui allait et venait; la faible clart¢ de sa
chandelle, traversant 1’étroit palier, lui arrivait
par-dessous la porte. Jusqu’a ce qu’elle s’¢€teignit,
il avait tenu les yeux fixés sur cette lueur a peine
visible.

La nuit complete avait alors de nouveau
rempli la piece. On n’entendait plus que la
respiration asthmatique de Zeena. Dans le
cerveau fatigué¢ d’Ethan s’agitaient confusément
toutes les inqui¢tudes de la journce, mais le
souvenir peénétrant du jeune bras qui s’était
appuy¢ contre le sien dominait tout.

Pourquoi n’avait-il pas embrassé¢ Mattie quand
elle était ainsi pres de lui ?... Quelques heures
plus tot, il ne se serait méme pas pos¢ la question.
Quelques minutes méme auparavant, alors qu’ils
étaient tous deux hors de la maison, il n’aurait



pas eu I’audace de songer a lui prendre un baiser.
Mais depuis 1l avait vu ses levres a la clarté de la
lampe, et il sentait qu’elles étaient siennes
désormais.

Maintenant, dans la pleine lumic¢re d’un beau
matin, il retrouvait devant ses yeux le visage de
Mattie. Et 1l lui semblait fait, ce visage, avec la
pourpre du soleil et la pure blancheur de la neige.

Comme celle avait changé, la chere petite,
depuis son arrivée a Starkfield ! Lorsqu’il était
allé a sa rencontre, a la gare, il se le rappelait
bien, elle lui était apparue si fréle et si blanche !
Et pendant tout le premier hiver, comme elle
frissonnait quand les rafales du nord secouaient
les planches minces de la maison, et que la neige
chassait comme de la gréle contre les fenétres
mal closes !

Il avait eu peur qu’elle ne détestat cette rude
vie de labeur dans le froid et la solitude. Mais pas
un geste de mauvaise humeur ne lui avait
¢chappé. Zeena estimait que Mattie, n’ayant
aucun  autre refuge, devait forcément
s’accommoder de la situation. Mais Ethan ne



jugeait pas I’explication aussi concluante. — Et,
quoi qu’il en fit, pensait-il, Zeena elle-méme
n’avait jamais appliqué cette théorie a son propre
cas.

Si le malheur avait enchainé aupres d’eux la
jeune fille, 1l en était d’autant plus désolé pour
elle.

Mattie Silver ¢tait la fille d’un cousin de
Zenobia qui avait souleve a la fois I’envie et
I’admiration de toute la famille, en quittant la
montagne pour une ville industrielle du
Connecticut. La, il avait épous¢ une jeune fille de
Stamford et repris la droguerie florissante que
tenait son beau-pere. Par malheur, Orin Silver
¢tait un homme de grandes visées, et il était mort
trop tot pour prouver que la fin justifie les
moyens. Ses livres avaient révelé trop clairement
ce qu’avaient ¢été ces moyens ; heurecusement
pour sa femme et sa fille, on ne les avait
examin€s qu’apres ses obseques ¢€mouvantes.
Mrs. Silver ¢tait morte des suites de ces
facheuses révélations. Mattie, a vingt ans, s’¢tait
donc trouvée seule pour faire son chemin dans la



vie, avec les cinquante dollars que lui avait
procurés la vente de son piano.

Tout ce qu’elle savait faire, ¢’était chiffonner
un chapeau, faire du molasses candy’, réciter la
fameuse poésie : Le couvre-feu ne sonnera pas
cette nuit, jouer au piano la Corde perdue et un
pot-pourri d’aprés Carmen. Quand elle essaya
d’¢tendre le champ de son activit¢ jusqu’a la
sténographie et a la comptabilité, sa santé
s’altéra, et six mois passés debout derricre le
comptoir d’un magasin de nouveautés ne
contribuerent pas a la rétablir.

Ses parents les plus proches avaient ¢té
amenés a placer leurs économies entre les mains
de son pere. Apres sa mort, ils rendirent le bien
pour le mal en prodiguant a la jeune fille tous les
conseils dont ils disposaient ; mais il leur parut
excessif de faire davantage, en y ajoutant
matériellement.

Toutefois, lorsque le médecin elit conseillé a
Zeena de chercher quelqu’un pour ’aider aux
travaux domestiques, la famille vit aussitot

' Espéce de sucre d’orge américain.



I’occasion de tirer de Mattie une espece de
compensation. Mrs. Frome, bien qu’elle ne se fit
guere d’illusions sur les capacités de sa jeune
cousine, ¢tait séduite par la possibilite de Ia
prendre en faute sans courir grand risque de la
perdre. C’est ainsi que Mattie vint a Starkfield.

La fagon qu’avait Zeena de prendre les gens
en faute était silencieuse, mais elle n’en était pas
moins décourageante. Pendant les premiers mois,
Ethan, alternativement, brtila du désir de voir
Mattie se révolter et trembla a la pensée de ce qui
pouvait en résulter. Puis, les relations devinrent
moins tendues. L’air pur et les longues heures
d’¢té passées au dehors donnerent du ressort a
Mattie, et Zeena, ayant plus de temps a consacrer
a ses maladies compliquées, se montra moins
attentive aux oublis de la jeune fille. Alors Ethan,
qui pliait sous le fardeau de sa ferme peu
productive et de sa scierie trop peu moderne, put
au moins s’imaginer que la paix régnait a son
foyer.

En fait, rien de précis n’était venu démontrer
le contraire. Mais depuis la nuit preécédente



Frome sentait vaguement qu’un danger menacait
son bonheur. C’était le silence obstiné de Zeena,
c’¢tait le coup d’ceil que Mattie lui avait adresse
pour 1’avertir, c’était le souvenir de ces mille
petits riens, pareils aux indices qui, par certaines
matinées radieuses, font prévoir un temps
pluvieux pour le soir.

Son angoisse ¢tait si forte que, semblable en
cect a tous les hommes, il s’effor¢a d’ajourner la
certitude. Le transport du bois ne s’acheva qu’a
midi, et, comme il devait étre livré a Andrew
Hale, ’entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea
plus simple de renvoyer a pied Jotham Powell,
son charretier, jusqu’a la ferme, et de conduire
lui-méme le chargement au village.

Frome avait déja escaladé les planches et
s’était assis dessus a califourchon, tout pres de
ses chevaux poilus. Soudain, entre ses yeux et
leurs cous fumants, s’interposa la vision du
regard inquiet que Mattie lui avait jete¢ la nuit
précédente.

« S1 quelque chose doit se passer, 1l faut que je
sois la, en tout cas ! » — murmura-t-11 en lui-



méme.... Et il lanca a Jotham 1’ordre de détacher
I’attelage et de le ramener a 1’€curie.

Lentement, a travers la neige amollie, les deux
hommes revinrent a la maison. Quand ils
entrérent dans la cuisine, Mattie retirait le café de
dessus le fourneau; Zeena était déja attablée.
Ethan s’arréta court en la voyant. Au lieu de son
peignoir habituel de percale foncée et de son
chale en tricot, elle avait mis sa belle robe brune
de mérinos. Sur ses minces touffes de cheveux,
qui gardaient encore les ondulations des épingles
a friser, se dressait un monumental chapeau a
brides. Frome le connaissait bien, car i1l 1’avait
pay¢ cinq dollars chez le marchand de
nouveautes de Bettsbridge. Sur le plancher, a coté
de sa femme, était posée sa vieille valise et un
carton enveloppé dans un journal.

— Ou allez-vous donc, Zeena ? — lui dit-il.

— Mes douleurs m’élancent si fort que je vais a
Bettsbridge : je coucherai chez tante Martha
Pierce et je verrai le nouveau docteur, — répondit-
elle avec la méme insouciance que si elle avait
dit : « Je vais a la réserve jeter un coup d’ceil sur



les compotes », ou: « Je monte au grenier voir
I’¢état des couvertures... »

Malgré les habitudes casanieres de Zeena une
décision aussi 1mprévue n’ctait pas sans
précedent. Deux ou trois fois dé¢ja elle avait empli
la valise d’Ethan et était partie pour Bettsbridge,
ou méme pour Springfield, afin de consulter
quelque nouveau docteur, et Frome avait acquis
la terreur de semblables expéditions, qui lui
coltaient généralement gros. A chaque voyage,
elle revenait chargée de remedes coliteux, et sa
derniere visite ¢tait demeurée mémorable par
I’achat d’une batterie ¢lectrique qu’elle avait
payée vingt dollars et dont elle n’avait jamais été
capable d’apprendre le maniement.

Pour [D’instant, né¢anmoins, le soulagement
qu’Ethan €prouvait était si grand qu’il ’emporta.
I1 ne doutait plus, a cette heure, que Zeena n’efit
parlé sincerement, la nuit précédente, en disant
qu’elle était trop souffrante pour dormir. Sa
resolution brusque d’aller consulter un médecin
semblait montrer que, suivant sa coutume, eclle
¢tait uniquement préoccupee de sa sante.



Comme si elle attendait une protestation, elle
continuait d’une voix plaintive :

— Si vous €tes trop occupé par le charriage,
sans doute pourrez-vous au moins laisser Jotham
Powell me conduire au train avec 1’alezan.

Ethan 1’écoutait a peine. Il était absorbé par un
rapide calcul. Pendant I’hiver, il n’y avait pas de
diligence entre Starkfield et Bettsbridge, et les
trains qui s’arr€taient a Corbury Flats ¢taient
lents et rares : Zeena ne pourrait donc pas €tre de
retour a la ferme avant le lendemain soir...

—Si j’avais pu penser que vous feriez une
objection a ce que Jotham Powell me conduisit...
— reprit-elle, comme si le silence de son mari
impliquait un refus : sur le point de partir, elle
devenait toujours loquace. — Tout ce que je sais,
c’est que je ne peux pas vivre comme ¢a plus
longtemps. Les douleurs sont maintenant
descendues a mes chevilles... Autrement, j’aurais
c¢t¢ a pied a Starkfield plutot que de vous
deranger, et j’aurais demande a Michel Eady de
me laisser monter sur le camion qui va chercher
ses marchandises a la gare. J’aurais eu deux



heures a attendre mon train, mais j’aurais mieux
aimé cela, méme par ce froid, que de vous faire
cette demande...

— Mais Jotham vous conduira! — répondit
Ethan.

Il venait de se rendre compte, subitement,
qu’il regardait Mattie pendant que Zeena lui
parlait, et il lui fallait faire effort pour tourner les
yeux vers sa femme. Elle était assise face a la
fenétre, et le jour blafard renvoyé par la neige
entassée devant la maison faisait paraitre son
visage plus livide encore et plus fatigu¢ que de
coutume. La lumicre crue creusait les trois lignes
parall¢les entre I’oreille et la joue ; elle durcissait
les rides qui partaient des narines pincées pour
aboutir aux commissures des levres ; bien qu’elle
elit tout juste trente-quatre ans, — six de plus que
Frome, — Zeena était déja une vieille femme.

Ethan essaya de trouver une phrase appropri¢e
a la circonstance, mais un seul fait occupait son
esprit : pour la premiere fois depuis que Mattie
habitait avec eux, Zeena n’allait point passer la
nuit a la maison. Il se demanda si la jeune fille y



pensait, elle aussi...

L’1dée lui vint que sa femme devait s’étonner
qu’il ne lui offrit pas de la conduire lui-méme aux
Flats, laissant a Jotham Powell le soin de mener
le chargement de bois a Starkfield : il chercha un
prétexte a lui donner, mais ne le trouva pas sur
I’instant. Ce fut au bout de quelques secondes
seulement qu’il s’excusa :

— Je vous aurais conduite moi-méme, mais il
faut que je touche I’argent de ces bois.

A peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les
regretta.  Non  seulement elles  ¢taient
mensongeres, car il était peu probable en effet
que Hale le payat, mais encore il savait par
expérience le danger de laisser supposer a Zeena
une rentrée de fonds, a la veille d’une visite au
medecin. Toutefois il ne pensait sur I’heure qu’a
eviter le long téte-a-téte avec elle, derriere le
vieux cheval trainard.

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla
méme ne pas avoir entendu les paroles de son
mari. Elle avait déja repoussé son assiette et
versait une cuillerée d’une potion placée aupres



d’elle.

—Ca ne m’a jamais fait grand bien, mais il
vaut tout de méme mieux vider le flacon, —
remarqua-t-elle.

Et, poussant devant Mattie le récipient vide,
elle ajouta :

— Si vous pouvez faire disparaitre le golt, on
s’en servira pour les pickles.



1A%

Dés que Zeena fut partie, Ethan prit a la patére
son chapeau et son manteau. Mattie lavait la
vaisselle, tout en fredonnant un air de danse de la
nuit précédente.

— Au revoir, Mattie, — dit-1l.
Gaiement, elle répliqua :
— Au revoir, Ethan...

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La
lumiere tombait de biais sur les mouvements de
la jeune fille, sur le chat qui sommeillait pres du
poéle, et sur les géraniums en pots qu’Ethan avait
plantés 1’¢té précédent, pour « faire un jardin » a
Mattie et qu’on avait rentrés I’hiver... Ethan
aurait voulu rester la a regarder Mattie, tandis
qu’elle terminait ses rangements et qu’elle
s’installait a coudre prés du feu. Mais il tenait
davantage encore a charrier le bois afin de



pouvoir rentrer a la ferme avant la nuit.

Jusqu’au village il continua de penser au
retour. La cuisine n’était pas bien belle. Elle était
plus « pimpante », mieux tenue, sans doute, aux
jours de son enfance, quand sa mecre s’en
occupait ; mais lui-méme s’¢tonnait de 1’air
confortable que I’absence de Zeena lui avait
donné. Il se representait 1’aspect de la picce, ce
soir, lorsque Mattie et lui s’y trouveraient réunis
apres le souper... Pour la premicre fois, seuls, et
toutes portes closes, ils s’installeraient de chaque
cote¢ du poé€le, comme un vieux ménage. Ethan
aurait la pipe a la bouche, les pieds en chaussettes
tournés vers le feu, et Mattie rirait, bavarderait de
ce babil si doux aux oreilles du jeune homme,
qu’il croyait toujours 1’entendre pour la premicre
fois.

Le charme qu’il éprouvait a évoquer ce
tableau, et le soulagement de n’avoir plus a
redouter une « histoire » avec Zeena, I’emplirent
d’une gaieté débordante. Lui, si taciturne de
nature, il se mit a siffler et a chanter a haute
voix ; 1l sifflait et chantait a voix haute en



conduisant son attelage a travers champs. Malgré
les apres hivers de Starkfield, un instinct de
sociabilit¢ sommeillait encore en lui. Grave et
renfermé par temperament, il admirait la témeérité
et la faconde chez les autres, et se sentait
réechauffé jusqu’aux moelles lorsqu’il rencontrait
de la sympathie.

A Worcester, bien qu’il elit la réputation d’étre
peu expansif et de manquer d’entrain, il éprouvait
toujours un plaisir secret lorsque quelque copain
lui donnait une bourrade, en [’appelant « Mon
vieux » ou « Vieil éteignoir » ; et, de retour a
Starkfield, 1’absence de ces familiarités n’avait
pas ¢t¢ sans accroitre son isolement.

D’année en année, le silence s’était fait plus
profond autour de lui. Demeuré seul, apres
I’accident de son pere, pour porter le double
fardeau de la ferme et de la scierie, 1l n’avait pas
eu le loisir de partager les flaneries, coupées
d’arréts au bar, des jeunes gens du village ; et
quand sa mere tomba malade a son tour, la
maison devint plus solitaire que les champs
mémes qui I’environnaient.



La vielle Mrs. Frome avait ¢ét¢ assez bavarde
dans sa jeunesse, mais apres son « attaque », bien
qu’elle n’elt pas perdu I'usage de la parole, elle
ne parla presque plus. Quelquefois, durant les
interminables soirées d’hiver, si son fils, énervé
par le silence, lui demandait pourquoi « elle ne
disait pas quelque chose », elle levait un doigt et
répondait : « Parce que j’écoute » ; et, certaines
nuits d’ouragan, lorsque le vent hurlait autour de
la maison, elle se plaignait de ne pouvoir
entendre ce qu’Ethan lui disait « parce qu’ils
faisaient tant de bruit au dehors ».

Ce fut seulement a 1’époque de la derniere
maladie de Mrs. Frome, quand Zenobia Pierce
vint de la vallée voisine pour aider son cousin a
soigner la wvieille femme, que 1’on entendit
résonner une voix humaine dans la maison. Apres
tant d’années de silence, la volubilité de la jeune
fille fit a Ethan I’effet d’une musique. Il comprit
alors qu’il aurait pu devenir comme sa mere si
I’accent d’une parole sensée ne fit pas venu le
remettre d’aplomb. Sa cousine parut comprendre
son cas du premier coup. Elle s’étonnait, en riant,
qu’il n’elit aucune notion des soins a donner a



une malade ; elle lu1 ordonna de vaquer a ses
affaires, en le priant de se décharger sur elle du
reste.

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le
travail, et de retrouver des gens a qui parler, avait
suffi pour 1’équilibre d’Ethan, et il avait aussitot
vou¢ une reconnaissance sans bornes a sa
cousine. Les capacités de Zeena I’émerveillaient
et I’humiliaient a la fois. Elle semblait posséder
d’instinct des vertus meénageres que lui-méme
n’avait pu acquerir, malgré un long
apprentissage. Lorsque Mrs. Frome mourut, ce
fut Zeena qui fut obligée d’envoyer Ethan chez
I’entrepreneur des pompes funcbres. Ce fut elle
aussi qui trouva « bizarre » qu’il n’elt pas deécidé
par avance a qui il donnerait la garde-robe et la
machine a coudre de sa mere.

Apres I’enterrement, quand Ethan avait vu sa
cousine sur le point de repartir, une crainte
irraisonnée de rester seul a la ferme I’avait saisi,
et avant méme d’avoir pu se rendre compte de ce
qu’il faisait, il avait offert a Zeena de 1’¢pouser.
Depuis, il s’¢tait souvent dit que la chose ne



serait pas arrivée si la mort de sa mere ¢tait
survenue au printemps, au lieu de I’hiver...

En se mariant, ils étaient convenus qu’aussitot
apres la liquidation des dettes caus€es par la
longue maladie de Mrs. Frome, Ethan vendrait la
ferme et la scierie pour tenter fortune dans une
ville industrielle. Son amour de Ila nature
n’impliquait pas en effet le gout de cultiver les
champs : il avait toujours réve d’étre ingénieur et
de vivre dans une ville ou il y aurait des cours,
des bibliotheques, et « des gens qui font des
choses ». Un modeste travail de mécanicien,
qu’on I’avait envoyé exécuter en Floride, du
temps de ses ¢études a Worcester, [’avait
convaincu de sa propre habileté et avait en méme
temps accru son désir ardent de voyager. De plus,
il se figurait qu’avec une femme sachant se
débrouiller comme la sienne, il ne tarderait pas a
se créer une situation.

Le village natal de Zeena était 1égerement plus
important et plus rapproché du chemin de fer que
Starkfield. Aussi n’avait-elle pas caché a son
mari, des le début de leur mariage, que la vie



dans une ferme isolée ne réalisait gucre le réve
qu’elle avait fait en 1’¢épousant. Mais les
acquéreurs furent lents a se présenter, et dans
I’intervalle Ethan put se rendre compte de
I’impossibilit¢ de transplanter sa compagne.
Zeena meprisait Starkfield, mais elle ¢tait
incapable de vivre dans un endroit qui 1’elt
meprise, elle. Méme a Bettsbridge ou a Shadd’s
Falls elle n’elit pas pu jouer un role suffisamment
important ; et dans les villes qui attiraient Ethan
elle elit encouru une perte totale de sa
personnalite.

D’ailleurs, moins d’un an apres leur mariage,
s’était développée la « nature maladive » qui lui
avait donné depuis une certaine c¢lébrité, méme
dans un pays ou les cas pathologiques formaient
un des principaux sujets de conversation. Quand
elle €tait venue soigner la vieille Mrs. Frome,
Ethan avait ét¢ seéduit par ’air florissant de sa
cousine ; mais 1l ne tarda pas a comprendre que
son ¢énergiec comme garde-malade avait pour
cause 1’étude constante de son propre état.

Puis, peu a peu, elle aussi était devenue



silencieuse. Peut-Etre était-ce 1’inévitable résultat
de la vie a la ferme, ou encore, comme elle disait
quelquefois, parce que son mari « n’écoutait
jamais ». Ce reproche n’ctait pas tout a fait
immérité. Quand Zeena parlait, ce n’était guere
que pour se plaindre de choses auxquelles il ne
pouvait remédier ; et pour vaincre une tendance
naturelle a la riposte, i1l avait d’abord pris
I’habitude de ne pas répondre, puis finalement de
penser a autre chose durant ses discours.
Cependant, depuis qu’il avait eu des raisons pour
I’observer de plus pres, le silence de Zeena avait
commence¢ a D’inquiéter. Il s’était rappelé la
taciturnité croissante de sa mere et 1l s’était
demandé¢ si sa femme n’allait pas devenir
« bizarre » a son tour.

Zeena, qui possedait sur le bout des doigts la
carte pathologique de toute la région, avait
souvent fait allusion, pendant qu’elle soignait
Mrs. Frome, a d’autres cas similaires. Ethan,
d’ailleurs, n’ignorait pas que dans plus d’une
ferme isolée du voisinage on cachait de pauvres
étres qui dépeérissaient de la méme fagon, et que
dans d’autres la présence de ces malheureux avait



amen¢ de lamentables tragédies. Parfois, lorsqu’il
regardait le visage morne de sa femme, il
frissonnait, craignant pareil malheur ; parfois sa
taciturnit¢ lui semblait plutdot une attitude
volontaire, dissimulant des intentions sournoises,
de mystérieux desseins issus de soupgons et de
rancunes  impénétrables.  Cette  dernicre
supposition etait la plus troublante ; c’était aussi
celle qui s’était présentée a son esprit, la nuit
précédente, lorsqu’il avait vu Zeena debout sur le
seuil de la cuisine...

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge 1’avait
une fois de plus rassure, et toutes ses pensces se
concentraient sur la soirée qu’il allait passer avec
Mattie. Une seule chose le préoccupait encore : il
avait dit a Zeena que son chargement de bois
devait lui €tre payé, et il prévoyait si nettement
les conséquences de ce mensonge qu’il se décida,
non sans répugnance, a prier Andrew Hale de lui
avancer quelque argent sur la livraison.

A son entrée dans la cour de I’entrepreneur il
trouva celui-ci qui descendait de traineau.

— Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous



arrivez bien...

Le visage rubicond d’Andrew Hale ¢tait barré
d’une forte moustache grise. Aucun col ne génait
son double menton mal rasé, mais sa chemise,
d’une blancheur sans tache, était toujours fermeée
par un petit bouton de diamant. Signe d’opulence
du reste trompeur, car, bien qu’il fit d’assez
belles affaires, on savait que ses golts
dispendieux et les exigences de sa nombreuse
famille lui créaient souvent de « 1’arriéré ».

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa
maison ¢tait 1’une des rares que Zeena honorait
quelquefois d’une visite, car la femme d’Andrew
avait ¢t¢é dans sa jeunesse la malade la plus
importante du village, et ce passé lui valait d’€tre
considérée comme une autorit€¢ en maticre de
diagnostics et de remedes.

Hale s’avanca vers les chevaux et caressa leurs
flancs en sueur.

— Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-la
comme s’ils €taient vos propres enfants !

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il



poussa la porte wvitrée du hangar, que
I’entrepreneur avait transformé en bureau. Hale
¢tait assis, les pieds sur le poéle, le dos appuyée
contre un pupitre us€, couvert de papiers. La
picce ressemblait a son propriétaire : tout y était
accueillant mais désordonné.

— Mettez-vous la et chauffez-vous, — dit-1l a
Ethan avec bonhomie.

Ethan ne savait trop comment présenter sa
requéte : apres avoir vainement cherché une
entrée en maticre, il finit par demander a brile-
pourpoint une avance de cinquante dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de
sang monta au visage du jeune homme. C’était
I’habitude de D’entrepreneur de payer tous les
trois mois, et i1l n’y avait pas de précédent entre
eux d’un reglement au comptant.

Ethan sentit que s’il avait argué¢ d’un besoin
urgent, Hale et peut-étre trouvé moyen de le
contenter. L’amour-propre et une instinctive
prudence 1’empéchaient d’avoir recours a cet
argument. A la mort de son pére il avait mis un
certain temps a se tirer d’affaire, mais il avait eu



la satisfaction de ne recourir ni a Andrew Hale ni
a personne d’autre : a plus forte raison ne voulait-
il pas, aujourd’hui, laisser supposer que sa
situation était devenue moins bonne. Et puis il
détestait le mensonge : s’il lui fallait de 1’argent,
il le lui fallait, et il n’avait pas d’explication a
donner. C’est pourquoi il avait formul¢ sa
demande avec la maladresse d’un homme
orgueilleux, qui ne veut pas s’avouer qu’il
s’abaisse. Le refus de Hale ne le surprit donc pas
autrement.

L’entrepreneur se déroba avec sa rondeur
habituelle. Il parla de I’affaire sur un ton de
plaisanterie, demandant a Frome s’il avait
’intention d’acheter un piano a queue ou bien
d’ajouter « une couple' » a sa maison : « Dans ce
cas, lui dit-il en riant, pour vous, je travaillerais
gratis. »

Ethan fut vite a bout d’expédients, et apres un
instant de silence embarrassé, 1l se leva pour
prendre conge. Comme il ouvrait la porte du

' Petit belvédere en bois peint caractéristique des maisons
de campagne du XVIII® siécle aux Etats-Unis.



bureau, Hale le rappela brusquement.

— Dites-moi... vous n’étes pas séricusement
géne, j’espere ?

— Mais non, pas du tout...

L’orgueil de Frome avait dict¢ sa réponse
avant méme que sa raison et le temps
d’interventr.

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-
méme je le suis un peu, et je voulais précisément
vous demander un sursis pour le paiement. Les
affaires ne marchent pas tres fort, et puis je suis
en train d’arranger une petite maison pour Ned et
Ruth quand ils seront mari¢s. Je le fais avec
plaisir, mais dame, ¢a colite. Les jeunes gens
aiment a €tre bien loges. Vous savez ¢a par vous-
méme. Il n’y a pas si longtemps que vous et
Zeena vous Etes installes...

Frome remisa ses chevaux dans [’€écurie
d’Andrew Hale et alla au village pour une autre
affaire. La dernicre phrase de [’entrepreneur
résonnait toujours a ses oreilles, et il songeait
avec amertume que les sept années de son union



avec Zeena paraissaient sans doute plus courtes
aux gens de Starkfield qu’a lui-méme.

L’aprés-midi touchait a sa fin. Déja quelques
vitres pailletaient de lueurs jaunes le crépuscule
glacial et semblaient rendre la neige plus blanche
encore. La température rigoureuse avait ramene
chacun chez soi ; Ethan cheminait seul a travers
la longue rue. Tout a coup 1l entendit un leger
tintement de clochettes, et un cutter passa
vivement pres de lui.

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady,
que conduisait son fils, coiffé¢ d’une nouvelle
casquette de fourrure. Le jeune homme le salua
d’un : « Bonjour, Ethan ! » et le dépassa au trot
rapide de son cheval. Le cutter allait dans la
direction de la ferme des Frome, et le coeur
d’Ethan se contracta en écoutant le son des
grelots qui  s’¢loignaient... 11  était tres
vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le
départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de
I’occasion pour aller passer une heure aupres de
Mattie... Ethan était honteux de la jalousie qui
grondait dans son cceur. Il lui semblait offensant



pour la jeune fille qu’il €éprouvat a son ¢gard des
sentiments aussi violents.

Il continua son chemin jusqu’a 1’église et entra
dans l’ombre que projetaient les sapins des
Varnum. C’¢tait ’endroit méme ou il avait rejoint
Mattie la nuit précédente. A quelques pas devant
lui, 1l apergut, dans la pénombre, la vague
silhouette d’un couple enlacé. Il crut entendre un
baiser ; puis un « Oh ! », mi-rieur, mi-confus, lui
apprit qu’on I’avait vu. Le couple se sépara
brusquement et 1’'une des deux personnes se
glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis
que 1’autre continuait rapidement son chemin.

Ethan sourit en pensant au trouble que son
approche avait causé aux amoureux... Qu’est-ce
que cela pouvait bien faire a Ned Hale et a Ruth
Varnum qu’on les vit s’embrassant ? Tout le
monde savait leurs fiancailles. Il lui plut de les
avoir surpris ainsi a I’endroit méme ou, la veille,
Mattie et lui avaient senti leurs coeurs si proches
I’un de I"autre ; puis il songea avec un retour de
tristesse que Ned et Ruth n’avaient pas besoin,
eux, de cacher leur bonheur...



Il sortit ses chevaux de I’écurie de Hale et
reprit le chemin de la ferme. Le froid €tait moins
apre que pendant le jour; de gros nuages
moutonneux annongaient une nouvelle tombée de
neige pour le lendemain. De ci, de 1a, une étoile
percait la nuit et creusait alentour une profondeur
bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se
lIeverait au-dessus de la montagne, derriere la
ferme ; elle s’ouvrirait un chemin doré a travers
les nuages, puis serait de nouveau voilée par eux.
Une paix melancolique s’¢tendait sur les
champs ; on elt dit que la diminution du froid
leur causait un soulagement, et qu’ils
s’assoupissaient plus mollement, de leur long
sommeil d’hiver.

L’oreille d’Ethan guettait le tintement des
clochettes de Eady, mais aucun bruit ne troublait
le silence de la route déserte. En approchant de la
ferme il apercut, a travers le léger rideau de
melezes, une lumiere qui tremblotait au loin a
une des fenétres. « Elle est la-haut, pensa-t-il.
Elle se prépare pour le souper...» Puis 1l se
rappela le coup d’ceil railleur que Zeena avait eu,
lorsque, le soir de son arrivée, Mattie s’¢était mise



a table, les cheveux lissés, un ruban autour du
cou...

Il passa pres du petit monticule enclos, et jeta
un regard sur une des plus vieilles pierres
tombales. Dans son enfance, il la regardait
souvent parce qu’elle portait son nom :

Ci-gisent
Ethan Frome et sa femme Endurance,
qui vécurent ensemble en paix

pendant cinquante ans

Souvent, depuis lors, il s’¢tait dit que
cinquante ans c’¢tait un bien long temps pour
vivre cote a cote ; mais aujourd’hui i1l comprenait
que ce temps pouvait s’¢couler avec la rapidite de
’éclair... Puis, dans un soudain acces d’ironie, il
songea que pareille inscription serait peut-€tre
placée quelque jour sur leur tombeau, a Zeena et
a lui...

Il ouvrit la porte de I’écurie et avanga la téte



dans I’obscurité. IlI ¢€prouvait la vague
apprehension de trouver la le poulain de Denis
Eady, install¢ a c6té de son cheval ; mais le vieil
alezan était seul, machonnant son ratelier d’une
bouche édentée. La joie de Frome fut si grande
qu’en préparant la litiere de ses bétes i1l se mit a
siffler, et qu’il versa dans les mangeoires une
ration supplémentaire.

Sa voix n’¢tait pas  particulierement
harmonieuse, mais de rudes mélodies
s’échapperent de son gosier tandis qu’il fermait
I’€curie et montait la pente vers la maison. Il
atteignit la porte de la cuisine et tenta en vain de
I’ouvrir.

Etonné, il secoua violemment le loquet ; puis
il refléchit : « Mattie est seule... Il est naturel
qu’elle se soit enfermée a la nuit. » Il écoutait
dans 1’obscurité, guettant le son d’un pas... Apres
avoir de nouveau tendu [’oreille, il cria d’une
VOIX JOyeuse :

— Hola ! Mattie !...

Il n’y eut aucune réponse ; mais un instant
apres 1l entendit un léger bruit dans I’escalier et



vit sous la porte un rayon lumineux. La fid¢lité
avec laquelle les incidents de la veille se
répétaient le frappait a ce point qu’il s’imagina
presque, lorsque la clef tourna, que sa femme
allait surgir devant lui, enveloppée dans son
couvre-lit de calicot... La porte s’ouvrit, et ce fut
Mattie qui parut...

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans
le cadre sombre de la cuisine. La lampe,
maintenue a la méme hauteur, éclairait avec la
méme netteté la gorge ronde de la jeune fille et
son poignet ambré, menu comme celui d’un
enfant. Puis elle ¢leva la lampe et la lumiere
aviva I’¢clat de ses Ievres, mit autour de ses yeux
une ombre veloutée, éclaira la blancheur laiteuse
de son front au-dessus des longs sourcils noirs.

Mattie était habillée de sa robe habituelle de
drap sombre. Elle ne portait pas de nceud au cou,
mais dans sa chevelure elle avait disposé une
torsade de ruban rouge. Cette marque de
coquetterie charma Ethan comme un hommage
rendu a ce que la situation avait d’exceptionnel.
La jeune fille lui parut plus grande, plus svelte,



plus completement femme par 1’allure et le geste.
Elle 1’accueillit avec un sourire silencieux, puis
elle s’¢loigna d’un pas souple et posa la lampe
sur la table. Ethan vit alors que le couvert avait
¢té soigneusement dressé pour le repas du soir. Il
remarqua un plat de doughnuts’ une compote de
blueberries’, et, sur un beau plat de verre rouge,
ses pickles préférés. Le chat, allongé devant le
feu clair qui flambait dans le poé€le, surveillait la
scene du coin de son ceil a demi clos.

Une sensation de bien-&étre  envahit
brusquement Ethan. Il gagna 1’entrée pour
accrocher sa pelisse et retirer ses chaussures
mouillées. Lorsqu’il revint, Mattie avait placé la
théiere sur la table et le chat se frottait
familicrement contre sa jupe.

—Prends garde, Puss! tu vas me faire
tomber... — s’écria-t-elle, les yeux brillants.

Une fois encore, Frome se sentit mordu par
une jalousie soudaine. Etait-ce bien son retour qui
donnait a la jeune fille ce visage radieux ?

' Gateau américain.

> Myrtilles sauvages.



— Personne n’est venu, Mattie ? — dit-1l, en se
baissant comme pour surveiller le
fonctionnement du poéle.

Elle fit un signe de téte rieur.
— Si, une personne...
Le front d’Ethan se rembrunit.

—Qui donc ? — demanda-t-il, se relevant
vivement, et la regardant a la dérobée.

Les yeux de Mattie pétillaient de malice :

—FEh, mon Dieu !... Jotham Powell... Il est
entré en revenant de la gare et m’a demandé une
tasse de café avant de retourner chez lui.

L’inqui¢tude de Frome se dissipa ; une chaleur
subite inonda son cceur.

— C’est tout ? J’espere bien que vous la lui
avez donnée ?...

Puis il sentit qu’il €tait convenable d’ajouter :
— Il est arrivé a I’heure pour le train de Zeena ?
— Oh ! oui, largement.

Le nom de Zeena mit une géne momentanée



entre eux. Ils garderent le silence. Puis Mattie
reprit, avec un air timide :

— Je pense qu’il est temps de se mettre a table.

Ils s’assirent, et le chat, se faufilant entre eux,
sauta sur la chaise de Zeena.

— Oh ! Puss, quelle idée !... — s’écria Mattie, et
tous deux se mirent a rire de nouveau.

Un moment auparavant, Ethan s’¢€tait senti en
veine d’¢loquence, mais I’évocation de Zeena
I’avait glaceé. La jeune fille, a son tour, sembla
gagnée par le méme embarras. Elle s’assit, les
yeux baisse€s, buvant son the a petites gorgées,
tandis que Frome simula un appétit vorace pour
les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin, apres
avoir longtemps cherché une entrée en matiere, il
avala une lampée de thé, et dit :

— On croirait qu’il va encore neiger.

Elle feignit de s’intéresser vivement a cette
nouvelle.

— Vraiment ? Pensez-vous que cela puisse
empéecher Zeena de rentrer ?

Elle rougit comme si la question lui avait



¢chappé malgré elle, et posa brusquement sa
tasse. Ethan, pour se donner une contenance,
¢tendit sa main vers les pickles.

— A cette époque de I’année on ne sait jamais,
— dit-1l. — Les tourbillons de neige chassent dru,
du coté des Flats...

Encore une fois le nom de Zeena [’avait
paralysé. Il lui semblait que sa femme se trouvait
dans la piece, entre eux deux.

Brusquement Mattie poussa un cri :
— Oh, Puss, tu es trop gourmand !

Profitant de leur moment de géne, le chat avait
saut¢ de la chaise de Zeena sur la table.
Sournoisement il allongea son long corps souple
vers le pot de lait placé entre Ethan et Mattie.

Tous deux se pencherent en avant et leurs
mains se rencontrerent sur [’anse de la cruche.
Celle de la jeune fille se trouvait en dessous et
Ethan y appuya la sienne un peu plus longtemps
qu’il n’¢€tait nécessaire.

Le chat profita de ce manege pour essayer une
prudente retraite, mais, en reculant, il mit la patte



dans le beau plat en verre rouge qui contenait les
pickles. Le plat tomba sur la plancher avec fracas.

D’un bond, Mattie avait quitt¢ sa chaise et
s’¢était agenouillée a cote des débris.

— Oh ! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena
est en morceaux ! Que dira-t-elle ?

Cet incident rendit a Frome tout son sang-
froid.

— Il faudra qu’elle s’en prenne au chat, voila
tout, — répliqua-t-il en riant.

Il s’agenouilla a son tour aupres de Mattie et
commengca a ramasser les pickles €pars. Mais elle
tournait vers lui des yeux désolés.

— Vous savez bien qu’elle ne voulait jamais
que I’on se servit de ce plat, méme quand il y
avait du monde. Il €tait sur la plus haute planche
de I’armoire... Elle voudra savoir pourquoi j’ai
¢té I’y dénicher... Pour I’atteindre il m’a fallu
monter sur I’escabeau.

En présence d’un tel désastre Ethan fit appel a
toute son €nergie.

— Elle ne saura rien si vous vous tenez



tranquille. J’irai demain acheter un plat
semblable. D’ou vient-il ? Au besoin je pousserai
jusqu’a Shadd’s Falls...

— M¢éme a Shadd’s Falls vous n’en trouverez
jamais. C’¢tait un cadeau de noces, vous ne vous
souvenez pas ? Il a été envoy¢ de Philadelphie
par la tante de Zeena qui a épousé le pasteur.
C’est pourquoi elle ne voulait jamais s’en servir.
Oh, Ethan, Ethan, que faire ?

Elle se mit a pleurer, et a chacune de ses
larmes 1l croyait sentir tomber sur lui une goutte
de plomb fondu.

— Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne
pleurez pas ainsi...

Elle se releva. Frome la suivit, désespére,
pendant qu’elle étalait sur le buffet les morceaux
de verre. Il lui semblait que ces débris ¢taient
comme le symbole de leur soirée manquée.

— Allons, donnez-les moi, — dit-il tout a coup.

Elle s’écarta, obéissant instinctivement au son
autoritaire de sa voix.

— Oh ! Ethan, qu’allez-vous en faire ?



Sans répondre, 1l rassembla les fragments dans
sa large main et s’en fut vers I’antichambre. Il
alluma un bout de chandelle, ouvrit I’armoire et
tendant son bras jusqu’a la derniere planche, y
placa les morceaux, en ayant soin de les disposer
de telle facon qu’il fit impossible de voir d’en
bas que le plat était brisé. S’il recollait les débris
des le lendemain matin, des mois pourraient
s’écouler avant que sa femme s’aperciit de
I’accident ; et d’ici 1a, du reste, 1l trouverait peut-
étre a remplacer le plat.

Convaincu que tout danger prochain était
¢carté 1l rentra dans la cuisine d’un pas plus léger.
Mattie, inconsolable, recueillait les restes des
pickles.

— Allons, Mattie, finissons de souper ; tout est
arrange¢, — dit-il.

Rassurée, elle lui jeta un regard souriant a
travers ses longs cils encore humides. Le coeur de
Frome battait d’orgueil a la voir si soumise a sa
parole. Elle ne lui demandait méme pas ce qu’il
avait fait...



Jamais, sauf lorsqu’il dirigeait la descente
d’un grand tronc d’arbre du haut de la montagne,
il n’avait €prouve aussi pleinement la sensation
d’étre le maitre...



\%

Apres souper, tandis que Mattie levait le
couvert, Ethan alla donner un coup d’ceil a
I’étable. Puis 1l fit une derniere fois le tour de la
maison.

Sous le ciel opaque la terre s’étendait muette
et obscure. L’air était si calme que, de temps a
autre, on percevait le bruit d’une masse de neige
se détachant pesamment d’un arbre, la-bas, a
I’orée du taillis.

Il revint a la cuisine. La scene était celle-1a
méme qu’il avait imaginée le matin... Mattie avait
rapproché la chaise de Ethan du poéle et s’¢tait
installée a coudre, aupres de la lampe. Il s’assit a
son tour, tira sa pipe de sa poche et allongea ses
pieds devant le feu. Le dur labeur de la journée
au grand air le rendait a la fois paresseux et
allegre. Il avait confusément la notion d’étre dans
un autre monde, ou tout serait chaleur, harmonie



et paix. La seule ombre a son parfait bonheur
venait de ce qu’il ne pouvait apercevoir Mattie de
sa place. Mais il était trop indolent pour se
deranger ; et apres un instant 1l lui dit : « Venez
donc vous asseoir ici pres du poéle. » Et il
désigna le fauteuil a bascules de Zeena, de ’autre
cote de la cheminée. Mattie obe¢it et vint s’y
asseoir. Ethan eut un moment d’émotion en
voyant la fine téte brune appuyée contre le
coussin bigarré que encadrait habituellement le
visage décharné¢ de sa femme. Un instant, il eut
presque le sensation que la figure de Zeena s’¢était
substituce a celle de ’intruse...

Mattie sembla bientot partager ce malaise. Elle
changea de position, se penchant en avant, la téte
sur son ouvrage. Frome ne discernait plus que la
pointe de son nez, et le ruban rouge dans ses
cheveux. Elle se leva presque aussitot.

—Je n’y vois pas pour coudre, — dit-elle ; et
elle alla se rasseoir aupres de la table.
Ethan prit le prétexte de remplir le poéle pour

se lever, et quand il revint a son siege il le tourna
de fagon a voir le profil de la jeune fille, et la



lumiere de la lampe sur ses mains. Le chat, qui
avait guetté tout ce va-et-vient d’un ceil curieux,
sauta sur le fauteuil de Zeena, s’y pelotonna, et
posa sur tous deux son regard somnolent.

Un calme profond emplissait la cuisine. La
pendule suspendue au-dessus du buffet faisait
entendre son tic-tac. De temps a autre un
morceau de bois carbonis¢ s’écroulait dans le
poéle, et le parfum acre et subtil des géraniums se
melangeait a 1’odeur du tabac. La fumée formait
un brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses
toiles d’araignée dans les coin obscurs de la
picce.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s’était
dissipée. Ils parlaient maintenant avec aisance et
simplicité, s’entretenant de choses quotidiennes,
de la neige, de la soirée de la veille a 1’église, des
amours et des querelles de Starkfield. La banalité
méme de la causerie donnait a Ethan une illusion
de longue intimit¢é qu’aucune explosion
sentimentale n’elt pu lui procurer. Il commencgait
a s’imaginer qu’ils avaient toujours pass¢ leurs
soirées ainsi, et que toute leur existence



s’écoulerait de la méme manieére...

— C’est cette nuit que nous devions aller luger,
— dit-1l enfin, du ton tranquille de I’homme qui
est sir de pouvoir réaliser le lendemain ce qu’il
ne fait pas le jour méme.

Elle se tourna vers lui, souriante :
— Je me figurais que vous I’aviez oubli¢ !

—Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous
pourrions y aller demain s’il y a de la lune.

La téte renversée en arricre, elle eut un rire
joyeux qui fit jouer la lumicre sur ses Ievres et ses
dents.

— Ca m’amuserait tant, Ethan !

Il la regardait toujours, émerveillé de la fagon
dont, a chaque détour de leur causerie, sa figure
changeait d’expression, comme un champ de bl¢
qui ondule sous la brise. Il ¢tait grise par I’effet
magique que  produisaient ses  phrases
maladroites, et 1l avait hate d’en renouveler
I’expérience.

— Vous n’auriez pas peur de descendre la cote
de Corbury avec moi par une nuit pareille ?



Elle rougit.
— Pas plus que vous !

— Eh bien, moi-méme, je n’oserais pas. Il y a
un mauvais tournant tout en bas, a c6té du grand
orme. Il faut faire bien attention, sans quoi 1’on
donnerait en plein dedans.

Il jouissait de la sensation de protection et
d’autorit¢ que lui procurait le son de ses paroles.
Pour prolonger et accroitre cette sensation il
ajouta :

— Apres tout, nous sommes joliment bien ici...

Les paupieres de Mattie s’abaisserent, avec le
mouvement qui ¢tait cher a Ethan.

— QOui, nous sommes bien ici, — murmura-t-
elle.

Ces mots furent prononcés sur un ton si doux
qu’Ethan sentit tressaillir son cceur. Il rapprocha
sa chaise de celle de la jeune fille. Puis il posa sa
pipe sur la table, et, se penchant en avant, toucha
I’extrémité du lai d’¢toffe brune que Mattie €tait
en train d’ourler.

— Dites, Mattie, — commenga-t-il en souriant, —



savez-vous qui j’ai vu sous les sapins des
Varnum, en rentrant, tout a I’heure ? Une de vos
amies que se laissait embrasser.

Toute la soirée 1l avait eu ces mots sur les
levres, mais maintenant qu’il les avait enfin
prononces, ils lui semblaient sots et déplaces au-
dela de toute expression.

Mattie rougit jusqu’a la racine de ses cheveux.
Deux ou trois fois, elle poussa rapidement son
aiguille a travers son ouvrage, et retira
imperceptiblement le lai qu’Ethan frolait.

— C’¢tait Ruth et Ned sans doute, — dit-elle a
mi-voiX, comme si subitement ils avaient abordé
un sujet grave.

Ethan s’¢tait figuré que son allusion ouvrirait
le champ aux plaisanteries d’usage, et que celles-
ci pourraient peut-étre provoquer quelque caresse
innocente, ne fut-ce qu’un simple contact de la
main. Maintenant, il lui semblait que la rougeur
de la jeune fille la ceignait de feu.

Il savait que la plupart des jeunes gens
trouvent tout simple de donner un baiser a une



jolie fille ; 1l se souvenait que lui-méme, la nuit
précédente, il avait gliss€ son bras autour de la
taille de Mattie sans que celle-ci lui résistat. Mais
cela s’était pass¢ dehors, a I’ombre de la nuit
inconsciente. Prés du foyer familial, dans cette
picce ou tout rappelait ’ordre et le devoir, la
jeune fille lui paraissait plus lointaine et plus
inaccessible.

Pour rompre cette géne, il dit :
— Ils se marieront bientot, sans doute.

— Oui, je ne serais pas €tonnée que le mariage
elt lieu aux premiers jours de 1’éte.

Elle prononga ce mot de « mariage » avec une
inflexion si tendre que son accent évoqua la
vision d’un bosquet frissonnant qui conduit a une
clairiere enchantée.

Ethan en ¢éprouva une sourde douleur.
Reculant sa chaise il lui dit :

— Ce serait bientot votre tour que je n’en serais
pas autrement surpris.

Elle rit, un peu génée :

— Pourquoi répétez-vous toujours cela ?



Il rit a son tour.
— Peut-€tre pour me faire a 1’1dée.

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie
s’¢tait remise a coudre en silence, les paupicres
baissées. Ethan la regardait, perdu dans Ila
contemplation de ses mains, qui allaient et
venalent au-dessus du lai d’étoffe, comme deux
oiseaux voltigeant au-dessus du nid qu’ils
construisent. Au bout d’un moment, sans tourner
la téte ni lever les yeux, elle reprit a voix basse :

—Vous ne croyez pas que Zeena m’en
veuille ?

Les anciennes craintes de Frome se
reveillérent brusquement.

— Que voulez-vous dire ? — balbutia-t-il.

Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir
son ouvrage sur la table.

— Je ne sais pas... La nuit derniere, j’ai eu cette
impression.

—Je voudrais bien savoir de quel droit elle
vous en voudrait, — grommela-t-il.



— On ne sait jamais avec Zeena...

C’¢tait la premicre fois qu’ils parlaient si
librement de la femme d’Ethan. La répétition de
son nom sembla résonner aux quatre coins de la
picce et revenir vers eux en longues
répercussions.

Mattie attendit, comme pour laisser mourir
I’€cho ; puis elle continua :

— Elle ne vous a rien dit ?
Il fit un geste de dénégation.
— Pas un mot...

D’un vif mouvement elle rejeta les cheveux
qui lui tombaient sur le front.

— Alors, c’est que je suis nerveuse... N’y
pensons plus !

— Oh ! non.... n’y pensons plus, Mattie !

L’ardeur soudaine avec laquelle Frome avait
prononcé ces paroles fit de nouveau affluer le
sang aux joues de la jeune fille. Cette fois elle ne
rougit pas brusquement mais peu a peu,
delicatement : on et dit le reflet de la pensée qui



lui traversait le cceur. Elle garda le silence, ses
mains croisées sur son ouvrage, et il sembla a
Ethan qu’un courant de chaleur se dégageait de la
bande d’¢toffe déroulée entre eux.

Il étendit sa main avec précaution, jusqu’a ce
que P’extrémité de ses doigts efit atteint le bout le
plus rapproché de 1’étoffe. Un Iéger battement de
cils de Mattie parut indiquer qu’elle avait percu le
geste et que la main du jeune homme lui
renvoyait la méme onde de chaleur... Elle laissa
ses mains a elle reposer, immobiles, sur ’autre
bout du pan de drap brun.

Tandis qu’ils demeuraient ainsi, Frome
entendit un bruit derriére lui. Il tourna la téte et
vit le chat qui avait sauté du fauteuil a bascule de
Zeena a la poursuite d’une souris derriere le
lambris. Ce balancement spectral du siege vide le
fit frissonner.

« Elle s’y balancera demain a nouveau »,
pensa-t-il. « C’est un réve que j’ai fait... Cette
soirée est la seule que je passerai jamais en téte a
tete avec Mattie... »

Ce retour a la réalité était aussi douloureux



que le retour a la conscience apres 1’absorption
d’un anesthésique. Son corps et son cerveau
¢taient écrasés sous le poids d’une indicible
tristesse. Il ne trouvait rien a dire ni a faire qui
put arréter la fuite folle des instants.

L’altération de son humeur semblait s’€tre
communiquee a Mattie. Elle leva sur lui des yeux
voil€s : on elt dit que le sommeil alourdissait ses
paupicres et qu’il lui en coutat de les soulever.
Puis elle posa son regard sur la main de Frome,
qui s’¢tait emparé du bout d’étoffe et 1’étreignait
comme s’il elit ¢t¢ un peu d’elle-méme.

I vit un tremblement a peine perceptible
contracter le visage de Mattie, et sans savoir ce
qu’il faisait, il baissa la téte et appuya ses levres
sur I’étoffe. Tandis que sa bouche s’y attardait, il
sentit que la jeune fille retirait le drap tout
doucement. Puis il vit qu’elle se levait et
commengait a replier son ouvrage. Elle I’attacha
avec une ¢pingle, et, ramassant son dé et ses
ciseaux, elle remit le tout dans la boite en carton
peint qu’il lui avait rapportée un jour de
Bettsbridge.



A son tour, Ethan se leva. Son regard fit
machinalement le tour de la piece. La pendule
suspendue au mur sonna onze heures.

— N’oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit
Mattie a voix basse.

Il ouvrit la porte du poéle et tisonna les
cendres d’une main distraite. Lorsqu’il se
redressa, 1l la vit qui trainait vers le feu la vieille
boite a savon doublée d’un bout de carpette dans
laquelle couchait le chat. Elle traversa a nouveau
la chambre, prit dans chacun de ses bras un pot
de géranium, et les ¢loigna de la fenétre givrée.
Ethan la suivit, portant les autres géraniums, les
bulbes de jacinthe plantées dans une jatte de
faience ébréchée, et le lierre qui grimpait autour
d’un vieil arceau de croquet.

Quand ces besognes quotidiennes furent
accomplies, 1l ne restait plus qu’a chercher dans
I’antichambre le bougeoir d’étain, a allumer la
chandelle et a souffler la lampe. Ethan tendit le
bougeoir a Mattie, et elle sortit de la cuisine en le
précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi, contre
la lumiere, rappelaient une trainée de brume



flottant devant la lune.

— Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment
ou elle posait le pied sur la premiere marche de
I’escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.

— Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle. Puis elle
monta.

Lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre Frome
se rappela qu’il ne lui avait pas méme touché la
main...



V1

Le lendemain matin Jotham Powell assistait en
tiers a leur petit déjeuner ; Ethan s’effor¢a de
dissimuler sa joie sous un air d’indifférence
exagere. Il se renversait sur sa chaise pour lancer
quelques miettes au chat, grommelait a propos du
temps, et n’offrit pas méme a Mattie, lorsqu’elle
se leva, de ’aider a débarrasser la table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie
irraisonnée. Rien en effet n’était changé dans son
existence ni dans celle de la jeune fille. Il n’avait
pas méme effleuré le bout de ses doigts ; c’est a
peine s’il avait os¢€ la regarder en face. Mais la
soirée qu’il avait passée avec elle lui avait fait
comprendre ce que serait la vie s’il pouvait la
vivre en sa compagnie, et il était heureux de
n’avoir rien fait pour troubler cette vision
exquise.

Il croyait qu’elle avait devine les raisons de la



contrainte qu’il s’était imposée et qu’elle lui en
savait gre.

Il restait a livrer un dernier chargement de
bois, et Jotham Powell, — qui, pendant I’hiver, ne
travaillait pas régulierement pour Ethan, — devait
lui préter son aide. Mais durant la nuit 1l ¢tait
tomb¢é une neige mouillée, aussitot changée en
grésil, et les routes étaient glissantes comme du
verre. D’autre part, le temps restait humide, et il
paraissait probable aux deux hommes que dans
I’apres-midi  s’adoucirait encore, facilitant le
camionnage.

Ethan proposa donc a Jotham d’aller au bois
charger le traineau, comme ils 1’avaient fait le
matin préceédent : on le conduirait a Starkfield
plus tard. Ce plan avait D’avantage de Ilui
permettre d’envoyer Jotham chercher Zeena a la
gare, apres le diner de midi, tandis que lui-méme
se chargerait de la livraison.

Frome donna ordre a Jotham d’aller atteler les
chevaux gris, et pendant un moment il se trouva
seul dans la cuisine avec Mattie. Celle-ci, ses bras
fuselés nus jusqu’aux coudes, avait plonge la



vaisselle dans une bassine d’étain. La vapeur qui
montait de 1’eau chaude perlait sur son front et
ses cheveux bruns se tordaient en boucles
menues, comme les vrilles de la clématite des
haies.

Ethan, le cceur serré, resta un instant a la
contempler. Il elt voulu s’écrier : « Jamais plus
nous ne serons seuls ainsi ! » Au lieu de cela, il
prit sur une ¢tagere du buffet sa blague a tabac, la
mit dans sa poche et dit :

— Je pense pouvoir étre de retour a midi.
— Bien, — répondit-elle.

En s’¢loignant, il ’entendit qui fredonnait une
chanson.

Il avait I’intention, sitot le traineau chargé, de
renvoyer Jotham a la ferme et de courir en toute
hate, a pied, chercher au village de la colle pour
raccommoder le plat cassé. En temps ordinaire il
n’elt eu aucune difficulté a exécuter ; mais ce
matin-la tout conspirait a le mettre en retard.
Pendant qu’il conduisait le traineau vers le bois,
I’un des chevaux glissa sur la glace et se blessa



au genou. Lorsqu’on I’elit remis sur pied, Jotham
dut retourner a I’écurie chercher un chiffon pour
bander la plaie. Enfin, au moment ou [’on
commengcait a pouvoir charger, le grésil se remit
a tomber, et les troncs d’arbres devinrent si
glissants qu’on eut beaucoup de mal a les
manceuvrer et a les placer sur le traineau.

C’était un de ces matins que Jotham appelait
«un fichu temps pour travailler ». Sous leurs
couvertures humides, les chevaux, grelottant et
frappant du sabot, semblaient partager cette
opinion. Le travail ne fut achevé que bien apres
I’heure du diner, et Ethan dut différer sa course a
Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé
a I’¢écurie et laver lui-méme la blessure.

Il fit cependant le calcul qu’en partant avec
son chargement aussitot apreés avoir pris son
repas, il avait des chances d’étre de retour avec la
colle avant que Jotham et le vieil alezan eussent
le temps de ramener Zeena des Flats ; mais pour
que ce plan réussit il fallait que les routes fussent
bonnes et que le train de Bettsbridge elt du
retard.



Apres coup, faisant un retour amerement
ironique sur les événements de la journce, il se
rappela quelle importance il avait prété a ces
calculs...

Sitot le repas de midi achevé, il s’en retourna
au bois avec les deux chevaux. Il n’osait pas
attendre le départ de Jotham, car celui-ci s’¢tait
installé aupres du poéle pour faire sé€cher ses
chaussures.

Ethan ne put que lancer un rapide coup d’ceil a
Mattie, en méme temps qu’il lui murmurait : « Je
rentrerai de bonne heure. » Puis, s’imaginant que
la jeune fille avait fait un Iléger signe
d’assentiment, il s’en fut sous la pluie...

Il était a mi-chemin du village, conduisant son
attelage, quand Jotham Powell le rejoignit,
poussant 1’alezan trainard dans la direction des
Flats.

«1Il faut que je me dépéche de faire mes
commissions », pensa Ethan, en voyant Ile
traineau qui 1’avait dépass¢ s’enfoncer dans la
descente de la School House Hill. Aussitot arrive
au village, il travailla furieusement a décharger le



bois.

Des que cette besogne fut termin€e il courut
chez Michel Eady acheter de la colle. L’¢épicier et
son commis se trouvaient tous deux dans le bas
de la rue, et le jeune Denis, qui daignait rarement
les remplacer, était installé aupres du poéle avec

quelques représentants de la jeunesse dorée de
Starkfield.

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force
plaisanteries et tacheérent de I’entrainer au bar ;
mais aucun ne savait ou découvrir la colle dont il
avait besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver
un dernier instant seul avec Mattie, trépignait
d’impatience, tandis que Denis tentait
d’infructueuses recherches dans les coins les plus
obscurs de la boutique.

— On dirait, — dit-il enfin, — qu’il ne nous en
reste plus. Mais si vous voulez attendre avec nous

jusqu’a ce que le vieux revienne, peut-étre que lui
pourra vous en trouver.

— Merci bien, — répondit Ethan, briilant de



partir. — Je vais aller voir plus loin, chez Mrs.
Homan.

L’instinct commercial de Denis le poussa a
affirmer que ce qui €tait introuvable dans sa
maison, Eady ne pourrait certes pas le rencontrer
dans la boutique de la veuve Homan. Ethan,
toutefois, était déja remonté sur son traineau et
faisait route vers le magasin rival. La vieille
epiciere, apres forces recherches et des questions
aimables concernant ce qu’il désirait, apres lui
avoir demand¢ de la colle de pate ordinaire ne
pourrait pas suffire au cas ou elle ne trouverait
pas D’autre, finit par dénicher au milieu d’un
fouillis de pates pectorales et de lacets de corsets,
I’unique bouteille de colle qu’elle possédait.

— J’espere au moins que Zeena n’a rien casse
de précieux ? — lui cria-t-elle du seuil de sa porte,
pendant qu’il remettait ses chevaux dans la
direction de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient €té
suivies d’une pluie réguliere, et, méme
débarrassés de leur chargement, les chevaux
peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan



entendit derriere lui un bruit de grelots ; 1l tourna
la téte, pensant que le léger cutter de Zeena et de
Jotham pourrait dépasser son traineau. Mais le
vieil alezan ne se montrant pas, il poussa en avant
a travers la pluie au pas lent de ses gris
pommelé¢s.

L’¢curie ¢tait vide quand il y remisa les
chevaux. Il leur donna les soins les plus
sommaires qu’ils eussent jamais re¢u de lui ;
puis, d’un pas rapide, il se dirigea vers la maison
et entra dans la cuisine.

Mattie s’y trouvait seule, ainsi qu’il [’avait
prévu. Elle ¢€tait penchée sur une casserole au-
dessus du fourneau. Lorsqu’elle entendit son pas,
elle se retourna en tressaillant et vint vite a sa
rencontre.

— Regardez, Mattie, j’ai tout ce qu’il faut pour
raccommoder le plat ! Je vais aller le prendre tout
de suite, — cria-t-il, agitant d’une main la
bouteille, tandis que de Iautre 1l écartait
doucement la jeune fille. Celle-ci ne semblait pas
I’entendre.

— Oh ! Ethan... Zeena est rentrée, — murmura-



t-elle, en saisissant le bras de Frome.

Ils échangerent un regard muet, pales comme
s’1ls eussent été pris en faute...

— Mais I’alezan n’est pas a 1’écurie ! — balbutia
le jeune homme.

— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques
provisions pour sa femme et il a continué tout de
suite jusque chez lui.

Ethan regarda vaguement autour de lui. La
cuisine lui semblait glaciale et sordide dans ce
pluvieux crépuscule d’hiver.

— Comment va-t-elle 7 — demanda-t-il, parlant
aussi a voix basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit :

— Je ne sais pas... Elle est montée tout droit a
sa chambre.

— Elle n’a rien dit ?
— Non...

Ethan traduisit son inqui€¢tude par un
sifflement étouffe. Il remit la colle dans sa poche.

—Ne vous tourmentez pas... Je descendrai



cette nuit raccommoder le plat... Il endossa sa
pelisse et ressortit pour donner a manger aux
chevaux.

Pendant qu’il ¢€tait a 1’écurie, Jotham Powell
revint avec le cutter. Quand les bétes eurent recu
les soins accoutumes, Ethan dit au journalier :

— Rentrez donc un moment. Vous mangerez
un morceau avec nous...

Il n’¢était pas faché de s’assurer la présence de
Jotham pour le repas, car Zeena ¢&tait toujours
« nerveuse » lorsqu’elle revenait de voyage. Mais
bien que celui-ci dédaignat rarement [’aubaine
d’un repas gratuit, il desserra ses machoires
rigides pour répondre avec lenteur :

— Merect ; 1l faut que je rentre...
Ethan le considéra avec surprise.

— Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous
sécher. Je crois qu’il y a un plat chaud pour le
souper.

Malgré cette invite alléchante, les muscles du
visage de Jotham ne broncherent pas, et comme
son vocabulaire était restreint, 1l répéta



simplement :
— 11 faut que je rentre...

Ethan discerna un vague présage dans
I’entétement de ce refus. Il se demanda ce qui
avait pu se produire en cours de route pour
motiver chez Jotham cet acces de stoicisme. Peut-
étre Zeena n’avait-elle pas pu voir le docteur ;
peut-€tre ses conseils lui avaient-ils déplu...
Ethan savait qu’en pareil cas la premiere
personne qui se trouvait sur son chemin essuyait
toujours le contrecoup de son désappointement.

Lorsqu’il rentra dans la cuisine, la lampe
¢clairait la méme scene de confort paisible que la
veille au soir. La table avait ¢té mise avec le
méme soin. Un feu clair brillait dans le poéle,
aupres duquel le chat ronronnait, et Mattie
s’avangait, portant un plat de doughnuts.

Ethan et la jeune fille se regardérent un instant
en silence.

Puis elle lui dit, comme le soir précedent :

—Je pense qu’il est temps de se mettre a
table...



VII

Ethan passa dans I’antichambre se débarrasser
de ses vétements trempes. Il préta 1oreille,
cherchant a entendre le pas de Zeena, et comme
tout demeurait silencieux, il 1’appela du bas de
I’escalier.

Aucune réponse ne vint. Aprés un moment
d’hésitation, 1l monta et ouvrit la porte de leur
chambre. La piece n’était pas ¢éclairée, mais il
finit par découvrir sa femme dans 1’obscurite.
Elle se tenait assise, droite et immobile, aupres de
la fenétre, et, a la rigidité du contour projeté sur
le fond gris du carreau il devina qu’elle n’avait
pas encore quitté sa « belle robe » de la veille.

—Eh bien, Zeena ? — risqua-t-il du seuil.
Comme elle ne bougeait pas, il reprit :

— Le souper est prét. Vous ne descendez pas ?

— Je ne suis pas en €tat d’avaler une bouchée.



C’¢tait sa phrase habituelle, et 1l s’attendait a
la voir, comme de coutume, se lever pour
descendre et prendre place a table. Mais elle
demeurait dans son fauteuil et il ne trouva rien de
mieux a ajouter que :

— Vous étes sans doute fatiguée du voyage ?

Tournant la téte de son cote, elle lui répondit
d’une voix solennelle :

— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le
pensez...

Les paroles de Zeena 1’emplirent d’un étrange
pressentiment. Que de fois dé¢ja il les lu1 avait
entendu prononcer ! Si aujourd’hui elles ¢taient
vraies ?

Il avanga d’un pas ou deux dans la picce
obscure et reprit :
— J’espere que non, Zeena.

Elle continuait a le regarder a travers le
crépuscule, avec 1’air pénétrée d’une personne qui
aurait conscience d’étre marquee pour de grands
destins :

— J’a1 des complications, — déclara-t-elle.



Ethan savait tout ce qu’impliquait ce mot. La
plupart des gens du pays avaient des « troubles »,
nettement localisés et définis; seuls les élus
avaient des « complications ». Le fait d’en étre
atteint communiquait une sorte de supériorité
morale, bien que ce flit aussi, dans la plupart des
cas, une certitude de mort prochaine. On luttait
pendant des anne¢es avec des « troubles » ; mais
on succombait presque toujours a des
« complications ».

Le coeur de Frome était tiraillé entre deux
sentiments contraires, mais sur I’instant ce fut la
compassion qui ’emporta. Sa femme semblait a
la fois s1 inaccessible et si seule, assise ainsi, dans
I’obscurité, avec de telles pensées...

—Est-ce la ce que vous a dit le nouveau
docteur ? —  demanda-t-1l, en  baissant
instinctivement la voix.

— Oui. Il m’a méme assuré¢ que n’importe quel
medecin des hopitaux exigerait une opération.

Ethan n’ignorait pas que sur cette grave
question les femmes du voisinage ¢taient
partagées. Selon ’avis des unes, I’intervention



chirurgicale conférait un certain prestige, tandis
que les autres s’y dérobaient par pudeur. Aussi,
pour des raisons d’économie, Frome s’était-il
toujours ré¢joul de voir en sa femme ’un des plus
fermes soutiens de ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il chercha
tout d’abord une parole de consolation.

— Mais... €tes-vous bien siire de la valeur de ce
docteur ? Aucun, jusqu’a ce jour, ne vous avait
parlé ainsi.

Avant méme qu’elle lui eGt répondu, il
comprit son erreur. Sa femme voulait qu’on la
plaignit, non pas qu’on la rassurat.

— Je n’avais pas besoin de lui pour savoir que
je m’affaiblissais tous les jours... Vous étes le
seul a ne pas vous en €tre apercu... D’ailleurs tout
Bettsbridge connait le docteur Buck. Son cabinet
est a Worcester, et tous les quinze jours il vient
donner des consultations a Shadd’s Falls et a
Bettsbridge. FElisa Spears s’en allait d’une
maladie de reins lorsqu’elle s’adressa a lui:
aujourd’hui, elle est sur pied et chante tous les
dimanches dans le cheeur de I’église.



— Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu’il vous
a ordonne, — répondit Ethan d’un ton de
sympathie.

Le regard toujours pos¢ sur lui, elle répondit :

— C’est bien mon intention... Il fut frappé de la
facon dont elle prononca ces mots. Il n’y avait
dans son ton ni récrimination ni plainte, mais la
sécheresse d’une résolution bien arrétée.

— Et que vous a-t-il conseille ? — demanda-t-il,
redoutant toujours de nouvelles dépenses.

— Il veut que je prenne une servante. Il dit que
je ne devrais faire aucun travail de ménage.

— Une servante !
Ethan la regardait stupéfait.

— QOui, et tante Martha m’en a trouvé une tout
de suite. Tout le monde me dit que j’ai eu de la
chance de dénicher une fille qui consentit a venir
s’enterrer ici a la campagne. Aussi, pour étre sir
qu’elle ne me lache pas, lui ai-je promis un
supplément d’un dollar par mois. Elle arrivera
demain dans I’apres-midi.

La colere et la consternation se disputaient le



coeur de Frome. Il avait prévu une demande
immédiate d’argent, mais non pas un impoOt
permanent sur ses faibles ressources. Il cessa
aussitot de croire a ce que Zeena venait de lui
dire sur la gravité de son état : il ne vit plus dans
le voyage a Bettsbridge qu’un complot organisé
entre elle et les Pierce pour le contraindre a la
dépense d’une servante, et la colere I’emporta en
lui sur tout autre sentiment.

— Si vous aviez I’intention de prendre une fille,
au moins auriez-vous pu me le dire avant votre
depart.

— Comment aurais-je pu vous le dire alors ?
Est-ce que je savais ce que m’ordonnerait le
docteur Buck ?

— Oh ! le docteur Buck...

L’incrédulit¢ d’Ethan se traduisit par un
ricanement.

— Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais
ses gages, a cette fille ?

La voix de Zeena s’éleva, furieuse, en méme
temps que la sienne.



— Non, il ne me I’a pas dit. J’aurais eu honte
de lui avouer que vous me refusez 1’argent
nécessaire au rétablissement de ma santé. C’est
cependant a soigner votre mere que je [ai
perdue !

—Vous avez perdu la santé a soigner ma
mere ?

—Oui ; et mes parents disaient tous, a cette
epoque, que vous ne pouviez faire moins que de
m’€pouser...

— Zeena !

A travers la pénombre qui voilait les visages,
leurs pensées semblaient dressées 1’une contre
I’autre comme des serpents langant leur venin.
Ethan sentait toute 1’horreur de cette scene et
rougissait d’y prendre part. Cette querelle ¢était
aussi insenseée et aussi sauvage que le corps a
corps de deux ennemis dans I’obscurité...

Il se dirigea vers la cheminée, chercha a tatons
les allumettes, et alluma I’unique chandelle de la
picce. Au premier moment, la faible flamme lutta
vainement avec les ombres : puis le visage



morose de Zeena se détacha sur les vitres nues,
qui peu a peu €taient passées du gris au noir.

C’¢était la premiere scene violente qui €clatait
entre les ¢poux depuis leur lamentable mariage,
sept ans auparavant. Ethan eut I’impression qu’en
s’abaissant a une réplique blessante il venait de
perdre a jamais un précieux avantage. Mais le
probleme pratique restait le méme, et 1l fallait le
réesoudre.

—Vous savez que je n’ai pas I’argent
nécessaire pour payer une servante, Zeena... Il
faudra la renvoyer. Je ne peux pas assumer cette
charge.

— Le docteur Buck m’a dit que je n’y résisterai
pas, si je continue a me tuer de travail. Il ne
comprend méme pas comment j’ai pu supporter
une pareille vie jusqu’a présent.

— Vous tuer de travail... ?
Il se maitrisa, et reprit :

— Soit ; vous ne travaillerez pas, puisqu’il vous
I’a défendu. Je ferai moi-méme 1’ouvrage de la
maison.



Elle I’interrompit avec aigreur :
— Vous négligez déja assez la ferme...

C’¢était tellement vrai qu’il ne trouva rien a
répondre.

Zeena profita de son silence pour continuer sur
un ton ironique :

— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de
mo1i en m’envoyant a ’hospice ? Je ne serai sans
doute pas la premiere de votre nom a y aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa
passer et répéta d’une voix sourde :

—Je n’a1 pas ’argent nécessaire pour payer
une servante ; voila qui régle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si

les combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena
reprit d’une voix blanche :

— Je croyais que vous deviez toucher cinquante
dollars d’Andrew Hale, pour le bois...

— Andrew Hale ne paie jamais qu’a trois mois,
vous le savez bien.

Ethan avait a peine parlé qu’il se rappela son



pretexte de la veille pour ne pas accompagner sa
femme a la gare. Le sang lui monta jusqu’au
front.

— Mais vous m’aviez dit que vous vous ¢tiez
entendu avec Hale pour toucher 1’argent hier.
C’est méme le motif que vous m’aviez donné
pour ne pas me conduire aux Flats.

Ethan ne savait pas tromper. Jamais
auparavant il n’avait €té pris en flagrant delit de
mensonge, et toutes les ressources de la
dissimulation lui faisaient défaut.

— C’¢tait un malentendu, — balbutia-t-il.
— Vous n’avez pas touche I’argent ?

— Non.

— Et vous n’allez pas le toucher ?

— Non.

— Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir
lorsque j’ai engag¢ la fille, n’est-ce pas ?

—Non... (Il s’arréta pour maitriser sa voix.)
Mais vous le savez maintenant, — reprit-il... — Je
suis désolé de ne pouvoir mieux vous satisfaire,



mais vous avez ¢pous€¢ un homme pauvre.
Cependant, je ferai de mon mieux...

Elle demeura assise, sans répondre, les bras
allongeés sur les appuis du fauteuil, les yeux
perdus dans le vide. Elle semblait réfléchir.

— Oh ! sans doute, nous nous arrangerons, —
dit-elle avec douceur.

Ce changement de voix le rassura.

— Bien stir ! Je trouverai tout de méme moyen
de vous aider, et Mattie...

Pendant qu’il parlait, Zeena paraissait suivre
une pensée compliquée. Elle sortit de sa
meditation pour dire :

— En tout cas, il y aura la pension de Mattie en
moins...

Ethan, croyant la discussion terminge,
s’apprétait déja a descendre pour le souper. Il
s’arréta court sans comprendre.

— La pension de Mattie ?... — commenga-t-il.

Zeena se prit a rire. C’¢tait un son étrange,
inusité. Frome ne se souvenait pas de 1’avoir



jamais entendue rire auparavant.

— Vous ne pensiez pas, j’imagine, dit-elle, que
j’allais garder les deux ? Je comprends que vous
ayez €té épouvanté a I’1dée d’une telle dépense !

Il n’avait encore qu’une notion confuse de ce
qu’elle disait. Depuis le début de cette discussion,
il avait instinctivement €vité de prononcer le nom
de Mattie. Il redoutait vaguement que ce nom
n’amenat des critiques, des plaintes, ou des
allusions détournées au mariage probable de la
jeune fille. Mais la pensée d’une séparation
définitive ne lui était pas venue a ’esprit, et
méme maintenant il ne pouvait s’y faire.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, —
reprit-il. — Mattie Silver n’est pas une servante.
Elle est votre cousine.

— C’est une pauvresse qui nous est tombée sur
le dos, a tous, aprés que son pere eut tout fait
pour nous ruiner. Je 1’ai hébergée toute une
annee... C’est aux autres maintenant de s’en
charger.

Comme elle pronongait ces paroles d’une voix



percante, on entendit frapper a la porte.

— Ethan... Zeena! — appelait gaiement du
dehors la voix de Mattie. — Vous n’avez pas
oubli¢ I’heure ? Il y a longtemps que le souper est
prét. Venez-vous ?

Il y eut un instant de silence a I’intérieur de la
chambre. Puis, de son si¢ge, Zeena cria :

— Je ne descends pas...

— Vraiment ? Je suis désolée... Etes-vous
souffrante ? Voulez-vous que je vous monte
quelque chose ?

Ethan se secoua et entrouvrit la porte.

— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est
un peu fatiguée. Je vous suis a I’instant.

Il ’entendit répondre : « Bien!» et son pas
alerte résonna dans 1’escalier.

La porte une fois refermée, Ethan se retourna
vers sa femme. Zeena n’avait pas bouge : son
visage demeurait inexorable, et il eut la sensation
desespérée de ne pouvoir rien contre elle.

— Vous ne ferez pas cela, Zeena !



— Quoi donc ? — proféra-t-elle entre ses levres
serrees.

— Renvoyer Mattie... ainsi...

— Mais je ne me suis pas engagée a la garder
toute la vie !

Frome continua avec une violence croissante :

— Vous ne pouvez cependant pas la chasser
comme une voleuse... une pauvre fille qui a
toujours fait de son mieux. Elle n’a ni amis ni
argent, et qui voulez-vous qui I’accueille ? Si
vous oubliez qu’elle est de votre sang, les autres,
eux, s’en souviendront. Avez-vous songe a ce
que diront les gens ?

Zeena attendit un moment, comme pour lui
donner le temps de bien mettre en valeur le
contraste entre sa propre impassibilité et son
agitation a lui. Puis, d’une voix doucereuse, elle
reprit :

— Je sais trop bien ce que les gens pensent des
raisons pour lesquelles nous ’avons gardée si
longtemps.

La main d’Ethan lacha le bouton de la porte,



contre laquelle 1l était resté appuyé€. La riposte de
sa femme ¢tait comme un coup de couteau qui lui
elit coupé les jarrets, et brusquement il se sentit
tout faible et désarmé.

Il avait songé a s’humilier, a lui rappeler qu’en
somme Mattie colitait bien peu, et qu’au besoin
ils pourraient acheter un poéle et dresser un lit
dans le grenier pour la servante ; mais les paroles
de sa femme venaient de lui révéler le danger de
tels plaidoyers.

—Vous voulez donc qu’elle s’en aille...
comme c¢a, tout de suite ? — interrompit-il,
craignant d’entendre Zeena compléter sa phrase.

Comme si elle tenait a lui montrer qu’elle
gardait tout son sang-froid, elle répondit
doucement :

—La servante doit arriver de Bettsbridge
demain, et il faudra bien qu’elle ait un endroit ou
dormir...

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle
n’¢tait plus cette créature apathique qui avait
vecu a coté de lui dans un état d’€goisme morose,



mais un €tre mystérieux et inconnu, déployant
une e€nergie mauvaise qui s’était lentement
accumulée pendant les longues années
silencieuses. Le sentiment méme de son
impuissance accroissait son antipathie. Il n’y
avait en elle aucune sensibilité, il le savait bien ;
mais tant qu’il avait pu rester le maitre il ne s’en
etait pas préoccupé... Aujourd’hui, c’¢tait elle qui
le dominait ; et 1l la détestait de toute son ame.

Mattie, en effet, ¢tait la parente de Zeena, non
la sienne. Il n’était donc pas en son pouvoir de
contraindre sa femme a garder la jeune fille
aupres d’eux... Mais toute la longue misere de sa
vie manquée, de ses efforts inutiles et de ses
ambitions trompées, lui remontait en cet instant
avec amertume a la mémoire, et semblait
s’incarner en la femme assise la devant lui, cette
femme qui, a chaque tournant de son existence,
lui avait barré le chemin. Tout ce qu’il avait
souhaité, c’était elle qui I’avait empéché de le
realiser ; et voici que, maintenant encore, elle
prétendait le priver de la seule joie qui lui fit
prendre son malheur en patience... Un moment, il
sentit jaillir en lui une telle flamme de haine qu’il



eut un frisson dans le bras et que son poing se
crispa, prét a tomber sur elle... Brusquement, 1l fit
un pas en avant, et s’arréta.

— Vous... vous ne descendez pas ? — dit-1l avec
¢garement.

— Non ; je crois que je vais m’étendre un peu
sur le lit, — répondit-elle d’une voix dolente.

Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la
cuisine, Mattie ¢tait assise aupres du poéle, le
chat roulé sur ses genoux. Lorsque Ethan entra,
elle se leva vivement et déposa sur la table le pate
qu’elle tenait au chaud.

— Zeena n’est pas souffrante ? — demanda-t-
elle.

— Non.
Elle lui jeta un regard rayonnant.

— Eh bien, alors, asseyez-vous !... Vous devez
mourir de faim...

Elle souleva le couvercle, découvrit le paté et
le poussa devant lui. Ses yeux rieurs semblaient
dire : « Nous allons donc avoir une soirée de plus
a passer ensemble ? »



Ethan se servit machinalement et commenca a
manger. Mais ’angoisse le prit a la gorge, et il
laissa retomber sa fourchette.

Le tendre regard de Mattie ¢€tait toujours pose
sur lui.

—Qu’y a-t-il donc? Ce n’est pas bon ?
demanda-t-elle.

— Oh ! s1, excellent... Seulement, je...

Il repoussa son assiette et se levant
brusquement s’approcha de la jeune fille. Les
yeux pleins d’effroi, elle se dressa.

— Ethan, 1l y a quelque chose ! Je m’en doutais
bien...

Dans sa terreur elle semblait s’effondrer
contre lui. Il la retint, la serra dans ses bras et
sentit sur sa joue le frolement des cils qui
palpitaient comme des papillons pris dans un

filet.
—Qu’y a-t-il ?... qu’il y a-t-il ? — balbutiait-
elle.

Mais il avait enfin trouvé ses levres et s’y
désaltérait, inconscient de tout ce qui n’était pas



ce bonheur...

Mattie s’abandonna un instant, emportée dans
le méme courant rapide ; puis, pale et troublée,
elle se dégagea et fit un pas en arriere. Son regard
muet déchira le coeur de Frome. Il poussa un cri
de deétresse, comme s’il la voyait se noyer, dans
un réve.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie ! Je ne le
veux pas ! Entendez-vous ?

— Partir... partir ? — répéta-t-elle. — Je dois
donc partir ?...

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On
elt dit d’une torche d’alarme passée de main en
main et jetant des lueurs fugitives sur un paysage
nocturne.

Ethan ¢€tait honteux de son propre manque de
sang-froid. Il rougissait de Iui avoir si
brutalement appris cette nouvelle. La téte lui
tournait : 1l dut s’appuyer a la table. Il croyait
encore embrasser Mattie et cependant il mourait
de la soif de ses levres.

— Ethan, qu’est-il arrivé ? Est-ce que Zeena



m’en veut ?

Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa
colere et sa piti€.

— Non, non, ce n’est pas cela, — dit-il d’une
voix qu’il cherchait a rendre rassurante. — Mais
ce nouveau docteur 1’a effrayée. Vous savez que
lorsqu’elle consulte un nouveau médecin, elle
croit tout ce qu’il lui dit. Et celui-c1 lui a affirme
qu’elle ne se rétablirait qu’a la condition de se
reposer et de ne pas faire de travaux de ménage...
pendant des mois...

Il s’arréta, évitant misérablement le regard de
Mattie. Un i1nstant, elle demeura silencicuse
devant lui, plié¢e comme une branche a demi
rompue : elle était si petite et si fréle qu’il eut le
coeur Serre.

Soudain, elle redressa la téte et le regarda bien
dans les yeux :

— Et elle veut engager a ma place quelqu’un de
plus robuste. Est-ce bien cela ?

— C’est ce qu’elle dit ce soir.

— Si elle le dit ce soir elle le dira demain...



Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne
se deéjugeait jamais et que, pour elle, une
résolution prise équivalait a un acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit
enfin, a voix basse :

— Ethan, n’ayez pas trop de chagrin...
— Mon Dieu !... mon Dieu !... — gémit-t-il.

L’acces de passion qui l’avait secou¢ se
fondait en une tendresse douloureuse. Il vit les
larmes vite refoulées sous les paupicres
frémissantes de Mattie, et il eut envie de la
prendre dans ses bras pour la consoler.

— Vous laissez refroidir le souper, — lui
rappela-t-elle avec un pale sourire.

— Mattie, Mattie... ou irez-vous ?

Les yeux de la jeune fille s’abaisserent a
nouveau, et une lueur d’inqui¢tude traversa son
visage. Ethan s’apercut que pour la premiere fois
la pensée de I’avenir se dressait devant elle.

—Je trouverai quelque travail a Stamford, —
dit-elle d’une voix mal assurée, comme si elle
savait qu’Ethan devinait qu’elle n’en gardait



guere 1’espoir.

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha
la téte dans les mains. A I’idée qu’elle s’en irait
toute seule a la recherche d’une place, le
desespoir s’empara de lui. Dans "unique endroit
ou elle était connue, elle ne trouverait
qu’indifférence ou animosité, et dans d’autres
villes quelle chance avait-elle de se tirer seule
d’affaire, sans expérience, sans entrainement,
parmi les millions de pauvres gens a I’affiit ? Il se
souvint de tristes histoires entendues naguere a
Worcester... 1l revit les visages flétris de certaines
jeunes filles dont la premicre jeunesse avait éte
aussi protégée que celle de Mattie... Il ne pouvait
y songer sans une révolte de tout son étre.
Brusquement, il se redressa.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie ! Je ne le
permettrai pas ! Elle a toujours fait a sa guise,
mais cette fois ce sera mon tour...

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le
pas de sa femme derriere lui...

Zeena entrait dans la picce en trainant ses
savates éculées. Elle s’assit tranquillement a la



table, prenant sa place habituelle entre son mari
et sa cousine.

—Je me sens un tout petit peu mieux, et le
docteur Buck m’a conseillé de manger le plus
possible pour soutenir mes forces, méme si je
n’ai pas d’appétit, — dit-elle d’une voix geignante,
tendant la main pour que Mattie lui passat la
théiere. Sa « belle robe » avait été remplacée par
la percale foncee et le chale de tricot brun qui
formaient son habillement de tous les jours ; et
avec ces vetements elle avait repris son visage et
ses manieres accoutumes.

Elle se versa du thé, y ajouta une grande
quantité de lait, et se servit largement de paté et
de pickles ; puis elle fit le geste familier d’ajuster
son ratelier avant de commencer a manger. Calin
et insinuant, le chat vint se frotter contre sa jupe,
et elle se pencha pour le caresser !

— Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui tendit un
morceau de viande qu’elle prit dans son assiette.

Ethan ¢&tait assis pres d’elle, silencieux. Il
n’essaya méme pas de manger, mais Mattie
grignota vaillamment quelques bouchées, tout en



interrogeant Zeena sur sa visite a Bettsbridge.

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et
méme, s’échauffant sur le sujet, elle leur fit une
description imagée de plusieurs cas de maladies
intestinales parmi ses parents et amis de
Bettsbridge. Pendant qu’elle parlait, le regard
pos¢ sur Mattie, un faible sourire creusait des
lignes verticales de son nez a son menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et
appuya la main sur sa poitrine décharnée, au-
dessus de la région du cceur :

— Vos pates sont toujours trop lourds, Matt, —
dit-elle sans acrimonie. — Il lui arrivait rarement
d’abréger ainsi le nom de la jeune fille, et, quand
elle le faisait, c’était un signe de bonne humeur.

— J’ai bien envie d’aller chercher ces poudres
pour I’estomac que j’ai rapportées I’an dernier de
Springfield, — dit-elle en se levant. — Je n’en ai
pas pris depuis quelque temps : peut-€tre me
feront-elles passer mes aigreurs.

Mattie leva les yeux.

— Voulez-vous que j’aille les chercher,



Zeena ? — risqua-t-elle.

— Non. Vous ne savez pas ou je les mets, —
répondit mystérieusement Zeena.

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit a
desservir. Comme elle passait aupres de la chaise
d’Ethan leurs regards se croiserent: ils
exprimaient une méme désolation. Autour d’eux,
la cuisine tiede et silencieuse semblait aussi
paisible que la nuit précédente. Le chat avait
sauté sur le fauteuil de Zeena et le parfum acre et
subtil des géraniums se dégageait a la chaleur du
feu. Péniblement Ethan se redressa.

— Je sors un peu pour voir si tout va bien, —
dit-il. Et il se dirigea vers I’antichambre pour
prendre sa lanterne.

Sur le seuil, 1l rencontra sa femme qui rentrait.
Les lévres de Zeena tremblaient d’émotion, et son
visage jaunatre ¢tait marbré de colere. Le chale
avait glissé de ses épaules et pendait sur ses
savates : dans la main elle tenait les débris du plat
de verre rouge.

— Je voudrais bien savoir qui a cass€¢ mon plat,



— dit-elle, jetant un regard sévere sur son mari et
sur la jeune fille.

Ni I’un ni ’autre ne répondit, et elle continua
d’une voix étranglée :

— J’¢tais allée prendre mes poudres, que je
cache dans le vieil étui a lunettes de mon pere, en
haut de I’armoire, a 1’endroit ou je mets les
choses auxquelles je tiens, de facon a ce qu’on ne
puisse pas y toucher...

La voix lui manqua; deux petites larmes
tomberent de ses paupieres sans cils et coulerent
lentement le long de ses joues.

— Il faut prendre 1’escabeau pour atteindre la
planche du haut, et j’avais mis la le plat aux
pickles que la tante Philura Maple nous avait
donné pour notre mariage... Je ne le déplacais
jamais sauf pour le nettoyage du printemps, et
alors ¢’¢tait moi qui le descendais de mes propres
mains, afin d’étre bien siir qu’il ne fiit pas casse...

Elle posa avec respect les fragments de verre
sur la table.

— Encore une fois, je veux savoir qui a fait



cela, — dit-elle d’une voix chevrotante.

A cet appel, Ethan revint et regardant sa
femme en face :

— Si vous tenez a le savoir, c’est le chat...

— Le chat ?
— QOui, la chat...

Elle le regarda fixement ; puis, tournant les
yeux vers Mattie, elle reprit :

— Je serais curieuse de savoir comment le chat
a pu entrer dans 1’armoire.

— En chassant une souris, sans doute, — repartit
Ethan. Il y en avait une hier soir qui trottait tout
le temps autour de la cuisine.

Zeena continuait a les observer tous deux, tour
a tour ; a la fin, elle eut un acces de son petit rire
etrange.

—Je savais que mon chat était un chat
remarquable, — dit-elle d’une voix pergante, —
mais je ne le croyais pas assez adroit pour
ramasser les debris de mon plat, et les replacer
sur la planche méme d’ou il I’avait fait tomber.



Brusquement, Mattie sortit ses bras de 1’eau
fumante.

— Ce n’est pas la faute d’Ethan, Zeena. Oui,
c’est vrai, c’est le chat qui a cassé le plat, mais
c’est moi qui I’avais descendu de I’armoire. Je
suis donc seule a blamer.

Zeena, devant les débris de son trésor, restait
immobile comme la statue du ressentiment.

—Vous aviez descendu mon plat?... Et
pourquoi faire, je vous prie ?

Une légere rougeur colora les joues de Mattie.
— Je voulais décorer la table, — dit-elle.

— Ah'! vous vouliez décorer la table ? Et vous
attendiez que j’eusse le dos tourné pour le faire ?
Et vous avez choisi pour cela I’objet auquel je
tenais le plus, celui dont je ne voulais jamais me
servir, méme quand le pasteur venait diner, ou
tante Martha Pierce...

Zeena s’arréta pour reprendre haleine. Elle
semblait terrifiée par sa propre évocation du
sacrilege.

— Vous étes une mauvaise fille, Mattie Silver,



et je vous ai toujours jugée telle... Vous marchez
sur les traces de votre pere... on m’avait bien
prévenue, d’ailleurs, quand je vous ai recueillie.
Aussi avais-je place les objets auxquels je tenais
en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et
voila que vous avez trouvé moyen de me briser
celui qui m’¢était le plus cher de tous...

Ses paroles furent coupées par une courte crise
de sanglots, vite réprimes.

— Si j’avais suivi les conseils de mes amis, il y
a longtemps que je vous aurais renvoyeée, et ce
malheur ne serait pas arrive, — dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit
lentement de la cuisine, comme si elle elt porté
un mort dans ses bras décharnés...



VIII

Quand Ethan était revenu de Worcester a la
ferme, sa mere lui avait donn€, pour son usage
personnel, une petite piece inhabitee, attenant au
parlour’. Lui-méme il y avait cloué des rayons
pour ses livres, construit la charpente d’un divan,
ctalé dessus un vieux matelas, dispose€ ses papiers
sur une table de bois blanc et accroché au mur
dénudé une gravure d’Abraham Lincoln et un
« Calendrier des Poctes ». Avec ces maigres
moyens 1l avait cherché a se constituer un
« cabinet de travail » comme celui d’un pasteur
de Worcester chez lequel il avait fréquente, et qui
lui avait préte des livres. C’était dans cette piece
qu’il se réfugiait encore pendant 1’¢té, mais ayant
dl donner son poéle pour la chambre de Mattie,
lors de I’arrivée de la jeune fille a la ferme, il ne
pouvait plus se tenir dans son « cabinet de
travail » pendant I’hiver.

' Piece de cérémonie chez les gens de la campagne.



Apres la scene pénible qui venait d’avoir lieu
dans la cuisine, la maison ¢était rentrée dans le
calme. Lorsque Ethan monta dans sa chambre il
entendit, du lit, la respiration régulicre de Zeena.
Pour cette nuit la discussion était donc termingée...
I1 redescendit et gagna sa retraite.

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie
et lul y ¢taient demeurés vis-a-vis 1’un de I’autre,
sans chercher a se rapprocher. La jeune fille avait
achevé de ranger, et lui-méme, comme tous les
soirs, avait pris sa lanterne pour aller faire au
dehors la ronde habituelle. Au retour i1l avait
trouvé la cuisine vide, mais sur la table étaient
posés sa pipe et sa blague et, au-dessous, un bout
de papier arrach¢€ a un catalogue de grainetier, qui
portait ces mots : « Ne vous tourmentez pas,
Ethan... »

En pénétrant dans son « cabinet de travail »
sombre et glacé, il placa sa lanterne sur son
bureau et, penché vers la lumicere, il lut et relut le
petit mot de Mattie. C’¢tait la premiere fois
qu’elle lui ecrivait, et le fait de tenir ce papier
entre les mains lui procura une sensation



d’intimité nouvelle. En méme temps, 1l songea
douloureusement que tel serait désormais leur
unique moyen de communiquer, et son angoisse
s’en accrit. A la place du sourire de Mattie et du
son de sa voix, 1l n’aurait plus d’elle que des
pages inanimées, des paroles écrites...

Un instinct de rébellion grondait sourdement
en lui. Il ¢€tait trop jeune, trop robuste, trop
bouillonnant de seve pour assister sans révolte a
I’écroulement de ses espérances. Lui faudrait-il
user toute sa vie a vivre aupres d’une femme
aigrie et maussade ? Il avait eu d’autres
aspirations : ces aspirations, 1l avait di les
sacrifier, une a une, a I’étroitesse d’esprit et a
I’ignorance de Zeena; et, en fin de compte,
qu’avait-il retiré de ces sacrifices ? Sa femme
ctait cent fois plus maussade et plus acariatre
qu’au temps ou il I’avait épousée : la seule joie
qu’elle pariit ressentir ¢tait de le faire souffrir.
Tous ses instincts d’étre jeune et bien portant se
soulevaient contre 1’inutilité de ses souffrances...

Il s’enveloppa dans sa vieille pelisse de raton
pelée et s’allongea sur le divan. Sous sa joue, il



sentit un objet dur et bossel¢. C’était un coussin
que Zeena avait brodé pour lui au temps de leurs
fiancailles, le seul travail a 1’aiguille qu’il lui eft
jamais vu faire. Il le langa sur le plancher et
appuya sa téte contre le mur...

Ethan connaissait un jeune homme habitant
I’autre versant de la montagne, a peu pres de son
age, qui s’était évadé d’une vie comme la sienne
en emmenant en Californie une jeune fille qu’il
aimait. Sa femme avait divorcé ; il avait épousé
sa compagne, et il €tait heureux. L’été préceédent,
Frome avait rencontr¢ le nouveau ménage a
Shadd’s Falls, ou il se trouvait en visite chez des
parents. Une petite fille était née du mariage : elle
avait de jolis cheveux blonds et bouclés, et on
I’habillait en princesse, avec un meédaillon en or
autour du cou... La premicre femme du jeune
homme n’avait pas mal réussi non plus. Son mari,
en la quittant, lui avait laiss¢ la ferme, qu’elle
avait bien vendue, et le produit tiré de cette vente,
joint a sa pension alimentaire, lui avait permis
d’ouvrir a Bettsbridge un restaurant qui
prospérait.



Cette histoire revint soudain a [’esprit de
Frome. Pourquoi, quand Mattie partait le
lendemain, ne I’accompagnerait-il pas, au lieu de
la laisser s’en aller toute seule ? Il cacherait sa
valise sous le siege du traineau ; Zeena ne se
douterait de rien jusqu’au moment ou elle
monterait dans la chambre faire son somme
quotidien : a ce moment seulement elle trouverait
une lettre de son mari sur son lit...

Il ¢tait encore a 1’age ou [’acte succede
aussitot a la pensee. Il se remit sur pied, ralluma
la lanterne et s’assit a son bureau. Il fouilla dans
le tiroir, prit une feuille de papier et se mit a
ecrire :

Zeena, j’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu
faire, et je ne vois pas a quoi cela a servi. Ce
n’est sans doute pas de votre faute ; et ce n’est
certes pas de la mienne. Peut-étre vaut-il mieux
nous séparer. Je m’en vais dans [’Ouest tenter la
chance. Je vous laisse la ferme et la scierie. Vous
pouvez les vendre et garder [’argent...

Sa plume s’arréta sur ce mot, qui brutalement
le ramenait a la réalit¢ impitoyable. S’il donnait



la ferme et la scierie a Zeena, que lui resterait-il a
lui-méme pour se refaire une vie ? Une fois dans
I’Ouest, il était bien certain de trouver du travail.
Seul, 1l n’elt pas craint de risquer [’aventure.
Mais avec Mattie la situation serait autre... Et
quel serait, d’autre part, le sort de Zeena ? La
maison et la scierie €taient hypothéquées jusqu’a
la limite de leur valeur. Dans le cas, d¢ja
improbable, ou elles trouveraient acquereur, il
¢tait douteux que sa femme retirat de la vente
plus d’un millier de dollars. En attendant,
comment pourrait-elle exploiter la propriéte ?
C’¢tait seulement par un labeur incessant et une
surveillance personnelle qu’il arrivait, lui, a en
tirer un maigre rendement; et, méme en
admettant que sa femme fit en meilleure sante
qu’elle ne se I’imaginait, jamais elle ne
parviendrait a porter seule un pareil fardeau.

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa
famille : elle verrait alors ce que ses parents
ctaient préts a faire pour elle. C’était la solution
qu’elle 1imposait a Mattie ; pourquoi ne pas lui
laisser courir le risque elle-méme ? Lorsqu’elle
aurait deécouvert ou les amoureux s’ctaient



ctablis, et qu’elle intenterait une action en
divorce, 1l serait vraisemblablement en mesure de
lui servir une pension alimentaire convenable ;
tandis que Mattie, chassée seule de la ferme,
aurait bien moins de facilité a se tirer d’affaire.

Il avait bouleversé son bureau en cherchant
une feuille de papier. Comme il reprenait la
plume, il vit au fond du tiroir un vieux numéro du
Bettsbridge FEagle. La page des annonces ¢tait
sous ses yeux, et il y lut: « Excursions dans
I’Ouest : tarifs réduits... »

Il rapprocha la lumiere et parcourut la liste des
prix... Le journal lui tomba des mains. Il poussa
loin de lui sa lettre inachevee...

L’instant d’avant, 1l s’était demandé comment
ils vivraient, Mattie et lui, une fois arrivée dans
I’Ouest. Et maintenant il se rendait compte qu’il
n’avait méme pas I’argent du voyage ! Emprunter
ctait hors de question. Six mois auparavant il
avait donn¢ sa derni¢re garantie pour obtenir les
fonds nécessaires a la réparation de la scierie, et il
savait bien que, sans garantie, i1l ne trouverait
personne dans Starkfield pour lui préter dix



dollars. Les faits inexorables s’abattaient sur lui
comme les mains d’un geodlier attachant les
menottes a un forcat. Il n’y avait pour lui aucune
issue... aucune. Il €tait prisonnier pour la vie ; et
le seul rayon de lumicre qui éclairait sa nuit €tait
sur le point de s’évanouir.

Il s’affala lourdement sur le divan. Tous ses
membres €taient si lourds qu’il avait I’'impression
de ne plus jamais pouvoir les remuer. Des larmes
lui emplirent la gorge et creuserent un sillon
briilant jusqu’a ses paupicres...

Tandis qu’il demeurait ainsi, étendu dans
I’obscurité, la fenétre en face de lui s’eclaira peu
a peu, encadrant un coin de ciel d’une clarté
laiteuse. Une branche tordue s’y profilait ; une
branche de ce pommier sous lequel, en rentrant
de la scierie, il trouvait parfois Mattie assise
pendant les soirs d’éte. Lentement, le voile des
vapeurs pluvieuses prit feu et se déchira, et 1’astre
apparut, tout pur, suspendu dans la nuit bleue.

Ethan se dressa sur le coude et regarda le
paysage qui blanchissait peu a peu et arrondissait
ses contours sous la sculpture de la lune. C’était



cette nuit méme qu’ils devaient, Mattie et lui,
aller au village pour leur partie de luge ; et voila
que devant lui s’allumait la lampe qui les eft
¢clairés ! Le cceur lourd, 11 contemplait les pentes
lumineuses, les bois sombres auréolés d’argent,
les collines nébuleuses se confondant avec le bleu
violacé de I’horizon ; et il lui sembla que la
nature ¢talait devant lui toute cette beaute
nocturne pour mieux se jouer de son désespoir.

Il s’assoupit... Lorsqu’il se réveilla, le froid de
’aube d’hiver emplissait la chambre. 11 était gelé
et courbatu. Il avait faim et en était honteux. Il se
frotta les yeux et s’approcha de la fenétre. Un
soleil rouge paraissait a peine au-dessus de la
morne ¢tendue des champs gris; contre son
disque en feu les arbres se dessinaient, noirs et
greles. « C’est le dernier jour de Mattie », se dit-
il... Et 1l essaya de se représenter ce que serait la
maison, sans elle.

Tandis qu’il demeurait ainsi, 1l entendit des
pas derriere lui, et Mattie entra.

— Oh ! Ethan... ¢’est ici que vous avez passé la
nuit ?



Dans sa pauvre robe ¢triquée, la téte
enveloppée de son €charpe rouge, sous la lumiere
blafarde qui accusait sa paleur, elle paraissait si
maigre, s1 grelottante, qu’il ne trouva pas un mot
a lui répondre.

— Vous devez étre gelé, continua-t-elle, fixant
sur lui des yeux las.

Il fit un pas vers elle.
— Comment saviez-vous que j’¢tais ici ?

—Je vous a1 entendu redescendre 1’escalier
hier soir, et toute la nuit j’a1 prété Ioreille... Vous
n’étes pas remonte...

Toute la tendresse de Frome reflua a ses
Ievres. Il regarda Mattie et lui dit :

— Je vais venir tout de suite allumer le feu de
la cuisine.

IIs allerent ensemble a la cuisine, et Ethan
apporta le petit bois et le charbon ; puis il nettoya
le fourneau. Pendant ce temps, Mattie mettait sur
la table le pot de lait et les restes froids du pate.

Lorsque la chaleur commenca a monter du
poéle et que le premier rayon de soleil s’allongea



sur le plancher de la cuisine, les sombres pensées
d’Ethan se dissiperent dans la tiédeur
environnante. La vue de Mattie, vaquant a sa
besogne comme 1l la voyait faire tous les matins,
I’empéchait de croire qu’elle plt jamais cesser de
partager sa vie. Il se disait qu’il avait sans doute
exagere la portée des menaces de Zeena, et
qu’elle-méme, avec le jour, deviendrait plus
accessible a la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui €tait penchée au-
dessus du fourneau, il posa la main sur son bras :

—1Il ne faut pas vous tourmenter, vous non
plus, — dit-il, — la regardant dans les yeux avec un
sourire.

Elle devint toute rouge et murmura :
— Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas...
— Les choses s’arrangeront...

Un rapide battement des paupicres fut la seule
réponse qu’elle lui fit... Il continua :

— Elle n’a rien dit, ce matin ?

— Non... je ne I’ai pas encore vue...



— Ne faites pas attention a ce qu’elle pourra
vous dire.

Ils se séparcrent, et Ethan se rendit a 1’¢étable.
En sortant de la maison il vit Jotham Powell qui
montait la colline, dans la brume matinale : sa

vue ajouta au nouveau sentiment de sécurité
d’Ethan.

Tandis que les deux hommes nettoyaient les
stalles des vaches, Jotham lui dit, en s’appuyant
sur sa fourche :

— Daniel Byrne doit aller aux Flats a midi : il
pourra emporter la malle de Mattie. Ca nous
génerait plutot dans le cutter, quand je la
conduirai a la gare.

Ethan lui jeta un coup d’ceil stupéfait et
Jotham continua :

— Mrs. Frome m’a dit que je devais prendre la
nouvelle servante a la gare des Flats a cing
heures, et qu'en méme temps je pourrais y
conduire Mattie, de fagon qu’elle puisse attraper
le train de six heures pour Stamford.

Le sang d’Ethan bourdonnait dans ses tempes.



I1 lui fallut un moment pour retrouver la parole ;
puis 1l dit négligemment :

— Il n’est pas encore certain que Mattie parte...

— Ah, bon! — répondit Jotham d’une voix
indifférente. Et ils se remirent tous deux a leur
besogne.

Lorsqu’ils rentrérent dans la cuisine, les deux
femmes s’¢étaient d¢ja attablées. Zeena paraissait
plus éveillée et plus active que de coutume. Elle
but coup sur coup deux tasses de café et donna au
chat les miettes du paté. Puis elle se leva et, allant
vers la fenétre, enleva aux géraniums deux ou
trois feuilles jaunies.

— Ceux de tante Martha n’ont pas une feuille
morte ; mais voila; les plantes dépérissent
toujours quand on ne les soigne pas, — dit-elle sur
un ton pensif. — Puis elle se retourna vers Jotham
et lu1 demanda :

— A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il ?

Le journalier langa un coup d’ceil hésitant a
Ethan.

— Vers midi.



— Votre malle est trop lourde pour le cutter,
continua Zeena en s’adressant a Mattie ; Daniel
Byrne la portera aux Flats...

— Je vous remercie, Zeena.

— Il y a plusieurs choses que je voudrais passer
en revue avec vous, — poursuivit-elle d’une voix
impassible. — Il manque une serviette de grosse
toile, et puis je me demande ce que vous avez pu
faire du porte-allumettes qui se trouvait toujours
dans le parlour, derricre le hibou empaillé.

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les
hommes se retrouveérent seuls, Jotham dit a
Frome :

— Vaut mieux laisser venir Daniel...

Ethan finit sa besogne accoutumée a la ferme
et aux ecuries. Puis 1l annonga a Jotham :

—Je vais a Starkfield. Dites que 1’on ne
m’attende pas pour le diner.

De nouveau, il se sentait pris d’une fievre de
révolte. Ce qui lui avait semblé incroyable a la
lumiere du jour €tait cependant en voie de
réalisation, et il lui faudrait assister en spectateur



impuissant au renvoi de Mattie ! Humili¢ dans sa
fiert¢ d’homme par le role qu’il ¢€tait obligé de
tenir, il se demandait avec amertume ce que
Mattie pouvait bien penser de lui. Tandis qu’il
s’acheminait vers le wvillage, des résolutions
contradictoires se deébattaient en lui. Il voulait
faire quelque chose, mais il ne savait pas encore
ce qu’il ferait...

Le brouillard du matin s’était dissipe, et les
champs neigeux s’étendaient sous le soleil
comme un immense bouclier d’argent. C’¢était
une de ces journces ou le scintillement du froid
est adouci comme par une vaporeuse buée de
printemps. Chaque pas sur cette route évoquait
pour Ethan le souvenir de Mattie. A toutes les
branches nues se dessinant contre le ciel, et au
fouillis roussatre du talus qui bordait le chemin
creux, flottaient les souvenirs de leur intimité
passée. La roulade d’un oiseau dans un fréne au
bord de la route résonna au milieu de ’air calme
comme le rire méme de la jeune fille : et le coeur
d’Ethan se contracta, puis s’¢largit a nouveau. Il
sentit alors qu’a tout prix il fallait agir.



Soudain il se dit qu’Andrew Hale avait le
coeeur généreux, et que peut-€tre 1l reviendrait sur
son refus s’il apprenait que I’¢tat de santé de
Zeena forgait les Frome a prendre une servante.
Hale, apres tout, ¢tait assez au courant de la
situation d’Ethan pour que celui-ci plt, sans un
trop grand sacrifice d’amour-propre, tenter une
nouvelle démarche. Et d’ailleurs, dans ce drame
passionné qui se jouait en son ame, de tels
scrupules ne comptaient plus guere.

Plus 1l songeait a son projet, plus celui-ci lui
semblait realisable. S’il pouvait parler a Mrs.
Hale, 1l était certain du succes ; et avec cinquante
dollars en poche rien ne pourrait plus I’empécher
d’accompagner Mattie...

Pour le moment, I’essentiel était d’atteindre
Starkfield avant que Hale ne partit pour son
travail. Frome savait que 1’entrepreneur devait
quitter le village de bonne heure afin d’aller
surveiller une construction sur la route de
Corbury. Les longues enjambées du jeune
homme devinrent plus rapides a mesure que ses
pensées s’accéléraient, et, comme il arrivait au



pied de la montée de la School House, il vit au
loin le traineau du constructeur. Il hata le pas,
mais en approchant il s’apergut que le traineau
était conduit par le plus jeune fils de Hale. A son
cote se trouvait Mrs. Hale, si emmitouflée qu’elle
ressemblait a un gros cocon de chenille auquel on
aurait mis des lunettes. Ethan leur fit signe
d’arréter, et Mrs. Hale se pencha vers lui,
souriant de toutes ses bonnes rides roses.

— Mr. Hale ? Je crois bien. Vous le trouverez a
la maison. Il n’est pas a son travail ce matin... Il
s’est reveillé avec un peu de lumbago, et je viens
de lui poser un des emplatres du docteur Kidder,
en lui recommandant de ne pas quitter le coin du
feu.

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se
pencha davantage pour ajouter :

— Mr. Hale vient justement de m’apprendre
que Zeena a ¢té a Bettsbridge consulter un
nouveau meédecin. Je suis vraiment deésolée
qu’elle soit toujours si souffrante. J espere que le
docteur Buck lui fera du bien. Je ne connais
personne dans le pays qui ait €té plus éprouveé



que Zeena. Je dis souvent a mon mari que je ne
sais pas ce qu’elle serait devenue si vous n’aviez
pas ¢té la. Je le disais dé¢ja autrefois, a propos de
votre mere. Vous avez toujours eu la vie bien
dure, mon pauvre Ethan...

Elle le salua d’un dernier petit signe de téte
amical, tandis que son fils encourageait le cheval
de la voix. Ethan demeura au milieu de la route,
et regarda le traineau s’¢loigner...

Il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé
avec autant de bonté. La plupart des gens ¢taient
indifférents a ses soucis ou enclins a trouver tout
naturel qu’un jeune homme de son age eut porté
sans murmurer le fardeau de trois existences
avortées. Mais Mrs. Hale lui avait dit : « Vous
avez toujours eu la vie bien dure, mon pauvre
Ethan... », et 1l se sentait moins isolé dans son
malheur. Puisque les Hale le plaignaient, ils
répondraient sirement a son appel...

II se remit en marche, mais au bout de
quelques metres le sang lui monta brusquement
au visage. Pour la premicre fois, a la clarté des
mots qu’il venait d’entendre, il discernait



nettement ce qu’il était sur le point de faire. Il
ctait parti de chez lui avec I’intention de profiter
de la sympathie des Hale pour leur soutirer, sous
un faux prétexte, P’argent qui lui elt permis
d’enlever Mattie Silver. C’¢tait la la raison
secrete qui I’avait conduit a Starkfield...

Il percut brusquement 1’extrémite a laquelle sa
folie I’avait porte ; et aussitot la folie tomba, et sa
vie lui apparut telle qu’elle était réellement. Il
¢tait un homme pauvre, le mari d’une femme
malade, que son abandon et laissée seule et sans
ressources ; et méme s’il avait eu le coeur de
I’abandonner, il n’eut pu le faire qu’en abusant
deux braves gens qui lui avaient témoigné de la
sympathie.

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route
de la ferme.



IX

Daniel Byrne ¢tait assis dans son traineau,
devant la porte. Son cheval gris piétinait la neige
et secouait sans cesse sa longue téte méchante.

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa
femme aupres du poéle. Sa téte était enveloppée
d’un chale, et elle lisait un livre intitulé : Les
maladies de rein et leur guérison, pour lequel
Ethan avait di payer, quelques jours auparavant,
un assez lourd port supplémentaire.

A son entrée, Zeena demeura immobile, les
yeux toujours fixés sur son livre. Il attendit un
instant, puis il lui demanda :

— Ou est Mattie ?
Tout en continuant de lire, elle lui répondit :

— Elle est sans doute en train de descendre sa
malle.

Le sang colora le visage de Frome.



— Elle descend sa malle... toute seule ?...

— Jotham Powell est reparti pour le taillis et
Daniel Byrne n’ose pas quitter son cheval...

Ethan n’écouta méme pas la fin de la phrase. Il
grimpa [’escalier d’un trait. La porte de la
chambre de Mattie était fermée et il hésita une
seconde sur le palier.

— Matt, — dit-1l a voix basse.

Elle ne répondit pas et il posa la main sur le
loquet. Il n’avait pénétré qu’une fois dans la
chambre de la jeune fille. C’était au début de
I’¢té, quand 1l y était entré pour couler du platre
au bord du toit. Mais 1l conservait dans sa
mémoire le souvenir fidele de tout ce qu’il y avait
vu : le lit étroit avec son couvre-pied rouge et
blanc, la jolie pelote sur la commode, et, au mur,
une photographie agrandie de sa mere, dans un
cadre de métal argenté, surmonté de monnaies du

pape.
Maintenant tout ce qui lui appartenait avait éte

enlevé de la piece : elle €tait aussi nue, aussi peu
accueillante que lorsque Zeena y avait introduit la



jeune fille le jour de son arrivée. La malle ¢€tait au
milieu du parquet et Mattie ¢tait assise dessus,
vetue de sa robe des dimanches. Elle tournait le
dos a la porte et cachait sa figure entre ses mains.
A travers ses sanglots elle n’avait point entendu
I’appel de Frome, et elle n’entendit son pas qu’au
moment ou il lui posa les mains sur les €paules.

— Oh ! Matt... je vous en supplie... ne pleurez
pas ainsi...

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son
visage baigné de larmes.

— Ethan... je croyais que je ne vous reverrais
plus !...

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et
d’une main tremblante caressa les cheveux épars
sur son front.

—Ne plus me revoir... Que voulez-vous
dire ?...

Entre deux sanglots elle reprit :

— Vous aviez prévenu Jotham qu’on ne vous
attendit pas pour le diner, et alors j’ai cru...

Il acheva la phrase avec amertume :



— Vous avez cru que j’avais I’intention de ne
pas revenir ?

Sans répondre, elle se pendit a son cou. Il posa
les lévres sur ses cheveux, qui avaient Ia
souplesse et la douceur de certaines mousses sur
des pentes tiédies, et qui dégageaient la senteur
aromatique de la sciure de bois au soleil.

A travers la porte ils entendirent la voix de
Zeena qui criait :

— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous
dépécher si vous voulez qu’il emporte votre
malle.

Ils s’€carterent 1’un de ’autre, le visage navre.
Des mots de révolte montérent aux levres de
Frome, mais y moururent. Mattie chercha son
mouchoir et se s€cha les yeux ; puis, se penchant,
elle saisit une des poignées de la malle.

Ethan 1’écarta aussitot.
— Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il.
Elle répondit :

— Il faut étre deux pour pouvoir tourner le
coin...



Ethan, sans plus discuter, s’empara de 1’autre
poignée, et ensemble ils portérent la malle sur le
palier.

— Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il.

Il chargea le colis sur son épaule, descendit
I’escalier et traversa la cuisine. Zeena, toujours
assise aupres du poéle, s’était replongée dans sa
lecture : elle ne leva méme pas les yeux quand il
passa. Mattie le suivit jusqu’a la porte d’entrée et
I’aida a placer la malle a ’arriere du traineau.
Puis, a co6té 1’un de I’autre, 1ls demeurerent sur le
seuil a regarder Daniel Byrne s’¢loigner au grand
trot de son cheval impatient.

Il semblait a Ethan que son cceur était ligoté
par des cordes qu’une main invisible resserrait a
chaque tic tac de la pendule. Deux fois il ouvrit la
bouche pour adresser la parole a Mattie, et deux
fois le souffle lui manqua. Enfin, comme elle se
retournait pour rentrer il posa la main sur son
bras et la retint.

— Je vous conduirai moi-méme, Mattie, — dit-
il.



Elle murmura a mi-voix :

—Je crois que Zeena préférerait que j’aille
avec Jotham.

— Je vous conduirai moi-méme, — répeta-t-il.
Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.

Au repas de midi, Ethan fut incapable de
manger. Des qu’il levait les yeux il voyait devant
lui le visage pincé de Zeena, et le sourire qui
faisait remonter les coins de ses levres étroites.
Elle mangeait abondamment, déclarant que le
temps doux I’avait remontée; et elle, qui
d’habitude n’encourageait guere [’appétit de
Jotham Powell, insista pour qu’il reprit des
flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme a 1’ordinaire
se mit a débarrasser les couverts et a laver la
vaisselle. Zeena, apres avoir donné au chat sa
patée, ¢tait revenue s’installer aupreés du feu.
Enfin, Jotham Powell, qui demeurait toujours le
dernier a table, quitta lentement sa chaise et se
dirigea vers la porte.

Sur le seuil 1l se retourna et s’adressant a



Ethan :

— A quelle heure dois-je venir prendre Mattie ?
— demanda-t-il.

Ethan se tenait aupres de la fenétre ; 1l bourrait
machinalement sa pipe, tout en regardant Mattie
aller et venir. Il répondit :

— Je la conduirai moi-méme.

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune
fille, tandis que Zeena levait brusquement la téte.

— J’aurais besoin de vous cet apres-midi,
Ethan, — dit-elle, — Jotham conduira Mattie a la
gare.

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta
d’un ton bref :

— Je la conduirai moi-méme.
Zeena reprit :

— J’a1 besoin de vous pour réparer le poé€le de
la chambre de Mattie, avant que la servante
n’arrive. Voici plus d’un mois qu’il ne tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné :

— Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez



bon pour une servante.

Zeena poursuivit avec la méme douceur
monotone :

— Elle m’a dit qu’elle avait ’habitude de servir
dans des maisons chauffées au calorifere.

— Elle aurait mieux fait d’y rester, — langa-t-il.

Et se tournant vers Mattie, il ajouta d’une voix
dure :

— Vous vous tiendrez préte pour trois heures.
J’ai a faire a Corbury.

Jotham Powell s’¢€tait déja mis en route pour
I’€curie. Ethan le suivit. Ses tempes battaient, et
il ¢tait aveuglé par une rage muette. Il se mit a
I’ouvrage, sans savoir quelle force le dirigeait ni
comment ses pieds et ses mains executaient ses
ordres. Ce ne fut qu’au moment ou il sortit
I’alezan et le fit entrer dans les brancards du
traineau qu’il reprit conscience de ses actes.
Tandis qu’il passait la bride par dessus la téte du
cheval et qu’il enroulait les traits autour des
brancards, il se souvint de I’apreés-midi ou il avait
fait les mémes préparatifs pour aller au devant de



Mattie, aux Flats, il y avait un peu plus d’un an.
Comme aujourd’hui le temps avait €t€¢ doux, avec
un souffle de printemps dans D’air. L’alezan,
tournant vers lui le méme grand ceil cercle de
noir, se frottait le museau contre la paume
d’Ethan de la méme fagon... Un a un les jours qui
s’¢taient écoulés se dresserent tous devant lui.

Il jeta la peau d’ours dans le cutter, puis il y
grimpa, et gagna la maison. Il trouva la cuisine
vide ; seuls, le sac de Mattie et son plaid ¢taient
places aupres de la porte. Il alla jusqu’au pied de
I’escalier et préta I’oreille. Aucun bruit ne venait
du premier ¢tage, mais peu de temps apres il lui
sembla entendre remuer quelqu’un dans son
« cabinet de travail ». Il poussa la porte : Mattie,
en chapeau et en jaquette, se tenait debout pres de
la table, lui tournant le dos.

A son approche elle tressaillit et se retourna
vivement.

— Est-1l temps de partir ? — dit-elle.
— Que faites vous ici, Matt ?

Elle le regarda timidement :



— Je jetais un dernier coup d’ceil... voila tout, —
répondit-elle avec un sourire hésitant.

Ils gagnerent la cuisine en silence. Ethan prit
le sac et le plaid.

— QOu est Zeena ? — demanda-t-il.

— Elle est montée dans sa chambre tout de
suite apres le repas. Elle se plaignait encore de
ses douleurs, et elle a défendu qu’on la dérangeat.

— Elle ne vous a pas dit adieu ?
— Non... C’est tout ce qu’elle a dit.

Ethan regarda lentement autour de lui. Il
songeait, en frissonnant, que dans quelques
heures, il rentrerait seul dans cette maison. Puis
un sentiment d’irréalité s’empara de lui a
nouveau, et il ne put croire que la jeune fille se
trouvait 1a pour la derniere fois.

— Allons, venez ! — dit-il, d’une voix presque
enjouce ; et il ouvrit la porte.
Il plaga le sac dans le traineau et sauta sur la

banquette. Mattie s’installa a c6té de lui, et il se
pencha pour I’envelopper dans la couverture.



— Hop ! en route ! cria-t-il au cheval. Il secoua
les guides et le vieil alezan partit d’un pas
tranquille.

— Nous avons tout le temps de faire une belle
promenade, — fit-il ; et cherchant la main de la
jeune fille sous la fourrure, il la serra doucement.
Le sang lui brilait le visage, et la téte lui tournait
comme s1, par un jour de grand froid, il était entré
boire un verre au bar de Starkfield.

La barricre franchie, au lieu de gagner le
village, il prit a droite dans la direction de
Bettsbridge. Mattie demeurait silencieuse et ne
manifesta aucune surprise ; mais apres un
moment, elle dit :

— Vous allez faire le tour par Shadow Pond,
n’est-ce pas ?

Il se mit a rire et répondit :

— Je savais bien que vous aviez devin¢ !

Elle se blottit sous la peau d’ours, de telle
sorte que, lorsqu’Ethan, engoncé dans sa pelisse,
la regardait de coOté, il pouvait tout juste
apercevoir le bout de son nez et une boucle brune



qui voltigeait. Ils cheminerent lentement entre les
champs qui miroitaient sous le soleil pale ; puis
ils s’engagerent dans un chemin de traverse borde¢
de pins et de mélezes. Au loin, devant eux,
s’étendait une ligne de montagnes dont les
ondulations blanches, marbrées de futaies brunes,
se déroulaient contre le blanc horizon d’hiver.
Puis le chemin s’enfonga dans un bois de sapins.
Leurs flts rougissaient a la lueur du soleil
couchant, et projetaient sur la neige des ombres
d’un bleu transparent.

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait
plus sentir. Une tiédeur paisible semblait tomber
des branches avec la chute des aiguilles. La neige
ctait si pure que les pattes des petites bétes,
putois, €cureuils, oiseaux, avaient trace sur elle
des arabesques légeres et dentelées. Les pommes
de pin bleuissantes, a moiti¢ enfouies dans cette
blancheur 1immaculée, s’en détachaient avec le
dur relief d’ornements de bronze.

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval
vers un endroit ou les sapins s’espacaient ; puis il
arréta le traineau et fit descendre Mattie.



Tous deux se mirent a marcher entre les troncs
aromatiques. La neige durcie craquait sous leurs
pas. Ils atteignirent enfin un étang aux rives
escarpees et revetues d’arbres. Une colline
abrupte, au soleil couchant, allongeait une ombre
conique sur la surface gelée de 1’eau: cette
ombre avait donné son nom a I’étang. C’¢était un
endroit sauvage et retiré, d’ou se dégageait une
melancolie morne semblable a celle qui
oppressait le ceeur d’Ethan.

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il
découvrit un tronc d’arbre abattu, a moitié
enseveli dans la neige.

—C’est ici que nous étions assis le jour du
pique-nique, — lui rappela-t-il.

Il s’agissait d’une des rares parties de plaisir
auxquelles les deux jeunes gens avaient participe,
d’un pique-nique organis¢ par leur paroisse et
qui, durant une longue apres-midi d’été, avait
rempli d’une gaieté bruyante le petit bois isolé.

Mattie avait pri¢ Frome de 1’accompagner et il

avait refusé. Mais vers le coucher du soleil, en
descendant de la montagne, ou il avait ¢été abattre



des arbres, il fut surpris par quelques joyeux
lurons de la bande et entrainé jusqu’a I’étang. Il
avait retrouvé Mattie entourée de jeunes gens en
gaieté, qui preparait du café sur un feu de
bohémien. Sous le large bord de son chapeau de
paille sa figure ambrée, aux reflets roses, brillait
comme une mire sauvage. Ethan se souvint de
s’étre senti tout honteux a 1’1dée de se présenter
devant elle dans ses habits de travail. Puis il se
rappela la lueur de joie qui avait illuminé les
yeux de Mattie a son approche, et la fagon dont
elle s’était détachée du groupe pour venir au-
devant de lui, une tasse a la main. Ils s’étaient
assis tous deux sur le tronc abattu pres de I’¢tang,
et elle s’était apercue qu’elle avait perdu son
médaillon en or. A sa priére tous les jeunes gens
s’¢taient lanceés a la recherche du bijou ; ce fut
Ethan qui le découvrit le premier, brillant a
travers la mousse €paisse...

C’¢tait tout... Mais toute leur intimite eétait
faite de pareils instants de rapprochement muet,
ou, étonnés et attendris, ils rencontraient le
bonheur comme s’ils eussent surpris un papillon
dans les bois dénudés et neigeux.



— C’est ic1 que j’ai retrouve votre meédaillon, —
dit Ethan, enfoncant le pied dans une touffe
epaisse de myrtilles.

—Je n’a1 jamais vu un ceil comme le votre, —
répondit-elle.

Elle s’assit sur le tronc d’arbre, au soleil ; et
Ethan se mit a son coté.

— Vous ¢étiez jolie comme un cceur avec votre
chapeau rose, lui dit-il.

Toute heureuse, elle répliqua en riant :
— C’¢tait sans doute le chapeau...

Jamais encore ils n’avaient manifest¢ aussi
ouvertement la sympathie qu’ils ressentaient 1’un
pour I’autre. Ethan eut un instant I’illusion qu’il
ctait libre et qu’il faisait la cour a la jeune fille
qu’il révait d’epouser. Il regarda les cheveux de
Mattie, 1l éprouva le désir de les caresser de
nouveau. Il aurait voulu lui dire qu’ils
embaumaient la senteur des bois... mais il ne
savait pas exprimer de pareilles choses.

Brusquement, Mattie se leva :

—1II ne faut pas que nous restions ici plus



longtemps...

Il continuait de la considérer vaguement,
encore a demi perdu dans son réve.

— Oh, nous avons bien le temps, — répondit-il.

Ils se regardaient tous les deux comme si
chacun avait tendu toutes ses forces pour saisir et
emporter dans ses yeux I’image de l'autre. Il y
avait certain mots qu’Ethan voulait prononcer
avant qu’ils ne se séparassent, mais il ne pouvait
les lui dire dans cet endroit tout imprégné de leur
bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie en
silence jusqu’au traineau... Comme 1ils se
remettaient en route, le soleil disparut derriere la
colline, et les flits rouges des sapins devinrent
gris...

Pour regagner la route de Starkfield, ils
suivirent un chemin sinueux a travers champs.
Sous le ciel découvert une pale lumiere
s’attardait, et le rouge glacé du couchant
illuminait encore les hauteurs lointaines. Les
bouquets d’arbres €pars sur la plaine neigeuse se
serraient 1’un contre 1’autre, comme des oiseaux
cachant leurs tétes sous leurs plumes ébouriffées.



Le ciel, en palissant, s’exhaussait, et la terre
paraissait plus déserte.

Comme le traineau deébouchait sur la grande
route, Ethan parla enfin :

— Matt, qu’avez-vous I’intention de faire ?

Elle hésita un moment, puis elle dit :

— J’essaierai de trouver une place dans un
magasin.

— Vous savez bien que c’est impossible. La
fatigue et le manque d’air ont déja failli vous
tuer.

— Je suis beaucoup plus forte qu’a mon arrivée
icl.

— Et maintenant vous allez gaspiller toute la
sant€ que vous avez regagnee !

A cela 1l n’y avait rien a répondre, et ils
continuerent leur route sans parler.

A chaque tournant un souvenir embusqué se
dressait devant Ethan et Mattie, comme pour leur
barrer le chemin : ici ils avaient r1, 1a 1ls s’étaient
tu ensemble.



— Parmi1 les parents de votre pere, n’y a-t-il
personne qui pourrait vous aider ?

— Aucun a qui je voudrais le demander.
Il baissa la voix pour dire :

— Vous savez que je ferais tout au monde pour
vous, si je le pouvais...

— Oui, je le sais...
— Mais je ne puis rien...

Elle se tut : mais 1l sentit un léger tremblement
de I’épaule appuyée contre la sienne.

— Oh, Mattie, si seulement j’avais pu partir
avec vous, comme je [’aurais fait !

Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de
son corsage une feuille de papier.

— Ethan... voila ce que j’ai trouvé... — balbutia-
t-elle.

Malgré D’obscurité croissante il reconnut la
lettre a sa femme, commencée la nuit précédente
et qu’il avait oubli¢ de déchirer. A son
ctonnement se méla un mouvement de joie

sauvage.



— Mattie !... — s’écria-t-1l, — si ca avait &té
possible, auriez-vous consenti ?

— Oh, Ethan, Ethan... a quoi bon en parler ?

D’un mouvement soudain, elle déchira la
lettre : les morceaux volerent sur la neige.

— Dites, Mattie, dites ! Je vous en prie...

Elle demeura un instant sans répondre, puis,
d’une voix si basse qu’il dit pencher la téte pour
I’entendre :

— I’y a1 pensé parfois dans les nuit d’été,
quand le clair de lune remplissait ma chambre et
m’empechait de dormir.

Le cceur d’Ethan tressaillit d’1vresse.
— Vous y songiez d¢ja, 1’¢té dernier ?

Comme si depuis des mois la date était gravee
dans sa mémoire, elle répondit aussitot :

— La premiere fois, ce fut a Shadow Pond...

— C’est pour cela que vous m’avez donné ma
tasse de café avant les autres ?

— Je ne sais pas... L’ai-je fait ? J’étais navrée
lorsque vous avez refusé de m’accompagner au



pique-nique : et quand je vous vis arriver je me
suis dit : — Il a peut-€tre pris ce chemin pour me
retrouver... Et j’en étais toute heureuse...

Ils se turent a nouveau. Ils s’¢taient engages
dans le chemin creux qui longeait la scierie
d’Ethan. A mesure qu’ils avancaient sous les
lourdes branches des sapins du Canada, le
crépuscule descendait, tombait sur eux comme un
voile noir.

— J’ai pieds et poings li¢s, Mattie... Je ne peux
rien faire, — reprit Ethan.

— Vous m’écrirez quelquefois, Ethan...

— A quoi bon écrire ? J’ai besoin, quand
j’¢tends la main, qu’clle vous rencontre. J’ai
besoin d’agir pour vous et de vous soigner, j’ai

besoin d’etre 1a quand vous €tes malade et que
vous vous sentez seule...

— Soyez siir que je me tirerai d’affaire...

— Vous n’avez pas besoin de moi, vous voulez
dire ? Vous vous marierez, sans doute ?

— Oh, Ethan ! — s’écria-t-elle.

—Je ne sais pas ce que vous me faites



eprouver, Mattie, mais plutdt que de vous voir
marice, j’aimerais mieux vous savoir morte.

— Oh, je voudrais I’étre, je voudrais 1’étre | —
s’€écria-t-elle, dans un brusque acces de sanglots.

Il I’entendit pleurer, et sa rage sombre tomba...
I1 se sentait tout honteux.

— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il.

— Pourquoi pas, puisque c’est la vérite ?... Je
n’al pas cess¢ une minute d’y penser, toute la
journee...

— Taisez-vous, Mattie ! Je vous défends !...

— Il n’y a que vous qui m’ayez témoigné¢ de la
bont€...

— Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux
méme pas lever un doigt pour vous !

— Oui ; mais cela n’en est pas moins vrai...

Ils ¢taient arriveés en haut de la School House
Hill. Au dessous d’eux Starkfield s’étendait dans
le crépuscule. Un cutter qui venait du village les
croisa avec un joyeux bruit de grelots. Ils se
raidirent et regarderent droit devant eux, la face



rigide. Dans la grande rue, les lumicres
commengaient a briller aux fenétres. Quelques
villageois attardes regagnaient leurs portes. Ethan
toucha du fouet 1’alezan, qui repartit d’un trot
paresseux.

Pres de la sortie du village, des cris d’enfants
leur arriverent. Et une bande trainant des luges
s’¢parpilla sur la place devant 1’église.

—Jal 1dée que c’est leur dernicre glissade
pour un jour ou deux... — dit Ethan, en regardant
le ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta :

— Nous aussi, la nuit derniere, nous devions
aller luger.

Elle se taisait toujours, et pousse par 1’obscur
desir d’alleger la tristesse de leur dernicre heure
ensemble, 1l continua a bavarder.

—C’est tout de méme curieux que nous
n’ayons descendu la c6te qu’une fois depuis que
vous €tes chez nous !

Elle répondit :

—Je n’avais guere [’occasion d’aller au



village...
— C’est vral...

Ils avaient atteint le sommet de la route de
Corbury. Entre la vague masse blanche de
I’église et le noir rideau que formaient les sapins
des Varnum, la descente s’étalait au-dessous
d’eux sans une luge sur son long parcours. Un
¢lan insensé poussa Ethan a dire :

— Est-ce que cela vous amuserait de descendre
la cote maintenant !

Mattie eut un petit rire force.
— Nous n’avons pas le temps !
— Mais si, mais si !... Allons, venez !

Son seul désir était de retarder le plus possible
le moment ou il faudrait diriger 1’alezan vers la
gare des Flats.

Mattie balbutia : — Mais la servante ? Elle sera
a la gare a nous attendre...

— Eh bien | qu’elle attende !... Si ce n’¢tait pas
elle, ce serait vous... Venez donc !...

Il parlait avec un tel accent d’autorit¢ que



Mattie en parut subjuguée. Il sauta hors du
traineau, et elle descendit sans résistance, se
bornant a dire :

— Mais ou trouverons-nous une luge ?
— J’en vois une la-bas, sous les sapins.

L’alezan se tenait paisiblement au bord de la
route, inclinant sa vieille téte songeuse. Ethan le
recouvrit de la peau d’ours ; puis 1l saisit la main
de Mattie et I’entraina a sa suite vers la luge.

Elle s’y assit docilement et il prit place
derriere elle. Ils étaient si pres 1’un de ’autre que
les cheveux de Mattie lui frolaient le visage.

—Vous étes bien, Mattie ? — lui cria-t-il,
comme s’1l y avait entre eux toute la largeur de la
route.

Elle se retourna pour lui dire :
— 11 fait bien sombre... Etes-vous sir d’y voir ?
Il eut un rire dédaigneux.

—Je pourrais descendre cette cote les yeux
fermes !

Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec



lui.

Néanmoins, il attendit encore un moment,
parcourant attentivement des yeux la longue
descente, car c’¢tait 1’heure la plus trompeuse de
la soirée, I’heure ou la derniére clarté du ciel se
confond avec la nuit naissante pour former une
obscurit¢ qui dénature les objets familiers et
fausse les distances.

— Allons ! — cria-t-1l.

La luge partit d’un bond, et ils glisserent a
travers le crépuscule a une allure de plus en plus
rapide. Devant eux la nuit creusait un gouffre
noir, et I’air résonnait a leurs oreilles comme le
chant d’un orgue.

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu’ils
arriverent au tournant de la pente, 1a ou le gros
orme avancait son tronc menacant, Ethan eut
I’impression qu’elle se serrait davantage contre
lui.

— N’ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un
accent de triomphe, au moment ou ils dépassaient
le tournant dangereux et prenaient leur ¢lan pour



la deuxieme pente.

Lorsqu’ils se trouverent au bas de la cote la
vitesse du traineau se ralentit, et il entendit le
petit rire joyeux de Mattie.

Ils se mirent a remonter la cote a pied. Ethan,
trainant la luge derricre lui, glissa son bras sous
celui de Mattie.

— Aviez-vous peur que je vous envoie contre
I’orme ? — demanda-t-il avec un joyeux rire de
gosse.

— Vous savez bien que je n’ai jamais peur avec
vous, — repondit-elle.

— Ethan, il est temps de partir ! — s’€cria-t-elle.
Il I’attira contre lui.

— Temps de partir ? Vous ne pensez pas que je
vais vous laisser partir maintenant ?

— Si je manque mon train, ou irai-je ?
— Ou irez-vous, si vous le prenez ?

Elle se tut, ses mains inertes et glacées
abandonne¢es dans celles d’Ethan.

— A quoi cela sert-il désormais que I'un de



nous aille quelque part sans I’autre ? — dit-il.

Elle demeura immobile, comme si elle ne
I’avait pas entendu. Brusquement, elle se dégagea
et jetant ses bras autour du cou d’Ethan, pressa
une joue mouillée contre son visage.

— Ethan ! Ethan ! il faut que vous me fassiez
descendre une fois encore !...

— Descendre... ou ?

— Au bas de la cote... Tout de suite... — reprit-
elle, haletante. — De fagon a ce que nous ne la
remontions plus jamais...

— Mattie, au nom du ciel !... Qu’est-ce que
vous voulez dire ?

Elle mit ses levres tout contre 1’oreille du
jeune homme.

— Droit sur le gros orme... Vous avez dit que
vous le pouviez... Ainsi, nous n’aurons plus a
nous separer jamais....

— Que dites-vous ? Vous étes folle !

— Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si
je dois vous quitter.



— Oh ! Mattie... Mattie... — gémit-il.

Elle se cramponna a lui d’une étreinte plus
serrée, son visage tout contre le sien.

— Ethan, ou 1rais-je si je vous quitte ?... Je ne
sais pas me débrouiller toute seule : ¢’est vous-
méme qui le disiez tout a ’heure. Il n’y a que
vous qui m’ayez témoigné de la bonté... Et cette
etrangere qui va coucher dans mon lit — ou je
passais toutes les nuits a guetter I’instant ou vous
remonteriez.

Les mots qu’elle pronongait semblaient au
jeune homme comme des lambeaux de chair
arrachés de son propre cceur. Ils évoquerent en lui
la vision abhorrée de la ferme ou bientot il lui
faudrait rentrer... de 1’escalier qu’il aurait a gravir
chaque nuit, et de la femme qui I’attendait.... Et le
ravissesment de [’aveu de Mattie, le fol
ctonnement de savoir enfin que tout ce qu’il avait
eprouve, elle aussi 1’avait ressenti, lui rendit
I’autre vision plus haissable encore, et plus
intolérable la pensée de cette autre existence...

Elle parlait toujours, par petites phrases
entrecoupees de sanglots ; mais depuis longtemps



il ne ID’entendait plus. Elle avait perdu son
chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il voulait
que sa main en gardat un souvenir vivace, qui pit
y sommeiller comme une graine en hiver... Une
fois encore il rencontra ses levres et il lui sembla
qu’ils étaient aupreés de I’étang, sous un brilant
soleil d’aolt. Mais la joue qui effleura la sienne
ctait froide et baignee de larmes ; et il crut voir a
travers la nuit la route des Flats, et entendre au
loin le sifflement du train qui approchait.

Les sapins de Norvege les enveloppaient
d’obscurité et de silence, comme si tous deux
ctaient déja sous terre, dans leurs cercueils.

« Voila ce que I’on doit éprouver quand on est
mort », songea Ethan ; puis il se dit: « Quand
elle sera partie je n’éprouverar plus jamais
rien... »

Tout a coup, 1l entendit hennir le vieil alezan
de 1’autre coté de la route : « Il doit se demander

pourquol nous ne rentrons pas Souper », pensa
Ethan.

— Venez, — supplia Mattie, en 1’entrainant par
la main...



La sombre violence de la jeune fille fit ployer
la volont¢ d’Ethan. Elle lui apparut comme
I’instrument méme du destin. Il alla prendre la
luge et sortit de I’ombre €paisse des sapins. Sur la
route, la faible clart¢ du ciel lui fit cligner des
yeux comme un oiseau de nuit. Devant eux, la
pente ¢tait déserte. Tout Starkfield soupait, et
personne ne traversait la place devant I’église. Le
ciel, gonfl¢ de I’humidité qui précede le dégel,
abaissait ses lourdes nuées comme avant un orage
d’été. Frome chercha a sonder 1’obscurité, mais
ses yeux lui sembleérent moins percants, moins
assurés que de coutume...

Il s’assit sur la luge et aussitot Mattie vint se
placer devant lui. Ses cheveux effleurcrent la
bouche d’Ethan. Il étendit ses jambes et enfonga
ses talons dans la neige pour maintenir le traineau
en place. Puis il saisit la té€te de la jeune fille et
I’inclina en arriere, sous ses lévres...

Mais tout d’un coup il se dressa.
— Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il.

C’¢tait le ton auquel elle obéissait toujours,
mais cette fois elle ne bougea pas.



—Non, non, non! - répéta-t-elle avec
véhémence.

— Levez-vous !

— Pourquoi ?

— Parce que je veux me mettre en avant.

— Non, non ! Comment pourriez-vous diriger ?

—Je n’ai pas besoin de diriger. Nous suivrons
le chemin trace.

[Is parlaient a voix basse, en murmures
étouffés, comme si la nuit les écoutait.

— Levez-vous, levez-vous, — insista-t-il.
Mais elle s’obstinait a répéter :

— Pourquoi voulez-vous vous mettre en
avant ?

— Parce que... parce que j’ai besoin de sentir
vos bras autour de moi, — balbutia-t-il.

Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-Etre
céda-t-elle a 1’accent de sa voix. Elle se leva.
Frome se pencha, cherchant de la main 1’étroite
bande de glace nivelée par la descente
d’innombrables traineaux ; puis, soigneusement,



il plaga les patins entre les ornieres qui la
bordaient. Debout a son coté, Mattie attendait. Il
s’accroupit en avant de la luge, les jambes
croisées, et Mattie, prenant place vivement
derriére lui, I’entoura de ses bras. En sentant sur
sa nuque 1’haleine de la jeune fille, il frissonna, et
se dressa a demi... puis, dans un éclair, 1l se
souvint... Non ! Elle avait raison, tout valait
mieux que de se séparer. Il se pencha en arricre et
attira les lévres de Mattie sur les siennes...

Au moment méme ou ils partaient, le cheval
hennit encore une fois. Cet appel familier et
triste, et toutes les 1images confuses qu’il
¢voquait, remplirent la pensée d’Ethan durant la
premiére partie du trajet. A mi-chemin, la route
se creusait, puis i1l y eut une montee, suivie d’une
longue descente vertigineuse. Comme 1ils
prenaient leur €lan pour cette deuxieme descente,
il sembla a Ethan qu’ils volaient véritablement,
qu’ils volaient trés haut dans la nuit nuageuse,
avec Starkfield bien loin au-dessous d’eux, perdu
dans I’espace comme un point imperceptible.
Puis le gros orme surgit, comme s’il les guettait
au tournant... Frome marmotta entre ses dents :



— Nous I’atteindrons, je suis slr que nous
I’atteindrons...

Au moment ou ils s’approchaient de I’arbre,
Mattie resserra ses bras et Ethan eut I’impression
que leurs deux sangs se confondaient. Une ou
deux fois, la luge broncha quelque peu. Mais il
s’inclina de co6té, de facon a la diriger droit sur
I’arbre, et 1l se répétait sans cesse : « Je suis sir
que nous I’atteindrons. »

Des petites phrases que Mattie avait
prononcées lut  traversaient [’esprit, et
paraissaient flotter dans I’air devant lui...

L’arbre se rapprochait, plus grand et plus
menagant... Comme ils piquaient sur lui, Ethan se
dit : « Il nous attend... On dirait qu’il sait... »

Mais tout a coup le visage de sa femme,
devenu subitement immense grimacant, se dressa
entre son but et lui ; 1l fit un mouvement instinctif
pour I’éviter. La luge obéit, mais il la ramena en
ligne, la maintint droite et fonca sur la masse
noire en saillie. Il eut conscience d’un dernier
moment ou I’air lui fouettait la figure comme des
millions de fil de fer en feu. Puis il n’y eut plus



que 1’orme...

Le ciel était toujours obscur, mais en levant les
yeux il vit au-dessus de lui une €toile, une seule.
Vaguement, il essaya de la reconnaitre. Etait-ce
Sirtus... ou bien ¢tait-ce... 7 L’effort le fatigua a
I’exces. Il referma ses paupieres pesantes, et
songea qu’il serait bien bon de dormir...

Le silence ¢tait si profond qu’il entendit le
vagissement d’un petit animal quelque part sous
la neige. C’était comme la plainte menue et
craintive de la souris des champs, et Ethan se
demandait distraitement ce que pouvait avoir la
petite béte. Puis 1l comprit qu’elle devait souffrir,
d’une souffrance si atroce qu’il lui semblait,
mystérieusement, en ressentir la répercussion
dans tous ses membres. Ayant vainement essay¢
de se retourner dans la direction d’ou venait le
bruit, il allongea le bras sur la neige.

Maintenant le bruit n’était plus qu’un souffle,



dont il croyait sentir la chaleur sous sa main,
reposée sur quelque chose de doux et de soyeux.
La pensée de la souffrance de cet animal lui
devint intolérable et 1l fit effort pour se lever,
mais 1l ne put y arriver ; un rocher, ou quelque
lourde masse, pesait sur lui... Il continua
cependant a tatonner de la main gauche,
cherchant a s’emparer de la petite béte. Mais
subitement il s’apercut que ce qui avait paru si
doux a son toucher était la chevelure de Mattie, et
qu’il avait maintenant une main sur son visage.

Il parvint a se mettre a genoux et le poids
effroyable se déplaca avec lui. Il promena ses
doigts sur la figure de la jeune fille. Il sentit alors
que c’¢tait des levres de Mattie que s’exhalait
cette plainte...

Il pencha sa téte tout contre la sienne ; il mit
son oreille prés de sa bouche et, dans 1’obscurite
il vit ses yeux s’ouvrir et I’entendit prononcer son
nom.

— Oh, Matt, j’étais s1 sir que nous donnerions
dans I’orme, dit-1l en gémissant.

Et dans le lointain, la-bas sur la colline, il



entendit le hennissement de 1’alezan.

« Il faut que j’aille lui donner a manger »,
songea-t-il.

La voix geignarde cessa lorsque j’entrai dans
la cuisine des Frome, et, des deux femmes qui y
ctaient assises, je ne pus deviner laquelle avait
parlé.

L’une d’elles, a ma vue, dressa sa haute taille
osseuse. Ce n’¢tait pas pour m’accueillir — car
elle ne me Ilanca qu’un rapide regard
d’¢tonnement — mais pour préparer le repas
qu’avait retarde ’absence prolongée de Frome.
Un peignoir d’indienne fripé pendait de ses
¢paules ; de rares cheveux gris, tir€s en arriere et
maintenus par un peigne ¢denté, découvraient un
front allongé. Ses yeux pales et opaques ne
révelaient rien et ne reflétaient rien, et ses levres
ctroites étaient de la méme teinte jaunatre que sa
figure.



L’autre femme ¢tait plus petite et plus fréle.
Elle se tenait tout recroquevillée dans son
fauteuil, prés du poéle. A mon entrée, elle tourna
vivement la téte de mon co6te, mais son corps
demeura immobile. Ses cheveux €taient aussi gris
que ceux de sa compagne et sa figure aussi
exsangue et aussi ridée. Mais sa paleur avait une
nuance d’ambre, et des ombres bistrées
creusaient ses tempes et accentuaient la minceur
de ses narines. Sous sa robe informe, elle gardait
une immobilit¢ flasque, et ses yeux sombres
avaient 1’éclat maléfique particulier a ceux qui
sont atteints d’une maladie de la moelle épinicere.

Méme pour le pays, la cuisine des Frome était
assez misérable d’aspect. La femme assise pres
du poé€le se tenait dans un fauteuil defraichi qui
paraissait avoir ¢t€¢ acquis a la vente d’un
mobilier plus luxueux ; mais les autres meubles
ctaient des plus humbles. Trois assiettes de
porcelaine grossiere et un pot a lait €breéche
ctaient placés sur une table graisseuse, tailladee
de coups de couteau ; contre les murs blanchis a
la chaux, deux chaises de paille et un buffet de
cuisine en bois blanc s’alignaient maigrement.



— Bigre, il fait froid ici!... Le feu doit étre
éteint, — dit Frome en s’excusant.

La grande femme osseuse, qui s’¢tait dirigée
vers le buffet, ne fit aucune attention a ces
paroles ; mais 1’autre, de son fauteuil, répartit
d’une voix aigué et dolente :

— Le feu vient seulement d’étre arrange a la
minute... Zeena s’¢tait endormie et elle a dormi si
longtemps que j’ai bien failli geler avant de
pouvoir la réveiller.

Je me rendis compte alors que c’était elle dont
j’avais entendu la voix au moment ou nous
arrivions. Sa compagne, qui rentrait avec une
terrine félée contenant les restes d’un mince pie’
froid, posa sur la table ce plat peu appétissant
sans avoir [’air d’entendre I’accusation portée
contre elle.

Frome parut hésiter un moment, tendis qu’elle
s’avangait ; puis i1l me regarda et dit :

— Ma femme, Mrs. Frome.

Apres un nouveau silence, 1l se tourna vers la

1 Paté de viande et de raisins secs.



malade blottie dans le fauteuil et ajouta :
— Miss Mattie Silver...

Mrs. Hale, ame sensible, me voyait déja égaré
sur la route des Flats et enseveli sous la neige. Sa
satisfaction fut d’autant plus vive en me
retrouvant sain et sauf le lendemain, et je vis que
le danger que j’avais couru m’avait fort avance
dans ses bonnes graces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de
la vieille madame Varnum, quand elles apprirent
que le cheval d’Ethan Frome m’avait conduit a la
gare de Corbury et m’en avait ramen¢ a travers la
plus effroyable trombe de I’hiver. Leur surprise
augmenta encore lorsque je leur racontai que
Frome n’avait hébergé la nuit précédente.

A travers leurs exclamations je devinais un
secret désir de connaitre les impressions que
j’avais recueillies sous le toit des Frome, et je
compris que le meilleur moyen de forcer leur



reserve ¢tait de maintenir la mienne. Je me bornai
donc a leur dire que j’avis ¢€té regu tres
aimablement, et que Frome n’avait dress¢€ un lit
dans une piece du rez-de-chaussée, laquelle
paraissait avoir servi, autrefois, de bureau ou de
cabinet de travail.

— Evidemment, — reprit Mrs. Hale, — il se sera
rendu compte que par un temps pareil il ne
pouvait faire moins... Mais c’est €gal, ca a di lui
cotter ! Vous étes sans doute le seul étranger qui
ait mis les pieds dans cette maison depuis vingt
ans. Le pauvre homme est fier, et il ne veut plus y
admettre méme ses plus vieux amis. Je crois bien
que le docteur et moi nous sommes les seuls a y
¢tre encore regus...

— Vous y allez encore, Mrs. Hale ? — risquai-
je.

— I’y allais souvent apres 1’accident, dans les
premieres années de mon mariage ; mais au bout
de quelque temps j’eus I’impression que mes
visites les rendaient plus malheureux. Puis les
années passerent, et j’eus moi-méme des soucis...
Cependant, j’y vais encore a I’approche du



Nouvel An, et aussi une fois pendant I’été. Mais
je tache autant que possible de choisir un jour ou
Ethan est absent. C’est d¢ja assez pénible de voir
les deux femmes assises 1'une en face 1’autre...
mais sa figure a lui, quand il regarde sa maison
délabrée, me fend I’ame !... C’est que, voyez-
vous, mes souvenirs remontent a 1’époque ou sa
mere vivait encore, avant tous leurs chagrins...

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était
allée se coucher. Sa fille et moi, nous restames a
causer, apres le souper, dans 1’austére parlour
aux chaises de crin noitr.

Mrs. Hale me regardait de fagon hésitante. Je
m’imaginais qu’elle cherchait a deviner ce que
j’avais su déchiffrer de cette histoire. Et je crus
comprendre que si elle s’¢tait tue si longtemps,
c’¢tait peut-€tre dans [Despoir qu’un jour
quelqu’un verrait ce qu’elle avait ¢té seule a voir.
Jattendis que sa confiance en moi se fit
affermie, puis je dis :

— En effet, c’est bien pénible de les voir tous
les trois ensemble dans cette maison...

Son front bienveillant se rembrunit, et elle



fronca les sourcils.

— Cela a toujours été terrible. Je me trouvais
ici méme au moment ou on les remonta tous les
deux. On coucha Mattie dans la chambre que
vous occupez maintenant. Nous €tions de grandes
amies, elle et moi. Je devais me marier le
printemps suivant, et il ¢était convenu qu’elle
serait ma demoiselle d’honneur... Quand elle
reprit connaissance, je montai aupres d’elle et
passai toute la nuit a son chevet. On lui avait
donn¢ des narcotiques, et elle sommeilla jusqu’au
matin. Puis, a ce moment, elle revint a elle tout
d’un coup, et me fixant de ses grands yeux, elle
me dit... Oh! je ne sais pas pourquoi je vous
raconte tout ceci, — s’écria Mrs. Hale,
s’interrompant brusquement.

Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des
verres et les placa sur son nez d’une main mal
assuree...

— On sut le lendemain, — continua-t-elle, — que
Zeena Frome avait renvoy¢é Mattie a ’improviste
parce qu’elle avait engagé une servante... Les
gens d’icit n’ont jamais bien compris comment il



se faisait qu’Ethan et Mattie fussent en luge au
moment ou ils auraient di €tre en route pour la
gare des Flats. Moi-méme je n’ai jamais su ce
que Zeena en pensait: je ne le sais pas
aujourd’hui. Personne ne connait les pensées de
Zeena... Quoi qu’il en soit, sitdt qu’elle apprit
I’accident, elle accourut aupres de Frome, qu’on
avait installé au presbytere. Et des que les
medecins  1’autoriseérent a transporter Mattie,
Zeena 1’envoya chercher et la fit ramener a la
ferme.

— Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours
restée ?

— Elle n’avait nulle part d’autre ou aller, —
répondit simplement Mrs. Hale.

Et mon cceur se serra en pensant aux dures
necessités qui pesent sur les pauvres.

— Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec
eux, — continua Mrs. Hale, — et Zeena a fait ce
qu’elle a pu pour elle et pour Ethan. Ce fut un
vrai miracle, quand on pense combien elle ¢tait
malade elle-méme... mais lorsqu’on eut besoin
d’elle, elle parut comme ressuscitée. Non pas



qu’elle ait jamais cess¢ de se droguer ; méme,
elle a encore des crises de temps en temps.
Cependant elle a trouvé la force de les soigner
tous les deux depuis plus de vingt ans — elle qui,
avant [’accident, se croyait incapable de se
soigner elle-méme.

Mrs. Hale s’interrompit un moment... Je
restais silencieux, absorbé dans la vision que ces
mots €¢voquaient.

— C’est ¢épouvantable pour tous les trois, —
murmurai-je.

—QOui, ce n’est pas gai.. Ajoutez a cela
qu’aucun d’eux n’est facile a vivre. Mattie I’¢tait,
avant ’accident : je n’ai jamais connu une plus
douce nature. Mais elle a trop souffert... C’est ce
que je réponds toujours quand on vient me
raconter que son caractere s’est aigri. Quant a
Zeena, elle a toujours ét€¢ maniaque ; mais c’est
¢tonnant comme elle supporte la mauvaise
humeur de Mattie... Je 1’a1 vu de mes propres
yeux. Cependant les deux femmes se chamaillent
parfois, et alors le visage d’Ethan fait pitié...
Dans ces moments-1a, je crois bien que c’est lui



qui souffre le plus... En tout cas, ce n’est pas
Zeena ; elle n’en a pas le temps... C’est bien
malheureux, — termina Mrs. Hale, — qu’ils soient
tous trois renfermés dans cette cuisine. L’été,
quand 1l fait beau, on roule Mattie dans le
parlour, ou bien devant la porte de la maison, et
les choses vont un peu mieux... Mais I’hiver, il y
a le bois a économiser, car les Frome n’ont pas
un centime de trop....

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement :
elle semblait heureuse de s’€tre enfin déchargée
de son secret. Je croyais qu’elle ne me dirait plus
rien ; mais elle céda tout a coup a un acces de
complete franchise.

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se
pencha vers moi par dessus le tapis de table en
laine frangée, et poursuivit a mi-voix :

—1Il y eut un moment, environ une semaine
apres l’accident, ou l’on crut que Mattie ne
vivrait pas. Eh bien ! je prétends, moi, que c’est
grand dommage qu’elle ne soit pas morte. Je I’a1
dit tout de go, un jour, a notre pasteur, qui en fut
scandalis¢. Seulement, voyez-vous, il n’était pas



la le matin ou elle revint a elle pour la premiere
fois... Et je répete que si elle était morte, Ethan,
lui, elit pu vivre ; tandis que maintenant je ne vois
guere de différence entre les Frome de la ferme,
et ceux qui sont couchés dans le cimetiere... sauf
que ces derniers sont en paix, et que leurs
femmes ont appris a se taire...
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