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La cure d’amour

L’excellent  Mr.  Morris  était  un  Anglais  qui 
vivait au temps de la bonne reine Victoria. C’était 
un  homme  prospère  et  fort  sensé ;  il  lisait  le 
Times  et  allait  à  l’église.  Vers  l’âge  mûr,  une 
expression de dédain tranquille et  satisfait  pour 
tout ce qui n’était pas comme lui se fixa sur son 
visage.  Il  était  de  ces  gens  qui  font  avec  une 
inévitable régularité tout ce qui est bien, correct 
et  raisonnable.  Toujours  il  portait  des  habits 
corrects  et  convenables,  juste  milieu  entre 
l’élégant  et  le  mesquin.  Il  contribuait 
régulièrement aux œuvres charitables de bon ton, 
compromis  judicieux  entre  l’ostentation  et  la 
lésinerie, et ne manquait jamais de se faire couper 
les  cheveux  à  la  longueur  exactement 
convenable.
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Tout  ce  qu’il  était  correct  et  convenable  de 
posséder pour un homme dans sa position, il le 
possédait.  Et  tout  ce  qu’il  n’était  ni  correct  ni 
convenable de posséder pour un homme dans sa 
position il ne le possédait pas.

Parmi  ces  possessions  correctes  et 
convenables, ce Mr. Morris avait une femme et 
des enfants. Naturellement, il avait une femme du 
genre convenable et il avait des enfants de genre 
et en nombre convenables ; rien de fantaisiste et 
d’étourdi  chez  aucun  d’eux,  autant  que  Mr. 
Morris pouvait le voir. Ils portaient des vêtements 
parfaitement corrects, ni élégants, ni hygiéniques, 
ni  élimés  mais  juste  selon les  convenances.  Ils 
vivaient  dans  une  jolie  et  décente  maison 
d’architecture victorienne, faux style reine Anne, 
avec, dans les pignons, de faux chevrons en plâtre 
peint  couleur  chocolat,  de  faux  panneaux  de 
chêne sculpté en Lincrusta Walton, une terrasse 
en  terre  cuite  qui  imitait  la  pierre  et  de  faux 
vitraux à la porte d’entrée. Ses garçons allèrent à 
de  bonnes  et  solides  écoles  et  embrassèrent  de 
respectables  professions ;  ses  filles,  en  dépit 
d’une  ou  deux  velléités  fantaisistes,  furent 
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mariées à des partis sortables, rangés, vieillots et 
« ayant des espérances ». Et quand ce fut pour lui 
une chose convenable  et  opportune  Mr.  Morris 
mourut.  Son  tombeau  fut  de  marbre,  sans 
inscriptions  laudatives  ni  fadaises  artistiques, 
tranquillement imposant, telle étant la mode en ce 
temps-là.

Il  subit  divers  changements,  suivant  la 
coutume en pareil  cas,  et,  longtemps avant que 
cette  histoire  commence,  ses  os  mêmes  étaient 
réduits en poussière et éparpillés aux quatre coins 
du ciel. Ses fils, ses petits-fils, ses arrière-petits-
fils et les fils de ces derniers n’étaient plus, eux 
aussi,  que  poussière  et  cendre  et  avaient  été 
pareillement  éparpillés.  C’était  une  chose  qu’il 
n’aurait  pu  s’imaginer  qu’un  jour  viendrait  où 
même  les  fils  de  ses  arrière-petits-fils  seraient 
éparpillés aux quatre vents du ciel. Si quelqu’un 
avait émis cette idée devant lui,  il  en aurait été 
gravement  offusqué.  Il  était  de  ces  dignes 
personnes  qui  ne  prennent  aucun  intérêt  dans 
l’avenir  de  l’humanité.  À  vrai  dire,  il  avait  de 
sérieux doutes quant à un avenir quelconque pour 
l’humanité, après qu’il serait mort.
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Il  lui  paraissait  tout  à  fait  impossible  et 
absolument  dénué  d’intérêt  d’imaginer  qu’il  y 
aurait  quelque  chose  après  qu’il  serait  mort. 
Cependant, il en était ainsi et quand les fils même 
des  fils  de  ses  arrière-petits-fils  furent  morts, 
pourris et oubliés, quand la maison aux fausses 
poutres  eut  subi  le  sort  de  toutes  les  choses 
factices, quand le  Times  ne parut plus, quand le 
chapeau haut de forme fut devenu une antiquité 
ridicule  et  que  la  pierre  tumulaire,  modeste  et 
imposante, qui avait été consacrée à Mr. Morris 
eut  été  brûlée  pour  faire  de  la  chaux  et  du 
mortier,  et  quand tout  ce  que Mr.  Morris  avait 
jugé  important  et  réel  fut  desséché  et  mort,  le 
monde  existait  encore  et  des  gens  l’habitaient, 
tout  aussi  insouciants  et  impatients  que  Mr. 
Morris l’avait été, de l’avenir ou plutôt de tout ce 
qui  n’était  pas  leur  propre  personne  et  leur 
propriété.

Chose étrange à confirmer, et qui eût mis Mr. 
Morris  fort  en  colère  si  quelqu’un  le  lui  avait 
prédit,  par  tout  le  monde  était  éparse  une 
multitude  de  gens  respirant  la  vie  et  dans  les 
veines desquels coulait le sang de Mr. Morris ; de 
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même  que,  un  jour  à  venir,  la  vie  qui  est 
maintenant  concentrée  dans  le  lecteur  de  la 
présente  histoire  pourra  être  aussi  répandue  en 
tous  les  coins  de  ce  monde  et  mélangée  à  des 
milliers  de  races  étrangères  au-delà  de  toute 
pensée et de toute trace.

Parmi les descendants de ce Mr. Morris, il en 
était un aussi sensé et d’esprit aussi net que son 
ancêtre.  Il  avait  exactement  la  même charpente 
solide  et  courte  de  l’ancien  homme  du  XIXe 

siècle, duquel il portait encore le nom de Morris – 
qu’il  orthographiait  Mwres ;  il  avait  la  même 
expression de visage à demi dédaigneuse. C’était 
aussi  un  personnage  prospère  pour  l’époque, 
plein  d’aversion  pour  le  « nouveau »  et  pour 
toutes  les  questions  concernant  l’avenir  et 
l’amélioration  des  classes  inférieures  comme 
l’avait été son ancêtre Mr. Morris. Il ne lisait pas 
le Times – à vrai dire il ignorait qu’il y eût jamais 
eu  un  Times  –,  cette  institution  ayant  sombré 
quelque  part  dans  les  gouffres  des  années 
intervenues. Mais le phonographe qui lui parlait 
pendant  qu’il  faisait  sa  toilette,  le  matin, 
reproduisait la voix de quelque Blowitz réincarné 
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se mêlant des affaires du monde. Cette machine 
phonographique avait les dimensions et la forme 
d’une  horloge  hollandaise  et,  sur  le  devant, 
portait des indicateurs barométriques à électricité, 
une  pendule  et  un  calendrier  électriques,  un 
mémento automatique pour les rendez-vous et à 
la  place  du  cadran  béait  le  pavillon  d’une 
trompette.  Quand  elle  avait  des  nouvelles,  la 
trompette  glougloutait  comme  un  dindon : 
galloup,  galloup,  après  quoi  elle  braillait  son 
message,  comme  une  trompette  peut  brailler. 
Pendant qu’il s’habillait, elle racontait à Mwres, 
avec  des  tons  pleins,  riches  et  gutturaux,  les 
accidents  de  la  veille  survenus  aux  omnibus 
volants  qui  couraient  autour  du  globe,  les 
dernières  arrivées  dans  les  villes  d’eaux  à  la 
mode récemment fondées au Tibet, les réunions 
des grandes compagnies  à monopoles  tenues la 
veille.  Si  ce  qu’elle  disait  ennuyait  Mwres,  il 
n’avait  qu’à  toucher  un  bouton  et  la  machine, 
après  une  légère  suffocation,  parlait  d’autre 
chose.

Naturellement sa toilette différait grandement 
de  celle  de  son  ancêtre.  Il  est  douteux  de  dire 
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lequel aurait été le plus choqué et le plus en peine 
de  se  trouver  dans  les  vêtements  de  l’autre. 
Mwres aurait  certainement  préféré aller tout  nu 
devant  le  chapeau  de  soie,  la  redingote,  les 
pantalons gris perle et la chaîne de montre qui, 
dans  le  passé,  avaient  rempli  Mr.  Morris  d’un 
sombre  respect  pour  lui-même.  Pour  Mwres 
l’ennui  de  se  raser  n’existait  plus ;  un  habile 
opérateur avait depuis longtemps fait disparaître 
jusqu’au  dernier  poil  de  sa  figure.  Ses  jambes 
étaient enfermées dans un agréable vêtement de 
nuance rose et  ambre et  tissé avec une matière 
imperméable  à  l’air  qu’il  gonflait  avec  une 
ingénieuse  petite  pompe  de  façon  à  suggérer 
l’idée  de  muscles  énormes.  Par-dessus  cela,  il 
portait  aussi  des  vêtements  pneumatiques 
recouverts  d’une  tunique  de  soie  couleur 
d’ambre,  de  sorte  qu’il  était  vêtu  d’air  et 
admirablement  protégé  contre  les  changements 
soudains de température. Il jetait par là-dessus un 
manteau  écarlate  à  la  lisière  fantastiquement 
découpée.  Sur  sa  tête,  qui  avait  été  habilement 
dépouillée  de  ses  moindres  cheveux,  il  ajustait 
une jolie petite cape d’écarlate vif maintenue par 
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inspiration,  gonflée  d’hydrogène  et  ressemblant 
curieusement à la crête d’un coq. Sa toilette était 
ainsi  complète,  et,  conscient  d’être  vêtu 
sobrement  et  avec  bienséance,  il  était  prêt  à 
affronter, d’un œil tranquille, ses contemporains.

Ce Mwres – la civilité du « Mr. » avait disparu 
depuis des âges – était un des fonctionnaires du 
Syndicat  des  Machines  à  Vent  et  des  Chutes 
d’eau, grande compagnie qui possédait les roues 
à vent et les chutes d’eau du monde, qui détenait 
toute l’eau et fournissait la force électrique dont 
les gens avaient besoin en ces jours lointains. Il 
occupait dans un vaste hôtel, près de cette partie 
de Londres qui s’appelle la Septième Voie, des 
appartements vastes et confortables situés au dix-
septième étage. Les maisons privées et la vie de 
famille avaient depuis longtemps disparu avec le 
raffinement progressif des mœurs et, à vrai dire, 
la constante hausse des rentes et de la valeur des 
terrains,  la  disparition  nécessaire  des 
domestiques,  la  complication  de  la  cuisine 
avaient  rendu impossible le domicile  particulier 
du XIXe siècle, même pour celui qui aurait désiré 
une aussi sauvage réclusion.
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Quand  sa  toilette  fut  terminée,  Mwres  se 
dirigea vers l’une des deux portes de la pièce – il 
y  avait  des  portes  à  chaque bout  indiquées par 
deux énormes flèches se dirigeant chacune dans 
un sens –,  il  toucha un bouton pour l’ouvrir et 
sortit dans un large passage dont le centre, garni 
de sièges, se dirigeait à une allure régulière vers 
la gauche. Sur certains de ces sièges étaient assis 
des  hommes  et  des  femmes  vêtus  d’une  façon 
pimpante.  Il  salua  d’un  signe  de  tête  une 
connaissance qui passait – en ces jours-là il était 
d’étiquette de ne pas causer avant le déjeuner –, 
prit place lui-même sur un de ces sièges et fut en 
quelques  secondes  transporté  à  l’entrée  d’un 
ascenseur par lequel il  descendit  à la grande et 
splendide  salle  dans  laquelle  était 
automatiquement servi le petit déjeuner.

C’était un repas très différent du petit déjeuner 
qu’on servait au XIXe siècle. Les rudes masses de 
pain qu’il fallait tailler et enduire de gras animal 
afin qu’elles pussent être agréables au goût, les 
fragments  encore  reconnaissables  d’animaux 
récemment  tués,  hideusement  carbonisés  et 
déchiquetés,  les  œufs  arrachés  sans  pitié  à 
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quelque  poule  indignée,  tous  ces  aliments  qui 
constituaient  l’ordinaire  menu  du  XIXe siècle 
auraient  soulevé  l’horreur  et  le  dégoût  dans 
l’esprit raffiné des gens de cette lointaine époque. 
Au  lieu  de  cela,  ils  avaient  des  pâtes  et  des 
gâteaux  de  dessins  agréables  et  variés  qui  ne 
rappelaient  en  rien  la  couleur  ni  la  forme  des 
infortunés  animaux  qui  en  fournissaient  la 
substance et le suc. Ils paraissaient sur de petits 
plats qui glissaient, au long d’un rail, hors d’une 
petite boîte placée sur l’un des côtés de la table. 
La surface sur laquelle on mangeait,  à en juger 
d’après  l’œil  et  le  toucher,  aurait  paru  à  un 
humain du XIXe siècle recouverte de fine lingerie 
blanche  et  damassée.  C’était  en  réalité  une 
surface  de  métal  oxydé  qui  pouvait  être 
instantanément nettoyée après chaque repas. Il y 
avait des centaines de ces petites tables dans la 
salle et  devant la plupart  étaient assis,  seuls ou 
par  groupes,  des  citoyens  de  ce  temps-là.  Au 
moment où Mwres s’installait devant son élégant 
repas, un orchestre invisible, qui s’était arrêté un 
instant,  se  remit  à  jouer  et  emplit  l’air  de 
musique.
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Mais  Mwres  ne  sembla  guère  s’intéresser  à 
son repas ni à la musique ;  ses regards erraient 
incessamment  à  travers  la  salle,  comme  s’il 
attendait  un  hôte  en  retard.  Enfin  il  se  leva 
précipitamment,  fit  un  signe  et,  simultanément, 
apparut à l’autre bout de la salle une forme haute 
et sombre vêtue d’un costume jaune et vert olive. 
À mesure qu’approchait cette personne marchant 
à  pas  mesurés  entre  les  tables,  l’expression 
volontaire de son visage pâle et l’extraordinaire 
intensité  de  ses  yeux  devenaient  distinctes. 
Mwres s’assit en indiquant un siège à côté de lui.

– Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-
il.

Malgré  l’espace  de  temps  écoulé,  la  langue 
qu’il  parlait  était  encore  presque exactement  la 
même  que  celle  employée  au  XIXe  siècle. 
L’invention du phonographe et d’autres moyens 
pareils de fixer le son ainsi que le remplacement 
progressif  des  livres  par  des  instruments  de  ce 
genre  n’avaient  pas  seulement  arrêté 
l’affaiblissement  de la  vue humaine,  mais  avait 
aussi, en établissant des règles sûres, enrayé les 

15



changements  graduels  d’accent  qui,  jusqu’ici, 
avaient été inévitables.

– J’ai  été  retenu  par  un  cas  intéressant,  dit 
l’homme au vêtement vert et jaune. Un politicien 
important – hein ? – qui souffrait de surmenage. 
Il y a quarante heures que je suis éveillé.

Il jeta un coup d’œil sur le déjeuner et s’assit.
– Eh !  mon  cher,  dit  Mwres,  vous  autres 

hypnotistes, vous ne manquez pas d’ouvrage.
L’hypnotiste  se  servit  une  gelée  couleur 

d’ambre et fort appétissante.
– Il se trouve que je suis fort recherché, dit-il 

modestement.
– Qui sait ce que nous serions sans vous ?
– Oh ! nous ne sommes pas si indispensables 

que cela, dit l’hypnotiste ruminant la saveur de sa 
gelée.  Le  monde  s’est  fort  bien  passé  de  nous 
pendant  quelques  milliers  d’années.  Il  y  a 
seulement  deux  cents  ans,  pas  un  hypnotiste ! 
c’est-à-dire  en  pratique.  Des  médecins  par 
milliers,  certes  –  pour  la  plupart  terriblement 
maladroits et s’imitant les uns les autres comme 
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des moutons –, mais des médecins de l’esprit pas 
un, à part quelques barboteurs empiriques.

Il concentra son esprit sur la gelée.
– Mais  est-ce  que  les  gens  étaient  si  sains 

que... ? commença Mwres.
L’hypnotiste secoua la tête.
– Peu  importait  qu’ils  fussent  idiots  et 

détraqués ; la vie était si commode alors : pas de 
compétitions  dignes  de  ce  nom  –  pas 
d’oppression.  Il  fallait  qu’un  être  humain  fût 
joliment  déséquilibré  avant  qu’on  s’occupât  de 
lui.  Alors,  vous  savez,  on  le  fourrait  dans  ce 
qu’on appelait un asile d’aliénés.

– Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans 
historiques, que tout le monde écoute, on délivre 
toujours une belle jeune fille enfermée dans un 
asile  ou  quelque  endroit  de  ce  genre.  Je  me 
demande si vous vous intéressez à ces sottises.

– Je dois avouer que oui, dit l’hypnotiste, cela 
vous change un peu de se reporter dans ces jours 
bizarres, aventureux et à demi civilisés du XIXe 

siècle,  quand  les  hommes  étaient  hardis  et  les 
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femmes simples. J’aime par-dessus tout une belle 
histoire  de  tranche-montagnes.  C’était  une 
époque  bien  curieuse  avec  ses  locomotives 
haletantes,  ses  wagons  salissants,  ses  drôles  de 
petites  maisons  et  ses  véhicules  à  chevaux.  Je 
suppose que vous ne lisez pas de livres ?

– Pour sûr que non ! dit Mwres, j’ai été dans 
une école moderne et je n’y ai rien appris de ces 
niaiseries  surannées.  Les  phonographes  me 
suffisent.

– Naturellement ! dit l’hypnotiste, et il jeta un 
coup d’œil sur la table pour choisir un nouveau 
mets.  En  ce  temps-là,  dit-il,  se  servant  une 
mixture d’un bleu sombre à l’aspect appétissant, 
en  ce  temps-là  on  ne  pensait  guère  à  notre 
science. Je crois bien même que si on avait dit 
qu’avant  deux  cents  ans  toute  une  classe 
d’hommes  seraient  exclusivement  occupés  à 
imprimer des choses sur la mémoire, à effacer les 
idées  désagréables,  à  contrôler  et  à  mater  les 
impulsions instinctives mais fâcheuses, au moyen 
de  l’hypnotisme,  ils  auraient  refusé  d’y  croire. 
Peu de gens savaient qu’un ordre donné dans le 
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sommeil hypnotique, même un ordre d’oublier ou 
de désirer, pouvait être formulé de façon à être 
obéi après le sommeil.  Pourtant il  y avait  alors 
des  gens qui  auraient  pu affirmer  que la  chose 
était aussi certaine de se produire que le passage 
de Vénus.

– Ils connaissaient l’hypnotisme, en ce temps-
là ?

– Oh  oui,  certes !  Ils  s’en  servaient...  pour 
extraire les dents sans douleur et autres usages de 
ce genre !...  Cette mixture bleue est fichtrement 
bonne ! Qu’est-ce donc ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, dit Mwres, 
mais  j’avoue  que  c’est  excellent.  Prenez-en 
d’autre.

L’hypnotiste  répéta  ses  éloges  et  une  pause 
appréciative s’ensuivit.

– À  propos  de  ces  romans  historiques,  dit 
Mwres,  en  essayant  de  paraître  à  l’aise,  je 
voudrais  en  venir...  euh !...  à  la  chose  que... 
euh !... j’avais... dans l’esprit... quand je vous ai 
demandé...  quand j’ai  exprimé le désir  de vous 
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voir.
Il s’arrêta et respira bruyamment. L’hypnotiste 

tourna  vers  lui  son  œil  attentif,  et  continua  de 
manger.

– Le fait est, dit Mwres, que j’ai une... en fait 
une... une fille !... Eh bien, vous savez que je lui 
ai  donné...  euh...  tous  les  avantages  de 
l’éducation.  Des cours – non par un professeur 
capable  et  unique,  mais  elle  a  eu un téléphone 
direct pour la danse, le maintien, la conversation, 
la philosophie, la critique d’art...

Il indiqua d’un geste une culture universelle.
– J’avais l’intention de la marier à un très bon 

ami  à  moi  –  Bindon  –  de  la  Commission 
d’éclairage – un petit  homme tout simple,  vous 
savez, et pas toujours très agréable de manières, 
mais  un  bon  garçon  réellement...  un  excellent 
garçon.

– Bien, continuez, dit l’hypnotiste. Quel âge a-
t-elle ?

– Dix-huit ans.
– Un âge dangereux. Eh bien ?
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– Eh bien !  il  semble  qu’elle  se  soit  laissé... 
influencer  par  ces  romans  historiques...  d’une 
façon  excessive...  oui,  d’une  façon  excessive. 
Jusqu’à négliger même sa philosophie. Elle s’est 
rempli l’esprit d’insipides niaiseries à propos de 
soldats  qui  se  battent...  je  ne  sais  quoi...  des 
Étrusques ?

– Des Égyptiens.
– Des Égyptiens, très probablement. Ils taillent 

et  frappent  sans  cesse  avec  des  épées,  des 
revolvers  et  des  choses...  du  sang  partout... 
horrible !...  et  aussi  des  jeunes  gens  sur  des 
torpilleurs  qui  sautent...  des  Espagnols,  je 
suppose... et toutes sortes d’aventuriers. Elle s’est 
mis  dans  la  tête  de  se  marier  par  amour  et  le 
pauvre petit Bindon...

– J’ai vu des cas semblables, dit l’hypnotiste. 
Qui est l’autre jeune homme ?

Mwres  conserva  une  apparence  de  calme 
résigné.

– Vous pouvez bien le demander – et il baissa 
la  voix  comme  honteux  –,  c’est  un  simple 

21



employé  de  la  plate-forme  sur  laquelle 
descendent les machines volantes qui viennent de 
Paris.  Il  a  bonne mine,  comme on dit  dans les 
romans... tout jeune et très excentrique. Il affecte 
l’antique... sait lire et écrire !... elle aussi... et au 
lieu  de  communiquer  par  le  téléphone,  comme 
font  tous  les  gens  sensés,  ils  s’écrivent  et 
échangent des... quoi donc ?

– Des billets ?
– Non, pas des billets... Ah !... des poèmes !
L’hypnotiste leva des yeux surpris.
– Comment l’a-t-elle rencontré ?
– Elle a trébuché en descendant de la machine 

volante de Paris et elle est tombée dans ses bras. 
Le mal fut fait en un instant.

– Vraiment ?
– Oui,  c’est  tout.  Il  faut  y mettre  bon ordre. 

C’est  pour  cela  que  j’ai  voulu  vous  consulter. 
Que faut-il faire ? Que peut-on faire ? Je ne suis 
pas hypnotiste. Ma science ne va pas loin, mais 
vous !...

– L’hypnotisme  n’est  pas  de  la  magie,  dit 
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l’homme habillé de vert, en posant les coudes sur 
la table.

– Oh ! précisément... mais encore...
– On  ne  peut  hypnotiser  les  gens  sans  leur 

consentement.  Si  elle  est  capable  de  résister  à 
votre projet de mariage avec Bindon, elle tiendra 
bon  probablement  pour  ne  pas  se  laisser 
hypnotiser. Mais si une fois elle est hypnotisée, 
même par quelqu’un d’autre, la chose est faite.

– Vous pourriez... ?
– Oh  certainement !  une  fois  que  nous  la 

tenons,  nous  lui  suggérons  qu’il  faut  qu’elle 
épouse Bindon, que c’est là son destin, ou bien 
que le jeune homme en question est  répugnant, 
que,  quand  elle  le  verra,  elle  devra  avoir  la 
nausée et le vertige, ou quelque petite chose de ce 
genre...  ou si  nous pouvons la  plonger dans un 
sommeil  suffisamment  profond  lui  suggérer 
qu’elle l’oublie tout à fait.

– Précisément.
– Mais  la  question  est  de  l’hypnotiser. 

Naturellement,  aucune proposition ou séduction 
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de ce genre ne doit venir de vous parce que, sans 
aucun doute, elle doit se méfier à ce sujet.

L’hypnotiste  posa  la  tête  dans  ses  mains  et 
réfléchit.

– Il  est  dur  pour  un  homme  de  ne  pouvoir 
disposer  de  sa  fille,  dit  Mwres  assez  mal  à 
propos.

– Il  faut  que  vous  me  donniez  le  nom  et 
l’adresse de la jeune fille, dit l’hypnotiste, avec 
tous  les  détails  concernant  la  chose,  et,  entre 
parenthèses,  y  a-t-il  quelque  argent  dans 
l’affaire ?

Mwres hésita.
– Il  y  a  une  somme...  en  fait  une  somme 

considérable...  placée  à  la  Société  des  Routes 
Brevetées.  La fortune de sa  mère.  C’est  ce  qui 
rend la chose si exaspérante.

– Parfaitement, dit l’hypnotiste.
Et  il  se  mit  à  questionner  Mwres. 

L’interrogatoire fut long.
Pendant  ce  temps,  Elizebeθ  Mwres,  comme 

elle orthographiait son nom, ou Élisabeth Morris, 
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comme une personne du XIXe siècle l’aurait écrit, 
était  assise  dans  une  tranquille  salle  d’attente 
sous  la  grande  plate-forme  où  descendait  la 
machine volante de Paris. À côté d’elle était son 
amoureux, svelte et joli, lui lisant le poème qu’il 
avait  écrit  ce  matin-là,  pendant  qu’il  était  de 
service sur la  plate-forme.  Quand la lecture fut 
achevée, ils restèrent un instant silencieux, puis, 
comme  si  c’eût  été  pour  leur  divertissement 
spécial,  apparut  dans le  ciel  la  grande machine 
qui arrivait d’Amérique à toute allure.

D’abord  ce  fut  une  petite  chose  oblongue, 
indistincte  et  bleue  dans  la  distance,  entre  les 
nuages floconneux, puis elle grandit rapidement, 
plus vaste et  plus blanche, jusqu’à ce qu’ils  en 
pussent voir les rangées de voiles séparées, large 
chacune de centaines de pieds, et le cadre grêle 
qu’elles  supportaient,  et  enfin  même  les  sièges 
mobiles  des  passagers  comme  des  lignes 
pointillées.  Bien que la  machine descendît,  elle 
leur  semblait  grimper  dans  le  ciel,  et,  sur 
l’étendue  des  toits  de  la  cité,  au-dessous,  son 
ombre  bondissait  vers  eux.  Ils  entendirent  le 
sifflement  de  l’air  et  les  appels  de  la  sirène, 
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stridents et vibrants, pour avertir de son arrivée 
les  gens  de  la  plate-forme  d’atterrissage. 
Brusquement,  la  note  tomba  d’une  couple 
d’octaves  et  la  machine  disparut ;  le  ciel  était 
clair  et  vide  et  la  jeune  fille  put  reporter  ses 
regards sur Denton, assis à côté d’elle.

Leur  silence  prit  fin,  et  Denton,  parlant  une 
sorte  de  langage  entrecoupé  qui  était,  paraît-il, 
leur possession particulière – bien que depuis que 
le monde est monde tous les amants aient parlé 
cette langue –, Denton lui dit comment eux aussi 
prendraient leur essor, un beau matin, laissant là 
tous  les  obstacles  et  toutes  les  difficultés  pour 
voler vers une cité ravissante et ensoleillée qu’il 
connaissait,  au  Japon,  à  mi-chemin  autour  du 
monde.

Elle  aimait  ce  rêve,  mais  elle  redoutait 
l’effort ;  elle  opposait  un  perpétuel :  « Quelque 
jour, mon très cher, quelque jour », à toutes ses 
instances pour que ce soit bientôt. Enfin, il y eut 
un  conflit  strident  de  sifflets  et  il  lui  fallut 
retourner à son service sur la plate-forme. Ils se 
séparèrent comme les amoureux se sont séparés 
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depuis  des  milliers  d’années.  Elle  suivit  un 
passage jusqu’à un ascenseur  et  parvint  ainsi  à 
l’une des rues du Londres de cette époque, toute 
vitrée d’épaisses glaces avec des plates-formes-
mobiles allant sans cesse vers tous les quartiers 
de  la  cité.  Par  l’une  de  ces  plates-formes  elle 
retourna  à  ses  appartements  dans  l’Hôtel  des 
Femmes,  où  elle  habitait  et  qui  était  en 
communication  téléphonique  avec  tous  les 
meilleurs  professeurs  du  monde.  Mais  elle 
emportait  dans  son  cœur  tout  le  soleil  qui  les 
avait  baignés  de  lumière,  elle  et  Denton,  et,  à 
cette clarté, la sagesse des meilleurs professeurs 
du monde semblait folle.

Elle passa une partie de l’après-midi dans le 
gymnase et elle prit son repas avec deux autres 
jeunes filles et leur chaperon commun, car c’était 
encore la coutume d’avoir des chaperons pour les 
jeunes  filles  des  classes  élevées  qui  n’avaient 
plus leur mère. Le chaperon avait ce jour-là un 
visiteur,  homme  vêtu  de  vert  et  de  jaune,  qui 
parlait  d’une  façon  étonnante.  Entre  autres 
choses,  il  fit  l’éloge  d’un  nouveau  roman 
historique  que  l’un  des  grands  conteurs 
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populaires  venait  de  publier.  Le  sujet, 
naturellement,  était  emprunté  à  l’époque  de  la 
reine  Victoria  et  l’auteur,  parmi  d’agréables 
innovations, avait placé un petit argument avant 
chaque section de son histoire, en imitation des 
têtes  de  chapitres  des  livres  de  l’ancien temps, 
par exemple : « Comment les cochers de Pimlico 
arrêtèrent  l’omnibus  de  Victoria  et  du  grand 
pugilat qui s’ensuivit dans la Cour du Palais », ou 
bien : « Comment le policeman de Piccadilly fut 
victime  de  son  devoir. »  L’homme  en  vert  et 
jaune ne tarissait pas d’éloges.

– Ces  sentences  énergiques,  disait-il,  sont 
admirables. Elles font apercevoir d’un coup d’œil 
ces  époques  tumultueuses  et  frénétiques,  quand 
les hommes et les animaux se coudoyaient dans 
les  rues  sales  et  où  la  mort  vous  attendait  à 
chaque  tournant.  La  vie  était  la  vie  alors ! 
Combien  le  monde  devait  paraître  grand ! 
combien  merveilleux !  Il  y  avait  encore  des 
parties  du  globe  absolument  inexplorées. 
Aujourd’hui  nous  avons  presque  aboli 
l’étonnement,  nous  menons  une  existence  si 
ordonnée  que  le  courage,  l’endurance,  la  foi, 
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toutes les nobles vertus semblent disparaître de la 
terre.

Il continua sur ce ton, captivant les pensées de 
la jeune fille, si bien que la vie qu’ils menaient, la 
vie  du  XXIIe siècle,  dans  Londres  vaste  et 
inextricable, vie entremêlée d’essors vers tous les 
points  du  globe,  lui  semblait  une  monotone 
misère à côté de ce dédale du passé.

Tout d’abord Élisabeth ne se joignit pas à la 
conversation ; toutefois, au bout de peu de temps, 
le sujet devint si intéressant qu’elle émit quelques 
timides  observations.  Mais  il  parut  à  peine  la 
remarquer  et  poursuivit,  décrivant  une nouvelle 
méthode  de  divertir  les  gens.  On  se  faisait 
hypnotiser  et  l’on  vous  suggestionnait  alors, 
d’une façon si habile qu’on se figurait vivre dans 
les  temps  anciens.  On  pouvait  jouer  de  petits 
romans dans le passé, aussi nettement que dans la 
réalité,  et  quand  enfin  on  s’éveillait,  on  se 
rappelait tout ce qu’on s’imaginait avoir éprouvé 
comme si c’eût été réel.

– C’est  une  chose  que  nous  avons  cherchée 
depuis  des  années  et  des  années,  disait 

29



l’hypnotiste. Pratiquement, c’est un rêve artificiel 
et nous en avons enfin trouvé le moyen. Songez à 
tout ce que cela nous permet – notre expérience 
enrichie,  les  aventures  possibles  à  nouveau,  un 
refuge offert contre cette vie sordide et difficile ! 
Songez donc !

– Et vous pouvez faire cela ! dit avec curiosité 
le chaperon.

– La  chose  est  enfin  possible,  répondit 
l’hypnotiste. Vous pouvez commander un rêve à 
votre gré.

Le  chaperon  fut  la  première  à  se  faire 
hypnotiser,  et,  quand elle  eut  été  réveillée,  elle 
déclara avoir fait un songe merveilleux.

Les  deux  jeunes  filles,  encouragées  par  son 
enthousiasme,  s’abandonnèrent  aussi  entre  les 
mains  de  l’hypnotiste  pour  faire  une  excursion 
dans  le  passé  romanesque.  Personne  n’engagea 
Élisabeth à essayer de ce nouvel amusement et ce 
fut  enfin à sa propre requête qu’elle  fut  menée 
dans ce pays des rêves où il n’y a plus ni liberté 
de choix ni volonté...
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Ainsi le mal fut fait.
Un  jour,  Denton  descendit  à  la  petite  salle 

tranquille  sous  la  plate-forme  des  machines 
volantes  et  Élisabeth  n’était  pas  à  sa  place 
habituelle.  Il  fut  désappointé  et  quelque  peu 
fâché.  Le  lendemain elle  ne vint  pas,  non plus 
que  le  jour  suivant.  Il  eut  peur.  Afin  de  se 
dissimuler sa propre crainte, il se mit avec ardeur 
à  composer  des  sonnets  pour  quand  elle 
reviendrait...

Pendant  trois  jours,  au  moyen  de  cette 
distraction, il lutta contre son appréhension, puis 
la vérité se dressa devant lui, froide et claire, sans 
doute possible. Elle pouvait être malade, mais il 
ne  voulut  pas  croire  qu’il  eût  été  trahi.  Alors 
suivit une semaine de misère. Il comprit qu’elle 
était sur terre le seul bien digne d’être possédé et 
qu’il  lui  fallait  la  chercher,  quelque  désespérée 
que pût être cette recherche, jusqu’à ce qu’il l’eût 
retrouvée.

Il avait quelques ressources personnelles et il 
abandonna son emploi pour pouvoir retrouver la 
jeune fille, devenue pour lui plus précieuse que le 
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monde.
Il ne savait pas où elle habitait et ignorait tout 

détail  sur  elle,  car  elle  avait  exigé,  pour 
augmenter le charme de leur romanesque amour, 
qu’il  ne  connaîtrait  rien  d’elle...  rien  de  leur 
différence  de  situation.  Les  rues  de  la  cité 
s’ouvraient devant lui, à l’est et à l’ouest, au nord 
et au sud. À l’époque de Victoria, Londres, petite 
ville  ayant  quatre  pauvres  millions  d’habitants, 
était  déjà  un  labyrinthe.  Mais  le  Londres  qu’il 
allait explorer, le Londres du XXIIe siècle, était 
une ville de trente millions d’âmes. Tout d’abord 
il fut énergique et infatigable, prenant à peine le 
temps de manger et de boire. Il chercha pendant 
des semaines et des mois, passant par toutes les 
phases imaginables de la fatigue et du désespoir, 
de  la  surexcitation  et  de  la  colère.  Longtemps 
après  que  tout  espoir  fut  mort,  par  la  simple 
inertie  de  son  désir,  il  errait  encore  ici  et  là, 
examinant  les  visages,  regardant  de  côté  et 
d’autre  dans  les  rues,  les  ascenseurs  et  les 
passages  incessamment  mouvants  de  cette 
gigantesque ruche d’hommes. Enfin le hasard eut 
pitié de lui et il la vit.
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C’était  un  jour  de  fête.  Ayant  faim,  il  avait 
payé le droit d’entrée unique et avait pénétré dans 
l’un des immenses réfectoires de la ville ;  il  se 
frayait  un chemin parmi les tables et  examinait 
par  la  seule  force  de  l’habitude  chaque  groupe 
qu’il  croisait.  Soudain,  il  s’arrêta  stupéfait,  les 
yeux  écarquillés  et  la  bouche  ouverte,  n’ayant 
plus  la  force d’avancer.  Élisabeth était  assise  à 
vingt mètres à peine de lui, le regardant bien en 
face  avec  des  yeux  aussi  durs,  aussi  dénués 
d’expression  et  ne  paraissant  pas  plus  le 
reconnaître,  que  les  yeux  d’une  statue.  Elle  le 
regarda ainsi un moment, puis son regard passa 
vers autre chose.

S’il  n’avait  eu  que  ses  yeux  pour  en  être 
convaincu,  il  aurait  pu  douter  que  ce  fût 
réellement Élisabeth.

Mais il la reconnaissait au geste de sa main, à 
la  grâce  d’une  petite  boucle  rebelle  qui  se 
balançait  sur  son  oreille  quand  elle  remuait. 
Quelqu’un  lui  parla  et  elle  se  tourna,  avec  un 
sourire  indulgent,  vers  l’homme  qui  était  près 
d’elle, un petit homme ridiculement vêtu, hérissé 
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et coiffé de cornes pneumatiques comme quelque 
bizarre reptile – le Bindon du choix de son père.

Un moment, Denton resta là, pâle et les yeux 
égarés,  puis  une  faiblesse  le  prit  et  il  s’assit 
devant l’une des petites tables. Il tournait le dos à 
Élisabeth,  et,  pendant  longtemps,  il  n’osa 
regarder vers elle. Enfin il en eut le courage et il 
la vit debout et prête à partir avec Bindon et deux 
autres personnes. Les autres étaient son père et 
son chaperon.  Il  demeura sur son siège comme 
incapable  d’agir  jusqu’à  ce  que  les  quatre 
personnes fussent loin déjà et indistinctes, puis il 
se dressa, possédé par l’unique idée de les suivre. 
Pendant un certain temps, il eut peur de les avoir 
perdues,  mais  dans  l’une  des  rues  aux  plates-
formes mobiles qui parcouraient la cité, il tomba 
de nouveau sur Élisabeth et son chaperon. Bindon 
et  Mwres  avaient  disparu.  Il  ne  put  plus 
longtemps conserver sa patience. Il éprouvait le 
désir  irrésistible  de  parler  à  Élisabeth  ou  de 
mourir.  Il  s’avança  vivement  vers  l’endroit  où 
elles étaient assises et prit un siège à côté d’elles. 
Sa figure pâle était convulsée par sa surexcitation 
nerveuse.
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Il posa sa main sur celle de la jeune fille.
– Élisabeth ! dit-il.
Elle se tourna avec un étonnement sincère et 

sa figure n’indiquait autre chose que la crainte de 
cet étranger.

– Élisabeth ! cria-t-il, et sa voix lui parut à lui-
même  étrange.  Ma  toute  chère !...  me 
reconnaissez-vous ?

La figure d’Élisabeth ne laissa voir autre chose 
qu’un  peu  plus  d’alarme  et  de  perplexité.  Elle 
s’écarta  de  lui.  Le  chaperon,  petite  femme aux 
cheveux gris et aux traits mobiles, se pencha en 
avant pour intervenir. Ses yeux clairs et résolus 
examinèrent Denton.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
– Cette  jeune  dame...  me  connaît !  affirma 

Denton.
– Vous le connaissez, ma chérie ?
– Non !  dit  Élisabeth  d’une  voix  étrange,  en 

portant la main à son front et en parlant comme 
quelqu’un  qui  répète  une  leçon,  non !  je  ne  le 
connais pas ! Je sais que je ne le connais pas.
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– Mais... mais... Vous ne me connaissez pas ! 
C’est moi ! Denton !... Denton !... avec qui vous 
veniez causer... vous ne vous rappelez plus ?... la 
plate-forme des machines volantes, le banc... en 
plein air... les vers...

– Non !  répliqua  Élisabeth,  non !  je  ne  le 
connais pas !... Je ne le connais pas !... Il y a bien 
quelque chose...  mais  je  ne sais  plus...  Tout  ce 
que je sais est que je ne le connais pas.

Ses traits exprimaient une détresse infinie. Les 
yeux vifs du chaperon allaient de la jeune fille au 
jeune homme.

– Vous  voyez,  fit-elle  avec  l’ombre  d’un 
sourire, elle ne vous connaît pas.

– Je  ne  vous  connais  pas !  répéta  Élisabeth, 
j’en suis bien sûre.

– Mais,  ma  chère...  les  sonnets...  les  petits 
poèmes...

– Elle  ne  vous  connaît  pas !  insista  le 
chaperon. Il ne faut pas... Vous vous trompez !... 
Il ne faut pas continuer à nous parler après cela... 
Il  vous faut cesser de nous ennuyer sur la voie 
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publique.
– Mais...  dit  Denton,  et  un  instant  sa  face 

désolée  et  hagarde  parut  en  appeler  contre  le 
destin.

– Il  ne  faut  pas  persister,  jeune  homme ! 
protesta le chaperon.

– Élisabeth ! cria-t-il.
La  figure  de  la  jeune  femme  exprimait  des 

tourments intolérables.
– Je  ne  vous  connais  pas !  s’écria-t-elle,  la 

main à son front ! Oh ! mais je ne vous connais 
pas !

Denton s’affala sur son siège, abasourdi. Puis 
il se dressa et poussa un gémissement.  Il  fit  un 
étrange geste d’appel vers le toit vitré de la voie 
publique,  puis  il  se  tourna  et  passa  avec  des 
bonds  fébriles  d’une  plate-forme  mobile  à  une 
autre  et  disparut  dans  le  fourmillement  des 
passants.  Le chaperon le  suivit  des  yeux,  après 
quoi elle affronta hardiment les figures curieuses 
qui l’entouraient.

– Ma chère ? demanda Élisabeth en se tordant 
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les mains et trop profondément émue pour faire 
attention  à  ceux  qui  l’observaient,  qui  est  cet 
homme ?... qui est cet homme ?

Le chaperon ouvrit de grands yeux et répondit 
d’une voix claire et de façon à être entendue de 
tous :

– Quelque pauvre être à moitié idiot... c’est la 
première fois que je le vois !

– Nous ne l’avons jamais vu ?
– Jamais,  ma  chérie.  Ne  vous  troublez  pas 

l’esprit pour si peu.
Quelque  temps  après  cela,  le  célèbre 

hypnotiste, qui s’habillait en vert et jaune, reçut 
la  visite  d’un  autre  client.  Le  jeune  homme 
traversa la salle de consultations, pâle et hagard.

– Je veux oublier, criait-il, il faut que j’oublie.
L’hypnotiste l’observa d’un regard tranquille, 

étudiant sa figure, sa mise et son maintien.
– Oublier quelque chose, plaisir ou peine, est 

être  d’autant  diminué.  Mais  cela  vous  regarde. 
Nos honoraires sont élevés.
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– Si seulement je puis oublier...
– Avec vous ce sera facile...  vous le désirez. 

J’ai réussi  des cures plus difficiles.  Récemment 
encore...  je  ne  m’attendais  pas  à  un  si  bon 
résultat. La chose fut faite contre la volonté de la 
personne hypnotisée... Une affaire d’amour aussi, 
comme la vôtre... Une jeune fille... Mais n’ayez 
pas peur.

Le  jeune  homme  vint  s’asseoir  auprès  de 
l’hypnotiste.  Ses  gestes  trahissaient  un  calme 
contraint. Il fixa ses yeux sur ceux de l’opérateur.

– Il faut que je vous dise...  Naturellement,  il 
est nécessaire que vous sachiez de qui il s’agit. 
C’est  une  jeune  fille.  Elle  s’appelle  Élisabeth 
Mwres. Eh bien ?...

Il se tut. Sur les traits de l’hypnotiste, il avait 
aperçu une surprise soudaine. Au même instant il 
comprit.  Se dressant et  dominant le personnage 
assis à côté de lui, il empoigna une épaule vêtue 
de  vert  et  d’or.  Pendant  un  instant  il  ne  put 
trouver ses mots.

– Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi !
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– Que voulez-vous dire ? haleta l’hypnotiste.
– Rendez-la-moi !
– Rendre qui ?
– Élisabeth Mwres... la jeune fille...
L’hypnotiste  essaya  de  se  délivrer ;  mais  la 

main de Denton l’étreignit plus fortement.
– Lâchez-moi !  cria  l’hypnotiste,  lançant  son 

poing contre la poitrine de Denton.
Au  même  instant  les  deux  hommes 

s’enlacèrent dans un maladroit corps à corps. Ni 
l’un ni  l’autre  n’avait  le  moindre entraînement, 
car l’athlétisme, excepté en vue du spectacle et 
pour fournir une occasion de parier, avait disparu 
de la terre. Pourtant Denton n’était pas seulement 
le plus jeune, mais aussi le plus fort des deux. Ils 
se  bousculèrent  à  travers  la  pièce,  puis 
l’hypnotiste  faiblit  sous  son  antagoniste  et  ils 
tombèrent tous deux...

D’un  bond  Denton  se  remit  sur  pied, 
épouvanté  de sa  furie.  Mais  l’hypnotiste  restait 
allongé par terre et, soudain, d’une petite marque 
blanche faite à son front par l’angle d’un tabouret 
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jaillit un filet de sang. Un moment Denton resta 
penché sur lui, irrésolu et tremblant. Une crainte 
des conséquences possibles entra dans son esprit 
d’éducation paisible. Il se tourna vers la porte.

– Non !  dit-il  tout  haut,  et  il  revint  vers  le 
milieu de la pièce.

Surmontant  l’instinctive  répugnance  de 
quelqu’un qui, de sa vie, n’avait été témoin d’un 
acte  de  violence,  il  s’agenouilla  près  de  son 
antagoniste pour écouter si le cœur battait, puis 
examina la  blessure.  Il  se  releva doucement  et, 
jetant les yeux autour de lui, il commença à voir 
la situation sous de meilleurs auspices.

En reprenant ses sens, l’hypnotiste se retrouva 
le dos appuyé sur les genoux de Denton, qui lui 
épongeait la face ; et le pauvre homme éprouvait 
de violentes douleurs dans la tête. Sans dire un 
mot, il indiqua, d’un geste, qu’il avait été, à son 
avis, suffisamment épongé.

– Laissez-moi me relever.
– Pas encore, dit Denton.
– Vous m’avez attaqué, gredin !
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– Nous sommes seuls, dit Denton, et la porte 
est sûre.

Il y eut un instant de réflexion.
– Si vous ne me laissez pas vous éponger, dit 

Denton,  vous  aurez  au  front  une  meurtrissure 
énorme.

– Continuez  à  m’éponger,  répondit 
l’hypnotiste d’un ton maussade.

Il y eut une autre pause.
– On  se  croirait  à  l’âge  de  pierre,  déclara 

l’hypnotiste... des violences !... une lutte...
– À  l’âge  de  pierre,  dit  Denton,  personne 

n’aurait  osé  intervenir  entre  un  homme  et  une 
femme.

L’hypnotiste réfléchit de nouveau.
– Qu’avez-vous  l’intention  de  faire ? 

demanda-t-il.
– Pendant que vous étiez évanoui, j’ai trouvé 

l’adresse  de  la  jeune  fille  sur  vos  tablettes.  Je 
l’ignorais jusqu’à présent.  J’ai  téléphoné et  elle 
sera bientôt ici, alors...
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– Elle viendra avec son chaperon...
– Ce sera parfait.
– Mais  quoi... ?  Je  ne  vois  pas  bien...  Que 

voulez-vous faire ?
– J’ai  cherché  une  arme.  C’est  étonnant 

combien il y a peu d’armes de nos jours, si l’on 
songe  qu’à  l’âge  de  pierre  les  hommes  ne 
possédaient  guère que des armes.  À la fin,  j’ai 
trouvé  cette  lampe,  en  ai  arraché  les  fils 
conducteurs  et  les  accessoires  et  je  la  tiens 
comme cela...

Il  la  brandit  au-dessus  des  épaules  de 
l’hypnotiste.

Avec  cette  massue  je  puis  facilement  vous 
briser le crâne et je le ferai – à moins que vous ne 
consentiez à ce que je vous demande.

– La  violence  n’est  pas  un  remède,  dit 
l’hypnotiste, empruntant sa citation au Livre des  
maximes morales de l’homme.

– C’est une maladie désagréable, dit Denton.
– Eh bien ?
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– Vous  direz  à  cette  madame  chaperon  que 
vous  allez  ordonner  à  la  jeune  fille  d’épouser 
cette petite brute contrefaite, aux cheveux rouges 
et aux yeux de furet. Je suppose que c’est là où en 
sont les choses ?

– Oui, c’est là où en sont les choses.
– Et en prétendant faire cela, vous lui rendrez 

ses souvenirs de moi.
– Cela n’est pas de ma profession.
– Écoutez bien ! j’aimerais mieux mourir que 

de  ne  pas  avoir  cette  jeune  fille.  Je  n’ai  pas 
l’intention de respecter vos petites fantaisies. Si 
tout ne marche pas droit, vous ne vivrez pas cinq 
minutes  de  plus.  Je  tiens  là  un  rude  semblant 
d’arme  qui  peut,  d’une  façon  très  concevable, 
être suffisamment dangereux pour vous tuer. Et je 
le ferai. Je sais bien que c’est une chose insolite 
de nos jours qu’agir comme cela – surtout parce 
qu’il y a si peu de choses dans la vie qui méritent 
qu’on commette des violences à cause d’elles.

– Le chaperon de la jeune fille vous verra en 
entrant.
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– Je me tiendrai dans ce recoin, derrière vous.
L’hypnotiste réfléchit.
– Vous êtes un jeune homme bien déterminé, 

dit-il, et seulement à demi civilisé. J’ai essayé de 
remplir mon devoir envers mon client, mais dans 
cette  affaire  il  semble  probable  que  vous  en 
arriverez à vos fins...

– Alors vous agirez franchement ?
– Parbleu ! Je ne veux pas risquer d’avoir la 

tête cassée pour une chose aussi insignifiante que 
celle-ci.

– Et ensuite ?
– Il  n’y  a  rien  qu’un  hypnotiste  ou  qu’un 

docteur déteste autant que le scandale.  Moi,  du 
moins, je ne suis pas un sauvage ; certes je suis 
très ennuyé...  mais  dans un jour ou deux je  ne 
vous en voudrai plus...

– Merci  bien.  Maintenant  que  nous  nous 
entendons,  je  ne  vois  pas  de  nécessité  à  vous 
laisser plus longtemps sur le plancher.
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2

En pleine campagne

Le  monde,  dit-on,  a  plus  changé  entre  les 
années 1800 et 1900 qu’il ne l’avait fait dans les 
cinq cents ans qui précédèrent. Ce siècle, le XIXe, 
fut l’aube d’une nouvelle époque dans l’histoire 
de l’humanité – l’époque des grandes cités, la fin 
de la vie éparse dans les campagnes.

Au commencement du XIXe siècle, la majorité 
des humains vivait encore sur le sol producteur 
selon un ordre de choses qui avait existé depuis 
d’innombrables générations. Par tout le monde on 
habitait  alors  dans  des  petites  villes  ou  des 
villages,  chacun  travaillant  directement  aux 
métiers agricoles ou se livrant à des occupations 
qui en dépendaient. On voyageait rarement et on 
se bornait à la besogne ordinaire, parce que les 
moyens rapides de transport n’étaient pas encore 
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trouvés.  Les  quelques  rares  gens  qui  se 
déplaçaient allaient soit à pied, soit dans de lents 
bateaux à voiles, ou bien montaient des chevaux 
trottinants,  incapables  de  faire  plus  de  cent 
kilomètres  par  jour.  Songez  donc !  Cent 
kilomètres  par  jour !  Ici  et  là,  à  cette  époque 
apathique, une ville devenait un peu plus grande 
que ses voisines comme port ou comme centre de 
gouvernement.  Mais toutes les villes du monde 
ayant  plus  de  100 000  habitants  pouvaient  se 
compter sur les doigts de la main. C’est du moins 
ce qui existait au commencement du XIXe siècle. 
À  la  fin,  l’invention  des  chemins  de  fer,  des 
télégraphes,  des  bateaux  à  vapeur  et  d’une 
complexe machinerie agricole avait changé tout 
cela  – changé au-delà de tout  espoir  de retour. 
Les  magasins  immenses,  les  plaisirs  variés,  les 
commodités  innombrables  des  grandes  villes 
furent tout à coup créés, et  à peine les grandes 
cités  existèrent-elles  qu’elles  entrèrent  en 
compétition  avec  les  ressources  rustiques  des 
centres  ruraux.  L’humanité  fut  attirée  dans  les 
villes par une irrésistible puissance. La demande 
de  main-d’œuvre  diminua  avec  l’accroissement 

47



de  la  machinerie.  Les  marchés  locaux  furent 
entièrement abandonnés et les grands centres se 
développèrent  rapidement  aux  dépens  de  la 
campagne.

Le flot des populations montant vers les villes 
fut la constante préoccupation des penseurs et des 
écrivains  du  XIXe siècle.  En  Europe  et  en 
Australie,  en  Chine  et  aux  Indes,  le  même 
phénomène  se  produisait :  partout  quelques 
villes,  s’augmentant  sans  cesse,  remplaçaient 
visiblement l’ancien ordre de choses. Quelques-
uns  seulement  se  rendaient  compte  que  c’était 
l’inévitable résultat du perfectionnement et de la 
multiplication  des  moyens  de  transport,  et  les 
projets les plus puérils étaient imaginés pour faire 
échec  au  mystérieux  magnétisme  des  centres 
urbains et inciter le paysan à rester sur le sol.

Pourtant  les  développements  du  XIXe siècle 
n’étaient que l’aube d’un nouvel ordre de choses. 
Les premières grandes cités des temps nouveaux 
furent horriblement incommodes, assombries par 
des brouillards fumeux, malsaines et bruyantes ; 
mais  la  découverte  de  nouvelles  méthodes  de 
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construction et  de  chauffage changea tout  cela. 
De 1900 à l’an 2000, la marche de l’évolution fut 
encore  plus  rapide,  et  de  l’an  2000  à  2100  le 
progrès  continuellement  accélère des  inventions 
humaines fit paraître enfin le XIXe siècle comme 
la  vision  incroyable  d’une  époque  idyllique  et 
tranquille.

L’établissement des chemins de fer ne fut que 
le  premier  pas  dans  le  développement  de  ces 
moyens  de  communication  qui,  finalement, 
révolutionnèrent la vie humaine. Vers l’an 2000, 
les  chemins  de  fer  et  les  routes  avaient 
complètement  disparu.  Les  voies  ferrées 
dépouillées  de  leurs  rails  étaient  devenues  des 
talus  et  des  fossés  herbeux  à  la  surface  du 
monde ;  les vieilles routes étranges et  les voies 
barbares, faites de cailloux et de terre durcis par 
un  travail  manuel  ou  roulés  par  de  grossiers 
rouleaux de fer, jonchées d’immondices diverses, 
défoncées  par  les  sabots  ferrés  de  bêtes  et  les 
roues des véhicules formant des ornières et des 
mares souvent profondes, avaient été remplacées 
par  d’autres  voies  brevetées  faites  d’une 
substance  appelée  Eadhamite.  Cette  Eadhamite, 
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ainsi nommée d’après son inventeur, prend place, 
avec l’invention de l’imprimerie et l’utilisation de 
la vapeur, parmi les découvertes qui firent époque 
dans l’histoire du monde.

Quand Eadham inventa cette substance, il crut 
probablement  avoir  trouvé  une  matière  qui 
remplacerait  simplement  le  caoutchouc.  Elle 
coûtait quelques francs la tonne. Mais on ne peut 
jamais prévoir jusqu’où peut aller une invention. 
Ce  fut  grâce  au  génie  d’un  homme  appelé 
Chautemps qu’on vit la possibilité de s’en servir, 
non seulement comme bandages de roues,  mais 
comme revêtement des routes, et qu’on organisa 
l’énorme réseau des voies publiques qui couvrit 
rapidement le monde.

Ces voies publiques étaient établies avec des 
divisions  longitudinales.  Les  bandes  extérieures 
de  chaque  côté,  une  pour  chaque  sens,  étaient 
réservées  aux  cyclistes  et  autres  moyens  de 
transport  allant  à  une  vitesse  moindre  que  40 
kilomètres à l’heure. Contiguës aux précédentes, 
deux autres bandes étaient réservées aux moteurs 
capables d’une vitesse de 40 à 150 kilomètres. Et 
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Chautemps, bravant le ridicule, avait fait établir 
deux  bandes  centrales  pour  les  véhicules  qui 
devaient voyager à des vitesses supérieures à 150 
kilomètres à l’heure.

Pendant dix ans, ces voies centrales restèrent 
désertes.  Avant  sa  mort,  elles  étaient  les  plus 
encombrées  de  toutes  et  des  cadres  vastes  et 
légers, munis de roues de vingt et trente pieds de 
diamètre,  les  parcouraient  à  des  allures  qui, 
d’année  en  année  s’élevèrent  jusqu’à  300 
kilomètres  à  l’heure.  En  même  temps  que 
s’accomplissait  cette  révolution,  une 
métamorphose parallèle avait transformé les cités 
toujours croissantes.  Avec le  développement  de 
la science pratique, les brouillards et les fanges 
du  XIXe siècle  avaient  disparu.  Le  chauffage 
électrique  ayant  remplacé  les  feux,  en  l’année 
2013  un  foyer  qui  n’aurait  pas  entièrement 
consumé sa propre fumée était une incommodité 
publique  passible  de  poursuites.  On  avait 
recouvert toutes les rues des villes, les squares et 
les  places  publiques  de  toits  garnis  d’une 
substance  transparente  récemment  inventée,  et 
pratiquement,  de cette façon, toutes les rues de 
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Londres  se  trouvaient  abritées.  Certaines  lois 
stupides et restrictives, qui interdisaient d’édifier 
au-delà  d’une  certaine  hauteur,  avaient  été 
abolies. Et Londres, au lieu d’être un ramassis de 
maisons  vaguement  archaïques,  monta 
fermement  vers  le  ciel.  À  la  responsabilité 
municipale pour l’eau, la lumière et les égouts on 
en ajouta une autre : la ventilation.

Mais pour raconter tous les changements que 
ces  deux  cents  années  amenèrent  dans  les 
commodités humaines, pour relater l’invention si 
longtemps prévue de l’art de voler, pour décrire 
comment la vie dans les maisons particulières fut 
peu  à  peu  supplantée  par  l’existence  commune 
dans d’interminables hôtels, comment enfin ceux 
mêmes qui se livraient à des travaux d’agriculture 
vinrent  habiter  dans  les  villes  et  se  rendirent 
chaque  jour  à  leur  ouvrage ;  pour  décrire 
comment dans toute l’Angleterre il ne resta que 
quatre  villes  peuplées  chacune  de  millions 
d’habitants ;  pour  dire  qu’il  ne  resta  aucune 
maison  habitée  dans  toute  l’étendue  des 
campagnes,  nous serions entraînés  bien  loin de 
l’aventure de Denton et de son Élisabeth.
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Les deux jeunes gens, après avoir été séparés, 
étaient  maintenant  réunis,  et  cependant  ils  ne 
pouvaient pas encore se marier.  Car Denton, et 
c’était  bien  sa  faute,  n’avait  pas  d’argent. 
Élisabeth ne devait en avoir qu’à sa majorité et 
elle atteignait seulement ses dix-huit ans. Selon la 
coutume de l’époque, toute la fortune de sa mère 
devait lui revenir à sa vingt et unième année. Elle 
ignorait qu’il y avait des moyens d’anticiper sur 
son avoir et Denton était un amant beaucoup trop 
délicat pour lui suggérer d’en user. Et les choses 
en restaient désespérément là entre eux. Élisabeth 
déclarait  qu’elle  était  très  malheureuse  et  que 
personne,  à  part  Denton,  ne  la  comprenait  et 
qu’elle  se  trouvait  ainsi  tout  à  fait  à  plaindre 
quand elle  était  éloignée  de  lui ;  Denton  disait 
que son cœur soupirait après elle jour et nuit. Ils 
se rencontraient aussi souvent qu’ils le pouvaient 
pour se délecter du récit de leurs souffrances.

Un  jour  ils  se  rejoignirent  dans  la  salle 
d’attente  de  la  plate-forme  des  machines 
volantes. Le point précis de cette entrevue eût été, 
à  l’époque  de  Victoria,  à  cinq  cents  pieds  au-
dessus  de  l’endroit  où  la  route  de  Wimbledon 
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débouche sur le common. Leur vue s’étendait loin 
par-dessus Londres. Il serait difficile de décrire à 
un lecteur  du  XIXe siècle  l’aspect  de  ce  qu’ils 
avaient  sous  les  yeux.  Il  faudrait  lui  dire  de 
penser  au  Palais  de  Cristal,  aux  hôtels 
« mammouth »  (comme  on  appelait  alors  ces 
petites choses) récemment édifiés, les plus vastes 
gares  de  chemin  de  fer  de  son  temps  et 
d’imaginer tous ces bâtiments agrandis dans des 
proportions  immenses  et  se  reliant  d’une  façon 
continue sur toute l’étendue métropolitaine. Si on 
lui eût dit alors que cet interminable espace, ce 
toit continu, était garni d’innombrables forêts de 
ventilateurs  qui  tournaient,  il  aurait  fini  par  se 
figurer vaguement ce qui, pour ces jeunes gens, 
était une vue des plus ordinaires.

Cette  cité  énorme  avait,  pour  eux,  quelque 
chose d’une prison et ils s’entretenaient, comme 
ils l’avaient fait cent fois déjà, de la façon dont ils 
pourraient bien s’en échapper pour trouver, enfin, 
le  bonheur  ensemble :  s’échapper  de  cette 
prison ! c’est-à-dire vivre heureux avant que les 
trois  années  fixées  fussent  écoulées.  D’un 
commun accord, tous deux déclaraient qu’il était 

54



absolument  impossible  et  presque  coupable 
d’attendre trois ans.

– Avant  cela,  disait  Denton,  et  le  ton  de  sa 
voix indiquait une solide poitrine, avant cela nous 
pourrions être morts l’un et l’autre.

À ces mots, leurs jeunes mains vigoureuses se 
serraient  et  une  pensée  encore  plus  poignante 
amenait  aux yeux clairs  d’Élisabeth des larmes 
qui descendaient au long de ses joues saines.

– L’un  de  nous !  disait-elle,  l’un  de  nous 
pourrait...

Un sanglot lui barrait la gorge : elle ne pouvait 
prononcer  le  mot  qui  est  si  terrible  pour  les 
jeunes et les heureux.

Pourtant, se marier et  être pauvre était,  dans 
les villes de ce temps-là, pour quiconque avait été 
élevé  dans  l’aisance,  une  chose  terrible.  Aux 
temps bénis de l’agriculture qui avaient pris fin 
au XVIIIe siècle, on parlait joliment de l’amour à 
deux dans une chaumière et, à vrai dire, les gens 
de  la  campagne  habitaient  à  cette  époque  des 
cabanes  de  chaume  et  de  plâtre  aux  vitres 
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minuscules, entourées de fleurs et de grand air, au 
milieu des haies  enchevêtrées  où chantaient  les 
oiseaux, et ils avaient, au-dessus de leur tête, le 
ciel  toujours  changeant.  Mais  tout  cela  n’était 
plus : la transformation avait commencé déjà au 
XIXe siècle et un nouveau genre de vie était offert 
aux  pauvres  dans  les  quartiers  inférieurs  de  la 
cité.

Au  XIXe siècle,  les  bas  quartiers  s’étalaient 
encore sous le ciel ;  ils étaient relégués sur des 
étendues  de  sol  argileux  ou  autrement 
inutilisables,  exposés  aux  inondations  ou  à  la 
fumée des districts plus fortunés, insuffisamment 
alimentés  d’eau  et  aussi  insalubres  que  le 
permettait la crainte que les classes riches avaient 
des maladies infectieuses.

Cependant,  au  XXIIe siècle,  un  arrangement 
différent  avait  été  nécessité  par  l’accroissement 
de la ville qui augmentait ses étages et, de plus en 
plus, réunissait ses édifices entre eux. Les classes 
prospères vivaient dans une vaste série d’hôtels 
somptueux,  situés  dans  les  étages  et  les  halls 
supérieurs du système de constructions de la cité. 
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La population industrielle habitait dans les sous-
sols et les rez-de-chaussée effroyables de la ville.

Au point de vue du raffinement de la vie et des 
mœurs, ces classes inférieures différaient peu de 
leurs  ancêtres,  et,  en  ce  qui  concerne  Londres, 
elles  ressemblaient  assez  au  peuple  habitant 
l’East-End au temps de la reine Victoria. Mais ils 
avaient  fabriqué  pour  leur  propre  usage  un 
dialecte distinct. Tous vivaient et mouraient dans 
ces dessous, ne montant  guère à la surface que 
lorsque leur ouvrage les y appelait. Comme, pour 
la plupart d’entre eux, c’était le genre de vie pour 
lequel  ils  étaient  nés,  ils  n’éprouvaient  pas 
d’excessive misère en cette situation ; mais pour 
les gens de la  classe de Denton et  d’Élisabeth, 
une telle déchéance aurait été plus terrible que la 
mort.

– Que  pourrions-nous  bien  faire ?  demandait 
Élisabeth.

Denton déclarait ne pas le savoir. À part ses 
propres  sentiments  de délicatesse,  il  n’était  pas 
sûr  qu’Élisabeth  fût  séduite  par  l’idée 
d’emprunter sur ses « espérances ».
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Même le prix du passage de Londres à Paris, 
disait Élisabeth, était au-dessus de leurs moyens 
et  à  Paris,  comme  dans  n’importe  quelle  autre 
cité  du  monde,  la  vie  serait  tout  aussi 
dispendieuse et impossible qu’à Londres.

– Si seulement ! pouvait bien s’écrier Denton, 
si seulement nous avions vécu dans ce temps-là ! 
Si seulement nous avions vécu dans le passé !

À leurs yeux, même le Whitechapel du XIXe 

siècle  apparaissait  à  travers  une  brume 
romanesque.

– Il n’y a donc aucun moyen, larmoyait tout à 
coup  Élisabeth,  faudra-t-il  réellement  que  nous 
attendions  trois  longues  années ?  Songez  donc, 
trois ans, trente-six mois !

La dose de patience des humains ne s’était pas 
accrue avec le temps. Soudain Denton se décida à 
parler  d’un  projet  qui  déjà  lui  avait  trotté  par 
l’esprit.  Finalement,  il  s’y  était  arrêté.  Pourtant 
cela lui semblait un dessein si fantasque qu’il ne 
le  proposa  qu’à  demi  sérieusement.  Mais 
formuler une idée avec des mots a toujours pour 
résultat  de  la  faire  paraître  plus  réelle  et  plus 

58



possible qu’elle ne l’était auparavant, et il en fut 
ainsi pour les jeunes gens.

– Supposons,  dit-il,  que nous allions dans la 
campagne.

Elle leva les yeux sur lui afin de voir s’il était 
sérieux en proposant une pareille aventure.

– La campagne !
– Oui... au loin... là-bas... par-delà les collines.
– Comment pourrions-nous y vivre, demanda-

t-elle, et où ?
– Ce  n’est  pas  impossible,  dit-il,  des  gens 

habitaient la campagne dans le temps.
– Mais alors il y avait des maisons.
– Il  y  a  encore  des  ruines  de  villages  et  de 

villes.  Dans  les  terrains  argileux,  elles  ont 
disparu,  naturellement,  néanmoins  il  en  reste 
beaucoup sur  les  terres  d’élevage,  parce que la 
Compagnie Générale des Aliments ne trouverait 
pas son compte à les détruire. Je sais cela... d’une 
façon  certaine.  D’ailleurs,  on  les  voit  des 
machines volantes. Eh bien ! nous pourrions nous 
abriter  dans  quelqu’une  de  ces  maisons  et  la 
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réparer de nos mains. Après tout, la chose n’est 
pas  aussi  déraisonnable  qu’elle  en  a  l’air.  On 
paierait l’un des hommes qui vont tous les jours 
prendre soin des moissons et des troupeaux pour 
nous apporter de la nourriture.

– Combien  ce  serait  étrange  si  l’on  pouvait 
réellement... ! dit-elle en se plaçant devant lui.

– Pourquoi pas ?...
– Personne n’oserait...
– Ce n’est pas une raison.
– Ce serait... oh ! ce serait si romanesque et si 

étrange... Si seulement c’était possible.
– Pourquoi ne le serait-ce pas ?
– Il  y a tant  de choses...  Pensez à toutes les 

choses qu’il nous faut et qui nous manqueraient.
– Nous  manqueraient-elles ?...  Après  tout  la 

vie  que  nous  menons  est  très  irréelle,  très 
artificielle.

Il  se mit à développer son idée et,  à mesure 
qu’il  s’animait,  le  côté  fantastique  de  sa 
proposition disparut. Elle réfléchissait.
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– Mais...  j’ai  entendu parler  de  rôdeurs...  de 
criminels échappés...

Il fit un signe d’assentiment, hésitant à émettre 
sa réponse, craignant qu’elle ne la trouvât puérile. 
Il rougit.

– Quelqu’un que je connais pourrait me faire 
une épée.

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  brillants 
d’enthousiasme. Elle avait entendu parler d’épée, 
même elle en avait vu une, dans un musée. Elle 
pensa  à  ces  jours  anciens  où  les  hommes  en 
portaient  communément.  L’idée  suggérée  par 
Denton lui paraissait un rêve impossible et, peut-
être pour cette raison, elle demanda avidement de 
plus amples détails. Inventant à mesure ce qu’il 
disait,  il  lui conta comment ils pourraient vivre 
dans  la  campagne  ainsi  que  les  gens  de  jadis 
l’avaient  fait.  À  chaque  phrase  l’intérêt  de  la 
jeune fille augmentait, car elle était de celles que 
fascinent le roman et l’aventure.

La  proposition  lui  parut,  ce  jour-là,  une 
fantaisie impraticable, mais le jour suivant ils en 
reparlèrent,  et,  fait  étrange,  la  chose  avait  l’air 
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beaucoup moins irréalisable.
– D’abord  nous  pourrions  emporter  de  la 

nourriture, dit Denton. Nous en prendrions pour 
dix ou douze jours.

À cette  époque,  les  aliments  consistaient  en 
extraits compacts et artificiels sous de très minces 
volumes, et la provision dont parlaient les deux 
jeunes  gens  n’avait  rien  de  l’énormité  que 
pourrait imaginer quelqu’un du XIXe siècle.

– Mais...  jusqu’à  ce  que  notre  maison... 
demanda-t-elle... jusqu’à ce qu’elle soit prête, où 
dormirions-nous ?

– Nous sommes en été.
– Mais... que voulez-vous dire ?
– Il  y  eut  un  temps  où  il  n’y  avait  pas  de 

maisons  dans  le  monde,  où  l’humanité  tout 
entière dormait toujours en plein air.

– Mais pour nous ! Le vide ! pas de murs... pas 
de plafond !...

– Ma chère, répliqua-t-il, à Londres vous avez 
beaucoup de beaux plafonds qui sont peints par 
des artistes et ornés de lumières. Mais j’ai vu un 
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plafond plus beau que tous ceux de Londres.
– Mais où ?
– C’est  le  plafond  sous  lequel  nous  serions 

seuls tous deux...
– Vous voulez dire ?...
– Chère,  dit-il,  c’est  quelque  chose  que  le 

monde a oublié, c’est le ciel et toute la multitude 
des étoiles.

Chaque fois qu’ils en parlaient, ce projet leur 
semblait de plus en plus possible et désirable. Au 
bout de huit ou dix jours, il fut tout à fait naturel. 
Une semaine encore et c’était le parti inévitable 
qu’il leur fallait prendre. Un grand enthousiasme 
pour la campagne s’empara d’eux et les posséda. 
Le  tumulte  sordide  de  la  ville,  disaient-ils,  les 
accablait. Et ils s’étonnaient que ce simple moyen 
de mettre fin à leur peine ne leur fût pas venu 
plus tôt à l’idée.

Un matin, vers la Saint-Jean, il y eut un nouvel 
employé  sur  la  plate-forme  des  machines 
volantes. La place qu’avait si longtemps occupée 
Denton ne devait plus le revoir.
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Nos  deux  jeunes  gens  s’étaient  secrètement 
mariés  et  ils  quittaient  hardiment  la  cité  dans 
laquelle  leurs  ancêtres  et  eux  avaient  vécu 
jusqu’à ce jour. Élisabeth était vêtue d’une robe 
blanche  neuve  et  taillée  selon  une  mode 
surannée ;  lui,  portait  sur son dos un paquet de 
provisions et tenait à la main, assez timidement il 
est  vrai  bien  que  dissimulé  sous  son  manteau 
pourpre, un instrument de forme archaïque, une 
chose d’acier trempé avec une poignée en croix.

Imaginez  cet  exode.  De  leur  temps,  avaient 
disparu les banlieues qui, au XIXe siècle, étalaient 
leurs mauvaises routes, leurs maisons mesquines, 
leurs  ridicules  petits  jardins  d’arbustes,  de 
géraniums  et  d’enjolivements  futiles  et 
prétentieux :  les  édifices  orgueilleux  de  l’âge 
nouveau  des  voies  mécaniques,  les  conduites 
d’eau  et  d’électricité,  tout  cela  se  terminait 
comme un mur,  comme une falaise  de  près  de 
4000 pieds de haut, abrupte et nette. Tout autour 
de la cité s’étendaient les champs de carottes, de 
navets  et  autres  légumes  cultivés  par  la 
Compagnie  Générale  des  Aliments  et  qui 
formaient  la  base  de  mille  nourritures  variées. 
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Les mauvaises herbes, les buissons, les ronces et 
les haies avaient été complètement extirpés. Les 
incessantes dépenses de sarclage qu’il fallait faire 
d’année  en  année  dans  la  culture  mesquine, 
ruineuse et barbare des anciens jours avaient été 
une  fois  pour  toutes  économisées  par  la 
Compagnie  au  moyen  de  procédés 
d’extermination. Ici et là cependant des rangées 
nettes  de  pommiers  et  de  ronces  cultivées 
coupaient les champs et, par places, des groupes 
de  gigantesques  chardons  dressaient  leurs  épis 
améliorés. Ici et là d’énormes machines agricoles 
se  dressaient,  biscornues,  recouvertes  de  toiles 
imperméables. Les eaux mêlées de trois ou quatre 
rivières couraient en des canaux rectangulaires, et 
partout  où  la  moindre  élévation  de  terrain  le 
permettait,  un  système  d’écoulement  d’eaux 
d’égouts  désinfectées  distribuait  ses  bienfaits  à 
travers  les  terres  cultivées,  et  ces  cascades 
faisaient des arcs-en-ciel.

Par une grande arche taillée dans le  mur  de 
l’énorme  cité,  sortaient  les  Voies  Eadhamites 
allant  à  Portsmouth  et  fourmillant,  au  soleil 
matinal,  d’un  trafic  énorme  de  véhicules,  qui 
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transportaient  à  leur  travail  les  ouvriers  et  les 
employés  vêtus  de  l’uniforme  bleu  de  la 
Compagnie  Générale  des  Aliments :  trafic 
impétueux  auprès  duquel  les  deux  jeunes  gens 
semblaient  deux  points  presque  immobiles.  Au 
long  des  deux  voies  extérieures  passaient, 
ronflants  et  bruyants,  les  lents  et  surannés 
véhicules  automobiles  de ceux que leur  service 
n’appelait  pas à plus de trente kilomètres de la 
cité ; les voies intérieures étaient encombrées de 
mécaniques  plus  vastes,  de  rapides  monocycles 
portant  une  vingtaine  d’hommes,  de  longs 
multicycles, des quadricycles faiblissant sous de 
lourdes charges, de gigantesques chariots vides, 
qui  reviendraient  pleins  avant  le  coucher  du 
soleil,  tous  munis  de  moteurs  trépidants  et  de 
roues  silencieuses  avec  une  perpétuelle  et 
sauvage mélodie de gongs et de cornes.

Nos  deux  jeunes  gens  nouvellement  unis  et 
étrangement  intimidés  par  leur  mutuelle 
compagnie suivaient en silence l’extrême bord de 
la  voie extérieure.  Maints sarcasmes et  maintes 
railleries leur furent décochés au passage, car, en 
l’an 2180,  un piéton était  un  spectacle  presque 
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aussi  étrange  qu’une  automobile  l’eût  été  en 
1800 ;  mais  ils  poursuivaient  leur  route, 
inébranlables, et ne faisaient pas attention à tous 
ces cris.

Dans  le  sud,  devant  eux,  s’élevaient  les 
collines.  Bleues  d’abord,  puis  vertes  à  mesure 
qu’ils  en  approchaient,  elles  étaient  surmontées 
par des rangées de gigantesques ventilateurs qui 
complétaient  ceux  qu’on  avait  établis  sur 
l’immense  toit  de  la  cité,  et  les  pentes  étaient 
déchiquetées et mouvantes, pour ainsi dire, sous 
les  longues  ombres  de  ces  girouettes 
tourbillonnantes.  Vers  midi,  ils  s’en  étaient 
approchés jusqu’à apercevoir, ici et là, de petites 
taches  blanchâtres.  C’étaient  les  troupeaux  de 
moutons appartenant à la Section Animale de la 
Compagnie  Générale  des  Aliments.  Au  bout 
d’une heure,  ils  avaient  dépassé  les  champs de 
légumes  à  tubercules  et  à  racines,  et,  ayant 
franchi  l’unique  clôture  qui  les  limitait,  ils 
n’eurent plus à s’inquiéter des prohibitions et des 
défenses d’entrer. La route aplanie s’engouffrait, 
avec tout son trafic, dans une tranchée énorme et 
ils  s’en  écartèrent  pour  gagner  le  flanc  de  la 
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colline en marchant sur les gazons.
Jamais encore ces enfants des jours prochains 

ne  s’étaient  trouvés  ensemble  dans  un  endroit 
aussi isolé.

Ils se sentaient tous deux fort affamés et les 
pieds tout endoloris, car la marche était alors un 
exercice peu fréquent ; bientôt, ils s’assirent sur 
le gazon ras, sans mauvaises herbes, et, pour la 
première  fois,  tournèrent  les  yeux  vers  la  cité 
d’où  ils  venaient  et  qui  brillait,  immense  et 
splendide, dans la brume bleue de la vallée de la 
Tamise.  Élisabeth,  ne  s’étant  jamais  approchée 
jusqu’ici de nos animaux en liberté, était quelque 
peu effrayée des moutons qui, sans être parqués, 
paissaient  sur  la  pente.  Denton  la  rassura.  Au-
dessus  de  leur  tête  un  petit  oiseau  aux  ailes 
blanches décrivait de grands cercles dans l’azur.

Ils parlèrent peu, tandis qu’ils se restauraient ; 
mais  dès  qu’ils  eurent  fini,  leurs  langues  se 
délièrent. Il parla du bonheur qui était maintenant 
bien à eux, de la folie de ne s’être pas plus tôt 
évadés  de  cette  magnifique  prison,  des  anciens 
temps romanesques qui étaient maintenant passés 
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pour  toujours.  Puis  il  devint  fanfaron.  Il  prit 
l’épée,  posée  sur  le  gazon  à  côté  de  lui,  et 
Élisabeth glissa un doigt tremblant au long de la 
lame.

– Et  vous  pourriez,  dit-elle,  vous  pourriez 
lever ceci et frapper un homme ?

– Pourquoi pas, s’il le fallait !
– Mais,  dit-elle,  ça paraît  horrible...  ça ferait 

une entaille... il y aurait – elle baissa la voix – du 
sang...

– Vous avez lu assez souvent dans les anciens 
romans...

– Oh ! je sais...  dans ces...  oui !...  Mais c’est 
différent. On sait que ça n’est pas du sang, mais 
une espèce d’encre rouge... et vous... tuer !

Elle  le  regarda  craintivement,  puis  elle  lui 
rendit l’épée.

Quand ils eurent mangé et se furent reposés, 
ils se levèrent pour continuer leur route vers les 
collines.  Ils  passèrent  tout  près  d’un  immense 
troupeau  de  moutons  qui,  en  bêlant,  les 
contempla  surpris  de  leur  aspect  insolite.  Elle 
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n’avait jamais vu de moutons et elle frissonna en 
songeant que ces doux animaux devaient être tués 
pour faire de la nourriture. Un chien aboya dans 
la  distance ;  puis  un  berger  parut  entre  les 
supports des roues des ventilateurs et  descendit 
vers eux.

Quand il fut assez près, il les interpella, leur 
demandant où ils allaient.

Denton  hésita  et  lui  dit  brièvement  qu’ils 
cherchaient  quelque  maison  abandonnée  dans 
laquelle ils pourraient vivre ensemble. Il tâchait 
de parler d’une façon dégagée, comme s’il se fût 
agi d’une chose habituelle. L’homme le regardait, 
incrédule.

– Avez-vous  commis  quelque  méfait ? 
demanda-t-il.

– Aucun, affirma Denton, seulement nous ne 
voulons  plus  vivre  dans  une  ville.  D’ailleurs, 
pourquoi vivre dans des cités ?

Le berger les regarda ébahi, plus incrédule que 
jamais.

– Vous ne pourrez pas vivre ici, dit-il.
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– Nous voulons essayer.
Les yeux du berger allaient de l’un à l’autre 

des deux jeunes gens.
– Vous  retournerez  là-bas  demain,  fit-il.  Ça 

peut paraître agréable au soleil... Vous êtes bien 
sûrs  de  n’avoir  rien  fait ?  Vous  savez,  nous 
autres,  bergers,  nous  ne  sommes  pas  tellement 
grands amis avec la police.

– Non ! nous n’avons rien fait, dit Denton en 
le  regardant  bien  en  face,  nous  sommes  trop 
pauvres pour vivre dans la cité et il nous serait 
impossible de porter l’uniforme bleu et de faire 
des travaux pénibles. Nous allons mener ici une 
vie simple, comme les gens de jadis.

Le berger était un homme à grande barbe et à 
la  figure  pensive.  Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
fragile beauté d’Élisabeth.

– En ce  temps-là,  dit-il,  on  avait  des  esprits 
simples.

– Nos  esprits  sont  simples  aussi,  répondit 
vivement Denton.

Le berger eut un sourire.

71



– Si vous suivez par là, expliqua-t-il, au long 
de la  crête,  sous les ventilateurs,  vous verrez à 
votre  main  droite  un  tas  de  monticules  et  de 
ruines.  Il  y  avait  là,  autrefois,  une  ville  qui 
s’appelait Epsom. Les maisons en sont démolies, 
on s’est  servi  des  briques pour  faire  un parc  à 
moutons. Vous irez plus loin et, à la limite des 
terres cultivées, il y a un autre endroit de ce genre 
qui  s’appelle  Leatherhead,  puis  la  colline 
contourne une vallée où il y a des bois de hêtres. 
Suivez  toujours  la  crête :  vous  arriverez  à  des 
lieux tout à fait déserts. En quelques-uns, malgré 
tout le défrichement qu’on fait, des fougères, des 
campanules  et  autres  plantes  inutiles  croissent 
encore et vous trouverez, près des ventilateurs, un 
chemin  étroit  et  pavé,  une  route  faite  par  les 
Romains  il  y  a  deux  mille  ans ;  alors,  vous 
prendrez à droite, vous descendrez dans la vallée 
et vous suivrez les bords de la rivière ; il y reste 
une rangée de maisons dont un certain nombre 
ont  encore  des  toits  solides.  Là,  vous  pourrez 
trouver un abri.

Ils le remercièrent.
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– C’est un endroit tranquille. À la tombée de 
la nuit vous n’y verrez plus clair et j’ai entendu 
parler  de  voleurs.  C’est  très  solitaire,  on  n’y 
trouve  rien.  Les  phonographes  des  conteurs 
d’histoires, les distractions des cinématographes, 
les  nouvelles  machines  y  sont  parfaitement 
inconnus.  Si  vous  avez  faim,  il  n’y  a  rien  à 
manger,  si  vous  êtes  malade,  il  n’y  a  pas  de 
docteur.

Il se tut.
– Nous  essaierons  de  nous  en  passer,  dit 

Denton  faisant  un  pas  pour  s’en  aller,  puis,  se 
ravisant, il prit des arrangements avec le berger 
pour pouvoir le trouver quand ils auraient besoin 
de  lui  et,  aussi,  pour  qu’il  leur  rapportât  de  la 
ville tout ce qui leur serait nécessaire.

Vers  le  soir,  ils  arrivèrent  au  village  désert 
dont les maisons, baignées dans la gloire dorée 
du  couchant,  désolées  et  silencieuses,  leur 
parurent  petites  et  bizarres.  Ils  les  explorèrent 
l’une  après  l’autre,  s’émerveillant  de  leur 
singulière  simplicité  et  discutant  pour  savoir 
laquelle  ils  choisiraient.  Enfin,  dans  le  coin 
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ensoleillé d’une chambre qui avait perdu un peu 
de mur ils trouvèrent une petite fleur bleue, que 
les  sarcleurs  de  la  Compagnie  Générale  des 
Aliments avaient négligée.

Ils se décidèrent pour cette maison ; mais ils 
n’y  restèrent  pas  longtemps  cette  nuit-là,  parce 
qu’ils avaient résolu de se régaler de nature,  et 
que, de plus, quand le soleil eut quitté le ciel, les 
ruines avaient pris des apparences de silhouettes 
fantastiques. Aussi, après qu’ils se furent reposés 
quelque temps, ils gagnèrent la crête de la colline 
pour contempler de leurs propres yeux le silence 
du ciel enchâssé d’étoiles sur lequel les anciens 
poètes avaient eu tant de choses à dire. C’était un 
spectacle  merveilleux  et  Denton  parlait  comme 
les  poètes.  Quand  enfin  ils  redescendirent  la 
colline, l’aube pâlissait le ciel. Ils dormirent peu, 
et  quand,  au  matin,  ils  s’éveillèrent,  une  grive 
chantait dans une haie.

Ainsi commença l’exil de ce jeune couple du 
XXIIe siècle.  Dans  la  matinée  ils  furent  fort 
occupés par les recherches des ressources de ce 
nouveau  foyer  où  ils  allaient  vivre  une  vie 
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simple.  Leurs  explorations  ne  furent  ni  très 
rapides ni très étendues, car ils allaient partout en 
se  tenant  la  main ;  mais  ils  trouvèrent  des 
rudiments de mobilier.

Il y avait, au bout du village, une réserve de 
fourrage  d’hiver  pour  les  troupeaux  de  la 
Compagnie Générale des Aliments, et Denton en 
apporta de grandes brassées dont il fit un lit. Dans 
plusieurs  maisons  se  trouvaient  encore  des 
chaises  et  des  tables  rongées  de  moisissure, 
mobilier  grossier,  barbare  et  gauche,  leur 
semblait-il, et fait de bois. Ils répétèrent la plupart 
des choses qu’ils avaient dites la veille, et vers le 
soir  ils  découvrirent  une  autre  fleur,  une 
campanule.  À  la  tombée  de  la  nuit,  quelques 
bergers de la Compagnie arrivèrent en suivant la 
rivière sur un énorme multicycle. Les jeunes gens 
se cachèrent parce que la présence de ces intrus, à 
ce que dit Élisabeth, gâtait l’aspect romanesque 
de leur retraite.

Ils  vécurent  de  cette  façon  pendant  une 
semaine dont les journées furent sans nuages et 
les  nuits  glorieusement  étoilées  peu  à  peu 
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envahies  par  la  lune  croissante.  Cependant, 
quelque chose de la splendeur première de leur 
arrivée  s’effaçait  –  s’évanouissait 
imperceptiblement  jour  après  jour.  L’éloquence 
de Denton devint irrégulière. Il lui manquait de 
nouveaux sujets d’inspiration. La fatigue de leur 
longue marche depuis Londres avait produit une 
certaine  raideur  dans  leurs  membres  et  ils 
souffraient  inexplicablement  du  froid.  De  plus, 
Denton connut l’oisiveté. Dans un tas de rebuts et 
de  fatras  d’objets  d’autrefois,  il  découvrit  une 
bêche toute rouillée avec laquelle il s’attaqua, par 
accès intermittents, au sol du jardin envahi par le 
gazon, et cela bien qu’il n’eût rien à planter ni à 
semer.  Quand  il  eut  ainsi  travaillé  une  demi-
heure, il revint vers Élisabeth, la figure inondée 
de sueur.

– C’étaient des géants, en ce temps-là, disait-
il,  ne  comprenant  pas  ce  qu’avaient  pu  faire 
l’habitude et l’entraînement.

Leur  promenade,  ce jour-là,  les  conduisit  au 
long  des  collines  jusqu’à  un  endroit  d’où  ils 
purent voir la cité brillant au loin, dans la vallée.
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– Je me demande, dit-il, comment les choses 
vont là-bas.

Puis il y eut un changement de temps.
– Viens voir les nuages !
Et  voilà  qu’au  nord  et  à  l’est  les  nuées 

s’étendaient comme une pourpre sombre, gagnant 
le zénith, de leurs bords déchiquetés, et, pendant 
que  les  jeunes  gens  escaladaient  la  colline,  les 
bandes nuageuses cachèrent le soleil. Soudain, le 
vent  balança  les  hêtres  qui  murmurèrent. 
Élisabeth frissonna. Au loin, un éclair pourfendit 
le ciel comme une épée qu’on tire brusquement, 
et  le  tonnerre  roula ;  tandis  qu’ils  restaient 
surpris,  les  premières  gouttes  de  l’orage 
tombèrent  lourdes  sur  eux.  En  un  instant  le 
dernier rayon du soleil couchant disparut derrière 
un voile de grêle, des éclairs reparurent et la voix 
du  tonnerre  gronda  plus  fort,  et,  tout  autour 
d’eux, le monde prit un air menaçant et étrange.

Pleins d’un étonnement infini, les enfants de la 
cité se prirent par la main et coururent, jusqu’au 
bas de la colline, à leur refuge. Avant qu’ils ne 
l’eussent atteint, Élisabeth pleurait d’épouvante et 
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sur le  sol  assombri  rebondissaient  autour  d’eux 
les  grêlons  blanchâtres  et  innombrables.  Alors, 
commença  une  nuit  étrange et  terrible.  Pour  la 
première  fois  de  leur  vie  civilisée,  ils  se 
trouvèrent  en  d’absolues  ténèbres.  Ils  étaient 
trempés et frissonnaient de froid. Parfois la grêle 
sifflait  et,  à  travers  les  plafonds  longtemps 
négligés  de  la  maison  abandonnée,  tombaient, 
bruyamment, des masses d’eau qui formaient sur 
les  planchers  craquants  des  ruisseaux  et  des 
mares. Sous les rafales de la tempête,  la vieille 
bâtisse  gémissait  et  tremblait ;  tantôt  un plâtras 
du mur glissait et se brisait, tantôt quelque tuile 
détachée dégringolait au long du toit et allait se 
briser  au-dessous  dans  la  serre  vide.  Élisabeth 
grelottait  et  n’osait  bouger.  Denton l’enveloppa 
dans  son  vêtement  léger  et  de  couleur  grise  et 
tous deux restèrent blottis dans l’obscurité. Sans 
cesse  le  tonnerre  éclatait  plus  violent  et  plus 
proche  et,  toujours  plus  livides  et  blafards,  les 
éclairs  illuminaient  d’une clarté  momentanée et 
fantastique la pièce ruisselante dans laquelle ils 
s’abritaient.

Ils  ne  s’étaient  jamais  trouvés  au  plein  air 
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sinon quand le soleil brillait. Toute leur vie s’était 
passée  dans  les  voies,  les  salles  et  les  pièces 
chaudes et aérées de la cité. Cette nuit-là fut pour 
eux comme s’ils eussent été dans quelque autre 
monde,  dans  quelque  chaos  désordonné  de 
tumulte  et  de  violence,  et  c’est  à  peine  s’ils 
osaient  encore  espérer  revoir  leur  cité.  L’orage 
sembla durer  interminablement,  tellement  qu’ils 
s’assoupirent entre les coups de tonnerre. Puis les 
rafales  s’apaisèrent  et  cessèrent.  Avec  le 
crépitement  des  dernières  gouttes  de  pluie  ils 
entendirent un bruit étrange.

– Qu’y a-t-il ? cria Élisabeth.
De nouveau le bruit leur parvint ; c’étaient des 

aboiements  de  chiens  qui  passèrent  dans  le 
chemin désert ; et, par la fenêtre éclairant le mur 
qui  leur  faisait  face et  sur  lequel  se  profilèrent 
l’ombre de la boiserie et la silhouette noire d’un 
arbre, entra la pâle clarté de la lune croissante...

Au  moment  où  l’aube  blême  commençait  à 
leur  révéler  le  contour  des  choses,  l’aboiement 
d’un chien se rapprocha et cessa. Ils écoutèrent. 
Bientôt  un  piétinement  rapide  autour  de  la 
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maison et des aboiements brefs et à demi étouffés 
s’entendirent, puis tout redevint tranquille.

– Chut !...  fit  Élisabeth,  et  elle  indiqua  du 
doigt la porte de la pièce.

Denton fit quelques pas pour sortir et s’arrêta, 
l’oreille  aux  écoutes.  Il  revint  avec  un  air 
d’indifférence affectée.

– Ce doit être les chiens de la Compagnie, dit-
il, ils ne nous feront pas de mal.

Il s’assit de nouveau près d’elle.
– Quelle  nuit !  fit-il  pour  ne  pas  laisser  voir 

avec quelle inquiétude il écoutait.
– Je n’aime pas les chiens, répondit Élisabeth 

après un long silence.
– Les  chiens  n’ont  jamais  fait  de  mal  à 

personne,  dit  Denton.  Au temps jadis,  au XIXe 

siècle, tout le monde avait un chien.
– J’ai entendu une fois un roman dans lequel 

un chien tuait un homme.
– Pas cette espèce de chiens, dit Denton avec 

confiance.  Il  y  a  de  ces  romans  qui  sont... 
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exagérés...
Soudain  un  aboiement  sourd,  un  bruit  de 

pattes  dans  l’escalier,  un  souffle  haletant  les 
firent tressaillir. Denton bondit et saisit l’épée sur 
le  tas  de  paille  humide  où  ils  étaient  couchés. 
Alors,  au  seuil  de  la  porte,  parut  un  chien  de 
berger décharné. Derrière lui, un autre passa son 
museau. Pendant un instant l’homme et les brutes 
se firent face.

Denton,  ne  connaissant  rien  aux  chiens,  fit 
vivement un pas en avant.

– Allez-vous-en !  commanda-t-il  en 
brandissant gauchement son épée.

Le chien tressaillit et grogna.
– Bon chien ! dit-il.
Le grognement se changea en un aboiement.
– Bon chien ! répéta Denton.
Le  second  animal  grogna  et  aboya.  Un 

troisième hors de vue, au bas de l’escalier, se mit 
aussi  de  la  partie.  Au-dehors,  d’autres 
répondirent.  Ils  étaient  en  grande  quantité, 
sembla-t-il à Denton.
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– C’est ennuyeux, dit-il sans quitter des yeux 
les bêtes menaçantes. Sans doute, les bergers ne 
viendront pas de la ville avant quelques heures et 
les chiens ne nous connaissent pas.

– Je n’entends rien ! cria Élisabeth en se levant 
et en venant vers lui.

Denton  essaya  encore  de  se  faire  entendre, 
mais les aboiements étouffèrent sa voix. Ce bruit 
produisait  un  curieux  effet  sur  ses  nerfs.  Des 
émotions  bizarres  et  depuis  longtemps  oubliées 
commencèrent  à  l’agiter.  Tandis  qu’il  criait, 
l’expression  de  sa  figure  changea.  Il  répéta  sa 
phrase  plus  fort  encore,  mais  les  aboiements 
semblaient se moquer de lui et l’un des chiens, le 
poil  hérissé,  fit  mine  d’attaquer.  Soudain, 
proférant  certains  mots  du  dialecte  des  Voies 
Inférieures,  incompréhensibles  pour  Élisabeth, 
Denton marcha contre les chiens. Les aboiements 
cessèrent,  il  y  eut  un  grognement  et  un  chien 
bondit. Élisabeth vit la tête hargneuse, les dents 
blanches,  les  oreilles  rabattues  et  l’éclair  de 
l’épée qui s’abattait.  L’animal qui se précipitait 
fut rejeté en arrière et Denton, avec un cri, se mit 
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à chasser les chiens devant lui. Il faisait tournoyer 
l’épée au-dessus de sa tête avec une soudaine et 
nouvelle  liberté  de  gestes  et  il  disparut  dans 
l’escalier.  Elle  fit  quelques pas  pour  le  suivre : 
sur le palier il  y avait  du sang, elle s’arrêta et, 
entendant  le  tumulte  des  chiens  et  les  cris  de 
Denton passer au-dehors, courut à la fenêtre.

Neuf chiens-loups se dispersaient et l’un d’eux 
se tordait de douleur. Denton, goûtant cet étrange 
délice de la lutte qui sommeillait encore dans le 
sang  des  hommes  même  les  plus  civilisés, 
poussait des cris et bondissait à travers le jardin. 
Alors,  sans  comprendre  le  danger  de  cette 
nouvelle  tactique,  elle  vit  les  chiens  faire  un 
détour  de  chaque côté  et  revenir  sur  lui.  Ils  le 
tenaient à découvert.

En  un  instant  elle  devina  la  situation.  Elle 
aurait  voulu  appeler  Denton,  mais  pendant 
quelques secondes elle  se sentit  impuissante  et, 
tout à coup, obéissant à une étrange impulsion, 
elle  retroussa  sa  robe  blanche  et  descendit  en 
hâte. Dans la salle du bas était la bêche rouillée. 
C’est ce qu’il lui fallait. Elle s’en empara et sortit 

83



en courant.
Elle n’arrivait pas trop tôt. Un chien, à demi 

pourfendu, roulait devant Denton, mais un second 
l’attrapa à la cuisse, un troisième se suspendit à 
son col, par-derrière, et un quatrième, goûtant son 
propre sang, avait saisi entre ses dents la lame de 
l’épée. De son bras gauche, Denton en repoussa 
un cinquième qui bondissait.

En ce qui concernait Élisabeth tout au moins, 
on eût pu se croire au premier siècle alors qu’on 
était au XXIIe. Toute la douceur et la grâce de ses 
dix-huit ans de vie citadine s’évanouirent devant 
cette nécessité primordiale. La bêche frappa, rude 
et sûre, et fendit un crâne de chien. Un autre, qui 
se ramassait pour bondir, aboya de terreur devant 
cette  antagoniste  inattendue  et  s’enfuit.  Deux 
autres perdirent des moments précieux à arracher 
la bordure d’une jupe féminine.

Le col du vêtement de Denton se déchira. En 
retombant,  le  chien  emporta  le  morceau ;  au 
même instant la bêche l’atteignit. Denton délivré 
enfonça son épée dans le corps de la bête qui lui 
mordait la cuisse.
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– Courons au mur ! cria Élisabeth.
En quelques secondes le combat fut terminé et 

les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  côte  à  côte, 
tandis  que  les  cinq  combattants  qui  restaient 
s’enfuyaient honteusement avec des queues et des 
oreilles de déroute.

Pendant  un  instant,  tous  deux  furent 
immobiles, haletants et victorieux, puis Élisabeth, 
laissant tomber sa bêche, se cacha la figure dans 
les mains et s’affaissa secouée par une crise de 
sanglots.  Denton regarda autour de lui  et  piqua 
son épée dans le sol de façon à l’avoir à sa portée 
et se baissa pour consoler sa compagne.

Enfin,  leurs  émotions  tumultueuses  se 
calmèrent  et  ils  purent  causer.  Elle  s’appuya 
contre  le  mur  et  il  s’assit  sur  quelques  pierres 
pour ne pas être surpris si les chiens revenaient. 
Deux de ces maudits animaux étaient restés à mi-
coteau  et  ne  cessaient  d’aboyer  d’une  façon 
inquiétante.

Élisabeth était tout en larmes, mais elle ne se 
trouvait pourtant pas excessivement malheureuse 
parce que, depuis une demi-heure, il n’avait cessé 
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de  lui  répéter  qu’elle  avait  été  vaillante  et  lui 
avait sauvé la vie. Mais une crainte nouvelle lui 
venait à l’esprit :

– Ce sont les chiens de la Compagnie, dit-elle, 
nous aurons des ennuis.

– J’en ai peur. Très probablement nous serons 
poursuivis pour violation de propriété.

Une pause.
– Au temps  jadis,  déclara-t-il,  cette  sorte  de 

chose arrivait journellement.
– Et la nuit dernière ! dit-elle. Je ne pourrais 

en passer une autre pareille.
Il la regarda. Sa face pâlie par l’insomnie était 

tirée et hagarde. Il prit une soudaine résolution.
– Il faut nous en retourner, avoua-t-il.
Elle regarda les cadavres des chiens massacrés 

et frissonna.
– Nous ne pouvons rester ici, affirma-t-elle.
– Il faut nous en retourner, répéta-t-il, en jetant 

un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si 
l’ennemi conservait ses distances. Nous avons été 
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heureux pendant quelques jours... mais le monde 
est  trop  civilisé.  Nous  sommes  à  l’époque  des 
villes. Ce genre de vie nous tuerait.

– Mais  qu’allons-nous  faire ?  Comment 
pourrons-nous vivre là-bas ?

Denton  hésita.  Son  talon  frappait 
régulièrement  le  pan  de  mur  sur  lequel  il  était 
assis.

– C’est  une  chose,  dit-il,  dont  je  n’ai  pas 
encore parlé – il toussa – mais...

– Eh bien ?
– Tu pourras emprunter sur ce qui te reviendra 

plus tard, dit-il.
– Vraiment ? questionna-t-elle intéressée.
– Mais certainement, quelle enfant tu fais !
Elle se leva, la figure animée.
– Pourquoi  ne  m’en  avais-tu  pas  parlé ? 

demanda-t-elle. Et dire que nous avons perdu tout 
ce temps ici.

Il  la  regarda  en  souriant,  puis  le  sourire 
disparut.
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– Je pensais que la proposition devait venir de 
toi, dit-il ; il me répugnait de te demander de ton 
argent  et,  d’ailleurs,  j’avais  cru d’abord que ce 
genre de vie serait superbe.

Il se tut un instant.
– Il a été superbe avant que tout ceci n’arrive, 

continua-t-il  en  jetant  encore  un  regard  par-
dessus son épaule.

– Oui,  répondit-elle,  les  premiers  jours,  les 
trois premiers jours.

Ils se regardèrent amoureusement pendant un 
instant et Denton, descendant du pan de mur où il 
était juché, lui prit la main.

– Chaque génération, dit-il, doit vivre selon la 
philosophie  de  son  temps,  je  le  vois  bien 
clairement maintenant. La vie de la cité est celle 
pour  laquelle  nous  sommes  nés.  Vivre  d’autre 
façon...  Notre  venue  ici  fut  un  rêve,  et 
maintenant... c’est le réveil.

– Ce  fut  un  beau  rêve,  dit-elle,  au 
commencement...

Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne 
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parla.
– Si nous voulons arriver à la cité avant que 

les bergers ne soient ici,  il  faut nous mettre en 
route,  dit  Denton.  Nous  allons  emporter  notre 
nourriture et manger en marchant.

Denton, de nouveau, regarda tout autour de lui 
et,  en évitant  d’approcher  des  chiens morts,  ils 
traversèrent  le  jardin,  puis  entrèrent  ensemble 
dans  la  maison.  Ils  trouvèrent  le  bissac  qui 
contenait  leur  nourriture  et  ils  redescendirent 
l’escalier  taché  de  sang.  En  bas,  Élisabeth 
s’arrêta.

– Un instant, dit-elle, il y a quelque chose ici.
Elle entra dans la pièce où la petite fleur bleue 

s’épanouissait. Elle se baissa et la caressa de ses 
doigts.

– Je voudrais bien l’avoir, dit-elle, mais je ne 
peux pas la prendre.

D’un mouvement presque involontaire, elle se 
pencha et posa ses lèvres sur les pétales. Alors, 
silencieusement,  ils  traversèrent  côte  à  côte  le 
jardin vide et prirent la vieille route.
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Ils  retournaient  résolument  vers  la  cité 
mécanique et complexe de ces temps, la cité qui 
avait absorbé l’Humanité.
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3

Les voies de la cité

Parmi  les  inventions  qui,  dans  l’histoire  de 
l’Humanité,  transformèrent  le  monde,  la  série 
d’améliorations  des  moyens  locomoteurs  qui 
commencèrent avec les chemins de fer et qui, un 
siècle  à  peine  après,  s’était  terminée  avec  les 
véhicules  automobiles  et  les  routes  brevetées, 
cette série est la plus remarquable, sinon la plus 
importante.  Ces perfectionnements,  ainsi  que le 
système des compagnies à responsabilité limitée, 
réunissant  des  capitaux  énormes,  et  le 
remplacement  des  ouvriers  agricoles  par  des 
hommes  experts,  munis  de  mécanismes 
ingénieux,  amenèrent  nécessairement  la 
concentration de l’humanité dans des villes d’une 
colossale  énormité  et  provoquèrent  une 
révolution  complète  dans  la  vie  humaine.  Ce 
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phénomène, après qu’il se fut produit, parut une 
chose si simple et si évidente, que c’est un sujet 
d’étonnement qu’on ne l’ait pas plus clairement 
prévu. Cependant, on ne semble même pas avoir 
eu l’idée des misères qu’une pareille révolution 
pouvait  comporter  et  il  ne paraît  pas  être entré 
dans l’esprit d’un homme du XIXe siècle que les 
prohibitions  et  les  sanctions  morales,  les 
privilèges  et  les  concessions,  les  idées  de 
responsabilité  et  de  propriété,  de  confort  et  de 
beauté qui avaient rendu prospères et heureuses 
les périodes, surtout agricoles, du passé, finiraient 
par  disparaître  sous  le  flot  montant  des 
possibilités  et  des  exigences  nouvelles.  Qu’un 
citoyen  équitable  et  bienveillant  dans  la  vie 
ordinaire  pût  devenir,  en  tant  qu’actionnaire, 
impitoyablement  cupide ;  que  les  méthodes 
commerciales  qui,  dans  les  temps  surannés, 
avaient paru raisonnables et  honorables fussent, 
sur  une  plus  large  échelle,  meurtrières  et 
accablantes ; que la charité de jadis en vînt à être 
considérée  comme  un  simple  moyen  de 
paupérisation et que les systèmes d’emploi de ces 
époques  eussent  été  transformés  en  des 
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esclavages exténuants ; qu’en fait une révision et 
un  développement  des  droits  et  des  devoirs  de 
l’homme  se  fussent  imposés  comme  une 
nécessité  urgente,  étaient  des  choses  que  ne 
pouvait  concevoir  l’homme  du  XIXe siècle 
profondément  conservateur  et  soumis  aux  lois 
dans toutes ses habitudes de penser, façonné qu’il 
était par une méthode d’éducation archaïque. On 
savait  que  l’agglomération  excessive  des  villes 
impliquait  des  dangers  de  pestilences  sans 
précédent ; il y eut un développement énergique 
des procédés sanitaires ; mais que les fléaux du 
jeu  et  de  l’usure,  du  luxe  et  de  la  tyrannie 
deviendraient  endémiques  et  auraient 
d’épouvantables  conséquences,  dépassait  de 
beaucoup les suppositions qu’on pouvait faire au 
XIXe siècle. C’est d’une telle façon, par quelque 
processus pour ainsi dire inorganique auquel ne 
s’oppose pas pratiquement la volonté créatrice de 
l’homme,  que  s’accomplit  l’accroissement  des 
malheureuses  et  fourmillantes  cités  qui 
caractérisèrent le XXIe siècle.

La société nouvelle fut divisée en trois grandes 
classes.  Au  faîte,  somnolaient  les  grands 
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possesseurs,  colossalement  riches  par  accident 
plutôt  que  par  dessein,  puissants,  sauf  par  la 
volonté  et  les  aspirations,  en somme le  dernier 
avatar de Hamlet dans le monde. Au-dessous était 
la  multitude  énorme  des  travailleurs  au  service 
des gigantesques compagnies qui monopolisaient 
tout contrôle. Entre les deux se trouvait la classe 
moyenne  diminuée :  fonctionnaires  de  tous 
genres, contremaîtres, régisseurs et telles classes 
médicales,  légales,  artistiques  et  scolastiques  et 
les  petits  riches,  classe  dont  les  membres 
menaient une vie de luxe incertain, au moyen de 
spéculations  précaires,  à  la  suite  de  celles  des 
grands directeurs.

On  a  déjà  conté  l’histoire  d’amour  et  le 
mariage de deux jeunes gens appartenant à cette 
classe  moyenne.  On  a  dit  de  quelle  façon  ils 
surmontèrent  les  obstacles  qui  les  séparaient  et 
comment  ils  essayèrent  de  vivre  à  l’ancienne 
mode,  à  la  campagne,  et  pourquoi  ils  étaient 
rapidement rentrés dans la cité de Londres.

Denton  n’avait  pas  de  ressources ;  aussi 
Élisabeth emprunta sur les valeurs que son père 
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devait  garder  en  dépôt  jusqu’à  ce  qu’elle  eût 
atteint  sa  vingt  et  unième  année.  Elle  dut 
naturellement payer un taux d’intérêt fort élevé à 
cause  de  l’incertitude  de  son  nantissement  et 
l’arithmétique  des  amants  est  assez  souvent 
vague et optimiste. Cependant, après leur retour, 
ils  passèrent  quelques  fameux  moments.  Ils 
avaient décidé de ne pas aller dans une cité de 
plaisirs et de ne pas perdre leur temps à courir, à 
travers  l’atmosphère,  d’une  partie  du  monde  à 
l’autre, car, en dépit de leur première désillusion, 
ils  avaient  conservé  des  goûts  surannés.  Ils 
garnirent  leur  petite  chambre  de vieux meubles 
bizarres du temps de Victoria, et ils trouvèrent au 
42e étage de la Septième Voie une boutique où 
l’on pouvait encore acheter des livres imprimés à 
l’ancienne mode. C’était  leur manie favorite de 
lire  l’imprimé  au  lieu  d’écouter  les 
phonographes.  Quand,  bientôt,  il  leur  vint  une 
jolie petite fille pour les unir plus étroitement si 
c’était possible, Élisabeth ne voulut pas l’envoyer 
à  une  crèche,  comme  c’était  la  coutume,  mais 
insista pour la nourrir elle-même. À cause de ce 
singulier procédé, on augmenta le loyer de leur 
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appartement ; mais cela leur importait peu. Ils se 
contentèrent d’emprunter à nouveau.

Puis Élisabeth atteignit sa majorité et Denton 
eut avec le père de sa femme une entrevue rien 
moins  qu’agréable.  Une  seconde  entrevue, 
désagréable à l’excès celle-là, eut lieu avec leur 
prêteur et Denton rentra chez lui les traits tirés et 
la face pâle. Quand il arriva, Élisabeth lui conta 
que leur fille avait trouvé une phrase nouvelle et 
d’intonation  merveilleuse ;  mais  Denton  n’y  fit 
guère attention. Au moment le plus important de 
cette description il l’interrompit :

– Combien penses-tu qu’il nous reste d’argent 
maintenant que tout est arrangé ?

Elle  le  regarda  ébahie  et  s’arrêta  court  au 
milieu  de  la  description  appréciative  qu’elle 
faisait de l’éloquence de la petite fille.

– Est-ce que... ?
– Oui,  répondit-il,  c’est  comme  cela.  Nous 

avons été déraisonnables. Sans doute l’intérêt ou 
quelque  chose...  et  les  actions  que  tu  avais... 
enfoncées... Ton père s’en moque et a dit que ce 
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n’était pas son affaire après ce qui s’était passé. 
Je crois qu’il va se remarier. Bref, il nous reste à 
peine vingt-cinq mille francs.

– Seulement vingt-cinq mille ?
– Oui... seulement.
Élisabeth  dut  s’asseoir.  Pendant  un  instant, 

elle  le  considéra  toute  pâle,  ensuite  ses  yeux 
errèrent  à  travers  leur  chambre  bizarre  et 
démodée avec ses meubles du temps passé et ses 
tableaux  originaux  peints  à  l’huile.  Puis  son 
regard vint enfin se poser sur le petit  spécimen 
d’humanité qu’elle tenait dans ses bras.

Denton,  les  yeux  fixés  sur  elle,  demeurait 
abattu ;  soudain  il  fit  demi-tour  et  se  mit  à 
arpenter la pièce nerveusement.

– Il faut que je trouve quelque chose à faire ! 
déclara-t-il bientôt. Je suis un fainéant ; j’aurais 
déjà  dû  penser  à  cela  si  je  n’avais  pas  été  un 
égoïste et un idiot. Je ne voulais pas te quitter...

Il  se  tut  en  apercevant  la  figure  pâle  de  sa 
femme. Soudain, il s’approcha et vint l’embrasser 
ainsi  que la  petite  face qui  se  nichait  contre  la 
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poitrine de sa mère.
– Ce n’est rien, ma chérie, dit-il,  tu ne seras 

pas seule maintenant...  maintenant  que la petite 
commence à causer... et puis, je trouverai bientôt 
quelque  chose  à  faire,  tu  sais.  Bientôt... 
facilement...  D’abord  tout  cela  donne  un  coup, 
mais  ça  s’arrangera...  c’est  sûr  que  ça 
s’arrangera...  Je  vais  ressortir  sitôt  que  je  serai 
reposé et je chercherai ce que je puis faire. Pour 
l’instant  il  est  difficile  de  penser  à  quelque 
chose...

– Ça sera dur de quitter notre appartement, dit 
Élisabeth, mais...

– Il n’y aura nullement besoin de le quitter... 
crois-moi.

– Il est bien cher.
Denton, d’un geste, écarta cette inquiétude et 

il se mit à parler de l’ouvrage qu’il pourrait faire. 
Il  n’expliquait  pas  très  clairement  ce  que  ce 
serait,  mais  il  était  parfaitement  sûr  qu’ils 
pourraient  continuer  à  vivre  confortablement 
dans l’heureuse classe moyenne dont l’existence 
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était la seule qu’ils connussent.
– Il y a trente-trois millions de gens à Londres, 

dit-il, il y en aura bien quelques-uns qui auront 
besoin de moi.

– À coup sûr.
– Le  difficile,  c’est  de...  mais...  Bindon,  le 

petit homme brun à qui ton père voulait te marier, 
est  un  personnage  important...  Je  ne  puis 
retourner à mon ancien emploi de la plate-forme 
parce qu’il est maintenant chef du personnel des 
Machines Volantes.

– Je ne savais pas cela, dit Élisabeth.
– Il a été nommé il y a quelques semaines... 

sans quoi les choses seraient assez faciles...  car 
on m’aimait bien sur la plate-forme. Mais il y a 
des  douzaines  d’autres  choses  à  faire...  des 
douzaines !  Ne te  tourmente pas,  ma chérie.  Je 
vais me reposer un peu, puis nous déjeunerons et, 
après cela, je me mettrai en quête. Je connais des 
tas de gens... des tas !...

Ils se reposèrent donc, puis allèrent à la salle à 
manger  publique  et  déjeunèrent.  Après  quoi,  il 
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partit  à  la  recherche  d’un  emploi.  Mais  ils 
s’aperçurent  bientôt  qu’au  point  de  vue  d’un 
certain avantage le  monde était  alors tout aussi 
mal  en  point  qu’il  l’avait  jamais  été ;  et  cet 
avantage  était  celui  d’un  emploi  agréable,  sûr, 
honorable, rémunérateur, laissant d’amples loisirs 
pour  la  vie  privée,  ne  demandant  ni  capacité 
spéciale,  ni  efforts,  ni  risques,  ni  sacrifices 
d’aucune sorte. Il développa un grand nombre de 
brillants  projets  et  il  passa  maintes  journées  à 
parcourir activement tous les coins de l’énorme 
cité, à la recherche d’amis influents ; et tous ses 
amis influents étaient heureux de le voir et fort 
aimables,  jusqu’à  ce  qu’il  en  vînt  à  des 
propositions  définies.  Alors,  ils  devenaient 
vagues  et  restaient  sur  leurs  gardes.  Il  prenait 
congé d’eux froidement, pensait à leur conduite 
et  s’en  irritait ;  il  entrait  dans  quelque  bureau 
téléphonique  et  dépensait  son  argent  en  des 
querelles animées et sans profit. À mesure que les 
jours passaient, il fut à tel point las et irrité que, 
même  pour  être  gai  et  insouciant  devant 
Élisabeth,  il  lui  fallait  un  effort,  ce  dont  elle 
s’apercevait  très  clairement,  étant  une  femme 
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aimante.
Un  jour,  après  des  préambules  extrêmement 

complexes, elle lui proposa un pénible moyen de 
sortir  d’embarras.  Il  s’était  attendu  à  la  voir 
pleurer et se laisser aller au désespoir quand ils 
en viendraient à vendre leur trésor joyeusement 
acheté, leurs bizarres objets d’art, leurs fauteuils, 
leurs tentures, leurs rideaux de reps, leur mobilier 
d’acajou, leurs gravures et leurs dessins encadrés 
d’or,  leurs  fleurs  artificielles  sous  des  globes, 
leurs oiseaux empaillés et toutes sortes de vieilles 
choses de choix ;  mais  ce fut  elle  qui  en fit  la 
proposition.  Ce  sacrifice  parut  lui  causer  un 
extrême plaisir de même que l’idée de prendre un 
autre appartement, dix ou douze étages plus bas 
et dans un autre hôtel.

– Tant  que  la  petite  sera  avec  nous,  peu 
importe, dit-elle, tout cela c’est de l’expérience.

Aussi il l’embrassa, déclara qu’elle était plus 
brave encore que lorsqu’elle combattit contre les 
chiens,  l’appela  Boadicée  et  s’abstint  très 
soigneusement d’observer qu’ils auraient à payer 
un loyer considérablement plus élevé à cause de 
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la petite voix avec laquelle l’enfant accueillait le 
perpétuel vacarme de la cité.

Il avait eu l’idée d’éloigner Élisabeth quand le 
moment serait venu de vendre l’absurde mobilier 
auquel leurs affections étaient liées. Mais ce fut 
au  contraire  Élisabeth  qui  marchanda  avec  le 
brocanteur tandis que Denton, pâle et malade de 
douleur,  redoutant  ce  qui  pouvait  venir  encore, 
continuait ses recherches par les voies mobiles de 
la  cité.  Quand  ils  se  furent  installés  dans  un 
logement  rose  et  blanc,  sommairement  meublé, 
dans un hôtel à bon marché, Denton éprouva un 
accès  d’énergie  furieuse  qui  fut  suivi  d’une 
semaine d’apathie, pendant laquelle il resta chez 
lui maussade et boudeur. Pendant tout ce temps la 
bonne  humeur  d’Élisabeth  brillait  comme  une 
étoile et, à la fin, la misère de Denton s’épancha 
en un flot de larmes ; puis il partit de nouveau par 
les voies de la cité et, à son extrême étonnement, 
il trouva de l’ouvrage.

Ses  exigences  s’étaient  peu  à  peu  modérées 
jusqu’à se restreindre au niveau le plus bas des 
travailleurs indépendants. D’abord il avait aspiré 
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à  quelque  haute  position  officielle  dans  les 
grandes Compagnies des Eaux, des Ventilateurs 
ou des Machines Volantes, ou à un emploi dans 
l’une  des  Administrations  Générales  de 
Nouvelles qui avaient remplacé les journaux, ou 
dans  quelque  association  commerciale  ou 
professionnelle, mais c’étaient les rêves du début. 
De là, il était passé à la spéculation, et trois cents 
lions d’or sur les mille qui restaient de la fortune 
d’Élisabeth avaient été engloutis, un après-midi, 
dans  le  marché  aux  valeurs.  Maintenant  il 
s’estimait  heureux  que  sa  bonne  mine  lui  eût 
assuré une place d’essai comme vendeur dans le 
Syndicat  des  Chapeaux  Suzannah,  syndicat  qui 
fabriquait et vendait les chapeaux de dames, les 
bonnets et tous objets de coiffure, car bien que la 
cité fût complètement recouverte et à l’abri des 
intempéries  et  du  soleil,  les  dames  portaient 
encore  de  beaux  chapeaux  volumineux  et 
compliqués pour se rendre au théâtre et aux lieux 
de culte publics.

Il  eût  été  amusant  de  faire  visiter  à  un 
boutiquier de la Regent Street du XIXe siècle les 
agrandissements  de  son  primitif  établissement 
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dans  lequel  Denton  était  employé.  On  appelait 
encore quelquefois la XIXe voie de l’ancien nom 
de Regent Street, mais c’était maintenant une rue 
de plates-formes mobiles de près de 800 pieds de 
large. L’espace central était immobile et, par le 
moyen  d’escaliers  qui  descendaient  dans  des 
voies  souterraines,  on  avait  accès  aux  maisons 
situées de chaque côté. À droite et à gauche, était 
une  série  de  plates-formes  superposées  et 
continues,  ayant chacune une vitesse supérieure 
de cinq milles à celle de la plate-forme contiguë, 
de sorte que l’on pouvait passer de l’une à l’autre 
jusqu’à la voie la plus rapide et parcourir ainsi la 
cité.  Les  locaux  du  Syndicat  des  Chapeaux 
Suzannah avaient une vaste façade donnant sur la 
voie  extérieure  et  projetant  à  chaque  extrémité 
une série d’immenses écrans de verre dépoli sur 
lesquels de gigantesques portraits animés des plus 
jolies femmes connues portaient les chapeaux les 
plus  nouveaux.  Une  foule  dense  était  toujours 
rassemblée  dans  la  voie  centrale  stationnaire 
regardant un vaste cinématographe qui étalait les 
trouvailles  d’une  mode  incessamment 
changeante.  La  façade  entière  de  l’édifice  était 
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dans une perpétuelle transformation chromatique 
et, du haut en bas, sur une hauteur de 400 pieds et 
par-dessus  les  plates-formes  mouvantes 
s’entrelaçait, clignotante et éblouissante avec des 
lettres  et  des  couleurs  mille  fois  variées, 
l’enseigne :

CHAPEAUX SUZANNAH – CHAPEAUX SUZANNAH

De  gigantesques  phonographes  déversaient 
leurs  clameurs,  submergeant  toute  conversation 
sur les voies  mobiles,  vociférant  constamment : 
Chapeaux !  Chapeaux !...  tandis  que,  à  quelque 
distance,  avant  et  après  la  boutique,  d’autres 
batteries  de  ces  instruments  conseillaient  au 
public : Allons chez Suzannah ! ou suggéraient : 
Pourquoi  n’achetez-vous  pas  un  chapeau  à  cet 
enfant ?

En vue de ceux qui avaient la chance d’être 
sourds,  et  la  surdité  n’était  pas  rare  dans  le 
Londres  de  cette  époque,  des  inscriptions 
lumineuses  de  toutes  dimensions  étaient 
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projetées, depuis le toit jusqu’à la plate-forme, et, 
sur la main ou le crâne chauve du monsieur qu’on 
avait devant soi, ou sur les épaules d’une dame, 
ou en un soudain jet de flamme, à vos pieds, le 
doigt  mobile  écrivait  inopinément  en  lettres  de 
feu :  Chapeaux  pas  chers  aujourd’hui,  ou 
simplement : Chapeaux. Malgré tous ces efforts, 
si  grande  était  la  surexcitation  dans  laquelle 
vivait la cité, si facilement les yeux et les oreilles 
s’habituaient  à  ignorer  toutes  ces  sortes  de 
réclames, que plus d’un citoyen avait passé par là 
des milliers de fois sans avoir encore remarqué 
l’existence du Syndicat des Chapeaux Suzannah.

Pour  pénétrer  dans  l’édifice,  on  descendait 
l’escalier  de  la  voie  centrale  et  on  suivait  un 
passage  public  dans  lequel  se  promenaient  de 
jolies filles qui, pour une rémunération minime, 
portaient  des  chapeaux  étiquetés.  La  salle 
d’entrée était garnie de têtes de cire coiffées à la 
mode  et  tournant  gracieusement  sur  des 
piédestaux,  et,  de  là,  en  passant  devant  les 
bureaux  des  caissiers,  on  arrivait  à  une 
interminable  série  de  petites  pièces  contenant 
chacune : un vendeur, trois ou quatre chapeaux, 
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des épingles,  des  miroirs,  des  cinématographes, 
des  téléphones  et  des  glissoires  en 
communication avec le dépôt central, des sièges 
confortables  et  des  rafraîchissements  tentateurs. 
Denton était maintenant vendeur dans une de ces 
cases. Il avait pour occupation de recevoir le flot 
incessant de dames à qui il  prenait  fantaisie de 
s’arrêter  avec  lui,  d’être  aussi  engageant  et 
séduisant  que  possible,  d’offrir  des 
rafraîchissements, d’entretenir la conversation sur 
tout sujet que choisissait l’acheteuse possible et, 
sans  trop  d’insistance,  d’amener  habilement  la 
conversation sur les chapeaux. Il devait inciter la 
cliente à essayer divers modèles de chapeaux et 
lui montrer par ses manières et son attitude, mais 
sans  flatteries  trop  évidentes,  l’embellissement 
que  donnaient  au  visage  les  chapeaux  qu’il 
désirait vendre. Il avait plusieurs miroirs adaptés 
grâce  à  diverses  subtilités  de  courbes  et  de 
nuances  aux  différents  types  de  figures  et  de 
teint,  et  tout  dépendait  de  l’usage  qu’en  savait 
faire le vendeur.

Denton s’adonna à ces devoirs curieux, mais 
peu  familiers  avec  une  bonne  volonté  et  une 
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énergie  qui  l’auraient  étonné  une  année 
auparavant ;  mais  tout  cela  sans  succès.  La 
directrice  principale,  qui  l’avait  choisi  pour  cet 
emploi et lui avait accordé diverses marques de 
faveur, changea soudain d’attitude, déclara, sans 
cause  explicable,  qu’il  était  stupide,  et  le 
congédia au bout de six semaines de ce métier. 
Denton dut donc reprendre ses vaines recherches.

Cette  fois  il  ne  put  continuer  longtemps  ses 
pérégrinations. Ils étaient au bout de leur argent. 
Pour  le  prolonger  un  peu  plus,  ils  durent  se 
résoudre à se séparer de leur enfant bien-aimée et 
ils la confièrent à l’une des crèches publiques qui 
abondaient dans la ville. C’était l’usage commun 
à cette époque. L’émancipation industrielle de la 
femme, la désorganisation du foyer familial qui 
en résulta avaient rendu les crèches nécessaires 
pour tous, sauf pour les gens fort riches ou pour 
ceux ayant des idées exceptionnelles. Les enfants 
trouvaient  là  des  avantages  d’hygiène  et 
d’éducation  impossibles  sans  de  pareilles 
organisations.  Les  crèches  étaient  de  toutes 
classes et de tous genres de luxe, jusqu’à celles 
de la Compagnie du Travail où les enfants étaient 
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reçus  à  crédit  et  devaient  se  racheter,  par  des 
labeurs divers, à mesure qu’ils grandissaient.

Mais Denton et Élisabeth étant, comme on l’a 
expliqué,  des  jeunes  gens  étrangement  arriérés, 
pleins  d’idées  surannées,  avaient  une  haine 
excessive pour ces crèches commodes et ils n’y 
conduisirent  enfin  leur  petite  fille  qu’avec  une 
extrême  répugnance.  Ils  furent  reçus  par  une 
maternelle  personne  en  uniforme,  de  manières 
vives  et  empressées,  et  Élisabeth  pleura  quand 
elle dut se séparer de son enfant. La maternelle 
personne, après un bref étonnement devant cette 
émotion si peu commune, se changea soudain en 
une  créature  d’espoir  et  de  réconfort,  gagnant 
ainsi  la  reconnaissance  durable  d’Élisabeth.  On 
les  conduisit  dans  une  vaste  salle  régie  par 
plusieurs  nourrices  où  des  centaines  de  petites 
filles de deux ans se récréaient avec des jouets 
épars  sur  le  plancher.  C’était  la  salle  de  Deux 
Ans. Les nourrices s’avancèrent et Élisabeth les 
suivit  d’un  regard  jaloux  pendant  qu’elles 
emmenaient la petite fille. C’étaient d’excellentes 
femmes, il était  clair qu’elles devaient l’être, et 
cependant...
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Bientôt  il  fallut  partir.  La  petite  Dings  se 
trouvait alors installée dans un coin, assise sur le 
plancher,  les  bras  pleins  de  jouets  qui  la 
dissimulaient en partie. Elle semblait  se soucier 
assez peu de parentés humaines, tandis que son 
père et sa mère s’éloignaient. Il leur fut interdit 
de la bouleverser en lui disant au revoir.

À  la  porte,  Élisabeth  se  retourna  pour 
l’apercevoir une dernière fois et la petite Dings, 
ayant abandonné tous ses jouets, était debout et 
hésitante.  Soudain  les  sanglots  montèrent  à  la 
gorge  d’Élisabeth  et  doucement  la  nourrice  la 
repoussa et ferma la porte en sortant avec eux.

– Vous  pourrez  revenir  bientôt,  chère 
madame,  dit-elle  avec  une  tendresse  inattendue 
dans ses yeux.

Un instant Élisabeth la fixa, déconcertée.
– Vous  pourrez  revenir  bientôt,  répéta  la 

nourrice.
Alors, par une brusque transition, Élisabeth se 

mit à pleurer dans les bras de la nourrice ; et ce 
fut  ainsi  que  le  cœur  de  Denton  fut,  lui  aussi, 
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gagné.
Trois semaines après, nos jeunes gens furent 

absolument sans le sou et il ne leur restait plus 
qu’une ressource : s’adresser à la Compagnie du 
Travail.  Aussitôt  qu’ils  durent  une  semaine  de 
loyer,  les  quelques  objets  qui  restaient  en  leur 
possession  furent  saisis  et,  avec  une  courtoisie 
sommaire,  on  leur  montra  la  porte  de  l’hôtel. 
Élisabeth suivit le passage menant à l’escalier qui 
montait  à  la  voie  centrale  immobile.  Elle  était 
trop stupéfiée par sa misère pour pouvoir penser. 
Denton  s’attardait  à  continuer  une  discussion 
inutile et mordante avec le portier de l’hôtel, puis 
il la rejoignit, rouge et animé. Il ralentit son pas 
en la rattrapant et ils montèrent ensemble et en 
silence jusqu’à la voie centrale. Là ils trouvèrent 
deux sièges vides et s’assirent.

– Nous ne sommes pas forcés d’y aller tout de 
suite, dit Élisabeth.

– Non,  pas  avant  que  nous  n’ayons  faim, 
répondit Denton.

Ils  se  turent.  Les  regards  d’Élisabeth 
cherchaient,  sans  le  trouver,  un  endroit  où  se 
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reposer. Vers la droite tournaient avec tapage les 
voies menant vers l’est, vers la gauche celles qui 
menaient à la direction opposée. En avant et en 
arrière,  au  long  d’un  câble  au-dessus  d’eux, 
allaient  et  venaient  une  bande  d’hommes 
gesticulant, habillés comme des clowns, marqués 
chacun,  sur  le  dos  et  la  poitrine,  d’une  lettre 
gigantesque, de sorte qu’on pouvait lire :

PILULES DIGESTIVES DE PERKINJE

Une  petite  femme  anémique,  vêtue  d’une 
horrible et grossière toile bleue, indiquait à une 
enfant  l’un  des  membres  de  cette  annonce 
vivante :

– Regarde, disait-elle, voilà ton père.
– Lequel ? demanda la petite fille.
– Celui  qui  a  le  nez  rouge,  dit  la  femme 

anémique.
La  petite  fille  se  mit  à  pleurer  et  Élisabeth 

avait bien envie d’en faire autant.
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– Crois-tu  qu’ils  gambillent !  continua  la 
femme anémique en bleu, en essayant d’obvier à 
ce chagrin. Regarde ! tiens, maintenant !

Sur la  façade de droite,  un disque immense, 
brillant  intensément  et  miroitant  de  couleurs 
fantastiques,  tournoyait  incessamment,  et  des 
lettres  de  feu  apparaissant  par  intermittence 
disaient :

SI CELA VOUS ÉTOURDIT...

et ajoutaient après une pause :

PRENEZ UNE PILULE DIGESTIVE PERKINJE.

Puis  un  braiment  puissant  et  désolé 
commença :

« Si vous aimez la littérature bravache, mettez 
votre  téléphone  en  communication  avec 
Bruggles, le plus grand auteur de tous les temps ! 
le plus grand penseur de tous les siècles ! il vous 
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enseigne  la  morale  jusqu’à  la  racine  des 
cheveux ! L’image même de Socrate, excepté le 
derrière de sa tête, qui est semblable à celui de 
Shakespeare ! Il a six doigts de pieds, s’habille de 
rouge et ne se lave jamais les dents ! Écoutez-LE !

La voix de Denton parvint à Élisabeth pendant 
un arrêt de ce tumulte.

– Je n’aurais jamais dû t’épouser, disait-il. J’ai 
mangé ton argent, je t’ai ruinée, je t’ai mise dans 
la misère, je suis un gredin... ! Oh ! quel monde 
maudit !...

Elle  voulut  parler,  mais  pendant  quelques 
instants ne trouva rien à dire ; enfin elle lui prit la 
main.

– Non !
Un  désir  confus  lui  devint  soudain  une 

détermination. Elle se leva.
– Veux-tu venir ?
– Nous  n’avons  pas  besoin  d’y  aller 

maintenant, dit-il en se levant aussi.
– Ce n’est pas cela. Je voudrais aller à la plate-

forme  des  Machines  Volantes,  où  nous  nous 
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sommes connus, tu sais, le petit coin...
– Tu le veux ? dit-il hésitant et doutant.
– Il le faut, répondit-elle.
Il tergiversa un moment encore, puis se décida 

à l’accompagner. Et ce fut ainsi qu’ils passèrent 
leur dernière demi-journée de liberté, au plein air, 
sous  la  plate-forme où ils  se  rencontraient  il  y 
avait à peine cinq ans.

Là, elle lui déclara, ce qu’elle n’aurait pu faire 
au milieu du tumulte des voies publiques, qu’elle 
ne se repentait en aucune façon de leur mariage ; 
que, quels que soient les chagrins et la misère que 
la vie leur réservait encore, elle était contente de 
ce  qui  s’était  passé.  Le  temps,  ce  jour-là,  était 
favorable, leur refuge était chaud et ensoleillé, et, 
au-dessus  d’eux,  les  aéroplanes  scintillants 
allaient  et  venaient.  Enfin,  vers  le  coucher  du 
soleil,  leur  loisir  prit  fin  et,  s’étant,  les  mains 
unies, juré un mutuel dévouement, ils se levèrent 
pour retourner vers les voies de la  cité,  pauvre 
couple,  fatigué  et  affamé,  d’aspect  sordide,  de 
cœur  las.  Bientôt  ils  trouvèrent  l’une  des 
enseignes bleu pâle qui indiquaient un bureau de 
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la Compagnie du Travail. Ils s’arrêtèrent un long 
moment  dans  la  voie  centrale  et  enfin  se 
décidèrent à pénétrer dans la salle d’attente.

La  Compagnie  du  Travail  avait  été 
primitivement  une  organisation  charitable.  Son 
but était de fournir la nourriture, le logis et une 
occupation à tout venant. Elle y était astreinte par 
les  termes  mêmes  de  ses  statuts,  ainsi  qu’à 
fournir la nourriture, l’abri et les soins médicaux 
à  tous  ceux  qui,  incapables  de  travail,  lui 
demandaient  son  aide.  En  échange,  ces 
incapables lui donnaient des bons de travail qu’ils 
avaient à racheter après leur guérison. Ces bons 
étaient  signés  avec  la  marque  des  pouces,  qui 
étaient  photographiés  et  enregistrés,  de  telle 
façon que cette universelle Compagnie du Travail 
pouvait identifier, après une enquête d’une heure 
à  peine,  n’importe  lequel  de  ses  deux  ou  trois 
cents  millions  de  clients.  La  journée  de  travail 
était fixée à deux tours de service dans une usine 
productrice  de  force  électrique,  ou  à  leur 
équivalent, et l’accomplissement de cet ouvrage 
pouvait  être  exigé  par  des  moyens  légaux.  En 
pratique,  la  Compagnie  du Travail  avait  trouvé 
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bon  d’ajouter  à  ses  obligations  statutaires  un 
paiement  de  quelques  sous  par  jour  comme 
encouragement.  Cette  organisation  avait  non 
seulement  aboli  complètement  le  paupérisme, 
mais  subvenait  pratiquement,  dans  le  monde 
entier,  à  toutes  les  nécessités  du  travail,  sauf 
celles qui  comportaient  d’autres responsabilités. 
Presque un tiers de la population du monde était 
ses  serfs  et  ses  débiteurs,  depuis  le  berceau 
jusqu’à la tombe.

Par cet usage pratique et si peu sentimental, la 
question du travail avait été élucidée d’une façon 
satisfaisante et résolue. Nul ne mourait  de faim 
sur la voie publique ; nuls haillons, nuls costumes 
moins  sanitaires  et  moins  suffisants  que 
l’hygiénique et inélégant uniforme de toile bleue 
de la Compagnie du Travail n’offensaient l’œil. 
C’était  le  thème  constant  des  journaux 
phonographiques  que  dire  combien  le  monde 
avait progressé depuis le XIXe siècle, époque où 
les cadavres de ceux qui étaient tués par le trafic 
des véhicules et de ceux qui mouraient de faim 
étaient, prétendait-on, un spectacle commun dans 
toutes les rues affairées.
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Denton  et  Élisabeth  restèrent  assis  à  l’écart 
dans  la  salle  d’attente  jusqu’à  ce  que  vînt  leur 
tour.  La  plupart  des  gens  réunis  là  semblaient 
taciturnes  et  affaissés,  mais  trois  ou  quatre 
d’entre  eux,  vêtus  de  couleurs  voyantes, 
compensaient l’inquiétude de leurs compagnons. 
C’étaient des clients à vie de la Compagnie, nés 
dans  ses  crèches,  destinés  à  mourir  dans  ses 
hôpitaux,  et  qui  avaient  été  faire  la  fête  avec 
quelques  francs  de  gain  extraordinaire. 
Manifestement  très  fiers  d’eux-mêmes,  ils 
vociféraient, plutôt qu’ils ne parlaient, une sorte 
de dialecte cockney dégénéré.

Les  regards  d’Élisabeth  allèrent  de  ces 
derniers  aux autres  moins  assurés.  L’un de ces 
êtres  lui  parut  exceptionnellement  pitoyable. 
C’était une femme d’environ quarante-cinq ans, 
les cheveux d’un blond doré et la figure peinte, 
sur  laquelle  d’abondantes  larmes  avaient  coulé. 
Elle avait le nez pincé, les yeux fiévreux d’une 
personne  affamée,  les  épaules  et  les  mains 
maigres,  et  sa  toilette  élégante,  usée  et  râpée, 
disait  l’histoire  de  sa  vie.  Il  y  avait  aussi  un 
vieillard  à  barbe  grise  portant  le  costume 
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épiscopal de quelqu’une des grandes sectes, car la 
religion était aussi devenue une affaire avec ses 
hauts et ses bas. Auprès de lui, un jeune homme 
d’environ  vingt-deux  ans,  d’aspect  maladif  et 
débauché, paraissait, de ses yeux vides, fixer un 
destin  problématique.  Bientôt  Élisabeth,  puis 
Denton furent interrogés par la directrice – car la 
Compagnie préférait les femmes pour cet emploi 
–  et  celle-ci  avait  une  face  énergique,  un  air 
méprisant, une voix particulièrement désagréable. 
Ils  durent  remplir  divers  bulletins,  un  entre 
autres, pour certifier qu’ils n’auraient pas la tête 
rasée ;  quand  ils  eurent  donné  les  marques  de 
leurs pouces, appris quel numéro correspondait à 
cette  marque  et  échangé  leurs  vêtements  râpés 
contre  un  costume  de  toile  bleue  dûment 
numéroté,  ils  se  dirigèrent  vers  l’immense 
réfectoire  pour  prendre,  dans  ces  nouvelles 
conditions,  leur  premier  repas.  Après  cela,  ils 
devaient  revenir  trouver  la  directrice  pour 
recevoir  des  instructions  sur  le  travail  qui  leur 
serait assigné.

Quand ils eurent revêtu leurs nouveaux habits, 
Élisabeth  crut,  d’abord,  qu’elle  n’oserait  pas 
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regarder Denton ; mais lui la regarda et vit avec 
étonnement que, même sous cette toile bleue, elle 
était  encore jolie.  Alors leur pain et  leur soupe 
arrivèrent  en  glissant  sur  les  petits  rails  qui 
suivaient la longue table et il oublia sa compagne, 
car  depuis  trois  jours  il  n’avait  pris  de  repas 
convenable.

Après  qu’ils  eurent  mangé,  ils  se  reposèrent 
quelque temps.  Ni l’un ni l’autre ne parla – ils 
n’avaient rien à dire ; puis ils retournèrent trouver 
la Directrice pour savoir ce qu’ils auraient à faire. 
La  directrice  consulta  un  tableau  en  le  leur 
indiquant : – Vos chambres seront ici, district de 
Highbury,  97e voie,  n° 2017 ;  vous  ferez  bien 
d’en prendre note sur votre carte. Vous, zéro zéro 
zéro,  empreinte  sept,  soixante-quatre,  B.  C.  D, 
gamma, quarante et un, femelle ;  vous irez à la 
Compagnie  du  Battage  des  Métaux  et  vous 
essaierez pour une journée – huit sous de gain si 
vous convenez. Et  vous,  zéro sept un, empreinte 
quatre, sept cent neuf, G. F. B, pi, quatre-vingt-
quinze,  mâle ;  vous  irez  à  la  Compagnie 
Photographique,  voie  quatre-vingt-un,  et  vous 
apprendrez à faire une chose ou une autre, je ne 

120



sais quoi – six sous. Voici vos cartes. C’est tout. 
Au  suivant.  –  Quoi ?  Vous  n’avez  pas  tout 
compris !  Bon  Dieu !  Pensez-vous  que  je  vais 
recommencer,  gens insouciants !  imprévoyants ! 
On  croirait  que  ce  qu’on  leur  dit  n’est  pas 
sérieux !

Ils  durent  suivre  pendant  quelque  temps  le 
même chemin pour se rendre à leur ouvrage et ils 
s’aperçurent  maintenant  qu’ils  pouvaient  parler. 
Fait  curieux,  leur  détresse  semblait  diminuer 
depuis  qu’ils  avaient  effectivement  revêtu  le 
costume bleu. Denton parla, avec intérêt même, 
de l’ouvrage qu’ils auraient à faire.

– Quoi que ce soit, dit-il, ça ne peut être aussi 
odieux  que  le  magasin  de  chapeaux,  et  quand 
nous  aurons  payé  la  pension  de  Dings  il  nous 
restera encore un sou à chacun. Par la suite, qui 
peut s’améliorer, nous gagnerons davantage.

Élisabeth se sentait moins disposée à parler.
– Pourquoi  l’ouvrage  nous  semblerait-il 

odieux ?
– Oui,  c’est  bizarre,  dit  Denton,  je  suppose 
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qu’il n’en serait pas ainsi n’était l’idée qu’on est 
commandé...  J’espère  que  nous  aurons  des 
directeurs convenables.

Élisabeth ne répondit pas. Elle songeait à autre 
chose, essayant de suivre quelque pensée qui lui 
était venue.

– Naturellement,  dit-elle  bientôt,  nous avons, 
toute notre vie, vécu sur le travail des autres. Ce 
n’est que juste...

Elle s’arrêta ; c’était trop compliqué.
– Nous  l’avons  payé,  dit  Denton,  car  il  ne 

s’était  pas  encore  tourmenté  au  sujet  de  ces 
questions  ardues.  –  Nous  ne  faisions  rien  –  et 
cependant nous payions pour cela. C’est ce que je 
ne puis comprendre.

– Peut-être  que  nous  payons  maintenant,  dit 
bientôt Élisabeth – car sa théologie était désuète 
et simple.

Bientôt ils durent se séparer pour aller chacun 
à  leur  ouvrage.  Denton  devait  surveiller  une 
presse  hydraulique  compliquée  et  qui  semblait 
presque  un  être  intelligent.  Elle  était  actionnée 
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par l’eau de mer qui  devait  finalement  servir  à 
laver les caniveaux de la ville, car le monde avait 
depuis longtemps abandonné la folie de déverser 
l’eau  potable  dans  les  égouts.  Cette  eau  était 
amenée par un immense canal jusqu’à la partie 
est de la cité ; là, une énorme batterie de pompes 
l’élevait dans des réservoirs situés à quatre cents 
pieds au-dessus de la mer, d’où elle se répandait 
par  des  millions  de  conduites  dans  tous  les 
quartiers de la ville. Elle coulait ainsi, nettoyant, 
inondant,  actionnant  des  mécanismes  de  tous 
genres  à  travers  une  infinie  variété  de  canaux 
minuscules,  jusque  dans  les  grandes  conduites, 
les collecteurs, et elle transportait les immondices 
dans  les  terrains  agricoles  qui  entouraient 
Londres.

La presse servait à quelque procédé de l’usine 
photographique,  mais  ce n’était  pas l’affaire de 
Denton d’en comprendre la nature. Le fait le plus 
marquant à son esprit était que la machine devait 
être éclairée par une lumière rougeâtre, et qu’en 
conséquence  la  salle  dans  laquelle  il  travaillait 
était illuminée par un globe coloré qui répandait 
une lumière livide et pénible à travers la pièce. 
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Dans le coin le plus sombre était la presse dont 
Denton était devenu le servant : c’était une chose 
énorme, indécise et scintillante, surmontée d’une 
sorte de capuchon, ayant une vague ressemblance 
avec une tête penchée, accroupie comme quelque 
bouddha de métal dans cette lumière sinistre qui 
éclairait sa marche ; il semblait parfois à Denton 
que cette machine était l’obscure idole à laquelle 
l’humanité,  par  quelque  étrange  aberration, 
offrait  son  existence  en  sacrifice.  Son  service 
était d’une monotonie variée. Des détails tels que 
le suivant donneront une idée de son occupation. 
La presse marchait avec un cliquètement affairé 
tant  que  les  choses  allaient  bien,  mais  si  la 
gélatine, qui venait d’une autre chambre à travers 
un conduit pour être perpétuellement comprimée 
en  plaques  minces,  changeait  de  qualité,  la 
cadence du tic-tac se modifiait et Denton devait 
se hâter de faire certains ajustements. Le moindre 
délai  entraînait  une  perte  de  matière  et  on  lui 
rognait alors un ou deux de ses sous quotidiens. 
Si l’approvisionnement s’arrêtait – il y avait des 
procédés manuels d’un genre particulier pour sa 
préparation  et  quelquefois  les  ouvriers  étaient 
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obligés à quelque dérangement qui interrompait 
la  production  –,  Denton  avait  à  désengrener  la 
machine.  La  multitude  de  ces  soins  attentifs  et 
menus exigeait  une vigilance pénible,  pénible à 
cause  de  l’effort  incessant  nécessité  par  son 
absence  d’intérêt  naturel,  et  Denton  occupait 
ainsi  le  tiers  de  ses  journées.  À  part 
l’occasionnelle visite du directeur, homme assez 
bienveillant,  mais  singulièrement  grossier, 
Denton  passait  ses  heures  de  travail  dans  la 
solitude.

L’ouvrage  d’Élisabeth  était  d’un  genre  plus 
social. Il était à la mode de recouvrir les cloisons 
des appartements privés des gens très riches de 
superbes  plaques  de  métal  repoussé  à  dessins 
répétés.  Le  goût  de  l’époque  demandait 
néanmoins que la répétition des dessins ne fût pas 
exacte, mécanique, mais au contraire naturelle, et 
l’on s’aperçut que l’arrangement le plus agréable 
de ces irrégularités était obtenu en employant des 
femmes raffinées et de goût inné. Un nombre fixe 
de  pieds  carrés  de  ces  plaques  était  exigé 
d’Élisabeth comme minimum de travail, et, pour 
chaque pied carré qu’elle faisait en surplus, elle 
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recevait un paiement mesquin. La salle, comme 
la plupart de celles où travaillaient les femmes, 
était  placée  sous  la  direction  d’une  femme :  la 
Compagnie  du  Travail  avait  trouvé  que  les 
hommes étaient non seulement moins exigeants, 
mais encore fort enclins à dispenser d’une partie 
de  leur  travail  certaines  favorites.  La  directrice 
était  une  personne  taciturne,  pas  trop 
malveillante,  avec  quelques  restes  de  beauté 
brune, et les autres femmes qui, naturellement, la 
haïssaient  associaient  scandaleusement,  pour 
expliquer sa position, son nom à celui de l’un des 
directeurs des ateliers.

Une  ou  deux  seulement  des  compagnes 
d’Élisabeth  étaient  nées  serves :  c’étaient  des 
filles  laides  et  moroses ;  mais  les  autres 
correspondaient  à  ce  qu’au  XIXe siècle  on  eût 
appelé  des  déclassées.  L’idéal  de  ce  qui 
constituait  la  « dame »  avait  changé.  La  vertu 
vague, effacée, négative, la voix modulée et les 
gestes  affectés  de  la  dame  de  jadis  avaient 
disparu de la terre. La plupart de ses compagnes 
exhibaient  des chevelures décolorées,  des teints 
ruinés,  et  les  sujets  de  leurs  conversations 
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réminiscentes étaient les gloires évanouies d’une 
jeunesse conquérante. Toutes ces ouvrières d’art 
étaient plus âgées qu’Élisabeth. Elles exprimaient 
ouvertement leur surprise qu’une femme si jeune 
et  si  jolie  en fût  réduite à  partager leur labeur. 
Mais  Élisabeth  ne  se  souciait  guère  de  leur 
exposer ses conceptions morales et surannées.

On leur permettait de converser entre elles, on 
les  y  encourageait  même,  car  les  directeurs 
pensaient  fort  justement  que  la  variation  des 
pensées produisait  des diversités agréables dans 
les  dessins ;  Élisabeth  fut  presque  forcée 
d’écouter  l’histoire  de  ces  vies  auxquelles  la 
sienne était mêlée : ces récits étaient tronqués et 
dénaturés  par  la  vanité,  certes,  et  cependant 
suffisamment  compréhensibles.  Bientôt  elle 
commença  à  discerner  les  dépits,  les 
malentendus,  les  cliques  et  les  alliances  qui  se 
formaient autour d’elle. Une de ces femmes était 
loquace à l’excès dans ses descriptions d’un fils 
prodige qu’elle avait eu ; une autre cultivait une 
stupide  grossièreté  de  paroles  qu’elle  semblait 
considérer comme l’expression de l’originalité la 
plus spirituelle ;  une troisième rêvait sans cesse 
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de  robes  et  de  modes  et  confiait  à  Élisabeth 
qu’elle mettait ses sous de côté, jour après jour, et 
que bientôt elle prendrait vingt quatre heures de 
liberté, superbement vêtue de ceci ou de cela et, 
longuement,  elle  lui  décrivait  ses  atours ;  deux 
autres étaient  toujours ensemble,  se donnant de 
petits  noms d’amitié  jusqu’au jour  où,  sous  un 
prétexte insignifiant, elles se séparèrent, aveugles 
et  sourdes,  semblait-il,  à  leur  réciproque 
existence.  De  l’établi  de  chacune  partaient 
incessamment  les  coups  de  marteau,  et  la 
directrice était attentive à ce qu’aucune cadence 
ne  s’arrêtât.  Ainsi  passaient  les  jours,  ainsi 
passeraient  les  vies.  Élisabeth était  parmi  elles, 
douce et tranquille, le cœur triste, s’émerveillant 
du destin : tap ! tap ! tap – tap ! tap ! tap – tap ! 
tap ! tap !

Il  y eut  ainsi  pour Denton et  pour Élisabeth 
une  longue  succession  de  jours  laborieux  qui 
durcit leurs mains, tissa dans la douce joliesse de 
leur  vie  les  fils  étranges  de  quelque  substance 
nouvelle et  plus austère,  et  donna à leur figure 
des  lignes  et  des  ombres  plus  grandes.  Leur 
ancienne vie brillante et facile avait reculé à une 
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distance inaccessible ; lentement, ils apprenaient 
la leçon du monde inférieur, sombre et laborieux, 
vaste et fécond. Maintes petites choses arrivèrent, 
choses  qu’il  serait  ennuyeux  et  misérable  de 
raconter,  choses  amères  et  blessantes  à 
supporter :  indignités,  tyrannies,  tout  ce  qui 
assaisonnera à jamais le pain du pauvre dans les 
villes ;  il  arriva  aussi  un  événement  qui  parut 
assombrir complètement leur vie ; l’enfant auquel 
ils avaient donné le jour tomba malade et mourut. 
Mais  cette  histoire  ancienne  et  perpétuellement 
nouvelle a été contée si souvent, si superbement 
qu’il  n’est  pas  besoin  de  la  redire  encore.  Ils 
éprouvèrent,  devant  l’enfant  malade,  la  même 
crainte  douloureuse,  la  même  interminable 
anxiété,  ils  subirent  le  dénouement  sans  cesse 
retardé, mais inévitable, et le noir silence. Il en 
fut toujours ainsi, il en sera toujours de même : 
c’est une des choses qui doivent être.

Ce  fut  Élisabeth  qui,  la  première,  proféra 
quelques mots après un douloureux intervalle de 
jours  mornes :  elle  ne  prononça  pas  l’absurde 
petit nom qui n’était plus un nom, mais elle parla 
des  ténèbres  qui  obscurcissaient  son  âme.  Ils 
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avaient parcouru ensemble les voies bruyantes et 
tumultueuses  de  la  cité ;  le  vacarme  du 
commerce, des appels politiques, des religions en 
concurrence,  s’était  heurté  à  leurs  oreilles 
fermées ;  l’éblouissement  des  lumières,  des 
lettres  dansantes  et  des  réclames  scintillantes 
n’avait  pu  animer  leurs  figures  misérables  et 
désolées. Ils dînèrent à part dans le réfectoire.

– Je  voudrais,  proposa  Élisabeth,  monter 
jusqu’aux plates-formes...  à notre place...  ici on 
ne peut rien dire...

– Il fera nuit, dit Denton en la regardant.
– Je me suis informée... La nuit est belle...
Elle  se  tut.  Il  comprit  qu’elle  ne  pouvait 

trouver de mots pour s’exprimer, il sentit qu’elle 
voulait voir encore une fois les étoiles, les étoiles 
qui  les  avaient  contemplés  dans  la  campagne 
pendant leur romanesque lune de miel, il y avait 
déjà cinq ans. Quelque chose lui serra la gorge, il 
détourna les yeux.

– Nous avons le temps d’y aller, dit-il d’un ton 
dégagé.
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Enfin,  ils  se  retrouvèrent  assis  sur  la  plate-
forme  des  Machines  Volantes  et  restèrent  là, 
longtemps, en silence. Leurs sièges se trouvaient 
dans l’ombre, mais le zénith était d’un bleu pâle à 
travers le resplendissement des lumières du quai 
d’atterrissage, et la cité tout entière s’étendait au-
dessous d’eux, carrés, cercles et taches multiples 
de reflets pris dans cet immense réseau de clarté. 
Les  étoiles  semblaient  effacées  et  minuscules ; 
elles  avaient  jadis  paru  proches  à  qui  les 
regardait,  et  maintenant  elles  paraissaient 
inaccessiblement  lointaines.  Cependant  on  les 
apercevait encore par des trous sombres, entre les 
reflets  et  surtout  vers le nord, où les anciennes 
constellations glissaient,  constantes  et  patientes, 
autour du pôle.

Longtemps le jeune couple resta silencieux ; à 
la fin Élisabeth soupira.

– Si je pouvais comprendre, dit-elle. Quand on 
est en bas, la cité absorbe, dirait-on, tout le bruit, 
la hâte, les voix. Il faut vivre, il faut se démener. 
Ici ce n’est plus rien... une chose qui passe... on 
peut penser en paix...
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– Oui,  dit  Denton,  combien  tout  cela  est 
futile !  D’ici,  plus  de  la  moitié  de  la  cité  est 
engloutie dans la nuit... tout cela passera...

– Nous passerons d’abord, dit Élisabeth.
– Je le sais,  dit Denton. Si la vie n’était  pas 

momentanée,  l’ensemble  de  l’histoire  paraîtrait 
l’événement  d’un  seul  jour...  Oui...  nous 
passerons...  et  la  cité  passera...  et  toutes  les 
choses  qui  sont  à  venir...  l’homme  et  le  Sur-
Homme  et  les  merveilles  inimaginables  et 
cependant...

Il se tut, puis reprit au bout d’un instant :
– Je  sais  ce  que  tu  éprouves,  du  moins  je 

l’imagine... là-dessous, on pense à son travail, à 
ses petites vexations et à ses plaisirs, au manger 
et au boire, à la fatigue et au repos. Là-dessous... 
tous les jours... notre chagrin... apparaît... le but 
de notre vie... Ici, c’est différent... par exemple... 
en bas il serait presque impossible de continuer à 
vivre  si  l’on  était  horriblement  défiguré... 
horriblement  estropié...  disgracié...  Ici,  sous ces 
étoiles, rien de tout cela importe... tout fait partie 
de  quelque  chose.  On  croit  même  toucher  ce 
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quelque chose sous les étoiles...
Il  s’arrêta.  Les  conceptions  vagues  et 

impalpables de son esprit, l’émotion indécise, qui 
cherchait  à se former,  en idée,  s’évanouissaient 
sous la rude étreinte des mots.

– C’est difficile à exprimer, dit-il piteusement.
Ils restèrent longtemps encore sans parler.
– Il est bon de venir ici, reprit-il enfin. Nous 

nous  arrêtons...  nos  esprits  sont  très  bornés... 
après  tout,  nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
animaux,  nous  élevant  un  peu  au-dessus  de  la 
brute,  chacun  avec  un  esprit...  un  pauvre 
rudiment d’esprit... nous sommes si stupides... il 
y a tant de choses qui blessent... et cependant...

– Je sais !  je sais !...  mais quelque jour nous 
verrons.

– Toute  cette  effroyable  détresse,  toute  cette 
discorde  se  résoudra  en  harmonie,  et  nous  le 
saurons. Il n’est rien qui ne tende à ce but ! Tous 
les  échecs,  tous  les  petits  faits  préparent  cette 
harmonie. Tout est nécessaire à sa venue... nous 
trouverons... nous trouverons ! Rien ! pas même 
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le  plus  affreux événement  ne doit  y  manquer... 
pas même les plus futiles. Chaque coup de notre 
marteau  sur  le  métal...  chaque  mouvement  de 
notre  pauvre  enfant...  toutes  ces  choses 
continueront pour toujours et même ce qu’on ne 
peut sentir... Nous deux, ici, ensemble... tout... la 
passion qui nous a unis... tout ce qui est advenu 
depuis...  ce n’est plus une passion maintenant... 
plus que toute autre chose c’est une douleur... ma 
chérie !...

Il ne put en dire davantage, ni suivre plus loin 
ses pensées.

Élisabeth ne fit aucune réponse. Elle était très 
tranquille, mais bientôt sa main chercha celle de 
Denton et la trouva.
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4

En bas

Sous  les  étoiles,  on  peut  s’élever  jusqu’à  la 
résignation, quel que soit le mal dont on souffre, 
mais  avec  la  fièvre  et  la  détresse  du  labeur 
quotidien  nous  retombons  dans  le  dégoût,  la 
colère  et  la  vie  intolérable.  Combien  illusoire 
devient  toute  notre  magnanimité  – un accident, 
une  phase !  Les  saints  de  jadis  devaient,  avant 
tout, s’enfuir du monde. Denton et Élisabeth ne 
pouvaient  abandonner  le  leur.  Les  chemins  ne 
menaient  plus  vers  les  terres  vierges  où  l’on 
pouvait vivre librement – si dur que cela fût – et 
trouver la paix de son âme. La cité avait englouti 
l’humanité.

Pendant  quelque  temps,  nos  deux  serfs 
conservèrent leurs occupations premières : elle à 
ses métaux et Denton à sa presse ; puis, celui-ci 
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eut un changement d’emploi qui amena pour lui 
des épreuves nouvelles et plus amères encore. On 
lui confia le soin d’une presse plus compliquée 
dans l’usine centrale de la Tuilerie Générale.

Dans  ses  nouvelles  fonctions,  il  lui  fallut 
travailler sous une longue voûte avec un certain 
nombre  d’autres  hommes  qui,  pour  la  plupart, 
étaient nés serfs. Les relations avec ces nouveaux 
camarades  lui  répugnaient.  Il  avait  reçu  une 
éducation  raffinée  et,  jusqu’au  moment  où  la 
fortune adverse l’eut réduit à ce costume, jamais 
de sa vie il n’avait parlé aux gens vêtus de toile 
bleue,  sinon  pour  les  commander,  ou  lorsque 
quelque  nécessité  l’y  obligeait.  Maintenant, 
c’était le contact perpétuel. Il lui fallait travailler 
à côté d’eux, se servir de leurs outils, manger en 
leur compagnie. Pour lui, comme pour Élisabeth, 
cela parut un surcroît de dégradation.

Ce sentiment eût semblé exagéré à un homme 
du  XIXe siècle,  mais,  lentement  et 
inévitablement, dans ce long intervalle d’années, 
un  gouffre  s’était  ouvert  entre  les  porteurs  de 
toile  bleue  et  les  classes  supérieures,  une 

136



différence  non  seulement  de  circonstances  et 
d’habitudes  de  vie,  mais  aussi  de  principes  et 
même de langage. Dans les voies inférieures un 
dialecte spécial s’était développé. Au-dessus, un 
dialecte s’était formé aussi, un code de pensées, 
une  langue  cultivée  qui  tendaient,  par  une 
recherche  assidue  de  la  distinction,  à  élargir 
perpétuellement  l’espace  qui  les  séparait  de  la 
vulgarité. De plus, les liens d’une foi commune 
ne  maintenaient  plus  l’unité  de  la  race.  Les 
dernières  années  du  XIXe siècle  s’étaient 
distinguées  par  un  rapide  développement,  dans 
les  classes  oisives  et  prospères,  de  perversions 
ésotériques de la religion populaire : des gloses et 
des  interprétations  qui  réduisaient  le  large 
enseignement  du  charpentier  de  Nazareth  à 
l’étroitesse  excessive  de  leur  vie.  Malgré  leur 
penchant  pour  l’ancienne  façon  de  vivre, 
Élisabeth  ni  Denton  n’avaient  d’idées 
suffisamment  originales  pour  échapper  à 
l’influence  de  leur  entourage.  Pour  la  conduite 
ordinaire,  ils  avaient  suivi  les  mœurs  de  leur 
classe,  et  quand  ils  tombèrent  enfin  à  cette 
situation de serfs,  ils crurent presque arriver au 
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milieu d’animaux inférieurs et désagréables ; ils 
éprouvaient  les  sentiments  d’un  duc  ou  d’une 
duchesse du XIXe siècle qui auraient été obligés 
d’aller se loger dans quelque faubourg populeux.

Leur impulsion naturelle était de maintenir les 
distances.  Mais  l’idée  première  qu’avait  eue 
Denton  d’un  fier  isolement  au  milieu  de  son 
entourage fut bientôt rudement écartée. Il s’était 
imaginé que sa chute au rang de serf était la fin 
de son épreuve, que, avec la mort de leur petite 
fille,  il  avait  sondé  les  profondeurs  de  la  vie ; 
mais, à vrai dire, tout cela n’était encore que le 
commencement.  La  vie  nous  demande  quelque 
chose de plus que notre soumission. Maintenant, 
dans une chambrée de servants de machines,  il 
allait  apprendre  une  pire  leçon,  faire 
connaissance  avec  un  autre  facteur  de  sa  vie, 
facteur aussi élémentaire que la perte des choses 
qui nous sont chères, plus élémentaire même que 
le travail.

La façon tranquille avec laquelle il essaya de 
décourager  toute  tentative  de  conversation, 
interprétée,  assez  justement,  comme  du  dédain, 
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fut  une  cause  immédiate  d’offense.  Son 
ignorance  du  dialecte  vulgaire,  dont  il  s’était 
jusqu’ici  enorgueilli,  prit  soudain  un  nouvel 
aspect. Il ne se rendit pas immédiatement compte 
que  la  manière  dont  il  reçut  les  remarques 
grossières  et  stupides,  mais  sympathiques,  qui 
l’accueillirent  dut  cingler  en  pleine figure ceux 
qui firent des avances.

– Je  ne  comprends  pas,  dit-il  froidement,  et 
répondit à tout hasard : Non, merci.

L’homme qui l’avait interpellé resta surpris, le 
regarda de travers et se détourna. Un autre, qui 
n’avait su non plus se faire comprendre, prit  la 
peine de répéter sa remarque, et Denton découvrit 
qu’il offrait de lui prêter sa burette à huile. Il le 
remercia  poliment  et  ce  second  interlocuteur 
s’embarqua  alors  dans  une  conversation 
désagréable. Denton, fit-il remarquer, avait été un 
beau  monsieur,  et  il  aurait  bien  voulu  savoir 
comment il en était venu à porter le costume bleu. 
Il s’attendait évidemment à un récit intéressant de 
vice  et  d’extravagance,  d’excès  de  toute  sorte 
dans  une  Cité  de  Plaisir.  Denton  devait 
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rapidement  révéler  comment  l’existence  de  ces 
merveilleux  endroits  de  délices  pénétrait  et 
corrompait les pensées et l’honneur de ces gens 
du monde inférieur, travaillant de mauvais gré et 
sans espoir.

Son  tempérament  aristocratique  s’irritait  de 
ces questions. Il répondit un non bref. L’homme 
insista  avec  des  questions  plus  personnelles 
encore, et, cette fois, ce fut Denton qui tourna le 
dos.

– Cré  dié !  s’exclama  son  interlocuteur,  fort 
surpris.

Denton  s’aperçut  bientôt  que  cette 
remarquable conversation était répétée, avec des 
airs indignés, à des auditeurs plus sympathiques, 
provoquant  de  l’étonnement  et  des  rires 
ironiques. Ils regardaient Denton avec un intérêt 
manifestement augmenté. Une curieuse sensation 
d’isolement  lui  vint.  Il  essaya  de  penser  à  sa 
presse  et  aux  détails  de  son  maniement  encore 
peu familier...

Pendant  un  premier  laps  de  temps,  les 
machines  occupaient  suffisamment  leurs 
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servants,  puis  venait  un  arrêt.  Ce  n’était  qu’un 
intervalle  pour  le  repas,  et  trop  court  pour 
permettre aux serfs de quitter le réfectoire de la 
Compagnie. Denton suivit ses compagnons dans 
une  galerie  où  étaient  entassés  les  rebuts 
provenant des presses.

Chaque  ouvrier  exhiba  un  paquet  de 
nourriture.  Denton n’en avait  pas.  Le directeur, 
jeune  homme  insouciant  qui  avait  obtenu  son 
emploi  par  protection,  avait  oublié  de  prévenir 
Denton  qu’il  était  nécessaire  de  se  munir 
préalablement de ses provisions. Celui-ci restait à 
l’écart,  souffrant  de  la  faim.  Les  autres  se 
groupèrent, parlant à mi-voix et jetant de temps à 
autre des regards de son côté. Il se sentit mal à 
l’aise et il lui fallut un effort sans cesse croissant 
pour conserver son attitude indifférente ; comme 
diversion,  il  essaya  de  penser  au  levier  de  sa 
nouvelle presse.

Bientôt  un  des  serfs,  plus  court,  mais  plus 
large et plus robuste que Denton, s’avança vers 
lui. Denton l’attendit avec un air aussi tranquille 
que possible.
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– Voici !  dit  le  délégué,  tendant  un  cube  de 
pain d’une main pas très propre.

L’homme avait la figure basanée, le nez large 
et la bouche tordue. Denton hésita un instant, se 
demandant  si  cela  était  une  politesse  ou  une 
insulte. Son premier mouvement fut de refuser.

– Non,  merci !  fit-il,  et  comme  l’homme 
paraissait surpris : Je n’ai pas faim.

Alors, quelqu’un éclata de rire dans le groupe 
qui était resté en arrière.

– Je vous l’avais dit ! cria l’homme qui avait 
offert à Denton de lui prêter sa burette. Il fait le 
malin, on n’est pas assez chic pour lui !

La face basanée sembla se rembrunir.
– Écoute, fit l’homme tendant toujours le pain 

et  parlant  à  voix  basse,  tu  vas  manger  ça,  tu 
entends !

Denton regarda fixement la face menaçante, et 
de  bizarres  frissons  d’énergie  parcoururent  ses 
membres et son corps.

– Je n’en ai  pas  besoin,  répondit-il,  essayant 
un sourire agréable qui le fit grimacer.
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L’homme  trapu  avança  la  tête,  et  dans  sa 
main,  le  pain  devint  une  menace  matérielle. 
Denton  chercha  à  voir  dans  les  yeux  de  son 
antagoniste quelles intentions il avait.

– Mange ça ! ordonna le petit homme trapu.
Il  y  eut  une  pause,  puis  les  deux  hommes 

firent  un  mouvement  rapide.  Le  cube  de  pain 
décrivit  une  courbe  compliquée  qui  devait  se 
terminer  dans  la  figure  de  Denton.  Mais  ce 
dernier arrêta d’un coup de poing la main lancée 
et le cube de pain fila en l’air, hors de la lutte, 
ayant joué son rôle.

Denton sauta en arrière, les poings serrés et les 
bras tendus. L’aspect sombre et rude de l’autre se 
changea en hostilité ouverte, épiant une chance. 
Denton fut un instant plein de confiance et animé 
d’un tranquille courage. Son cœur battait vite, il 
se sentait vivre intensément.

– Hé ! les gars, on se cogne, cria quelqu’un.
L’homme à la figure basanée avait  bondi en 

avant,  reculé,  sauté de côté et  était  revenu à la 
charge. Denton voulut donner un coup de poing 
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et fut frappé au même instant. L’un de ses yeux 
lui sembla démoli et il sentit, sous son poing, une 
lèvre molle juste au moment où il était frappé de 
nouveau, cette fois sous le menton. Un immense 
éventail  d’aiguilles  flamboyantes  s’étala  devant 
ses  yeux.  Il  eut  la  conviction passagère que sa 
tête était cassée en morceaux, puis quelque chose 
l’atteignit par-derrière et la lutte ne fut plus pour 
lui qu’un événement impersonnel et sans intérêt.

Il  eut  conscience  qu’un  laps  de  temps,  des 
secondes  ou  des  minutes,  intervalle  abstrait  et 
paisible, s’écoulait : il était étendu, la tête sur un 
tas de cendre, et quelque chose d’humide et de 
chaud lui coulait au long du cou. Ses premières 
impressions  furent  discrètement  pénibles.  Toute 
sa tête vibrait ; son œil et son menton vibraient 
même à l’excès et il avait dans la bouche un goût 
de sang.

– Il va bien, dit une voix, il ouvre les yeux.
– Ça  lui  apprendra !  c’est  bien  fait !  dit  un 

second.
Ses compagnons étaient debout autour de lui. 

Il fit un effort, se dressa sur son séant et porta sa 
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main  derrière  sa  tête.  Ses  cheveux  étaient 
mouillés  et  pleins  de  cendre.  Un  éclat  de  rire 
accueillit son geste. Un de ses yeux demeurait à 
demi fermé. Il se rendit compte de ce qui s’était 
passé  et  son  espoir  d’une  victoire  finale 
s’évanouit.

– Il a l’air surpris, fit quelqu’un.
– En voulez-vous encore ? dit un loustic. Non, 

merci !  ajouta-t-il  en  imitant  l’accent  poli  de 
Denton.

Denton  aperçut,  quelque  peu  en  arrière,  son 
antagoniste, qui avait sur la figure un mouchoir 
taché de sang.

– Où  est  ce  morceau  de  pain  qu’il  devait 
manger ? demanda un petit être à figure futée qui 
se mit à chercher avec son pied dans les cendres.

Il  y  eut  dans  l’esprit  de  Denton  un  débat 
embarrassant : il savait que le code de l’honneur 
exigeait  qu’un homme poursuivît  jusqu’au bout 
une  lutte  commencée ;  mais  ce  début  lui 
paraissait plutôt amer. Il était décidé à se relever, 
mais il n’éprouvait aucun violent désir de le faire, 
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et il lui vint à l’esprit, sans que cette pensée pût le 
stimuler, qu’après tout il  n’était peut-être qu’un 
poltron. Un instant sa volonté fut lourde comme 
du plomb.

– Le  voici !  dit  le  petit  homme  à  la  figure 
futée.

Il se baissa pour ramasser un cube souillé de 
cendres,  regarda  Denton,  puis  les  autres. 
Lentement et à contrecœur Denton se releva.

– Donne-moi ça !  fit,  en tendant la main,  un 
albinos à la figure sale.

Il s’avança, menaçant et le pain à la main, vers 
Denton.

– Tu n’as pas encore le ventre plein, hein ?
Le moment critique arrivait.
– Non,  pas  encore !  dit  Denton  avec  une 

expression d’angoisse. Il résolut de frapper cette 
brute derrière l’oreille avant d’être assommé de 
nouveau.  Il  était  persuadé qu’il  serait  assommé 
une seconde fois et son étonnement était grand de 
s’être si mal jugé. Quelques parades ridicules et il 
serait à terre. Il fixait l’albinos dans les yeux. Ce 
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dernier  grimaçait  complaisamment  comme  un 
homme  qui  projette  une  farce  agréable. 
L’intuition  soudaine  d’imminentes  humiliations 
irrita Denton.

– Tu vas le laisser tranquille, Jim ! cria le petit 
homme trapu, sous son mouchoir sanglant. Il ne 
t’a rien fait.

L’albinos  cessa  de  grimacer  et  s’arrêta.  Son 
regard alla des uns aux autres. Il sembla à Denton 
que son premier adversaire réclamait le privilège 
de  sa  destruction.  L’albinos  lui  eût  mieux 
convenu.

– Laisse-le tranquille ! Tu entends ! Il a eu son 
compte.

Une cloche retentissante fit entendre sa voix, 
mettant ainsi fin à la scène. L’albinos hésita.

– Heureux pour toi ! dit-il avec une métaphore 
grossière... Mais attends la prochaine sortie, mon 
vieux ! ajouta-t-il après réflexion, et il se dirigea 
avec les autres vers les presses.

Le petit  homme trapu laissa passer l’albinos 
devant lui.  Denton comprit  qu’il  avait  un répit. 
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Tous  franchirent  la  porte  et  Denton,  reprenant 
conscience de son service, se hâta de rejoindre la 
queue. À l’entrée de la galerie voûtée se tenait, 
pointant  une  carte,  un  surveillant  en  uniforme 
jaune.

– Arrivez ici, vous ! ordonna-t-il à Denton. Eh 
bien ! qui est-ce qui vous a frappé ? demanda-t-il 
en voyant son désarroi.

– C’est mon affaire ! dit Denton.
– Ce sera votre affaire aussi, si votre ouvrage 

en souffre. Rappelez-vous cela.
Denton ne répondit rien, il était maintenant un 

ouvrier, une brute. Il portait le costume bleu. Les 
lois  qui  défendaient  les  pugilats  et  les  rixes 
n’étaient pas pour lui, il le savait, et il regagna sa 
presse.

Il sentait la peau de son front et de son menton 
se soulever sur de nobles enflures ;  il  sentait la 
douleur  croissante  de  chaque  contusion.  Son 
système nerveux en arriva à l’état léthargique ; à 
chaque  mouvement  qu’exigeait  la  presse,  il  lui 
semblait  soulever  un poids énorme,  et,  quant  à 
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son honneur,  là aussi,  il  éprouvait  des douleurs 
lancinantes.  Où  en  était-il ?  Que  s’était-il 
exactement  produit  pendant  ces  dernières 
minutes ? Qu’allait-il arriver maintenant ?

C’était  là  un inépuisable  sujet  de réflexions, 
mais  il  ne  pouvait  penser  que  par  bribes 
désordonnées.

Son état  d’âme était  une sorte d’étonnement 
stagnant. Toutes ses notions étaient bouleversées. 
Il  avait  considéré  sa  sécurité  vis-à-vis  de  la 
violence  physique  comme  inhérente  à  sa 
personne, comme une des conditions de sa vie, et, 
à vrai  dire,  il  en avait  été  ainsi  tant qu’il  avait 
porté le costume de la classe moyenne, tant qu’il 
avait eu les ressources de la classe moyenne pour 
se  défendre.  Mais  qui  voudrait  intervenir  dans 
une  querelle  de  serfs  grossiers  et  brutaux ? 
Réellement,  en  ce  temps-là,  personne  ne  s’en 
souciait. Dans le monde inférieur, il n’y avait pas 
de  lois  d’homme  à  homme.  La  loi  et  le 
mécanisme  de  l’État  étaient  devenus  quelque 
chose  qui  maintenait  les  hommes  terrassés,  les 
écartait  de  toute  propriété  et  de  tous  plaisirs 
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désirables  et  à  cela  se  bornait  son  effet.  La 
violence, cet océan dans lequel les brutes restent 
plongées pour toujours, à laquelle mille digues et 
mille  artifices  ont  arraché notre  vie  civilisée et 
hasardeuse, s’était répandue de nouveau à travers 
les voies inférieures et les avait submergées. Le 
poing régnait  en  maître.  Denton en était  arrivé 
enfin à cet état élémentaire : le poing et la ruse, le 
cœur dur et la camaraderie, tel que tout cela était 
jadis.

La  cadence  de  sa  machine  changea  et  ses 
pensées  furent  interrompues.  Bientôt  il  put  y 
revenir.  Avec quelle étrange rapidité les choses 
arrivent. Il n’éprouvait à l’égard de ces hommes 
qui l’avaient battu aucune inimitié particulière. Il 
était  contusionné et  ses  yeux le  dessillaient ;  il 
voyait maintenant, en toute bonne foi, ce qu’avait 
de  justifié  son  impopularité :  il  s’était  conduit 
comme un imbécile. Le dédain, l’exclusion sont 
le privilège des forts. L’aristocrate déchu qui se 
cramponne encore à cette  distinction inutile  est 
certainement la créature aux prétentions les plus 
pitoyables dans notre univers toujours prétendant. 
Qu’avait-il  donc à mépriser chez ces hommes ? 
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Quel malheur qu’il n’eût pas mieux apprécié tout 
cela quelques heures plus tôt !

Qu’allait-il  arriver  au  prochain  repos ?  Il 
n’aurait  su  le  dire,  il  ne  pouvait  même  se 
l’imaginer. Il ne pouvait supposer quelles étaient 
les pensées de ces hommes. Il se rendait compte 
seulement  de  leur  hostilité  et  de  son  manque 
absolu de sympathie pour eux. De vagues idées 
de honte  et  de violence se  pourchassaient  dans 
son  esprit.  Pourrait-il  trouver  une  arme 
quelconque ?  Il  se  rappela  sa  lutte  avec 
l’hypnotiste,  mais  il  n’y  avait  autour  de  lui 
aucune lampe mobile. Il ne découvrit rien qui pût 
lui servir à se défendre. Un moment, il pensa à 
une fuite précipitée pour trouver la sécurité sur 
les  voies  publiques  aussitôt  que  le  temps  de 
travail  prendrait  fin.  À  part  l’insignifiante 
considération de son propre respect, il se rendit 
compte  que  cela  serait  seulement  un  stupide 
ajournement et une aggravation de son embarras. 
Il aperçut l’homme à la figure futée et l’albinos 
causant entre eux et les yeux tournés de son côté. 
Bientôt ils s’adressèrent au petit homme trapu qui 
tournait soigneusement le dos à Denton.
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Enfin,  arriva  le  moment  où  ils  quittèrent  la 
besogne. Celui qui avait  offert sa burette arrêta 
brusquement  sa  presse  et  se  retourna  en 
s’essuyant la bouche avec le dos de la main. Ses 
yeux  exprimaient  la  tranquille  attente  de 
quelqu’un qui prend place pour un spectacle.

Le  moment  critique  approchait  et  tous  les 
nerfs  de  Denton  semblaient  bondir  et  danser. 
Décidé à se battre si quelque nouvelle injure lui 
était faite, il arrêta sa presse et se retourna. Avec 
une  aisance  visiblement  affectée,  il  se  dirigea 
vers  l’extrémité  de  la  voûte  et  entra  dans  le 
passage encombré de tas de cendres ; il s’aperçut 
alors qu’il avait oublié sa blouse que la chaleur 
extrême de la salle lui avait fait suspendre à sa 
presse.

Il revint sur ses pas et rencontra l’albinos face 
à face.

– C’est  forcé...  il  faut qu’il  le mange ! disait 
d’un ton de reproche le  petit  homme à  la  face 
futée, il le faut absolument.

– Non !  laissez-le  tranquille !  répliqua 
l’homme trapu.
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Apparemment,  rien  de  plus  ne  devait  lui 
arriver  ce  jour-là.  Il  gagna  le  passage,  puis 
l’escalier  qui  menait  aux  plates-formes 
mouvantes de la cité.

Il émergea dans le resplendissement livide et 
la  foule  pressée  de  la  voie  publique.  Il  eut 
vivement  conscience  de  sa  face  défigurée  et  il 
palpa  d’une  main  légère  et  tâtonnante  ses 
contusions  enflées.  Il  monta  jusqu’à  la  plate-
forme la plus rapide et s’assit sur un des bancs 
réservés aux serfs de la Compagnie du Travail.

Il  se  plongea  dans  une  torpeur  pensive.  Il 
voyait  avec  une  sorte  de  clarté  statique  les 
détresses et les dangers immédiats de sa position. 
Que feraient-ils demain ? Il n’en savait rien. Que 
penserait  Élisabeth  de  ces  brutalités ?  Il  n’en 
savait rien non plus. Il était épuisé. Soudain une 
main se posa sur son bras.  Il  se retourna et vit 
l’homme trapu assis  à  côté de lui.  Il  tressaillit. 
Certainement, sur la voie publique, il était à l’abri 
de toute violence.

La  figure  de  l’homme  n’avait  gardé  aucune 
trace  du  combat.  Son  expression  était  exempte 

153



d’hostilité  et  semblait  presque  empreinte  de 
déférence.

– ’Scusez-moi !  dit-il  avec  une  absence 
absolue de rancune.

Denton comprit qu’il n’avait à craindre aucune 
attaque. Il ne bougea pas, attendant la suite. La 
phrase  que  son  interlocuteur  proféra  avait  été 
visiblement préparée.

– Ce que... je... voulais... dire... c’est... ceci... 
articula l’homme, et il se tut, cherchant d’autres 
mots.  –  Ce...  que...  je...  voulais...  dire...  c’est... 
ceci... répéta-t-il.

Finalement il abandonna ce discours.
– Vous  êtes  un  chic  type !  s’exclama-t-il  en 

posant  une  main  sale  sur  la  manche  sale  de 
Denton.  V’s  êtes  un  chic  type !...  un  homme 
distingué... Fâché... bien fâché... je voulais vous 
dire ça...

Denton se  rendit  compte  qu’il  devait  exister 
des motifs autres qu’une simple impulsion pour 
faire  commettre  à  un  homme  des  actions 
abominables.  Il  médita  et  rengaina  un  amour-
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propre intempestif.
– Je n’avais pas l’intention de vous blesser, en 

refusant ce morceau de pain, dit-il.
– Oui... pas fait méchamment, dit l’homme en 

se remémorant la scène... mais devant cet animal 
de Whitey et ses ricanements, eh ben !... il a fallu 
que je tape...

– Oui,  fit  Denton,  soudainement  chaleureux, 
j’ai été bête.

– Ah !...  dit  l’homme  avec  une  grande 
satisfaction, ça c’est parfait, tope là !

Et Denton lui serra la main.
La  plate-forme  mouvante  passait  devant  la 

vitrine  d’un  mouleur  de  figures  et,  à  la  partie 
inférieure,  se trouvait  un alignement  de miroirs 
destinés à stimuler chez les passants le désir de 
traits plus symétriques. Denton aperçut son image 
et celle de son nouvel ami énormément tordues et 
élargies.  Sa  figure  était  boursouflée  et 
ensanglantée  d’un  seul  côté ;  une  grimace 
d’amabilité idiote et feinte déformait sa largeur, 
une mèche de cheveux cachait un œil. L’artifice 
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du  miroir  présentait  son  compagnon  avec  un 
grossissement exagéré des lèvres et des narines. 
Ils étaient réunis par la poignée de main qu’ils 
échangeaient.  Puis,  brusquement,  cette  vision 
passa  –  pour  revenir  à  la  mémoire  de  Denton 
pendant  les  méditations  vagues  d’une  insomnie 
matinale.

Tandis qu’ils se serraient les mains, l’homme 
fit quelques confuses réflexions, disant qu’il avait 
toujours  été  sûr  de  pouvoir  s’entendre  avec  un 
homme du monde si jamais il en rencontrait un. Il 
prolongea l’étreinte jusqu’à ce que Denton, sous 
l’influence  du miroir,  eût  retiré  sa  main.  Alors 
l’homme devint pensif. Il cracha avec énergie sur 
la plate-forme et en revint à son discours.

– Ce que je voulais dire est ceci... fit-il.
Il s’embarrassa, secoua la tête en regardant ses 

pieds. La curiosité de Denton fut éveillée.
– Je vous écoute, fit-il attentif.
L’homme se décida, saisit le bras de Denton et 

prit une attitude confidentielle.
– ’Scusez moi, dit-il. Le fait est... que vous ne 
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savez pas comment cogner... vous n’y connaissez 
rien...  Quoi !...  vous ne savez pas commencer... 
vous vous ferez tuer comme ça... Faut tenir ses 
mains... comme ça.

Il  renforçait  ses  explications  par  des  mots 
énergiques,  examinant,  l’œil  avisé,  l’effet  de 
chaque juron.

– Par  exemple,  v’s  êtes  grand...  des  longs 
bras...  vous  portez  plus  loin  que  personne... 
Crédié,  je  pensais...  que  j’allais  rudement 
écoper...  au lieu de ça...  ’Scusez-moi !...  j’vous 
aurais pas cogné si j’aurais su... c’est comme si 
on se battait avec un sac... c’est pas loyal... vos 
bras  semblaient  pendus  à  des  crochets...  pour 
sûr ! pendus à des crochets.

Denton  l’écoutait ;  puis  il  éclata  d’un  rire 
soudain  qui  fit  éprouver  à  son  menton 
endommagé  une  violente  douleur.  Des  larmes 
amères lui vinrent aux yeux.

– Continuez, dit-il.
L’homme  en  revint  à  sa  formule.  Il  eut 

l’amabilité  de  dire  que  la  mine  de  Denton  lui 
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plaisait, et même lui affirma qu’il s’était montré 
rudement  courageux,  seulement  le  courage  ne 
suffit pas... ça n’est pas utile à grand-chose si l’on 
ne sait pas se servir de ses poings.

– Ce  que  voulais  dire,  c’est  ça,  reprit-il, 
laissez-moi vous montrer comment l’on cogne... 
seulement  un  coup.  Vous  êtes  ignorant...  vous 
n’avez  pas  appris,  mais  vous  pourriez  devenir 
assez dégourdi si on vous montrait... c’est ce que 
je voulais dire...

– Mais...,  fit  Denton  hésitant,  je  ne  pourrais 
rien vous donner...

– Vous voilà encore avec votre distinction, dit 
l’homme,  qui est-ce qui vous demande quelque 
chose ?

– Mais votre temps ?
– Si vous n’apprenez pas à cogner proprement, 

vous serez massacré...  ne vous en faites pas de 
bile.

– Je ne sais pas, dit Denton, pensif.
Il regarda la figure de l’homme assis à côté de 

lui :  toute  sa  rudesse  naturelle  lui  apparut.  Il 
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éprouva une soudaine répulsion de sa passagère 
amabilité !  Il  ne  pouvait  croire  qu’il  lui  fût 
nécessaire  de  devenir  l’obligé  d’une  pareille 
créature.

– Les  types  là-bas  sont  toujours  à  cogner, 
toujours... et naturellement s’il y en a un qui se 
met en rage et vous abîme au bon endroit...

– Bon  Dieu !  s’écria  Denton,  je  le  voudrais 
bien.

– Alors, si c’est votre idée...
– Vous ne comprenez pas.
– Peut-être bien que non, dit l’homme.
Il se tut et prit un air irrité. Quand il parla de 

nouveau, sa voix était moins amicale et donnant 
une  bourrade  à  Denton  pour  mieux  attirer  son 
attention :

– Écoutez  bien !  Voulez-vous  que  je  vous 
montre à cogner, oui ou non ?

– C’est extrêmement gentil  de votre part,  dit 
Denton, mais...

Il  y  eut  une  pause.  L’homme  se  leva  et  se 
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penchant vers Denton il lui dit :
– Trop  distingué,  hein !  trop  distingué 

toujours... J’ai la peau rouge... Bon Dieu ! vous 
êtes... vous êtes un rude imbécile !

Il tourna les talons, et immédiatement Denton 
comprit la vérité de sa dernière remarque.

L’homme descendit avec dignité sur une voie 
transversale et Denton, après avoir eu l’intention 
de  le  poursuivre,  resta  sur  la  plate-forme.  Un 
moment les événements qui venaient de se passer 
lui occupèrent l’esprit. En une seule journée, son 
vertueux système de résignation avait été démoli 
sans  espoir.  La  force  brutale,  finale  et 
fondamentale  avait  bouleversé  par  son 
intervention  énigmatique  tous  ses  calculs,  ses 
gloses et sa résignation. Bien qu’il fût fatigué et 
qu’il  eût  grand-faim,  il  n’alla  pas  tout  droit  à 
l’hôtel  de  la  Compagnie,  où il  devait  retrouver 
Élisabeth.  Il  s’aperçut  qu’il  commençait  à 
réfléchir,  ce  dont  il  avait  grand  besoin ;  ainsi 
enveloppé  dans  un  monstrueux  nuage  de 
méditations, il fit deux fois le circuit de sa plate-
forme mobile. On peut se le figurer : malheureux 
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être  terrorisé  qui  tournait  avec  la  plate-forme 
mobile à une allure de quatre-vingts kilomètres à 
l’heure, autour de la cité étincelante et tournante, 
qui, elle aussi tournait dans l’espace au long de 
l’orbite de la planète à des milliers de kilomètres 
à  l’heure,  tandis  qu’il  essayait  de  comprendre 
pourquoi son cœur et  sa volonté continuaient  à 
souffrir et à vivre.

Quand  enfin  il  retrouva  Élisabeth,  elle  était 
pâle et angoissée. Il aurait pu remarquer qu’elle 
aussi  avait  de  la  peine,  s’il  n’avait  pas  été 
préoccupé  de  la  sienne.  Il  redoutait  surtout 
qu’elle  voulût  connaître  dans  ses  détails  les 
injures qu’il avait dû subir et qu’elle manifestât 
sa sympathie et son indignation. Il la vit ouvrir de 
grands yeux quand elle l’aperçut.

– J’ai été malmené, dit-il, haletant. C’est trop 
récent,  trop  violent,  je  ne  veux  pas  en  parler 
maintenant.

Il s’assit d’un air visiblement morose. Elle le 
contemplait  avec  étonnement  et  ses  lèvres 
pâlirent  quand  elle  comprit  la  signification 
hiéroglyphique  de  sa  face  contusionnée.  Elle 
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crispa  convulsivement  les  mains,  ses  mains 
amaigries  maintenant  et  dont  les  doigts  étaient 
abîmés par le travail.

– Quel monde horrible ! fit-elle, sans pouvoir 
dire  autre  chose.  En  ces  jours-là,  ils  étaient 
devenus  un  couple  très  silencieux ;  ils 
échangèrent  à  peine  quelques  paroles  pendant 
cette  soirée et  chacun d’eux suivit  le fil  de ses 
pensées.  Au petit  matin,  comme Élisabeth était 
déjà  éveillée,  Denton,  qui  avait  reposé  aussi 
tranquille  qu’un  mort,  se  dressa  à  côté  d’elle, 
brusquement.

– Je ne peux pas le  supporter !...  je  ne veux 
pas le supporter ! s’écria-t-il.

Elle  l’apercevait  vaguement,  assis,  et  son 
poing partit en avant comme pour lancer un coup 
furieux  dans  l’obscurité.  Puis,  pendant  un 
moment, il resta immobile.

– C’est  trop !...  C’est  plus  qu’on  n’en  peut 
endurer.

Elle ne savait quoi dire. Il lui semblait aussi, à 
elle, qu’on ne pouvait guère aller plus loin. Elle 

162



attendit  pendant  un  long  intervalle  de  silence, 
distinguant  la  silhouette  de  Denton  assis,  les 
mains croisées autour des genoux sur lesquels il 
appuyait presque son menton. Il éclata de rire.

– Non !  déclara-t-il  enfin.  Je  veux  le 
supporter !  C’est  une  chose  nécessaire.  Nous 
n’avons pas le cœur à nous suicider, pas du tout. 
Je suppose que ceux qui en sont venus là l’ont 
subi, et nous aussi nous le subirons jusqu’au bout.

Élisabeth réfléchissait tristement. Elle comprit 
que cela aussi était vrai.

– Nous irons jusqu’au bout ! Quand on pense 
à  tous  ceux  qui  ont  subi  le  même  sort !  des 
générations  innombrables !...  innombrables !... 
De petites bêtes qui grognaient et qui mordaient... 
grogner  et  mordre...  grogner  et  mordre... 
générations après générations...

Il interrompit brusquement son monologue et 
ne le reprit que fort longtemps après.

– Il y a eu quatre-vingt-dix mille ans d’âge de 
pierre  avec un Denton quelque part  pendant ce 
temps-là.  Succession  apostolique.  La  grâce 
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d’aller jusqu’au bout. Voyons. Quatre-vingt-dix – 
neuf  cents  –  trois  fois  neuf,  vingt-sept...  trois  
mille générations d’hommes ! – hommes plus ou 
moins. Et tous se battaient, étaient blessés, étaient 
humiliés et tenaient bon quand même, subissaient 
tout, résistaient... et des milliers encore avenir... 
des  milliers !...  Aller  jusqu’au  bout,  je  me 
demande si ceux qui viendront nous en devront 
de la reconnaissance ?...

Sa voix prit un ton argumentatif.
– Si  l’on  pouvait  trouver  quelque  chose  de 

défini...  si  l’on  pouvait  dire :  voici  la  raison... 
voilà pourquoi ça continue...

Il  se  tut.  Les  yeux  d’Élisabeth  parvinrent 
lentement à le distinguer des ténèbres et, à la fin, 
elle put voir de quelle façon il était assis, la tête 
dans ses mains. Elle eut l’impression de l’énorme 
distance  qui  séparait  leurs  esprits ;  la  vague 
suggestion  d’un  être  différent  lui  parut  être 
l’image de leur entente mutuelle. À quoi pouvait-
il  penser,  maintenant ?  Qu’allait-il  dire ?  Un 
temps interminable sembla s’écouler avant qu’il 
ne reprît en soupirant :
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– Non !... non, je ne le comprends pas !
Puis un autre intervalle, et il répéta sa phrase, 

mais cette fois sur un ton presque concluant. Elle 
s’aperçut  qu’il  se  préparait  à  s’étendre  de 
nouveau :  elle  observa  ses  mouvements  et  vit, 
avec  surprise,  de  quelle  façon  soigneuse  il 
arrangeait  son  oreiller  pour  être  confortable.  Il 
s’allongea avec un soupir de contentement. Son 
accès était passé, il ne bougea plus et bientôt sa 
respiration devint régulière et profonde.

Mais Élisabeth resta les yeux grands ouverts 
dans  les  ténèbres,  jusqu’à  ce  que  le  son  d’une 
cloche  et  l’allumage  soudain  de  la  lampe 
électrique les eurent avertis que la Compagnie du 
Travail  avait  besoin  d’eux  pour  une  nouvelle 
journée.

Ce  jour-là,  Denton  eut  une  querelle  avec 
Whitey l’albinos et le petit homme à la face futée. 
Blunt,  le  robuste artiste  en pugilat,  ayant  laissé 
Denton mesurer la portée de sa leçon, intervint 
non sans un certain air protecteur.

– Lâche  ses  cheveux  et  laisse-le  tranquille, 
ordonna-t-il  de  sa  grosse  voix  avec  une 
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abondance  d’invectives.  Tu  ne  vois  donc  pas 
qu’il ne sait pas se battre ?

Denton,  allongé  honteusement  dans  les 
cendres, comprit qu’il fallait, après tout, accepter 
les  leçons  de  l’autre.  Il  se  releva,  alla  droit  à 
Blunt et sans tergiverser lui fit ses excuses.

– J’ai été bête et vous aviez raison, dit-il, s’il 
n’est pas trop tard...

Le soir, après le travail, Denton accompagna 
Blunt  jusqu’à  des  voûtes  désertes,  encombrées 
d’immondices,  sous le  port  de Londres,  pour y 
apprendre  les  rudiments  du  grand  art  de 
s’assommer tel qu’il avait été perfectionné par les 
habitants  des  voies  inférieures,  c’est-à-dire : 
comment frapper un homme du poing ou du pied, 
de façon à  le  blesser  atrocement  ou à  l’abîmer 
cruellement ; comment donner un coup vital ; de 
quelle  façon  nouer  du  verre  dans  ses  habits  et 
s’en servir comme d’une massue ; comment faire 
jaillir  le  sang  avec  certains  outils ;  comment 
prévenir et tromper les intentions de l’adversaire ; 
en fait, tous les agréables stratagèmes qu’avaient 
inventés les déshérités des énormes villes du XXe 
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et du XXIe siècle étaient exposés à Denton par un 
professeur  compétent.  Blunt  perdit  sa  fausse 
honte au bout de quelques leçons et il assuma une 
certaine  dignité  experte,  une  sorte  de 
considération  paternelle.  Il  traitait  Denton  avec 
de grands égards, se contentant de le toucher de 
temps  en  temps  pour  entretenir  son  ardeur  et 
éclatant de rire quand, par un coup habile, Denton 
lui ensanglantait les mâchoires.

– Je  ne  fais  jamais  attention  à  ma  bouche, 
disait  Blunt,  confessant  sa  faiblesse,  jamais... 
d’ailleurs, ça n’a pas d’importance d’être cogné 
sur la bouche si le menton n’attrape rien. Le goût 
du sang fait toujours du bien... toujours... mais il 
vaut mieux que je ne vous touche plus...

Denton  rentra  pour  se  coucher,  épuisé,  et  il 
s’éveilla au petit jour, les membres endoloris et 
toutes ses contusions cuisantes. Était-ce la peine 
de  continuer  à  vivre ?  Il  écouta  la  respiration 
d’Élisabeth et, pensant qu’il avait dû l’éveiller la 
nuit  précédente,  il  resta  sans  bouger.  Il  était 
écœuré  d’un  infini  dégoût  pour  les  conditions 
nouvelles de sa vie. Il éprouvait pour tout cela de 
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la haine, même pour le sauvage bienfaisant qui 
l’avait si généreusement protégé. La supercherie 
monstrueuse  de  la  civilisation  s’étalait 
complètement à ses yeux ; il la voyait, avec une 
exagération d’aliéné, produisant dans les classes 
inférieures un torrent croissant de sauvagerie et, 
au dessus, une distinction toujours plus frivole et 
une  oisiveté  toujours  plus  naïve.  Il  ne  voyait 
aucune  raison  de  délivrance,  aucun  sentiment 
d’honneur, soit dans la vie qu’il avait menée, soit 
dans celle à laquelle il était tombé. La civilisation 
se  présentait  comme  quelque  produit 
catastrophique  n’ayant  avec  les  hommes,  sinon 
en tant  que  victimes,  pas  davantage  de  rapport 
qu’un  cyclone  ou  qu’une  collision  planétaire. 
Lui-même,  et  par  conséquent  toute  l’humanité, 
semblait  vivre  absolument  en  vain.  Son  esprit 
cherchait d’étranges expédients d’évasion, sinon 
pour lui-même, du moins pour Élisabeth. Mais il 
se  les  proposait  pour  soi-même.  S’il  retrouvait 
Mwres et  lui  contait  leur désastre ?  Il  se rendit 
compte alors, avec étonnement,  de quelle façon 
définitive  Mwres  et  Bindon  étaient  maintenant 
hors de sa portée. Où étaient-ils ? Que faisaient-
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ils ? De là  il  en vint à des pensées de complet 
déshonneur.  Et,  finalement,  ne  s’élevant 
aucunement  de  ce  tumulte  mental,  mais  le 
terminant  comme  l’aube  termine  les  ténèbres, 
s’imposa  la  claire  et  évidente  conclusion  de  la 
nuit  précédente :  la  conviction  qu’il  lui  fallait 
aller  jusqu’au  bout,  que  sans  autre  ambition  et 
devant suffire à toutes ses pensées et à toute son 
énergie,  il  lui  fallait  rester  debout  pour  lutter 
parmi  ses  semblables  et  s’acquitter  de sa  tâche 
comme un homme.

La  leçon  de  ce  soir-là  fut  peut-être  moins 
terrible  que  celle  des  jours  précédents ;  la 
troisième  fut  même  supportable,  car  Blunt  lui 
accorda  quelques  louanges.  Le  quatrième  jour, 
Denton  s’aperçut  que  l’homme  à  la  face  futée 
était  un  poltron.  Une  quinzaine  de  jours 
tranquilles s’écoula, avec chaque soir les mêmes 
leçons  fiévreuses ;  Blunt,  avec  toutes  sortes  de 
blasphèmes,  assurait  qu’il  n’avait  jamais 
rencontré  d’élève  aussi  prompt ;  et  toutes  les 
nuits Denton rêvait de coups de pied, de parades, 
d’œil crevé et de coups rusés.

169



Pendant tout ce temps, il n’eut à subir aucune 
insulte,  car  on  craignait  Blunt ;  puis,  vint  la 
seconde crise. Un jour Blunt s’absenta : il avoua 
plus tard que c’était délibérément, et, pendant les 
heures  mornes  du  matin,  Whitey  attendit  avec 
une  visible  impatience  l’intervalle  de  repos.  Il 
ignorait les leçons de pugilat reçues par Denton et 
il  passa son temps à lui  annoncer,  ainsi  qu’aux 
autres  en  général,  certaines  intentions 
désagréables qu’il avait dans l’esprit.

Whitey n’était pas populaire et les serfs de la 
voûte  n’éprouvaient  qu’un  intérêt  languissant  à 
l’entendre  effrayer  le  nouveau  venu.  Mais  les 
choses  changèrent  quand  la  tentative  que  fit 
Whitey  d’ouvrir  les  hostilités,  en  donnant  à 
Denton  un  coup  de  pied  en  pleine  figure,  fut 
arrêtée  net  par  un  coup  de  tête  parfaitement 
exécuté,  qui  fit  décrire  au  pied  de  Whitey  une 
orbite complète et envoya sa tête s’enfoncer dans 
le tas de cendres qui avait une fois reçu celle de 
Denton. Whitey se releva un peu plus blême, et, 
vociférant  des  blasphèmes,  essaya  des  coups 
dangereux.  Il  y  eut  des  passes  indécises,  des 
corps  à  corps  qui  augmentèrent  l’évidente 
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perplexité  de  l’albinos,  puis  la  lutte  en  vint  à 
former  un  groupe :  Denton  tenant  Whitey  à  la 
gorge  avait  un  genou  sur  la  poitrine  de  son 
adversaire qui, la face noire, la langue pendante, 
les  doigts  cassés,  s’efforçait  d’expliquer  leur 
malentendu au moyen de sons rauques. De plus, 
il était évident qu’il n’y avait jamais eu pour les 
spectateurs  un  personnage  plus  populaire  que 
Denton.

Denton,  avec  les  précautions  voulues,  lâcha 
son antagoniste et se releva ; son sang semblait 
transformé  en  une  sorte  de  feu  fluide,  ses 
membres  lui  paraissaient  légers,  et 
surnaturellement vigoureux. L’idée qu’il était un 
martyr  de  la  civilisation  mécanique  s’était 
évanouie de son esprit. Il était un homme dans le 
monde des hommes.

Le petit être à la mine futée fut le premier à lui 
donner une tape satisfaite sur l’épaule. Le prêteur 
de  burette  était  rayonnant  de  congratulations 
sincères.

Denton  ne  pouvait  croire  qu’il  eût  jamais 
pensé au désespoir et il était convaincu qu’il avait 
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non seulement à aller jusqu’au bout, mais qu’il le 
pouvait. Il s’assit sur le lit de sangle, expliquant à 
Élisabeth ce nouveau point de vue. Un côté de sa 
figure était meurtri.  Quant à elle, elle ne s’était 
pas  battue  récemment,  elle  n’avait  pas  été 
complimentée,  on  ne  lui  avait  pas  donné  de 
familières tapes sur le ventre, elle n’avait pas de 
cuisantes  meurtrissures  sur  la  figure,  seulement 
elle  était  pâle  et  avait,  au  coin  de  la  bouche, 
quelques rides de plus. Elle partageait le sort des 
femmes. Fixement elle contemplait Denton dans 
son nouveau rôle de prophète.

– Je  sens  qu’il  y  a  quelque  chose,  disait-il, 
quelque chose qui marche... un Être de Vie dans 
lequel nous vivons, remuons et existons, quelque 
chose  qui  a  commencé  il  y  a  cinquante,  cent 
millions d’années peut-être,  qui continue...  sans 
cesse...  croissant...  s’étendant  à  des  choses  au-
delà  de  nous...  des  choses qui  nous justifieront 
tous...  qui  expliqueront  et  justifieront  mes 
batailles... mes contusions et toute la souffrance 
qu’elles  me  donnent...  C’est  le  ciseau...  oui,  le 
ciseau du créateur...  Si  seulement  je  pouvais te 
faire sentir ce que je veux... si je le pouvais !... Tu 
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le voudrais, ma chérie, je sais que tu le voudrais !
– Non, répondit-elle à voix basse, non, je ne le 

veux pas !
– Mais j’aurais pensé...
– Non, dit-elle en secouant la tête, j’ai pensé 

aussi... et ce que tu dis... ne me convainc pas.
Elle le regarda résolument, bien en face.
– Je  hais  tout  cela,  fit-elle  avec  un  spasme 

dans  la  gorge ;  tu  ne  comprends  pas,  tu  ne 
réfléchis pas. Il y eut un temps où tu parlais et où 
je te croyais. Maintenant, je suis plus sage. Tu es 
un homme, tu peux lutter, t’ouvrir le chemin de 
vive force. Peu t’importent les coups, tu peux être 
grossier et brutal, et rester un homme. Oui... cela 
te  forme...  cela  te  forme...  tu  as  raison... 
seulement la femme n’est pas comme cela... nous 
sommes différentes ; on nous a civilisées trop tôt, 
ce  monde  inférieur  n’est  pas  pour  nous...  Je  le 
hais !  reprit-elle  après  un  silence...  je  hais  cet 
horrible grabat !... Je le hais plus que... plus que... 
la pire des choses qui puisse arriver. J’ai mal aux 
doigts d’y toucher. C’est répugnant à la peau. Et 
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les femmes avec qui je travaille tous les jours ! Je 
m’éveille la nuit et je me demande si je deviens 
comme elles...

Elle s’arrêta.
– Je  deviens  comme  elles !  cria-t-elle  avec 

emportement.
Denton restait stupéfait devant cette détresse.
– Mais..., commença-t-il, et il se tut.
– Tu  ne  comprends  pas !...  qu’ai-je  moi ?... 

qu’ai-je  pour  m’en  tirer ?...  Toi,  tu  peux  te 
battre !...  Se battre, c’est l’affaire des hommes ! 
mais les femmes ?... une femme ?... J’ai réfléchi à 
tout cela, je n’ai fait qu’y penser nuit et jour !... 
Regarde la couleur de mon teint !... Je n’en peux 
plus... je ne peux endurer cette vie... je ne peux 
l’endurer !

Elle se tut, hésitant...
– Tu ne sais pas tout, reprit-elle brusquement, 

et pendant un instant ses lèvres eurent un sourire 
amer, on m’a demandé de te quitter.

– Me quitter !
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Elle se contenta de répondre par un signe de 
tête affirmatif.

Denton se dressa tout à coup. Ils demeurèrent 
face à face, longtemps, en silence. Soudain elle se 
détourna et se jeta, la tête dans ses bras, sur leur 
lit  de  sangle.  Elle  ne  sanglotait  pas...  on  ne 
l’entendait  pas.  Après  un  long  intervalle  de 
détresse, ses épaules se soulevèrent et elle se mit 
à pleurer sans bruit.

– Élisabeth ! murmura-t-il, Élisabeth !
Très  doucement,  il  s’assit  auprès  d’elle,  se 

pencha,  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille, 
cherchant  vainement  quelque  issue  à  cette 
intolérable situation.

– Élisabeth !... lui murmura-t-il à l’oreille.
Elle l’écarta de la main.
– Je ne veux pas d’enfant pour qu’il  soit  un 

esclave !
Et elle éclata en sanglots bruyants.
Denton  changea  de  figure.  Il  prit  un  air  de 

morne  consternation.  Il  se  glissa  hors  du  lit. 
Toute satisfaction avait disparu pour faire place à 
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une rage impuissante. Il s’emporta et blasphéma 
contre  les  forces  excessives  qui  l’oppressaient, 
contre tous les accidents, les ardeurs, les dépits et 
les  indifférences  qui  se  raillent  de  la  vie  de 
l’homme. Sa petite voix s’éleva dans cette petite 
chambre,  et,  animalcule terrestre,  il  brandit  son 
poing contre tout ce qui l’environnait, contre les 
millions  d’autres  humains,  contre  son  passé, 
contre son futur et contre la folle immensité de la 
ville écrasante.
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5

Bindon intervient

Bindon, dans sa  jeunesse,  s’était  mêlé  à  des 
spéculations  et  avait  réussi  trois  opérations 
brillantes. À la suite de cela, il avait eu la sagesse 
d’abandonner ce jeu et la prétention de se croire 
un  très  habile  homme.  Un  certain  désir 
d’influence et de réputation le fit s’intéresser aux 
intrigues de la cité géante. Il finit par devenir l’un 
les plus influents actionnaires de la Compagnie 
qui  possédait  les  plates-formes  où atterrissaient 
les aéroplanes qui venaient de toutes les parties 
du monde. Son activité publique se bornait à cette 
occupation  et,  dans  sa  vie  privée,  il  était  un 
homme de plaisirs.

Voici maintenant l’histoire de son cœur.
Avant de nous lancer en de pareils abîmes, il 
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nous faut consacrer quelques moments à l’aspect 
de sa personne.  Sa base physique était  grêle et 
courte, sa figure, aux traits fins corrigés par des 
fards,  variait  son  expression  depuis  une 
complaisance  mal  assurée  jusqu’à  une  gêne 
intelligente. Son visage et son crâne avaient été 
épilés suivant la mode hygiénique du temps, de 
sorte que la couleur et le contour de sa chevelure 
se  modifiaient  selon ses  fréquents  changements 
de costumes.

Parfois il s’enflait d’habits pneumatiques à la 
mode  rococo.  Dans  leur  ampleur  et  sous  un 
vêtement  de  tête  translucide  et  lumineux,  son 
regard épiait jalousement les marques de respect 
du  monde  moins  fashionable.  D’autres  fois,  il 
faisait  ressortir  son  élégante  gracilité  par  des 
vêtements  collants  en  satin  noir.  Pour  plus  de 
dignité,  il  se  fixait  de  larges  épaules 
pneumatiques d’où pendait une robe de soie de 
Chine  aux  plis  soigneusement  arrangés.  Un 
Bindon  classique,  en  vêtement  rose  serré,  était 
aussi  un  phénomène  transitoire  dans  l’éternelle 
mascarade de la destinée. Au temps où il espérait 
épouser  Élisabeth,  il  avait  cherché  à 
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l’impressionner et à la charmer,  et s’enlever du 
même  coup  quelque  chose  du  fardeau  de  ses 
quarante  ans,  en  revêtant  le  dernier  cri  de  la 
fantaisie contemporaine : un costume de matière 
élastique avec des espèces de cornes et de bosses 
extensibles qui variaient de couleur à chaque pas 
par  un  ingénieux  dispositif  de  chromatophores 
changeants. Sans doute si l’affection d’Élisabeth 
n’avait  pas  été  déjà  accaparée  par  l’indigne 
Denton  et  si  ses  goûts  n’avaient  pas  eu  des 
tendances  bizarres  aux  modes  surannées,  cette 
invention extraordinairement  chic  l’aurait  ravie. 
Bindon avait  consulté le  père d’Élisabeth avant 
de se présenter dans cet accoutrement – il était de 
ces hommes qui invitent toujours à apprécier leur 
costume – et  Mwres avait  déclaré qu’il  était  la 
personnification  même  de  ce  qu’un  cœur  de 
femme peut désirer. Mais l’affaire de l’hypnotiste 
prouva que sa connaissance du cœur féminin était 
incomplète.

Bindon avait  eu l’idée de se  marier  quelque 
temps avant que Mwres n’eût jeté sur son chemin 
la jeunesse épanouie d’Élisabeth. C’était un des 
secrets que Bindon caressait avec le plus de soin, 
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qu’il était spécialement doué pour une vie pure et 
simple,  d’un  genre  sommairement  sentimental. 
Cette  idée  communiquait  une  sorte  de  sérieux 
pathétique  aux  excès  choquants,  mais 
parfaitement  insignifiants,  qu’il  se  plaisait  à 
considérer comme des perversités audacieuses et 
qu’un  certain  nombre  d’honnêtes  gens  étaient 
assez  imprudents  pour  traiter  de  cette 
avantageuse  manière.  En  conséquence  de  ces 
excès, et peut-être aussi à cause d’une propension 
héréditaire  à  une  caducité  précoce,  son  foie 
devint sérieusement malade, et, chaque fois qu’il 
voyageait  dans  les  aéroplanes,  il  souffrait 
d’incommodités  qui  allaient  en  s’aggravant.  Ce 
fut  durant  une  convalescence  à  la  suite  d’une 
attaque bilieuse prolongée qu’il lui vint à l’idée 
qu’en dépit de toutes les terribles fascinations du 
vice, s’il trouvait une jeune fille belle, aimable et 
bonne, d’un genre modérément intellectuel et qui 
lui  consacrerait  sa  vie,  il  pourrait  encore  être 
racheté  du  mal  et  même  donner  souche  à  une 
famille  vigoureuse  pour  la  consolation  de  ses 
vieux jours.  Mais,  comme tant d’autres qui  ont 
l’expérience du monde, il doutait qu’il y eût une 
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femme  bonne.  De  celles  dont  il  avait  entendu 
parler, il affectait, en apparence, de douter et il en 
était intimement fort effrayé.

Lorsque  l’ambitieux  Mwres  le  présenta  à 
Élisabeth,  il  sembla  à Bindon que son bonheur 
était complet. Il devint immédiatement amoureux 
de la jeune fille. D’ailleurs, il  n’avait pas cessé 
d’être amoureux depuis l’âge de seize ans, selon 
les recettes extrêmement variées que l’on trouve 
dans  les  littératures  accumulées  de  nombreux 
siècles.  Mais cette fois, c’était différent.  C’était 
un  amour  vrai.  Il  lui  semblait  que  ce  nouveau 
sentiment faisait jaillir toutes les bontés secrètes 
de sa nature. Il sentait que pour l’amour d’elle il 
abandonnerait  un  genre  de  vie  qui  avait  déjà 
produit les plus graves troubles dans son système 
nerveux et son foie. Avec elle, il ne serait jamais 
sentimental ni sot, mais toujours un peu cynique 
et  amer,  comme  il  convenait  à  son  passé. 
Cependant, il était sûr qu’elle aurait l’intuition de 
sa  bonté  et  de  sa  grandeur  réelles  et,  quand le 
moment  serait  venu,  il  lui  confesserait  des 
choses, confierait à sa jolie oreille choquée, mais 
sans aucun doute sympathique, ce qu’il regardait 
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comme  sa  perversité,  lui  montrant  quelle 
combinaison de Goethe, de Benvenuto Cellini, de 
Shelley et de tous ces autres individus il était en 
réalité. Pour se préparer à cela, il lui fit sa cour 
avec une subtilité, un respect infinis. La réserve 
avec laquelle Élisabeth l’accueillit ne lui semblait 
rien  de  plus  ni  de  moins  qu’une  modestie 
exquise,  touchée  et  rehaussée  par  une  absence 
d’idées également exquise.

Bindon  ne  savait  rien  des  affections 
vagabondes  de  la  jeune  fille  et  il  ignorait  la 
tentative faite par Mwres d’utiliser l’hypnotisme 
pour corriger cette digression du cœur féminin ; il 
se  figurait  être  dans  les  meilleurs  termes  avec 
Élisabeth et il lui avait offert, avec succès, divers 
présents  significatifs  de  joaillerie  et  de 
cosmétiques  les  plus  efficaces,  lorsque  sa  fuite 
avec Denton vint bouleverser, pour lui, le monde. 
Sa  première  impression  fut  une  rage  mêlée  de 
vanité  blessée,  et,  comme  Mwres  était  la 
personne la plus qualifiée, il lui en fit  subir les 
premières fureurs.

Immédiatement, il alla trouver le père désolé 
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et l’insulta grossièrement, puis il passa la journée 
à  parcourir  activement  et  résolument  la  cité, 
visitant des gens pour essayer consciemment  et 
avec  un succès  partiel  de  ruiner  ce  spéculateur 
matrimonial. Le résultat de cette activité fut pour 
lui un divertissement temporaire ; il se rendit au 
réfectoire qu’il avait fréquenté dans ses jours de 
dissipation, avec une disposition d’esprit je m’en-
fichiste,  et  il  dîna  trop  copieusement  et 
joyeusement  avec  deux  autres  jeunesses  dorées 
de  quarante  ans.  Il  lâchait  la  partie.  Aucune 
femme n’était digne d’affection et il s’étonna lui-
même par l’étalage de spirituel cynisme dont il fit 
preuve. L’un des viveurs, échauffé par le vin, fit 
une  allusion  facétieuse  au  désappointement  de 
Bindon, qui n’en éprouva aucun ennui.

Le lendemain, il avait le foie et l’humeur des 
plus surexcités. Il mit en pièces son phonographe 
à  nouvelles,  congédia  son  valet  et  résolut  de 
perpétrer une vengeance terrible sur Élisabeth, ou 
sur Denton, ou sur n’importe qui ;  ce serait,  en 
tout cas, une terrible vengeance, et son ami de la 
veille, qui s’était gaussé de lui, ne le verrait plus 
sous  l’aspect  de  victime  d’une  jeune  personne 
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insensée. Il savait qu’une somme devait revenir à 
Élisabeth,  et  que  ce  seraient  là  les  seules 
ressources du jeune couple jusqu’à ce que Mwres 
se radoucît. Si Mwres ne se laissait pas fléchir et 
s’il survenait des choses défavorables à la petite 
entreprise  dans  laquelle  les  « espérances » 
d’Élisabeth  étaient  engagées,  le  couple  aurait  à 
passer  de  vilains  quarts  d’heure  et  serait 
suffisamment  disposé  à  céder  à  des  tentations 
mauvaises.  L’imagination  de  Bindon, 
abandonnant  entièrement  son  bel  idéalisme, 
s’attarda à cette pensée de tentations perverses. Il 
se  représentait,  à  ses  propres  yeux,  comme 
l’implacable,  le  ténébreux,  le  puissant  homme 
opulent,  poursuivant  cette  vierge  qui  l’avait 
dédaigné.  Soudain,  l’image  de  la  jeune  fille 
s’offrit à son esprit, vive et insistante, et, pour la 
première fois de sa vie, Bindon se rendit compte 
du véritable pouvoir de la passion.

Son imagination se  tint  à  l’écart,  comme un 
valet de pied respectueux qui avait accompli son 
devoir en faisant entrer l’émotion.

– Bon Dieu ! cria Bindon, je l’aurai – quand je 
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devrais tout  y perdre et  m’y tuer !  Et  cet  autre 
gaillard...

Après une entrevue avec son médecin, qui lui 
ordonna,  sous  forme  de  drogues  amères,  une 
pénitence pour ses excès de la veille, un Bindon 
amadoué,  mais  absolument  résolu,  se  mit  à  la 
recherche  de  Mwres.  Il  le  trouva  enfin, 
proprement ruiné, pauvre et humble, livré à son 
frénétique  instinct  de  conservation,  prêt  à  se 
vendre  corps  et  âme,  aux  dépens  de  sa  fille 
désobéissante, pour recouvrer dans le monde sa 
situation perdue. Dans la discussion raisonnable 
qui suivit,  il  fut convenu que ces jeunes égarés 
seraient abandonnés et qu’on les laisserait tomber 
dans  la  détresse,  et  que  même  l’influence 
financière de Bindon viendrait à la rescousse de 
cette discipline amélioratrice.

– Et alors ? dit Mwres.
– Alors,  ils  s’adresseront à la Compagnie du 

Travail, expliqua Bindon. Ils porteront le costume 
bleu.

– Et alors ?
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– Alors, elle divorcera, déclara-t-il.
Et il s’assit, réfléchissant profondément à cette 

perspective.
En  ce  temps,  les  austères  restrictions  du 

divorce étaient extraordinairement relâchées et un 
couple  pouvait  se  séparer  sous  cent  prétextes 
différents.

Soudain,  Bindon  s’étonna  lui-même  et 
stupéfia Mwres, en bondissant d’un seul coup sur 
ses pieds.

– Elle  divorcera !  s’écria-t-il.  Je  le  veux.  Je 
ferai tout pour cela ! Par Dieu, il le faudra bien ! 
Il sera déshonoré, avili, pour qu’elle le quitte ! Il 
sera écrasé et pulvérisé !

Cette idée d’écraser et de pulvériser son rival 
le  surexcita  davantage.  Il  se  mit  à  marcher 
majestueusement de long en large.

– Je l’aurai ! criait-il. Je veux l’avoir ! Le ciel 
et l’enfer ne me la prendront pas !

Sa  passion  s’évanouissait  à  mesure  qu’il 
l’exprimait et le laissait à la fin simple histrion. Il 
prit  une  pose  et  négligea,  avec  une  héroïque 
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volonté,  un  douloureux  élancement  du  côté  du 
diaphragme.  Mwres  restait  assis,  sa  cape 
pneumatique  défoncée  et  très  visiblement 
impressionné.

Ainsi, avec une tranquille persistance, Bindon 
se  mit  à  tâche  d’être  la  providence  maligne 
d’Élisabeth,  se  servant  avec  une  ingénieuse 
dextérité des moindres avantages que la fortune 
donnait,  en  ce  temps-là,  à  l’homme  sur  son 
prochain.  Un  recours  qu’il  chercha  dans  les 
consolations  de  la  religion  ne  vint  en  rien 
entraver  ces  opérations.  Il  allait  souvent  causer 
avec  un  Père  intéressant,  expérimenté  et 
sympathique, appartenant à la Secte Huysmanite 
du  Culte  d’Isis,  sur  tous  les  petits  procédés 
irrationnels qu’il se plaisait à considérer comme 
des  méchancetés  devant  consterner  le  Ciel ;  le 
sympathique,  expérimenté  et  intéressant  Père, 
représentant  le  Ciel  consterné,  suggérait,  avec 
une  amusante  affectation  d’horreur,  des 
pénitences  simples  et  faciles,  et  recommandait 
une fondation monastique qui fût aérée, fraîche, 
hygiénique,  nullement  vulgarisée,  à  l’usage des 
pécheurs repentants ayant des troubles digestifs, 
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et appartenant à la classe raffinée et riche. Après 
ces  excursions,  Bindon rentrait  à  Londres,  tout 
aussi  actif  et  passionné  qu’auparavant.  Il 
machinait  ses  tours  avec  une  énergie 
véritablement  surprenante  et  il  allait  se  poster 
dans  une  certaine  galerie  située  au-dessus  des 
voies  mobiles  d’où  il  pouvait  voir  l’entrée  des 
casernes  de  la  Compagnie  du  Travail  et  en 
particulier celle du quartier qui abritait Denton et 
Élisabeth. Un jour enfin, il vit Élisabeth y entrer, 
et à cette vue sa passion se raviva.

Le temps était arrivé où les ruses de Bindon 
portaient  leur  fruit.  Il  alla  trouver  Mwres  pour 
l’informer  que  les  jeunes  gens  étaient  bien 
proches du désespoir.

– Le moment est venu pour vous, déclara-t-il, 
de faire entrer en jeu votre affection paternelle. Il 
y a plusieurs mois déjà qu’elle porte le costume 
bleu. Ils ont été parqués dans une de ces baraques 
de la Compagnie du Travail, et leur petite fille est 
morte. Elle sait maintenant ce que son mari vaut 
pour elle – comment il la protège, la pauvre fille. 
Elle  doit  voir  aujourd’hui  les  choses  sous  un 
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aspect plus net. Vous irez la trouver – je ne veux 
pas encore paraître dans cette affaire – et vous lui 
montrerez  combien  il  est  nécessaire  qu’elle 
divorce...

– Elle  est  entêtée,  dit  Mwres,  d’un  ton  de 
doute.

– Imagination !  Elle  est  une  excellente  fille, 
une excellente fille !

– Elle refusera.
– Naturellement.  Mais  laissez-la  réfléchir. 

Donnez-lui  le  moyen de se décider.  Et quelque 
jour...  dans leur  réduit  étouffant,  avec cette  vie 
répugnante et pénible, c’est immanquable... ils se 
disputeront. Et alors...

Mwres médita le sujet, et fit ce qu’on lui avait 
dit.

Alors  Bindon,  ainsi  que  la  chose  avait  été 
décidée  avec  son  conseiller  spirituel,  fit  une 
retraite.  Le  lieu  de  retraite  de  la  Secte 
Huysmanite  était  situé  en  un  endroit  superbe, 
avec l’air le plus pur de Londres, éclairé par la 
lumière naturelle du soleil et avec des pelouses 

189



rectangulaires de véritable gazon à ciel ouvert, où 
l’homme de plaisir pénitent pouvait à la fois jouir 
de toutes les délices du farniente et de toutes les 
satisfactions  d’une  austérité  distinguée.  Sauf  la 
participation  au  régime  simple  et  sain  de  la 
maison,  à  certains  chants  magnifiques,  Bindon 
passait tout son temps à méditer sur Élisabeth et 
sur  l’extrême  purification  que  son  âme  avait 
subie  depuis  qu’il  l’avait  vue  pour  la  première 
fois ; il se demandait si, en dépit du péché à venir 
de  son  divorce,  il  pourrait  obtenir,  du  Père 
expérimenté  et  sympathique,  une dispense pour 
l’épouser ; et alors...

Bindon s’accotait  contre un pilier  et  tombait 
en  des  rêveries  sur  la  supériorité  de  l’amour 
vertueux sur toute autre forme d’indulgence. Une 
curieuse sensation,  dans son dos et  sa  poitrine, 
essayait d’attirer son attention, une disposition à 
des  chaleurs  brusques  et  à  des  frissons.  Une 
impression  générale  de  malaise  et  de  troubles 
sous-cutanés  qu’il  faisait  de  son  mieux  pour 
ignorer, tout cela appartenait au vieil homme dont 
il se dépouillait.

190



Quand  il  eut  fini  sa  retraite,  il  se  rendit 
immédiatement  auprès  de  Mwres  pour  lui 
demander des nouvelles d’Élisabeth. Mwres avait 
la nette conviction qu’il était un père exemplaire 
dont  le  cœur  était  profondément  affecté  par 
l’infortune de sa fille.

– Elle était pâle, dit-il avec une vive émotion, 
elle était pâle. Quand je lui ai demandé de venir 
avec  moi,  de  laisser  l’autre  et  d’être  heureuse, 
elle s’accouda sur la table et pleura.

Mwres  renifla,  son  agitation  était  si  grande 
qu’il ne put en dire davantage.

– Ah ! fit  Bindon, respectueux de cette  mâle 
douleur.  –  Oh !  fit  encore  Bindon,  portant 
brusquement sa main à son côté.

Mwres tressaillit, releva brusquement les yeux 
du fond de ses douleurs.

– Qu’avez-vous ?  demanda-t-il,  visiblement 
inquiet.

– Une  douleur  très  violente,  excusez-moi ! 
Vous me parliez d’Élisabeth...

Et  Mwres,  après  quelques  mots  de  décente 
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sollicitude  pour  les  souffrances  de  Bindon, 
continua le récit de sa démarche. Elle permettait, 
en somme, un espoir inattendu. Élisabeth, après 
sa première émotion, en découvrant que son père 
ne l’avait  pas absolument abandonnée, lui  avait 
franchement  fait  part  de  ses  peines  et  de  ses 
dégoûts.

– Oui, dit Bindon magnifique, je l’aurai !
Alors il eut un nouvel élancement douloureux. 

Pour  ces  douleurs  inférieures,  le  prêtre  était 
relativement inefficace, inclinant à les considérer, 
ainsi que le corps, comme des illusions mentales 
disposant  à  la  contemplation.  Aussi  Bindon  en 
fut-il  réduit  à  faire  part  de  sa  souffrance  à  un 
membre d’une classe qu’il abhorrait, un médecin 
d’une  réputation  et  d’une  incivilité 
extraordinaires.

– Nous allons vous examiner, dit le médecin.
Et  il  se  livra  à  cette  opération  avec  la  plus 

répugnante brutalité.
– Avez-vous jamais eu des enfants ? demanda, 

entre autres questions impertinentes, ce grossier 
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matérialiste.
– Non, pas que je sache, répondit Bindon, trop 

ébahi pour se retrancher dans sa dignité.
– Ah !  fit  le  médecin ;  et  il  continua  son 

auscultation.
La science médicale, en ce temps-là, atteignait 

les commencements de la précision.
– Le meilleur pour vous ce serait de partir, dit 

le médecin, et de vous résigner à l’euthanasie. Le 
plus tôt sera le mieux.

Bindon  ouvrit  convulsivement  la  bouche.  Il 
avait  essayé  de  ne  pas  comprendre  les 
explications  techniques  et  les  prévisions 
auxquelles le médecin s’était livré.

– Mais...  fit-il...  mais...  est-ce  que...  vous 
voulez dire que... votre science...

– N’y peut rien, acheva le médecin. Quelques 
calmants... Jusqu’à un certain point, vous savez, 
vous avez été l’artisan de votre mal.

– J’ai été cruellement tenté dans ma jeunesse.
– Ce  n’est  pas  uniquement  cela,  mais  vous 
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provenez d’une souche mauvaise. Même si vous 
aviez pris des précautions, vous auriez dû passer 
de vilains quarts d’heure. Votre erreur ce fut de 
naître... L’indiscrétion des parents... et vous vous 
êtes abstenu d’exercices... et du reste.

– Je n’avais personne pour me conseiller.
– Les médecins sont là pour ça.
– J’étais un jeune homme plein de vigueur.
– Ne discutons pas ; le mal est fait maintenant. 

Vous avez vécu. Nous ne pouvons vous lancer à 
nouveau dans la circulation. Vous n’auriez jamais 
dû y être lancé. Franchement... l’euthanasie...

Bindon éprouva un instant pour cet homme un 
sentiment de violente haine. Chaque parole de cet 
expert brutal frappait désagréablement ses idées 
raffinées. Il était si grossier, si fermé à tous les 
épanchements les plus subtils de la vie, mais il ne 
lui  eût  servi  de  rien  de  se  quereller  avec  un 
docteur.

– Mes  croyances  religieuses...  fit-il...  je 
désapprouve le suicide...

– Quand  vous  vous  êtes  suicidé  toute  votre 
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vie !
– Mais...  néanmoins...  j’en  suis  arrivé...  à 

prendre la vie au sérieux maintenant.
– Vous y êtes bien obligé, si vous continuez à 

vivre.  Vous  empirerez,  mais  au  point  de  vue 
pratique, c’est un peu tard... Cependant, si c’est 
votre  intention,  il  vaut  peut-être  mieux  que  je 
vous  donne  quelque  petite  mixture.  Le  mal  va 
s’aggraver rapidement. Ces petits élancements...

– Des élancements !
– ... ne  sont  que  des  avertissements 

préliminaires.
– Combien de temps puis-je espérer encore ?... 

Je veux dire... avant d’empirer... sérieusement ?
– Ça  va  bientôt  commencer  à  chauffer  pour 

vous. Peut-être dans trois jours.
Bindon  essaya  de  discuter  pour  obtenir  une 

prolongation, mais, au milieu de son plaidoyer, il 
resta brusquement bouche bée et porta la main à 
son côté.  D’un seul coup, l’extraordinaire émoi 
d’exister se présenta intense et clair à son esprit.

– C’est  dur,  dit-il,  infernalement  dur.  Je n’ai 
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été l’ennemi de personne, sinon de moi-même. Je 
me suis toujours conduit loyalement envers tout 
le monde.

Le médecin le fixa pendant quelques secondes 
sans la moindre sympathie. Il se disait que c’était 
une  chose  heureuse  qu’il  n’y  eût  pas  de  petits 
Bindon  pour  perpétuer  ce  genre  d’émoi.  Cette 
pensée le rendit parfaitement optimiste, puis il se 
tourna  vers  son  téléphone  et  prescrivit  une 
ordonnance  à  la  Pharmacie  Centrale.  Il  fut 
interrompu par un éclat de voix derrière lui.

– Pardieu ! s’écriait  Bindon. Je l’aurai quand 
même !

Le  médecin  observa,  par-dessus  son  épaule, 
l’expression de la figure de Bindon et il modifia 
son ordonnance.

Aussitôt  que  cette  pénible  entrevue  fut 
terminée, Bindon donna libre cours à sa rage.

Il décida que ce médecin était non seulement 
une brute haïssable et dénuée du plus élémentaire 
savoir-vivre,  mais  aussi  qu’il  était  absolument 
incompétent ;  il  alla  successivement  trouver 
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quatre autres praticiens dans le but de confirmer 
cette  opinion.  Toutefois,  pour  se  garder  des 
surprises,  il  conserva  dans  sa  poche  la 
prescription du premier. Avec chacun des autres 
médecins, il commença par exprimer ses doutes 
graves sur l’intelligence du premier docteur, sur 
son  honnêteté,  ses  connaissances 
professionnelles,  puis  il  exposa ses symptômes, 
se  contentant  de  supprimer  à  chaque  fois 
quelques  faits  matériels.  Ces  omissions  furent, 
d’ailleurs, à chaque fois aussi découvertes par le 
docteur.  Malgré  l’agréable  débinage  d’un 
concurrent, aucun de ces éminents spécialistes ne 
voulut  donner  à  Bindon  l’espoir  d’échapper  à 
l’angoissant  et  à  l’irrémédiable  sort  qui  le 
menaçait  de  si  près.  Au  dernier  qu’il  vit,  il 
déchargea son esprit du fardeau de dégoûts qu’il 
avait accumulés contre la science médicale.

– Après  des  siècles  et  des  siècles ! 
s’exclamait-il  violemment,  vous ne pouvez rien 
faire, sinon admettre votre impuissance. Je vous 
dis : sauvez-moi ! et vous n’êtes capable de rien.

– Sans doute c’est bien dur pour vous, dit le 
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docteur,  mais  vous  auriez  dû  prendre  des 
précautions.

– Mais comment pouvais-je le savoir ?
– Ce  n’était  pas  notre  place  de  courir  après 

vous,  répondit  le  docteur,  enlevant  quelque 
poussière  sur  la  manche  de  son  habit  pourpre. 
Pourquoi  vous  sauverions-nous,  vous  en 
particulier ? Vous comprenez ? À un certain point 
de vue... les gens qui ont des imaginations et des 
passions comme les vôtres doivent disparaître... 
doivent partir.

– Partir ?...
– Mourir... s’éteindre... c’est un reflux.
Ce docteur était un jeune homme à la figure 

tranquille. Il sourit à Bindon.
– Nous  continuons  nos  recherches,  vous 

comprenez, nous donnons nos conseils aux gens 
quand  ils  ont  le  bon  esprit  de  venir  nous  les 
demander et nous attendons le moment propice.

– Le moment propice !...
– Nous ne sommes pas encore assez forts pour 

assumer l’entière direction, vous comprenez.
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– La direction ?...
– Oh !  n’ayez aucune crainte ;  la  science est 

jeune  encore,  il  lui  faut  se  développer  pendant 
quelques  générations  de  plus.  Nous  en  savons 
suffisamment maintenant pour être sûrs que nous 
n’en  savons  pas  encore  assez...  Mais  le  temps 
approche tout de même. Vous ne le verrez pas. 
Entre  nous,  vous  autres  hommes  riches  et 
personnages  influents,  avec  votre  comédie  de 
passion,  de  patriotisme,  de  religion  et  ainsi  de 
suite...  vous  avez  réussi  à  faire  finalement  un 
rude  gâchis,  n’est-ce  pas ?...  Ces  voies 
inférieures !... et tous ces bas-fonds !... Il y en a, 
parmi nous, qui se figurent qu’avec le temps nous 
arriverons à en savoir assez pour exiger un peu 
plus  que  des  ventilations  et  des  égouts.  Les 
connaissances acquises s’entassent tous les jours, 
comprenez-vous ? Elles ne cessent de s’accroître. 
Il  n’est  nul  besoin  de  se  presser  pendant  une 
génération  ou  deux  encore.  Quelque  jour...  les 
hommes vivront d’une façon différente... mais il 
y en aura quelques-uns qui mourront avant que ce 
jour-là ne vienne, conclut-il en observant Bindon 
d’un air pensif.
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Bindon essaya de faire comprendre à ce jeune 
homme combien il était stupide et inconvenant de 
tenir de pareils propos devant un homme malade 
comme il l’était. Combien impertinent et impoli il 
était aussi envers lui, homme âgé, occupant dans 
le monde officiel une position extraordinairement 
puissante et influente. Il insista sur ce fait qu’un 
docteur était payé pour guérir les gens – il appuya 
fortement sur le mot payé – et que ce n’était pas 
son affaire de s’occuper, même incidemment, de 
« ces autres questions ».

– Peut-être,  dit  le  jeune  homme,  mais  nous 
nous en occupons tout de même.

Il en revint au fait, et Bindon perdit patience.
Son indignation le ramena chez lui.  Que ces 

importuns  ignorants,  qui  n’étaient  pas  capables 
de sauver la vie d’un homme influent comme il 
l’était, viennent rêver de déposséder quelque jour 
les  légitimes  détenteurs  du  contrôle  social, 
d’infliger au monde on ne sait quelle tyrannie ! 
au diable la science !... Il déblatéra quelque temps 
contre  cette  perspective  intolérable,  puis  sa 
douleur reparut et il se rappela le médicament du 
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premier docteur. Il l’avait heureusement conservé 
dans sa  poche et  il  en  prit  immédiatement  une 
dose.

Cette potion le calma et l’apaisa beaucoup. Il 
put s’asseoir dans son fauteuil le plus confortable, 
à  côté  de  sa  bibliothèque  d’appareils 
phonographiques,  et  réfléchir  au  nouvel  aspect 
des choses. Son indignation se passa, sa colère et 
sa  fureur  s’écroulèrent  sous  l’effet  subtil  de  la 
potion ;  une  sentimentalité  émue  gouverna  ses 
pensées.  Il  contemplait  autour  de  lui  son 
appartement  magnifique  et  voluptueusement 
installé, ses statues et ses peintures discrètement 
voilées et tous les témoignages d’une perversité 
élégante et  cultivée ;  il  toucha un bouton et  les 
mélancoliques  accents  de  la  flûte  du  berger  de 
Tristan et Yseult emplirent la chambre. Ses yeux 
erraient d’un objet à l’autre. Tout cela lui avait 
coûté cher ; ces bibelots étaient prétentieux et de 
mauvais  goût,  mais  ils  étaient  à  lui.  Ils 
représentaient sous une forme concrète son idéal, 
ses conceptions de la beauté, son idée de tout ce 
qui est précieux dans la vie. Maintenant, comme 
un homme du commun, il lui fallait quitter tout 
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cela.  Il  avait  l’impression  d’être  une  flamme 
délicate et frêle qui s’éteignait. Toute vie devait 
ainsi  se  consumer  et  s’éteindre,  pensait-il.  Ses 
yeux s’emplirent de larmes.

La pensée soudaine qu’il était seul le frappa. 
Personne ne se souciait de lui ! Personne n’avait 
besoin  de  lui.  Il  pouvait,  à  chaque  moment, 
commencer à agoniser.

Même, il pourrait crier et hurler : personne ne 
s’en occuperait. D’après tous les docteurs, il avait 
d’excellentes  raisons  de  croire  qu’il  agoniserait 
dans un jour ou deux. Il  se rappela ce que son 
conseiller spirituel avait dit du déclin de la foi et 
de la fidélité, de la dégénérescence de l’époque, il 
se  considéra  comme  une  preuve  émouvante  de 
cette  décadence :  lui,  le  subtil,  le  capable, 
l’important,  le  voluptueux,  le  cynique,  le 
complexe Bindon hurlant d’angoisse, et pas une 
créature dans le monde entier qui pleurerait par 
sympathie. Pas une seule âme simple et fidèle qui 
fût  là  –  aucun  berger  pour  jouer  des  airs 
attendrissants !  Toutes  les  créatures  fidèles  et 
simples  avaient-elles  disparu  de  cette  terre 
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insensible  et  âpre ?  Il  se  demanda  si  la  foule 
horrible  et  vulgaire  qui  parcourait 
perpétuellement  la  cité  pouvait  savoir  ce  qu’il 
pensait  d’elle.  Si  elle  le  savait,  il  était  sûr  que 
quelques-uns,  dans  le  nombre,  voudraient  lui 
donner  une  meilleure  opinion.  Certainement,  le 
monde allait de mal en pis. Il devenait impossible 
d’y  vivre  pour  des  Bindon.  Peut-être  quelque 
jour... Il était persuadé que la seule chose qui lui 
eût manqué dans la vie était une sympathie. Un 
moment il regretta de ne pas laisser de sonnets, 
de  ne  pas  laisser  de  peintures  énigmatiques  ou 
quelque  chose  de  ce  genre  qui  perpétuerait  sa 
mémoire jusqu’à ce qu’enfin paraisse l’esprit qui 
le comprendrait...

Il  ne  pouvait  croire  que  ce  qui  venait  était 
l’extinction.  Cependant  son  sympathique  guide 
spirituel était sur ce sujet fâcheusement vague et 
symbolique. Au diable la science ! Elle avait sapé 
toute  foi,  toute  espérance.  S’en  aller !... 
Disparaître  du  théâtre  et  de  la  rue,  de  ses 
occupations et des lieux de plaisir, disparaître aux 
yeux adorés des femmes. Et ne pas être regretté ! 
En somme, laisser le monde plus heureux !
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Il pensa qu’il n’avait jamais eu le cœur sur la 
main.  Après  tout,  n’avait-il  pas  été  trop 
antipathique ? Peu de gens pouvaient soupçonner 
combien  il  était  subtilement  profond  sous  le 
masque de sa gaieté cynique. Ils ne voulaient pas 
comprendre la perte qu’ils faisaient. Élisabeth par 
exemple n’avait pas soupçonné...

Il avait réservé ce sujet. Ses pensées, arrivées 
à  Élisabeth,  gravitèrent  autour  d’elle  quelque 
temps. Combien peu Élisabeth l’avait compris !

Cette pensée devint intolérable. Avant tout, il 
lui  fallait  en  finir  de  ce  côté-là.  Il  se  rendit 
compte  qu’il  y  avait  encore  pour  lui  quelque 
chose à faire dans la vie : sa lutte contre Élisabeth 
n’était  pas  encore  terminée.  Maintenant,  il  ne 
pourrait plus jamais la vaincre comme il l’avait 
espéré  et  tant  souhaité.  Mais  il  pouvait  encore 
produire sur elle une impression ineffaçable.

Il  se  complut  à  cette  idée.  Il  pourrait 
l’impressionner  profondément,  de  sorte  qu’elle 
conserverait  à  jamais  le  regret  de  l’avoir 
maltraité.  Ce  dont  elle  devait  être  d’abord 
convaincue  était  sa  magnanimité.  Sa 
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magnanimité !  oui,  il  l’avait  aimée  avec  une 
grandeur d’âme stupéfiante.  Il  ne s’en était  pas 
encore aussi  clairement rendu compte. Certes il 
allait  lui  léguer  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Il 
comprit  cela d’un seul coup, comme une chose 
décidée  et  inévitable.  Elle  se  dirait  combien  il 
était  bon,  combien  largement  généreux ; 
entourée, grâce à lui, de tout ce qui rend la vie 
supportable,  elle  se  souviendrait  avec un regret 
infini de son mépris et de sa froideur. Et quand 
elle  voudrait  exprimer  ce  regret,  elle  trouverait 
l’occasion  disparue  pour  toujours,  elle  se 
heurterait  contre  une  porte  close,  contre  une 
immobilité dédaigneuse, contre un visage froid et 
blême. Il ferma les yeux et resta un certain temps 
à  s’imaginer  comment  il  serait  avec  un  visage 
froid et blême.

De là, il en vint à d’autres aspects du sujet ; 
mais  sa  décision  était  prise.  Il  médita 
laborieusement avant d’agir, car la drogue qu’il 
avait  absorbée  l’inclinait  à  une  mélancolie 
léthargique  et  pleine  de  dignité.  À  certains 
égards, il modifia les détails. S’il laissait tout son 
bien  à  Élisabeth,  ce  legs  comprendrait  la  salle 

205



voluptueusement  installée  et,  pour  maintes 
raisons, il ne s’en souciait pas. D’un autre, côté, il 
fallait la léguer à quelqu’un. Dans ces conditions 
embarrassantes il se trouva extrêmement ennuyé.

Finalement,  il  décida  de  la  laisser  au 
sympathique  interprète  du  culte  religieux  à  la 
mode,  dont  la  conversation  lui  avait  été  si 
agréable dans les temps passés.

– Au  moins  lui  comprendra,  dit  Bindon 
poussant un soupir sentimental. Il sait ce que le 
mal signifie. Il  conçoit ce qu’est la Prodigieuse 
Fascination  du  Sphinx  du  Péché.  Oui,  il 
comprendra.

Par  cette  phrase,  Bindon  se  plut  à  décorer 
certains écarts de conduite, funestes et indignes, 
auxquels l’avaient amené une vanité mal guidée 
et  une  curiosité  mal  contrôlée.  Il  demeura  un 
instant à penser combien il avait été hellénique, 
italien, néronien et autres choses de ce genre. En 
ce moment même... ne pourrait-il pas essayer un 
sonnet, une voix pénétrante qui se répercuterait à 
travers les âges, sensuelle, perverse et triste ? Il 
en oublia même Élisabeth. En une demi-heure il 
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gâcha  trois  bobines  phonographiques,  se  donna 
mal  à  la  tête,  prit  une  seconde  dose  de  potion 
pour se calmer et en revint à sa magnanimité et à 
son  premier  dessein.  Enfin,  il  aborda  le 
désagréable  problème  de  Denton.  Il  lui  fallut 
toute sa nouvelle magnanimité avant de pouvoir 
se résoudre à l’accepter. Mais enfin cet homme si 
grandement  incompris,  secouru  par  sa  potion 
sédative et  l’approche de la  mort,  accomplit  ce 
sacrifice même. S’il excluait en rien Denton, s’il 
témoignait de la moindre méfiance, s’il essayait 
d’écarter  ce  jeune  homme,  elle  pourrait  se 
méprendre.  Oui !  Elle  conserverait  son Denton. 
Sa magnanimité devait encore aller jusque-là et il 
essaya,  en  cette  matière,  de  ne  penser  qu’à 
Élisabeth.

Il se leva avec un soupir et se dirigea d’un pas 
mal  assuré  vers l’appareil  téléphonique pour se 
mettre en communication avec son sollicitor. En 
dix minutes un testament dûment rédigé et revêtu 
pour  signature  de  la  marque  de  son  pouce  se 
trouvait  dans  l’étude  de  son  sollicitor,  à  trois 
milles  de  là.  Puis,  pendant  un  certain  temps, 
Bindon  resta  assis,  immobile.  Soudain,  il 
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s’éveilla  d’une  vague  rêverie  et  tâta  son  côté 
d’une main investigatrice.

Il bondit vivement sur ses pieds et se précipita 
à  son  téléphone.  La  Compagnie  Euthanasique 
avait été rarement appelée par un client avec une 
hâte plus grande.

Ce fut de cette façon que Denton et Élisabeth 
sortirent, sans avoir été séparés, de la servitude 
pénible dans laquelle ils étaient tombés. Élisabeth 
quitta l’antre souterrain des batteuses de métaux 
et  toutes  les  sordides nécessités  que comportait 
l’uniforme bleu, comme on sort d’un cauchemar. 
Leur fortune les ramena vers le soleil ; sitôt qu’ils 
eurent appris la nouvelle de cet héritage, la seule 
pensée d’une nouvelle journée de labeur leur fut 
intolérable.  Par  des  ascenseurs  et  des  escaliers 
interminables, ils remontèrent à des étages qu’ils 
n’avaient  pas  revus  depuis  les  jours  de  leur 
désastre. Tout d’abord Élisabeth s’enivra de cette 
sensation  de  liberté.  Le  souvenir  des  voies 
inférieures  lui  était  une  souffrance,  et  ce  n’est 
qu’après  de  nombreux  mois  qu’elle  put  se 
rappeler  avec  quelque  sympathie  les  pauvres 
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femmes flétries qui étaient restées dans les bas-
fonds, se racontant des scandales ou les souvenirs 
de leur folie et usant leurs jours à un martelage 
continuel.

Le  choix  qu’elle  fit  du  logis  qu’ils  devaient 
occuper  maintenant  se  ressentit  de  la  joie 
véhémente  de  sa  délivrance.  C’était  un 
appartement situé à l’extrémité même de la cité. 
Il avait, sur le mur d’enceinte, une terrasse et un 
balcon ouverts au vent et au soleil et laissant voir 
la campagne et le ciel.

Sur  ce  balcon se  passe  la  dernière  scène  de 
cette histoire. C’est au coucher du soleil, en été, 
et les collines du Surrey sont très bleues et très 
claires.  Denton,  accoudé  au  balcon,  regarde  au 
loin ;  Élisabeth est  assise à côté de lui.  La vue 
s’étend  large  et  spacieuse  sous  leurs  yeux,  car 
leur balcon est  à cinq cents pieds au-dessus du 
niveau du sol. Les champs de la Compagnie des 
Aliments  qu’accidentent  ici  et  là  les  mines  des 
anciennes  banlieues  et  que  coupent  les  canaux 
étincelants  du  drainage,  disparaissent  dans  les 
diaprures lointaines au pied des collines. C’est là 
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qu’autrefois avaient campé les enfants d’Ouyah. 
Sur ces pentes éloignées, des machines bizarres, 
dont  l’usage  leur  était  inconnu,  travaillaient 
lentement et la crête de la colline était couronnée 
de roues de ventilateurs au repos. Au long de la 
grande route du Sud, les serfs de la Compagnie 
du  Travail,  dans  d’immenses  véhicules 
mécaniques,  revenaient en hâte vers leur repos, 
ayant accompli leur labeur quotidien. Dans l’air, 
une  douzaine  de  petits  aéroplanes  privés 
descendaient vers la cité. Si familier que fût ce 
spectacle aux yeux d’Élisabeth et de Denton, il 
eût  rempli  l’esprit  de  leurs  ancêtres  d’un 
incroyable ébahissement. Les pensées de Denton 
allaient  vers  l’avenir  dans  un  vain  effort  pour 
s’imaginer  ce  que  cette  scène  pourrait  être  au 
bout de deux autres siècles ;  puis, reculant, son 
esprit se tourna vers le passé.

Il  avait  sa  part  de  la  science  croissante  de 
l’époque ; il pouvait se représenter le XIXe siècle 
avec  ses  petites  villes  fumeuses  et  sales,  ses 
routes étroites de terre battue, ses grands espaces 
vides, ses banlieues mal organisées et mal bâties 
et  ses  enclos  irréguliers,  avec  l’ancienne 
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campagne  du  temps  des  Stuarts,  ses  petits 
villages et  son Londres  minuscule,  l’Angleterre 
des  monastères,  l’Angleterre  plus  ancienne 
encore  de  la  domination  romaine,  puis,  avant 
cela, une contrée sauvage avec, ici et là, les huttes 
de quelques tribus guerrières. On dut construire et 
détruire ces huttes pendant un espace de temps 
qui  faisait  paraître  le  camp  romain  et  la  villa 
romaine  comme  datant  d’hier ;  et,  avant  ce 
temps-là, avant même les huttes, il y avait eu des 
hommes dans la vallée. Même alors – si récent 
était  tout  cela  quand  on  l’évaluait  d’après  les 
époques géologiques – cette vallée se trouvait là 
et au loin,  ces collines, plus hautes peut-être et 
neigeuses, avaient occupé cette place et la Tamise 
était descendue des Cotswolds vers la mer. Mais 
les  hommes  n’avaient  été  que  des  formes 
humaines,  créatures  de  ténèbres  et  d’ignorance, 
victimes  des  bêtes  et  des  inondations,  des 
tempêtes  et  des  pestilences  et  de  la  faim 
perpétuelle. Ils s’étaient maintenus, incertains, au 
milieu  des  ours  et  des  lions  et  de  toute  la 
monstrueuse  violence  du  passé.  Déjà  quelques-
uns au moins de ces ennemis étaient domptés...
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Denton suivit un certain temps les pensées où 
l’entraînait cette vision spacieuse, essayant, selon 
son instinct, de trouver sa place et sa proportion 
dans l’ensemble.

– Ce fut le hasard, fit-il, ce fut la chance. Nous 
en  sommes  sortis.  Il  se  trouve  que  nous  en 
sommes  sortis,  et  nullement  par  nos  propres 
forces... et cependant... non, je ne sais pas...

Il garda le silence pendant longtemps avant de 
reprendre :

– Après tout... il y a des âges encore... c’est à 
peine s’il y a eu des hommes pendant vingt mille 
ans  et  la  vie  existe  depuis  vingt  millions 
d’années... Que sont les générations ?... Que sont-
elles ? Énormes, et nous sommes si peu de chose. 
Cependant nous savons... nous sentons... nous ne 
sommes  pas  des  atomes  muets...  nous  faisons 
partie de la vie... nous en faisons partie dans les 
limites de nos forces et de notre volonté. Mourir, 
même, fait partie de la vie. Que nous mourions 
ou que nous existions, nous appartenons à la vie... 
À mesure que les temps viendront...  peut-être... 
les  hommes  seront  plus  sages...  plus  sages ?... 
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Comprendront-ils jamais ?
Il  se  tut  de  nouveau.  Élisabeth  ne  répondait 

rien à ces choses, mais elle contemplait la figure 
rêveuse de Denton avec une affection infinie. Elle 
n’avait pas l’esprit très actif, ce soir-là. Un grand 
contentement s’était emparé d’elle. Elle posa sa 
petite main sur celle de son mari. Denton la lui 
caressa  doucement,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
l’étendue  spacieuse  et  entremêlée  d’or.  Ils 
restèrent  là,  tandis  que  le  soleil  descendait. 
Bientôt Élisabeth frissonna.

Denton  s’éveilla  brusquement  des  vastes 
essors de sa songerie et alla lui chercher un châle.
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