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Une histoire des temps a venir



La cure d’ amour

L’excellent Mr. Morris €tait un Anglais qui
vivait au temps de la bonne reine Victoria. C’¢tait
un homme prospere et fort sensé ; il lisait le
Times et allait a 1’église. Vers 1’age mir, une
expression de deédain tranquille et satisfait pour
tout ce qui n’était pas comme lui se fixa sur son
visage. Il était de ces gens qui font avec une
in¢vitable régularité tout ce qui est bien, correct
et raisonnable. Toujours il portait des habits
corrects et convenables, juste milieu entre
I’¢légant et le mesquin. Il contribuait
régulicrement aux ceuvres charitables de bon ton,
compromis judicieux entre [’ostentation et la
Iésinerie, et ne manquait jamais de se faire couper
les cheveux a la longueur exactement
convenable.



Tout ce qu’il était correct et convenable de
posséder pour un homme dans sa position, 1l le
possédait. Et tout ce qu’il n’était ni correct ni
convenable de posséder pour un homme dans sa
position il ne le possédait pas.

Parmi ces  possessions  correctes et
convenables, ce Mr. Morris avait une femme et
des enfants. Naturellement, il avait une femme du
genre convenable et il avait des enfants de genre
et en nombre convenables ; rien de fantaisiste et
d’étourdi chez aucun d’eux, autant que Mr.
Morris pouvait le voir. Ils portaient des vétements
parfaitement corrects, ni ¢légants, ni hygiéniques,
ni ¢limés mais juste selon les convenances. Ils
vivaient dans une jolie et décente maison
d’architecture victorienne, faux style reine Anne,
avec, dans les pignons, de faux chevrons en platre
peint couleur chocolat, de faux panneaux de
chéne sculpté en Lincrusta Walton, une terrasse
en terre cuite qui imitait la pierre et de faux
vitraux a la porte d’entrée. Ses garcons allerent a
de bonnes et solides ¢écoles et embrasserent de
respectables professions ; ses filles, en dépit
d’une ou deux velléités fantaisistes, furent



mariées a des partis sortables, rangés, vieillots et
« ayant des espérances ». Et quand ce fut pour lui
une chose convenable et opportune Mr. Morris
mourut. Son tombeau fut de marbre, sans
inscriptions laudatives ni fadaises artistiques,
tranquillement imposant, telle étant la mode en ce
temps-1a.

Il subit divers changements, suivant la
coutume en pareil cas, et, longtemps avant que
cette histoire commence, ses 0os mémes €Etaient
réduits en poussiere et éparpillés aux quatre coins
du ciel. Ses fils, ses petits-fils, ses arriere-petits-
fils et les fils de ces derniers n’étaient plus, eux
aussi, que poussiere et cendre et avaient été
pareillement éparpillés. C’¢tait une chose qu’il
n’aurait pu s’imaginer qu’un jour viendrait ou
méme les fils de ses arricre-petits-fils seraient
eparpillés aux quatre vents du ciel. Si quelqu’un
avait émis cette 1dée devant lui, il en aurait été
gravement offusqué. 11 était de ces dignes
personnes qui ne prennent aucun intérét dans
I’avenir de I’humanité. A vrai dire, il avait de
sérieux doutes quant a un avenir quelconque pour
I’humanité, apres qu’il serait mort.



I1 Tui paraissait tout a fait impossible et
absolument dénu¢ d’intérét d’imaginer qu’il y
aurait quelque chose aprés qu’il serait mort.
Cependant, 1l en était ainsi et quand les fils méme
des fils de ses arriere-petits-fils furent morts,
pourris et oubli¢s, quand la maison aux fausses
poutres eut subi le sort de toutes les choses
factices, quand le Times ne parut plus, quand le
chapeau haut de forme fut devenu une antiquite
ridicule et que la pierre tumulaire, modeste et
imposante, qui avait €té consacrée a Mr. Morris
eut ¢t¢ brhlée pour faire de la chaux et du
mortier, et quand tout ce que Mr. Morris avait
jugé important et réel fut desséché et mort, le
monde existait encore et des gens [’habitaient,
tout aussi 1nsouciants et impatients que Mr.
Morris ’avait €té, de I’avenir ou plutdt de tout ce
qui n’¢tait pas leur propre personne et leur
propriete.

Chose ¢€trange a confirmer, et qui elt mis Mr.
Morris fort en colere si quelqu’un le lui avait
prédit, par tout le monde était éparse une
multitude de gens respirant la vie et dans les
veines desquels coulait le sang de Mr. Morris ; de



méme que, un jour a venir, la vie qui est
maintenant concentrée dans le lecteur de la
présente histoire pourra €tre aussi répandue en
tous les coins de ce monde et melangée a des
milliers de races étrangeres au-dela de toute
pensée et de toute trace.

Parmi les descendants de ce Mr. Morris, il en
¢tait un aussi sense et d’esprit aussi net que son
ancétre. Il avait exactement la méme charpente
solide et courte de I’ancien homme du XIX®
siecle, duquel 1l portait encore le nom de Morris —
qu’il orthographiait Mwres ; i1l avait la méme
expression de visage a demi dédaigneuse. C’¢était
aussl un personnage prospere pour 1’époque,
plein d’aversion pour le « nouveau» et pour
toutes les questions concernant [’avenir et
I’amélioration des classes infe€rieures comme
I’avait été son ancétre Mr. Morris. Il ne lisait pas
le Times — a vrai dire il ignorait qu’il y efit jamais
eu un Times —, cette institution ayant sombre
quelque part dans les gouffres des années
intervenues. Mais le phonographe qui lui parlait
pendant qu’il faisait sa toilette, le matin,
reproduisait la voix de quelque Blowitz réincarne



se mélant des affaires du monde. Cette machine
phonographique avait les dimensions et la forme
d’une horloge hollandaise et, sur le devant,
portait des indicateurs barométriques a €lectricite,
une pendule et un calendrier ¢lectriques, un
mémento automatique pour les rendez-vous et a
la place du cadran béait le pavillon d’une
trompette. Quand elle avait des nouvelles, la
trompette glougloutait comme un dindon :
galloup, galloup, apres quoi elle braillait son
message, comme une trompette peut brailler.
Pendant qu’il s’habillait, elle racontait a Mwres,
avec des tons pleins, riches et gutturaux, les
accidents de la veille survenus aux omnibus
volants qui couraient autour du globe, les
dernieres arrivées dans les villes d’eaux a la
mode récemment fondées au Tibet, les réunions
des grandes compagnies a monopoles tenues la
veille. Si ce qu’elle disait ennuyait Mwres, il
n’avait qu’a toucher un bouton et la machine,
apres une légere suffocation, parlait d’autre
chose.

Naturellement sa toilette différait grandement
de celle de son ancétre. Il est douteux de dire



lequel aurait €té le plus choqueé et le plus en peine
de se trouver dans les vétements de [’autre.
Mwres aurait certainement préfeére aller tout nu
devant le chapeau de soie, la redingote, les
pantalons gris perle et la chaine de montre qui,
dans le passé, avaient rempli Mr. Morris d’un
sombre respect pour lui-méme. Pour Mwres
I’ennui de se raser n’existait plus; un habile
opérateur avait depuis longtemps fait disparaitre
jusqu’au dernier poil de sa figure. Ses jambes
¢taient enfermées dans un agréable vétement de
nuance rose et ambre et tissé avec une matiere
impermeéable a 1’air qu’il gonflait avec une
ingénieuse petite pompe de facon a suggérer
I’1dée de muscles énormes. Par-dessus cela, 1l
portait aussi des vétements pneumatiques
recouverts d’une tunique de soie couleur
d’ambre, de sorte qu’il était vétu d’air et
admirablement protégé contre les changements
soudains de température. Il jetait par la-dessus un
manteau ¢carlate a la lisiere fantastiquement
découpée. Sur sa téte, qui avait ét¢ habilement
dépouillée de ses moindres cheveux, il ajustait
une jolie petite cape d’écarlate vif maintenue par



inspiration, gonflée d’hydrogene et ressemblant
curieusement a la créte d’un coq. Sa toilette ¢tait
ainsi complete, et, conscient d’€étre vétu
sobrement et avec bienséance, 1l ¢€tait prét a
affronter, d’un ceil tranquille, ses contemporains.

Ce Mwres — la civilité du « Mr. » avait disparu
depuis des ages — ¢tait un des fonctionnaires du
Syndicat des Machines a Vent et des Chutes
d’eau, grande compagnie qui possedait les roues
a vent et les chutes d’eau du monde, qui détenait
toute 1’eau et fournissait la force ¢€lectrique dont
les gens avaient besoin en ces jours lointains. Il
occupait dans un vaste hotel, pres de cette partie
de Londres qui s’appelle la Septicme Voie, des
appartements vastes et confortables situés au dix-
septicme ¢tage. Les maisons privées et la vie de
famille avaient depuis longtemps disparu avec le
raffinement progressif des mceurs et, a vrai dire,
la constante hausse des rentes et de la valeur des
terrains, la  disparition  nécessaire  des
domestiques, la complication de la cuisine
avaient rendu impossible le domicile particulier
du XIX* siecle, méme pour celui qui aurait désire
une aussi sauvage réclusion.



Quand sa toilette fut terminée, Mwres se
dirigea vers I’une des deux portes de la piece — 1l
y avait des portes a chaque bout indiquées par
deux ¢énormes fleches se dirigeant chacune dans
un sens —, il toucha un bouton pour I’ouvrir et
sortit dans un large passage dont le centre, garni
de sieges, se dirigeait a une allure régulicre vers
la gauche. Sur certains de ces sieges €taient assis
des hommes et des femmes vétus d’une facon
pimpante. Il salua d’un signe de téte une
connaissance qui passait — en ces jours-la il était
d’¢étiquette de ne pas causer avant le déjeuner —,
prit place lui-méme sur un de ces sicges et fut en
quelques secondes transport¢ a I’entrée d’un
ascenseur par lequel il descendit a la grande et
splendide salle dans laquelle ctait
automatiquement servi le petit déjeuner.

C’¢tait un repas tres différent du petit déjeuner
qu’on servait au XIX°® siecle. Les rudes masses de
pain qu’il fallait tailler et enduire de gras animal
afin qu’elles pussent €tre agréables au goit, les
fragments encore reconnaissables d’animaux
récemment tués, hideusement carbonisés et
déchiquetés, les ceufs arrachés sans pitié a



quelque poule indignée, tous ces aliments qui
constituaient 1’ordinaire menu du XIX° siecle
auraient soulevé I’horreur et le dégolit dans
I’esprit raffine des gens de cette lointaine époque.
Au lieu de cela, ils avaient des pates et des
gateaux de dessins agréables et variés qui ne
rappelaient en rien la couleur ni la forme des
infortunés animaux qui en fournissaient la
substance et le suc. Ils paraissaient sur de petits
plats qui glissaient, au long d’un rail, hors d’une
petite boite placée sur I’'un des cotés de la table.
La surface sur laquelle on mangeait, a en juger
d’apres I’ceil et le toucher, aurait paru a un
humain du XIX® siecle recouverte de fine lingerie
blanche et damassée. C’¢tait en réalité une
surface de meétal oxydé qui pouvait éEtre
instantanément nettoyée apres chaque repas. Il y
avait des centaines de ces petites tables dans la
salle et devant la plupart étaient assis, seuls ou
par groupes, des citoyens de ce temps-la. Au
moment ou Mwres s’installait devant son ¢élegant
repas, un orchestre invisible, qui s’était arrété un
instant, se remit a jouer et emplit 1’air de
musique.



Mais Mwres ne sembla guere s’intéresser a
son repas ni a la musique ; ses regards erraient
incessamment a travers la salle, comme s’il
attendait un hote en retard. Enfin 1l se leva
précipitamment, fit un signe et, simultanément,
apparut a I’autre bout de la salle une forme haute
et sombre vétue d’un costume jaune et vert olive.
A mesure qu’approchait cette personne marchant
a pas mesures entre les tables, 1’expression
volontaire de son visage pale et I’extraordinaire
intensit¢ de ses yeux devenaient distinctes.
Mwres s’assit en indiquant un siege a cote de lui.

— Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-
il.

Malgré I’espace de temps ¢€coule, la langue
qu’il parlait était encore presque exactement la
méme que celle employée au XIX® siecle.
L’invention du phonographe et d’autres moyens
pareils de fixer le son ainsi que le remplacement
progressif des livres par des instruments de ce
genre  n’avaient pas  seulement  arréte
|’affaiblissement de la vue humaine, mais avait
aussi, en €tablissant des regles slires, enray¢ les



changements graduels d’accent qui, jusqu’ici,
avaient €té inévitables.

—J’ai €té retenu par un cas intéressant, dit
I’homme au vétement vert et jaune. Un politicien
important — hein ? — qui souffrait de surmenage.
Il y a quarante heures que je suis éveillé.

Il jeta un coup d’ceil sur le déjeuner et s’assit.

—Eh! mon cher, dit Mwres, vous autres
hypnotistes, vous ne manquez pas d’ouvrage.

L’hypnotiste se servit une gelée couleur
d’ambre et fort appétissante.

— 11 se trouve que je suis fort recherché, dit-il
modestement.

— Qui sait ce que nous serions sans vous ?

— Oh ! nous ne sommes pas si indispensables
que cela, dit I’hypnotiste ruminant la saveur de sa
gelée. Le monde s’est fort bien passé de nous
pendant quelques milliers d’années. 11 y a
seulement deux cents ans, pas un hypnotiste !
c’est-a-dire en pratique. Des médecins par
milliers, certes — pour la plupart terriblement
maladroits et s’imitant les uns les autres comme



des moutons —, mais des meédecins de I’esprit pas
un, a part quelques barboteurs empiriques.

Il concentra son esprit sur la gelée.

— Mais est-ce que les gens ¢€taient si sains
que... ? commenga Mwres.

L hypnotiste secoua la téte.

—Peu 1mportait qu’ils fussent idiots et
detraqués ; la vie ¢€tait si commode alors : pas de
compeétitions dignes de ce nom — pas
d’oppression. Il fallait qu’un étre humain fit
joliment déséquilibré avant qu’on s’occupat de
lui. Alors, vous savez, on le fourrait dans ce
qu’on appelait un asile d’aliénés.

— Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans
historiques, que tout le monde écoute, on delivre
toujours une belle jeune fille enfermée dans un
asile ou quelque endroit de ce genre. Je me
demande si vous vous intéressez a ces sottises.

— Je dois avouer que oui, dit I’hypnotiste, cela
vous change un peu de se reporter dans ces jours
bizarres, aventureux et a demi civilisés du XIX°®
siecle, quand les hommes ¢taient hardis et les



femmes simples. J’aime par-dessus tout une belle
histoire de tranche-montagnes. C’¢tait une
¢époque bien curieuse avec ses locomotives
haletantes, ses wagons salissants, ses drdles de
petites maisons et ses vehicules a chevaux. Je
suppose que vous ne lisez pas de livres ?

— Pour siir que non ! dit Mwres, j’ai été dans
une ¢cole moderne et je n’y ai rien appris de ces
niaiseries surannées. Les phonographes me
suffisent.

— Naturellement ! dit ’hypnotiste, et il jeta un
coup d’ceil sur la table pour choisir un nouveau
mets. En ce temps-la, dit-il, se servant une
mixture d’un bleu sombre a 1’aspect appétissant,
en ce temps-la on ne pensait guere a notre
science. Je crois bien méme que si on avait dit
qu’avant deux cents ans toute une classe
d’hommes seraient exclusivement occupés a
imprimer des choses sur la mémoire, a effacer les
idées désagréables, a controler et a mater les
impulsions instinctives mais facheuses, au moyen
de I’hypnotisme, ils auraient refusé d’y croire.
Peu de gens savaient qu’un ordre donné dans le



sommeil hypnotique, méme un ordre d’oublier ou
de désirer, pouvait étre formulé¢ de fagon a étre
obéi apres le sommeil. Pourtant il y avait alors
des gens qui auraient pu affirmer que la chose
c¢tait aussi certaine de se produire que le passage
de Vénus.

— Ils connaissaient I’hypnotisme, en ce temps-
1a ?

— Oh oui, certes! Ils s’en servaient... pour
extraire les dents sans douleur et autres usages de

ce genre !... Cette mixture bleue est fichtrement
bonne ! Qu’est-ce donc ?

—Je n’en a1 pas la moindre idée, dit Mwres,
mais j’avoue que c’est excellent. Prenez-en
d’autre.

L hypnotiste répéta ses €loges et une pause
appreciative s’ensuivit.

— A propos de ces romans historiques, dit
Mwres, en essayant de paraitre a [’aise, je
voudrais en venir... euh!... a la chose que...
euh !... j’avais... dans I’esprit... quand je vous ai
demandé... quand j’ai exprim¢ le désir de vous



VOIT.

Il s’arréta et respira bruyamment. L hypnotiste
tourna vers lui son ceil attentif, et continua de
manger.

— Le fait est, dit Mwres, que j’ai une... en fait
une... une fille !... Eh bien, vous savez que je lui
ai donné... euh.. tous les avantages de
I’éducation. Des cours — non par un professeur
capable et unique, mais elle a eu un téléphone
direct pour la danse, le maintien, la conversation,
la philosophie, la critique d’art...

Il indiqua d’un geste une culture universelle.

— J’avais I’intention de la marier a un tres bon
ami a moi — Bindon — de la Commission
d’éclairage — un petit homme tout simple, vous
savez, et pas toujours tres agréable de manicres,
mais un bon garcon réellement... un excellent
gargon.

— Bien, continuez, dit ’hypnotiste. Quel age a-
t-elle ?

— Dix-huit ans.

— Un age dangereux. Eh bien ?



— Eh bien ! 1l semble qu’elle se soit laissé...
influencer par ces romans historiques... d’une
facon excessive... oui, d’une fagon excessive.
Jusqu’a negliger méme sa philosophie. Elle s’est
rempli ’esprit d’insipides niaiseries a propos de
soldats qui se battent... je ne sais quoi... des
Etrusques ?

— Des Egyptiens.

— Des Egyptiens, trés probablement. Ils taillent
et frappent sans cesse avec des ¢épées, des
revolvers et des choses... du sang partout...
horrible !... et aussi des jeunes gens sur des
torpilleurs qui sautent... des Espagnols, je
suppose... et toutes sortes d’aventuriers. Elle s’est
mis dans la téte de se marier par amour et le
pauvre petit Bindon...

— J’al vu des cas semblables, dit I’hypnotiste.
Qui est I’autre jeune homme ?

Mwres conserva une apparence de calme
resigne.

— Vous pouvez bien le demander — et il baissa
la voix comme honteux —, c’est un simple



employ¢ de la plate-forme sur laquelle
descendent les machines volantes qui viennent de
Paris. 11 a bonne mine, comme on dit dans les
romans... tout jeune et tres excentrique. Il affecte
I’antique... sait lire et écrire !... elle aussi... et au
lieu de communiquer par le téléphone, comme
font tous les gens sensés, ils s’écrivent et
¢changent des... quoi donc ?

— Des billets ?

— Non, pas des billets... Ah !... des poemes !
L hypnotiste leva des yeux surpris.

— Comment 1’a-t-elle rencontre ?

— Elle a trébuché en descendant de la machine
volante de Paris et elle est tombée dans ses bras.
e mal fut fait en un instant.

— Vraiment ?

— Oui, c’est tout. Il faut y mettre bon ordre.
C’est pour cela que j’ai voulu vous consulter.
Que faut-il faire ? Que peut-on faire ? Je ne suis
pas hypnotiste. Ma science ne va pas loin, mais
vous !...

— L’hypnotisme n’est pas de la magie, dit



I’homme habill¢ de vert, en posant les coudes sur
la table.

— Oh ! précisément... mais encore...

—On ne peut hypnotiser les gens sans leur
consentement. Si elle est capable de résister a
votre projet de mariage avec Bindon, elle tiendra
bon probablement pour ne pas se laisser
hypnotiser. Mais si1 une fois elle est hypnotisée,
méme par quelqu’un d’autre, la chose est faite.

— Vous pourriez... ?

— Oh certainement ! une fois que nous la
tenons, nous lui suggérons qu’il faut qu’elle
¢pouse Bindon, que c’est 1a son destin, ou bien
que le jeune homme en question est répugnant,
que, quand elle le verra, elle devra avoir la
nausée et le vertige, ou quelque petite chose de ce
genre... ou si nous pouvons la plonger dans un
sommeil suffisamment profond lui suggérer
qu’elle I’oublie tout a fait.

— Précisément.

—Mais la question est de 1’hypnotiser.
Naturellement, aucune proposition ou séduction



de ce genre ne doit venir de vous parce que, sans
aucun doute, elle doit se méfier a ce sujet.

L hypnotiste posa la téte dans ses mains et
refléchit.
—1II est dur pour un homme de ne pouvoir

disposer de sa fille, dit Mwres assez mal a
propos.

—1Il faut que vous me donniez le nom et
I’adresse de la jeune fille, dit I’hypnotiste, avec
tous les détails concernant la chose, et, entre
parenthéses, y a-t-il quelque argent dans
I’affaire ?

Mwres hésita.

—1Il y a une somme... en fait une somme
considerable... placée a la Société des Routes
Brevetées. La fortune de sa mere. C’est ce qui
rend la chose si exaspérante.

— Parfaitement, dit I’hypnotiste.

Et i se mit a questionner Mwres.
L’interrogatoire fut long.

Pendant ce temps, Elizebe® Mwres, comme
elle orthographiait son nom, ou Elisabeth Morris,



comme une personne du XIX° siecle ’aurait ecrit,
c¢tait assise dans une tranquille salle d’attente
sous la grande plate-forme ou descendait la
machine volante de Paris. A coté d’elle était son
amoureux, svelte et joli, lui lisant le poeme qu’il
avait écrit ce matin-la, pendant qu’il ¢était de
service sur la plate-forme. Quand la lecture fut
achevée, ils resterent un instant silencieux, puis,
comme si c’elt €té pour leur divertissement
spécial, apparut dans le ciel la grande machine
qui arrivait d’Amérique a toute allure.

D’abord ce fut une petite chose oblongue,
indistincte et bleue dans la distance, entre les
nuages floconneux, puis elle grandit rapidement,
plus vaste et plus blanche, jusqu’a ce qu’ils en
pussent voir les rangées de voiles séparces, large
chacune de centaines de pieds, et le cadre gréle
qu’elles supportaient, et enfin méme les sieges
mobiles des passagers comme des lignes
pointillées. Bien que la machine descendit, elle
leur semblait grimper dans le ciel, et, sur
I’étendue des toits de la cité, au-dessous, son
ombre bondissait vers eux. Ils entendirent le
sifflement de D’air et les appels de la sirene,



stridents et vibrants, pour avertir de son arrivée
les gens de la plate-forme d’atterrissage.
Brusquement, la note tomba d’une couple
d’octaves et la machine disparut; le ciel était
clair et vide et la jeune fille put reporter ses
regards sur Denton, assis a cote d’elle.

Leur silence prit fin, et Denton, parlant une
sorte de langage entrecoupé qui était, parait-il,
leur possession particuliere — bien que depuis que
le monde est monde tous les amants aient parlé
cette langue —, Denton lui dit comment eux aussi
prendraient leur essor, un beau matin, laissant 1a
tous les obstacles et toutes les difficultés pour
voler vers une cité ravissante et ensoleillée qu’il
connaissait, au Japon, a mi-chemin autour du
monde.

Elle aimait ce réve, mais elle redoutait
I’effort ; elle opposait un perpétuel : « Quelque
jour, mon tres cher, quelque jour », a toutes ses
instances pour que ce soit bientot. Enfin, il y eut
un conflit strident de sifflets et il lur fallut
retourner a son service sur la plate-forme. Ils se
séparcrent comme les amoureux se sont se€pares



depuis des milliers d’années. Elle suivit un
passage jusqu’a un ascenseur et parvint ainsi a
I’une des rues du Londres de cette €époque, toute
vitrée d’¢épaisses glaces avec des plates-formes-
mobiles allant sans cesse vers tous les quartiers
de la cité. Par I'une de ces plates-formes eclle
retourna a ses appartements dans 1I’Hotel des
Femmes, ou elle habitait et qui était en
communication téléphonique avec tous les
meilleurs professeurs du monde. Mais elle
emportait dans son cceur tout le soleil qui les
avait baignes de lumicre, elle et Denton, et, a
cette clarte, la sagesse des meilleurs professeurs
du monde semblait folle.

Elle passa une partie de ’apres-midi dans le
gymnase et elle prit son repas avec deux autres
jeunes filles et leur chaperon commun, car ¢’¢tait
encore la coutume d’avoir des chaperons pour les
jeunes filles des classes ¢élevées qui n’avaient
plus leur mere. Le chaperon avait ce jour-la un
visiteur, homme vétu de vert et de jaune, qui
parlait d’une facon <¢tonnante. Entre autres
choses, il fit 1’¢éloge d’un nouveau roman
historique que 1'un des grands conteurs



populaires venait de publier. Le sujet,
naturellement, était emprunté¢ a 1’époque de la
reine Victoria et D’auteur, parmi d’agréables
innovations, avait placé un petit argument avant
chaque section de son histoire, en imitation des
t€tes de chapitres des livres de I’ancien temps,
par exemple : « Comment les cochers de Pimlico
arréterent ’omnibus de Victoria et du grand
pugilat qui s’ensuivit dans la Cour du Palais », ou
bien : « Comment le policeman de Piccadilly fut
victime de son devoir.» L’homme en vert et
jaune ne tarissait pas d’¢loges.

— Ces sentences ¢nergiques, disait-il, sont
admirables. Elles font apercevoir d’un coup d’ceil
ces epoques tumultueuses et frénétiques, quand
les hommes et les animaux se coudoyaient dans
les rues sales et ou la mort vous attendait a
chaque tournant. La wvie ¢était la vie alors !
Combien le monde devait paraitre grand !
combien merveilleux ! Il y avait encore des
parties du globe absolument inexplorées.
Aujourd’hui  nous avons presque aboli
I’étonnement, nous menons une existence si
ordonnée que le courage, I’endurance, la foi,



toutes les nobles vertus semblent disparaitre de la
terre.

Il continua sur ce ton, captivant les pensées de
la jeune fille, s1 bien que la vie qu’ils menaient, la
vie du XXII° siecle, dans Londres vaste et
inextricable, vie entremélée d’essors vers tous les
points du globe, lui semblait une monotone
misere a cote de ce dédale du passe.

Tout d’abord Elisabeth ne se joignit pas a la
conversation ; toutefois, au bout de peu de temps,
le sujet devint si intéressant qu’elle émit quelques
timides observations. Mais 1l parut a peine la
remarquer et poursuivit, décrivant une nouvelle
méthode de divertir les gens. On se faisait
hypnotiser et 1’on vous suggestionnait alors,
d’une facon si habile qu’on se figurait vivre dans
les temps anciens. On pouvait jouer de petits
romans dans le pass¢, aussi nettement que dans la
réalité, et quand enfin on s’éveillait, on se
rappelait tout ce qu’on s’imaginait avoir éprouve
comme si ¢’elit eté réel.

— C’est une chose que nous avons cherchée
depuis des années et des annces, disait



I’hypnotiste. Pratiquement, c’est un réve artificiel
et nous en avons enfin trouvé le moyen. Songez a
tout ce que cela nous permet — notre expérience
enrichie, les aventures possibles a nouveau, un
refuge offert contre cette vie sordide et difficile !
Songez donc !

— Et vous pouvez faire cela ! dit avec curiosité
le chaperon.

—La chose est enfin possible, répondit
I’hypnotiste. Vous pouvez commander un réve a
votre gre.

Le chaperon fut la premicre a se faire
hypnotiser, et, quand elle eut été reveillee, elle
déclara avoir fait un songe merveilleux.

Les deux jeunes filles, encouragées par son
enthousiasme, s’abandonnerent aussi entre les
mains de 1’hypnotiste pour faire une excursion
dans le passé¢ romanesque. Personne n’engagea
Elisabeth & essayer de ce nouvel amusement et ce
fut enfin a sa propre requéte qu’elle fut menée
dans ce pays des réves ou il n’y a plus ni liberte
de choix ni volonté...



Ainsi le mal fut fait.

Un jour, Denton descendit a la petite salle
tranquille sous la plate-forme des machines
volantes et Elisabeth n’était pas a sa place
habituelle. Il fut désappointé et quelque peu
faché. Le lendemain elle ne vint pas, non plus
que le jour suivant. Il eut peur. Afin de se
dissimuler sa propre crainte, il se mit avec ardeur
a composer des sonnets pour quand elle
reviendrait...

Pendant trois jours, au moyen de cette
distraction, il lutta contre son appréhension, puis
la vérité se dressa devant lui, froide et claire, sans
doute possible. Elle pouvait étre malade, mais il
ne voulut pas croire qu’il elt ét¢ trahi. Alors
suivit une semaine de misere. Il comprit qu’elle
ctait sur terre le seul bien digne d’€tre possede et
qu’il lui fallait la chercher, quelque désespérée
que pit étre cette recherche, jusqu’a ce qu’il I’efit
retrouvee.

Il avait quelques ressources personnelles et il

abandonna son emploi pour pouvoir retrouver la
jeune fille, devenue pour lui plus précieuse que le



monde.

Il ne savait pas ou elle habitait et ignorait tout
détail sur elle, car elle avait exigé, pour
augmenter le charme de leur romanesque amour,
qu’il ne connaitrait rien d’elle... rien de leur
différence de situation. Les rues de la cité
s’ouvraient devant lui, a I’est et a I’ouest, au nord
et au sud. A 1’époque de Victoria, Londres, petite
ville ayant quatre pauvres millions d’habitants,
¢tait déja un labyrinthe. Mais le Londres qu’il
allait explorer, le Londres du XXII° siecle, était
une ville de trente millions d’ames. Tout d’abord
il fut énergique et infatigable, prenant a peine le
temps de manger et de boire. Il chercha pendant
des semaines et des mois, passant par toutes les
phases 1maginables de la fatigue et du désespoir,
de la surexcitation et de la colere. Longtemps
aprés que tout espoir fut mort, par la simple
inertie de son désir, 1l errait encore ici et la,
examinant les visages, regardant de coOté et
d’autre dans les rues, les ascenseurs et les
passages Incessamment mouvants de cette
gigantesque ruche d’hommes. Enfin le hasard eut
piti¢ de lui et 1l la vit,



C’¢tait un jour de féte. Ayant faim, il avait
payé¢ le droit d’entrée unique et avait pénétré dans
I’un des 1immenses réfectoires de la ville ; il se
frayait un chemin parmi les tables et examinait
par la seule force de 1’habitude chaque groupe
qu’il croisait. Soudain, il s’arréta stupefait, les
yeux ¢carquillés et la bouche ouverte, n’ayant
plus la force d’avancer. Elisabeth était assise a
vingt metres a peine de lui, le regardant bien en
face avec des yeux aussi durs, aussi dénués
d’expression et ne paraissant pas plus le
reconnaitre, que les yeux d’une statue. Elle le
regarda ainsi un moment, puis son regard passa
vers autre chose.

S’il n’avait eu que ses yeux pour en é&tre
convaincu, 1l aurait pu douter que ce fut
réellement Elisabeth.

Mais 1l la reconnaissait au geste de sa main, a
la grace d’une petite boucle rebelle qui se
balangait sur son oreille quand elle remuait.
Quelqu’un lui parla et elle se tourna, avec un
sourire indulgent, vers I’homme qui €tait pres
d’elle, un petit homme ridiculement vétu, hérissé



et coiffé de cornes pneumatiques comme quelque
bizarre reptile — le Bindon du choix de son pere.

Un moment, Denton resta la, pale et les yeux
¢garés, puis une faiblesse le prit et il s’assit
devant I’'une des petites tables. Il tournait le dos a
Elisabeth, et, pendant longtemps, il n’osa
regarder vers elle. Enfin il en eut le courage et il
la vit debout et préte a partir avec Bindon et deux
autres personnes. Les autres €taient son pere et
son chaperon. Il demeura sur son siege comme
incapable d’agir jusqu’a ce que les quatre
personnes fussent loin déja et indistinctes, puis il
se dressa, possede par I’unique idee de les suivre.
Pendant un certain temps, il eut peur de les avoir
perdues, mais dans 1’'une des rues aux plates-
formes mobiles qui parcouraient la cité, 1l tomba
de nouveau sur Elisabeth et son chaperon. Bindon
et Mwres avaient disparu. Il ne put plus
longtemps conserver sa patience. Il éprouvait le
désir irrésistible de parler a Elisabeth ou de
mourir. Il s’avanca vivement vers 1’endroit ou
elles €taient assises et prit un sicge a coté d’elles.
Sa figure pale était convulsée par sa surexcitation
nerveuse.



Il posa sa main sur celle de la jeune fille.
— Elisabeth ! dit-il.

Elle se tourna avec un €¢tonnement sincere et
sa figure n’indiquait autre chose que la crainte de
cet étranger.

— Elisabeth ! cria-t-il, et sa voix lui parut a lui-
méme ¢étrange. Ma toute chere!l... me
reconnaissez-vous ?

La figure d’Elisabeth ne laissa voir autre chose
qu’un peu plus d’alarme et de perplexité. Elle
s’écarta de lui. Le chaperon, petite femme aux
cheveux gris et aux traits mobiles, se pencha en
avant pour intervenir. Ses yeux clairs et résolus
examinerent Denton.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Cette jeune dame... me connait! affirma
Denton.

— Vous le connaissez, ma chérie ?

—Non ! dit Elisabeth d’une voix étrange, en
portant la main a son front et en parlant comme
quelqu’un qui répete une legon, non ! je ne le
connais pas ! Je sais que je ne le connais pas.



— Mais... mais... Vous ne me connaissez pas !
C’est moi ! Denton !... Denton !... avec qui vous
veniez causer... vous ne vous rappelez plus ?... la
plate-forme des machines volantes, le banc... en
plein air... les vers...

—Non! répliqua Elisabeth, non! je ne le
connais pas !... Je ne le connais pas !... [l y a bien
quelque chose... mais je ne sais plus... Tout ce
que je sais est que je ne le connais pas.

Ses traits exprimaient une détresse infinie. Les
yeux vifs du chaperon allaient de la jeune fille au
jeune homme.

—Vous voyez, fit-elle avec I’ombre d’un
sourire, elle ne vous connait pas.

—Je ne vous connais pas ! répéta Elisabeth,
j’en suis bien stre.

— Mais, ma chere... les sonnets... les petits
poemes...

—Elle ne vous connait pas! insista le
chaperon. Il ne faut pas... Vous vous trompez !...
I1 ne faut pas continuer a nous parler apres cela...
I1 vous faut cesser de nous ennuyer sur la voie



publique.

— Mais... dit Denton, et un instant sa face
désolée et hagarde parut en appeler contre le
destin.

— Il ne faut pas persister, jeune homme !
protesta le chaperon.

— Elisabeth ! cria-t-il.

La figure de la jeune femme exprimait des
tourments intolérables.

—Je ne vous connais pas! s’écria-t-elle, la
main a son front ! Oh ! mais je ne vous connais
pas !

Denton s’affala sur son siege, abasourdi. Puis
il se dressa et poussa un gémissement. Il fit un
etrange geste d’appel vers le toit vitré de la voie
publique, puis 1l se tourna et passa avec des
bonds fébriles d’une plate-forme mobile a une
autre et disparut dans le fourmillement des
passants. Le chaperon le suivit des yeux, apres
quot elle affronta hardiment les figures curieuses
qui ’entouraient.

— Ma chére ? demanda Elisabeth en se tordant



les mains et trop profondément émue pour faire
attention a ceux qui 1’observaient, qui est cet
homme ?... qui est cet homme ?

Le chaperon ouvrit de grands yeux et répondit
d’une voix claire et de facon a étre entendue de
tous :

— Quelque pauvre €tre a moiti¢ idiot... c’est la
premiere fois que je le vois !

— Nous ne I’avons jamais vu ?

— Jamais, ma chérie. Ne vous troublez pas
I’esprit pour si peu.

Quelque temps apres cela, le célebre
hypnotiste, qui s’habillait en vert et jaune, regut
la visite d’un autre client. Le jeune homme
traversa la salle de consultations, pale et hagard.

— Je veux oublier, criait-il, 1l faut que j’oublie.

L hypnotiste 1’observa d’un regard tranquille,
¢tudiant sa figure, sa mise et son maintien.

— Oublier quelque chose, plaisir ou peine, est
¢tre d’autant diminué. Mais cela vous regarde.
Nos honoraires sont ¢leves.



— Si seulement je puis oublier...

— Avec vous ce sera facile... vous le désirez.
J’ai réussi des cures plus difficiles. Récemment
encore... Je ne m’attendais pas a un si bon
resultat. La chose fut faite contre la volonté de la
personne hypnotisée... Une affaire d’amour aussi,
comme la votre... Une jeune fille... Mais n’ayez
pas peur.

Le jeune homme vint s’asseoir aupres de
I’hypnotiste. Ses gestes trahissaient un calme
contraint. Il fixa ses yeux sur ceux de 1’opérateur.

— Il faut que je vous dise... Naturellement, il
est nécessaire que vous sachiez de qui 1l s’agit.
C’est une jeune fille. Elle s’appelle Elisabeth
Mwres. Eh bien ?...

Il se tut. Sur les traits de ’hypnotiste, il avait
apercu une surprise soudaine. Au méme instant il
comprit. Se dressant et dominant le personnage
assis a coté de lui, i1l empoigna une €paule vétue
de vert et d’or. Pendant un instant il ne put
trouver ses mots.

— Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi !



— Que voulez-vous dire ? haleta I’hypnotiste.
— Rendez-la-moti !

— Rendre qui ?

— Elisabeth Mwres... la jeune fille...

L hypnotiste essaya de se délivrer ; mais la
main de Denton 1’étreignit plus fortement.

— Lachez-moi ! cria ’hypnotiste, langant son
poing contre la poitrine de Denton.

Au méme instant les deux hommes
s’enlacerent dans un maladroit corps a corps. Ni
I’un ni 1’autre n’avait le moindre entrainement,
car 1’athlétisme, excepté en vue du spectacle et
pour fournir une occasion de parier, avait disparu
de la terre. Pourtant Denton n’était pas seulement
le plus jeune, mais aussi le plus fort des deux. Ils
se bousculerent a travers la picce, puis
I’hypnotiste faiblit sous son antagoniste et ils
tomberent tous deux...

D’un bond Denton se remit sur pied,
epouvanté de sa furie. Mais "hypnotiste restait
allong¢ par terre et, soudain, d’une petite marque
blanche faite a son front par I’angle d’un tabouret



jaillit un filet de sang. Un moment Denton resta
penché sur lui, irrésolu et tremblant. Une crainte
des conséquences possibles entra dans son esprit
d’éducation paisible. Il se tourna vers la porte.

—Non ! dit-il tout haut, et 1l revint vers le
milieu de la piece.

Surmontant I’instinctive  répugnance de
quelqu’un qui, de sa vie, n’avait ¢té témoin d’un
acte de violence, il s’agenouilla pres de son
antagoniste pour ¢couter si le coeur battait, puis
examina la blessure. Il se releva doucement et,
jetant les yeux autour de lui, 1l commenga a voir
la situation sous de meilleurs auspices.

En reprenant ses sens, I’hypnotiste se retrouva
le dos appuyé¢ sur les genoux de Denton, qui lui
epongeait la face ; et le pauvre homme €éprouvait
de violentes douleurs dans la téte. Sans dire un
mot, il indiqua, d’un geste, qu’il avait été, a son
avis, suffisamment épongg.

— Laissez-mo1 me relever.
— Pas encore, dit Denton.

— Vous m’avez attaque, gredin !



— Nous sommes seuls, dit Denton, et la porte
est sure.

Il y eut un instant de réflexion.

— S1 vous ne me laissez pas vous €ponger, dit
Denton, vous aurez au front une meurtrissure
enorme.

— Continuez a m’éponger, répondit
I’hypnotiste d’un ton maussade.

Il y eut une autre pause.

—On se croirait a 1’age de pierre, déclara
I’hypnotiste... des violences !... une lutte...

— A l’age de pierre, dit Denton, personne
n’aurait osé intervenir entre un homme et une
femme.

L’ hypnotiste réflechit de nouveau.

—Qu’avez-vous  l'intention de  faire ?
demanda-t-il.

— Pendant que vous étiez évanoui, j’ai trouveé
I’adresse de la jeune fille sur vos tablettes. Je
I’ignorais jusqu’a présent. J’ai téléphoné et elle
sera bientot ici, alors...



— Elle viendra avec son chaperon...
— Ce sera parfait.

— Mais quoi... ? Je ne vois pas bien... Que
voulez-vous faire ?

—Jai cherch¢ une arme. C’est ¢&tonnant
combien il y a peu d’armes de nos jours, si I’on
songe qu’a 1’age de pierre les hommes ne
possédaient guére que des armes. A la fin, j’ai
trouve cette lampe, en ai arrache les fils
conducteurs et les accessoires et je la tiens
comme cela...

I la brandit au-dessus des ¢paules de
I’hypnotiste.

Avec cette massue je puis facilement vous
briser le crane et je le ferai —a moins que vous ne
consentiez a ce que je vous demande.

—La violence n’est pas un remede, dit
I’hypnotiste, empruntant sa citation au Livre des
maximes morales de [’homme.

— C’est une maladie désagréable, dit Denton.
— Eh bien ?



—Vous direz a cette madame chaperon que
vous allez ordonner a la jeune fille d’€pouser
cette petite brute contrefaite, aux cheveux rouges
et aux yeux de furet. Je suppose que c’est 1a ou en
sont les choses ?

— Qui, c¢’est 1a ou en sont les choses.

— Et en prétendant faire cela, vous lui rendrez
ses souvenirs de moi.

— Cela n’est pas de ma profession.

— Ecoutez bien ! j’aimerais mieux mourir que
de ne pas avoir cette jeune fille. Je n’ai pas
I’intention de respecter vos petites fantaisies. Si
tout ne marche pas droit, vous ne vivrez pas cing
minutes de plus. Je tiens 1la un rude semblant
d’arme qui peut, d’une facon tres concevable,
¢tre suffisamment dangereux pour vous tuer. Et je
le ferai. Je sais bien que c’est une chose insolite
de nos jours qu’agir comme cela — surtout parce
qu’il y a si peu de choses dans la vie qui méritent
qu’on commette des violences a cause d’elles.

— Le chaperon de la jeune fille vous verra en
entrant.



— Je me tiendrai dans ce recoin, derriére vous.
L hypnotiste réflechit.

— Vous €tes un jeune homme bien déterminé,
dit-1l, et seulement a demi civilis€. J’ai essay¢ de
remplir mon devoir envers mon client, mais dans
cette affaire il semble probable que vous en
arriverez a vos fins...

— Alors vous agirez franchement ?

— Parbleu ! Je ne veux pas risquer d’avoir la
te€te casseée pour une chose aussi insignifiante que
celle-ci.

— Et ensuite ?

—1Il n’y a rien qu’un hypnotiste ou qu’un
docteur déteste autant que le scandale. Moi, du
moins, j€ ne suis pas un sauvage ; certes je suis
trés ennuyé€... mais dans un jour ou deux je ne
vous en voudrai plus...

— Merci bien. Maintenant que nous nous
entendons, je ne vois pas de nécessit¢ a vous
laisser plus longtemps sur le plancher.



En pleine campagne

Le monde, dit-on, a plus changé entre les
années 1800 et 1900 qu’il ne 1’avait fait dans les
cing cents ans qui précéderent. Ce siecle, le XIX°,
fut 'aube d’une nouvelle époque dans I’histoire
de ’humanité — I’époque des grandes cites, la fin
de la vie éparse dans les campagnes.

Au commencement du XIX° siecle, la majorite
des humains vivait encore sur le sol producteur
selon un ordre de choses qui avait existé depuis
d’innombrables générations. Par tout le monde on
habitait alors dans des petites villes ou des
villages, chacun travaillant directement aux
metiers agricoles ou se livrant a des occupations
qui en dépendaient. On voyageait rarement et on
se bornait a la besogne ordinaire, parce que les
moyens rapides de transport n’étaient pas encore



trouves. Les quelques rares gens qui se
déplacgaient allaient soit a pied, soit dans de lents
bateaux a voiles, ou bien montaient des chevaux
trottinants, incapables de faire plus de cent
kilometres par jour. Songez donc! Cent
kilometres par jour ! Ici et la, a cette époque
apathique, une ville devenait un peu plus grande
que ses voisines comme port ou comme centre de
gouvernement. Mais toutes les villes du monde
ayant plus de 100 000 habitants pouvaient se
compter sur les doigts de la main. C’est du moins
ce qui existait au commencement du XIX° siecle.
A la fin, ’invention des chemins de fer, des
t¢légraphes, des bateaux a vapeur et d’une
complexe machinerie agricole avait changé tout
cela — changé au-dela de tout espoir de retour.
Les magasins immenses, les plaisirs varies, les
commodités innombrables des grandes villes
furent tout a coup créés, et a peine les grandes
cités existerent-elles qu’elles entrérent en
compeétition avec les ressources rustiques des
centres ruraux. L’humanité fut attirée dans les
villes par une irrésistible puissance. La demande
de main-d’ceuvre diminua avec I’accroissement



de la machinerie. Les marchés locaux furent
entiecrement abandonnés et les grands centres se
développerent rapidement aux dépens de la
campagne.

Le flot des populations montant vers les villes
fut la constante préoccupation des penseurs et des
ecrivains du XIX°® siecle. En Europe et en
Australie, en Chine et aux Indes, le méme
phénomeéne se produisait: partout quelques
villes, s’augmentant sans cesse, remplacaient
visiblement 1’ancien ordre de choses. Quelques-
uns seulement se rendaient compte que c’était
I’inévitable résultat du perfectionnement et de la
multiplication des moyens de transport, et les
projets les plus puérils €taient imaginés pour faire
echec au mystérieux magnétisme des centres
urbains et inciter le paysan a rester sur le sol.

Pourtant les développements du XIX°® siecle
n’étaient que I’aube d’un nouvel ordre de choses.
Les premieres grandes cités des temps nouveaux
furent horriblement incommodes, assombries par
des brouillards fumeux, malsaines et bruyantes ;
mais la deécouverte de nouvelles méthodes de



construction et de chauffage changea tout cela.
De 1900 a I’an 2000, la marche de I’évolution fut
encore plus rapide, et de 1’an 2000 a 2100 le
progres continuellement accélere des inventions
humaines fit paraitre enfin le XIX°® siecle comme
la vision incroyable d’une époque idyllique et
tranquille.

L’¢établissement des chemins de fer ne fut que
le premier pas dans le développement de ces
moyens de communication qui, finalement,
révolutionnerent la vie humaine. Vers 1’an 2000,
les chemins de fer et les routes avaient
completement disparu. Les voies ferrées
dépouillées de leurs rails ¢€taient devenues des
talus et des fossés herbeux a la surface du
monde ; les vieilles routes €tranges et les voies
barbares, faites de cailloux et de terre durcis par
un travail manuel ou roulés par de grossiers
rouleaux de fer, jonchées d’immondices diverses,
défoncées par les sabots ferrés de bétes et les
roues des vehicules formant des ornicres et des
mares souvent profondes, avaient ét¢ remplacées
par d’autres voies brevetées faites d’une
substance appelée Eadhamite. Cette Eadhamite,



ainsi nommeée d’apres son inventeur, prend place,
avec I’invention de I’imprimerie et I’utilisation de
la vapeur, parmi les découvertes qui firent époque
dans I’histoire du monde.

Quand Eadham inventa cette substance, il crut
probablement avoir trouvé une maticre qui
remplacerait simplement le caoutchouc. Elle
coltait quelques francs la tonne. Mais on ne peut
jamais prévoir jusqu’ou peut aller une invention.
Ce fut grace au génie d’un homme appel¢
Chautemps qu’on vit la possibilité de s’en servir,
non seulement comme bandages de roues, mais
comme revétement des routes, et qu’on organisa
I’énorme réseau des voies publiques qui couvrit
rapidement le monde.

Ces voies publiques ¢taient ¢tablies avec des
divisions longitudinales. Les bandes extérieures
de chaque c6té, une pour chaque sens, €taient
réservées aux cyclistes et autres moyens de
transport allant a une vitesse moindre que 40
kilometres a I’heure. Contigué€s aux préceédentes,
deux autres bandes ¢€taient réservées aux moteurs
capables d’une vitesse de 40 a 150 kilometres. Et



Chautemps, bravant le ridicule, avait fait établir
deux bandes centrales pour les véhicules qui
devaient voyager a des vitesses supérieures a 150
kilometres a 1’heure.

Pendant dix ans, ces voies centrales restérent
désertes. Avant sa mort, elles ¢étaient les plus
encombrées de toutes et des cadres vastes et
Iégers, munis de roues de vingt et trente pieds de
diametre, les parcouraient a des allures qui,
d’année en année s’¢leverent jusqu’a 300
kilometres a 1’heure. En méme temps que
s’accomplissait cette révolution, une
metamorphose parallele avait transformé les cités
toujours croissantes. Avec le développement de
la science pratique, les brouillards et les fanges
du XIX® siecle avaient disparu. Le chauffage
clectrique ayant remplacé les feux, en 1’année
2013 un foyer qui n’aurait pas entierement
consume¢ sa propre fumée était une incommodité
publique passible de poursuites. On avait
recouvert toutes les rues des villes, les squares et
les places publiques de toits garnis d’une
substance transparente récemment inventée, et
pratiquement, de cette fagon, toutes les rues de



Londres se trouvaient abritées. Certaines lois
stupides et restrictives, qui interdisaient d’édifier
au-dela d’une certaine hauteur, avaient ¢été
abolies. Et Londres, au lieu d’étre un ramassis de
maisons  vaguement  archaiques, monta
fermement vers le ciel. A la responsabilité
municipale pour I’eau, la lumicre et les ¢gouts on
en ajouta une autre : la ventilation.

Mais pour raconter tous les changements que
ces deux cents années amenerent dans les
commodités humaines, pour relater I’invention si
longtemps prévue de 1’art de voler, pour décrire
comment la vie dans les maisons particulieres fut
peu a peu supplantée par 1’existence commune
dans d’interminables hotels, comment enfin ceux
mémes qui se livraient a des travaux d’agriculture
vinrent habiter dans les villes et se rendirent
chaque jour a leur ouvrage; pour décrire
comment dans toute 1’ Angleterre il ne resta que
quatre villes peuplées chacune de millions
d’habitants ; pour dire qu’il ne resta aucune
maison habitée dans toute 1’¢tendue des
campagnes, nous serions entrain€s bien loin de
I’aventure de Denton et de son Elisabeth.



Les deux jeunes gens, apres avoir €té sépares,
¢taient maintenant réunis, et cependant ils ne
pouvaient pas encore se marier. Car Denton, et
c’¢tait bien sa faute, n’avait pas d’argent.
Elisabeth ne devait en avoir qu’a sa majorité et
elle atteignait seulement ses dix-huit ans. Selon la
coutume de 1’époque, toute la fortune de sa mere
devait lui revenir a sa vingt et unieme annce. Elle
ignorait qu’il y avait des moyens d’anticiper sur
son avoir et Denton était un amant beaucoup trop
délicat pour lui suggérer d’en user. Et les choses
en restaient désespérément 1 entre eux. Elisabeth
declarait qu’elle était trés malheureuse et que
personne, a part Denton, ne la comprenait et
qu’elle se trouvait ainsi tout a fait a plaindre
quand elle était ¢loignée de lui ; Denton disait
que son ceceur soupirait apres elle jour et nuit. Ils
se rencontraient aussi souvent qu’ils le pouvaient
pour se délecter du récit de leurs souffrances.

Un jour ils se rejoignirent dans la salle
d’attente de la plate-forme des machines
volantes. Le point précis de cette entrevue et éte,
a I’époque de Victoria, a cinq cents pieds au-
dessus de I’endroit ou la route de Wimbledon



débouche sur le common. Leur vue s’étendait loin
par-dessus Londres. Il serait difficile de décrire a
un lecteur du XIX°® siecle I’aspect de ce qu’ils
avaient sous les yeux. Il faudrait lui dire de
penser au Palais de Cristal, aux hotels
« mammouth » (comme on appelait alors ces
petites choses) récemment édifi€s, les plus vastes
gares de chemin de fer de son temps et
d’imaginer tous ces batiments agrandis dans des
proportions immenses et se reliant d’une fagon
continue sur toute I’étendue métropolitaine. Si on
lui elt dit alors que cet interminable espace, ce
toit continu, €tait garni d’innombrables foréts de
ventilateurs qui tournaient, il aurait fini par se
figurer vaguement ce qui, pour ces jeunes gens,
¢tait une vue des plus ordinaires.

Cette cité énorme avait, pour eux, quelque
chose d’une prison et ils s’entretenaient, comme
ils ’avaient fait cent fois d¢ja, de la facon dont ils
pourraient bien s’en échapper pour trouver, enfin,
le bonheur ensemble: s’¢chapper de cette
prison ! ¢’est-a-dire vivre heureux avant que les
trois années fixées fussent écoulées. D’un
commun accord, tous deux déclaraient qu’il €tait



absolument 1mpossible et presque coupable
d’attendre trois ans.

— Avant cela, disait Denton, et le ton de sa
voix indiquait une solide poitrine, avant cela nous
pourrions €tre morts I’un et [’autre.

A ces mots, leurs jeunes mains vigoureuses se
serraient et une pensé€e encore plus poignante
amenait aux yeux clairs d’Elisabeth des larmes
qui descendaient au long de ses joues saines.

—L’un de nous! disait-elle, 1'un de nous
pourrait...

Un sanglot lui barrait la gorge : elle ne pouvait
prononcer le mot qui est si terrible pour les
jeunes et les heureux.

Pourtant, se marier et €tre pauvre ¢tait, dans
les villes de ce temps-1a, pour quiconque avait éte
elevé dans [’aisance, une chose terrible. Aux
temps bénis de I’agriculture qui avaient pris fin
au XVIII® siecle, on parlait joliment de I’amour a
deux dans une chaumiere et, a vrai dire, les gens
de la campagne habitaient a cette €poque des
cabanes de chaume et de platre aux vitres



minuscules, entourées de fleurs et de grand air, au
milieu des haies enchevétrées ou chantaient les
oiseaux, et ils avaient, au-dessus de leur téte, le
ciel toujours changeant. Mais tout cela n’ctait
plus : la transformation avait commencé d¢ja au
XIX° siecle et un nouveau genre de vie était offert
aux pauvres dans les quartiers inf€rieurs de la
cite.

Au XIX® siecle, les bas quartiers s’étalaient
encore sous le ciel ; ils étaient relégués sur des
¢tendues de sol argileux ou autrement
inutilisables, exposé€s aux inondations ou a la
fumeée des districts plus fortunés, insuffisamment
alimentés d’eau et aussi insalubres que le
permettait la crainte que les classes riches avaient
des maladies infectieuses.

Cependant, au XXII® siecle, un arrangement
différent avait ét€¢ nécessit¢ par 1’accroissement
de la ville qui augmentait ses €tages et, de plus en
plus, réunissait ses €difices entre eux. Les classes
prosperes vivaient dans une vaste sé€rie d’hotels
somptueux, situés dans les ¢tages et les halls
superieurs du systeme de constructions de la cite.



La population industrielle habitait dans les sous-
sols et les rez-de-chaussée effroyables de la ville.

Au point de vue du raffinement de la vie et des
meeurs, ces classes inférieures différaient peu de
leurs ancétres, et, en ce qui concerne Londres,
elles ressemblaient assez au peuple habitant
I’East-End au temps de la reine Victoria. Mais ils
avaient fabriqué pour leur propre usage un
dialecte distinct. Tous vivaient et mouraient dans
ces dessous, ne montant guere a la surface que
lorsque leur ouvrage les y appelait. Comme, pour
la plupart d’entre eux, c’¢€tait le genre de vie pour
lequel 1ls étaient nés, ils n’€prouvaient pas
d’excessive misere en cette situation ; mais pour
les gens de la classe de Denton et d’Elisabeth,
une telle déchéance aurait été plus terrible que la
mort.

— Que pourrions-nous bien faire ? demandait
Elisabeth.

Denton déclarait ne pas le savoir. A part ses
propres sentiments de délicatesse, il n’¢tait pas
sir qu’Elisabeth fit séduite par I’idée
d’emprunter sur ses « esperances ».



Méme le prix du passage de Londres a Paris,
disait Elisabeth, était au-dessus de leurs moyens
et a Paris, comme dans n’importe quelle autre
cit¢t du monde, la vie serait tout aussi
dispendieuse et impossible qu’a Londres.

— Si seulement ! pouvait bien s’écrier Denton,
si seulement nous avions vécu dans ce temps-1a !
S1 seulement nous avions vécu dans le passé !

A leurs yeux, méme le Whitechapel du XIX
siecle apparaissait a travers une brume
romanesque.

— Il n’y a donc aucun moyen, larmoyait tout a
coup Elisabeth, faudra-t-il réellement que nous
attendions trois longues anné¢es ? Songez donc,
trois ans, trente-six mois !

La dose de patience des humains ne s’était pas
accrue avec le temps. Soudain Denton se décida a
parler d’un projet qui déja lui avait trotté¢ par
’esprit. Finalement, il s’y était arrété. Pourtant
cela luir semblait un dessein si fantasque qu’il ne
le proposa qu’a demi sérieusement. Mais
formuler une 1dée avec des mots a toujours pour
résultat de la faire paraitre plus réelle et plus



possible qu’elle ne I’¢tait auparavant, et il en fut
ainsi pour les jeunes gens.

— Supposons, dit-il, que nous allions dans la
campagne.

Elle leva les yeux sur lui afin de voir s’1l était
sérieux en proposant une pareille aventure.

— La campagne !
— Oui... au loin... la-bas... par-dela les collines.

— Comment pourrions-nous y vivre, demanda-
t-elle, et ou ?

—Ce n’est pas impossible, dit-il, des gens
habitaient la campagne dans le temps.

— Mais alors il y avait des maisons.

—1Il y a encore des ruines de villages et de
villes. Dans les terrains argileux, elles ont
disparu, naturellement, néanmoins il en reste
beaucoup sur les terres d’¢levage, parce que la
Compagnie Générale des Aliments ne trouverait
pas son compte a les détruire. Je sais cela... d’une
facon certaine. D’ailleurs, on les voit des
machines volantes. Eh bien ! nous pourrions nous
abriter dans quelqu’une de ces maisons et la



réparer de nos mains. Apres tout, la chose n’est
pas aussi déraisonnable qu’elle en a 1’air. On
paierait I’un des hommes qui vont tous les jours
prendre soin des moissons et des troupeaux pour
nous apporter de la nourriture.

— Combien ce serait étrange si 1’on pouvait
réellement... ! dit-elle en se plagant devant lui.

— Pourquoi pas ?...
— Personne n’oserait...
— Ce n’est pas une raison.

— Ce serait... oh ! ce serait si romanesque et si
etrange... Si1 seulement ¢’était possible.

— Pourquoi ne le serait-ce pas ?

—1Il y a tant de choses... Pensez a toutes les
choses qu’il nous faut et qui nous manqueraient.

— Nous manqueraient-elles ?... Apres tout la
vie que nous menons est tres irréelle, tres
artificielle.

Il se mit a développer son idée et, a mesure
qu’il s’animait, le coté fantastique de sa
proposition disparut. Elle réfléchissait.



— Mais... j’al entendu parler de rodeurs... de
criminels €échappés...

Il fit un signe d’assentiment, hésitant a €émettre
sa réponse, craignant qu’elle ne la trouvat puérile.
I1 rougit.

— Quelqu’un que je connais pourrait me faire
une €pee.

Elle leva wvers Iui des yeux brillants
d’enthousiasme. Elle avait entendu parler d’épée,
méme elle en avait vu une, dans un musée. Elle
pensa a ces jours anciens ou les hommes en
portaient communément. L’idée suggérée par
Denton lui paraissait un réve impossible et, peut-
étre pour cette raison, elle demanda avidement de
plus amples détails. Inventant a mesure ce qu’il
disait, 1l lul conta comment ils pourraient vivre
dans la campagne ainsi que les gens de jadis
I’avaient fait. A chaque phrase 1’intérét de la
jeune fille augmentait, car elle était de celles que
fascinent le roman et ’aventure.

La proposition lui parut, ce jour-la, une
fantaisie impraticable, mais le jour suivant ils en
reparlerent, et, fait étrange, la chose avait air



beaucoup moins irréalisable.

— D’abord nous pourrions emporter de la
nourriture, dit Denton. Nous en prendrions pour
dix ou douze jours.

A cette époque, les aliments consistaient en
extraits compacts et artificiels sous de trés minces
volumes, et la provision dont parlaient les deux
jeunes gens n’avait rien de [’énormiteé que
pourrait imaginer quelqu’un du XIX° siecle.

— Mais... jusqu’a ce que notre maison...
demanda-t-elle... jusqu’a ce qu’elle soit préte, ou
dormirions-nous ?

— Nous sommes en été.
— Mais... que voulez-vous dire ?

—1Il y eut un temps ou il n’y avait pas de
maisons dans le monde, ou [’humanité tout
entiere dormait toujours en plein air.

— Mais pour nous ! Le vide ! pas de murs... pas
de plafond !...

— Ma chere, répliqua-t-il, a Londres vous avez
beaucoup de beaux plafonds qui sont peints par
des artistes et ornés de lumicres. Mais j’ai vu un



plafond plus beau que tous ceux de Londres.
— Mais ou ?

— C’est le plafond sous lequel nous serions
seuls tous deux...

— Vous voulez dire ?...

— Chere, dit-1l, c’est quelque chose que le
monde a oublié, c’est le ciel et toute la multitude
des ¢étoiles.

Chaque fois qu’ils en parlaient, ce projet leur
semblait de plus en plus possible et désirable. Au
bout de huit ou dix jours, il fut tout a fait naturel.
Une semaine encore et ¢’é€tait le parti in€vitable
qu’il leur fallait prendre. Un grand enthousiasme
pour la campagne s’empara d’eux et les posséda.
Le tumulte sordide de la ville, disaient-ils, les
accablait. Et ils s’¢tonnaient que ce simple moyen
de mettre fin a leur peine ne leur fit pas venu
plus tot a I’1dée.

Un matin, vers la Saint-Jean, il y eut un nouvel
employ¢ sur la plate-forme des machines
volantes. La place qu’avait si longtemps occupée
Denton ne devait plus le revoir.



Nos deux jeunes gens s’étaient secrétement
mari¢s et ils quittaient hardiment la cit¢ dans
laquelle leurs ancétres et eux avaient veécu
jusqu’a ce jour. Elisabeth était vétue d’une robe
blanche neuve et taillée selon une mode
surannée ; lui, portait sur son dos un paquet de
provisions et tenait a la main, assez timidement il
est vrai bien que dissimulé sous son manteau
pourpre, un instrument de forme archaique, une
chose d’acier tremp¢ avec une poignée en Croix.

Imaginez cet exode. De leur temps, avaient
disparu les banlieues qui, au XIX° siecle, étalaient
leurs mauvaises routes, leurs maisons mesquines,
leurs ridicules petits jardins d’arbustes, de
géraniums et d’enjolivements  futiles et
pretenticux : les ¢€difices orgueilleux de 1’age
nouveau des voies mecaniques, les conduites
d’eau et d’électricité, tout cela se terminait
comme un mur, comme une falaise de pres de
4000 pieds de haut, abrupte et nette. Tout autour
de la cité s’¢tendaient les champs de carottes, de
navets et autres légumes cultivés par la
Compagnie Générale des Aliments et qui
formaient la base de mille nourritures variées.



Les mauvaises herbes, les buissons, les ronces et
les haies avaient ét¢ complétement extirpés. Les
incessantes dépenses de sarclage qu’il fallait faire
d’année en annc¢e dans la culture mesquine,
ruineuse et barbare des anciens jours avaient éte
une fois pour toutes ¢économis€ées par la
Compagnie au moyen de  procédes
d’extermination. Ici et 1a cependant des rangées
nettes de pommiers et de ronces cultivées
coupaient les champs et, par places, des groupes
de gigantesques chardons dressaient leurs épis
ameéliores. Ici et 1a d’énormes machines agricoles
se dressaient, biscornues, recouvertes de toiles
impermeables. Les eaux mélées de trois ou quatre
rivieres couraient en des canaux rectangulaires, et
partout ou la moindre é¢lévation de terrain le
permettait, un systeme d’¢coulement d’eaux
d’égouts désinfectées distribuait ses bienfaits a
travers les terres cultivées, et ces cascades
faisaient des arcs-en-ciel.

Par une grande arche taillée dans le mur de
I’énorme cité, sortaient les Voies Eadhamites
allant a Portsmouth et fourmillant, au soleil
matinal, d’un trafic énorme de véhicules, qui



transportaient a leur travail les ouvriers et les
employés vétus de 1’uniforme bleu de la
Compagnie Geénérale des Aliments: trafic
impetueux aupres duquel les deux jeunes gens
semblaient deux points presque immobiles. Au
long des deux voies extérieures passaient,
ronflants et bruyants, les lents et surannés
vehicules automobiles de ceux que leur service
n’appelait pas a plus de trente kilometres de la
cité¢ ; les voies intérieures €taient encombrées de
meécaniques plus vastes, de rapides monocycles
portant une vingtaine d’hommes, de longs
multicycles, des quadricycles faiblissant sous de
lourdes charges, de gigantesques chariots vides,
qui reviendraient pleins avant le coucher du
soleil, tous munis de moteurs trépidants et de
roues silencieuses avec une perpétuelle et
sauvage melodie de gongs et de cornes.

Nos deux jeunes gens nouvellement unis et
etrangement intimidés par leur mutuelle
compagnie suivaient en silence I’extréme bord de
la voie extérieure. Maints sarcasmes et maintes
railleries leur furent décochés au passage, car, en
I’an 2180, un picton ¢tait un spectacle presque



aussi ¢€trange qu’une automobile I’elit €té en
1800 ; mais 1ls poursuivaient leur route,
in¢branlables, et ne faisaient pas attention a tous
Ces Cris.

Dans le sud, devant eux, s’élevaient les
collines. Bleues d’abord, puis vertes a mesure
qu’ils en approchaient, elles étaient surmontées
par des rangees de gigantesques ventilateurs qui
complétaient ceux qu’on avait ¢tablis sur
I’immense toit de la cité, et les pentes étaient
déchiquetées et mouvantes, pour ainsi dire, sous
les longues ombres de ces girouettes
tourbillonnantes. Vers midi, 1ls s’en ¢étaient
approchés jusqu’a apercevoir, ici et la, de petites
taches blanchatres. C’étaient les troupeaux de
moutons appartenant a la Section Animale de la
Compagnie Générale des Aliments. Au bout
d’une heure, ils avaient dépassé les champs de
légumes a tubercules et a racines, et, ayant
franchi 1’unique cloture qui les limitait, ils
n’eurent plus a s’inquiéter des prohibitions et des
deéfenses d’entrer. La route aplanie s’engouffrait,
avec tout son trafic, dans une tranchée énorme et
ils s’en écarterent pour gagner le flanc de la



colline en marchant sur les gazons.

Jamais encore ces enfants des jours prochains
ne s’étaient trouvés ensemble dans un endroit
aussi 1sole.

Ils se sentaient tous deux fort affamés et les
pieds tout endoloris, car la marche était alors un
exercice peu fréquent ; bientot, ils s’assirent sur
le gazon ras, sans mauvaises herbes, et, pour la
premicre fois, tournerent les yeux vers la cite
d’ou ils venaient et qui brillait, immense et
splendide, dans la brume bleue de la vallée de la
Tamise. Elisabeth, ne s’étant jamais approchée
jusqu’ici de nos animaux en liberté, €tait quelque
peu effrayée des moutons qui, sans étre parqués,
paissaient sur la pente. Denton la rassura. Au-
dessus de leur téte un petit oiseau aux ailes
blanches décrivait de grands cercles dans ’azur.

Ils parlerent peu, tandis qu’ils se restauraient ;
mais des qu’ils eurent fini, leurs langues se
délierent. Il parla du bonheur qui €tait maintenant
bien a eux, de la folie de ne s’€tre pas plus tot
¢vadés de cette magnifique prison, des anciens
temps romanesques qui €taient maintenant passés



pour toujours. Puis il devint fanfaron. Il prit
I’épee, posée sur le gazon a cote de lui, et
Elisabeth glissa un doigt tremblant au long de la
lame.

— Et vous pourriez, dit-elle, vous pourriez
lever ceci et frapper un homme ?

— Pourquoi pas, s’il le fallait !

— Mais, dit-elle, ¢a parait horrible... ¢a ferait
une entaille... 1l y aurait — elle baissa la voix — du
sang...

— Vous avez lu assez souvent dans les anciens
romans...

—Oh'! je sais... dans ces... oui !... Mais c’est
différent. On sait que ¢a n’est pas du sang, mais
une espece d’encre rouge... et vous... tuer !

Elle le regarda craintivement, puis elle lui
rendit I’épee.

Quand ils eurent mangé et se furent reposés,
ils se leverent pour continuer leur route vers les
collines. Ils passerent tout prés d’un immense
troupeau de moutons qui, en bélant, les
contempla surpris de leur aspect insolite. Elle



n’avait jamais vu de moutons et elle frissonna en
songeant que ces doux animaux devaient €tre tués
pour faire de la nourriture. Un chien aboya dans
la distance ; puis un berger parut entre les
supports des roues des ventilateurs et descendit
Vers eux.

Quand il fut assez pres, il les interpella, leur
demandant ou ils allaient.

Denton hésita et lui dit brievement qu’ils
cherchaient quelque maison abandonnée dans
laquelle ils pourraient vivre ensemble. Il tachait
de parler d’une facon dégagee, comme s’il se fht
agi d’une chose habituelle. L’homme le regardait,
incrédule.

— Avez-vous commis quelque  meéfait ?
demanda-t-il.

— Aucun, affirma Denton, seulement nous ne
voulons plus vivre dans une ville. D’ailleurs,
pourquoi vivre dans des cités ?

Le berger les regarda ¢bahi, plus incrédule que
jamais.

— Vous ne pourrez pas vivre ici, dit-il.



— Nous voulons essayer.

Les yeux du berger allaient de I'un a 1’autre
des deux jeunes gens.

— Vous retournerez la-bas demain, fit-il. Ca
peut paraitre agréable au soleil... Vous €tes bien
sirs de n’avoir rien fait ? Vous savez, nous
autres, bergers, nous ne sommes pas tellement
grands amis avec la police.

— Non ! nous n’avons rien fait, dit Denton en
le regardant bien en face, nous sommes trop
pauvres pour vivre dans la cité et il nous serait
impossible de porter I’uniforme bleu et de faire
des travaux pénibles. Nous allons mener ici une
vie simple, comme les gens de jadis.

Le berger ¢tait un homme a grande barbe et a
la figure pensive. Il jeta un coup d’ceil sur la
fragile beauté d’Elisabeth.

— En ce temps-la, dit-il, on avait des esprits
simples.

— Nos esprits sont simples aussi, répondit
vivement Denton.

Le berger eut un sourire.



— Si vous suivez par la, expliqua-t-il, au long
de la créte, sous les ventilateurs, vous verrez a
votre main droite un tas de monticules et de
ruines. Il y avait la, autrefois, une ville qui
s’appelait Epsom. Les maisons en sont démolies,
on s’est servi des briques pour faire un parc a
moutons. Vous irez plus loin et, a la limite des
terres cultivées, 1l y a un autre endroit de ce genre
qui s’appelle Leatherhead, puis la colline
contourne une vallée ou il y a des bois de hétres.
Suivez toujours la créte : vous arriverez a des
lieux tout a fait déserts. En quelques-uns, malgre
tout le défrichement qu’on fait, des fougeres, des
campanules et autres plantes inutiles croissent
encore et vous trouverez, pres des ventilateurs, un
chemin étroit et pavé, une route faite par les
Romains 1l y a deux mille ans; alors, vous
prendrez a droite, vous descendrez dans la vallée
et vous suivrez les bords de la riviere ; il y reste
une rangée de maisons dont un certain nombre
ont encore des toits solides. La, vous pourrez
trouver un abri.

Ils le remercierent.



— C’est un endroit tranquille. A la tombée de
la nuit vous n’y verrez plus clair et j’ai entendu
parler de voleurs. C’est trés solitaire, on n’y
trouve rien. Les phonographes des conteurs
d’histoires, les distractions des cinématographes,
les nouvelles machines y sont parfaitement
inconnus. Si vous avez faim, il n’y a rien a
manger, si vous €tes malade, il n’y a pas de
docteur.

I1 se tut.

—Nous essaierons de nous en passer, dit
Denton faisant un pas pour s’en aller, puis, se
ravisant, il prit des arrangements avec le berger
pour pouvoir le trouver quand ils auraient besoin
de lui et, aussi, pour qu’il leur rapportat de la
ville tout ce qui leur serait nécessaire.

Vers le soir, ils arriverent au village désert
dont les maisons, baignées dans la gloire dorée
du couchant, désolées et silencieuses, leur
parurent petites et bizarres. Ils les explorerent
I’'une apres Dautre, s’émerveillant de leur
singuliere simplicit¢ et discutant pour savoir
laquelle 1ils choisiraient. Enfin, dans le coin



ensoleille d’une chambre qui avait perdu un peu
de mur ils trouverent une petite fleur bleue, que
les sarcleurs de la Compagnie Générale des
Aliments avaient neégligée.

Ils se déciderent pour cette maison ; mais ils
n’y restérent pas longtemps cette nuit-la, parce
qu’ils avaient résolu de se régaler de nature, et
que, de plus, quand le soleil eut quitté le ciel, les
ruines avaient pris des apparences de silhouettes
fantastiques. Aussi, apres qu’ils se furent reposés
quelque temps, ils gagnerent la créte de la colline
pour contempler de leurs propres yeux le silence
du ciel enchasse d’¢étoiles sur lequel les anciens
poctes avaient eu tant de choses a dire. C’¢était un
spectacle merveilleux et Denton parlait comme
les poctes. Quand enfin ils redescendirent la
colline, I’aube palissait le ciel. Ils dormirent peu,
et quand, au matin, ils s’éveillerent, une grive
chantait dans une haie.

Ainsi commencga 1’exil de ce jeune couple du
XXII¢ siecle. Dans la matinée ils furent fort
occupeés par les recherches des ressources de ce
nouveau foyer ou ils allaient vivre une vie



simple. Leurs explorations ne furent ni tres
rapides ni tres €tendues, car ils allaient partout en
se tenant la main; mais 1ls trouverent des
rudiments de mobilier.

Il y avait, au bout du village, une réserve de
fourrage d’hiver pour les troupeaux de la
Compagnie Génerale des Aliments, et Denton en
apporta de grandes brassees dont 1l fit un lit. Dans
plusieurs maisons se trouvaient encore des
chaises et des tables rongées de moisissure,
mobilier grossier, barbare et gauche, leur
semblait-il, et fait de bois. Ils répéterent la plupart
des choses qu’ils avaient dites la veille, et vers le
soir 1ls découvrirent une autre fleur, une
campanule. A la tombée de la nuit, quelques
bergers de la Compagnie arriverent en suivant la
riviere sur un énorme multicycle. Les jeunes gens
se cacherent parce que la présence de ces intrus, a
ce que dit Elisabeth, gatait I’aspect romanesque
de leur retraite.

IIs vécurent de cette fagon pendant une
semaine dont les journées furent sans nuages et
les nuits glorieusement ¢&toilées peu a peu



envahies par la lune croissante. Cependant,
quelque chose de la splendeur premiere de leur
arrivée s’effacait — s’évanouissait
imperceptiblement jour apres jour. L’¢loquence
de Denton devint irrégulicre. Il lui manquait de
nouveaux sujets d’inspiration. La fatigue de leur
longue marche depuis Londres avait produit une
certaine raideur dans leurs membres et ils
souffraient inexplicablement du froid. De plus,
Denton connut 1’oisiveté. Dans un tas de rebuts et
de fatras d’objets d’autrefois, il découvrit une
béche toute rouillée avec laquelle il s’attaqua, par
acces intermittents, au sol du jardin envahi par le
gazon, et cela bien qu’il n’elt rien a planter ni a
semer. Quand il eut ainsi travaillé une demi-
heure, il revint vers Elisabeth, la figure inondée
de sueur.

— C’¢taient des géants, en ce temps-la, disait-
il, ne comprenant pas ce qu’avaient pu faire
I’habitude et I’entrainement.

Leur promenade, ce jour-la, les conduisit au
long des collines jusqu’a un endroit d’ou ils
purent voir la cité brillant au loin, dans la vallée.



— Je me demande, dit-1l, comment les choses
vont la-bas.

Puis i1l y eut un changement de temps.
— Viens voir les nuages !

Et voila qu’au nord et a DI’est les nuces
s’étendaient comme une pourpre sombre, gagnant
le zénith, de leurs bords déchiquetes, et, pendant
que les jeunes gens escaladaient la colline, les
bandes nuageuses cacherent le soleil. Soudain, le
vent balanga les hétres qui murmurerent.
Elisabeth frissonna. Au loin, un éclair pourfendit
le ciel comme une épée qu’on tire brusquement,
et le tonnerre roula; tandis qu’ils restaient
surpris, les premieres gouttes de 1’orage
tomberent lourdes sur eux. En un instant le
dernier rayon du soleil couchant disparut derriere
un voile de gréle, des éclairs reparurent et la voix
du tonnerre gronda plus fort, et, tout autour
d’eux, le monde prit un air menagant et ¢trange.

Pleins d’un étonnement infini, les enfants de la
cité se prirent par la main et coururent, jusqu’au
bas de la colline, a leur refuge. Avant qu’ils ne
I’eussent atteint, Elisabeth pleurait d’épouvante et



sur le sol assombri rebondissaient autour d’eux
les grélons blanchatres et innombrables. Alors,
commenga une nuit €trange et terrible. Pour la
premicre fois de leur vie civilisée, ils se
trouverent en d’absolues teénebres. Ils ¢€taient
trempes et frissonnaient de froid. Parfois la gréle
sifflait et, a travers les plafonds longtemps
negligés de la maison abandonné€e, tombaient,
bruyamment, des masses d’eau qui formaient sur
les planchers craquants des ruisseaux et des
mares. Sous les rafales de la tempéte, la vieille
batisse gémissait et tremblait ; tantot un platras
du mur glissait et se brisait, tantot quelque tuile
détachée dégringolait au long du toit et allait se
briser au-dessous dans la serre vide. Elisabeth
grelottait et n’osait bouger. Denton 1’enveloppa
dans son vétement léger et de couleur grise et
tous deux restérent blottis dans 1’obscurité. Sans
cesse le tonnerre é€clatait plus violent et plus
proche et, toujours plus livides et blafards, les
¢clairs illuminaient d’une clarté momentance et
fantastique la piece ruisselante dans laquelle ils
s’abritaient.

[Is ne s’¢taient jamais trouvés au plein air



sinon quand le soleil brillait. Toute leur vie s’¢€tait
passée dans les voies, les salles et les picces
chaudes et aérées de la cité. Cette nuit-1a fut pour
eux comme s’ils eussent €ét¢ dans quelque autre
monde, dans quelque chaos désordonné¢ de
tumulte et de violence, et c’est a peine s’ils
osaient encore espérer revoir leur cité. L’orage
sembla durer interminablement, tellement qu’ils
s’assoupirent entre les coups de tonnerre. Puis les
rafales s’apaiserent et cesserent. Avec le
crépitement des dernicres gouttes de pluie ils
entendirent un bruit étrange.

— Qu’y a-t-il ? cria Elisabeth.

De nouveau le bruit leur parvint ; c’étaient des
aboiements de chiens qui passerent dans le
chemin désert ; et, par la fenétre éclairant le mur
qui leur faisait face et sur lequel se profilerent
I’ombre de la boiserie et la silhouette noire d’un
arbre, entra la pale clart¢ de la lune croissante...

Au moment ou ’aube bléme commencait a
leur révéler le contour des choses, 1’aboiement
d’un chien se rapprocha et cessa. Ils €couterent.
Bient6t un pictinement rapide autour de la



maison et des aboiements brefs et a demi étouffés
s’entendirent, puis tout redevint tranquille.

— Chut !... fit Elisabeth, et elle indiqua du
doigt la porte de la piece.

Denton fit quelques pas pour sortir et s’arréta,
I’oreille aux écoutes. Il revint avec un air
d’indifférence affectée.

— Ce dott étre les chiens de la Compagnie, dit-
il, 1ls ne nous feront pas de mal.

I1 s’assit de nouveau pres d’elle.

— Quelle nuit ! fit-il pour ne pas laisser voir
avec quelle inquiétude 1l écoutait.

— Je n’aime pas les chiens, répondit Elisabeth
apres un long silence.

—Les chiens n’ont jamais fait de mal a
personne, dit Denton. Au temps jadis, au XIX°
siecle, tout le monde avait un chien.

— J’ai entendu une fois un roman dans lequel
un chien tuait un homme.

— Pas cette espece de chiens, dit Denton avec
confiance. Il y a de ces romans qui sont...



exageres...

Soudain un aboiement sourd, un bruit de
pattes dans D’escalier, un souffle haletant les
firent tressaillir. Denton bondit et saisit 1’épée sur
le tas de paille humide ou ils étaient couchés.
Alors, au seuil de la porte, parut un chien de
berger décharné. Derriere lui, un autre passa son
museau. Pendant un instant I’homme et les brutes
se firent face.

Denton, ne connaissant rien aux chiens, fit
vivement un pas en avant.

— Allez-vous-en ! commanda-t-il en
brandissant gauchement son ¢épée.

Le chien tressaillit et grogna.

— Bon chien ! dit-il.

Le grognement se changea en un aboiement.
— Bon chien ! répéta Denton.

Le second animal grogna et aboya. Un
troisieme hors de vue, au bas de I’escalier, se mit
aussi de la partie. Au-dehors, d’autres
repondirent. Ils ¢étaient en grande quantité,
sembla-t-il a Denton.



— C’est ennuyeux, dit-1l sans quitter des yeux
les bétes menagantes. Sans doute, les bergers ne
viendront pas de la ville avant quelques heures et
les chiens ne nous connaissent pas.

— Je n’entends rien ! cria Elisabeth en se levant
et en venant vers lui.

Denton essaya encore de se faire entendre,
mais les aboiements ¢toufferent sa voix. Ce bruit
produisait un curieux effet sur ses nerfs. Des
e¢motions bizarres et depuis longtemps oublices
commencerent a [’agiter. Tandis qu’il criait,
I’expression de sa figure changea. Il répéta sa
phrase plus fort encore, mais les aboiements
semblaient se moquer de lui et ’'un des chiens, le
poil hériss¢, fit mine d’attaquer. Soudain,
proférant certains mots du dialecte des Voies
Inférieures, incompréhensibles pour Elisabeth,
Denton marcha contre les chiens. Les aboiements
cesserent, il y eut un grognement et un chien
bondit. Elisabeth vit la téte hargneuse, les dents
blanches, les oreilles rabattues et 1’éclair de
I’épée qui s’abattait. L’animal qui se précipitait
fut rejeté en arriere et Denton, avec un cri, se mit



a chasser les chiens devant lui. Il faisait tournoyer
I’épée au-dessus de sa téte avec une soudaine et
nouvelle libert¢ de gestes et il disparut dans
I’escalier. Elle fit quelques pas pour le suivre :
sur le palier il y avait du sang, elle s’arréta et,
entendant le tumulte des chiens et les cris de
Denton passer au-dehors, courut a la fenétre.

Neuf chiens-loups se dispersaient et I’un d’eux
se tordait de douleur. Denton, goltant cet ¢trange
delice de la lutte qui sommeillait encore dans le
sang des hommes méme les plus civilisés,
poussait des cris et bondissait a travers le jardin.
Alors, sans comprendre le danger de cette
nouvelle tactique, elle vit les chiens faire un
détour de chaque coté et revenir sur lui. Ils le
tenaient a découvert.

En un instant elle devina la situation. Elle
aurait voulu appeler Denton, mais pendant
quelques secondes elle se sentit impuissante et,
tout a coup, obéissant a une €trange impulsion,
elle retroussa sa robe blanche et descendit en
hate. Dans la salle du bas était la béche rouillée.
C’est ce qu’il lui fallait. Elle s’en empara et sortit



en courant.

Elle n’arrivait pas trop t6t. Un chien, a demi
pourfendu, roulait devant Denton, mais un second
’attrapa a la cuisse, un troisieme se suspendit a
son col, par-derricre, et un quatrieme, golitant son
propre sang, avait saisi entre ses dents la lame de
I’épée. De son bras gauche, Denton en repoussa
un cinquieme qui bondissait.

En ce qui concernait Elisabeth tout au moins,
on elit pu se croire au premier siecle alors qu’on
etait au XXII°. Toute la douceur et la grace de ses
dix-huit ans de vie citadine s’¢vanouirent devant
cette necessite primordiale. La béche frappa, rude
et sire, et fendit un crane de chien. Un autre, qui
se ramassait pour bondir, aboya de terreur devant
cette antagoniste inattendue et s’enfuit. Deux
autres perdirent des moments précieux a arracher
la bordure d’une jupe féminine.

Le col du vétement de Denton se déchira. En
retombant, le chien emporta le morceau ; au
méme instant la béche 1’atteignit. Denton délivre
enfonca son épée dans le corps de la béte qui lui
mordait la cuisse.



— Courons au mur ! cria Elisabeth.

En quelques secondes le combat fut terminé et
les deux jeunes gens demeurcrent cote a cote,
tandis que les cinq combattants qui restaient
s’enfuyaient honteusement avec des queues et des
oreilles de deroute.

Pendant un instant, tous deux furent
immobiles, haletants et victorieux, puis Elisabeth,
laissant tomber sa béche, se cacha la figure dans
les mains et s’affaissa secouée par une crise de
sanglots. Denton regarda autour de lui et piqua
son €pee dans le sol de facon a ’avoir a sa portée
et se baissa pour consoler sa compagne.

Enfin, leurs émotions tumultuecuses se
calmeérent et ils purent causer. Elle s’appuya
contre le mur et il s’assit sur quelques pierres
pour ne pas €tre surpris si les chiens revenaient.
Deux de ces maudits animaux €taient restés a mi-
coteau et ne cessaient d’aboyer d’une fagon
inquictante.

Elisabeth était tout en larmes, mais elle ne se
trouvait pourtant pas excessivement malheureuse
parce que, depuis une demi-heure, il n’avait cesseé



de lui répéter qu’elle avait ét¢ vaillante et lui
avait sauve la vie. Mais une crainte nouvelle lui
venait a I’esprit :

— Ce sont les chiens de la Compagnie, dit-elle,
nous aurons des ennuis.

— J’en ai peur. Treés probablement nous serons
poursuivis pour violation de propriéte.

Une pause.

— Au temps jadis, déclara-t-il, cette sorte de
chose arrivait journellement.

— Et la nuit derniere ! dit-elle. Je ne pourrais
en passer une autre pareille.

Il 1a regarda. Sa face palie par I’insomnie ¢tait
tirée et hagarde. Il prit une soudaine résolution.

— Il faut nous en retourner, avoua-t-il.

Elle regarda les cadavres des chiens massacrés
et frissonna.

— Nous ne pouvons rester ici, affirma-t-elle.

— Il faut nous en retourner, répéta-t-il, en jetant
un coup d’ceil par-dessus son €paule pour voir si
I’ennemi conservait ses distances. Nous avons éte



heureux pendant quelques jours... mais le monde
est trop civilisé. Nous sommes a 1’époque des
villes. Ce genre de vie nous tuerait.

—Mais qu’allons-nous faire ? Comment
pourrons-nous vivre la-bas ?

Denton  hésita.  Son  talon  frappait
régulicrement le pan de mur sur lequel il était
assis.

— C’est une chose, dit-il, dont je n’ai pas
encore parl¢ — il toussa — mais...

— Eh bien ?

— Tu pourras emprunter sur ce qui te reviendra
plus tard, dit-il.

— Vraiment ? questionna-t-elle intéressée.
— Mais certainement, quelle enfant tu fais !
Elle se leva, la figure animé¢e.

—Pourquoi ne m’en avais-tu pas parlé ?
demanda-t-elle. Et dire que nous avons perdu tout
ce temps ici.

Il la regarda en souriant, puis le sourire
disparut.



— Je pensais que la proposition devait venir de
toi, dit-il ; 1l me répugnait de te demander de ton
argent et, d’ailleurs, j’avais cru d’abord que ce
genre de vie serait superbe.

Il se tut un instant.

— I a été superbe avant que tout ceci n’arrive,
continua-t-il en jetant encore un regard par-
dessus son ¢paule.

— Oui, répondit-elle, les premiers jours, les
trois premiers jours.

Ils se regarderent amoureusement pendant un
instant et Denton, descendant du pan de mur ou il
¢tait juché, lui prit la main.

— Chaque génération, dit-il, doit vivre selon la
philosophie de son temps, je le vois bien
clairement maintenant. La vie de la cité est celle
pour laquelle nous sommes nés. Vivre d’autre
facon... Notre venue 1ici fut un réve, et
maintenant... ¢’est le réveil.

—Ce fut un Dbeau réve, dit-elle, au
commencement...

Pendant un long moment, ni I’un ni ’autre ne



parla.

— Si nous voulons arriver a la cité¢ avant que
les bergers ne soient ici, il faut nous mettre en
route, dit Denton. Nous allons emporter notre
nourriture et manger en marchant.

Denton, de nouveau, regarda tout autour de lui
et, en évitant d’approcher des chiens morts, ils
traverserent le jardin, puis entrérent ensemble
dans la maison. Ils trouverent le bissac qui
contenait leur nourriture et ils redescendirent
I’escalier taché de sang. En bas, Elisabeth
s’arréta.

— Un instant, dit-elle, 1l y a quelque chose ici.

Elle entra dans la pi¢ce ou la petite fleur bleue
s’épanouissait. Elle se baissa et la caressa de ses
doigts.

— Je voudrais bien ’avoir, dit-elle, mais je ne
peux pas la prendre.

D’un mouvement presque involontaire, elle se
pencha et posa ses levres sur les petales. Alors,
silencieusement, 1ls traverserent coOte a cote le
jardin vide et prirent la vieille route.



Ils retournaient résolument vers la cité
meécanique et complexe de ces temps, la cité qui
avait absorbé I’Humanité.



Les voies de la cite

Parmi les inventions qui, dans I’histoire de
I’Humanité, transformerent le monde, la série
d’améliorations des moyens locomoteurs qui
commencerent avec les chemins de fer et qui, un
siecle a peine apres, s’¢tait terminée avec les
véhicules automobiles et les routes brevetées,
cette s€rie est la plus remarquable, sinon la plus
importante. Ces perfectionnements, ainsi que le
systeme des compagnies a responsabilité limitée,
réunissant des capitaux ¢énormes, et le
remplacement des ouvriers agricoles par des
hommes experts, munis de mécanismes
ingénieux, amenerent  nécessairement  la
concentration de I’humanité dans des villes d’une
colossale énormit¢ et provoquerent une
révolution complete dans la vie humaine. Ce



phénomene, apres qu’il se fut produit, parut une
chose si simple et si évidente, que c’est un sujet
d’étonnement qu’on ne I’ait pas plus clairement
préevu. Cependant, on ne semble méme pas avoir
eu 1’'idée des miseres qu’une pareille révolution
pouvait comporter et il ne parait pas étre entré
dans I’esprit d’un homme du XIX° siecle que les
prohibitions et les sanctions morales, les
privileges et les concessions, les 1dées de
responsabilité et de propriété, de confort et de
beauté¢ qui avaient rendu prosperes et heureuses
les periodes, surtout agricoles, du passe, finiraient
par disparaitre sous le flot montant des
possibilités et des exigences nouvelles. Qu’un
citoyen ¢équitable et bienveillant dans la vie
ordinaire plit devenir, en tant qu’actionnaire,
impitoyablement cupide; que les méthodes
commerciales qui, dans les temps surannés,
avaient paru raisonnables et honorables fussent,
sur une plus large échelle, meurtricres et
accablantes ; que la charité de jadis en vint a étre
considérée comme un simple moyen de
paupérisation et que les systemes d’emploi de ces
epoques eussent ¢€té transformeés en des



esclavages exténuants ; qu’en fait une révision et
un développement des droits et des devoirs de
I’homme se fussent imposés comme une
nécessite urgente, ¢€taient des choses que ne
pouvait concevoir I’homme du XIX® siecle
profondément conservateur et soumis aux lois
dans toutes ses habitudes de penser, fagonné qu’il
etait par une méthode d’éducation archaique. On
savait que I’agglomeération excessive des villes
impliquait des dangers de pestilences sans
précédent ; 1l y eut un développement énergique
des procedes sanitaires ; mais que les fléaux du
jeu et de l'usure, du luxe et de la tyrannie
deviendraient endémiques et auraient
d’épouvantables conséquences, dépassait de
beaucoup les suppositions qu’on pouvait faire au
XIX® siecle. C’est d’une telle fagon, par quelque
processus pour ainsi dire inorganique auquel ne
s’oppose pas pratiquement la volonté créatrice de
I’homme, que s’accomplit [’accroissement des
malheureuses et fourmillantes cités qui
caractériserent le XXI° siecle.

La sociéte nouvelle fut divisée en trois grandes
classes. Au faite, somnolaient les grands



possesseurs, colossalement riches par accident
plutot que par dessein, puissants, sauf par la
volonté et les aspirations, en somme le dernier
avatar de Hamlet dans le monde. Au-dessous ¢tait
la multitude €énorme des travailleurs au service
des gigantesques compagnies qui monopolisaient
tout contrdle. Entre les deux se trouvait la classe
moyenne diminuée : fonctionnaires de tous
genres, contremaitres, régisseurs et telles classes
meédicales, 1€gales, artistiques et scolastiques et
les petits riches, classe dont les membres
menaient une vie de luxe incertain, au moyen de
spéculations précaires, a la suite de celles des
grands directeurs.

On a déa conté I’histoire d’amour et le
mariage de deux jeunes gens appartenant a cette
classe moyenne. On a dit de quelle facon ils
surmonterent les obstacles qui les séparaient et
comment ils essayerent de vivre a l’ancienne
mode, a la campagne, et pourquoi ils ¢taient
rapidement rentrés dans la cité¢ de Londres.

Denton n’avait pas de ressources; aussi
Elisabeth emprunta sur les valeurs que son pere



devait garder en dépot jusqu’a ce qu’elle et
atteint sa vingt et uniéme année. Elle dut
naturellement payer un taux d’intérét fort ¢levé a
cause de I’'incertitude de son nantissement et
I’arithmétique des amants est assez souvent
vague et optimiste. Cependant, apres leur retour,
ils passerent quelques fameux moments. Ils
avaient décidé de ne pas aller dans une cité de
plaisirs et de ne pas perdre leur temps a courir, a
travers 1’atmosphere, d’une partie du monde a
I’autre, car, en dépit de leur premiere désillusion,
ils avaient conservé des golts surannes. Ils
garnirent leur petite chambre de vieux meubles
bizarres du temps de Victoria, et ils trouverent au
42¢ étage de la Septieme Voie une boutique ou
I’on pouvait encore acheter des livres imprimeés a
I’ancienne mode. C’¢tait leur manie favorite de
lire  DPimprim¢ au lieu d’¢couter les
phonographes. Quand, bientdt, il leur vint une
jolie petite fille pour les unir plus étroitement si
c’était possible, Elisabeth ne voulut pas 1’envoyer
a une creche, comme c’était la coutume, mais
insista pour la nourrir elle-méme. A cause de ce
singulier procéd¢, on augmenta le loyer de leur



appartement ; mais cela leur importait peu. Ils se
contenterent d’emprunter a nouveau.

Puis Elisabeth atteignit sa majorité et Denton
eut avec le pere de sa femme une entrevue rien
moins qu’agréable. Une seconde entrevue,
désagréable a 1’exces celle-1a, eut lieu avec leur
préteur et Denton rentra chez lui les traits tirés et
la face pale. Quand il arriva, Elisabeth lui conta
que leur fille avait trouvé une phrase nouvelle et
d’intonation merveilleuse ; mais Denton n’y fit
guere attention. Au moment le plus important de
cette description 1l I’interrompit :

— Combien penses-tu qu’il nous reste d’argent
maintenant que tout est arrange ?

Elle le regarda ¢bahie et s’arréta court au
milieu de la description appréeciative qu’elle
faisait de 1’¢loquence de la petite fille.

— Est-ce que... ?

— Oui, répondit-il, c’est comme cela. Nous
avons ¢te déraisonnables. Sans doute 1’inteérét ou
quelque chose... et les actions que tu avais...
enfoncées... Ton pere s’en moque et a dit que ce



n’¢tait pas son affaire apres ce qui s’¢tait passe.
Je crois qu’il va se remarier. Bref, il nous reste a
peine vingt-cinq mille francs.

— Seulement vingt-cing mille ?
— Oui... seulement.

Elisabeth dut s’asseoir. Pendant un instant,
elle le considéra toute pale, ensuite ses yeux
errerent a travers leur chambre bizarre et
démod¢e avec ses meubles du temps passé et ses
tableaux originaux peints a 1’huile. Puis son
regard vint enfin se poser sur le petit spécimen
d’humanité qu’elle tenait dans ses bras.

Denton, les yeux fixés sur elle, demeurait
abattu ; soudain il fit demi-tour et se mit a
arpenter la piece nerveusement.

— Il faut que je trouve quelque chose a faire !
déclara-t-il bientot. Je suis un fain€ant ; j’aurais
déja di penser a cela si je n’avais pas €té un
¢goiste et un idiot. Je ne voulais pas te quitter...

Il se tut en apercevant la figure pale de sa

femme. Soudain, il s’approcha et vint I’embrasser
ainsi que la petite face qui se nichait contre la



poitrine de sa mere.

— Ce n’est rien, ma chérie, dit-il, tu ne seras
pas seule maintenant... maintenant que la petite
commence a causer... et puis, je trouverai bientot
quelque chose a faire, tu sais. Bientot...
facilement... D’abord tout cela donne un coup,
mais c¢a s’arrangera.. c’est sUr que c¢a
s’arrangera... Je vais ressortir sitot que je serai
repos¢ et je chercherai ce que je puis faire. Pour
I’instant 1l est difficile de penser a quelque
chose...

— Ca sera dur de quitter notre appartement, dit
Elisabeth, mais...

— Il n’y aura nullement besoin de le quitter...
Crois-moi.

— Il est bien cher.

Denton, d’un geste, €carta cette inquictude et
il se mit a parler de I’ouvrage qu’il pourrait faire.
I n’expliquait pas trés clairement ce que ce
serait, mais 1l ¢tait parfaitement sir qu’ils
pourraient continuer a vivre confortablement
dans 1’heurecuse classe moyenne dont 1’existence



ctait la seule qu’ils connussent.

— Il y a trente-trois millions de gens a Londres,
dit-il, il y en aura bien quelques-uns qui auront
besoin de moi.

— A coup sir.

— Le difficile, c’est de... mais... Bindon, le
petit homme brun a qui ton pere voulait te marier,
est un personnage 1important... Je ne puis
retourner a mon ancien emploi de la plate-forme
parce qu’il est maintenant chef du personnel des
Machines Volantes.

— Je ne savais pas cela, dit Elisabeth.

—1II a été nommé il y a quelques semaines...
sans quoil les choses seraient assez faciles... car
on m’aimait bien sur la plate-forme. Mais il y a
des douzaines d’autres choses a faire... des
douzaines ! Ne te tourmente pas, ma cheérie. Je
vais me reposer un peu, puis nous déjeunerons et,
apres cela, je me mettrai en quéte. Je connais des
tas de gens... des tas !...

Ils se reposerent donc, puis allerent a la salle a
manger publique et déjeunerent. Apres quoi, il



partit a la recherche d’un emploi. Mais ils
s’apercurent bientot qu’au point de vue d’un
certain avantage le monde ¢tait alors tout aussi
mal en point qu’il "avait jamais été; et cet
avantage ¢tait celui d’un emploi agréable, sir,
honorable, rémunérateur, laissant d’amples loisirs
pour la vie privée, ne demandant ni capacite
spéciale, ni1 efforts, ni risques, ni sacrifices
d’aucune sorte. Il développa un grand nombre de
brillants projets et il passa maintes journces a
parcourir activement tous les coins de I’énorme
cité, a la recherche d’amis influents ; et tous ses
amis influents €taient heureux de le voir et fort
aimables, jusqu’a ce qu’ill en vint a des
propositions définies. Alors, ils devenaient
vagues et restaient sur leurs gardes. Il prenait
cong¢ d’eux froidement, pensait a leur conduite
et s’en irritait ; il entrait dans quelque bureau
teléphonique et dépensait son argent en des
querelles animées et sans profit. A mesure que les
jours passaient, il fut a tel point las et irrité que,
méme pour &Etre gal et 1insouciant devant
Elisabeth, il lui fallait un effort, ce dont elle
s’apercevait tres clairement, étant une femme



aimante.

Un jour, apres des préambules extrémement
complexes, elle lui proposa un pénible moyen de
sortir d’embarras. Il s’ctait attendu a la voir
pleurer et se laisser aller au désespoir quand ils
en viendraient a vendre leur trésor joyeusement
acheté, leurs bizarres objets d’art, leurs fauteuils,
leurs tentures, leurs rideaux de reps, leur mobilier
d’acajou, leurs gravures et leurs dessins encadrés
d’or, leurs fleurs artificielles sous des globes,
leurs oiseaux empaillés et toutes sortes de vieilles
choses de choix ; mais ce fut elle qui en fit la
proposition. Ce sacrifice parut lui causer un
extréme plaisir de méme que 1’idée de prendre un
autre appartement, dix ou douze étages plus bas
et dans un autre hotel.

—Tant que la petite sera avec nous, peu
importe, dit-elle, tout cela ¢’est de I’expérience.

Aussi 1l ’embrassa, déclara qu’elle était plus
brave encore que lorsqu’elle combattit contre les
chiens, 1’appela Boadicée et s’abstint tres
soigneusement d’observer qu’ils auraient a payer
un loyer considérablement plus €levé a cause de



la petite voix avec laquelle I’enfant accueillait le
perpetuel vacarme de la cité.

11 avait eu 1’idée d’éloigner Elisabeth quand le
moment serait venu de vendre 1’absurde mobilier
auquel leurs affections étaient liées. Mais ce fut
au contraire Elisabeth qui marchanda avec le
brocanteur tandis que Denton, pale et malade de
douleur, redoutant ce qui pouvait venir encore,
continuait ses recherches par les voies mobiles de
la cité. Quand ils se furent installés dans un
logement rose et blanc, sommairement meublé¢,
dans un hotel a bon marche, Denton éprouva un
acces d’énergie furieuse qui fut suivi d’une
semaine d’apathie, pendant laquelle il resta chez
lui maussade et boudeur. Pendant tout ce temps la
bonne humeur d’Elisabeth brillait comme une
ctoile et, a la fin, la misere de Denton s’épancha
en un flot de larmes ; puis il partit de nouveau par
les voies de la cité et, a son extréme étonnement,
il trouva de I’ouvrage.

Ses exigences s’€taient peu a peu modérees
jusqu’a se restreindre au niveau le plus bas des
travailleurs indépendants. D’abord il avait aspire



a quelque haute position officielle dans les
grandes Compagnies des Eaux, des Ventilateurs
ou des Machines Volantes, ou a un emploi dans
I’'une des Administrations Générales de
Nouvelles qui avaient remplacé les journaux, ou
dans quelque association commerciale ou
professionnelle, mais c’¢taient les réves du début.
De 1a, 1l était passe a la spéculation, et trois cents
lions d’or sur les mille qui restaient de la fortune
d’Elisabeth avaient été engloutis, un aprés-midi,
dans le marché aux valeurs. Maintenant il
s’estimait heureux que sa bonne mine lui elt
assur¢ une place d’essai comme vendeur dans le
Syndicat des Chapeaux Suzannah, syndicat qui
fabriquait et vendait les chapeaux de dames, les
bonnets et tous objets de coiffure, car bien que la
cit¢ flit completement recouverte et a 1’abri des
intempéries et du soleil, les dames portaient
encore de beaux chapeaux volumineux et
compliqués pour se rendre au theatre et aux lieux
de culte publics.

Il elit ét¢ amusant de faire wvisiter a un
boutiquier de la Regent Street du XIX° siecle les
agrandissements de son primitif établissement



dans lequel Denton ¢était employé. On appelait
encore quelquefois la XIX® voie de I’ancien nom
de Regent Street, mais c¢’¢€tait maintenant une rue
de plates-formes mobiles de pres de 800 pieds de
large. L’espace central €tait immobile et, par le
moyen d’escaliers qui descendaient dans des
voles souterraines, on avait acceés aux maisons
situées de chaque coté. A droite et & gauche, était
une serie de plates-formes superposées et
continues, ayant chacune une vitesse superieure
de cinq milles a celle de la plate-forme contigug,
de sorte que 1’on pouvait passer de I’une a ’autre
jusqu’a la voie la plus rapide et parcourir ainsi la
cité. Les locaux du Syndicat des Chapeaux
Suzannah avaient une vaste facade donnant sur la
voie exterieure et projetant a chaque extrémite
une série d’immenses €crans de verre dépoli sur
lesquels de gigantesques portraits animeés des plus
jolies femmes connues portaient les chapeaux les
plus nouveaux. Une foule dense était toujours
rassemblée dans la voie centrale stationnaire
regardant un vaste cinématographe qui étalait les
trouvailles d’une mode incessamment
changeante. La facade enticre de 1’¢difice ¢tait



dans une perpetuelle transformation chromatique
et, du haut en bas, sur une hauteur de 400 pieds et
par-dessus  les  plates-formes  mouvantes
s’entrelacait, clignotante et €blouissante avec des
lettres et des couleurs mille fois wvariées,
I’enseigne :

CHAPEAUX SUZANNAH — CHAPEAUX SUZANNAH

De gigantesques phonographes déversaient
leurs clameurs, submergeant toute conversation
sur les voies mobiles, vociférant constamment :
Chapeaux ! Chapeaux !... tandis que, a quelque
distance, avant et apres la boutique, d’autres
batteries de ces instruments conseillaient au
public : Allons chez Suzannah ! ou suggéraient :
Pourquoi n’achetez-vous pas un chapeau a cet
enfant ?

En vue de ceux qui avaient la chance d’étre
sourds, et la surdit¢ n’était pas rare dans le
Londres de cette ¢époque, des inscriptions
lumineuses de toutes dimensions ¢taient



projetées, depuis le toit jusqu’a la plate-forme, et,
sur la main ou le crane chauve du monsieur qu’on
avait devant soi, ou sur les épaules d’une dame,
ou en un soudain jet de flamme, a vos pieds, le
doigt mobile écrivait inopinément en lettres de
feu: Chapeaux pas chers aujourd’hui, ou
simplement : Chapeaux. Malgré tous ces efforts,
si grande c¢tait la surexcitation dans laquelle
vivait la cite, si facilement les yeux et les oreilles
s’habituaient a ignorer toutes ces sortes de
réclames, que plus d’un citoyen avait pass¢ par la
des milliers de fois sans avoir encore remarque
I’existence du Syndicat des Chapeaux Suzannah.

Pour pénctrer dans 1’¢difice, on descendait
I’escalier de la voie centrale et on suivait un
passage public dans lequel se promenaient de
jolies filles qui, pour une rémunération minime,
portaient des chapeaux <¢&tiquetés. La salle
d’entrée ¢€tait garnie de tétes de cire coiffées a la
mode et tournant gracieusement sur des
picdestaux, et, de la, en passant devant les
bureaux des caissiers, on arrivait a une
interminable série de petites picces contenant
chacune : un vendeur, trois ou quatre chapeaux,



des ¢pingles, des miroirs, des cinématographes,
des  télephones et des glissoires en
communication avec le dépot central, des sieges
confortables et des rafraichissements tentateurs.
Denton ¢€tait maintenant vendeur dans une de ces
cases. Il avait pour occupation de recevoir le flot
incessant de dames a qui il prenait fantaisie de
s’arréter avec lui, d’€tre aussi engageant et
séduisant  que  possible, d’offrir  des
rafraichissements, d’entretenir la conversation sur
tout sujet que choisissait I’acheteuse possible et,
sans trop d’insistance, d’amener habilement la
conversation sur les chapeaux. Il devait inciter la
cliente a essayer divers modeles de chapeaux et
lui montrer par ses manicres et son attitude, mais
sans flatteries trop évidentes, I’embellissement
que donnaient au visage les chapeaux qu’il
désirait vendre. Il avait plusieurs miroirs adaptés
grace a diverses subtilités de courbes et de
nuances aux différents types de figures et de
teint, et tout dépendait de ’usage qu’en savait
faire le vendeur.

Denton s’adonna a ces devoirs curieux, mais
peu familiers avec une bonne volonté et une



energic qui [’auraient ¢étonné une année
auparavant ; mais tout cela sans succes. La
directrice principale, qui I’avait choisi pour cet
emploi et lui avait accordé diverses marques de
faveur, changea soudain d’attitude, déclara, sans
cause explicable, qu’il ¢tait stupide, et le
congédia au bout de six semaines de ce métier.
Denton dut donc reprendre ses vaines recherches.

Cette fois il ne put continuer longtemps ses
perégrinations. Ils étaient au bout de leur argent.
Pour le prolonger un peu plus, ils durent se
resoudre a se séparer de leur enfant bien-aimee et
ils la confierent a I’une des creches publiques qui
abondaient dans la ville. C’¢tait ’'usage commun
a cette eépoque. L’émancipation industrielle de la
femme, la désorganisation du foyer familial qui
en resulta avaient rendu les creches nécessaires
pour tous, sauf pour les gens fort riches ou pour
ceux ayant des idees exceptionnelles. Les enfants
trouvaient la des avantages d’hygicne et
d’éducation 1mpossibles sans de pareilles
organisations. Les creches ¢étaient de toutes
classes et de tous genres de luxe, jusqu’a celles
de la Compagnie du Travail ou les enfants étaient



recus a crédit et devaient se racheter, par des
labeurs divers, a mesure qu’ils grandissaient.

Mais Denton et Elisabeth étant, comme on I’a
explique, des jeunes gens €trangement arriérés,
pleins d’idées surannées, avaient une haine
excessive pour ces creches commodes et ils n’y
conduisirent enfin leur petite fille qu’avec une
extréme répugnance. Ils furent regus par une
maternelle personne en uniforme, de manicres
vives et empressées, et Elisabeth pleura quand
elle dut se séparer de son enfant. La maternelle
personne, apres un bref ¢tonnement devant cette
eémotion si peu commune, se changea soudain en
une créature d’espoir et de réconfort, gagnant
ainsi la reconnaissance durable d’Elisabeth. On
les conduisit dans une vaste salle régie par
plusieurs nourrices ou des centaines de petites
filles de deux ans se récréaient avec des jouets
epars sur le plancher. C’¢tait la salle de Deux
Ans. Les nourrices s’avancérent et Elisabeth les
suivit d’un regard jaloux pendant qu’elles
emmenaient la petite fille. C’¢étaient d’excellentes
femmes, il ¢tait clair qu’elles devaient I’€tre, et
cependant...



Bientot il fallut partir. La petite Dings se
trouvait alors installée dans un coin, assise sur le
plancher, les bras pleins de jouets qui la
dissimulaient en partie. Elle semblait se soucier
assez peu de parentés humaines, tandis que son
pere et sa mere s’¢loignaient. Il leur fut interdit
de la bouleverser en lui disant au revoir.

A la porte, Elisabeth se retourna pour
I’apercevoir une dernic¢re fois et la petite Dings,
ayant abandonné tous ses jouets, ¢€tait debout et
hésitante. Soudain les sanglots monterent a la
gorge d’Elisabeth et doucement la nourrice la
repoussa et ferma la porte en sortant avec eux.

—Vous pourrez revenir bientdt, chere
madame, dit-elle avec une tendresse inattendue
dans ses yeux.

Un instant Elisabeth la fixa, déconcertée.

—Vous pourrez revenir bientdt, répeta la
nourrice.

Alors, par une brusque transition, Elisabeth se
mit a pleurer dans les bras de la nourrice ; et ce
fut ainsi que le cceur de Denton fut, lui aussi,



gagne.

Trois semaines apres, nos jeunes gens furent
absolument sans le sou et il ne leur restait plus
qu’une ressource : s’adresser a la Compagnie du
Travail. Aussitot qu’ils durent une semaine de
loyer, les quelques objets qui restaient en leur
possession furent saisis et, avec une courtoisie
sommaire, on leur montra la porte de I’hotel.
Elisabeth suivit le passage menant & ’escalier qui
montait a la voie centrale immobile. Elle était
trop stupéfiée par sa misere pour pouvoir penser.
Denton s’attardait a continuer une discussion
inutile et mordante avec le portier de I’hotel, puis
il la rejoignit, rouge et animé. Il ralentit son pas
en la rattrapant et ils monterent ensemble et en
silence jusqu’a la voie centrale. La ils trouverent
deux sieges vides et s’assirent.

— Nous ne sommes pas forces d’y aller tout de
suite, dit Elisabeth.

—Non, pas avant que nous n’ayons faim,
répondit Denton.

IIs se turent. Les regards d’Elisabeth
cherchaient, sans le trouver, un endroit ou se



reposer. Vers la droite tournaient avec tapage les
voies menant vers 1’est, vers la gauche celles qui
menaient a la direction opposee. En avant et en
arricre, au long d’un cable au-dessus d’eux,
allaient et venaient une bande d’hommes
gesticulant, habillés comme des clowns, marqués
chacun, sur le dos et la poitrine, d’une lettre
gigantesque, de sorte qu’on pouvait lire :

PILULES DIGESTIVES DE PERKINJE

Une petite femme anémique, vétue d’une
horrible et grossiere toile bleue, indiquait a une
enfant 'un des membres de cette annonce
vivante :

— Regarde, disait-elle, voila ton pere.

— Lequel ? demanda la petite fille.

—Celut qui a le nez rouge, dit la femme
anémique.

La petite fille se mit a pleurer et Elisabeth
avait bien envie d’en faire autant.



— Crois-tu qu’ils gambillent ! continua Ia
femme anémique en bleu, en essayant d’obvier a
ce chagrin. Regarde ! tiens, maintenant !

Sur la facade de droite, un disque immense,
brillant intensément et miroitant de couleurs
fantastiques, tournoyait incessamment, et des
lettres de feu apparaissant par intermittence
disaient :

SI CELA VOUS ETOURDIT...

et ajoutaient apres une pause :

PRENEZ UNE PILULE DIGESTIVE PERKINIJE.

Puis un braiment puissant et désolé
commenga :

« S1 vous aimez la littérature bravache, mettez
votre téléphone en communication avec
Bruggles, le plus grand auteur de tous les temps !
le plus grand penseur de tous les siecles ! 1l vous



enseigne la morale jusqu’a la racine des
cheveux ! L’image méme de Socrate, excepté le
derriere de sa téte, qui est semblable a celui de
Shakespeare ! 11 a six doigts de pieds, s’habille de
rouge et ne se lave jamais les dents ! Ecoutez-LE !

La voix de Denton parvint a Elisabeth pendant
un arrét de ce tumulte.

— Je n’aurais jamais di t’épouser, disait-il. J a1
mange¢ ton argent, je t’ai ruinée, je t’al mise dans
la misere, je suis un gredin... ! Oh! quel monde
maudit !...

Elle voulut parler, mais pendant quelques
instants ne trouva rien a dire ; enfin elle lui prit la
main.

— Non !

Un désir confus lui devint soudain une
détermination. Elle se leva.

— Veux-tu venir ?

—Nous n’avons pas besoin d’y aller
maintenant, dit-il en se levant aussi.

— Ce n’est pas cela. Je voudrais aller a la plate-
forme des Machines Volantes, ou nous nous



sommes connus, tu sais, le petit coin...
— Tu le veux ? dit-1l hésitant et doutant.
— Il le faut, répondit-elle.

Il tergiversa un moment encore, puis se décida
a I’accompagner. Et ce fut ainsi qu’ils passerent
leur derniere demi-journée de liberté, au plein air,
sous la plate-forme ou ils se rencontraient il y
avait a peine cing ans.

La, elle lui déclara, ce qu’elle n’aurait pu faire
au milieu du tumulte des voies publiques, qu’elle
ne se repentait en aucune fagon de leur mariage ;
que, quels que soient les chagrins et la misere que
la vie leur réservait encore, elle était contente de
ce qui s’était passé. Le temps, ce jour-la, était
favorable, leur refuge était chaud et ensoleillé, et,
au-dessus d’eux, les aéroplanes scintillants
allaient et venaient. Enfin, vers le coucher du
soleil, leur loisir prit fin et, s’¢tant, les mains
unies, juré¢ un mutuel dévouement, ils se leverent
pour retourner vers les voies de la cité, pauvre
couple, fatigu¢ et affamé, d’aspect sordide, de
ceeur las. Bientdt 1ls trouverent 1’une des
enseignes bleu pale qui indiquaient un bureau de



la Compagnie du Travail. Ils s’arrétérent un long
moment dans la voie centrale et enfin se
déciderent a pénétrer dans la salle d’attente.

La Compagnie du Travaill avait eté
primitivement une organisation charitable. Son
but était de fournir la nourriture, le logis et une
occupation a tout venant. Elle y était astreinte par
les termes mémes de ses statuts, ainsi qu’a
fournir la nourriture, I’abri et les soins médicaux
a tous ceux qui, incapables de travail, lui
demandaient son aide. En ¢change, ces
incapables lui donnaient des bons de travail qu’ils
avaient a racheter apres leur guérison. Ces bons
¢taient signés avec la marque des pouces, qui
ctaient photographiés et enregistrés, de telle
facon que cette universelle Compagnie du Travail
pouvait identifier, aprés une enquéte d’une heure
a peine, n’importe lequel de ses deux ou trois
cents millions de clients. La journée de travail
ctait fixée a deux tours de service dans une usine
productrice de force ¢électrique, ou a leur
¢quivalent, et I’accomplissement de cet ouvrage
pouvait €tre exigé par des moyens légaux. En
pratique, la Compagnie du Travail avait trouve



bon d’ajouter a ses obligations statutaires un
paiement de quelques sous par jour comme
encouragement. Cette organisation avait non
seulement aboli complétement le paupérisme,
mais subvenait pratiquement, dans le monde
entier, a toutes les nécessités du travail, sauf
celles qui comportaient d’autres responsabilités.
Presque un tiers de la population du monde ¢tait
ses serfs et ses débiteurs, depuis le berceau
jusqu’a la tombe.

Par cet usage pratique et si peu sentimental, la
question du travail avait éte €¢lucidée d’une fagon
satisfaisante et résolue. Nul ne mourait de faim
sur la voie publique ; nuls haillons, nuls costumes
moins sanitaires et moins suffisants que
I’hygiénique et in¢légant uniforme de toile bleue
de la Compagnie du Travail n’offensaient 1’ceil.
C’¢tait le théeme constant des journaux
phonographiques que dire combien le monde
avait progresse¢ depuis le XIX® siecle, €poque ou
les cadavres de ceux qui €taient tués par le trafic
des véhicules et de ceux qui mouraient de faim
¢taient, prétendait-on, un spectacle commun dans
toutes les rues affairées.



Denton et Elisabeth restérent assis a 1’écart
dans la salle d’attente jusqu’a ce que vint leur
tour. La plupart des gens réunis la semblaient
taciturnes et affaiss€és, mais trois ou quatre
d’entre eux, vétus de couleurs voyantes,
compensaient I’inquiétude de leurs compagnons.
C’¢étaient des clients a vie de la Compagnie, nés
dans ses creéches, destinés a mourir dans ses
hopitaux, et qui avaient ét¢ faire la féte avec
quelques francs de gain  extraordinaire.
Manifestement trés fiers d’eux-mémes, 1ls
vociféraient, plutdt qu’ils ne parlaient, une sorte
de dialecte cockney degénéré.

Les regards d’Elisabeth allérent de ces
derniers aux autres moins assurés. L’un de ces
etres lui parut exceptionnellement pitoyable.
C’était une femme d’environ quarante-cinq ans,
les cheveux d’un blond doré et la figure peinte,
sur laquelle d’abondantes larmes avaient coulé.
Elle avait le nez pince, les yeux fievreux d’une
personne affamée, les ¢paules et les mains
maigres, et sa toilette ¢légante, usée et rapee,
disait I’histoire de sa vie. Il y avait aussi un
vieillard a barbe grise portant le costume



episcopal de quelqu’une des grandes sectes, car la
religion était aussi devenue une affaire avec ses
hauts et ses bas. Aupres de lui, un jeune homme
d’environ vingt-deux ans, d’aspect maladif et
debauché, paraissait, de ses yeux vides, fixer un
destin problématique. Bientot Elisabeth, puis
Denton furent interrogés par la directrice — car la
Compagnie préférait les femmes pour cet emploi
— et celle-c1 avait une face ¢€nergique, un air
meéprisant, une voix particulierement désagréable.
I[Is durent remplir divers bulletins, un entre
autres, pour certifier qu’ils n’auraient pas la téte
rasée ; quand ils eurent donné les marques de
leurs pouces, appris quel numéro correspondait a
cette marque et échangé leurs v€tements rapés
contre un costume de toile bleue diment
numeroté, ils se dirigeérent vers [’immense
refectoire pour prendre, dans ces nouvelles
conditions, leur premier repas. Apres cela, ils
devaient revenir trouver la directrice pour
recevoir des instructions sur le travail qui leur
serait assigne.

Quand ils eurent revétu leurs nouveaux habits,
Elisabeth crut, d’abord, qu’elle n’oserait pas



regarder Denton ; mais lui la regarda et vit avec
¢tonnement que, méme sous cette toile bleue, elle
¢tait encore jolie. Alors leur pain et leur soupe
arriverent en glissant sur les petits rails qui
suivaient la longue table et il oublia sa compagne,
car depuis trois jours il n’avait pris de repas
convenable.

Apres qu’ils eurent mange, ils se reposerent
quelque temps. Ni ’un ni "autre ne parla — ils
n’avaient rien a dire ; puis ils retournerent trouver
la Directrice pour savoir ce qu’ils auraient a faire.
La directrice consulta un tableau en le leur
indiquant : — Vos chambres seront ici, district de
Highbury, 97° voie, n° 2017 ; vous ferez bien
d’en prendre note sur votre carte. Vous, z€ro zéro
z€ro, empreinte sept, soixante-quatre, B. C. D,
gamma, quarante et un, femelle ; vous irez a la
Compagnie du Battage des Métaux et vous
essalerez pour une journée — huit sous de gain si
vous convenez. Et vous, zéro sept un, empreinte
quatre, sept cent neuf, G. F. B, pi, quatre-vingt-
quinze, male; vous irez a la Compagnie
Photographique, voie quatre-vingt-un, et vous
apprendrez a faire une chose ou une autre, je ne



sais quoi — six sous. Voici vos cartes. C’est tout.
Au suivant. — Quoi ? Vous n’avez pas tout
compris ! Bon Dieu! Pensez-vous que je vais
recommencer, gens insouciants ! imprévoyants !
On croirait que ce qu’on leur dit n’est pas
sérieux !

IlIs durent suivre pendant quelque temps le
méme chemin pour se rendre a leur ouvrage et ils
s’apercurent maintenant qu’ils pouvaient parler.
Fait curieux, leur détresse semblait diminuer
depuis qu’ils avaient effectivement revétu le
costume bleu. Denton parla, avec interét méme,
de I’ouvrage qu’ils auraient a faire.

— Quoi que ce soit, dit-il, ¢ca ne peut étre aussi
odieux que le magasin de chapeaux, et quand
nous aurons pay¢ la pension de Dings il nous
restera encore un sou a chacun. Par la suite, qui
peut s’améliorer, nous gagnerons davantage.

Elisabeth se sentait moins disposée a parler.

— Pourquoi  I’ouvrage nous semblerait-il
odieux ?

— Oui, c’est bizarre, dit Denton, je suppose



qu’il n’en serait pas ainsi n’¢tait I’idée qu’on est
commandé... J’espere que nous aurons des
directeurs convenables.

Elisabeth ne répondit pas. Elle songeait a autre
chose, essayant de suivre quelque penseée qui lui
¢tait venue.

— Naturellement, dit-elle bientot, nous avons,
toute notre vie, vécu sur le travail des autres. Ce
n’est que juste...

Elle s’arréta ; c’était trop compliqué.

— Nous I’avons payé¢, dit Denton, car il ne
s’¢tait pas encore tourmenté¢ au sujet de ces
questions ardues. — Nous ne faisions rien — et
cependant nous payions pour cela. C’est ce que je
ne puis comprendre.

— Peut-€tre que nous payons maintenant, dit
bient6t Elisabeth — car sa théologie €tait désucte
et simple.

Bientot ils durent se s€parer pour aller chacun
a leur ouvrage. Denton devait surveiller une
presse hydraulique compliquée et qui semblait
presque un étre intelligent. Elle était actionnée



par I’eau de mer qui devait finalement servir a
laver les caniveaux de la ville, car le monde avait
depuis longtemps abandonné la folie de déverser
I’eau potable dans les égouts. Cette eau ctait
amenée par un immense canal jusqu’a la partie
est de la cité ; 1a, une énorme batterie de pompes
I’¢levait dans des réservoirs situ€s a quatre cents
pieds au-dessus de la mer, d’ou elle se répandait
par des millions de conduites dans tous les
quartiers de la ville. Elle coulait ainsi, nettoyant,
inondant, actionnant des mécanismes de tous
genres a travers une infinie variété de canaux
minuscules, jusque dans les grandes conduites,
les collecteurs, et elle transportait les immondices
dans les terrains agricoles qui entouraient
Londres.

La presse servait a quelque procédé de 1’usine
photographique, mais ce n’était pas 1’affaire de
Denton d’en comprendre la nature. Le fait le plus
marquant a son esprit ¢tait que la machine devait
etre éclairée par une lumiere rougeatre, et qu’en
conséquence la salle dans laquelle il travaillait
ctait illumin€e par un globe coloré qui répandait
une lumiere livide et pénible a travers la piece.



Dans le coin le plus sombre était la presse dont
Denton était devenu le servant : ¢’¢tait une chose
énorme, indécise et scintillante, surmontée d’une
sorte de capuchon, ayant une vague ressemblance
avec une téte penchée, accroupie comme quelque
bouddha de métal dans cette lumiere sinistre qui
¢clairait sa marche ; il semblait parfois a Denton
que cette machine était 1’obscure 1dole a laquelle
I’humanite, par quelque étrange aberration,
offrait son existence en sacrifice. Son service
¢tait d’une monotonie variée. Des détails tels que
le suivant donneront une idée de son occupation.
La presse marchait avec un cliquetement affairé
tant que les choses allaient bien, mais si la
gélatine, qui venait d’une autre chambre a travers
un conduit pour €tre perpétuellement comprimée
en plaques minces, changeait de qualite, la
cadence du tic-tac se modifiait et Denton devait
se hater de faire certains ajustements. Le moindre
délai entrainait une perte de maticre et on lui
rognait alors un ou deux de ses sous quotidiens.
Si ’approvisionnement s’arrétait — il y avait des
procédés manuels d’un genre particulier pour sa
préparation et quelquefois les ouvriers ¢taient



obligés a quelque dérangement qui interrompait
la production —, Denton avait a désengrener la
machine. La multitude de ces soins attentifs et
menus exigeait une vigilance pénible, pénible a
cause de D’effort incessant nécessit¢ par son
absence d’intérét naturel, et Denton occupait
ainsi le tiers de ses journées. A part
I’occasionnelle visite du directeur, homme assez
bienveillant, mais singulicrement grossier,
Denton passait ses heures de travail dans la
solitude.

L’ouvrage d’Elisabeth était d’un genre plus
social. Il ¢tait a la mode de recouvrir les cloisons
des appartements privés des gens tres riches de
superbes plaques de métal repoussé a dessins
répétés. Le golt de 1’époque demandait
neanmoins que la répétition des dessins ne flt pas
exacte, mecanique, mais au contraire naturelle, et
I’on s’apercut que ’arrangement le plus agreable
de ces irrégularités était obtenu en employant des
femmes raffinées et de gotlit inn¢. Un nombre fixe
de pieds carrés de ces plaques <¢&tait exige
d’Elisabeth comme minimum de travail, et, pour
chaque pied carré¢ qu’elle faisait en surplus, elle



recevait un paiement mesquin. La salle, comme
la plupart de celles ou travaillaient les femmes,
ctait placée sous la direction d’une femme : la
Compagnie du Travail avait trouve que les
hommes ¢taient non seulement moins exigeants,
mais encore fort enclins a dispenser d’une partie
de leur travail certaines favorites. La directrice
¢tait une personne taciturne, pas trop
malveillante, avec quelques restes de beaute
brune, et les autres femmes qui, naturellement, la
haissaient associaient scandaleusement, pour
expliquer sa position, son nom a celui de ’'un des
directeurs des ateliers.

Une ou deux seulement des compagnes
d’Elisabeth étaient nées serves : c’étaient des
filles laides et moroses; mais les autres
correspondaient a ce qu’au XIX° siecle on et
appelé des déclassées. L’idéal de ce qui
constituait la « dame » avait changeé. La vertu
vague, effacée, négative, la voix modulée et les
gestes affectes de la dame de jadis avaient
disparu de la terre. La plupart de ses compagnes
exhibaient des chevelures décolorées, des teints
ruines, et les sujets de leurs conversations



réeminiscentes €taient les gloires €évanouies d’une
jeunesse conquérante. Toutes ces ouvrieres d’art
étaient plus agées qu’Elisabeth. Elles exprimaient
ouvertement leur surprise qu’une femme si jeune
et si jolie en fit réduite a partager leur labeur.
Mais Elisabeth ne se souciait guére de leur
exposer ses conceptions morales et surannées.

On leur permettait de converser entre elles, on
les y encourageait méme, car les directeurs
pensaient fort justement que la variation des
pensées produisait des diversités agréables dans
les dessins; Elisabeth fut presque forcée
d’¢écouter I’histoire de ces vies auxquelles la
sienne €tait mélée : ces récits €taient tronques et
dénaturés par la vanité, certes, et cependant
suffisamment compréhensibles. Bientdt elle
commenga a discerner les dépits, les
malentendus, les cliques et les alliances qui se
formaient autour d’elle. Une de ces femmes était
loquace a I’exces dans ses descriptions d’un fils
prodige qu’elle avait eu ; une autre cultivait une
stupide grossiereté de paroles qu’elle semblait
consideérer comme 1’expression de I’originalite la
plus spirituelle ; une troisieme révait sans cesse



de robes et de modes et confiait a Elisabeth
qu’elle mettait ses sous de coté, jour apres jour, et
que bientdt elle prendrait vingt quatre heures de
liberté, superbement vétue de ceci ou de cela et,
longuement, elle lui décrivait ses atours ; deux
autres €taient toujours ensemble, se donnant de
petits noms d’amiti¢ jusqu’au jour ou, sous un
prétexte insignifiant, elles se séparerent, aveugles
et sourdes, semblait-il, a leur réciproque
existence. De 1’¢établi de chacune partaient
incessamment les coups de marteau, et la
directrice ¢€tait attentive a ce qu’aucune cadence
ne s’arrétat. Ainsi passaient les jours, ainsi
passeraient les vies. Elisabeth était parmi elles,
douce et tranquille, le cceur triste, s’émerveillant
du destin: tap ! tap ! tap — tap ! tap ! tap — tap !
tap ! tap !

Il y eut ainsi pour Denton et pour Elisabeth
une longue succession de jours laborieux qui
durcit leurs mains, tissa dans la douce joliesse de
leur vie les fils étranges de quelque substance
nouvelle et plus austere, et donna a leur figure
des lignes et des ombres plus grandes. Leur
ancienne vie brillante et facile avait reculé a une



distance inaccessible ; lentement, ils apprenaient
la lecon du monde inférieur, sombre et laborieux,
vaste et fécond. Maintes petites choses arriverent,
choses qu’il serait ennuyeux et misérable de
raconter, choses ameéres et blessantes a
supporter : indignités, tyrannies, tout ce qui
assaisonnera a jamais le pain du pauvre dans les
villes ; 1l arriva aussi un €vénement qui parut
assombrir completement leur vie ; I’enfant auquel
ils avaient donn¢ le jour tomba malade et mourut.
Mais cette histoire ancienne et perpétuellement
nouvelle a ét€¢ contée si souvent, si superbement
qu’il n’est pas besoin de la redire encore. Ils
eprouverent, devant I’enfant malade, la méme
crainte douloureuse, la méme interminable
anxic¢té, ils subirent le dénouement sans cesse
retardé, mais inévitable, et le noir silence. 1l en
fut toujours ainsi, il en sera toujours de méme :
c’est une des choses qui doivent étre.

Ce fut Elisabeth qui, la premiére, proféra
quelques mots apres un douloureux intervalle de
jours mornes : elle ne prononca pas I’absurde
petit nom qui n’¢€tait plus un nom, mais elle parla
des téncbres qui obscurcissaient son ame. Ils



avaient parcouru ensemble les voies bruyantes et
tumultueuses de la cit¢é; le vacarme du
commerce, des appels politiques, des religions en
concurrence, s’¢était heurté a leurs oreilles
fermées ; I’éblouissement des lumieres, des
lettres dansantes et des réclames scintillantes
n’avait pu animer leurs figures miserables et
désolées. Ils dinerent a part dans le réfectoire.

—Je voudrais, proposa Elisabeth, monter
jusqu’aux plates-formes... a notre place... ict on
ne peut rien dire...

— I1 fera nuit, dit Denton en la regardant.
— Je me suis informée... La nuit est belle...

Elle se tut. Il comprit qu’elle ne pouvait
trouver de mots pour s’exprimer, il sentit qu’elle
voulait voir encore une fois les étoiles, les €toiles
qui les avaient contemplés dans la campagne
pendant leur romanesque lune de miel, il y avait
déja cinq ans. Quelque chose lui serra la gorge, il
détourna les yeux.

— Nous avons le temps d’y aller, dit-il d’un ton
deégaggé.



Enfin, ils se retrouverent assis sur la plate-
forme des Machines Volantes et resterent la,
longtemps, en silence. Leurs sieges se trouvaient
dans I’ombre, mais le zénith €tait d’un bleu pale a
travers le resplendissement des lumicres du quai
d’atterrissage, et la cité tout entiere s’¢tendait au-
dessous d’eux, carrés, cercles et taches multiples
de reflets pris dans cet immense réseau de clarte.
Les étoiles semblaient effacées et minuscules ;
elles avaient jadis paru proches a qui les
regardait, et maintenant elles paraissaient
inaccessiblement lointaines. Cependant on les
apercevait encore par des trous sombres, entre les
reflets et surtout vers le nord, ou les anciennes
constellations glissaient, constantes et patientes,
autour du pole.

Longtemps le jeune couple resta silencieux ; a
la fin Elisabeth soupira.

— Si je pouvais comprendre, dit-elle. Quand on
est en bas, la cité absorbe, dirait-on, tout le bruit,
la hate, les voix. Il faut vivre, 1l faut se démener.
Ici ce n’est plus rien... une chose qui passe... on
peut penser en paix...



— Qui, dit Denton, combien tout cela est
futile ! D’ic1, plus de la moiti¢ de la cité est
engloutie dans la nuit... tout cela passera...

— Nous passerons d’abord, dit Elisabeth.

— Je le sais, dit Denton. Si la vie n’était pas
momentanée, I’ensemble de 1’histoire paraitrait
I’événement d’un seul jour... Oui... nous
passerons... et la cité passera... et toutes les
choses qui sont a venir... I’homme et le Sur-
Homme et les merveilles inimaginables et
cependant...

Il se tut, puis reprit au bout d’un instant :

—Je sais ce que tu éprouves, du moins je
I’imagine... la-dessous, on pense a son travail, a
ses petites vexations et a ses plaisirs, au manger
et au boire, a la fatigue et au repos. La-dessous...
tous les jours... notre chagrin... apparait... le but
de notre vie... Ici, c’est différent... par exemple...
en bas il serait presque impossible de continuer a
vivre si ’on ¢était horriblement defiguré...
horriblement estropié... disgracié... Ici, sous ces
ctoiles, rien de tout cela importe... tout fait partie
de quelque chose. On croit méme toucher ce



quelque chose sous les étoiles...

I s’arréta. Les conceptions vagues et
impalpables de son esprit, ’émotion indécise, qui
cherchait a se former, en i1dée, s’évanouissaient
sous la rude étreinte des mots.

— C’est difficile a exprimer, dit-il piteusement.
Ils resterent longtemps encore sans parler.

— Il est bon de venir ici, reprit-il enfin. Nous
nous arrétons... nos esprits sont trés bornes...
aprés tout, nous ne sommes que de pauvres
animaux, nous ¢levant un peu au-dessus de la
brute, chacun avec un esprit... un pauvre
rudiment d’esprit... nous sommes si stupides... il
y a tant de choses qui blessent... et cependant...

—Je sais ! je sais !... mais quelque jour nous
verrons.

— Toute cette effroyable détresse, toute cette
discorde se résoudra en harmonie, et nous le
saurons. Il n’est rien qui ne tende a ce but ! Tous
les échecs, tous les petits faits préparent cette
harmonie. Tout est nécessaire a sa venue... nous
trouverons... nous trouverons ! Rien ! pas méme



le plus affreux événement ne doit y manquer...
pas méme les plus futiles. Chaque coup de notre
marteau sur le métal... chaque mouvement de
notre pauvre enfant... toutes ces choses
continueront pour toujours et méme ce qu’on ne
peut sentir... Nous deux, ici, ensemble... tout... la
passion qui nous a unis... tout ce qui est advenu
depuis... ce n’est plus une passion maintenant...
plus que toute autre chose ¢’est une douleur... ma
chérie !...

Il ne put en dire davantage, ni suivre plus loin
ses pensees.

Elisabeth ne fit aucune réponse. Elle était trés
tranquille, mais bientdt sa main chercha celle de
Denton et la trouva.



En bas

Sous les ¢toiles, on peut s’¢lever jusqu’a la
résignation, quel que soit le mal dont on souffre,
mais avec la fievre et la détresse du labeur
quotidien nous retombons dans le dégoult, la
colere et la vie intolérable. Combien illusoire
devient toute notre magnanimit¢ — un accident,
une phase ! Les saints de jadis devaient, avant
tout, s’enfuir du monde. Denton et Elisabeth ne
pouvaient abandonner le leur. Les chemins ne
menaient plus vers les terres vierges ou 1’on
pouvait vivre librement — si dur que cela fit — et
trouver la paix de son ame. La cit¢ avait englouti
I’humanité.

Pendant quelque temps, nos deux serfs
conserverent leurs occupations premieres : elle a
ses metaux et Denton a sa presse ; puis, celui-ci



eut un changement d’emploi qui amena pour lui
des épreuves nouvelles et plus ameres encore. On
lui confia le soin d’une presse plus compliquée
dans I’usine centrale de la Tuilerie Générale.

Dans ses nouvelles fonctions, 1l Iui fallut
travailler sous une longue vofite avec un certain
nombre d’autres hommes qui, pour la plupart,
ctaient nes serfs. Les relations avec ces nouveaux
camarades lui répugnaient. Il avait recu une
¢ducation raffinée et, jusqu’au moment ou la
fortune adverse 1’eut réduit a ce costume, jamais
de sa vie i1l n’avait parlé aux gens vétus de toile
bleue, sinon pour les commander, ou lorsque
quelque nécessité 1’y obligeait. Maintenant,
c’¢tait le contact perpétuel. 11 lui fallait travailler
a coté d’eux, se servir de leurs outils, manger en
leur compagnie. Pour lui, comme pour Elisabeth,
cela parut un surcroit de dégradation.

Ce sentiment elit sembl¢ exagéré a un homme
du XIX°® siécle, mais, lentement et
in¢vitablement, dans ce long intervalle d’années,
un gouffre s’était ouvert entre les porteurs de
toile bleue et les classes supérieures, une



différence non seulement de circonstances et
d’habitudes de vie, mais aussi de principes et
méme de langage. Dans les voies inférieures un
dialecte spécial s’¢tait développe. Au-dessus, un
dialecte s’¢tait formé aussi, un code de pensces,
une langue cultivée qui tendaient, par une
recherche assidue de la distinction, a ¢largir
perpetuellement 1’espace qui les séparait de la
vulgarité. De plus, les liens d’une foi commune
ne maintenaient plus 1’unit¢ de la race. Les
dernieres anncées du XIX°® siecle s’étaient
distingu¢es par un rapide développement, dans
les classes oisives et prosperes, de perversions
¢soteériques de la religion populaire : des gloses et
des interprétations qui réduisaient le large
enseignement du charpentier de Nazareth a
I’¢troitesse excessive de leur vie. Malgré leur
penchant pour [P’ancienne fagon de vivre,
Elisabeth ni Denton n’avaient d’idées
suffisamment originales pour ¢échapper a
I’influence de leur entourage. Pour la conduite
ordinaire, ils avaient suivi les moeurs de leur
classe, et quand ils tomberent enfin a cette
situation de serfs, ils crurent presque arriver au



milieu d’animaux inférieurs et désagréables ; ils
¢prouvaient les sentiments d’un duc ou d’une
duchesse du XIX° siecle qui auraient été¢ obligés
d’aller se loger dans quelque faubourg populeux.

Leur impulsion naturelle ¢tait de maintenir les
distances. Mais I’idée premiere qu’avait eue
Denton d’un fier isolement au milieu de son
entourage fut bientot rudement €cartee. Il s’¢tait
imagin¢ que sa chute au rang de serf ¢tait la fin
de son épreuve, que, avec la mort de leur petite
fille, 1l avait sond¢ les profondeurs de la vie ;
mais, a vrai dire, tout cela n’¢tait encore que le
commencement. La vie nous demande quelque
chose de plus que notre soumission. Maintenant,
dans une chambrée de servants de machines, il
allait apprendre une pire lecon, faire
connaissance avec un autre facteur de sa vie,
facteur aussi ¢élémentaire que la perte des choses
qui nous sont cheres, plus ¢lémentaire méme que
le travail.

La facon tranquille avec laquelle il essaya de
décourager toute tentative de conversation,
interprétée, assez justement, comme du dédain,



fut une cause 1mmediate d’offense. Son
ignorance du dialecte vulgaire, dont il s’¢tait
jusqu’ici enorgueilli, prit soudain un nouvel
aspect. Il ne se rendit pas immediatement compte
que la maniere dont 1l regut les remarques
grossieres et stupides, mais sympathiques, qui
I’accueillirent dut cingler en pleine figure ceux
qui firent des avances.

—Je ne comprends pas, dit-il froidement, et
répondit a tout hasard : Non, merci.

L’homme qui I’avait interpellé resta surpris, le
regarda de travers et se détourna. Un autre, qui
n’avait su non plus se faire comprendre, prit la
peine de répéter sa remarque, et Denton découvrit
qu’il offrait de lui préter sa burette a huile. Il le
remercia poliment et ce second interlocuteur
s’embarqua alors dans une conversation
désagréable. Denton, fit-il remarquer, avait ét€ un
beau monsieur, et il aurait bien voulu savoir
comment il en était venu a porter le costume bleu.
[1 s’attendait évidemment a un récit intéressant de
vice et d’extravagance, d’exces de toute sorte
dans une Cit¢é de Plaisir. Denton devait



rapidement réveler comment 1’existence de ces
merveilleux endroits de délices pénétrait et
corrompait les pensées et I’honneur de ces gens
du monde inférieur, travaillant de mauvais gré et
sans espoir.

Son tempérament aristocratique s’irritait de
ces questions. Il répondit un non bref. L’homme
insista avec des questions plus personnelles
encore, et, cette fois, ce fut Denton qui tourna le
dos.

— Cré dié ! s’exclama son interlocuteur, fort
Surpris.

Denton  s’apercut  bientdt que  cette
remarquable conversation était répetée, avec des
airs indignés, a des auditeurs plus sympathiques,
provoquant de [1’étonnement et des rires
ironiques. Ils regardaient Denton avec un intérét
manifestement augmenté. Une curieuse sensation
d’isolement lui vint. Il essaya de penser a sa
presse et aux détails de son maniement encore
peu familier...

Pendant un premier laps de temps, les
machines  occupaient  suffisamment leurs



servants, puis venait un arrét. Ce n’était qu’un
intervalle pour le repas, et trop court pour
permettre aux serfs de quitter le réfectoire de la
Compagnie. Denton suivit ses compagnons dans
une galerie ou ¢taient entassés les rebuts
provenant des presses.

Chaque ouvrier exhiba un paquet de
nourriture. Denton n’en avait pas. Le directeur,
jeune homme insouciant qui avait obtenu son
emploi par protection, avait oubli¢ de prévenir
Denton qu’il ¢était nécessaire de se munir
préalablement de ses provisions. Celui-ci restait a
I’écart, souffrant de la faim. Les autres se
grouperent, parlant a mi-voix et jetant de temps a
autre des regards de son coté. Il se sentit mal a
I’aise et 1l Iu1 fallut un effort sans cesse croissant
pour conserver son attitude indifférente ; comme
diversion, il essaya de penser au levier de sa
nouvelle presse.

Bientdt un des serfs, plus court, mais plus
large et plus robuste que Denton, s’avanga vers
lui. Denton D’attendit avec un air aussi tranquille
que possible.



— Voici ! dit le délegue, tendant un cube de
pain d’une main pas tres propre.

L’homme avait la figure basance, le nez large
et la bouche tordue. Denton hésita un instant, se
demandant si cela ¢tait une politesse ou une
insulte. Son premier mouvement fut de refuser.

—Non, merci! fit-1, et comme 1’homme
paraissait surpris : Je n’ai pas faim.

Alors, quelqu’un ¢€clata de rire dans le groupe
qui ¢tait resté en arricre.

—Je vous ’avais dit ! cria ’homme qui avait
offert a Denton de lui préter sa burette. Il fait le
malin, on n’est pas assez chic pour lui !

La face basanée sembla se rembrunir.

— Ecoute, fit ’homme tendant toujours le pain
et parlant a voix basse, tu vas manger ca, tu
entends !

Denton regarda fixement la face menacante, et
de bizarres frissons d’énergie parcoururent ses
membres et son corps.

—Je n’en ai pas besoin, répondit-il, essayant
un sourire agréable qui le fit grimacer.



L’homme trapu avanca la téte, et dans sa
main, le pain devint une menace materielle.
Denton chercha a voir dans les yeux de son
antagoniste quelles intentions il avait.

— Mange ca ! ordonna le petit homme trapu.

Il y eut une pause, puis les deux hommes
firent un mouvement rapide. Le cube de pain
decrivit une courbe compliquée qui devait se
terminer dans la figure de Denton. Mais ce
dernier arréta d’un coup de poing la main lancée
et le cube de pain fila en 1’air, hors de la lutte,
ayant jou€ son role.

Denton sauta en arriere, les poings serres et les
bras tendus. L’aspect sombre et rude de ’autre se
changea en hostilité ouverte, €épiant une chance.
Denton fut un instant plein de confiance et animé
d’un tranquille courage. Son cceur battait vite, il
se sentait vivre intensément.

— Hé ! les gars, on se cogne, cria quelqu’un.

L’homme a la figure basan¢e avait bondi en
avant, reculé, sauté de coté et était revenu a la
charge. Denton voulut donner un coup de poing



et fut frapp¢ au méme instant. L’un de ses yeux
lui sembla démoli et il sentit, sous son poing, une
lIevre molle juste au moment ou il était frappé de
nouveau, cette fois sous le menton. Un immense
e¢ventail d’aiguilles flamboyantes s’¢tala devant
ses yeux. Il eut la conviction passagere que sa
téte €tait cassée en morceaux, puis quelque chose
I’atteignit par-derriere et la lutte ne fut plus pour
lui qu’un événement impersonnel et sans interét.

Il eut conscience qu’un laps de temps, des
secondes ou des minutes, intervalle abstrait et
paisible, s’écoulait : 1l était étendu, la téte sur un
tas de cendre, et quelque chose d’humide et de
chaud lui coulait au long du cou. Ses premicres
impressions furent discretement pénibles. Toute
sa téte vibrait ; son ceil et son menton vibraient
méme a I’exces et il avait dans la bouche un gott
de sang.

— Il va bien, dit une voix, il ouvre les yeux.

—Ca lut apprendra! c’est bien fait! dit un
second.

Ses compagnons étaient debout autour de lui.
I1 fit un effort, se dressa sur son séant et porta sa



main derricre sa téte. Ses cheveux ¢taient
mouillés et pleins de cendre. Un éclat de rire
accueillit son geste. Un de ses yeux demeurait a
demi fermé. Il se rendit compte de ce qui s’était
pass€¢ et son espoir d’une victoire finale
s’évanouit.

— Il a I’air surpris, fit quelqu’un.

— En voulez-vous encore ? dit un loustic. Non,
merci ! ajouta-t-il en imitant I’accent poli de
Denton.

Denton apercgut, quelque peu en arriere, son
antagoniste, qui avait sur la figure un mouchoir
taché de sang.

—Ou est ce morceau de pain qu’il devait
manger ? demanda un petit étre a figure futée qui
se mit a chercher avec son pied dans les cendres.

Il y eut dans D’esprit de Denton un debat
embarrassant : il savait que le code de I’honneur
exigeait qu’un homme poursuivit jusqu’au bout
une lutte commencée ; mais ce début lui
paraissait plutot amer. Il était deécidé a se relever,
mais il n’€prouvait aucun violent désir de le faire,



et il lui vint a ’esprit, sans que cette pensée plt le
stimuler, qu’apres tout il n’était peut-étre qu’un
poltron. Un instant sa volonté fut lourde comme
du plomb.

—Le voici! dit le petit homme a la figure
futee.

Il se baissa pour ramasser un cube souillé¢ de
cendres, regarda Denton, puis les autres.
Lentement et a contrecoeur Denton se releva.

— Donne-moi ca! fit, en tendant la main, un
albinos a la figure sale.

Il s’avanga, menagant et le pain a la main, vers
Denton.

— Tu n’as pas encore le ventre plein, hein ?
Le moment critique arrivait.

—Non, pas encore! dit Denton avec une
expression d’angoisse. Il résolut de frapper cette
brute derriere I’oreille avant d’étre assommeé de
nouveau. Il était persuadé¢ qu’il serait assomme
une seconde fois et son étonnement ¢était grand de
s’étre si mal jugé. Quelques parades ridicules et il
serait a terre. Il fixait 1’albinos dans les yeux. Ce



dernier grimagait complaisamment comme un
homme qui projette une farce agréable.
L’intuition soudaine d’imminentes humiliations
irrita Denton.

— Tu vas le laisser tranquille, Jim ! cria le petit
homme trapu, sous son mouchoir sanglant. Il ne
t’a rien fait.

L’albinos cessa de grimacer et s’arréta. Son
regard alla des uns aux autres. Il sembla a Denton
que son premier adversaire réclamait le privilege
de sa destruction. L’albinos lui elit mieux
convenu.

— Laisse-le tranquille ! Tu entends ! Il a eu son
compte.

Une cloche retentissante fit entendre sa voix,
mettant ainsi fin a la scéne. L’albinos hésita.

— Heureux pour toi ! dit-il avec une meétaphore
grossicre... Mais attends la prochaine sortie, mon
vieux ! ajouta-t-il apres réflexion, et il se dirigea
avec les autres vers les presses.

Le petit homme trapu laissa passer 1’albinos
devant lui. Denton comprit qu’il avait un répit.



Tous franchirent la porte et Denton, reprenant
conscience de son service, se hata de rejoindre la
queue. A I’entrée de la galerie voitée se tenait,
pointant une carte, un surveillant en uniforme
jaune.

— Arrivez ici, vous ! ordonna-t-il a Denton. Eh
bien ! qui est-ce qui vous a frapp¢ ? demanda-t-il
en voyant son désarroi.

— C’est mon affaire ! dit Denton.

— Ce sera votre affaire aussi, si votre ouvrage
en souffre. Rappelez-vous cela.

Denton ne répondit rien, il €tait maintenant un
ouvrier, une brute. Il portait le costume bleu. Les
lois qui défendaient les pugilats et les rixes
n’étaient pas pour lui, il le savait, et il regagna sa
presse.

Il sentait la peau de son front et de son menton
se soulever sur de nobles enflures ; 1l sentait la
douleur croissante de chaque contusion. Son
systeme nerveux en arriva a I’état 1éthargique ; a
chaque mouvement qu’exigeait la presse, il lui
semblait soulever un poids €énorme, et, quant a



son honneur, 1a aussi, 1l €prouvait des douleurs
lancinantes. Ou en ¢était-il ? Que s’était-il
exactement produit pendant ces dernieres
minutes ? Qu’allait-il arriver maintenant ?

C’etait la un inépuisable sujet de réflexions,
mais i1l ne pouvait penser que par bribes
désordonnees.

Son état d’ame était une sorte d’étonnement
stagnant. Toutes ses notions étaient bouleversées.
I1 avait considéré sa sécurité vis-a-vis de la
violence physique comme inhérente a sa
personne, comme une des conditions de sa vie, et,
a vrai dire, 1l en avait €t¢ ainsi tant qu’il avait
porté le costume de la classe moyenne, tant qu’il
avait eu les ressources de la classe moyenne pour
se défendre. Mais qui voudrait intervenir dans
une querelle de serfs grossiers et brutaux ?
Réellement, en ce temps-la, personne ne s’en
souciait. Dans le monde inférieur, il n’y avait pas
de lois d’homme a homme. La lo1 et le
mécanisme de 1’Etat étaient devenus quelque
chose qui maintenait les hommes terrasses, les
¢cartait de toute propriéteé et de tous plaisirs



désirables et a cela se bornait son effet. La
violence, cet océan dans lequel les brutes restent
plongées pour toujours, a laquelle mille digues et
mille artifices ont arraché¢ notre vie civilisée et
hasardeuse, s’¢tait répandue de nouveau a travers
les voies inférieures et les avait submergées. Le
poing régnait en maitre. Denton en ¢était arrive
enfin a cet ¢tat ¢lémentaire : le poing et la ruse, le
ceeur dur et la camaraderie, tel que tout cela ¢€tait
jadis.

La cadence de sa machine changea et ses
pens€es furent interrompues. Bientot il put y
revenir. Avec quelle étrange rapidité les choses
arrivent. Il n’éprouvait a I’égard de ces hommes
qui ’avaient battu aucune inimiti¢ particuliere. Il
ctait contusionné et ses yeux le dessillaient ; 1l
voyait maintenant, en toute bonne foi, ce qu’avait
de justifi¢ son impopularité : il s’était conduit
comme un imbécile. Le dédain, 1’exclusion sont
le privilege des forts. L’aristocrate déchu qui se
cramponne encore a cette distinction inutile est
certainement la créature aux prétentions les plus
pitoyables dans notre univers toujours prétendant.
Qu’avait-il donc a mépriser chez ces hommes ?



Quel malheur qu’il n’elit pas mieux appréci¢ tout
cela quelques heures plus tot !

Qu’allait-il arriver au prochain repos ? 1l
n’aurait su le dire, il ne pouvait méme se
I’imaginer. Il ne pouvait supposer quelles ¢taient
les pensées de ces hommes. Il se rendait compte
seulement de leur hostilit¢ et de son manque
absolu de sympathie pour eux. De vagues idées
de honte et de violence se pourchassaient dans
son esprit. Pourrait-il trouver une arme
quelconque ? 11 se rappela sa lutte avec
I’hypnotiste, mais i1l n’y avait autour de lui
aucune lampe mobile. Il ne découvrit rien qui pit
lui servir a se défendre. Un moment, il pensa a
une fuite précipitée pour trouver la sécurité sur
les voies publiques aussitot que le temps de
travail prendrait fin. A part [I’insignifiante
considération de son propre respect, il se rendit
compte que cela serait seulement un stupide
ajournement et une aggravation de son embarras.
Il apergut I’homme a la figure futée et I’albinos
causant entre eux et les yeux tournés de son cote.
Bientot ils s’adresserent au petit homme trapu qui
tournait soigneusement le dos a Denton.



Enfin, arriva le moment ou ils quitterent la
besogne. Celui qui avait offert sa burette arréta
brusquement sa presse et se retourna en
s’essuyant la bouche avec le dos de la main. Ses
yeux exprimaient la tranquille attente de
quelqu’un qui prend place pour un spectacle.

Le moment critique approchait et tous les
nerfs de Denton semblaient bondir et danser.
Décidé a se battre si quelque nouvelle injure lui
ctait faite, 1l arréta sa presse et se retourna. Avec
une aisance visiblement affectée, i1l se dirigea
vers D’extrémité de la volte et entra dans le
passage encombré de tas de cendres ; il s’apercut
alors qu’il avait oubli¢ sa blouse que la chaleur
extréme de la salle lui avait fait suspendre a sa
presse.

Il revint sur ses pas et rencontra 1’albinos face
a face.

— C’est force... 1l faut qu’il le mange ! disait
d’un ton de reproche le petit homme a la face
futée, 1l le faut absolument.

—Non ! laissez-le tranquille ! répliqua
I’homme trapu.



Apparemment, rien de plus ne devait lui
arriver ce jour-la. Il gagna le passage, puis
I’escalier qui menait aux plates-formes
mouvantes de la cité.

Il émergea dans le resplendissement livide et
la foule pressée de la voie publique. Il eut
vivement conscience de sa face défigurce et il
palpa d’une main légere et tatonnante ses
contusions enflées. Il monta jusqu’a la plate-
forme la plus rapide et s’assit sur un des bancs
réserves aux serfs de la Compagnie du Travail.

Il se plongea dans une torpeur pensive. Il
voyait avec une sorte de clarte¢ statique les
détresses et les dangers immédiats de sa position.
Que feraient-ils demain ? Il n’en savait rien. Que
penserait Elisabeth de ces brutalités ? Il n’en
savait rien non plus. Il était €puiseé. Soudain une
main se posa sur son bras. Il se retourna et vit
I’homme trapu assis a coté¢ de lui. Il tressaillit.
Certainement, sur la voie publique, il était a I’abri
de toute violence.

La figure de ’homme n’avait gardé aucune
trace du combat. Son expression €tait exempte



d’hostilité et semblait presque empreinte de
deférence.

—’Scusez-moi! dit-il avec wune absence
absolue de rancune.

Denton comprit qu’il n’avait a craindre aucune
attaque. Il ne bougea pas, attendant la suite. La
phrase que son interlocuteur proféra avait eté
visiblement preparée.

— Ce que... je... voulais... dire... c’est... cecl...
articula I’homme, et il se tut, cherchant d’autres
mots. — Ce... que... je... voulais... dire... c’est...
cecl... répéta-t-il.

Finalement 1l abandonna ce discours.

— Vous &tes un chic type ! s’exclama-t-il en
posant une main sale sur la manche sale de
Denton. V’s étes un chic type !... un homme
distingué... Faché... bien faché... je voulais vous
dire ca...

Denton se rendit compte qu’il devait exister
des motifs autres qu’une simple impulsion pour
faire commettre a un homme des actions
abominables. Il médita et rengaina un amour-



propre intempestif.

— Je n’avais pas ’intention de vous blesser, en
refusant ce morceau de pain, dit-il.

— Oui... pas fait méchamment, dit I’homme en
se remémorant la scéne... mais devant cet animal
de Whitey et ses ricanements, eh ben !... il a fallu
que je tape...

— QOui, fit Denton, soudainement chaleureux,
j’a1 ete béte.

—Ah!... dit I’homme avec une grande
satisfaction, ¢a c’est parfait, tope la !

Et Denton lui serra la main.

La plate-forme mouvante passait devant la
vitrine d’un mouleur de figures et, a la partie
inférieure, se trouvait un alignement de miroirs
destinés a stimuler chez les passants le desir de
traits plus symétriques. Denton apercut son image
et celle de son nouvel ami énormément tordues et
clargies. Sa figure ¢était boursouflée et
ensanglantée d’un seul coOté; une grimace
d’amabilité 1diote et feinte déformait sa largeur,
une meche de cheveux cachait un ceil. L artifice



du miroir présentait son compagnon avec un
grossissement exagere des levres et des narines.
[Is étaient réunis par la poignée de main qu’ils
echangeaient. Puis, brusquement, cette vision
passa — pour revenir a la mémoire de Denton
pendant les méditations vagues d’une insomnie
matinale.

Tandis qu’ils se serraient les mains, I’homme
fit quelques confuses réflexions, disant qu’il avait
toujours ¢té sir de pouvoir s’entendre avec un
homme du monde si jamais il en rencontrait un. Il
prolongea I’étreinte jusqu’a ce que Denton, sous
I’influence du miroir, elt retiré sa main. Alors
I’homme devint pensif. Il cracha avec €nergie sur
la plate-forme et en revint a son discours.

— Ce que je voulais dire est ceci... fit-il.

Il s’embarrassa, secoua la téte en regardant ses
pieds. La curiosité de Denton fut eveillée.

— Je vous écoute, fit-il attentif.

L ’homme se décida, saisit le bras de Denton et
prit une attitude confidentielle.

— ’Scusez moi, dit-il. Le fait est... que vous ne



savez pas comment cogner... vous n’y connaissez
rien... Quoi !... vous ne savez pas commencer...
vous vous ferez tuer comme ca... Faut tenir ses
mains... comme ¢a.

Il renforcait ses explications par des mots
energiques, examinant, 1’ceil avisé, D’effet de
chaque juron.

— Par exemple, v’s €tes grand... des longs
bras... vous portez plus loin que personne...
Crédi¢, je pensais... que j’allais rudement
¢coper... au lieu de ¢a... Scusez-moi !... j’vous
aurais pas cogne si j’aurais su... c’est comme si
on se battait avec un sac... ¢’est pas loyal... vos
bras semblaient pendus a des crochets... pour
stir | pendus a des crochets.

Denton 1’€coutait ; puis 1l éclata d’un rire
soudain qui fit ¢€prouver a son menton
endommagé¢ une violente douleur. Des larmes
ameres lui vinrent aux yeux.

— Continuez, dit-il.

L’homme en revint a sa formule. Il eut
I’amabilité de dire que la mine de Denton lui



plaisait, et méme lui affirma qu’il s’était montre
rudement courageux, seulement le courage ne
suffit pas... ¢a n’est pas utile a grand-chose si I’on
ne sait pas se servir de ses poings.

—Ce que voulais dire, c’est c¢a, reprit-il,
laissez-mo1 vous montrer comment 1’on cogne...
seulement un coup. Vous é&tes ignorant... vous
n’avez pas appris, mais vous pourriez devenir
assez dégourdi si on vous montrait... ¢’est ce que
je voulais dire...

— Mais..., fit Denton hésitant, je ne pourrais
rien vous donner...

— Vous voila encore avec votre distinction, dit
I’homme, qui est-ce qui vous demande quelque
chose ?

— Mais votre temps ?

— Si vous n’apprenez pas a cogner proprement,
vous serez massacré... ne vous en faites pas de

bile.
— Je ne sais pas, dit Denton, pensif.

Il regarda la figure de I’homme assis a cote de
lui : toute sa rudesse naturelle lui apparut. Il



eprouva une soudaine répulsion de sa passagere
amabilit¢ ! Il ne pouvait croire qu’il lui fit
nécessaire de devenir 1’oblige d’une pareille
créature.

—Les types la-bas sont toujours a cogner,
toujours... et naturellement s’il y en a un qui se
met en rage et vous abime au bon endroit...

—Bon Dieu! s’écria Denton, je le voudrais
bien.

— Alors, si ¢’est votre idée...
— Vous ne comprenez pas.
— Peut-€tre bien que non, dit I’homme.

Il se tut et prit un air irrité. Quand 1l parla de
nouveau, sa voix €tait moins amicale et donnant
une bourrade a Denton pour mieux attirer son
attention :

— Ecoutez bien! Voulez-vous que je vous
montre a cogner, oui ou non ?

— C’est extrémement gentil de votre part, dit
Denton, mais...

Il y eut une pause. L’homme se leva et se



penchant vers Denton il lui dit :

—Trop distingu¢, hein! trop distingue
toujours... J’ai la peau rouge... Bon Dieu ! vous
etes... vous €tes un rude imbécile !

Il tourna les talons, et immeédiatement Denton
comprit la vérité de sa derniere remarque.

L’ homme descendit avec dignité sur une voie
transversale et Denton, apres avoir eu ’intention
de le poursuivre, resta sur la plate-forme. Un
moment les événements qui venaient de se passer
lui occuperent I’esprit. En une seule journée, son
vertueux systeme de résignation avait €té démoli
sans espoir. La force brutale, finale et
fondamentale avait boulevers¢é par son
intervention énigmatique tous ses calculs, ses
gloses et sa résignation. Bien qu’il fit fatigué et
qu’il eht grand-faim, il n’alla pas tout droit a
I’hotel de la Compagnie, ou il devait retrouver
Elisabeth. Il s’aper¢ut qu’il commencait a
réfléchir, ce dont il avait grand besoin ; ainsi
enveloppé dans un monstrueux nuage de
meditations, il fit deux fois le circuit de sa plate-
forme mobile. On peut se le figurer : malheureux



étre terroris€ qui tournait avec la plate-forme
mobile a une allure de quatre-vingts kilomeétres a
I’heure, autour de la cité étincelante et tournante,
qui, elle aussi tournait dans 1’espace au long de
I’orbite de la planete a des milliers de kilometres
a I’heure, tandis qu’il essayait de comprendre
pourquoi son cceur et sa volonté continuaient a
souffrir et a vivre.

Quand enfin il retrouva Elisabeth, elle était
pale et angoissée. Il aurait pu remarquer qu’elle
aussi avait de la peine, s’il n’avait pas eété
préoccup¢ de la sienne. Il redoutait surtout
qu’elle voullit connaitre dans ses details les
injures qu’il avait di subir et qu’elle manifestat
sa sympathie et son indignation. Il la vit ouvrir de
grands yeux quand elle I’apercut.

— J’a1 ¢té malmene, dit-il, haletant. C’est trop
récent, trop violent, je ne veux pas en parler
maintenant.

Il s’assit d’un air visiblement morose. Elle le
contemplait avec ¢tonnement et ses levres
palirent quand elle comprit la signification
hieroglyphique de sa face contusionnée. Elle



crispa convulsivement les mains, ses mains
amaigries maintenant et dont les doigts ¢taient
abimes par le travail.

— Quel monde horrible ! fit-elle, sans pouvoir
dire autre chose. En ces jours-la, ils ¢taient
devenus un couple trés silencieux ; ils
echangerent a peine quelques paroles pendant
cette soirée et chacun d’eux suivit le fil de ses
pensées. Au petit matin, comme Elisabeth était
dé¢ja éveillée, Denton, qui avait reposé aussi
tranquille qu’un mort, se dressa a cote d’elle,
brusquement.

— Je ne peux pas le supporter !... je ne veux
pas le supporter ! s’écria-t-il.

Elle 1’apercevait vaguement, assis, et son
poing partit en avant comme pour lancer un coup
furieux dans [D’obscurit¢. Puis, pendant un
moment, 1l resta immobile.

—C’est trop !... C’est plus qu’on n’en peut
endurer.

Elle ne savait quoi dire. Il lui semblait aussi, a
elle, qu’on ne pouvait guere aller plus loin. Elle



attendit pendant un long intervalle de silence,
distinguant la silhouette de Denton assis, les
mains croisées autour des genoux sur lesquels il
appuyait presque son menton. Il éclata de rire.

—Non ! deéclara-t-il enfin. Je veux Ile
supporter ! C’est une chose nécessaire. Nous
n’avons pas le cceur a nous suicider, pas du tout.
Je suppose que ceux qui en sont venus la 1’ont
subi, et nous aussi nous le subirons jusqu’au bout.

Elisabeth réfléchissait tristement. Elle comprit
que cela aussi était vrai.

— Nous irons jusqu’au bout ! Quand on pense
a tous ceux qui ont subi le méme sort! des
générations 1nnombrables !... innombrables !...
De petites bétes qui grognaient et qui mordaient...
grogner et mordre... grogner et mordre...
generations apres générations...

Il interrompit brusquement son monologue et
ne le reprit que fort longtemps apres.

— Il y a eu quatre-vingt-dix mille ans d’age de
pierre avec un Denton quelque part pendant ce
temps-la. Succession apostolique. La grace



d’aller jusqu’au bout. Voyons. Quatre-vingt-dix —
neuf cents — trois fois neuf, vingt-sept... trois
mille générations d’hommes ! — hommes plus ou
moins. Et tous se battaient, ¢taient blessés, ¢taient
humiliés et tenaient bon quand méme, subissaient
tout, résistaient... et des milliers encore avenir...
des milliers !... Aller jusqu’au bout, je me
demande si ceux qui viendront nous en devront
de la reconnaissance ?...

Sa voix prit un ton argumentatif.

—Si Pon pouvait trouver quelque chose de
défini... st ’on pouvait dire : voict la raison...
voila pourquoi ¢a continue...

Il se tut. Les yeux d’Elisabeth parvinrent
lentement a le distinguer des ténebres et, a la fin,
elle put voir de quelle facon il était assis, la téte
dans ses mains. Elle eut I’impression de 1’énorme
distance qui séparait leurs esprits; la vague
suggestion d’un étre différent lui parut étre
I’image de leur entente mutuelle. A quoi pouvait-
il penser, maintenant ? Qu’allait-il dire ? Un
temps interminable sembla s’€couler avant qu’il
ne reprit en soupirant :



— Non !... non, je ne le comprends pas !

Puis un autre intervalle, et 1l répéta sa phrase,
mais cette fois sur un ton presque concluant. Elle
s’apercut qu’il se préparait a s’¢tendre de
nouveau : elle observa ses mouvements et vit,
avec surprise, de quelle facon soigneuse il
arrangeait son oreiller pour €tre confortable. Il
s’allongea avec un soupir de contentement. Son
acces etait passe, il ne bougea plus et bientdt sa
respiration devint réguliere et profonde.

Mais Elisabeth resta les yeux grands ouverts
dans les téncbres, jusqu’a ce que le son d’une
cloche et [D’allumage soudain de la lampe
¢lectrique les eurent avertis que la Compagnie du
Travail avait besoin d’eux pour une nouvelle
journée.

Ce jour-la, Denton eut une querelle avec
Whitey 1’albinos et le petit homme a la face futée.
Blunt, le robuste artiste en pugilat, ayant laissé
Denton mesurer la portée de sa lecon, intervint
non sans un certain air protecteur.

— Lache ses cheveux et laisse-le tranquille,
ordonna-t-il de sa grosse voix avec une



abondance d’invectives. Tu ne vois donc pas
qu’il ne sait pas se battre ?

Denton, allongé¢ honteusement dans les
cendres, comprit qu’il fallait, apres tout, accepter
les lecons de Dl’autre. Il se releva, alla droit a
Blunt et sans tergiverser lui fit ses excuses.

— J’ai été béte et vous aviez raison, dit-il, s’il
n’est pas trop tard...

Le soir, apres le travail, Denton accompagna
Blunt jusqu’a des volites désertes, encombrées
d’immondices, sous le port de Londres, pour y
apprendre les rudiments du grand art de
s’assommer tel qu’il avait €té perfectionné par les
habitants des voies inférieures, c’est-a-dire :
comment frapper un homme du poing ou du pied,
de facon a le blesser atrocement ou a I’abimer
cruellement ; comment donner un coup vital ; de
quelle facon nouer du verre dans ses habits et
s’en servir comme d’une massue ; comment faire
jaillir le sang avec certains outils ; comment
prévenir et tromper les intentions de 1’adversaire ;
en fait, tous les agréables stratagémes qu’avaient
inventés les déshérités des énormes villes du XX°



et du XXI° siccle €taient exposés a Denton par un
professeur compétent. Blunt perdit sa fausse
honte au bout de quelques legons et il assuma une
certaine  dignit¢ experte, une sorte de
considération paternelle. Il traitait Denton avec
de grands égards, se contentant de le toucher de
temps en temps pour entretenir son ardeur et
¢clatant de rire quand, par un coup habile, Denton
lui ensanglantait les machoires.

—Je ne fais jamais attention a ma bouche,
disait Blunt, confessant sa faiblesse, jamais...
d’ailleurs, ¢a n’a pas d’importance d’€tre cogne
sur la bouche si le menton n’attrape rien. Le gofit
du sang fait toujours du bien... toujours... mais il
vaut mieux que je ne vous touche plus...

Denton rentra pour se coucher, €puise, et il
s’éveilla au petit jour, les membres endoloris et
toutes ses contusions cuisantes. Ftait-ce la peine
de continuer a vivre ? Il €couta la respiration
d’Elisabeth et, pensant qu’il avait di 1’éveiller la
nuit précédente, il resta sans bouger. Il ¢tait
eceeuré d’un infini dégoiit pour les conditions
nouvelles de sa vie. Il éprouvait pour tout cela de



la haine, méme pour le sauvage bienfaisant qui
I’avait si généreusement protége. La supercherie
monstrueuse de la  civilisation  s’étalait
completement a ses yeux ; il la voyait, avec une
exageration d’aliéne€, produisant dans les classes
inférieures un torrent croissant de sauvagerie et,
au dessus, une distinction toujours plus frivole et
une oisiveté toujours plus naive. Il ne voyait
aucune raison de délivrance, aucun sentiment
d’honneur, soit dans la vie qu’il avait menée, soit
dans celle a laquelle 1l était tombé. La civilisation
se présentait comme  quelque  produit
catastrophique n’ayant avec les hommes, sinon
en tant que victimes, pas davantage de rapport
qu'un cyclone ou qu’une collision planétaire.
Lui-méme, et par conséquent toute I’humanite,
semblait vivre absolument en vain. Son esprit
cherchait d’étranges expedients d’évasion, sinon
pour lui-méme, du moins pour Elisabeth. Mais il
se les proposait pour soi-mé€me. S’il retrouvait
Mwres et lui contait leur désastre ? Il se rendit
compte alors, avec ¢tonnement, de quelle facon
définitive Mwres et Bindon ¢taient maintenant
hors de sa portée. Ou étaient-ils ? Que faisaient-



ils ? De la il en vint a des pensées de complet
déshonneur. Et, finalement, ne s’¢levant
aucunement de ce tumulte mental, mais le
terminant comme [’aube termine les ténebres,
s’imposa la claire et évidente conclusion de la
nuit précédente : la conviction qu’il lui fallait
aller jusqu’au bout, que sans autre ambition et
devant suffire a toutes ses pensées et a toute son
energie, i1l lui fallait rester debout pour lutter
parmi ses semblables et s’acquitter de sa tache
comme un homme.

La lecon de ce soir-la fut peut-étre moins
terrible que celle des jours précédents ; la
troisieéme fut méme supportable, car Blunt lui
accorda quelques louanges. Le quatrieme jour,
Denton s’apercut que ’homme a la face futée
¢tait un poltron. Une quinzaine de jours
tranquilles s’écoula, avec chaque soir les mémes
lecons fiévreuses ; Blunt, avec toutes sortes de
blasphémes, assurait qu’il n’avait jamais
rencontré d’¢leve aussi prompt; et toutes les
nuits Denton révait de coups de pied, de parades,
d’ceil crevé et de coups rusés.



Pendant tout ce temps, il n’eut a subir aucune
insulte, car on craignait Blunt; puis, vint la
seconde crise. Un jour Blunt s’absenta : il avoua
plus tard que c’¢€tait délibérément, et, pendant les
heures mornes du matin, Whitey attendit avec
une visible impatience I’intervalle de repos. Il
ignorait les legons de pugilat recues par Denton et
il passa son temps a lui annoncer, ainsi qu’aux
autres en  général, certaines intentions
désagréables qu’il avait dans 1’esprit.

Whitey n’¢tait pas populaire et les serfs de la
volte n’éprouvaient qu’un intérét languissant a
I’entendre effrayer le nouveau venu. Mais les
choses changerent quand la tentative que fit
Whitey d’ouvrir les hostilités, en donnant a
Denton un coup de pied en pleine figure, fut
arrétée net par un coup de téte parfaitement
executé, qui fit décrire au pied de Whitey une
orbite compléte et envoya sa téte s’enfoncer dans
le tas de cendres qui avait une fois recu celle de
Denton. Whitey se releva un peu plus bléme, et,
vociférant des blasphémes, essaya des coups
dangereux. Il y eut des passes indécises, des
corps a corps qui augmenterent 1’¢évidente



perplexit¢ de 1’albinos, puis la lutte en vint a
former un groupe : Denton tenant Whitey a la
gorge avait un genou sur la poitrine de son
adversaire qui, la face noire, la langue pendante,
les doigts cassés, s’efforgait d’expliquer leur
malentendu au moyen de sons rauques. De plus,
il ¢tait eévident qu’il n’y avait jamais eu pour les
spectateurs un personnage plus populaire que
Denton.

Denton, avec les précautions voulues, lacha
son antagoniste et se releva ; son sang semblait
transformé en une sorte de feu fluide, ses
membres lui  paraissaient légers, et
surnaturellement vigoureux. L’idée qu’il €tait un
martyr de la civilisation mécanique s’était
¢vanouie de son esprit. Il était un homme dans le
monde des hommes.

Le petit étre a 1a mine futée fut le premier a lui
donner une tape satisfaite sur 1’épaule. Le préteur
de burette ¢était rayonnant de congratulations
sinceres.

Denton ne pouvait croire qu’il et jamais
pens¢ au désespoir et il €tait convaincu qu’il avait



non seulement a aller jusqu’au bout, mais qu’il le
pouvait. Il s’assit sur le lit de sangle, expliquant a
Elisabeth ce nouveau point de vue. Un coté de sa
figure était meurtri. Quant a elle, elle ne s’¢tait
pas battue récemment, elle n’avait pas éte
complimentée, on ne lui avait pas donné¢ de
familicres tapes sur le ventre, elle n’avait pas de
cuisantes meurtrissures sur la figure, seulement
elle était pale et avait, au coin de la bouche,
quelques rides de plus. Elle partageait le sort des
femmes. Fixement elle contemplait Denton dans
son nouveau role de prophete.

—Je sens qu’il y a quelque chose, disait-il,
quelque chose qui marche... un Etre de Vie dans
lequel nous vivons, remuons et existons, quelque
chose qui a commenceé 1l y a cinquante, cent
millions d’années peut-&tre, qui continue... sans
cesse... croissant... s’¢tendant a des choses au-
dela de nous... des choses qui nous justifieront
tous... qui expliqueront et justifieront mes
batailles... mes contusions et toute la souffrance
qu’elles me donnent... C’est le ciseau... oui, le
ciseau du créateur... Si seulement je pouvais te
faire sentir ce que je veux... si je le pouvais !... Tu



le voudrais, ma chérie, je sais que tu le voudrais !

— Non, répondit-elle a voix basse, non, je ne le
veux pas !

— Mais j’aurais pensé...

— Non, dit-elle en secouant la téte, j’ai pensé
aussi... et ce que tu dis... ne me convainc pas.

Elle le regarda résolument, bien en face.

—Je hais tout cela, fit-elle avec un spasme
dans la gorge; tu ne comprends pas, tu ne
refléchis pas. Il y eut un temps ou tu parlais et ou
je te croyais. Maintenant, je suis plus sage. Tu es
un homme, tu peux lutter, t’ouvrir le chemin de
vive force. Peu t’importent les coups, tu peux étre
grossier et brutal, et rester un homme. Oui... cela
te forme... cela te forme... tu as raison...
seulement la femme n’est pas comme cela... nous
sommes différentes ; on nous a civilisées trop tot,
ce monde inférieur n’est pas pour nous... Je le
hais ! reprit-elle aprés un silence... je hais cet
horrible grabat !... Je le hais plus que... plus que...
la pire des choses qui puisse arriver. J’al mal aux
doigts d’y toucher. C’est répugnant a la peau. Et



les femmes avec qui je travaille tous les jours ! Je
m’¢éveille la nuit et je me demande si je deviens
comme elles...

Elle s’arréta.

—Je deviens comme elles! cria-t-elle avec
emportement.

Denton restait stupéfait devant cette détresse.
— Mais..., commengca-t-il, et il se tut.

—Tu ne comprends pas!... qu’ai-je moi ?...
qu’ai-je pour m’en tirer ?... Toi, tu peux te
battre !... Se battre, c¢’est ’affaire des hommes !
mais les femmes ?... une femme ?... J’ai réfléchi a
tout cela, je n’ai fait qu’y penser nuit et jour !...
Regarde la couleur de mon teint !... Je n’en peux
plus... je ne peux endurer cette vie... je ne peux
I’endurer !

Elle se tut, hésitant...

— Tu ne sais pas tout, reprit-elle brusquement,
et pendant un instant ses lévres eurent un sourire
amer, on m’a demande¢ de te quitter.

— Me quitter !



Elle se contenta de répondre par un signe de
tete affirmatif.

Denton se dressa tout a coup. Ils demeurerent
face a face, longtemps, en silence. Soudain elle se
deétourna et se jeta, la té€te dans ses bras, sur leur
lit de sangle. Elle ne sanglotait pas... on ne
I’entendait pas. Apres un long intervalle de
detresse, ses epaules se souleverent et elle se mit
a pleurer sans bruit.

— Elisabeth ! murmura-t-il, Elisabeth !

Trés doucement, il s’assit aupres d’elle, se
pencha, lui passa le bras autour de la taille,
cherchant vainement quelque issue a cette
intolérable situation.

— Elisabeth !... lui murmura-t-il a I’oreille.
Elle 1’écarta de la main.

—Je ne veux pas d’enfant pour qu’il soit un
esclave !

Et elle éclata en sanglots bruyants.

Denton changea de figure. Il prit un air de
morne consternation. Il se glissa hors du lit.
Toute satisfaction avait disparu pour faire place a



une rage impuissante. Il s’emporta et blasphéma
contre les forces excessives qui I’oppressaient,
contre tous les accidents, les ardeurs, les dépits et
les indifférences qui se raillent de la vie de
I’homme. Sa petite voix s’¢leva dans cette petite
chambre, et, animalcule terrestre, 11 brandit son
poing contre tout ce qui I’environnait, contre les
millions d’autres humains, contre son passe,
contre son futur et contre la folle immensité de la
ville écrasante.



Bindon intervient

Bindon, dans sa jeunesse, s’¢tait mélé a des
spéculations et avait réussi trois opérations
brillantes. A la suite de cela, il avait eu la sagesse
d’abandonner ce jeu et la prétention de se croire
un tres habile homme. Un certain désir
d’influence et de réputation le fit s’ intéresser aux
intrigues de la cit¢ géante. Il finit par devenir [’un
les plus influents actionnaires de la Compagnie
qui possédait les plates-formes ou atterrissaient
les a¢roplanes qui venaient de toutes les parties
du monde. Son activité publique se bornait a cette
occupation et, dans sa vie privée, il ¢€tait un
homme de plaisirs.

Voici maintenant 1’histoire de son cceur.

Avant de nous lancer en de pareils abimes, il



nous faut consacrer quelques moments a 1’aspect
de sa personne. Sa base physique était gréle et
courte, sa figure, aux traits fins corrigés par des
fards, wvariait son expression depuis une
complaisance mal assurée jusqu’a une géne
intelligente. Son visage et son crane avaient été
epilés suivant la mode hygiénique du temps, de
sorte que la couleur et le contour de sa chevelure
se modifiaient selon ses fréquents changements
de costumes.

Parfois il s’enflait d’habits pneumatiques a la
mode rococo. Dans leur ampleur et sous un
vétement de téte translucide et lumineux, son
regard €piait jalousement les marques de respect
du monde moins fashionable. D’autres fois, il
faisait ressortir son ¢légante gracilité par des
vétements collants en satin noir. Pour plus de
dignité, 1l se fixait de larges ¢paules
pneumatiques d’ou pendait une robe de soie de
Chine aux plis soigneusement arrangés. Un
Bindon classique, en vétement rose serre, ¢tait
aussi un phénomene transitoire dans 1’éternelle
mascarade de la destinée. Au temps ou 1l espérait
épouser  Elisabeth, il avait cherché a



I’impressionner et a la charmer, et s’enlever du
méme coup quelque chose du fardeau de ses
quarante ans, en revétant le dernier cri de la
fantaisie contemporaine : un costume de matiere
clastique avec des especes de cornes et de bosses
extensibles qui variaient de couleur a chaque pas
par un ingénieux dispositif de chromatophores
changeants. Sans doute si I’affection d’Elisabeth
n’avait pas ¢té de€ja accaparée par I’indigne
Denton et si ses golits n’avaient pas eu des
tendances bizarres aux modes surannées, cette
invention extraordinairement chic ’aurait ravie.
Bindon avait consulté le pére d’Elisabeth avant
de se présenter dans cet accoutrement — il était de
ces hommes qui invitent toujours a apprécier leur
costume — et Mwres avait déclare¢ qu’il était la
personnification méme de ce qu’un coeur de
femme peut désirer. Mais 1’affaire de I’hypnotiste
prouva que sa connaissance du cceur féminin €tait
incomplete.

Bindon avait eu 1’idée de se marier quelque
temps avant que Mwres n’elit jeté sur son chemin
la jeunesse épanouie d’Elisabeth. C’était un des
secrets que Bindon caressait avec le plus de soin,



qu’il était spécialement dou€ pour une vie pure et
simple, d’un genre sommairement sentimental.
Cette idée communiquait une sorte de seérieux
pathétique aux exces choquants, mais
parfaitement insignifiants, qu’il se plaisait a
considérer comme des perversités audacieuses et
qu’un certain nombre d’honnétes gens étaient
assez 1mprudents pour traiter de cette
avantageuse mani¢re. En conséquence de ces
exces, et peut-&tre aussi a cause d’une propension
héréditaire a une caducit¢ précoce, son foie
devint sérieusement malade, et, chaque fois qu’il
voyageait dans les acroplanes, 1l souffrait
d’incommodités qui allaient en s’aggravant. Ce
fut durant une convalescence a la suite d’une
attaque bilieuse prolongée qu’il lui vint a I’idee
qu’en dépit de toutes les terribles fascinations du
vice, s’1l trouvait une jeune fille belle, aimable et
bonne, d’un genre modérément intellectuel et qui
lui consacrerait sa vie, il pourrait encore étre
rachet¢ du mal et méme donner souche a une
famille vigoureuse pour la consolation de ses
vieux jours. Mais, comme tant d’autres qui ont
I’expérience du monde, il doutait qu’il y elit une



femme bonne. De celles dont il avait entendu
parler, 1l affectait, en apparence, de douter et il en
ctait intimement fort effraye.

Lorsque I’ambitieux Mwres le présenta a
Elisabeth, il sembla a4 Bindon que son bonheur
¢tait complet. Il devint immédiatement amoureux
de la jeune fille. D’ailleurs, il n’avait pas cess¢
d’etre amoureux depuis 1’age de seize ans, selon
les recettes extrémement variées que 1’on trouve
dans les littératures accumulées de nombreux
siecles. Mais cette fois, c’était différent. C’était
un amour vrai. Il lui semblait que ce nouveau
sentiment faisait jaillir toutes les bontés secretes
de sa nature. Il sentait que pour I’amour d’elle il
abandonnerait un genre de vie qui avait déja
produit les plus graves troubles dans son systeme
nerveux et son foie. Avec elle, il ne serait jamais
sentimental ni sot, mais toujours un peu cynique
et amer, comme il convenait a son passe€.
Cependant, il était sir qu’elle aurait I’intuition de
sa bonté et de sa grandeur réelles et, quand le
moment serait venu, 1l lui confesserait des
choses, confierait a sa jolie oreille choquée, mais
sans aucun doute sympathique, ce qu’il regardait



comme sa perversite, lui montrant quelle
combinaison de Goethe, de Benvenuto Cellini, de
Shelley et de tous ces autres individus il €tait en
réalité. Pour se préparer a cela, il lu1 fit sa cour
avec une subtilité, un respect infinis. La réserve
avec laquelle Elisabeth I’accueillit ne lui semblait
rien de plus ni de moins qu’une modestie
exquise, touchée et rehaussée par une absence
d’idees €¢galement exquise.

Bindon ne savait rien des affections
vagabondes de la jeune fille et il ignorait la
tentative faite par Mwres d’utiliser I’hypnotisme
pour corriger cette digression du cceur féminin ; il
se figurait €étre dans les meilleurs termes avec
Elisabeth et il lui avait offert, avec succes, divers
présents significatifs de joaillerie et de
cosmetiques les plus efficaces, lorsque sa fuite
avec Denton vint bouleverser, pour lui, le monde.
Sa premiere impression fut une rage meélée de
vanité blessée, et, comme Mwres ¢tait la
personne la plus qualifiée, il lui en fit subir les
premicres fureurs.

Immédiatement, il alla trouver le pere désolé



et ’insulta grossierement, puis il passa la journée
a parcourir activement et résolument la cite,
visitant des gens pour essayer consciemment et
avec un succes partiel de ruiner ce spéculateur
matrimonial. Le résultat de cette activite fut pour
lui un divertissement temporaire ; il se rendit au
réfectoire qu’il avait fréquenté dans ses jours de
dissipation, avec une disposition d’esprit je m’en-
fichiste, et 1l dina trop copieusement et
joyeusement avec deux autres jeunesses dorées
de quarante ans. Il lachait la partie. Aucune
femme n’¢était digne d’affection et 1l s’étonna lui-
méme par 1’¢talage de spirituel cynisme dont il fit
preuve. L’un des viveurs, échauffé par le vin, fit
une allusion facétieuse au désappointement de
Bindon, qui n’en éprouva aucun ennui.

Le lendemain, il avait le foie et ’humeur des
plus surexcités. Il mit en pieces son phonographe
a nouvelles, congédia son valet et résolut de
perpétrer une vengeance terrible sur Elisabeth, ou
sur Denton, ou sur n’importe qui ; ce serait, en
tout cas, une terrible vengeance, et son ami de la
veille, qui s’était gaussé de lui, ne le verrait plus
sous ’aspect de victime d’une jeune personne



insensée. Il savait qu’une somme devait revenir a
Elisabeth, et que ce seraient la les seules
ressources du jeune couple jusqu’a ce que Mwres
se radoucit. S1 Mwres ne se laissait pas fléchir et
s’1l survenait des choses deéfavorables a la petite
entreprise dans laquelle les « espérances »
d’Elisabeth étaient engagées, le couple aurait a
passer de vilains quarts d’heure et serait
suffisamment dispos€¢ a céder a des tentations
mauvaises. L’1magination de Bindon,
abandonnant entiérement son bel idéalisme,
s’attarda a cette pensée de tentations perverses. Il
se représentait, a ses propres yeux, comme
I’implacable, le ténébreux, le puissant homme
opulent, poursuivant cette vierge qui [’avait
dédaigné. Soudain, I’'image de la jeune fille
s’offrit a son esprit, vive et insistante, et, pour la
premicre fois de sa vie, Bindon se rendit compte
du véritable pouvoir de la passion.

Son 1magination se tint a 1’écart, comme un
valet de pied respectueux qui avait accompli son
devoir en faisant entrer I’émotion.

— Bon Dieu ! cria Bindon, je ’aurai — quand je



devrais tout y perdre et m’y tuer ! Et cet autre
gaillard...

Apres une entrevue avec son meédecin, qui lui
ordonna, sous forme de drogues amecres, une
penitence pour ses exces de la veille, un Bindon
amadoué, mais absolument résolu, se mit a la
recherche de Mwres. Il le trouva enfin,
proprement ruin€, pauvre et humble, livré a son
frénétique 1instinct de conservation, prét a se
vendre corps et ame, aux dépens de sa fille
désobeissante, pour recouvrer dans le monde sa
situation perdue. Dans la discussion raisonnable
qui suivit, il fut convenu que ces jeunes ¢garés
seraient abandonnés et qu’on les laisserait tomber
dans la détresse, et que méme [I’influence
financicre de Bindon viendrait a la rescousse de
cette discipline amélioratrice.

— Et alors ? dit Mwres.

— Alors, ils s’adresseront a la Compagnie du

Travail, expliqua Bindon. Ils porteront le costume
bleu.

— Et alors ?



— Alors, elle divorcera, déclara-t-il.

Et il s’assit, réfléchissant profondément a cette
perspective.

En ce temps, les austeres restrictions du
divorce étaient extraordinairement relachées et un
couple pouvait se séparer sous cent prétextes
différents.

Soudain, Bindon s’étonna lui-méme et
stupéfia Mwres, en bondissant d’un seul coup sur
ses pieds.

— Elle divorcera! s’écria-t-il. Je le veux. Je
ferai tout pour cela ! Par Dieu, 1l le faudra bien !
I1 sera déshonore, avili, pour qu’elle le quitte ! Il
sera €cras¢ et pulveérise !

Cette 1dée d’écraser et de pulvériser son rival
le surexcita davantage. Il se mit a marcher
majestueusement de long en large.

—Je I’aurai ! criait-il. Je veux 1’avoir ! Le ciel
et I’enfer ne me la prendront pas !

Sa passion s’évanouissait a mesure qu’il
I’exprimait et le laissait a la fin simple histrion. Il
prit une pose et négligea, avec une héroique



volonté, un douloureux é¢élancement du co6té du
diaphragme. Mwres restait assis, sa cape
pneumatique défoncée et tres visiblement
impressionne.

Ainsi, avec une tranquille persistance, Bindon
se mit a tache d’€étre la providence maligne
d’Elisabeth, se servant avec une ingénieuse
dextérit¢ des moindres avantages que la fortune
donnait, en ce temps-la, a I’homme sur son
prochain. Un recours qu’il chercha dans les
consolations de la religion ne vint en rien
entraver ces opérations. Il allait souvent causer
avec un Pere intéressant, experimenté et
sympathique, appartenant a la Secte Huysmanite
du Culte d’Isis, sur tous les petits procédés
irrationnels qu’il se plaisait a considérer comme
des méchancetés devant consterner le Ciel ; le
sympathique, expérimenté et intéressant Pere,
représentant le Ciel consterné, suggérait, avec
une amusante affectation d’horreur, des
penitences simples et faciles, et recommandait
une fondation monastique qui fat aérée, fraiche,
hygiénique, nullement vulgarisée, a 1’usage des
pecheurs repentants ayant des troubles digestifs,



et appartenant a la classe raffinée et riche. Apres
ces excursions, Bindon rentrait a Londres, tout
aussi actif et passionné qu’auparavant. Il
machinait ses tours avec une ¢énergie
véritablement surprenante et il allait se poster
dans une certaine galerie située au-dessus des
voies mobiles d’ou il pouvait voir I’entrée des
casernes de la Compagnie du Travail et en
particulier celle du quartier qui abritait Denton et
Elisabeth. Un jour enfin, il vit Elisabeth y entrer,
et a cette vue sa passion se raviva.

Le temps était arrivé ou les ruses de Bindon
portaient leur fruit. Il alla trouver Mwres pour
I’informer que les jeunes gens ¢étaient bien
proches du désespoir.

— Le moment est venu pour vous, declara-t-il,
de faire entrer en jeu votre affection paternelle. Il
y a plusieurs mois déja qu’elle porte le costume
bleu. Ils ont été parqués dans une de ces baraques
de la Compagnie du Travail, et leur petite fille est
morte. Elle sait maintenant ce que son mari vaut
pour elle — comment il la protege, la pauvre fille.
Elle doit voir aujourd’hui les choses sous un



aspect plus net. Vous irez la trouver — je ne veux
pas encore paraitre dans cette affaire — et vous lui
montrerez combien il est nécessaire qu’elle
divorce...

— Elle est entétée, dit Mwres, d’un ton de
doute.

— Imagination ! Elle est une excellente fille,
une excellente fille !

— Elle refusera.

— Naturellement. Mais laissez-la réfléchir.
Donnez-lui le moyen de se décider. Et quelque
jour... dans leur réduit étouffant, avec cette vie
répugnante et pénible, c’est immanquable... ils se
disputeront. Et alors...

Mwres médita le sujet, et fit ce qu’on lui avait
dit.

Alors Bindon, ainsi que la chose avait eté
décidée avec son conseiller spirituel, fit une
retraite. Le lieu de retraite de la Secte
Huysmanite ¢tait situé en un endroit superbe,
avec I’air le plus pur de Londres, éclair¢ par la
lumiere naturelle du soleil et avec des pelouses



rectangulaires de véritable gazon a ciel ouvert, ou
I’homme de plaisir pénitent pouvait a la fois jouir
de toutes les délices du farniente et de toutes les
satisfactions d’une austérit¢ distinguée. Sauf la
participation au régime simple et sain de la
maison, a certains chants magnifiques, Bindon
passait tout son temps a méditer sur Elisabeth et
sur ’extréme purification que son ame avait
subie depuis qu’il I’avait vue pour la premiere
fois ; 1l se demandait si, en depit du péché a venir
de son divorce, il pourrait obtenir, du Pere
expérimenté et sympathique, une dispense pour
I’épouser ; et alors...

Bindon s’accotait contre un pilier et tombait
en des réveries sur la supériorit¢ de 1’amour
vertueux sur toute autre forme d’indulgence. Une
curieuse sensation, dans son dos et sa poitrine,
essayait d’attirer son attention, une disposition a
des chaleurs brusques et a des frissons. Une
impression générale de malaise et de troubles
sous-cutanés qu’il faisait de son mieux pour
ignorer, tout cela appartenait au vieil homme dont
il se dépouillait.



Quand il eut fini sa retraite, il se rendit
immédiatement auprés de Mwres pour lui
demander des nouvelles d’Elisabeth. Mwres avait
la nette conviction qu’il était un pere exemplaire
dont le cceur ¢était profondément affecte¢ par
I’infortune de sa fille.

— Elle était pale, dit-il avec une vive émotion,
elle ¢tait pale. Quand je lui ai demandé de venir
avec moi, de laisser ’autre et d’étre heureuse,
elle s’accouda sur la table et pleura.

Mwres renifla, son agitation était si grande
qu’il ne put en dire davantage.

— Ah ! fit Bindon, respectueux de cette male
douleur. — Oh! fit encore Bindon, portant
brusquement sa main a son coté.

Mwres tressaillit, releva brusquement les yeux
du fond de ses douleurs.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, visiblement
inquiet.

— Une douleur trés violente, excusez-moi !
Vous me parliez d’Elisabeth...

Et Mwres, apres quelques mots de décente



sollicitude pour les souffrances de Bindon,
continua le récit de sa démarche. Elle permettait,
en somme, un espoir inattendu. Elisabeth, aprés
sa premiere €motion, en découvrant que son pere
ne 1’avait pas absolument abandonn¢e, lui avait
franchement fait part de ses peines et de ses
dégolts.

— Oui, dit Bindon magnifique, je I’aurai !

Alors il eut un nouvel élancement douloureux.
Pour ces douleurs inférieures, le prétre ¢tait
relativement inefficace, inclinant a les considérer,
ainsi que le corps, comme des illusions mentales
disposant a la contemplation. Aussi Bindon en
fut-il réduit a faire part de sa souffrance a un
membre d’une classe qu’il abhorrait, un médecin
d’une  réputation et  d’une incivilite
extraordinaires.

— Nous allons vous examiner, dit le médecin.

Et il se livra a cette opération avec la plus
répugnante brutalité.

— Avez-vous jamais eu des enfants ? demanda,
entre autres questions impertinentes, ce grossier



matérialiste.

— Non, pas que je sache, répondit Bindon, trop
¢bahi pour se retrancher dans sa dignite.

—Ah! fit le médecin; et i1l continua son
auscultation.

La science médicale, en ce temps-la, atteignait
les commencements de la précision.

— Le meilleur pour vous ce serait de partir, dit
le medecin, et de vous résigner a I’euthanasie. Le
plus tot sera le mieux.

Bindon ouvrit convulsivement la bouche. Il
avait essay¢ de ne pas comprendre les
explications techniques et les prévisions
auxquelles le medecin s’¢tait livre.

— Mais... fit-il... mais... est-ce que... vous
voulez dire que... votre science...

— N’y peut rien, acheva le médecin. Quelques
calmants... Jusqu’a un certain point, vous savez,
vous avez €té I’artisan de votre mal.

— J’ai1 éte cruellement tenté dans ma jeunesse.

— Ce n’est pas uniquement cela, mais vous



provenez d’une souche mauvaise. Méme si vous
aviez pris des précautions, vous auriez di passer
de vilains quarts d’heure. Votre erreur ce fut de
naitre... L’indiscrétion des parents... et vous vous
¢tes abstenu d’exercices... et du reste.

— Je n’avais personne pour me conseiller.
— Les médecins sont 1a pour ca.
— J’¢étais un jeune homme plein de vigueur.

— Ne discutons pas ; le mal est fait maintenant.
Vous avez vécu. Nous ne pouvons vous lancer a
nouveau dans la circulation. Vous n’auriez jamais
da y étre lance. Franchement... I’euthanasie...

Bindon éprouva un instant pour cet homme un
sentiment de violente haine. Chaque parole de cet
expert brutal frappait désagréablement ses idées
raffinées. Il €tait s1 grossier, si fermé a tous les
¢panchements les plus subtils de la vie, mais il ne
lui elt servi de rien de se quereller avec un
docteur.

—Mes croyances religieuses... fit-il... je
deésapprouve le suicide...

— Quand vous vous étes suicidé toute votre



vie !

— Mais... néanmoins... j’en suis arrivé... a
prendre la vie au sérieux maintenant.

— Vous y €tes bien oblige, si vous continuez a
vivre. Vous empirerez, mais au point de vue
pratique, c’est un peu tard... Cependant, si c’est
votre intention, il vaut peut-étre mieux que je
vous donne quelque petite mixture. Le mal va
s’aggraver rapidement. Ces petits ¢lancements...

— Des ¢lancements !

—..ne sont que des avertissements
préliminaires.

— Combien de temps puis-je espeérer encore ?...
Je veux dire... avant d’empirer... sérieusement ?

— Ca va bientdt commencer a chauffer pour
vous. Peut-étre dans trois jours.

Bindon essaya de discuter pour obtenir une
prolongation, mais, au milieu de son plaidoyer, il
resta brusquement bouche bée et porta la main a
son coté. D’un seul coup, I’extraordinaire €moi
d’exister se présenta intense et clair a son esprit.

— C’est dur, dit-1l, infernalement dur. Je n’ai



¢té I’ennemi de personne, sinon de moi-méme. Je
me suis toujours conduit loyalement envers tout
le monde.

Le médecin le fixa pendant quelques secondes
sans la moindre sympathie. Il se disait que c’¢était
une chose heureuse qu’il n’y elt pas de petits
Bindon pour perpétuer ce genre d’e¢moi. Cette
pensée le rendit parfaitement optimiste, puis 1l se
tourna vers son téléphone et prescrivit une
ordonnance a la Pharmacie Centrale. Il fut
interrompu par un €clat de voix derriere lui.

— Pardieu ! s’¢criait Bindon. Je 1’aurai quand
méme !

Le meédecin observa, par-dessus son épaule,
I’expression de la figure de Bindon et il modifia
son ordonnance.

Aussitot que cette pénible entrevue fut
terminée, Bindon donna libre cours a sa rage.

Il décida que ce médecin €tait non seulement
une brute haissable et dénuée du plus élémentaire
savoir-vivre, mais aussi qu’il €tait absolument
incompetent ; 1l alla successivement trouver



quatre autres praticiens dans le but de confirmer
cette opinion. Toutefois, pour se garder des
surprises, 1l conserva dans sa poche la
prescription du premier. Avec chacun des autres
medecins, il commenca par exprimer ses doutes
graves sur ’intelligence du premier docteur, sur
son honnéteté, ses connaissances
professionnelles, puis il exposa ses symptomes,
se contentant de supprimer a chaque fois
quelques faits matériels. Ces omissions furent,
d’ailleurs, a chaque fois aussi découvertes par le
docteur. Malgré [1D’agréable débinage d’un
concurrent, aucun de ces éminents spécialistes ne
voulut donner a Bindon I’espoir d’échapper a
I’angoissant et a I’irrémédiable sort qui le
menacait de si pres. Au dernier qu’il wvit, il
deéchargea son esprit du fardeau de dégotts qu’il
avait accumulés contre la science médicale.

— Apres des siecles et des siecles !
s’exclamait-i1l violemment, vous ne pouvez rien
faire, sinon admettre votre impuissance. Je vous
dis : sauvez-moi ! et vous n’€tes capable de rien.

— Sans doute c’est bien dur pour vous, dit le



docteur, mais vous auriez di prendre des
précautions.

— Mais comment pouvais-je le savoir ?

— Ce n’¢tait pas notre place de courir apres
vous, répondit le docteur, enlevant quelque
poussiere sur la manche de son habit pourpre.
Pourquoi vous sauverions-nous, vous en
particulier ? Vous comprenez ? A un certain point
de vue... les gens qui ont des imaginations et des
passions comme les votres doivent disparaitre...
doivent partir.

— Partir ?...
— Mourir... s’éteindre... ¢’est un reflux.

Ce docteur ¢était un jeune homme a la figure
tranquille. Il sourit a Bindon.

—Nous continuons nos recherches, vous
comprenez, nous donnons nos conseils aux gens
quand ils ont le bon esprit de venir nous les
demander et nous attendons le moment propice.

— Le moment propice !...

— Nous ne sommes pas encore assez forts pour
assumer 1’enti¢re direction, vous comprenez.



— La direction ?...

— Oh! n’ayez aucune crainte ; la science est
jeune encore, il lui faut se développer pendant
quelques générations de plus. Nous en savons
suffisamment maintenant pour €tre slirs que nous
n’en savons pas encore assez... Mais le temps
approche tout de méme. Vous ne le verrez pas.
Entre nous, vous autres hommes riches et
personnages influents, avec votre comédie de
passion, de patriotisme, de religion et ainsi de
suite... vous avez réussi a faire finalement un
rude gachis, n’est-ce pas?.. Ces voies
inférieures !... et tous ces bas-fonds !... Il y en a,
parmi nous, qui se figurent qu’avec le temps nous
arriverons a en savoir assez pour exiger un peu
plus que des ventilations et des égouts. Les
connaissances acquises s’entassent tous les jours,
comprenez-vous ? Elles ne cessent de s’accroitre.
I n’est nul besoin de se presser pendant une
generation ou deux encore. Quelque jour... les
hommes vivront d’une facon différente... mais il
y en aura quelques-uns qui mourront avant que ce
jour-la ne vienne, conclut-il en observant Bindon
d’un air pensif.



Bindon essaya de faire comprendre a ce jeune
homme combien il €tait stupide et inconvenant de
tenir de pareils propos devant un homme malade
comme 1l I’était. Combien impertinent et impoli 1l
ctait aussi envers lui, homme age, occupant dans
le monde officiel une position extraordinairement
puissante et influente. Il insista sur ce fait qu’un
docteur était pay¢€ pour guérir les gens — il appuya
fortement sur le mot pay€ — et que ce n’était pas
son affaire de s’occuper, méme incidemment, de
« ces autres questions ».

— Peut-€tre, dit le jeune homme, mais nous
nous en occupons tout de méme.

Il en revint au fait, et Bindon perdit patience.

Son indignation le ramena chez lui. Que ces
importuns ignorants, qui n’¢taient pas capables
de sauver la vie d’'un homme influent comme il
I’¢tait, viennent réver de déposséder quelque jour
les légitimes détenteurs du controle social,
d’infliger au monde on ne sait quelle tyrannie !
au diable la science !... Il déblatéra quelque temps
contre cette perspective intolérable, puis sa
douleur reparut et il se rappela le médicament du



premier docteur. Il I’avait heureusement conserve
dans sa poche et il en prit immeédiatement une
dose.

Cette potion le calma et 1’apaisa beaucoup. Il
put s’asseoir dans son fauteuil le plus confortable,
a cote de sa bibliotheque d’appareils
phonographiques, et réfléchir au nouvel aspect
des choses. Son indignation se passa, sa colere et
sa fureur s’écroulerent sous I’effet subtil de la
potion ; une sentimentalité émue gouverna ses
pensées. Il contemplait autour de lui son
appartement magnifique et voluptueusement
installe, ses statues et ses peintures discrétement
voilées et tous les témoignages d’une perversite
¢légante et cultivée ; il toucha un bouton et les
melancoliques accents de la flite du berger de
Tristan et Yseult emplirent la chambre. Ses yeux
erraient d’un objet a 1’autre. Tout cela lui avait
colite cher ; ces bibelots étaient prétentieux et de
mauvais golt, mais 1ils ¢taient a lui. Ils
représentaient sous une forme concrete son idéal,
ses conceptions de la beauté, son idée de tout ce
qui est précieux dans la vie. Maintenant, comme
un homme du commun, il lui fallait quitter tout



cela. Il avait I’impression d’€tre une flamme
delicate et fréle qui s’éteignait. Toute vie devait
ainsi se consumer et s’éteindre, pensait-il. Ses
yeux s’emplirent de larmes.

La pensée soudaine qu’il était seul le frappa.
Personne ne se souciait de lui ! Personne n’avait
besoin de lui. Il pouvait, a chaque moment,
commencer a agoniser.

Méme, il pourrait crier et hurler : personne ne
s’en occuperait. D’apres tous les docteurs, 1l avait
d’excellentes raisons de croire qu’il agoniserait
dans un jour ou deux. Il se rappela ce que son
conseliller spirituel avait dit du déclin de la foi et
de la fidelite, de la dégénérescence de I’époque, il
se considéra comme une preuve émouvante de
cette décadence : lui, le subtil, le capable,
I’important, le voluptueux, le cynique, Ile
complexe Bindon hurlant d’angoisse, et pas une
créature dans le monde entier qui pleurerait par
sympathie. Pas une seule ame simple et fidele qui
fit la — aucun berger pour jouer des airs
attendrissants ! Toutes les creéatures fideles et
simples avaient-elles disparu de cette terre



insensible et apre ? Il se demanda si la foule
horrible ct vulgaire qui parcourait
perpétuellement la cit¢ pouvait savoir ce qu’il
pensait d’elle. Si elle le savait, il €tait sir que
quelques-uns, dans le nombre, voudraient lui
donner une meilleure opinion. Certainement, le
monde allait de mal en pis. Il devenait impossible
d’y vivre pour des Bindon. Peut-étre quelque
jour... Il était persuadé que la seule chose qui lui
elit manqué dans la vie €tait une sympathie. Un
moment il regretta de ne pas laisser de sonnets,
de ne pas laisser de peintures énigmatiques ou
quelque chose de ce genre qui perpétuerait sa
mémoire jusqu’a ce qu’enfin paraisse 1’esprit qui
le comprendrait...

Il ne pouvait croire que ce qui venait €tait
I’extinction. Cependant son sympathique guide
spirituel était sur ce sujet facheusement vague et
symbolique. Au diable la science ! Elle avait sapé
toute foi, toute esperance. S’en aller !...
Disparaitre du théatre et de la rue, de ses
occupations et des lieux de plaisir, disparaitre aux
yeux adorés des femmes. Et ne pas étre regrette !
En somme, laisser le monde plus heureux !



Il pensa qu’il n’avait jamais eu le cceur sur la
main. Aprés tout, n’avait-il pas été trop
antipathique ? Peu de gens pouvaient soupconner
combien 1l était subtilement profond sous le
masque de sa gaieté cynique. Ils ne voulaient pas
comprendre la perte qu’ils faisaient. Elisabeth par
exemple n’avait pas soupconne...

Il avait réservé ce sujet. Ses pensées, arrivees
a Elisabeth, graviteérent autour d’elle quelque
temps. Combien peu Elisabeth I’avait compris !

Cette pensée devint intolérable. Avant tout, il
lui fallait en finir de ce coté-la. Il se rendit
compte qu’il y avait encore pour lui quelque
chose a faire dans la vie : sa lutte contre Elisabeth
n’¢tait pas encore terminc¢e. Maintenant, il ne
pourrait plus jamais la vaincre comme il 1’avait
espéré et tant souhaité. Mais il pouvait encore
produire sur elle une impression ineffacable.

I se complut a cette idée. Il pourrait
I’impressionner profondément, de sorte qu’elle
conserverait a jamais le regret de 1’avoir
maltrait¢. Ce dont elle devait étre d’abord
convaincue  €tait sa  magnanimité.  Sa



magnanimité ! oui, il [’avait aimée avec une
grandeur d’ame stupéfiante. Il ne s’en ¢était pas
encore aussi clairement rendu compte. Certes il
allait lui léguer tout ce qui lui appartenait. Il
comprit cela d’un seul coup, comme une chose
décidée et inévitable. Elle se dirait combien il
¢tait bon, combien largement généreux ;
entource, grace a lui, de tout ce qui rend la vie
supportable, elle se souviendrait avec un regret
infini de son mepris et de sa froideur. Et quand
elle voudrait exprimer ce regret, elle trouverait
I’occasion disparue pour toujours, elle se
heurterait contre une porte close, contre une
immobilité dédaigneuse, contre un visage froid et
bléme. Il ferma les yeux et resta un certain temps
a s’imaginer comment 1l serait avec un visage
froid et bléme.

De 1a, il en vint a d’autres aspects du sujet ;
mais sa décision ¢tait prise. Il  meédita
laborieusement avant d’agir, car la drogue qu’il
avait absorbée I’inclinait a une mélancolie
léthargique et pleine de dignité. A certains
¢gards, 1l modifia les détails. S’1l laissait tout son
bien a Elisabeth, ce legs comprendrait la salle



voluptueusement installée et, pour maintes
raisons, il ne s’en souciait pas. D’un autre, coté, il
fallait la 1éguer a quelqu’un. Dans ces conditions
embarrassantes il se trouva extrémement ennuyé.

Finalement, 11 décida de la laisser au
sympathique interprete du culte religieux a la
mode, dont la conversation lui avait été si
agreable dans les temps passes.

—Au moins lui comprendra, dit Bindon
poussant un soupir sentimental. Il sait ce que le
mal signifie. Il congoit ce qu’est la Prodigieuse
Fascination du Sphinx du Péche. Oui, il
comprendra.

Par cette phrase, Bindon se plut a décorer
certains écarts de conduite, funestes et indignes,
auxquels I’avaient amené une vanité mal guidee
et une curiosit¢ mal contr6lée. Il demeura un
instant a penser combien il avait €té hellénique,
italien, néronien et autres choses de ce genre. En
ce moment mé€me... ne pourrait-il pas essayer un
sonnet, une voix pénétrante qui se répercuterait a
travers les ages, sensuelle, perverse et triste ? 1l
en oublia méme Elisabeth. En une demi-heure il



gacha trois bobines phonographiques, se donna
mal a la téte, prit une seconde dose de potion
pour se calmer et en revint a sa magnanimité et a
son premier dessein. Enfin, i1l aborda Ile
deésagréable probleme de Denton. Il lui fallut
toute sa nouvelle magnanimité avant de pouvoir
se résoudre a I’accepter. Mais enfin cet homme si
grandement incompris, secouru par sa potion
sédative et I’approche de la mort, accomplit ce
sacrifice méme. S’il excluait en rien Denton, s’il
témoignait de la moindre méfiance, s’il essayait
d’écarter ce jeune homme, elle pourrait se
meprendre. Oui ! Elle conserverait son Denton.
Sa magnanimité devait encore aller jusque-la et il
essaya, en cette maticre, de ne penser qu’a
Elisabeth.

Il se leva avec un soupir et se dirigea d’un pas
mal assuré vers I’appareil téléphonique pour se
mettre en communication avec son sollicitor. En
dix minutes un testament diment redigé et revétu
pour signature de la marque de son pouce se
trouvait dans I’étude de son sollicitor, a trois
milles de la. Puis, pendant un certain temps,
Bindon resta assis, immobile. Soudain, il



s’éveilla d’une vague réverie et tata son cote
d’une main investigatrice.

Il bondit vivement sur ses pieds et se precipita
a son téléphone. La Compagnie Euthanasique
avait ¢t¢ rarement appelée par un client avec une
hate plus grande.

Ce fut de cette facon que Denton et Elisabeth
sortirent, sans avoir €té séparés, de la servitude
pénible dans laquelle ils étaient tombés. Elisabeth
quitta I’antre souterrain des batteuses de métaux
et toutes les sordides nécessités que comportait
I’uniforme bleu, comme on sort d’un cauchemar.
Leur fortune les ramena vers le soleil ; sitot qu’ils
eurent appris la nouvelle de cet héritage, la seule
pensée d’une nouvelle journée de labeur leur fut
intolérable. Par des ascenseurs et des escaliers
interminables, ils remonterent a des €tages qu’ils
n’avaient pas revus depuis les jours de leur
désastre. Tout d’abord Elisabeth s’enivra de cette
sensation de liberté. Le souvenir des voies
inférieures lui était une souffrance, et ce n’est
qu’apres de nombreux mois qu’elle put se
rappeler avec quelque sympathie les pauvres



femmes flétries qui étaient restées dans les bas-
fonds, se racontant des scandales ou les souvenirs
de leur folie et usant leurs jours a un martelage
continuel.

Le choix qu’elle fit du logis qu’ils devaient
occuper maintenant se ressentit de la joie
vehémente de sa dé¢livrance. C’¢tait un
appartement situé¢ a I’extrémité méme de la cite.
Il avait, sur le mur d’enceinte, une terrasse et un
balcon ouverts au vent et au soleil et laissant voir
la campagne et le ciel.

Sur ce balcon se passe la dernicre scene de
cette histoire. C’est au coucher du soleil, en été,
et les collines du Surrey sont tres bleues et tres
claires. Denton, accoudé au balcon, regarde au
loin ; Elisabeth est assise & coté de lui. La vue
s’étend large et spacieuse sous leurs yeux, car
leur balcon est a cinq cents pieds au-dessus du
niveau du sol. Les champs de la Compagnie des
Aliments qu’accidentent ici et la les mines des
anciennes banlieues et que coupent les canaux
¢tincelants du drainage, disparaissent dans les
diaprures lointaines au pied des collines. C’est la



qu’autrefois avaient campée les enfants d’Ouyah.
Sur ces pentes ¢loignées, des machines bizarres,
dont D'usage leur ¢tait inconnu, travaillaient
lentement et la créte de la colline €tait couronnée
de roues de ventilateurs au repos. Au long de la
grande route du Sud, les serfs de la Compagnie
du Travail, dans d’immenses v¢hicules
mecaniques, revenaient en hate vers leur repos,
ayant accompli leur labeur quotidien. Dans I’air,
une douzaine de petits acroplanes privés
descendaient vers la cité. Si familier que fiit ce
spectacle aux yeux d’Elisabeth et de Denton, il
et rempli D’esprit de leurs ancétres d’un
incroyable ¢bahissement. Les penseées de Denton
allaient vers 1’avenir dans un vain effort pour
s’imaginer ce que cette scene pourrait &tre au
bout de deux autres siecles ; puis, reculant, son
esprit se tourna vers le passé.

Il avait sa part de la science croissante de
I’€poque ; 1l pouvait se representer le XIX° siecle
avec ses petites villes fumeuses et sales, ses
routes étroites de terre battue, ses grands espaces
vides, ses banlieues mal organisées et mal baties
et ses enclos irréguliers, avec 1’ancienne



campagne du temps des Stuarts, ses petits
villages et son Londres minuscule, 1’ Angleterre
des monasteres, 1’Angleterre plus ancienne
encore de la domination romaine, puis, avant
cela, une contrée sauvage avec, ici et la, les huttes
de quelques tribus guerrieres. On dut construire et
détruire ces huttes pendant un espace de temps
qui faisait paraitre le camp romain et la villa
romaine comme datant d’hier; et, avant ce
temps-1a, avant mé€me les huttes, il y avait eu des
hommes dans la vallée. Méme alors — si récent
ctait tout cela quand on I’évaluait d’apres les
epoques géologiques — cette vallée se trouvait 1a
et au loin, ces collines, plus hautes peut-Etre et
neigeuses, avaient occupé cette place et la Tamise
ctait descendue des Cotswolds vers la mer. Mais
les hommes n’avaient ¢€té que des formes
humaines, créatures de ténebres et d’ignorance,
victimes des bétes et des inondations, des
tempétes et des pestilences et de la faim
perpétuelle. Ils s’étaient maintenus, incertains, au
milieu des ours et des lions et de toute la
monstrueuse violence du passé. Déja quelques-
uns au moins de ces ennemis €taient domptes...



Denton suivit un certain temps les pensées ou
I’entrainait cette vision spacieuse, essayant, selon
son instinct, de trouver sa place et sa proportion
dans I’ensemble.

— Ce fut le hasard, fit-1l, ce fut la chance. Nous
en sommes sortis. Il se trouve que nous en
sommes sortis, et nullement par nos propres
forces... et cependant... non, je ne sais pas...

Il garda le silence pendant longtemps avant de
reprendre :

— Apres tout... 1l y a des ages encore... ¢’est a
peine s’1l y a eu des hommes pendant vingt mille
ans et la vie existe depuis vingt millions
d’années... Que sont les générations ?... Que sont-
elles ? Enormes, et nous sommes si peu de chose.
Cependant nous savons... nous sentons... nous ne
sommes pas des atomes muets... nous faisons
partie de la vie... nous en faisons partie dans les
limites de nos forces et de notre volonté. Mourir,
méme, fait partie de la vie. Que nous mourions
ou que nous existions, nous appartenons a la vie...
A mesure que les temps viendront... peut-étre...
les hommes seront plus sages... plus sages ?...



Comprendront-ils jamais ?

Il se tut de nouveau. Elisabeth ne répondait
rien a ces choses, mais elle contemplait la figure
réveuse de Denton avec une affection infinie. Elle
n’avait pas I’esprit tres actif, ce soir-la. Un grand
contentement s’¢tait emparé d’elle. Elle posa sa
petite main sur celle de son mari. Denton la lui
caressa doucement, les yeux toujours fixés sur
I’étendue spacieuse et entremélée d’or. Ils
resterent 1la, tandis que le soleil descendait.
Bientot Elisabeth frissonna.

Denton s’¢veilla brusquement des vastes
essors de sa songerie et alla lui chercher un chale.
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