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Elle arrive

Les atterrissages de sirenes qu’ont jusqu’ici
mentionnés les chroniques sont entachés
d’invraisemblance. Et méme les détails
circonstancies qui nous sont donnés a propos de
la sirene de Bruges, si habile aux travaux de
dames, laissent des doutes aux sceptiques. Je dois
avouer gue, I’année derniére encore, je professais
une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures.
Mais maintenant, en face des faits indiscutables
qui se sont produits dans mon voisinage
immédiat, et dont Melville, de Seaton Carew,
mon cousin au second degré, fut le principal
témoin, j’entrevois ces vieilles 1égendes sous un
jour tout différent. Cependant, tant de gens se



sont efforcés d’étouffer cette affaire que,
n’étaient mes enquétes personnelles tres
completes, on se serait, dans une dizaine
d’années, heurté aux mémes obscurités qui
rendent si malaisément croyables toutes les
légendes similaires. A I’heure actuelle méme,
beaucoup d’esprits restent perplexes.

Les difficultés qui  s’opposéerent a
I’étouffement complet de cette affaire étaient
exceptionnelles, et la facon dont elles furent en
grande partie surmontées prouve combien
impérieux sont les motifs qui poussent a garder
secretes des histoires de cette sorte. Dans le cas
actuel, la scene ou se déroulerent ces évenements
n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame
prend naissance sur la plage, a I’est de Sandgate
Castle, dans la direction de Folkestone, et il se
dénoue également sur la plage, non loin de la
jetée, c’est-a-dire a moins de deux milles de
distance. L’aventure a commence en plein jour,
par une apres-midi d’aodt, claire et bleue, en face
des fenétres ouvertes d’une demi-douzaine de
maisons. Cela seul suffit a rendre stupéfiant le
mangue de deétails préliminaires ; mais a ce sujet



VOus aurez peut-étre une opinion differente plus
tard.

Les deux charmantes filles de M™ Randolph
Bunting étaient au bain a ce moment, en
compagnie d’une de leurs invitées, miss Mabel
Glendower. C’est de cette derniere surtout, et de
M™ Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les
détails précis de I’arrivée de la Sirene. De miss
Glendower I’ainée, bien qu’elle soit le principal
témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai
cherché a tirer aucun renseignement quel qu’il
soit ; cela par égard pour les sentiments de cette
personne, — sentiments qui, j’imagine, sont d’une
nature particulierement complexe: il est, du
reste, tout naturel qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu
a les analyser: la I’impitoyable curiosité de
I’hnomme de lettres m’a fait défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées a
I’est de Sandgate Castle ont I’insigne faveur de
posseéder des jardins qui s’étendent jusqu’a la
plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni esplanade,
ni route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent devant les maisons



qui font face a la mer. Lorsque vous les regardez
de la station du funiculaire, a I’extrémité
occidentale des Leas, vous les voyez qui se
pressent les unes contre les autres jusgu’a
I’extréme limite des terres. Comme un grand
nombre de hauts brise-lames partent du rivage
pour s’enfoncer dans les flots, la plage est
pratiquement divisée en parcelles réservées, pour
ainsi dire, excepté a marée basse, lorsque les
promeneurs peuvent enjamber les parties les
moins élevées des brise-lames. Les maisons qui
bordent ce c6té de la plage sont, pour cette
raison, tres recherchées pendant la saison des
bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de
les louer meublées, chaque été, a des familles
elégantes et riches.

Les Randolph Bunting etaient
indiscutablement une famille élégante et riche. Il
est vrai qu’ils n’appartenaient pas a I’aristocratie,
ni méme a la catégorie d’humains que les
colteuses notes mondaines des journaux chics
qualifient de « grand monde ». lls n’avaient droit
a aucune sorte de blason ; mais, d’autre part, ainsi
que M™ Bunting le faisait remarquer parfois, ils



n’avaient aucune prétention de ce genre; ils
etaient, en realité, comme tout le monde I’est de
nos jours, completement exempts de snobisme.
Ils se contentaient d’étre les Bunting, les simples
et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et
braves gens », comme on dit, originaires du
Hampshire et formant a présent une famille
largement répandue, dont presque tous les
membres étaient brasseurs. Or, gu’ils fussent ou
non, dans les notes mondaines grassement
rétribuées, classés parmi les «gens du grand
monde », M™ Bunting n’en était pas moins
parfaitement en droit de se compter parmi les
abonneées de la Femme du monde, tandis que, de
leur c6té, M.Bunting et Fred passaient
assurément pour des gentlemen irréprochables, de
qui les manieres et les pensees étaient en toute
occasion délicates et convenables.

Cette saison-la, ils avaient chez eux comme
invitées les deux demoiselles Glendower, a qui
M™ Bunting avait en quelque sorte servi de mere
depuis la mort de M™ Glendower. Les deux
demoiselles Glendower étaient demi-sceurs, et de
bonne souche, sans contestation possible. Leur



famille, de vieille noblesse provinciale, ne s’était
que depuis une geénération encanaillée dans le
commerce, mais elle s’en était relevée du coup,
pareille a Antée, avec des richesses et une
vigueur nouvelles. L’ainée, Adeline, était la plus
riche, I’héritiere dans les veines de qui coulait le
sang commercial ; elle était réellement tres riche,
avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des
yeux gris. Lorsque M. Glendower mourut, ce
qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme,
Adeline n’avait plus devant elle que la seconde
partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de
sa vingt-septieme année, apres avoir sacrifié sa
premiere jeunesse au caractere difficile de son
pere, ce qui lui avait toujours rappelé I’enfance
d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une
fois parti pour une région ou son caractere peut
sans nul doute se développer sur un plus vaste
plan — car a quoi sert ce monde s’il n’est pas
destiné a nous former le caractere, — Adeline
avait révelé tout a coup sa vigoureuse
personnalite. 1l devint évident qu’elle avait
toujours eu une ame, une ame tres active et tres
capable, un fonds accumulé d’énergie et



beaucoup d’ambition. Tout cela s’était épanoui
en un socialisme clair et avise, s’était manifesteé
dans des réunions publiques ; et a présent elle
etait flancée a un personnage tres brillant et plein
d’avenir, le trés extravagant et romanesque Harry
Chatteris, neveu d’un comte, héros d’un scandale
mondain, futur candidat libéral dans la
circonscription de Hythe, comté de Kent. Ce
dernier point était encore en discussion. Harry
examinait sur place ses chances de succes, et
miss Glendower aimait a se dire qu’elle serait
pour lui un puissant auxiliaire; c’est
principalement pour cette raison que les Bunting
avaient loué une villa a Sandgate pour I’été. De
temps a autre, Chatteris venait passer une soirée
ou deux a la villa, quand ses occupations le lui
permettaient, car on le savait trées compétent en
une quantité de choses: bref c’était un jeune
homme politique de premier ordre et, tout bien
consideéré, la circonscription de Hythe devait se
sentir flattée de se voir choisie par un tel
candidat. Fred Bunting était fiance a Mabel
Glendower, la demi-sceur d’Adeline, moins
distinguée, beaucoup moins riche, mais agée de



dix-sept ans et douée de facultés un peu plus
ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis
longtemps, des [I’époque ou elles allaient
ensemble en pension, gu’il était parfaitement
inutile d’essayer de paraitre supérieure en
présence d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le
monde, hommes et femmes mélés, car cela
paraissait encore d’une décence douteuse en
1900, mais M. Randolph Bunting et son fils Fred,
bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de
Fred, fat du nombre des baigneuses, se
dirigeaient franchement vers la plage avec ces
dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire une
promenade, comme c’était I’usage autrefois. lls
s’avancaient en cortege sous les chénes verts du
jardin, descendaient I’escalier et parvenaient ainsi
jusqu’au bord de la mer.

En téte marchait M™ Bunting, le lorgnon sur
le nez, comme pour découvrir aux environs le
faune capable de reluguer indiscretement les
charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se
baignait jamais en public, car elle jugeait sa



dignité diminuée en un appareil aussi sommaire,
I’accompagnait, vétue d’une de ces toilettes
d’une simplicité artistique et colteuse, telle qu’en
arborent les opulentes socialistes. Derriere cette
avant-garde protectrice, suivaient, une par une,
les trois jeunes filles dans leurs élégants costumes
de bain a la mode parisienne, avec des coiffures
que I’on devinait seulement sous les vastes
peignoirs mousse qui les encapuchonnaient.
Naturellement elles portaient aussi des bas et des
sandales. Ensuite venaient la premiére et la
seconde femmes de chambre de M™ Bunting,
ainsi que la femme de chambre des demoiselles
Glendower, toutes chargees de serviettes. Enfin, a
distance respectueuse, marchaient les deux
hommes a qui I’on confiait divers objets de
toilette et... des cordes: M™ Bunting attachait
toujours chacune de ses filles par la taille avant
de les laisser aventurer un pied dans I’eau, et
tenait les cordes jusqu’a ce qu’elles en fussent
sorties saines et sauves. Seule Mabel Glendower
dédaignait cette sauvegarde.

A I’extrémité du jardin et en vue de la plage,
miss Glendower ainée quittait le cortege et allait



s’asseoir a I’ombre des chénes, sur un banc peint
en vert ; puis, ayant retrouvé le passage ou elle
s’était arrétée dans Sir George Tressady — roman
dont elle raffolait immodérément, — elle regardait
ses compagnes qui descendaient vers la mer et
constituaient, sur les sables ensoleillés, un groupe
fort agréable de gens animés et prosperes. Plus
loin, dans des remous de vert et de pourpre,
s’étendait la plaine liquide, I’antique mere des
surprises, parfaitement calme, sauf un petit
clapotis de vagues minuscules.

Des que la procession parvient a la ligne de
démarcation de la marée haute, la ou il n’y a rien
d’inconvenant a n’étre plus vétu que d’un
costume de bain, chacune des jeunes filles tend
son peignoir a sa suivante ; puis, apres gquelques
ébats et quelques petits rires, M™ Bunting
inspecte avec soin la mer pour voir s’il ne s’y
cache point de méduses ; apres quoi les nymphes
se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-Ia,
Betty, I’ainée des demoiselles Bunting, s’arréta
soudain de barboter et resta les yeux tournes vers



le large. Tout le monde regarda dans la méme
direction : 1a, en face, a environ trente metres,
emergeait la téte d’une femme nageant vers le
rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse
devait étre une voisine habitant I’une des maisons
adjacentes ; sans doute il était surprenant qu’on
ne I’e(t pas vue se mettre a I’eau; pourtant
I’apparition ne causa aucun eétonnement; elle
donna simplement lieu aux observations furtives
et pénétrantes de mise en pareil cas. Il était
visible que la personne nageait admirablement,
qu’elle avait un visage d’une grande beauté et des
bras superbes, mais on n’apercevait pas sa
chevelure, que dissimulait un élégant bonnet
phrygien, trouvé sur une plage normande
quelques jours avant, ainsi qu’elle I’avoua par la
suite a mon cousin issu de germain. On ne
pouvait voir non plus ses épaules, cachees sous
un costume rouge.

Le moment vint bientdt ou les spectateurs
sentirent que leur inspection avait atteint les
limites du vrai bon ton, et Mabel affecta de



barboter a nouveau, en disant a Betty :

— Elle porte un costume rouge ; je voudrais
bien voir si...

Mais alors quelque chose de vraiment terrible
se produisit.

La nageuse battit I’eau d’une maniere
imprévue, leva les bras et... coula.

Ce genre d’exercice glace généralement
d’effroi tous ceux qui en sont les témoins ; car,
bien que tout le monde ait lu la description d’une
noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont
réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois
secondes s’écoulerent, puis un bras apparut au-
dessus de I’eau, s’agita dans I’air, et disparut.
Mabel m’a raconté qu’elle s’était trouvée
completement paralysée par la terreur, qu’elle
resta petrifiée pendant tout ce temps, mais que les
demoiselles Bunting, reprenant quelque peu leur
sang-froid, piailléerent :

— Oh!elle se noie!
Aussitot elles se hatérent de sortir de |’eau,



manceuvre accélérée par M™ Bunting qui, avec
une grande présence d’esprit, tira sur les cordes
de toutes ses forces, continuant a tirer longtemps
apres que ses filles furent hors de I’eau, et méme
alors gu’elles s’étaient affalées en un tas au pied
du mur de soutenement. Miss Glendower se
rendit enfin compte qu’il se passait quelque chose
de grave: elle descendit les marches, tenant
d’une main Sir George Tressady et de |’autre
s’abritant les yeux. Soudain, elle prononca d’une
voix claire et résolue :

— Il faut la sauver !

Les femmes de chambre poussaient des cris
percants, comme il convient a des femmes de
chambre, mais les deux hommes paraissent avoir
agi avec un flegme digne de tous éloges.

—Fred, [I’éechelle du wvoisin! - cria
M. Randolph Bunting, car le voisin, au lieu de
marches en pierre, avait contre son mur une
longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait
plusieurs fois remarquer que si jamais un
accident arrivait il y aurait toujours cela.

En un clin d’ceceil les deux hommes eurent



enlevé leur jaquette, leur gilet, leur faux col, leur
cravate et leurs bottines, et ils trainaient I’échelle
du voisin dans I’eau.

— A quel endroit a-t-elle disparu, p’pa? -
demanda Fred.

— La, exactement, — répondit M. Bunting, et,
pour confirmer son dire, la exactement s’agita en
I’air un bras et aussi quelque chose de noir,
quelgue chose qui, comme me porte a le supposer
ce qui arriva subsequemment, devait étre une
exposition non préméditée de la queue de la
Siréne.

Les deux gentlemen n’étaient ni I’un ni I’autre
d’habiles nageurs. Autant que je le sache,
M. Bunting, dans I’ardeur du moment, oublia a
peu pres tout ce qu’il avait appris en fait de
natation. Mais, vaillamment, ils s’avancéerent
dans I’eau, chacun d’un coté de I’échelle, qu’ils
lancerent devant eux, et ils se confierent a
I’abime avec une crénerie tout a I’honneur de leur
nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de
se féliciter de ce qu’il ne s’agissait pas, en



I’occurrence, du sauvetage d’une personne en
danger réel de se noyer. A I’époque ou je fis mon
enquéte, il ne restait plus trace des controverses
quelgue peu ameres qui diviserent un moment les
deux courageux sauveteurs. Il est toutefois
suffisamment clair qu’alors que Fred Bunting
nageait de toutes ses forces au long de I’échelle,
la faisant ainsi tourner lentement sur son axe,
M. Bunting avait déja avalé une quantité fort
considéerable d’eau de mer et donnait a Fred des
coups de pied dans I’estomac avec une vigueur
dépourvue de but précis. Il se livrait a cette
gymnastique, expliqua-t-il  ensuite, « pour
ramener mes jambes en bas, comprenez-vous ?
L’échelle allait tout de travers, et mes jambes
s’obstinaient a remonter ».

Alors, d’une maniere tout a fait inattendue, la
Siréne etait apparue a leurs cotés, un de ses bras
passé autour de la taille de M. Bunting pour le
soutenir, tandis que de I’autre elle maintenait
I’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pale, ni
effrayée, ni hors d’haleine », me dit Fred lorsque



je I’interrogeai, bien qu’a ce moment il dat étre
trop violemment impressionné pour avoir noté un
pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix
calme et agréable.

— La crampe, — fit-elle, — j’ai eu la crampe !

Les deux hommes assurent que ce furent la
exactement ses paroles.

M. Bunting était sur le point de dire a la
naufragée de se cramponner ferme a I’échelle et
qu’elle n’avait rien a craindre. Mais juste a ce
moment une petite vague s’engouffra presque
tout entiére dans sa bouche et ne lui permit qu’un
bredouillement éperdu au milieu d’éclaboussures
multiples.

— Nous vous tirerons de la, — dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés a
I’échelle, ballottés sur les vagues, au rythme des
crachotements de M. Bunting.

Ils se balancerent de la sorte pendant quelques
instants. Fred prétend que la dame paraissait sdre
d’elle-méme, mais un peu étonnée, et qu’elle
sembla mesurer de I’eeil la distance qui les



séparait de la terre.
— Vous allez me sauver ? — questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il
lui serait possible de faire pour empécher son
pere de se noyer.

— Nous sommes en train de vous sauver, en ce
moment, — répondit-il.

— Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa
pouvoir exposer le plan des opérations qu’il
meéditait :

— Essayons d’empoigner... le bout de
I’échelle... je nagerai avec les jambes... pour nous
pousser a quelgues metres plus loin... ou nous
aurons pied... Si seulement nous réussissions a...

— Minute... que je reprenne respiration...
bouche pleine d’eau... — bafouilla M. Bunting. —
Flac ! ouf...

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se
fit un grand tourbillon dans I’eau, un tourbillon
comme il s’en produit autour d’une hélice, et il
s’agrippa a la jeune femme et a I’échelle juste a



temps pour ne pas étre (il en fut convaincu)
projeté tres loin dans la Manche. M. Bunting,
avec une expression d’étonnement qui eut a peine
le temps de se formuler sur son visage, disparut et
reparut — du moins on revit son dos et ses jambes,
— empoignant toujours I’échelle avec le désespoir
du moribond. Alors, miracle! ils se trouverent
rapprochés d’une douzaine de metres du rivage. Il
n’y avait plus sous eux que cing pieds d’eau, et
bient6t Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent
place au plus pur héroisme. Il poussa devant lui
I’échelle et la naufragée, abandonna son pére
maintenant completement anéanti, saisit la dame
dans ses bras et I’emporta hors de I’eau.

— Sauvée ! — criaient les jeunes filles.

—Sauvée! - piaillaient les femmes de
chambre.

— Sauveée ! Hourra! — répétaient en echo des
Voix éloignées.

Tout le monde, en fait, criait: « Sauvée! »
excepté  M™ Bunting, qui, a-t-elle dit,



soupconnait que son époux perdait connaissance,
et M. Bunting lui-méme qui soupgonnait pour sa
part que toutes les lois de la nature, par lesquelles
la Providence nous permet de flotter et de nager,
étaient momentanément suspendues, et que la
meilleure chose a faire était de donner dans tous
les sens de grands coups de pied jusqgu’a ce que
mort s’ensuivit. Mais une douzaine de secondes
lui suffirent pour avoir la téte hors de I’eau et
sentir ses pieds reprendre contact avec le fond. Il
soufflait tour a tour comme une baleine et comme
un phogue, hennissait et s’ébrouait comme un
cheval, crachait et miaulait comme un chat en
colere, gringait des dents comme une scie, et
s’essuyait énergiqguement les yeux. Aussi
M™ Bunting, sauf que de temps en temps elle se
retournait pour lancer un «Randolph!»
réprobateur, put contempler a loisir le fardeau
superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins
une minute hors de I’eau avant que quiconque
s’aperct qu’elle n’était pas en tout semblable
aux... autres femmes. Les spectateurs, je suppose,
se pressaient coude a coude autour d’elle pour



contempler son beau visage, ou peut-étre se
figuraient-ils qu’elle portait quelque habit de
cheval d’une coupe inédite autant qu’indiscrete,
ou autre chose de ce genre. Quoi gqu’il en soit,
personne ne remarqua cette anomalie, bien
qu’elle s’exposat d’une facon aussi visible que la
lumiére du jour. A coup sir, elle se confondait
avec le costume. Et tous restaient la, s’imaginant
que Fred avait sauvé une jeune femme ravissante
et d’une élégance rare, habitante de quelque
maison voisine, et qui s’était aventurée seule au
bain. Mais on s’étonnait qu’il n’y et personne
sur la plage pour la réclamer. Elle enlacait Fred
tres eétroitement et, comme miss Mabel
Glendower le fit remarquer plus tard dans ses
conversations avec lui, Fred lui aussi I’enlacait
tres étroitement.

—J’al eu une crampe — dit la naufragée, ses
levres tout pres des joues de Fred et lorgnant d’un
ceil M™ Bunting. — Je suis slre que c’était une
crampe... Je I’ai encore.

—Ou faut-il vous recond...? - risqua
M™ Bunting de son ton le plus affable.



— Je vous en prie, emportez-moi — interrompit
la dame, fermant les yeux comme si elle se
trouvait mal, et bien que ses joues fussent rouges
et brdlantes. — Emportez-moi !

— Ou ? — demanda Fred.

— Dans la maison, — lui murmura-t-elle.
— Quelle maison ?

M™ Bunting s’approcha.

— La votre, — dit la dame.

Apres quoi elle ferma les yeux pour de bon et
parut perdre la notion de ce qui se passait autour
d’elle.

— Chez nous !... Mais je ne comprends pas ! —
se récria M™ Bunting s’adressant a tous.

Ce fut a cette minute seulement que leurs
regards s’arréterent sur I’étrange anomalie, et
c’est Betty, la plus jeune des demoiselles
Bunting, qui la remarqua la premiere. Elle
I’indiqua du doigt, avant de trouver des mots
pour le dire, et alors tous la remarquerent. Miss
Glendower, je pense, fut la derniere a s’en
apercevoir. En tous cas, elle n’e(it pas manqué a



ses habitudes en arrivant la derniere.

— Mere ! — bégaya Betty, retrouvant enfin la
parole pour traduire I’horrification générale, —
mere, elle a une queue !

A ces mots, les trois femmes de chambre et
Mabel Glendower se reprirent a pousser des
piaillements aigus.

— Regardez ! — criaient-elles. — Une queue !

— C’est exact, — articula M™ Bunting, et la
voix lui manqua.

— Oh ! — soupira miss Glendower en portant la
main a son ceeur.

Enfin I’'une des femmes de chambre donna un
nom au phénomene :

— C’est une Siréne !

Tout le monde répéta : « C’est une Siréne ! »
excepté la Sirene elle-méme, qui resta
absolument passive, feignant d’avoir perdu
connaissance, penchée sur I’épaule de Fred et
completement abandonnée dans ses bras.



Telle dut étre la scéne de I’atterrissage, autant
qu’il m’a été possible de la reconstituer. Vous
pouvez imaginer le petit groupe de gens sur la
plage pendant que M. Bunting, je pense, un peu a
I’écart, sort de I’eau, trempé, ruisselant, ahuri, a
demi noyé, et que I’échelle du voisin dérive
tranquillement vers le large.

C’est la, certes, une de ces situations qui ne
peuvent manquer d’attirer I’attention. Et elle n’y
manqua pas.

Le groupe était tres en évidence sur la bande
de sable que laisse a découvert la marée basse, a
une trentaine de metres des jardins. Personne,
ainsi que I’a dit M™ Bunting a mon cousin
Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il
fallait faire, et tous possédaient une part copieuse
de cette terreur nationale qu’a tout bon Anglais
d’étre surpris dans I’embarras. La Sireéne semblait
se contenter de rester un beau probleme,
suspendue aux épaules de Fred, et, au dire de tout



le monde, elle constituait un fardeau appréciable
pour un homme. La famille trées nombreuse qui
occupait une maison voisine, dénommeée « Villa
Koot Hoomi », apparut en force, contemplant le
spectacle et gesticulant. Ils appartenaient
précisement a cette sorte de gens que les Bunting
désiraient ignorer, — des commercants, selon
toute probabilite. Bientdt I’'un des hommes, de
cette espece particulierement vulgaire qui abat les
mouettes et les goélands a coups de fusil, se mit a
descendre de la villa par I’échelle, comme s’il
avait I’intention d’offrir ses services, et
M™ Bunting observa aussi que, de I'autre coté,
un personnage plus détestable encore avait
bragué sa lorgnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la
maison contigué, un petit homme brun, irascible,
avec des lunettes ornant sa téte carree, fit soudain
irruption et, du haut de son mur inaccessible
maintenant, commenca a brailler des inepties a
propos de son échelle. Nul ne pensait a cette
absurde échelle, ni ne s’en inquiétait,
naturellement. La violente colere du romancier
était tout & fait stupide. A en juger par son ton et



ses gestes, il devait vociférer des invectives
epouvantables, et il paraissait a tout moment sur
le point de sauter en bas pour venir a eux. Alors,
pour comble de malheur, par-dessus le Dbrise-
lames de I’ouest apparurent les excursionnistes a
prix réduit du train de plaisir hebdomadaire.
D’abord on distingua leurs tétes ; puis on entendit
leurs remarques ; enfin ils commencerent a se
jucher sur I’estacade en poussant de joyeuses
exclamations.

—«Pip! pip ! » s’interpellaient les
excursionnistes en escaladant, car c’était la scie
en vogue a I’époque. Et des voix d’autres
excursionnistes, encore invisibles, répondaient :
«Pip !'pip ! »

La bande était évidemment innombrable.

—Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? — cria
a tout hasard I’un des excursionnistes, intrigue.

— Ah! ma chere, — fit M™ Bunting tournée
vers Mabel, — qu’allons-nous devenir ?

Dans le récit gu’elle fit a mon cousin Melville
de ces moments palpitants, elle repétait



incessamment, comme étant pour elle le « clou »
de [I’histoire: «Ma chere! qu’allons-nous
devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta
méme un coup d’ceil désespéré vers la mer. Mais,
naturellement, en replongeant la Sirene dans les
eaux on s’exposait aux interrogatoires les plus
redoutables... De toute évidence il n’y avait qu’un
parti a prendre, et c’est ce que fit observer
M™ Bunting.

— 1l n’y a pas a hésiter, — déclara-t-elle, — il
faut la transporter dans la maison.

Et ils la transporterent dans la maison... On se
represente aisement la petite procession. En téte,
Fred enlacant et enlacé, trempe, et si ému qu’il ne
pouvait articuler une parole. Dans ses bras
reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste,
m’assure-t-on, jusqu’a I’endroit ou commencait
I’horrible queue, était superbe. Cette queue, selon
la confidence qu’en fit tout bas M™ Bunting a
mon cousin, s’agitait de haut en bas et se
terminait exactement a la facon d’une queue de
maquereau. Elle pendait en ruisselant au long de



I’allée, j’imagine. La naufragée portait un tres joli
vétement, avec une longue jupe d’étoffe rouge
garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en
outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait
guere été facile de le voir pendant que le cortege
remontait le jardin. Son bonnet phrygien cachait
ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc,
bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer.
D’apres tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieu de croire
qu’elle examinait a cet instant la véranda et les
fenétres de la maison avec une extréme curiosité.
Derriere  ce groupe  trébuchant venait
M™ Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait
étre, a ce moment, terriblement mouillé et abattu,
et d’apres un ou deux détails que je sus plus tard,
je ne puis m’empécher de me I’imaginer
poursuivant sa femme d’explications confuses :

— Naturellement... ma chere... je ne pouvais
réellement pas le deviner, moi...

Ensuite avancaient de conserve, anxieuses et
intriguées, les jeunes filles enveloppées a
nouveau dans leurs peignoirs de bain, et, sur un
second rang, les femmes de chambre chargées de



tout P’attirail des cordes et d’autres objets, et
rapportant aussi, comme par inadvertance, selon
qu’il convient a leur sexe, les effets dont s’étaient
dépouillés les sauveteurs.

Enfin, miss Glendower — renongant pour une
fois a toute pose et serrant convulsivement
I’exemplaire de Sir George Tressady — fermait la
marche, perplexe et agitée au-dela de toute
mesure. Soudain, comme lancé a leur poursuite,
arriva un Pip! pip! énergique, tandis que le
chapeau et les yeux écarquilles d’un
excursionniste inquisiteur apparaissaient au-
dessus du mur de cloture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus
furieuses divagations au sujet d’une echelle,
d’une « bonne vieille échelle anglaise » que des
« snobs ridiculement affublés avaient eu le toupet
de jeter a la mer ».

C’est ainsi, ou a peu pres, que la Dame de la
Mer, en apparence sereinement indifférente a
tout, fut transportée dans la maison, montée au
premier étage et déposée sur le sofa, dans le petit
salon de M™ Bunting.



Au moment précis ou miss Glendower
suggerait que I’unique chose a faire pour I’instant
etait d’envoyer quérir un meédecin, la belle
naufragée, d’une facon admirablement naturelle,
poussa un soupir et revint a elle.



Premieres impressions

Voila, avec autant de vraisemblance que j’en
puis mettre, dans quelles circonstances la Sirene
aborda a Folkestone. Indubitablement, toute
I’affaire fut le resultat d’un plan d’invasion
mirement arrété par la prétendue naufragée. Elle
n’avait pas eu la moindre crampe, elle n’en
pouvait avoir, et, en ce qui concerne la noyade,
personne ne fut un instant en danger, si ce n’est
M. Bunting, dont la précieuse existence faillit
étre sacrifiee au début de I’aventure. La premiere
manceuvre de la dame fut, aussitot installee, de
demander un entretien a M™ Bunting et de
compter sur I’éclat séducteur de sa juvenile
beauté pour s’assurer, dans cette extraordinaire



equipée, I’appui, la sympathie et le patronage de
cette bonne dame qui, en realité, etait une enfant
naive, un veritable nouveau-né, en comparaison
des immémoriales années vécues par la Siréne.
La facon dont elle se conduisit vis-a-vis de
M™ Bunting serait incroyable si nous ne savions
que, en depit de maints désavantages, la Dame de
la Mer était une personne qui avait énormément
profité de ses lectures. Elle en convint elle-méme
plus tard dans diverses conversations qu’elle eut
avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque
temps, une amicale intimité — c’est ainsi que
Melville préfere toujours présenter la chose —
rapprocha ces deux personnes, et mon cousin, qui
est doué d’une curiosité assez considérable,
recueillit un grand nombre de détails fort
intéressants sur la vie de la-bas ou d’en-bas, car
la Sirene se servit de I'une et de [autre
expression. D’abord la Dame de la Mer se tint sur
une excessive reserve, malgré I’insistance
aimable de I’interrogateur, mais je devine qu’elle
se laissa aller parfois a des acces d’expansion et
de joyeuse confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses



memoranda, que les antiques notions que nous
avons sur la vie sous-marine représentée comme
un perpétuel jeu de cache-cache a travers des
foréts de corail, interrompu par des séances de
coiffure au clair de lune sur des plages rocheuses,
méritent d’étre considérablement revues et
corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les
peuples sous-marins sont aussi bien pourvus que
nous, et ils ont, par-dessus le marche, des loisirs
illimités qu’ils peuvent, a leur gre, consacrer a la
lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie
manifeste, sur ces loisirs illimités. L’image d’une
sirene se balancant dans un hamac fait de plantes
marines tressees, tenant d’une main le dernier
succes du romancier en vogue et de I’autre un
poisson phosphorescent d’une force de seize
bougies, peut choquer nos idées précongues, mais
un pareil tableau est assurément beaucoup plus
conforme a la vie ordinaire de I’abime telle que la
Sirene la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux



choses ; partout et jusque chez les créatures
immortelles, regne la Modernité. Sur I’Olympe
méme, je suppose qu’il y a un parti progressiste
et gu’un nouveau Phaéton s’y agite pour
remplacer les chevaux du char de son pere par
quelgue moteur solaire de son invention. C’est ce
que j’insinuai a Melville qui s’écria : « Horrible !
horrible ! » et contempla comme fasciné le feu
qui flambait dans la cheminée de mon cabinet de
travail. Pauvre vieux Melville! Elle lui donna
une infinité de détails sur les ressources des
bibliotheques océaniques. Naturellement, on
n’imprime pas de livres la-bas, car I’encre
d’imprimerie, sous I’eau, risquerait de faire de
facheuses bavures: elle I’expliqgua tres
clairement ; mais, d’une maniére ou d’une autre,
toute la littérature terrestre, assure Melville, est
parvenue jusqu’aux habitants des abimes.

— Nous sommes au courant, — dit la Siréne.

IIs constituent en fait un public distinct de
lecteurs, et des recherches systématiques sont
organisées pour trouver le complément de cette
Immense Dbibliotheque submergée qui circule



avec les marees. Les sources
d’approvisionnement sont variées et, dans
certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres
sont trouvés dans des navires coulés.

— Vraiment ? — s’écria Melville.

— Environ un livre par navire, — specifia la
Dame de la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui
transportent des voyageurs, beaucoup de romans
et de magazines tombent a la mer par
inadvertance, ou bien le vent les envoie par-
dessus bord. Parfois un volume est lance
volontairement dans les flots, mais ce ne sont
généralement pas la des additions importantes.
D’autres fois encore, certains lecteurs se
débarrassent de cette facon, quand ils les ont
achevés, de livres d’un caractére particulier.
Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura
sans difficulté compris cela. Il arrive aussi que,
sur les plages estivales, le vent, a certains jours,
emporte au large des spécimens de littérature
légére. Enfin, quand les succes colossaux de nos
grands romanciers populaires commencent a se



ralentir (du moins Melville me I’assura), les
editeurs jugent commode de jeter a la mer tout le
surplus de leur stock que refusent les hopitaux et
les prisons.

— Cela n’est pas généralement connu, — fis-je.

— Mais eux, dans I’abime, ils le savent, —
répliqgua Melville.

Il est d’autres moyens par lesquels les plages
fournissent leur part de littérature. Les jeunes
couples qui vont s’asseoir a I’écart de la foule
indiscrete, raconta la Dame de la Mer, a mon
cousin, oublient derriere eux, lorsque, apres de
suffisantes méditations, ils retournent vers des
lieux moins solitaires, d’excellents romans
modernes. Il y a, parait-il, un fort bel assortiment
de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ;
en réalité, toute la Collection Tauchnitz s’y
trouve, jetée par-dessus bord, au dernier moment,
par des voyageurs consciencieux ou pusillanimes
qui reviennent du continent. Pendant un certain
temps, le lit de la Mersey fut, de la méme facon,
alimenté de réimpressions ameéricaines ; mais, de
ce cOté, depuis quelgues années, le rendement a



beaucoup diminué. L’ceuvre des « Bonnes
lectures pour les pécheurs » commence aussi a
prodiguer a foison ses traités pieux et a rehausser
particulierement le niveau de la pensée sur les
vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces
points, la Dame de la Mer fut tres précise.

Lorsque I’on considere les conditions dans
lesquelles elle s’enrichit, il n’y a pas a s’étonner
que I’élément fiction soit aussi amplement
représenté dans la Bibliotheque océanique qu’il
I’est sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon
cousin apprit encore que les divers magazines
illustrés, et particulierement les publications
mondaines et les journaux de modes, sont
infiniment plus appréciés que les romans, qu’ils
sont recherchés avec plus d’ardeur et feuilletés
avec une impatience jalouse. Par la, mon cousin
put discerner I’un des motifs qui avaient incité la
Dame a risquer cette incursion dans la vie
terrestre. Il insinua, au sujet de la toilette,
diverses réflexions :

— 1l y a longtemps que nous nous serions
décidées a nous Vvétir coquettement, — répondit la



Sirene, et elle ajouta sur un ton légerement
persifleur : — Ce n’est pas que nous n’ayons rien
de féminin, monsieur Melville, seulement,
comme je I’expliquais a M™ Bunting, il est
indispensable de tenir compte des circonstances...
Comment garder quelque chose de propre, sous
I’eau ! Songez aux dentelles, par exemple.

— Mouillées ! — agréa le cousin Melville.
— Trempées ! — renchérit la Dame de la Mer.
— Perdues ! — rectifia mon cousin.

— Et en outre, les cheveux ! — fit la Dame de la
Mer avec gravité.

— C’est vrai ! — avoua Melville. — On ne peut
jamais les faire secher completement.

— Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau
jour une vieille histoire.

— Et c’est pour cela... gu’autrefois... ?

—Tout juste! — s’écria-t-elle — tout juste!
Avant gu’il y edt tant d’excursionnistes et de
marins et de gens mal éleves partout, on pouvait



s’installer au soleil et les peigner. Il était possible
en ce temps-la de se coiffer, mais maintenant...

Avec un geste pétulant et mordillant ses
levres, elle contempla gravement Melville. Mon
cousin émit un grognement approbateur.

— L’esprit moderne, dans toute son horreur ! —
proféera-t-il, presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent
contribuer regrettablement pour une si grande
part a la nourriture spirituelle des sirenes, il ne
faut pas croire que I’élément sérieux de nos
lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout
récemment encore, raconta la Sirene, le cas s’est
présente d’un capitaine de voilier qui,
completement détraqgué par les réclames
etourdissantes du Times et du Daily Mail, avait
non seulement acheté d’occasion la réédition faite
par le Times de I’Encyclopédie Britannique, mais
aussi cette compacte collection d’échantillons de
belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce
hachis méle, dosé et tassé (a deux pieds) par les
soins lourdement érudits du Dr Richard Garnett.
Il est depuis longtemps notoire que les plus



grands esprits du passé furent beaucoup plus
prolixes et confus dans (c’est ainsi qu’on
s’exprime) leurs élucubrations. Le Dr Garnett,
affirme-t-on, en a extrait le suc, et I’offre,
condensé sous un volume si réduit que I’homme
le plus affairé peut désormais prétendre a des
connaissances littéraires approfondies, sans que
ses occupations en soient en rien génées. Ainsi
abusé, I’infortuné capitaine prit a bord tout ce
chargement, dans I’intention assez évidente de
débarquer a Sydney, ayant acquis en cours de
route un savoir comparable a celui du plus sage
des étres vivants, entreprise digne d’un Hindou.
On devine le résultat. Cette massive cargaison se
déplaca une nuit ; tout le poids de la science du
dix-neuvieme siecle et de la littérature de tous les
temps fut projeté en bloc sur un des cotés du petit
navire, qui chavira instantanement... Le voilier,
assura la Dame de la Mer, coula a pic comme s’il
edt été chargé de plomb, tandis que son équipage
ainsi que les autres objets mobiliers ne le
rejoignirent qu’a la fin de la journée. Le capitaine
parvint au fond aussitot apres son navire, et, fait
curieux, dd probablement a ce qu’il avait absorbé



déja quelques tranches de son bagage de science,
il descendit la téte en avant au lieu d’arriver,
comme c’est la coutume, les pieds les premiers et
les bras étendus...

Cependant, ces bonnes fortunes
exceptionnelles ne peuvent se comparer aux
averses incessantes de littérature légere. Le
roman, la revue et le journal restent, méme au
fond de la mer, la principale lecture. Ainsi que les
evenements postérieurs tendent a le demontrer, ce
doit étre d’apres les périodiques de toute espece
que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie
des humains et de leurs sentiments, et c’est de la
que lui vint son envie de nous faire une visite. Si
parfois elle parut n’estimer que médiocrement les
tendances de I’esprit humain, si, par moments,
elle sembla disposée a traiter Adeline Glendower
et bon nombre des choses les plus importantes de
la vie avec une certaine légereté sceptique, si
enfin elle a incontestablement subordonne la
raison et les convenances a sa véhémente passion,
il faut, pour étre juste envers elle et pour bien
juger les conséquences profondes de son acte, il
faut attribuer ses aberrations a leur cause



véritable.

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut
a diverses reprises une notion vague, tres rapide,
de ce que peuvent étre les modes au fond de la
mer. Mais je n’oserais affirmer que cette notion
renferme une quantité quelconque de vérité. Ses
descriptions donnent I’impression d’un monde
tres étrange, d’une fluidité diaphane et verte dans
laquelle flottent des étres vivants, un monde
eclairé par de grands monstres miroitants et par
des foréts mouvantes de luminosité nebuleuse,
parmi lesquelles les petits poissons vont et
viennent, comme des étoiles prises au filet. La,
on n’est jamais ni assis ni debout, — les habitants
flottent et glissent comme on flotte et comme on
glisse dans les réves. Et de quelle étrange facon
ils vivent la-dessous !

— Mon cher, — me disait Melville, — cela doit



étre absolument comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre
au fond de la mer un monde pareil a celui que
dépeignit la Sirene. Mais, cependant, ces deétails
concernant les livres détrempes et les fragments
de journaux noyes ?... Les choses souvent sont
différentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne
devons pas oublier qu’elle lui fit ces confidences
par un certain apres-midi folatre...

— Parfois, — dit-il, — elle avait I’air d’étre aussi
réelle que vous ou moi, puis, soudain, le mystere
I’enveloppait & nouveau. A certains moments, il
semblait qu’on aurait pu, comme toute autre
personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par
exemple ; a d’autres, on avait la certitude qu’on
aurait pu détruire l'univers tout entier sans
qu’elle cessat de vivre ou de sourire.

Mais nous aurons I’occasion de revenir plus
tard sur ce caractere ambigu de la Dame. Il y a
des mers plus vastes que celles que sillonnent les
quilles des navires, et des profondeurs qui
n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand,
de tout cela, je cherche a tirer des conclusions, je



suis contraint d’admettre que je ne sais rien, que
je ne puis rien affirmer. Je me rejette sur les
renseignements fournis par Melville et sur les
maigres faits que j’ai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la
Sirene ne remarquait rien d’étrange dans sa
personne. Elle était visible et palpable, pensante
et agissante, — créature superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, I’étrange est
devenu tout a fait ordinaire, habitués que nous
sommes a considérer tranquillement les
phénomenes les plus surprenants. Pourquoi nous
etonnerions-nous de voir des sirénes en chair et
en os, alors que des Dewar solidifient toutes
sortes de gaz impalpables et que les ondes de
Marconi rayonnent en tous sens dans
I’atmospheére ?

Pour la famille Bunting, la Sirene était un fait
aussi banal, une créature authentique douée d’une
volonté aussi raisonnable et d’une sensibilité
aussi réelle et saine que tout ce qui existait dans
le monde connu des Bunting. Telle elle fut a leurs
yeux au debut, et tel, jusqu’a ce jour, son



souvenir leur demeure.

En cette matinée mémorable, la Dame de la
Mer, reposant trempée encore sur le sofa ou son
extrémité caudale restait visible, tint a son
hotesse un discours qu’il m’est possible de
donner presque en entier. Car, dans les bonnes et
longues causeries auxquelles, en ces heureux
jours, mon cousin et M™ Bunting surtout
prenaient tant de plaisir, I’excellente personne
répéta plusieurs fois ce discours en mimant les
passages les plus dramatiques. Dés ses premieres
phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer sut
trouver le chemin du cceur généreux et tyrannique
de la maitresse de la maison. Elle se mit sur son
séant, attira pudiguement le couvre-pieds sur sa
difformité, puis, tantét baissant les yeux avec
modestie, tantdt les levant franchement et avec
confiance sur son interlocutrice, «elle se
déchargea le coeur» (selon les termes de



M™ Bunting), s’exprimant d’une voix douce, en
phrases claires et correctes qui prouverent tout de
suite qu’elle n’était pas une sirene ordinaire, mais
une Dame de la Mer véritablement distinguee.
Bref, elle se remit « pleinement et loyalement »
entre les mains de M™ Bunting.

— Permettez-moi, je vous en prie, Madame, —
répétait M™ Bunting a mon cousin Melville en
imitant d’une facon saisissante la voix et
I’attitude de la Dame de la Mer, — permettez-moi
de vous demander pardon d’avoir ainsi envabhi
votre maison, car je suis pertinemment une
intruse. Mais, en Vérité, je n’ai pas pu faire
autrement, et si vous voulez bien, Madame,
prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois
que vous pourrez sinon m’excuser completement,
car je me rends tres bien compte que vous auriez
le droit d’étre sévere, du moins me pardonner en
partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appeler,
Madame, ma conduite trompeuse a votre égard.
Trompeuse, oui, Madame, car je n’ai pas eu un
seul instant la moindre crampe. Mais songez,
Madame - et ici M™ Bunting intercalait dans sa
tirade une longue pause, — songez que je n’ai



jamais eu de mere !

— Et a ces mots, — reprenait M™ Bunting apres
un nouvel arrét, — la pauvre enfant fondit en
larmes et confessa qu’elle était venue au monde il
y a des siécles et des siecles, d’une fagon
horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable,
non loin de Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de
droit a un nom patronymique qu’une... Heu ! oui,
voila... - déclara M™ Bunting, racontant
I’histoire  a mon cousin  Melville et
s’accompagnant du geste caracteristique qu’elle
avait I’habitude de faire pour repousser toute
pensée indélicate que pouvaient suggérer ses
phrases. — Et pendant tout ce temps elle parlait
d’une voix si jolie et si captivante, avec des
gestes et des mouvements de véritable femme du
monde.

— Naturellement, — déclara le cousin Melville,
— il y a des catégories de gens chez lesquels on
excuse les... il faut peser leur...

— Précisément, — approuva M™ Bunting. — Et
vous voyez, il semble qu’elle m’ait choisie, de
propos délibéré, comme la seule personne a



laquelle elle voul(t de tout temps faire appel. Ce
n’est pas comme si elle était venue a nous par
hasard... non, elle nous avait élus entre tous.
Depuis longtemps elle nageait le long de la cote,
observant les gens, jour apres jour, pendant des
semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand
elle me vit surveillant le bain de mes filles...
Vous savez quelles drbles d’idées ont les jeunes
filles... — dit M™ Bunting avec un petit rire géné
et ses bons yeux humides de larmes. — Elle se prit
pour moi, dées ce moment-la, d’une affection
irrésistible.

—Je le comprends parfaitement, — articula
avec onction mon cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de
mentionner la phrase chaque fois qu’il me parle
de ces choses. Mais il oublie alors que j’ai eu le
privilege de me trouver en tiers parfois dans ces
longues conversations.

—Vous savez que cela ressemble d’une facon
extraordinaire a cette histoire allemande...
Hum !... Quel est donc le titre ? — demanda
M™ Bunting.



— Ondine.

— Parfaitement... oui. Il parait que ces pauvres
créatures sont réellement immortelles, monsieur
Melville, du moins dans de certaines limites... des
créatures nées des éléments et qui se résolvent
dans les élements... et tout a fait comme dans
I’histoire... il y a toujours une anicroche... elles
n’ont pas d’ame. Pas d’ame du tout ! Et la pauvre
enfant en souffre ; elle en souffre terriblement !
Or, monsieur Melville, pour se procurer une ame,
il leur faut venir dans le monde des hommes. Du
moins, c’est ce qu’elles croient dans leurs
abimes. Et c’est pour cela gu’elle est venue a
Folkestone... pour tacher de trouver une ame.
Naturellement, c’est la son but principal,
monsieur Melville, mais elle ne se montre, a ce
propos, ni fanatique, ni stupide... pas plus que
nous ne le sommes. Certes, quand je dis nous, je
parle des gens qui éprouvent des sentiments
profonds...

—A coup sir! — approuva mon cousin
Melville, avec, je le sais, une expression
d’extréme gravité, la voix assourdie et les yeux



mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses
de son @me, dans un sens comme dans |’autre.

—Elle a parfaitement senti, - reprit
M™ Bunting — que, tant qu’a venir sur terre, il lui
fallait venir chez des gens comme il faut, et d’une
maniere convenable. C’est la un sentiment qu’il
est facile de comprendre. Mais rendez-vous
compte des difficultés qu’elle affrontait... Etre en
butte a la curiosité publique, le sujet d’articles
idiots dans la saison idiote ou nous sommes, alors
que les journaux ne savent que dire, étre
transformee en une sorte de monstre de foire...
Non! voila ce qu’elle ne veut pas! — s’écria
M™ Bunting en levant les mains dans un geste
emphatique.

— Que veut-elle alors ? — s’enquit mon cousin
Melville.

—Elle désire qu’on la traite exactement
comme une créature humaine, elle veut étre une
créature humaine comme vous et moi. Elle m’a
suppliée de permettre qu’elle habite avec nous,
qu’elle fasse partie de la famille, elle m’a
suppliée de lui apprendre comment nous vivons,



de lui enseigner a vivre. Elle m’a demandé de lui
indiquer quels livres vraiment convenables elle
peut lire, de lui donner I’adresse d’une couturiere,
de la mettre en rapport avec un ecclésiastique a
qui elle pourrait confier son cas et qui le
comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne
veut écouter que mes conseils sur ces sujets, elle
veut s’en remettre entierement a moi... Et elle
m’a demandé tout cela si gentiment, si
gracieusement...

— Hum ! — fit mon cousin Melville.

—Ah! si vous I’aviez entendue! — s’écria
M™ Bunting.

— C’est une veéritable fille adoptive pour vous,
— remarqua le cousin.

— Mais oui, — avoua M™ Bunting, — cette
perspective ne m’a pas effrayée. Elle a reconnu le
fait !

— Cependant... (il hésita, mais prit son parti de
I’indiscrétion). A-t-elle de la fortune? -
questionna-t-il brusquement.

— Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une



cassette qui, dit-elle, était calée au bout du brise-
lames, et ce cher Randolph resta a surveiller
I’endroit pendant tout le temps du dejeuner ;
apres, quand ils purent s’avancer dans I’eau pour
atteindre le bout de la corde qui attachait la
caisse, Fred et lui I’ont retiree de la mer et ont
aide Fitch et le cocher a la porter a la maison.
C’est une curieuse petite cassette pour une
dame... bien conditionnée naturellement, mais en
bois, avec un navire peint sur le couvercle et un
nom: «Tom Wilders», gravé grossierement
avec un couteau; mais comme elle me I’a
expliqué, le cuir ne durerait pas longtemps dans
I’eau, et il faut s’accommoder de ce que le hasard
vous procure... L’important, c’est que cette
cassette est pleine, entierement pleine de pieces
d’or et d’autres richesses... Oui, de I’or et des
diamants, monsieur Melville! Vous savez que
Randolph s’y connait... Oui ! Eh bien ! il dit que
le contenu de la cassette vaut... Oh'! je ne saurais
vous dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et
toutes les choses en or ont une vague teinte
rougeatre... Mais, quoi qu’il en soit, elle est aussi
riche que charmante et belle... Réellement, vous



savez, monsieur Melville, tout a fait charmante et
belle... Eh bien! je suis décidée a I’aider autant
que je le pourrai. Nous allons la garder comme
pensionnaire, au méme titre qu’Adeline... Vous le
savez, ce n’est pas un secret entre nous... Oui...
Ce sera la méme chose. Et je la menerai dans le
monde et je la présenterai a diverses personnes, et
ainsi de suite. Cela I’aidera beaucoup, lui sera
tres utile. Pour tous, excepté pour quelgues
intimes, elle sera une de nos amies affligee d’une
infirmité... d’une infirmité temporaire... et nous
allons engager une femme de confiance, une de
ces femmes qui ne s’étonnent de rien, vous
comprenez... Il faut les payer tres cher, mais on
parvient a s’en procurer, méme de nos jours.
Nous I’attacherons spécialement au service de
notre pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses
jupes, tout au moins, car nous la vétirons de
longues jupes, de facon a bien la dissimuler.

— Dissimuler quoi ?
— La queue, comprenez-vous ?

— Parfaitement, — approuva de la téte et des
yeux le cousin.



C’était la le point gu’il n’avait pas, jusqu’ici,
envisagé tres nettement, et il resta tout interdit.
Une queue, une vraie queue ! Toutes sortes de
pensées indiscretes affluerent a son esprit. Mais il
se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister
sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque
M™ Bunting et lui étaient de vieux amis...

— Alors, elle a réellement... une queue ? -
s’informa-t-il.

— Comme la queue d’un gros maguereau, —
expligua M™ Bunting, et Melville s’en tint a ce
détail.

— C’est une situation des plus extraordinaires,
a coup sar, — dit-il.

— Mais qu’auriez-vous fait a ma place? -
demanda M™ Bunting.

— Certes, c’est une conjoncture redoutable, —
déclara mon cousin Melville, et il répéta sans y
prendre garde : — Une queue !

Clairement et nettement, obstruant tout
passage a sa pensee, se dessinaient dans son
esprit les nuances brillantes, les tons huileux,



noirs, verts pourprés et argentés, d’une queue de
maguereau aux contours elégants et hardis.

—Vraiment, c’est inimaginable! - répéta
encore mon cousin Melville, protestant au nom
de la raison et du vingtieme siecle. — Une queue !

— Qui, et je I’ai touchée de mes mains, — ajouta
M™ Bunting.

AV

J’ai obtenu plus tard, de M™ Bunting elle-
méme, quelques renseignements
complémentaires sur sa premiere conversation
avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis
une bévue singuliere :

—J’al vu vos quatre charmantes filles et vos
deux fils, — avait-elle dit.

— Mais, ma chére! — se récria M™ Bunting
(car elles n’en etaient plus aux politesses
préliminaires), — je n’ai que deux filles et un fils.



— Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a
sauvee ?

— Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des
amies, comprenez-vous ? Des invitées qui font un
séjour chez nous. Sur la terre, nous avons comme
cela des invitees...

— Je sais. Alors je me suis trompeée ?

— Oh ! oui.

— Et I’autre jeune homme ?

— Vous ne parlez pas de M. Bunting ?

— Qui est-ce M. Bunting ?

— L’autre gentleman qui...

— Oh ! non.

— Il n’y avait personne d’autre...

— Mais si, un matin, il y a quelques jours...

— Est-ce que ce serait M. Melville ?... Ah! j’y
suis : vous voulez parler de M. Chatteris. Je me
souviens, il est venu a la plage un matin avec
nous : un grand jeune homme avec des cheveux
blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas? Et une
figure assez pensive ? Il était habille d’un



complet de coutil blanc et il s’est assis sur le
sable.

— Je crois que ouli, — dit la Dame de la Mer.

— Il n’est pas mon fils. 1l est... ¢’est un ami... le
fiancé d’Adeline, I’ainée des demoiselles
Glendower. Il a passé deux ou trois jours avec
nous... Je pense qu’il s’arrétera ici a son retour de
Paris. Mon Dieu! me voyez-vous avec un fils
comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour
répondre.

— Quelle stupide erreur j’ai commise — fit-elle
lentement : puis, reprenant un peu d’animation : —
Naturellement, maintenant que j’y réfléchis, il est
beaucoup trop vieux pour étre votre fils.

—Eh! eh! il a trente-deux ans, — spécifia
M™ Bunting en souriant.

— En effet, cela n’a pas de bon sens.
— Je ne dis pas cela.

—Mais je ne I’ai vu qu’a distance, vous
comprenez, — expliqua la Dame de la Mer, et elle
ajouta : — Ainsi il est fiancé a miss Glendower ?



Et cette miss Glendower ?...
— C’est la jeune personne en robe rouge qui...
— ... qui portait un livre ?

— Oui, — confirma M™ Bunting, — c’est bien
celle-1a. lls sont fiances depuis trois mois.

— Vraiment ! — s’étonna la Dame de la Mer. —
Elle avait I’air... Et il I’aime beaucoup ?

— Naturellement, — attesta M™ Bunting.
— Beaucoup, beaucoup ?

— Oh ! certainement. S’il ne I’aimait pas, il ne
serait pas...

— Naturellement, — attesta a son tour la Dame
de la Mer, pensive.

— Cela fera un mariage si bien assorti, sous
tous les rapports ! Adeline est une compagne qui
pourra lui étre d’un grand secours.

M™ Bunting, parait-il, fournit a son
interlocutrice quelques indications breves mais
précises sur la position de M. Chatteris (sans
omettre, certes, qu’il était le neveu d’un comte...
et pourquoi [I’aurait-elle omis?) et sur les



perspectives magnifiques de son alliance avec la
fortune plébéienne, mais considérable, de miss
Glendower. La Dame de la Mer écoutait
gravement.

— 1l est jeune, il est tres bien doué, il peut
arriver aux plus hautes situations, a toutes. Et elle
est si sérieuse, si intelligente, toujours plongeée
dans la lecture ! Elle lit méme les Livres bleus...
les Livres bleus officiels, j’entends, terriblement
bourrés de statistiques, de chiffres et de tables.
Elle en sait, sur le paupérisme et sur les
conditions d’existence des classes desheritees,
bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ;
elle peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils
mangent, et a combien ils vivent par chambre...
car ils s’entassent d’une telle facon, vous savez,
que c’en est révoltant !... Adeline est tout a fait la
collaboratrice qu’il faut a M. Chatteris... Elle a si
grand air, elle est si capable de donner des diners
et des réceptions politiques et d’influencer les
gens. Et savez-vous qu’elle harangue les ouvriers,
qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et a d’autres
questions absolument extraordinaires.



Et la-dessus la bonne dame se mit a narrer une
anecdote typique, mais fort embrouillée, comme
preuve des merveilleuses  connaissances
politigues et sociologiques de miss Glendower.

— Reviendra-t-il bientét ? — demanda la Dame
de la Mer, négligemment, au milieu de Ila
narration.

La question fut emportée et noyee dans
I’anecdote, mais la Dame de la Mer la posa a
nouveau, plus négligemment encore, un instant
apres.

M™ Bunting ne put dire si sa réponse fit
soupirer ou non la Dame de la Mer, mais elle
pencha pour la négative. Elle était si occupée a la
mettre au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait
guere, j’imagine, de savoir de quelle facon étaient
accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en
dehors de son bavardage, était fort probablement
accaparé par I’idée de la queue, de I’appendice
biscornu de la Dame.



V

M™ Bunting est une de ces personnes qui
acceptent toutes choses avec un calme parfait —
sauf bien entendu I’impertinence, et cependant il
dut lui paraitre assez singulier de se trouver dans
son boudoir prenant le thé avec une créature
fabuleuse réellement vivante. Le thé avait été
servi dans le boudoir pour éviter les visites
importunes, et d’une facon tout a fait simple,
parce que, malgré les protestations souriantes
qu’on lui opposa, M™ Bunting déclara que « sa »
convive devait étre exténuée et incapable de
supporter les fatigues d’une réception.

— Pensez donc, aprés un pareil voyage! -
conclut M™ Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait
eté admise dans le sanctuaire, tandis que Fred et
les trois autres jeunes filles, m’a-t-on dit,
restaient en permanence dans I’escalier, montant
et descendant, au grand ennui des domestiques
privés ainsi de tout moyen de se renseigner. Le



jeune homme et les jeunes filles échangeaient
leurs opinions sur la queue de la Dame, discutant
sur les sirenes en général, explorant encore le
jardin et la plage, et s’ingéniant a inventer tous
les prétextes pour jeter un coup d’ceil sur la
malade, dont on leur avait défendu la porte. En
outre, M™ Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils
devaient donc étre aussi tourmentés et impatients
que des jeunes gens peuvent I’étre. Ils entameérent
une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir
et en portant continuellement leurs regards vers la
fenétre du boudoir.

Quant a M. Bunting, il avait été sagement se
mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavarderent, en
prenant le thé, comme le feraient n’importe
quelles dames résolues a se montrer gracieuses.
M™ Bunting et miss Glendower étaient trop au
courant des usages de la bonne société (qui,
chacun le sait, est a I’heure actuelle, extrémement
mélée, méme la meilleure) pour poser a la Dame
de la Mer des questions directes sur sa situation
sociale et son genre d’existence, sur I’endroit



exact qu’elle habitait ordinairement, sur le monde
qu’elle fréquentait ou ne fréquentait pas.
Cependant, chacune a sa maniere, brdlait du désir
de se renseigner sur tous ces points et sur d’autres
encore. La Dame de la Mer s’abstenait, c’était
visible, de fournir spontanément aucune
indication précise; elle se contentait d’une
superficialité charmante et toute mondaine. Elle
se dit absolument enchantée de se sentir « dans
I’air » et extérieurement seche, et tout a fait
charmée de boire du thé.

— Vous ne buvez donc jamais de the ? — s’écria
miss Glendower.

— Comment le pourrions-nous ?
— Alors, vraiment, vous n’avez jamais... ?

— Nous n’avons jamais goUté de thé jusqu’a ce
jour. Comment pensez-vous que nous puissions
faire bouillir de I’eau ?

— Quel monde étrange, merveilleux, cela doit
étre ! — s’écria Adeline.

— Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, —
assura M™ Bunting. — C’est pire... je veux dire



que cela me fait songer aux pays du continent.

Sur ces mots, M™ Bunting se mit a en verser
une nouvelle tasse a la Dame de la Mer.

— Jespere, — réfléchit-elle soudain, — quoique
vous n’y soyez pas accoutumee, qu’il ne
troublera pas votre digest...

Elle lanca vers Adeline un coup d’ceil hesitant.
— C’est du theé de Chine, — ajouta-t-elle.
Et elle acheva de remplir la tasse.

— C’est un monde totalement inconcevable
pour moi, — déclara Adeline.

Ses yeux noirs contemplerent un moment la
Dame de la Mer.

— Inconcevable ! — répéta Miss Glendower,
car, ainsi qu’un simple murmure attire souvent
I’attention plus qu’un grand vacarme, le thé avait
ouvert les yeux d’Adeline plus que ne I’avait fait
la queue.

La Dame de la Mer répondit a cet examen en
fixant son regard sur la jeune fille avec une
expression de soudaine franchise.



— Et pensez donc combien tout ce que je vois
ici doit étre étrange pour moi !

Mais I’imagination d’Adeline etait
entierement éveillée pour le moment et peu
disposée a se laisser supplanter par les
Impressions terrestres de la Dame de la Mer.
Adeline vit clair tout a coup a travers cette
sérénité aristocratique, a travers ce vernis
mondain de créature terrestre qui en avaient si
bien imposé a M™ Bunting.

— Ces abimes, — dit-elle, — sont le plus étrange
des séjours, n’est-ce pas ?...

Elle s’arréta sur cette invite, ne pouvant
décemment se risquer plus loin ; mais la Dame de
la Mer ne vint pas a son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut
chercher, par tous les moyens, un sujet de
conversation. A propos des roses qui ornaient la
table, on parla de fleurs, et miss Glendower
s’aventura a dire :

—\Vous avez des anémones? Comme elles
doivent étre belles au milieu des rochers !



La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient
tres jolies, surtout les variétes cultivées.

—Et les poissons? — fit M™ Bunting. -
Comme cela doit étre curieux de voir les
poissons !...

— Quelques-uns, — voulut bien divulguer la
Dame de la Mer, — viennent nous manger dans la
main.

M™ Bunting modula un  roucoulement
approbateur. Elle se rappelait les expositions de
chrysanthemes, et la cour de I’Académie royale
avec ses pigeons familiers, car elle était de ces
personnes que seules les choses habituelles
satisfont pleinement. Elle entrevit
momentanément I’abime océanique comme une
sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse,
un endroit exceptionnellement rationnel et
confortable. La question de la lumiere amena une
diversion, mais I’incident ne revint que plus tard
a la mémoire de M™ Bunting. La Dame de la
Mer, feignant d’ignorer I’expression interrogative
et grave du visage de miss Glendower, se mit a
parler de la clarté du jour.



— Le soleil ici ressemble a une pluie d’or, — fit-
elle. — Est-il toujours aussi doré ?

—Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau
demi-jour vert-bleu que I’on admire parfois dans
les aquariums ? — rétorgua miss Glendower.

— Nous vivons a de plus grandes profondeurs,
— expligua la Dame de la Mer. — Tout est
phosphorescent a mille ou deux mille metres, et
c’est comme... je ne saurais dire... comme des
villes la nuit, mais plus brillant... comme des
jetées avec des casinos...

— Réellement ! — s’exclama M™ Bunting, se
figurant le Strand a la sortie des théatres. — C’est
eblouissant, alors ?

— Oh ! tout a fait, — assura la Dame de la Mer.

— C’est bien pour cela que ce mystere est si
intéressant, — opina Adeline.

— 1l n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni
mois, ni années, ni rien de semblable ; le temps
n’existe pas.

— C’est prodigieux ! — s’écria M™ Bunting,
tenant la tasse de miss Glendower, car elles



absorbaient distraitement toutes deux une énorme
quantité de the.

—Mais alors comment  pouvez-vous
reconnaitre les dimanches et les observer ?

— Nous ne les... — commenca la Dame de la
Mer. — Du moins, a vrai dire... — Puis elle ajouta :
— Nous écoutons les beaux cantiques que I’on
chante a bord des paquebots.

— Ah! bien, — approuva M™ Bunting, se
souvenant d’en avoir chanté dans sa jeunesse et
oubliant le ton embarrassé qui avait un instant
soulevé ses soupcons.

Ensuite la conversation passa a un sujet gui
permit d’entrevoir, mais d’entrevoir a peine, des
divergences plus sérieuses. Miss Glendower émit
la supposition que les habitants de la mer
devaient avoir eux aussi leurs questions sociales ;
alors, semble-t-il, I’ardeur naturelle de son
tempérament I’emporta sur I’attitude réservée et
superficielle de la femme du monde, et elle
commenca a poser des questions. Il n’est pas
douteux que la Dame de la Mer se montra
evasive, et miss Glendower, s’apercevant qu’elle



avait été un peu pressante, essaya de pallier son
erreur en exprimant une idée générale.

— Je ne saisis pas bien, — dit-elle avec un geste
qui quémandait la sympathie. — Il faudrait voir
cela soi-méme, en étre soi-méme ; il faudrait étre
né dans ce milieu, avoir eté un bébe sirene.

— Un bébé sirene ? — questionna la Dame de la
Mer.

— QOui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez
vos enfants ?

— Quels enfants ? — demanda la Dame de la
Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise
non dissimulée, I’éternelle surprise des créatures
immortelles au spectacle de la décrépitude, de la
mort et du recommencement, qui sont I’essence
de la vie humaine. Alors, devant I’expression de
leurs visages, elle parut se rappeler :

—Ah! oui, je comprends, — dit-elle; puis,
avec une soudaineté qui rendit la transition
difficile a suivre, elle acquiesca a ce que disait
Adeline : — C’est différent chez nous, — convint-



elle. — Il y a de quoi s’étonner, en effet. Nous
nous sentons si semblables, voyez-vous, et si
différents! Est-ce que j’ai Il'air si...? Et
cependant jamais jusqu’a ce jour je n’avais coiffé
mes cheveux ni porté de robe de chambre.

— Que portez-vous en fait de vétement? -
s’enquit miss Glendower. - Des choses
charmantes, je suppose.

— Nos costumes sont tout autres, — répondit la
Dame de la Mer en brossant les miettes restées
sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, M™ Bunting
regarda fixement la visiteuse. Elle eut, j’imagine,
a ce moment, une vision indistincte et imparfaite
de possibilites paiennes. Mais la, devant elle, la
Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans
sa robe de chambre, si ostensiblement « dame
comme il faut », avec ses cheveux coiffés a la
mode et une si franche innocence dans le regard,
que les soupgons de M™ Bunting s’évanouirent
aussi vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas étre aussi affirmatif au
sujet d’Adeline.



L’épisode des journalistes

Les Bunting accomplirent le remarquable
exploit  d’exécuter le  programme  que
M™ Bunting avait tracé. Pendant quelque temps
du moins, ils réeussirent reellement a faire passer
la Dame de la Mer pour une personne infirme
tout a fait acceptable, malgré le nombre des
témoins qui avaient assisté a son débarguement et
malgre les tres sérieuses dissensions intestines
qui éclaterent bientot au sein de la famille. Plus
génante fut I’indiscrétion commise par I’une des
femmes de chambre qui — ils ne surent que
longtemps apres laquelle était la coupable -
raconta sous le sceau du secret toute I’histoire a
son bon ami ; celui-ci, a son tour, la raconta le



dimanche suivant a un jeune et entreprenant
journaliste qui, assis a un endroit d’ou il
commandait toute la perspective des Leas,
préparait, d’apres nature, un article descriptif. Le
journaliste d’avenir demeura incrédule, mais il fit
une enquéte et jugea que la nouvelle valait la
peine qu’on la développat. Il recueillit de divers
cotés une rumeur vague, mais suffisante pour
prouver qu’il y avait quelque chose... Car le bon
ami de la femme de chambre savait se montrer
habile causeur quand il avait un sujet facile de
conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla
sonder les rédacteurs des deux principales feuilles
de Folkestone, et découvrit que I’histoire venait
de parvenir a leurs oreilles. Tout d’abord, selon
I’usage des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent
en présence de quelque chose d’anormal, ils
parurent disposes a faire les ignorants; mais
I’esprit d’audace qui animait leur collegue
londonien secoua leur apathie. Le journaliste
d’avenir s’en apercut et se rendit compte aussi
qu’il n’y avait pas de temps a perdre. Pendant que
ses confreres locaux créaient de toutes pieces des



reporters qui poursuivraient I’enquéte, il courut
télephoner a La Trompette du Matin et au
Nouveau Journal. Quand il eut Ia
communication, il fut affirmatif et pressant. Il
engagea sa réputation, — la réputation d’un
journaliste d’avenir !

—Je jure gu’il y a quelque chose la-dessous ! —
insista-t-il. — Annoncez I’événement... apres nous
verrons !

Il s’etait acquis, ai-je dit, une petite réputation
et il n’hésita pas a la risquer dans I’affaire. La
Trompette du Matin publia la nouvelle avec
scepticisme et précision, et le Nouveau Journal
risqua une téte de colonne en majuscules
enormes : « Une Sirene, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, apres cela,
irremediablement divulguée ? Pas le moins du
monde ! 1l est des choses qu’on ne croit pas,
méme lorsqu’elles sont imprimées dans les
journaux a un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans
interruption secouer le marteau de la porte, pour
s’éloigner momentanément sur la promesse qu’on



les recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret de
la famille s’étala, imprime, dans les journaux de
la capitale, les Bunting et la Dame de la Mer
crurent un moment que tout était perdu. lls
voyaient déja I’histoire se repandre; ils
s’imaginaient I’avalanche imminente des amis et
connaissances en gquéte de détails, ils entendaient
le déclic d’une multitude  d’objectifs
photographiques, la rumeur de la foule sous les
fenétres ; ils tremblaient devant I’horreur d’une
notorieté publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut
plongée dans la consternation. Adeline, moins
consternée, éprouvait une excessive contrariéte a
I’idée de cette célebrité prochaine, mais
absolument déplacée, en ce qui la concernait.

—Oh'! on n’oserait pas... — protestait-elle. —
Songez quel tort cela ferait a Harry !

A la premiére alerte, elle se retira dans sa
chambre. Les autres, indifférents pour une fois a
son déplaisir, resterent aupres de la Dame de la
Mer, qui avait a peine touché a son déjeuner, et
I’on envisagea sous tous ses aspects le danger



auquel ils n’espéraient pas échapper.

— On mettra nos portraits dans les journaux ! —
dit miss Bunting ainee.

—Ah non! on n’y mettra pas le mien; il est
trop affreux ! — se récria sa sceur. — Je vais aller
aujourd’hui méme me faire photographier a
nouveau.

— Les reporters viendront interviewer papa.

—Ah! non, non! — bredouilla M. Bunting
terrifie. — C’est ta mere qui...

— Non, cher ami, c’est a vous de répondre, —
décida M™ Bunting.

— Mais papa ne pourra... — objecta Fred.

— Assurément non, je ne pourrai pas, — certifia
M. Bunting.

— Allons, il faudra bien que quelqu’un les
mette au courant, n’est-ce pas? — déclara
M™ Bunting.

—\Vous savez pertinemment qu’ils
s’obstineront...

— Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, —



se lamenta la Dame de la Mer, qui tenait en main
La Trompette du Matin. — Ne pourrait-on pas
etouffer ces racontars ?

— Ah! vous ne connaissez pas Messieurs les
journalistes ! — dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la
situation. Il avait eté vaguement mélé au monde
des journaux et il avait fréquenté des gens de
lettres dans mon genre, et les gens de lettres se
laissent aller parfois a déblatérer contre la presse,
— plus ou moins justement. A peine, ce jour-Ia,
fut-il entré chez les Bunting qu’il se rendit
compte de la terreur qui les affolait a I’idée de
cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui
les aurait fait fuir n’importe ou. Ses regards
rencontrerent ceux de la Dame, et il arréta sur-le-
champ sa ligne de conduite.

— Ce n’est pas le moment de nous immobiliser
sur des futilités, - dit-il, s’adressant a
M™ Bunting. — Mais la situation, je pense, n’est
pas absolument désespérée. Vous avez perdu trop
facilement la téte. Il faut en finir sans tarder.
C’est moi qui vais recevoir ces reporters et écrire



aux journaux de Londres. Je crois que j’ai trouve
le moyen de les calmer.

— Quoi ? — questionna Fred.

— J’al trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs,
fiez-vous-en a moi.

— Les enrayer completement ?

— Completement.

— De quelle facon ? — demanderent en méme
temps Fred et M™ Bunting. — Vous n’allez pas
les soudoyer ?

— Les soudoyer! — se récria M. Bunting. —
Cela se fait, peut-étre, a I’étranger, mais on ne
soudoie pas un journaliste anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques
paroles.

— Fiez-vous a moi, — dit Melville, qui, en effet,
etait a son affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son
succes, des veeux chaleureux, mais sans grande
conviction.

Melville s’y prit d’une facon admirablement



adroite.

— Qu’est-ce que cette histoire de « Sirene » ? —
demanda-t-il aux journalistes du cru lorsqu’ils se
représenterent, car ils revinrent en compagnie, en
journalistes d’occasion (typographes
habituellement) et peu accoutumeés a ces aspects
superieurs de la profession. — Qu’est-ce que cette
calembredaine ? — répéta mon cousin Melville. —
Non, vraiment! vous n’y pensez pas.. Une
sirene !

— C’est bien ce que nous nous disions, —
déclara le plus jeune des deux journalistes
d’occasion. — Nous nous doutions bien qu’il y
avait la-dessous quelque farce, vous comprenez...
Seulement, comme Le Nouveau Journal en a fait
une manchette...

— Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe
pour un si habile directeur...

—La Trompette du Matin raconte aussi la
méme histoire, — fit remarquer le plus vieux des
deux reporters occasionnels.

—Et quand méme on la trouverait dans



cinquante de ces feuilles a un sou ! — s’écria mon
cousin avec un mépris fort bien joue. — Est-ce que
vous allez maintenant emprunter les nouvelles de
Folkestone a de simples journaux de Londres ?

— Mais ou ce bruit a-t-il pris naissance ? —
commenca le plus ancien des typographes.

—Ca n’est pas mon affaire! — répliqua
Melville en haussant les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une
inspiration. Il tira de sa poche un carnet.

— Peut-étre voudrez-vous bien, Monsieur, nous
indigquer a peu pres ce gue nous pourrions dire...

Mon cousin Melville voulut bien.

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier
avait eu vent de I’affaire — et qu’il ne faut pas un
seul instant confondre avec les deux reporters
d’occasion dont il vient d’étre parle — alla le



lendemain soir trouver Banghurst, dans un état
d’exaltation extréme.

— J’al poussé la chose jusqu’au bout et je suis
parvenu a la voir, — bégaya-t-il, haletant. — J’ai
attendu au dehors, devant la maison, et je I’ai vu
porter en voiture... J’ai pu causer a I’'une des
servantes, car je me suis introduit dans la maison
en prétendant que j’étais chargé de réparer leur
téléphone... j’ai deplacé et replace les fils... Et
voila, le fait existe, positivement, c’est bien une
sirene avec une queue... une véritable queue de
sirene !

Il exhiba des papiers.

— Qu’est-ce que vous me jabotez la? — lanca
Banghurst de derriere son bureau encombre,
lorgnant les papiers avec hostilite.

— Je parle de la Sirene... il y a réellement une
sirene... a Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son
plumier.

— Et apres ? — fit-il.
— Mais c’est prouve. Cette note que vous avez



insérée...

— Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il
y a quelque chose de vrai dans I’affaire, jeune
homme !

Banghurst continua a présenter la vaste
etendue de son dos.

— Comment cela ?
— Nous ne tenons pas I’article « siréne », ici.

— Mais vous n’allez pas laisser cette histoire
en plan ?

— Si, Monsieur.

— Mais je vous dis que la Sirene existe, qu’elle
est la-bas !

— Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste
d’avenir, et sa face massive était plus massive
encore qu’a I’ordinaire, sa voix plus chaude, plus
pleine, plus vibrante.

— Pensez-vous que nous allons faire avaler une
nouvelle a notre public, simplement parce qu’elle
est vraie ? Le public sait parfaitement bien ce



qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas croire, et
il ne croira certainement rien de ce que vous lui
raconterez sur des sirenes... Vous pouvez parier
votre chapeau la-dessus. Voyez-vous, quand
méme tout le rivage, oui, votre rivage de tous les
mille diables, serait peuplé de sirenes, je m’en
moque, ¢a m’est égal! Nous avons notre
réputation a sauvegarder, comprenez-vous ?... Et
puis, ecoutez bien: vous ne mordez pas au
journalisme comme je I’avais espére. C’est vous
déja qui nous avez apporté toutes ces balivernes a
propos d’une découverte chimique, n’est-ce pas ?

— C’était vrai.
— Peuh'!

—Je le tenais d’un membre de la Société
Royale.

—Je me moque bien de qui vous la teniez,
quand ce serait du Grand Turc en personne !
Mettez-vous bien dans la téte que les choses que
le public ne veut pas croire ne sont pas des faits.
Si ces choses sont vraies, c’est bien pis encore.
Les gens qui achetent notre journal, c’est pour
I’avaler, et il faut que ca passe sans les écorcher.



En publiant cette note avec la manchette, je
pensais qu’il s’agissait d’une bonne affaire, que
vous aviez mis la main sur un scandale de plage
entre baigneurs et baigneuses, quelque chose de
savoureux... quelque chose enfin que tout le
monde comprend. VVous savez bien que vous étes
allé a Folkestone pour décrire les costumes que le
premier ministre et les lords et les autres portent a
la promenade, pour entamer une polémique sur
I’acclimatation des cafés en Angleterre, et
d’autres sujets de ce genre. Et voila que vous
m’arrivez avec une idiotie pareille !

— Mais le premier ministre ne met jamais les
pieds a Folkestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas
etait désespere.

— Que diable cela peut-il nous faire ? — dit-il
en s’adressant d’un ton plaintif a I’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de
quelques secondes, il exposa au dos de Banghurst
une idée nouvelle, mais sa voix était moins
assuree :



—Je pourrais arranger I’article et tourner la
chose en plaisanterie, peut-étre; en faire un
dialogue comique avec un individu qui y croyait
réellement... ou quelque chose de ce genre... Je ne
voudrais pas avoir écrit toute cette copie-la pour
rien.

—Je n’en veux sous aucune forme! - cria
Banghurst. — Ah mais non! Il ne manquait plus
que cela! Le public soupgonnerait que c’est tres
fort et que vous vous payez sa téte. Il déteste tout
ce qui a I’air d’étre tres fort.

Le jeune homme fit mine de répliguer, mais le
dos de Banghurst exprima tres clairement que
I’entretien était fini.

—Sous aucune forme! — répéta Banghurst
quand on edt pu croire gque tout était terminé.

—Je peux porter I’article a La Trompette du
Matin ?

Banghurst manifesta son indifférence.

— Tres bien ! — fit le jeune homme échauffé, —
je vais a La Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite



gazette.

C’est vers ce moment-la que j’entendis pour la
premiere fois parler de la Sirene, ne me doutant
guere que plus tard m’incomberait le soin
d’écrire son histoire. A I’occasion d’une de mes
rares apparitions a Londres, Micklethwaite
m’offrait a dejeuner a I’Essuie-Plume Club, I’un
des douze meilleurs clubs littéraires de Londres.
Je remarquai un jeune journaliste qui déjeunait
seul, non loin de I’entrée. Tout autour de lui les
tables restaient vides, bien que les autres parties
de la salle fussent bondees. Il était tourne vers la
porte, guettant tous ceux qui entraient, comme
s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une
fois, je le vis distinctement faire signe a un
collegue, mais I’hnomme ne répondit pas.

— Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi
I’on évite si obstinément ce pauvre diable, la-



bas? Tout a I’heure déja, au fumoir, j’ai
remarqué gu’il essayait de lier conversation avec
quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou...

— Ah'! pour sdr ! — interrompit Micklethwaite
en regardant par-dessus sa fourchette.

— Qu’a-t-il fait ?

—C’est un  imbecile! -  proclama
Micklethwaite, la bouche pleine et evidemment
ennuyé. — Ouf ! — souffla-t-il des qu’il eut avale.

J’attendis un moment.

— Qu’a-t-il fait ?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et

enfourna rageusement dans sa bouche du pain et
des aliments de toute sorte.

Puis, se penchant vers moi d’une facon
confidentielle, il émit une série de bruits indignés
dans lesquels il me fut impossible de reconnaitre
des mots.

— Ah !ah ! — m’écriai-je quand il se tut.
— Oui, — confirma Micklethwaite.
Il avala tout ce qu’il venait de machonner, puis



se versa du vin en éclaboussant la nappe.

— Il m’a tenu pendant pres d’une heure, I’autre
jour.

— Bah ! — fis-je.
— Stupide imbécile ! — dit Micklethwaite.

Je craignais d’étre obligé d’en rester la sur ce
sujet, mais par bonheur mon interlocuteur vy
revint de lui-méme.

— Il vous amene habilement a contester...
— Contester quoi ?

— Qu’il puisse le prouver.

—Ah?

— Et alors il vous demontre qu’il le peut, tout
simplement pour faire étalage de son ingeniosite.

J’étais toujours aussi embarrasse.
— Mais que prouve-t-il ? — demandai-je.

— Est-ce que je ne vous I’ai pas dit ? — rétorqua
Micklethwaite devenant tres rouge. — Il s’agit de
cette satanée sirene de Folkestone.

— Il prétend qu’il y en a une a Folkestone ?



—Mais oui, il [Paffirme, - répondit
Micklethwaite dont le teint s’empourpra pendant
qu’il me regardait, les yeux écarquillés. Il
semblait se demander si je me proposais, moi
entre tous, de lui tourner les talons et prendre le
parti de cette infame canaille. Je redoutai un
instant qu’il fat frappé d’une attaque
d’apoplexie ; heureusement il se souvint a temps
qu’il était mon héte et qu’il avait a mon égard des
devoirs. Aussi il se pencha brusquement vers un
garcon qui, réveur, oubliait d’enlever nos
assiettes.

— Vous avez joué au golf, ces temps derniers ?
— dis-je a Micklethwaite, quand le garcon eut
emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien a
Micklethwaite, excepté quand il y joue. Alors,
m’a-t-on raconté... Si j’étais M™ Bunting, je
m’interromprais a ces mots et, levant a la fois les
mains et les sourcils, j’indiquerais I’effet que
produit le golf sur Micklethwaite quand il y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, — jeu qu’en
réalité je meprise et déteste comme je ne méprise



et ne déteste rien d’autre au monde. Imaginez-
vous un grand corps gras, comme Micklethwaite,
une créature qui devrait se vétir d’un turban et
d’une longue robe noire pour dissimuler sa
corpulence, et qui, avec toute une trousse
d’instruments divers, tape sur une petite balle
blanche qu’il poursuit pendant des milles et des
milles, tape dessus avec une solennité enfantine
ou une rage puérile, selon que le sort en a décide,
tape dessus pendant que sa patrie s’en va a tous
les diables, et qui, par la méme occasion,
enseigne un répertoire de jurons et le métier de
chasseur de pourboires a un jeune gargon aux
yeux innocents: voila le golf! Toutefois, je
rengainal mes trop faciles sarcasmes et me mis a
parler de ce sport et des merites relatifs de
certains terrains de golf, tout comme j’aurais
parlé de patisserie a un enfant, ou excité un jeune
chien en lui disant : « Des rats ! des rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus
revoir le journaliste d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au
domestique avec une familiarité qu’on ne montre



pas d’ordinaire aux laquais de club. L’homme,
d’ailleurs, I’écoutait d’un air incrédule mais
respectueux et lui répondait brievement, mais
avec politesse.

Quand nous sortimes, la petite conversation
continuait : le garcon tendait un chapeau de feutre
mou au jeune journaliste qui fouillait dans sa
poche bourrée d’une liasse épaisse de papiers.

— C’est formidable ! J’ai presque tout ici, —
disait-il comme nous passions. — Si ¢a Vvous
amusait d’y jeter un coup d’ceil...

—Je n’ai guere le temps de lire, Monsieur, —
répliquait le garcon.



AV

L’inflexible garde-malade

Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez
longuement sur ce début et je me suis préoccupé
surtout de la vraisemblance plutbt que d’une
rédaction en style de compte rendu. Mais si j’ai
clairement expliqué au lecteur comment la Dame
de la Mer atterrit a Folkestone, comment il lui fut
possible de devenir membre de la société
humaine sans provoquer de scandale, je n’aurai
pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer
et embellir les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement,
tranquillement, chez les Bunting. En moins d’une
quinzaine, elle y fut si completement installée



que, sauf sa beauté et son charme exceptionnels,
et parfois quelgue chose de vague et
d’indéfinissable dans son sourire, elle pouvait
passer pour une créature humaine tout a fait
acceptable. Elle restait estropiée, certes, et la
partie inférieure de sa personne était fort
pathétiquement enveloppee dans une sorte de
gouttiere. Mais, sur I’initiative de M™ Bunting, il
me faut le reconnaitre, il fut de convention
générale qu’elles seraient bientdt tout aussi
solides qu’auparavant ; M™ Bunting disait : elles,
ce qui était, a coup sdr, aller aussi loin gu’une
légitime équivoque le permet, peut-étre méme un
peu plus loin.

— Sans doute — ajoutait M™ Bunting, — il est

probable qu’elle devra s’abstenir de monter a
bicyclette...

Telle était la nature des bruits qu’elle
répandait sur sa commensale.



Incontestablement, la Dame de la Mer trouva
— ou plutdt M™ Bunting trouva pour elle — en
Parker, la garde-malade, un trésor de I’espece la
plus précieuse. Cette digne personne annoncait
un age inadmissiblement jeune, mais elle avait
eté déja au service d’une dame impotente « qui
venait des Indes », et elle résista victorieusement
aux interrogatoires par lesquels on mit sa
discrétion a I’épreuve. Elle avait connu les
désillusions : un jeune homme qu’elle aimait la
trompa ; elle le surprit un jour en promenade avec
«une autre», deloyauté qu’elle ne pouvait
tolérer, car elle possédait de la correction un sens
inflexible, en présence duquel toute autre chose
etait vaine. La vie, avait-elle décide, ne lui
infligerait plus aucune surprise. Elle assistait
maintenant a la parade, la plupart du temps
inconvenante, de I’existence, avec, dans le regard
de ses yeux bruns, une expression d’impartialité
avertie ; elle remplissait avec calme les devoirs



de sa profession, en s’abstenant de participer
autrement a I’activité humaine. Les coudes serrés
a la taille et les mains I’une sur I’autre, telle on la
voyait toujours, et il était impossible a
I’imagination la plus puissante de se la présenter,
en aucune circonstance, sous un aspect qui ne fat
pas absolument droit, net, irréprochable. Sa voix,
quelle que fat I’occasion, était toujours basse et
merveilleusement distincte, — peut-étre quelque
peu minaudiere, mais a un degre infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate,
M™ Bunting avait cédé a une certaine nervosité,
car ce fut M™ Bunting qui prit sur elle d’arréter
Parker, la Dame de la Mer n’ayant pas la moindre
expérience de ces affaires. Mais c’est en pure
perte que M™ Bunting se montra nerveuse.

— Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? — précisa
la bonne dame, se lancant téte baissée dans la
difficulté. — Elle est... elle est estropiée.

—Je n’ai rien a saisir, Madame, — répondit la
garde respectueusement, et évidemment préte a
accepter comme un devoir n’importe quelle
besogne relative a sa profession.



—De fait, — insista M™ Bunting, essuyant
legérement de sa main gantée le tapis de table et
observant cette opération avec intérét — en réalite,
elle a une queue de sirene.

— Une gqueue de sirene ! Vraiment, Madame ?
Et... est-ce douloureux ?

—Oh! ma fois non, ce n’est aucunement
génant... aucunement. Sinon, vous comprenez,
qu’il faut de la... de la discrétion.

— A coup sirr, Madame, — dit la garde, du ton
qu’elle edt dit : il en faut toujours.

— Nous désirons tout particulierement que les
domestiques...

— Les domestiques inferieurs, certainement,
Madame.

—\Vous comprenez, n’est-ce pas? — résuma
M™ Bunting, qui leva sur Parker des yeux
rassures.

— Parfaitement, Madame, — certifia la garde
avec un visage impassible, et elles aborderent la
question des appointements.

« Cela se passa d’une facon tout a fait



satisfaisante », raconta par la suite M™ Bunting,
respirant bruyamment au seul souvenir de ces
instants. Il est clair que Parker était du méme
avis.

La garde se montra non seulement discrete,
mais fort experte et débrouillarde. Des le premier
moment, elle mit, sans ostentation mais avec
fermeté, la haute main sur la situation. C’est
Parker qui imagina la sorte de boite a violon dans
laquelle on enferma les fallacieuses jambes
estropiees ; c’est elle aussi qui indiqua le fauteuil
roulant pour le jardin et le rez-de-chaussée et le
fauteuil a brancards pour I’escalier. Jusqu’alors,
Fred Bunting s’était charge de ce double emploi —
en dernier lieu, méme, avec un empressement
excessif, — chaque fois qu’on avait eu besoin de
bras masculins pour transporter la Dame de la
Mer. Pais Parker fit immeédiatement entendre
qu’une pareille fagon d’agir ne pouvait s’accorder
avec ses idees et elle s’assura par la, jusqu’a la
fin de ses jours, la gratitude de Mabel Glendower.
Parker enonca aussi la nécessité des promenades
en voiture et suggéra, avec un air d’avoir raison
qui ne laissait place a aucune alternative, I’idee



de louer une voiture de grande remise pour la
saison — cela pour la plus parfaite joie des
Bunting et de leur pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en
voiture jusqu’a I’extrémité est de la terrasse des
Leas, et tout le détail du transport de la voiture au
fauteuil dans lequel on roulait I’invalide tout au
long des pelouses. Aucun des endroits ou il était
agréable et convenable de conduire la Dame de la
Mer ne fut oublié ; Parker ne manqua pas de les
indiquer tour a tour, avec la meilleure fagon de
s’y rendre. Par contre, toute occupation qui n’edt
pas convenu a la Dame de la Mer, toute sortie
qu’il e(t ete deplace de faire, rencontrerent
I’opposition invisible et effective de Parker.
Grace a la garde, la Dame de la Mer cessa d’étre
une sorte d’objet privé réservé a |’usage
particulier de la maison Bunting; Parker
I’arracha a sa claustration et lui assura dans le
monde la situation a laquelle elle pouvait
légitimement prétendre... jusqu’au jour ou la crise
eclata. Dans les grandes comme dans les petites
choses, Parker ne fut jamais prise au dépourvu.
Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle



fit graver pour sa malade des cartes au nom de
« miss Doris Thalassia Waters », nom ravissant et
des mieux appropriés, dont se trouva dorénavant
pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante
Parker eut encore la précaution de remplacer la
cassette de I’infortuné Tom Wilders par une boite
a bijoux, un sac de voyage et une malle, la
premiere que posséda la Dame de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile
Parker fit preuve d’un sentiment des bienséances
a la fois pénétrant et sublime. Un jour, par
exemple, qu’on faisait emplette d’objets d’usage
intime, elle intervint tout a coup.

— |l faut aussi des bas, Madame, — dit-elle d’un
ton discret, en mettant adroitement et sans
vulgarité sa main devant sa bouche.

— Des bas ! — se récria M™ Bunting, — Mais,
VOoyons...

— Je suis sdre, Madame, gu’il lui faut des bas,
— affirma Parker sans s’émouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce
qu’une personne manque d’une chose sans



qu’elle y puisse rien, pour qu’on la laisse
manquer aussi d’une chose qu’elle peut
facilement avoir ? C’est ici que nous abordons la
quintessence méme et le principe fondamental de
la bienséance.

Mais M™ Bunting, vous vous en doutez bien,
n’aurait jamais vu la question sous ce jour-la.

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret
mais avec un respect infini, un dernier détail au
sujet de Parker ; apres quoi elle reprendra son
rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation,
que je poursuivis cette digne jeune femme jusque
dans sa place actuelle, a Highton Towers, ou elle
occupe le poste de femme de chambre aupres de
lady Jane Glanville, I’éminente propagandiste
religieuse et sociale. J’avais un urgent besoin de
certains détails, de certaines scenes et



conversations que mon souci d’exactitude
m’imposait de reconstituer. Or ce que, du
commencement a la fin, la garde dut voir,
apprendre et deviner équivaut pratiguement a la
totalité de I’histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne
feignit nullement de ne pas me comprendre ni
d’ignorer certaines circonstances secretes. Quand
J’eus fini, elle leva sur moi son regard candide.

— Il m’est impossible de wvous satisfaire,
Monsieur, — articula-t-elle. — Cela ne serait pas du
tout conforme a mes idees.

— Mais vous n’avez, a I’heure actuelle, rien a
redouter en me disant...

— J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire,
Monsieur.

— Cela ne ferait de mal a personne.
— Ce n’est pas cela, Monsieur.

—Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous
n’y perdiez rien.

Elle me regarda poliment, ayant acheve
d’exprimer tout ce qu’elle voulait dire.



Bien que j’eusse recours, pour la décider, a
des promesses alléchantes, I’inflexible Parker ne
me répondit que par ce silence. Et méme quand,
renoncant a toute réserve, j’essayai de la
soudoyer de la plus grossiere facon, elle se
contenta de marquer un respect seyant pour mon
Inaccessible supériorité sociale :

— Il m’est impossible de vous rien dire,
monsieur ; ce serait tout a fait contraire a mes
idées, — repeéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit
peu vague et incomplete, vous voudrez bien vous
rappeler que les inflexibles principes de Parker
ont, dans une large mesure, contrecarré mes
plans.



V

L’absence et le retour de M. Chatteris

Ces digressions a propos des journalistes et de
la garde-malade m’ont certainement éloigné du
sujet principal de mon histoire. Cependant, tandis
que le jeune journaliste d’avenir espérait tout
savoir et convaincre Banghurst, que Parker
entrouvrait a peine la fleur de sa perfection, et
qu’il n’avait pas encore été question du landau, la
situation commencait deja a se compliquer pour
la joyeuse société qu’abritaient les chénes de la
plage. Des que I’attention des Bunting ne fut plus
entierement accaparée par leur commensale
inattendue, ils constaterent un changement dans
I’atmosphere géneérale de la maisonnée. Il devint,
d’abord vaguement, ensuite plus clairement



evident que le simple et sincere plaisir qu’ils
eprouvaient a posseder une pensionnaire aussi
belle, aussi puissamment riche et, en un certain
sens, aussi distinguée gue miss Waters, n’était
pas partagé par les deux jeunes personnes qui
devaient passer avec eux la belle saison.

Cette félure, pour ainsi dire, fut perceptible la
premiéere fois que M™ Bunting eut I’occasion de
s’entretenir de ses nouveaux arrangements avec
miss Glendower.

— Vous avez réellement I’intention de la garder
tout I’été ? — demanda Adeline.

—J’espere, ma chére, que vous n’y voyez
aucun inconvenient ?

— Non, mais vous me prenez au dépourvu.
— Vous savez, ma chere, qu’elle m’a priée de...

—Je songe uniguement a Harry. Si les
elections générales ont lieu en septembre, comme
on le prédit... vous m’avez promis que nous
ferions tous la campagne.

— Croyez-vous donc gu’elle... ?
— Elle nous génera terriblement !



Et Adeline ajouta, apres un instant de
réflexion :

— Elle est un obstacle a mes travaux.
— Mais, ma cheére...

—Elle n’est pas en harmonie, — déclara
obscurément Adeline.

M™ Bunting, tournée vers la fenétre, promena
ses regards sur les tamaris et sur la mer.

— Je ne voudrais, certes, compromettre en rien
le succes d’Harry. Vous savez combien
enthousiastes nous sommes tous, ici. Randolph
fera n’importe quoi. Mais pourguoi pensez-vous
qu’elle sera une géne ?

— Que peut-elle étre, sinon une géne ?
— Elle pourrait aider, au contraire.
— Oh !aider!

— Elle peut nous accompagner dans les visites
aux électeurs. Elle est extrémement séduisante,
n’est-ce pas, ma chere ?

— Pas pour moi, — dit miss Glendower. — Je
n’ai aucune confiance en elle.



— Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus,
comme Harry le dit, on doit, en temps
d’élections, laisser travailler tous ceux qui
peuvent faire quelque chose. Apres, on ne les
connait plus, on les ignore; mais au moment
critique... Vous vous rappelez gqu’il en a parlé
avec M. Fison, la derniere fois qu’ils étaient ici
tous les deux. Si on ne permettait qu’aux gens
absolument  irréprochables de mener la
campagne...

— C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas
Harry. D’ailleurs elle ne voudrait pas nous aider.

— Je crois, ma chére, que vous vous trompez
sur son compte. Elle m’a demandeé...

— A nous aider ?

— Qui, et toute sorte d’explications, — répliqua
M™ Bunting dont le teint s’anima. — Elle ne cesse
de me poser des questions a ce sujet : comment et
pourquoi nous avons des élections, pour quelle
raison Harry est candidat, que sais-je ?... Elle
veut s’y intéresser tout a fait. Je ne puis répondre
a la moitié de ses guestions.



— C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces
longues conversations avec M. Melville et que
Fred en arrive a néegliger Mabel.

— Oh ' ma chere ! —se récria M™ Bunting.

—Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle
nous accompagne chez les électeurs, — déclara
miss Glendower. — Elle gaterait tout. Elle est
frivole et satirique. Elle vous regarde avec des
yeux incrédules et paralyse tout zele, toute
ardeur. Je crains gue vous ne compreniez pas tres
bien, chere madame Bunting, toute I’importance
qu’ont pour moi et pour Harry mes études et cette
election. Elle s’interpose dans tout cela... comme
une entrave, comme une contradiction.

—Je vous assure, ma chere, que je ne lai
jamais entendue contredire...

— Oh'! elle ne contredit pas. Mais elle... Il y a
quelque chose en elle... On a le sentiment que
tout ce qui est sérieux et capital pour nous n’est
rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle nous
arrive d’un autre monde.

M™ Bunting restait sur la défensive. Adeline



redescendit a un ton moins altier.

— Quoi gu’il en soit, je suis d’avis que nous
I’acceptons bien aiséement. Savons-nous qui elle
est et ce qu’elle est ? La-bas, en bas, elle peut étre
on ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu
d’excellentes raisons pour se réfugier sur la terre
ferme.

— Voyons ! ma chere, est-ce la de la charité ?
— Quel genre de vie meénent ses pareilles ?

— Si elle n’était pas habituée a un genre de vie
convenable, je suis stre qu’elle ne pourrait se
conduire aussi bien qu’elle le fait.

— Drailleurs, elle débarque ici... sans aucune
Invitation.

— Mais je I’ai invitée, a present, — rétorqua
placidement M™ Bunting.

—Vous ne pouviez guere faire autrement. Je
souhaite seulement que votre bonte...

—Ce n’est pas de la bonté, — interrompit
M™ Bunting, — c’est un devoir. Méme si elle était
moins gracieuse... Vous semblez oublier (et la
voix de I’excellente dame se fit plus grave) pour



quelle raison elle est venue.
— C’est ce que je voudralis bien savoir.

— Ma chére, — répartit M™ Bunting, — a notre
epogue ou le matérialisme se rencontre a chague
pas et ou la méchanceté court les rues, quand
ceux qui ont une ame font tout pour la perdre, on
est heureux de trouver quelqu’un qui s’efforce
d’en acquérir une...

— Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

— M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par
semaine. Et il viendrait plus souvent, comme
vous le savez, s’il n’y avait pas autant de
premieres communions en ce moment.

— Oui, quand il vient il s’assoit pres d’elle, lui
prend la main et lui parle de sa voix la plus
basse... et elle I’écoute et sourit... parfois éclate
de rire a ce qu’il lui raconte.

— Il faut bien qu’il gagne sa confiance.
Assurement M. Flange a raison de faire tout son
possible pour rendre la religion attrayante.

—Je ne puis croire qu’elle soit sincere en
cherchant une ame. Je ne puis croire qu’elle



tienne particulierement a en avoir une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte,
comme si I’entretien avait pris fin.

L’animation de M™ Bunting s’accentuait. Elle
avait élevé un fils et deux filles, et dirigé un
mari ; quand il etait nécessaire d’étre ferme,
méme avec Adeline Glendower, elle savait, tout
comme une autre, faire preuve de fermete.

— Ma chere, — commenca-t-elle de son ton le
plus péremptoire et le plus tranquille, — je suis
convaincue que vous vous trompez au sujet de
miss Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en
apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un
peu. Il y a des facons difféerentes de voir les
choses. Mais je suis slre qu’au fond elle est tout
aussi serieuse, tout aussi grave que... gue
n’importe qui. Vous la jugez trop hativement,
trop superficiellement. Je suis persuadée que si
vous la connaissiez mieux... autant que moi...

M™ Bunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux
petites taches roses.



— En tout cas, — dit-elle, — je suis certaine
qu’elle ne peut étre d’aucun secours pour notre
cause. Nous avons a faire notre ceuvre, qui ne
consiste pas seulement en une simple campagne
electorale. Nous avons des idees a exposer et a
répandre. Harry a des vues, des vues nouvelles et
d’une vaste portée. Nous voulons nous atteler a
cette ceuvre de toutes nos forces... dés maintenant
surtout, et la présence de cette... (elle n’acheva
pas)... c’est une digression. Elle a une fagcon de
concentrer toute I’attention sur elle-méme. Elle
dérange tout. Elle détourne le cours des choses.
Elle modifie leur valeur. Elle m’empéche d’étre
tout entiere a mon ceuvre ; elle empéchera Harry
de s’y consacrer tout entier...

— Je pense, ma chére, que vous pourriez avoir
un peu confiance en mon jugement, — prononga
M™ Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer
encore, mais elle jugea plus simple de se taire. De
toute évidence, I’épilogue eétait formulé; il ne
restait plus qu’a s’obstiner jusgu’aux paroles
regrettables...



La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec.
M™ Bunting était seule.

Une heure apres, tout le monde se retrouvait a
la table du déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-a-
vis de miss Waters et de M™ Bunting fut aussi
aimable et empressée qu’il était juste de s’y
attendre de la part d’une personne aussi
hautement intelligente et affable. Au cours du
repas, tout ce que fit et dit M™ Bunting tendit a
révéler et a faire ressortir les cotés sérieux du
caractere de sa protégée. Elle déploya dans cette
tache ce qu’on appelle communément un tact
infini, ce qui, en réalité, signifie beaucoup plus de
tact qu’il n’est facile et agréable d’en montrer.

M. Bunting fut particulierement expansif et
exposa tout un superbe projet dont il venait
d’entendre parler : on proposait de tailler dans le
front de la falaise, qu’on débarrasserait de ses
arbustes et de sa végeétation, une sorte de jardin
d’hiver, quelque chose tenant a la fois de la grotte
et du « palais de cristal ». Et M. Bunting trouvait
que I’idée était vraiment excellente !



Il est temps a présent, au moment ou il va
entrer en scene, de donner un apercu préalable de
Chatteris, qui, bien que tard venu, est cependant
le principal personnage dans I’histoire que me
conta le cousin Melville. 1l se trouve que
Chatteris et moi nous avions suivi les mémes
cours a I’Université, ou nous nous frequentames
quelque peu, et par la suite je le rencontrai a
diverses reprises. C’était plutot un brillant sujet,
elégant sans recherche wvulgaire, et intelligent
malgré cela. Beau garcon et de belle prestance, il
sut dépenser son argent avec munificence, sans
étre toutefois un prodigue poseur. Pendant sa
derniere année d’études, une histoire facheuse
survint ; on lui connut une liaison avec une jeune
fille ou une jeune femme de Londres ; mais sa
famille intervint et arrangea I’affaire. Son oncle,
le comte de Beechcroft, régla quelgues-unes de
ses dettes, non pas toutes, — car la famille est fort
heureusement  affranchie  d’une  excessive



sentimentalité, — mais un nombre suffisant pour
le remettre a flot sans trop de géne. La famille
n’est pas exagérément riche, et elle abonde en
outre en une quantité extraordinaire de tantes
acariatres, bavardes et besogneuses, — jamais je
n’ai vu de famille aussi riche en tantes superflues.
Mais Chatteris avait si belle mine, des manieres
si dégagées, et paraissait si supérieurement doué,
que tous s’entendirent, sans discussion presque,
pour le pousser. Chacun se mit en chasse pour lui
trouver une occupation qui, sans étre trop
absorbante et trop commerciale, flt réellement
rémunératrice. En attendant, — et quand les efforts
réunis de la section la plus religieuse de ses tantes
eurent eu raison de I’extraordinaire marotte de la
tante lady Poynting Mallow, qui voulait le voir
acteur, — Chatteris s’adonna sérieusement au
journalisme supérieur, c’est-a-dire au journalisme
qui dine partout, qui obtient apres diner des
« tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours
dans les graves revues, ne serait-ce que pour
eviter d’avoir treize articles au sommaire. En
outre, il publia quelques vers passables, annota et
commenta I’ceuvre de Jane Austen pour le seul



éditeur qui n’edt pas encore réeimprimé les
romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-méme, accomplis et
distingués, et, comme son visage, ils suggerent a
I’esprit penétrant I’idée de certaines restrictions et
indécisions. On y surprend un raffinement
exagéré qui et constitué une faiblesse chez un
homme public. Mais il n’était pas encore un
homme public; on le savait énergique, et ses
travaux attiraient I’attention par leurs qualités
toujours remarquables et, a I’occasion, brillantes.
Ses tantes déclarerent gu’il « se mdrissait » et que
le manque de vigueur qu’il manifestait parfois
provenait uniguement d’une maturité
incompléte ; aussi decida-t-on de I’expédier en
Amérigue ou la vigueur et les péripéties
vigoureuses abondent. Mais 1a, ai-je appris, il se
heurta a quelque chose comme un échec. Une
vicissitude surgit... En fait, toutes sortes de
vicissitudes surgirent, et il revint, via Océanie,
Australie et Indes, célibataire comme il eétait
parti. Au retour, il se fit dire publiguement par
lady Poynting Mallow qu’il était un imbécile.



Il reste encore bien difficile, méme si I’on ne
consulte pas les journaux ameéricains de I’époque,
de déterminer exactement quelle tribulation
dérangea Chatteris aux Etats-Unis. Il est question,
dans cette histoire, de la fille d’un millionnaire et
d’une promesse de mariage. Selon le New York
Vacarme, le plus fulgurant et le plus représentatif
des journaux d’outre-Atlantique, il y avait aussi
la fille de quelqu’un d’autre, que le Vacarme
interviewa ou prétendit avoir interviewee, sous
une manchette de téte de colonne rédigée en ces
termes :

Un aristocrate anglais
se moque d’une
pure jeune fille américaine ;
interview de la victime
de cet
impudent sans-coeur

Mais cette tierce personne n’était, j’incline a le



croire, malgré [I’excellent portrait qu’on en
donnait, qu’un produit de la petillante
imagination d’un journaliste subtil, car le New
York Vacarme, ayant eu vent de la retraite
soudaine de Chatteris, jugea plus commode
d’inventer une raison que de découvrir la
veritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite
de Chatteris est due tout simplement a une
futilité. La fille du millionnaire, jeune personne
d’esprit indépendant et supérieur, se préta a une
interview sur son imminent mariage, sur le
mariage en genéral, sur les relations des peuples
américain et britannique. Chatteris trouva
I’article, parait-il, dans un journal qu’il lisait en
avalant son petit dejeuner. Ainsi pris a
I’improviste, il perdit la téte. Il s’enfuit
immediatement, sans avoir ensuite la force de
caractere suffisante pour faire demi-tour et
revenir. Ce fut une piteuse affaire. La famille
désintéressa quelques nouveaux créanciers, en
evinca quelques autres, et Chatteris, au bout d’un
certain temps, reparut a Londres avec un prestige
légérement entamé et une série de « Lettres sur la
politique impérialiste » portant chacune cette



epigraphe : « Que savent-ils de I’Angleterre, ceux
qui ne connaissent que I’Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails precis
de I’aventure, mais le fait restait qu’il était allé en
Amérique et qu’il en revenait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que,
quelques anneées apres, il s’accommoda d’Adeline
Glendower, dont M™ Bunting nous a déja
enuméré les vertus spéciales d’Aide et
d’Inspiratrice.  Les  fiancailles  officielles
soulagerent prodigieusement la famille, qui ne
demandait qu’a pardonner au jeune homme, -
lady Poynting Mallow lui avait en réalité
pardonné depuis longtemps. Apres une gestation
longue et obscure, il se declara « libéral
philanthrope », en laissant place dans sa
profession de foi a de subséquentes additions.
Ainsi équipé, il se jugea prét a affronter, comme
début, le Midi conservateur.

A I’époque ol la Dame de la Mer s’échoua
chez les Bunting, Chatteris venait de partir pour
des voyages politiques a Paris et ailleurs. Avant
de s’arréter a une décision irrévocable, il était



indispensable qu’il consultdt certain grand
personnage en ce moment a I’étranger. Apres
quoi il reviendrait mettre Adeline au courant.
Tout le monde I’attendait de jour en jour, y
compris — c’est a présent incontestable — miss
Waters.

La rencontre de miss Glendower et de son
fiancé a son retour de Paris est une des scenes de
cette histoire, au sujet desquelles je manque
presque totalement de données exactes. En
débarquant a Folkestone, Chatteris, la maison
Bunting étant pleine, descendit a [I’hotel
Métropole qui est le plus proche de Sandgate.
Dans I’apres-midi, il arriva a pied chez ses amis
et s’enquit premierement d’Adeline, ce qui était
charmant plutdt que correct. Je crois qu’elle se
trouvait dans le salon et que, la porte refermée, il
y eut un rapprochement accompagné de bien des
tendresses.



J’envie, je le confesse, la liberté du romancier
qui penetre derriere les portes closes et vous
raconte ce que dirent et firent ses heros. Mais,
avec toute la bonne volonté que je mets a relier
entre elles les bribes d’événements que j’ai pu
recueillir, les forces ici me font déefaut. D’ailleurs,
je n’ai fait la connaissance d’Adeline que
longtemps apres ce jour, et que reste-t-il a présent
de I’Adeline d’autrefois? Une femme plutot
grande, remuante et active, fort renseignée sur la
politique et les affaires publiques, — mais avec
quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une
fois, bien qu’il n’ait jamais eprouvé pour elle de
sympathie. Elle avait des choses une perception
plus genérale que lui et elle lui inspirait une
certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie
fille, ni une mondaine, ni une grande dame, ni
non plus une personne tout a fait insignifiante, et
elle restait par conséquent en dehors du plan
général des étres et des choses, tel que le
concevait Melville. Aussi ne peut-il me fournir
que des renseignements peu certains concernant
cette Adeline premiere maniere.



— Elle posait tout le temps, — me dit-il, pour
résumer ses impressions. — Une intellectuelle,
avec des idées politigues, et qui lisait
perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de
Melville, pour un intolérable défaut. La moindre
des faiblesses de mon cousin n’est pas celle qui
lui fait proclamer que cet écrivain si goQité exerce
sur les jeunes filles intelligentes une influence
corruptrice a I’exces. Mrs. Humphry Ward rend
ses lectrices bonnes et sérieuses dans le mauvais
sens, affirme-t-il ; il soutient qu’Adeline a été
absolument faconnée par cet auteur et qu’elle
s’efforce a toutes les minutes de sa vie d’incarner
Marcella. Et c’est lui qui a fini par imposer cette
facon de voir a M™ Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit
a cette idée que des jeunes filles se faconnent
d’apres des héroines de roman. C’est la matiere
d’affinités  électives, et, a moins qu’un
prédicateur ou qu’un critigue grincheux ne nous
en détourne, nous nous attachons chacun au
romancier de notre choix, comme, dans le



systeme swedenborgien, les ames s’abandonnent
chacune a leur enfer approprié. Adeline s’attacha
a son imaginaire Marcella. La mentalité des deux
personnes  présente, selon  Melville, des
ressemblances frappantes. Toutes deux ont les
mémes défauts, le méme penchant a la supériorité
— pour employer sa formule expressive, — la
méme disposition a la bienveillance arrogante, et
cette méme impermeéabilité aux nuances les plus
fines du sentiment, qui les font parler sans cesse
des «classes inférieures» et des « basses
classes » et penser a I’avenant. Elles possedent
certainement les mémes vertus, une intégriteé
consciente et consciencieuse, une dignité stricte
sans ombre de charme, des convictions
laborieuses et outrées. Plus qu’en toute autre
chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward,
de son affranchissement de tout impressionnisme,
de la patiente obstination avec laquelle elle
fouillait dans tous les recoins et balayait sous les
tapis le moindre incident. Il serait facile, d’apres
cela, de prouver qu’Adeline, dans la circonstance
analogue du retour de I’aimé, se conduisit comme
I’aurait fait I’héroine typique de Mrs. Ward.



Marcella, nous a-t-on dit, — du moins apres
que ses sentiments eurent changé, — « I’aurait
accueilli par une étreinte ». Il y aurait eu «un
moment d’intense émotion, pendant lequel ses
pensées (de la catégorie la plus élevée) se
confondaient avec I’ambition naturelle de deux
jeunes gens a la fleur de I’age et de la force ».
Puis elle aurait «reculée d’un mouvement
brusque », et écouté, « avec sa belle main pensive
contre sa joue », pendant que Chatteris «se
mettait a enumerer les forces qui lui faisaient
obstacle, a spéculer sur I’action de tel ou tel
groupe ». « Quelgue chose d’infiniment tendre et
maternel aurait parlé en elle et [laurait
irrésistiblement poussée a lui donner toute I’aide
et tout I’appui que I’amour et une femme peuvent
donner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette
exquise impression de gréce, de passion,
d’abandon qui, dans ses répétitions et ses
variations infinies, constituait pour lui le poeme
impérissable de sa beauté ».

Mais c’est la le réve, et non la realité. Adeline
pouvait réver de se comporter ainsi, mais... elle
n’était pas Marcella et désirait seulement I’étre, et



Chatteris non seulement n’était pas Maxwell,
mais il n’avait non plus aucune intention de
I’étre. Si méme I’occasion s’était offerte de
devenir Maxwell, il I’aurait repoussée avec une
incivilité extréme.

Ils durent donc se retrouver face a face comme
deux étres humains n’ayant rien d’héroigue, avec
des mouvements timides et gauches et, je le
suppose, des regards passablement honnétes. Il y
eut quelque chose, je crois, qui pouvait
ressembler a une caresse, et j’imagine qu’elle dut
dire :

— Eh bien ?
Et il dut répondre :
— Tout est arrange.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un
geste de la téte en arriere pour indiquer le grand
personnage, Chatteris dut mettre sa fiancée au
courant de ses négociations. Il lui confirma qu’il
posait sa candidature et que la menace d’un
concurrent radical était conjurée, sans prejudice
pour le parti. Assurément ils parlérent politique,



parce que, bientdt apres, quand ils apparurent
cOte a coOte sur le perron et s’acheminerent vers
M™ Bunting et la belle miss Waters, qui
regardaient les jeunes filles jouer au croquet,
Adeline était en possession de tous ces faits. A
mon avis, pour des fiances de leur caractere, ces
prévisions de succes, ces graves et vastes
questions remplacerent, jusqu’a un certain point
au moins, la vaine répétition des tendresses
vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les
apercut la premiere.

— Le voila ! — dit-elle soudain.

— Qui donc ? — fit M™ Bunting, et, levant la
téte, elle suivit la direction des regards de sa
pensionnaire, tout a coup pétillants et fixés sur
Chatteris.

— Votre autre fils, — plaisanta, en pure perte
d’ailleurs, miss Waters.

—C’est Harry et Adeline, - s’écria
M™ Bunting. — Ne font-ils pas un couple
superbe ?



Mais la Dame de la Mer ne répondit rien a
cette exclamation, et se rejeta contre le dossier de
son fauteuil, pour les mieux observer a mesure
qu’ils avancaient. lls formaient a coup sdr un
beau couple. Sortant de la véranda et débouchant
dans la pleine clarté du soleil, sur la pelouse
tondue, pour gagner I’ombre des yeuses, on et
dit gqu’ils étaient brusquement exposés aux feux
eblouissants de la rampe, comme des acteurs sur
une scene plus spacieuse qu’en aucun theéatre.
Chatteris se détachait grand, solide et large, le
teint bruni, et, ai-je cru comprendre, I’air un peu
préoccupé méme alors, comme a vrai dire il ne
cessait de I’étre depuis quelque temps. Aupres de
lui marchait Adeline, portant ses regards tantot
sur son beau partenaire, tantot sur le public réuni
sous les arbres, brune, le teint légerement animé,
mince et grande, — bien que pas tout a fait aussi
grande que Marcella parait I’avoir éte, — et
heureuse enfin, sans qu’elle elt besoin pour cela
de singer aucun roman du monde.

C’est en arrivant a deux pas d’eux que
Chatteris remarqua que les Bunting n’étaient pas
seuls. La brusque découverte d’une personne



etrangere semble avoir fait échec a la tirade que
le jeune homme avait préparée pour son début, et
c’est Adeline qui assuma le role important.
M™ Bunting s’était levée, et tous les joueurs de
croguet — excepté Mabel, qui gagnait — se
précipiterent  vers  Chatteris avec  des
exclamations de bienvenue. Mabel s’entétait a
vouloir terminer la partie, réclamant a grands cris
qu’on la regardat jouer son dernier coup.
Certainement, sans cette interruption, elle aurait
pu magistralement démontrer quels exploits on
peut parfois accomplir au jeu de croquet.

D’un mouvement balance, Adeline s’élanca
vers M™ Bunting et s’écria, avec un accent de
triomphe dans la voix :

— Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous
gagnés a sa cause et il se présente a Hythe.

Involontairement, ses regards croiserent ceux
de miss Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire
ce gu’elle vit dans ces regards ou méme ce
qu’elle pouvait y voir. Leur expression, d’abord,
dut étre enigmatique ; puis la Dame de la Mer



dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle
voyait de pres probablement pour la premiere
fois. On se demande si, somme toute, dans cette
rencontre de regards, il y eut autre chose qu’un
simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant
une seconde a peine, Adeline soutint le choc, puis
lanca un coup d’ceil interrogateur vers
M™ Bunting, qui intervint alors avec effusion.

—Oh'! j’oubliais, — dit-elle, et elle fit les
présentations.

La formalité s’accomplit, je crois, sans
nouveau duel de regards.

—Revenu! — s’exclama Fred en prenant le
bras de Chatteris, qui confirma I’évidente realité
de son retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire féte a
la situation enviable d’Adeline plutdt qu’a
Chatteris en tant qu’individu. On entendit la voix
de Mabel qui s’était décidée a se rapprocher.

— lls devraient me regarder jouer mon dernier
coup, n’est-ce pas, monsieur Chatteris ?

— Tiens, Harry ! mon garcon! Comment va



Paris ? — s’écriait M. Bunting, qui affectait une
cordiale jovialite.

— Comment va la péche ? — s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour
de I’aimable personnage qui avait « gagné tout le
monde a sa cause », — tous, excepté Parker, qui
avait le sentiment des distances et qui, certes, ne
se laisserait jamais gagner par personne,

Avec un excessif remue-ménage, on installa
les chaises et les fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la
sensationnelle annonce qu’avait faite Adeline.
Les Bunting n’étaient pas gens a avoir le sens de
ce gu’il importait de dire. Adeline demeurait
debout au milieu d’eux, comme une protagoniste
entourée d’acteurs qui auraient oublie leur role.
Tout a coup chacun parut s’éveiller a la réalité, et
ce fut une volée de paroles.

— Alors, tout est vraiment arrange ? — demanda
M™ Bunting.

— Alors, il va y avoir une élection ? — voulut
savoir Betty Bunting.



—Que ce sera amusant! — se réjouit Nettie
Bunting.

— Alors, vous avez pu le voir ? — questionna
M™ Bunting d’un air entendu.

—Hourra! — lanca Fred dans le brouhaha des
VOIX.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait
rien.

— Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous

leurs taillerons des croupieres! - declara
M. Bunting.

— Je I’espeére, — répondit Chatteris.

—Nous ferons mieux que cela, — promit
Adeline.

— Oh ! oui, pour sur ! — rectifia Betty Bunting.

— Je savais bien gu’ils le laisseraient engager
la lutte, — murmura Adeline.

—Cela prouve gu’ils ont du bon sens, —
répliqgua M. Bunting.

Devant le silence qui suivit ses paroles,
M. Bunting s’enhardit a élever de nouveau la



voix et a discourir sur la politique.

— On a maintenant un peu plus de bon sens, —
commenca-t-il. — On se rend compte qu’un parti
doit s’adresser a des hommes, des hommes de
naissance et de culture... L’argent et la populace,
peuh! On a essaye de marcher en s’appuyant
dessus, en agitant des épouvantails et en excitant
des jalousies de classes... et, avec cela, les
Irlandais !... La lecon leur a profité... Comment ?
Eh bien ! nous nous sommes tenus a I’écart, nous
les avons abandonnés a leurs toquades, aux prises
avec les agitateurs... et avec les Irlandais. Voila a
quoi ils ont abouti. C’est une révolution dans le
parti! Nous I’avons laissé se morceler, nous
allons maintenant le régénerer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main
grasse, une de ces petites mains grasses et roses
qui ne semblent avoir a I’intérieur ni chair ni os,
mais seulement de la sciure ou du crin.
M™ Bunting se renversa dans son fauteuil et lui
sourit avec indulgence.

— Ce ne seront pas des élections ordinaires, —
déclara M. Bunting. — C’est une grosse partie qui



se joue !

Miss  Waters  considérait  pensivement
I’éloquent orateur.

— Qu’est-ce qu’une grosse partie ? — demanda-
t-elle. — Je ne comprends pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama
une explication. Adeline écoutait avec un
mélange d’intérét et d’impatience, essayant de
temps a autre d’enrayer la faconde du brave
homme et de lui substituer Chatteris par une
adroite interruption. Mais Chatteris paraissait fort
peu enclin a favoriser cette substitution; il
semblait au contraire s’intéresser beaucoup a
I’exposé de M. Bunting.

Bientot les quatre joueurs de croquet, sur
I’invitation de Mabel, reprirent la partie, et les
autres continuerent leur papotage politique, gqui
devint plus personnel. On disserta de ce qu’avait
fait Chatteris, et plus particulierement de ce qu’il
ferait. M™ Bunting imposa brusquement silence
a M. Bunting, qui se permettait de donner des
conseils, et Adeline assuma de nouveau le
fardeau de la conversation. Elle esquissa de



vastes desseins.

— Cette élection ne fera qu’entrouvrir la porte,
— annonca-t-elle.

Quand Chatteris opposait a son enthousiasme
de modestes dénégations, elle souriait avec une
confiance heureuse et fiere, sachant bien ce
qu’elle se proposait de faire de lui.

M™ Bunting fournissait des notes et des
commentaires, pour permettre a miss Waters de
mieux comprendre.

— 1l est si modeste ! — dit-elle a un certain
moment, mais Chatteris, tout en feignant de
n’avoir pas entendu, piqua son fard.

De temps a autre, il essayait de détourner cette
embarrassante conversation et de I’amener sur le
sujet de [I’étrangére, mais I’ignorance dans
laguelle il était de la situation de cette belle
personne le génait considérablement.

La Dame de la Mer desserrait a peine les
dents, observait Chatteris et Adeline, et plus
particulierement Chatteris par rapport a Adeline.



VI

Symptdmes alarmants

Melville n’est jamais tres précis en matiere de
dates. Cette incertitude est fort regrettable, car il
edt été intéressant de savoir combien de jours
s’écoulerent entre le retour de Chatteris et le
moment ou mon cousin le surprit en conciliabule
avec la belle miss Waters. Melville venait de
Folkestone par la terrasse des Leas, rapportant de
la bibliotheque publique plusieurs livres que miss
Glendower avait eu tout a coup besoin de
consulter. Elle I’avait prié de les lui procurer,
sans se douter des sentiments peu admiratifs
qu’elle inspirait a Melville. Il suivait, au-dessous
de la terrasse supeérieure, I’un de ces sentiers
abrités qui donnent un charme particulier a



Folkestone, quand il tomba a I’improviste sur le
petit groupe formé par la Dame de la Mer et
Chatteris. Celui-ci était assis sur un des bancs de
bois installés contre le talus. Penché en avant, il
contemplait le visage de la belle invalide qui,
allongée dans son fauteuil roulant, lui parlait en
souriant. Ce sourire parut a Melville étre dgja
d’une nature assez spéciale — entre les divers
sourires charmeurs dont la Dame était capable.

Un peu a I’écart, sur une sorte de promontoire
d’ou la vue s’étend vers la jetée et le port, et
jusqu’a la cote de France, la garde-malade Parker
regardait avec une hostilité mitigée la mer
miroitante. Accroupi et adossé contre le talus,
I’hnomme qui poussait le fauteuil roulant semblait
perdu dans ces méditations meélancoliques que
doit nécessairement engendrer le spectacle
constant de I’humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le
pas. A son approche, la conversation
s’interrompit. Chatteris se renversa en arriere,
mais sans marquer aucune contrariété, et les
livres que portait Melville lui fournirent un sujet



de conversation générale.
— Des livres ? — fit-il.
— Pour miss Glendower, — dit Melville.
— Ah ! — prononca flegmatiquement Chatteris.

— De quoi traitent-ils ? — s’enquit miss Waters,
curieuse.

— De la question agraire, — répondit Melville.

—Voila une question qui ne me concerne
guere, — repliqua la Dame de la Mer, et Chatteris
sourit avec elle, comme s’il elGt compris le sous-
entendu.

Tous trois resterent un instant silencieux.

—Vous posez décidément votre candidature a
Hythe ? — demanda Melville.

—Ainsi en a décidé le destin, — débita
Chatteris.

—On parle d’une dissolution du Parlement
pour septembre ?

— Elle sera faite dans un mois, — déclara
Chatteris du ton inimitable de quelgu’un qui est
dans le secret des dieux.



—En ce cas, nous aurons bientdt de
I’occupation.

—Et on me permettra de faire aussi la
campagne, — ajouta la Dame de la Mer. — Je n’ai
jamais...

— Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme
intention de nous aider, — expliqua Chatteris en
soutenant sans embarras le regard de Melville.

— C’est une rude besogne, miss Waters, — dit
Melville.

—Cela m’est égal, du moment que c’est
amusant. Et je veux reellement aider...
M. Chatteris.

— Voila qui est encourageant.

—Je vous accompagnerai dans mon fauteuil
roulant.

—Une vraie partie de campagne, quoi! -
plaisanta Chatteris.

— Peut-étre, mais je veux sincerement vous
aider.

— Vous connaissez le dossier du demandeur ?



Elle leva sur Melville, qui lui posait cette
embarrassante question, un regard candide.

— Possedez-vous les arguments du débat ? —
continua Melville.

— Je demanderai aux électeurs leurs voix pour
M. Chatteris, et ensuite, quand je les reverral, je
me rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli
sourire accompagné d’un signe de la main. Ca
n’est pas plus difficile que cela.

—Ma foi non, - acquiesca Chatteris,
s’empressant de répondre pour couper la parole a
Melville. — Je voudrais bien avoir d’aussi bons
arguments.

— A quelle sorte d’électeurs avez-vous
affaire ? — interrogea Melville. — N’aurez-vous
pas a tenir compte des contrebandiers et de leurs
intéréts ?

— Je ne me suis pas informe de cela, — répondit
Chatteris. — La contrebande, voyez-vous, « est
finie depuis quarante ans au moins», et il y a
longtemps que ces quarante ans durent. Le
dernier des contrebandiers, un intéressant



vieillard plein de souvenirs, fut exhibé a une
epogue ou il existait encore un « comte du rivage
saxon». Le Dbrave homme se rappelait la
contrebande... d’il y avait quarante ans. Le corps
des gardes-cOtes actuels est un sacrifice a une
vraie superstition.

— Quoi ! — s’écria la Dame de la Mer. — Il n’y
a pas cing semaines que j’ai vu, tout pres d’ici...

Elle se tut brusquement, et son regard croisa
celui de Melville qui comprit le danger de la
situation.

— Dans un journal ? — insinua-t-il.

—Qui, dans un journal, - répliqua-t-elle,
saisissant la perche qu’il lui tendait.

—\Vous avez vu que... ?

—Que la contrebande existe toujours, -
conclut miss Waters, avec I’accent de quelqu’un
qui se résout a ne pas raconter une anecdote dont
les détails échappent soudain.

— Il est bien certain qu’on en fait a I’occasion,
— reprit Chatteris, ne soupconnant rien de la
difficulté esquivée ; — mais on évite d’en parler



dans les campagnes électorales. Je ne m’amuserai
certes pas a réclamer pour le fisc un cotre a
grande vitesse. Quel que soit I’état de choses a
cet égard, j’adopte I’opinion gu’il est excellent tel
que nous le voyons. Ce sera la mon attitude, a
coup sdr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et
miss Waters échangerent rapidement un coup
d’ceil entendu.

—Voila, — dit Chatteris— le genre de besogne
auquel nous nous livrerons. Etes-vous préte a étre
aussi compliguée que cela ?

— Tout a fait, — répondit miss Waters.

Mon cousin, la-dessus, se souvint d’une
anecdote. La causerie ne fut bientdt plus qu’une
enumération d’anecdotes sur les campagnes
electorales, et puis elle dégénera en futilités. Mon
cousin apprit que M™ Bunting et ses filles
avaient quitté leur pensionnaire pour aller en ville
faire des emplettes, et presque au méme instant
elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les
saluer, expliguant, ce dont on ne se serait
aucunement douté quelques minutes auparavant,



qu’il était en route pour retrouver Adeline, et,
apres quelques babillages insignifiants, Melville
et lui s’éloignerent.

— Qui est donc cette miss Waters ? — demanda
Chatteris pour rompre le silence.

—Une amie de M™ Bunting, — équivoqua
Melville.

— C’est ce que je pensais... Elle a I’air d’une
personne charmante.

— Elle I’est.

— Elle est intéressante... Sa maladie semble la
paralyser beaucoup cependant, et faire d’elle une
créature passive, comme un beau portrait ou
quelque chose... d’imaginaire... ou d’imaginé tout
au moins. Elle est la qui sourit, comprend,
répond... ses yeux ont quelque chose de
pénétrant, d’intime. Et pourtant...

Mon cousin ne lui préta aucune assistance.

— Ou M™ Bunting I’a-t-elle découverte ?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

— 1l y a quelgue chose, — dit-il déliberement,



quelque chose que M™ Bunting ne parait guere
disposee a...

— Qu’est-ce que cela peut-étre ?

— Nécessairement quelque chose

d’irrépréhensible, — répondit assez gauchement
mon cousin.

— C’est étrange, en tous cas ! M™ Bunting est
ordinairement si disposée...

Melville ne s’offrit pas a compléter la phrase.

— C’est une impression qu’on a, — reprit
Chatteris.

— Quelle impression ?
— De mystere.

Mon cousin partage avec mol une aversion
profonde pour cette méthode mystique de traiter
les femmes ; il aime, lui, que les femmes soient
réelles, positives, concrétes et charmantes. En
fait, il aime que tout soit reel, tangible et
charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler
une reponse indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme a se laisser



arréter pour si peu, et il adopta une attitude
critique :

— Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes
les femmes sont impressionnistes... un reflet, une
lumiere. Vous obtenez un effet, et c’est tout ce
qu’on vous permet d’obtenir, je suppose. Elle
produit son effet, elle aussi, mais comment ?
C’est la qu’est le mystere. Ce n’est pas
simplement une affaire de beauté... Il y a une
profusion de beauté dans le monde, mais pas avec
ces effets-1a. Ce sont les yeux, j’imagine...

Il développa ce sujet avec insistance pendant
un moment.

—Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il
n’y a rien de particulier dans des yeux, -
interrompit mon cousin Melville, empruntant
mon argument favori et mon ton de scepticisme
analytique. — Avez-vous jamais regardé des yeux
a travers un trou pratigué dans une feuille de
papier ?

— Oh ! je ne sais pas, — repondit Chatteris. — Je
ne parle pas seulement de I’eil au point de vue
physique... Mais peut-étre que dans le cas présent



c’est cet aspect de santé... et ce fauteuil de
malade... Un contraste criant ! VVous ne savez pas
ce qu’elle a, Melville ?

— Comment ?

—J’al cru comprendre, d’apres ce que dit
Bunting, que c’est une infirmité passagere et non
une difformité congénitale.

— |l doit étre au courant, lui.

—Je n’en suis pas si str que cela. Est-ce que
Vous connaitriez, par hasard, la nature de son
infirmité ?

—Ma foi, je ne saurais le dire, — répliqua

Melville sur un ton dubitatif, en constatant qu’il
commencgait a mieux manier I’équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. lls parlerent d’un
ami commun auquel les fit penser la vue de
I’h6tel Métropole. Puis, pendant qu’ils passaient
a proximité du kiosque ou la musique jouait, ils
se turent. Apres quoi Chatteris emit une idée :

— Affaire complexe... les motifs féminins...
— Comment cela ?



— Cette campagne électorale... comment
s’intéresserait-elle  vraiment au libéralisme
philanthropique ? Je vois bien qu’elle est d’un
type différent, et qu’elle s’intéresse a la
campagne a un point de vue purement personnel.

— Pas necessairement, n’est-ce pas ? Et a coup
sur il n’y a pas un tel abime intellectuel entre les
sexes. Si vous arrivez, vous, a vous intéresser...

—Oh'! oui, je sais, — accorda placidement
Chatteris.

—En outre, ce n’est pas une question de
principe. C’est I’amusement qu’on trouve dans
une campagne électorale.

— L’amusement !

— Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les
femmes, — dit Melville, et il ajouta apres un
silence : — ou ce qui les intéressera !

Chatteris ne répondit pas.

— Le méme instinct anime les dames de charité
qui visitent les pauvres, — reprit Melville, — elles
I’ont toutes : ce sont les visites a domicile. Toutes
les femmes adorent pénétrer dans des maisons,



dans des logis qui ne sont pas les leurs.

— Peut-étre bien, - répondit brievement
Chatteris, et, n’obtenant pas d’autre réplique de
Melville, il se plongea dans de secretes

méditations qui, quoi qu’on en pense, paraissaient
étre d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de
Shorncliffe.

— Sapristi ! — s’écria Chatteris, en hatant le
pas.

lls trouverent Adeline fort affairée au milieu
de ses papiers. Au moment ou ils entrerent, elle
indiqua la pendule avec un geste de reproche, en
faisant remarquer I’heure tardive d’un ton de
douceur resignee, a la Marcella. Les excuses de
Chatteris furent persuasives et pleines d’effusion,
mais ne comportérent aucune mention de la
rencontre de miss \Waters.

Melville procéda a la remise des livres et se
retira, laissant les deux jeunes gens submerges
déja dans les détails d’organisation du district,
d’apres le plan soumis par le Comite local.



Un moment apres avoir quitté Chatteris, mon
cousin Melville retrouvait la Dame de la Mer
sous les yeuses, a I’extremité du jardin. Sans
compter Parker (et on ne comptait jamais la
garde-malade qui, ce jour-la, assise a distance
respectueuse dans un fauteuil d’osier, travaillait a
quelque ouvrage de dame), il n’y avait personne
avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient a bicyclette,
et Fred s’était joint a elles, a la requéte spéciale
de la Dame de la Mer. Miss Glendower et
M™ Bunting parcouraient Hythe, rendant des
visites diplomatiques a d’horribles notables de
I’endroit qui pouvaient étre utiles pour I’élection
d’Harry.

M. Bunting voguait au large, a la péche. Il ne
raffolait pas autrement de la péche, mais, sous
bien des rapports, ce petit homme était
exceptionnellement résolu : il s’obstinait a aller
pécher tous les jours apres dejeuner, afin de se



débarrasser de ce que M™ Bunting appelait la
« ridicule habitude » d’avoir le mal de mer
chaque fois qu’ils se promenaient en barque.

— Si, — disait-il, — a pécher en barque, avec des
moules pour amorce, je n’ai pas raison de cette
habitude, c’est que rien n’y fera et je n’arriverai
pas a la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’a cet
exercice tout allait se rompre en lui, mais
I’habitude résistait.

Melville et I’invalide étaient donc installés
sous I’ombre généreuse d’un chéne vert, et mon
cousin, j’imagine, était revétu d’un de ces
complets de flanelle fine, flottants et amples,
dans lesquels se combinaient, en I’an 1900, la
correction et la commodité. Sans doute
contemplait-il le visage ombragé de la Dame de
la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé
et les feuilles de chéne vert-noir. C’est du moins
dans cette attitude que je me les représente pour
rester dans la vraisemblance. Elle fut d’abord
pensive, la téte un peu baissée, puis son intérét
s’éveilla, et elle le regarda dans les yeux. Elle dut



lui suggérer I’idée de fumer, ou bien ce fut lui qui
en demanda la permission. En tout cas il exhiba
des cigarettes. Elle suivait ses mouvements, et il
put croire qu’elle allait tendre la main, mais elle
n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi,
incertain de ce qu’elle voulait.

— Je suppose que vous... — commenca-t-il.
— Je n’ai jamais essaye, — fit-elle.

Il lanca un coup d’ceil investigateur du coté de
Parker, puis ses regards rencontrerent ceux de
miss Waters.

— C’est une des choses pour lesquelles je
désirais venir, — ajouta-t-elle.

Il N’y avait qu’un seul parti a prendre.

Elle accepta une cigarette et [|’examina
réveusement.

— En bas, — dit-elle, — il n’est pas possible de...
Le seul tabac qui nous arrive est détrempe.
Certains tritons ont... ils ont découvert chez les
marins un usage du tabac... La chique, je crois,
est le nom dont ils I’appellent. Mais c’est trop
infect pour qu’on en parle.



D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet
nauséabond et se prit a réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le
couvercle de sa boite d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna
la téte du coté de la maison.

— M™ Bunting ? — dit-elle, et elle répéta
plusieurs fois, parait-il, cette interrogation.

— Elle ne dira rien, — assura Melville, un peu
précipitamment, et il se tut. — Oh! — reprit-il, —
elle ne s’en offusquera pas s’il n’y a ici personne
d’autre pour s’en offusquer.

— Eh ! bien, il n’y a personne, — constata miss
Waters, non sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte,
une disposition, qui va jusqu’a la passion, a
aborder obliguement toutes choses, personnelles
ou genérales. Il ne pourrait pas plus aller droit a
une explication capitale qu’un chat ne va de lui-
méme a un étranger. C’est par la tangente qu’il
revint au sujet qui I’intéressait.



— Je me demande, — dit-il, — quels motifs vous
ont décidée a atterrir, — et il se pencha en avant,
absorbé en apparence par les efforts qu’elle
faisait pour tirer convenablement des bouffées de
sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en I’air un petit
panache de fumee.

— Mais, pour ceci, — fit-elle.
— Et pour vous coiffer ?
— Et pour m’habiller.

Elle sourit de nouveau apres une courte
hésitation.

— Et pour tout ceci aussi, — ajouta-t-elle,
comme si elle elt pensé qu’elle ne lui répondait
pas d’une facon aussi complete qu’il le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse
et... Mon cousin Melville ne comprit pas tres bien
ce qu’elle indiquait en outre.

— Est-ce que je m’en tire passablement? —
interrogea miss Waters.

— Superbement ! — affirma mon cousin avec un



vague soupir dans la voix. — Et qu’en dites-vous ?

— Ca valait la peine de venir, — répondit-elle
avec un sourire et un coup d’ceil caressants.

— Alors, vous étes vraiment venue pour... ?
Elle acheva la phrase incompléte :

— ... pour voir ce qu’etait la vie sur terre ?
N’est-ce pas assez ?

La cigarette de Melville ne s’était pas allumée.
Il en contempla pensivement I’extrémité noircie.

— La vie, — dit-il, — ne se borne pas seulement
a... tout ceci.
— A tout ceci ?

—Qui, a se reposer au soleil, a fumer des
cigarettes, a bavarder, a faire toilette...

— Mais elle consiste en tout cela.

— Pas entiérement.

— Par exemple ?

— Oh ! vous savez bien.

— Quoi ?

—Vous savez bien, — répéta Melville sans



vouloir la regarder.

— Je prétends ne pas savoir, — répliqua-t-elle
apres un silence.

— Du reste... — reprit Melville.
— Eh bien ?
— ... Vous avez dit a M™ Bunting...

Il s’apercut qu’il commettait une indiscrétion,
mais le scrupule intervenait trop tard.

— Eh bien ?
— Vous avez parlé d’une ame.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la
téte et s’apercut que les yeux de son interlocutrice
brillaient de plaisir.

— Monsieur Melville, - questionna-t-elle
Innocemment, — qu’est-ce qu’une ame ?
—Une ame... — répondit prestement mon

cousin, mais il s’arréta aussitot. — Une ame... —
répéta-t-il en secouant la cendre imaginaire de sa
cigarette éteinte. — Une a@me... — dit-il encore en
lancant un coup d’ceil vers Parker. — Une ame,
voyez-vous... — et il regarda miss Waters de I’air



perplexe d’un homme aux prises avec un sujet
difficile qu’il faut manier avec une adresse
prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop
compliquée pour qu’on I’explique...

—...aquelqu’un qui n’en a pas ?

— ... a n’importe qui, — conclut mon cousin,
avouant soudain son embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer
dans les yeux.

— D’ailleurs, — fit-il, — vous savez parfaitement
bien ce que c’est qu’une ame.

— Non, — répliqua-t-elle, — je ne le sais pas.
— Vous le savez aussi bien que moi.

— Ah ! cela peut-étre différent.

— Vous étes venue pour chercher une ame.

— Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on
n’en a pas, pourquoi... ?

—Ah! voila, — et mon cousin haussa les
epaules. — C’est justement, comprenez-vous, la
géenéralite de la chose qui la rend difficile a
définir.



— Tout le monde a une ame ?

— Tout le monde.

— Excepté moi ?

— Je n’en suis pas certain.

— M™ Bunting en a une ?

— Certainement.

— Et M. Bunting ?

— Tout le monde.

— Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?
— Oh ! combien !

La Dame de la Mer resta réveuse.
Brusquement elle partit sur un autre sujet :

— Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union
d’ames ?
Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta.

La question dut évoquer chez Ilui quelque
réminiscence.

— C’est un extra, une sorte de fioriture, — dit-il.
— Et quelquefois, comme quand on fait deposer sa
carte par un laquais, c’est une substitution a la



présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, a chercher
un moyen d’exprimer ce qu’il avait dans I’esprit,
quoi que ce fat ; il ne voyait méme pas tres bien
ce que ce pouvait étre et en attendait la
révélation. La Dame de la Mer, renoncant a
comprendre les phrases obscures qu’il lui avait
débitées, passa a une question plus urgente :

— Pensez-vous que miss Glendower et... et
M. Chatteris... ?

Melville leva la téte, remarquant qu’elle
s’attardait a prononcer ce nom.

— Assurément, — dit-il, — c’est tout justement
ce qu’ils voudraient faire.

Puis, interrogeant a son tour :
— Chatteris vous intéresse ?
— Oui, — avoua-t-elle.

— Je le pensalis.

La Dame de la Mer le regarda gravement. lls
s’étudiaient I’un I’autre avec une attention sans
précédent. Melville devint subitement preécis. Il



lui sembla qu’il aurait depuis longtemps dd faire
cette decouverte. Il éprouva une amertume
inexplicable, et reprit la parole avec un
tiraillement du coin de la bouche et un accent
accusateur dans la voix :

— Vous voulez que nous causions de lui ?
Toujours grave, elle hocha la téte.

Il continua :

— Pour moi, je n’y tiens guere.

Et il ajouta en changeant de ton :

— Mais je le ferai si vous le souhaitez.

— Je savais bien gue vous consentiriez.

—Oh! vous saviez? - ricana Melville,
constatant que sa cigarette éteinte était a portée
d’un talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.
— Eh bien ? — fit Melville.

—Je I’ai apercu pour la premiere fois il y a
plusieurs années, — s’excusa-t-elle.

-0u?



— En Océanie, pres de Tonga.

— Et voila la veritable raison qui vous a fait
venir ?

— Qui, — avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville
fut scrupuleusement impartial.

— Il est bien bati et il a de la prestance, —
accorda-t-il. — C’est un excellent garcon. Mais je
ne discerne pas ce qui vous... (A ce point, il fila
par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ?

—Oh!non!

L’ attitude et le ton que prit Melville
démontrerent son extréme genérosité d’esprit.

— Je ne comprends pas pour quel motif vous
étes venue, et je ne saisis pas bien quelles sont
VoS intentions. VVous savez, n’est-ce pas, — ajouta-
t-il avec I’air de signaler un obstacle de peu
d’importance, mais solide, — que miss Glendower
estla?

— Elle est la ? — fit-elle.
— Eh bien ! oui. N’est-elle pas la ?



— C’est juste.

— Et d’ailleurs, aprés tout, pourquoi feriez-
vous... ?

—Je reconnais que c’est déraisonnable, -
interrompit-elle. — Mais a quoi bon raisonner,
alors ? C’est une affaire d’imagination...

— De sa part, a lui ?

— De quelle facon puis-je savoir jusqu’a quel
point cela le tient ? C’est la ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur
elle.

— Ce n’est peut-étre pas de tres bon jeu, ce que

VOus vous proposez la, — dit-il, — ni de trés bonne
fol...

— Envers elle ?

— Envers tout le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes immortelle, et que rien
ne vous géne : parce que vous pouvez tenter tout
ce qu’il vous plait et gue nous ne le pouvons pas.
Mais le fait est la. Et nous voici, avec nos vies si



courtes et nos petites ames a sauver ou a perdre,
nous démenant pour faire aboutir nos mesquines
ambitions... et vous, vous sortez des eléments et
vous faites un signe...

— Les éléments ont leurs droits, — riposta-t-
elle. Les éléments sont les éléments, savez-vous !
C’est ce que vous oubliez.

— L’imagination aussi ?

— Certainement. Voila le véritable élément ;
tous ceux de vos chimistes...

— Eh bien ?

— ... he sont qu’imagination. Il n’y en a pas
d’autres. Et tous les éléments de votre vie —
continua-t-elle, — de cette vie que vous vous
figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut
faire, les petits soucis, les extraordinaires petits
devoirs, I’au jour le jour continuel, les limitations
hypnotiques, tout cela c’est autant de fantaisies,
d’imaginations qui se sont emparées de vous trop
fortement pour que vous vous en debarrassiez...
Vous ne I’osez pas, vous ne le devez pas, vous ne
le pouvez pas. Pour nous, qui vous observons...



— \Vous nous observez ?

— Oh oui! Nous vous observons et parfois
nous vous envions; non seulement pour votre
atmosphere seche, pour la chaleur et la clarté du
soleil, I’ombre des arbres, I’agrément des matins,
le charme de tant de choses, mais parce que votre
vie commence et finit, parce que vous allez vers
une fin !

Elle revint a son premier sujet :

— Mais vous étes si limités, si ligotés ! Le peu
de temps qui vous est accorde, vous I’employez
si pietrement ! Vous commencez et vous finissez,
et, pendant tout I’intervalle, c’est comme si vous
etiez la proie d’un enchantement : vous avez peur
de faire ceci qui vous donnerait de la joie ; il vous
faut faire cela que vous savez pertinemment
stupide et désagreable. Pensez donc aux choses,
méme les infimes, qui vous sont interdites ! La-
haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur
torride, les gens sont chargés de vétements laids
et étouffants, tellement trop lourds ! Ils mettent
des chaussures serrées, trop chaudes, quand ils
ont de jolis pieds roses... quelques-uns au moins



en ont... nous le voyons parfois. lls s’assoient la
sans sujets de conversation, sans spectacle a
contempler, pour ainsi dire, et contraints
d’accomplir un tas de simagrées absurdes...
Pourquoi sont-ils contraints ? Pourquoi laissent-
ils la vie leur échapper ? Comme si bient6t ils ne
devaient pas tous étre morts ?... Supposons que
vous alliez la-haut en costume de bain, avec un
chapeau de toile blanche...

—Ce ne serait pas convenable! — s’écria
Melville.
— Pourquoi ?

— Ce serait scandaleux !

— Mais tout le monde peut vous voir dans ce
costume sur la plage.

— C’est différent.

— Ce n’est pas différent. Il vous semble que
telles choses sont convenables ou scandaleuses,
bonnes ou mauvaises... parce que vous étes dans
un réve, dans un petit réve fantastique et malsain,
si étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu I’autre jour
terriblement contrarié, pendant tout un apres-



midi, a cause d’une tache d’encre sur votre
manche...

Mon cousin prit un air froisse, et elle renonca
a la tache d’encre.

— Votre vie, vous dis-je, est un réve, un réve
dont vous n’étes pas capables de vous éveiller.

— Alors, pourquoi me le dites-vous ?
Elle s’abstint de répondre.

— Pourquoi me le dites-vous ? — insista-t-il, les
regards fixeés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des étoffes dans le
mouvement qu’elle fit pour se pencher vers lui.
Elle I’effleura de sa fraiche haleine et lui parla, en
un doux murmure confidentiel, comme quelqu’un
qui révele un secret dont on ne saurait se départir
trop prudemment.

— Parce que, — dit-elle, — parce qu’il y a des
réves meilleurs !



Un moment Melville eut I’impression que ce
qu’il venait d’entendre lui avait été dit par une
personne tout autre que la ravissante dame assise
devant lui, dans le fauteuil roulant.

— Mais comment ? — risqua-t-il, et il s’arréta,
silencieux et perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siege et
tourna la téte dans une direction opposée. Quand
enfin elle parla de nouveau, ce fut pour
appesantir une fois de plus sur Melville des
réalités specifiques.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? — questionna-t-
elle. — Si je le désire ?...

— Quoi ?

— Si j’al une fantaisie pour Chatteris ?

— Il serait bon d’avoir quelques menagements
pour les obstacles, — insinua-t-il.

— Il ne lui appartient pas, a elle.



— Enun sens, il s’y essaye.

— Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est.
Rien ne peut en faire sa propriéte, a elle. Si vous
ne réviez pas, vous VOuS en apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

— Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas
de leurres et de vanités. Tout ce qu’elle a, elle le
tire de ses livres. Elle-méme, elle s’est tirée d’un
livre. Vous la voyez a I’ceuvre ici. Quel but
poursuit-elle ? Que cherche-t-elle a faire ?
Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes politiques
dont elle se rengorge? Elle pérore sur la
Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu’est-ce
que la Condition Sociale des Classes Pauvres ?
Un sinistre ballottement dans le hamac de
I’existence, une terreur perpétuelle des
consequences, qui perpétuellement les accable.
Les pauvres vivent dans I’angoisse, parce qu’ils
ne savent pas que tout cela n’est qu’un réve... et
quel réve ! Supposez qu’ils ne soient ni angoissés
ni effrayés... Apres tout, que lui importe, a elle, la
Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est qu’un
point de départ dans son réve, et dans son cceur



elle ne désire pas que leurs réves, aux pauvres,
soient plus heureux; dans son cceur, elle ne
ressent aucune passion pour eux ! Elle se borne a
réver gu’elle doit faire ostensiblement le bien,
jouer un réle personnel, diriger leurs affaires, au
milieu des remerciements, des louanges et des
bénédictions... Son réve de choses sérieuses !
Une cohue de fantdmes poursuivant un feu follet
fantdbme, le reflet d’un mirage... Vanité des
vanités !...

— C’est une réalité suffisante pour elle.

— Autant qu’elle peut la rendre réelle sans
doute. Mais elle-méme n’est pas réelle. Elle
débute mal...

— Mais lui, cependant...

— Il n’y croit pas.

— Je n’en suis pas sar.

— J’en suis sdre, moi, a present.
— C’est un étre compliqué.

— 1l se désembrouillera, — déclara la Dame de
la Mer.



— Je crois gue vous vous méprenez en ce qui
concerne son ceuvre, — objecta Melville. — 1l est
de ces hommes qui sont toujours en desaccord
avec eux-mémes. — Et il ajouta brusquement : —
Nous le sommes tous. — Puis, renongant a ces
banales généralités : — C’est vague, je I’admets.
Pourtant, il a un désir confus de faire quelque
chose de bien.

— Un désir confus, — concéda-t-elle. — Mais...

—Ses Intentions sont bonnes, - insista
Melville, revenant a son idée.

— Ses intentions sont nulles. Il ne soupconne
que trés obscurément...

— Eh bien ?

—... Ce que vous aussi commencez a
soupconner... que d’autres choses sont
concevables, méme si elles ne sont pas possibles ;
que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il
ne faut pas la prendre trop sérieusement parce
que... parce qu’il y a des réves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des
sirenes, et mon cousin n’osa pas regarder son



visage.

— Je ne sais rien d’autres réves, — dit-il. — On a
soi-méme et cette vie, et c’est assez pour
s’occuper. Quels autres réves peut-il bien y
avoir ? N’importe ! Nous sommes dans le réve et
nous devons |’accepter. D’ailleurs, voyez-vous,
nous nous écartons de la question. Nous causions
de Chatteris et des motifs qui vous ont fait le
rechercher. Pourquoi une créature du dehors
viendrait-elle dans notre monde ?

— Parce que nous avons la permission d’y
venir, nous autres immortelles. Si c’est notre bon
plaisir de golter a cette vie qui passe et subsiste
comme la pluie qui tombe a terre, pourquoi n’y
gouterions-nous pas ? Pourquoi nous
abstiendrions-nous ?

— Et Chatteris ?

— S’il me plait ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en
un effort titanesque, contre un accablement qui

I’envahissait. Il essaya de ramener la chose a des
proportions définies et minimes, a un incident, a



une affaire d’examen et d’appréciation.

— Mais voyons, — dit-il. — Que vous proposez-
vous exactement de faire au cas ou vous le
séduiriez? Vous n’avez pas serieusement
I’intention de pousser le jeu jusque-la ? Vous ne
prétendez pas positivement I’épouser a la mode
terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en
I’entendant reprendre le ton du bon sens pratique.

— Ma foi ! pourquoi pas ? — demanda-t-elle.

— Et continuer a vous faire transporter de-ci
de-la dans un fauteuil roulant ? Non ce n’est pas
la votre but. Mais quel est-il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra
son regard, il eut I’'impression de plonger dans
des eaux profondes, dans un abime ou s’agitaient
des choses inaccessibles. Elle sourit.

— Non, - répondit-elle, — je ne I’épouserai pas
et ne continuerai pas a me promener dans un
fauteuil de malade... pour vieillir comme toutes
les femmes terrestres, a cause sans doute de la
poussiére, de la secheresse de I’air et de la fagon



dont vous commencez et dont vous finissez. Vous
VOous consumez trop vite... un jet de flamme qui
vacille et s’éteint. Quelle existence! Les
maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et
devient flasque, les cheveux se decolorent, les
dents s’ébranlent... je n’affronterais cela pour
aucun amour. Non !... Mais aussi — et sa voix ne
fut plus gu’un murmure étrange — il y a des réves
meilleurs.

— Quels réves ? — riposta Melville irrité. — Que
voulez-vous dire ? Qui étes-vous ? Que venez-
vous chercher dans une existence qui n’est pas la
votre, vous qui prétendez étre une femme et qui
nous murmurez d’incompréhensibles paroles, a
nous qui subissons cette existence, a nous qui ne
pouvons nous en échapper ?

—Mais il y a un moyen de s’en échapper, —
déclara la Dame de la Mer.
— Lequel ?

— Pour quelques-uns, il y a une delivrance.
Quand la vie tout entiere se concentre en une
minute unique...



Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute
evidence, ne comporte aucun sens clair, a mon
esprit du moins, méme quand on sait qu’elle a été
prononcée par une dame d’espece essentiellement
imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie
tout entiere peut-elle se concentrer en une minute,
méme unique ? Mais quoi que ce soit qu’elle ait
voulu dire, il n’y a aucun doute qu’elle en ait
garde la moitié pour elle.

A cette brusque interruption, Melville leva la
téte. La Dame de la Mer regardait du céte de la
maison.

—Do...0...ris ! Do...o...ris ! Etes-vous la ?

C’était la voix de M™ Bunting qui arrivait
pardessus la pelouse, la wvoix du présent
transcendant et des choses invinciblement réelles.
Le monde redevint perceptible aux sens de
Melville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque
transe hallucinatoire qui I’aurait saisi malgre lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne
pouvait déja plus croire aux choses gu’ils avaient
dites, comme s’ils avaient dormi et révé dans leur
sommeil. Il lui sembla qu’une chimere se



dissipait. Son regard s’arréta sur l’inscription
visible sous le bras de la belle invalide :
« Flamps, fabricant de fauteuils pour malades. »

— Nous avons été, peut-étre, un peu plus
sérieux qu’il ne... — grommela-t-il évasivement. —
Ce que vous avez dit... est-ce que vraiment vous
pensez que... ?

Le frou-frou de M™ Bunting qui approchait
s’entendit a ce moment. Parker s’agita et
toussota.

— Une autre fois, peut-étre...

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait éte
dit, ou était-il victime d’une hallucination ? Il eut
une réminiscence soudaine.

— Ou est votre cigarette ? — demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis
longtemps.

— De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce
temps ? — modula M™ Bunting, en posant d’un
geste maternel la main sur le dossier du siege de
Melville.

—Oh! — fit Melville, pris pour une fois au



dépourvu.

Il se leva vivement, puis, s’adressant a miss
Waters, avec un sourire artificiellement
innocent :

— De quoi avons-nous donc parlé ?

— De toutes sortes de choses sans doute, — dit
M™ Bunting, avec ce que I’on pourrait presque
appeler de la finesse, et elle honora Melville d’un
sourire speécial, un de ces sourires qui sont,
moralement, presque des ceillades.

Mon cousin regut toute cette finesse en pleine
figure, et pendant quatre ou cing secondes il
contempla avec ébahissement M™ Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous
trois se mirent a rire, et M™ Bunting s’assit
complaisamment, disant a mi-voix, de facon a
étre entendue cependant :

— Comme c’est difficile a deviner !



vV

Apres cette conversation, Melville se trouva
pris dans un réseau extraordinaire de perplexités.
D’abord, et c’est ce qui I’affligeait le plus, il
doutait que cette conversation edt été tenue
réellement ; et, si elle I’avait été, il se demandait
si sa mémoire ne lui avait pas joué le mauvais
tour de la modifier et d’en amplifier I’importance.
Mon cousin, parfois, réve de conversations si
naturelles et si probables qu’elles se mélent d’une
facon tout a fait inquiétante a sa vie réelle. Etait-
ce ici le cas ? Il se prit a examiner et a disséquer,
pour ainsi dire, telle phrase et ensuite telle autre.
Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et
exactement avec ce sens ? Ses souvenirs de leur
conversation n’étaient jamais les mémes d’un
jour a I’autre. Avait-elle délibérément prevu pour
Chatteris  quelque  mystique et obscure
submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce
fut I’attitude de la Dame de la Mer qui, avec une



sérénité parfaite, s’abstint par la suite de toute
allusion a ce qui s’était ou ne s’était pas passe ;
elle se conduisait exactement comme elle I’avait
toujours fait; ni ce surcroit d’intimité ni cet
eloignement, qui suivent les confidences
indiscretes, n’apparurent dans ses manieres.

A cette abondance d’incertitudes s’ajouta
bient6t toute une nouvelle série de doutes,
comme s’il n’en elt pas eu déja son soll. La
Dame de la Mer, pensait-il, allegue qu’elle est
venue pour Chatteris parmi les étres qui vivent
sur terre...

Et ensuite ?...

Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre
compte de ce qui arriverait a Chatteris, a miss
Glendower, aux Bunting, a tout le monde,
lorsque, comme cela semblait hautement
probable, Chatteris serait «pris». Il y avait
d’autres réves, il y avait une autre existence, un
« Ailleurs »... ou Chatteris s’en irait. Elle I’avait
dit. Avec une force et une netteté absolument
disproportionnées, le souvenir revint a Melville
qu’il avait, longtemps auparavant, vu un tableau



représentant un homme et une sirene qui
descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-
ce que cela se passerait vraiment ainsi, cette folis,
en I’'année mil neuf cent? Evidemment,
puisqu’elle I’avait dit, elle se proposait ce but, et
cette campagne de séduction était commencee :
que devait faire a cet égard un célibataire
raisonnable, élégant, et de vie reguliere ?

Assister au spectacle... jusqu’a ce que cela se
terminat par une catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci.
Avec une assiduité presque scandaleuse, on le vit
frequenter la maison de Sandgate, sans reussir a
se ménager avec la Dame de la Mer un téte-a-téte
suffisamment long et intime, qui lui permit de
dissiper, une fois pour toutes, ses doutes au sujet
de ce qui, dans leur précédente conversation,
avait été réellement dit, ou de ce qu’il avait réve
ou imaginé. Jamais encore sa pose habituelle
d’indulgence amusée envers les choses de la vie
n’avait été aussi difficile a garder. Il en devint
positivement distrait.

— Mon vieux, — se répetait-il dans son for



intérieur, — si c’est comme ¢a, ¢ca menace d’étre
SErieux.

Son eétat fut bientdt manifeste, méme pour
M™ Bunting, mais elle se méprit sur les motifs,
et lanca quelques allusions...

A la fin, et tout d’un coup, il partit pour
Londres, frénétiquement déterminé a s’échapper
de ce tissu d’incohérences. Miss Waters, en
présence de M™ Bunting, lui souhaita un bon
voyage, comme s’il ne s’était jamais rien passe.

On peut, je suppose, parvenir a comprendre
quelque chose a son désarroi. Il avait consenti a
faire au monde des sacrifices considérables. Au
prix de grandes peines, il s’y était arrangé une
place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait
réellement le bon bout, comme on dit, et qu’il
menait une existence intéressante. Et, dans ces
conditions, rencontrer une voix qui s’obstine a
vous repéter d’une fagcon obsedante qu’«il y a
des réves meilleurs », étre au courant d’une
histoire qui menace d’amener des complications,
des désastres, de briser des ceeurs... et n’avoir pas
la moindre idée de I’attitude a adopter...



Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la
fuite sans avoir réellement obtenu une réponse a
la question : « Quels sont ces réves meilleurs ? »,
sans avoir arrache, par surprise ou par force, une
explication plus claire a la passive infirme, si
M™ Bunting, un beau matin, n’avait pas
adroitement insinué...

Vous connaissez M™ Bunting, et vous
devinez ce qu’elle insinua adroitement. A ce
moment-la, avec ses filles et les demoiselles
Glendower, son imagination était positivement
enflammée d’ardeurs matrimoniales ; prise de
fanatisme nuptial, elle aurait marié n’importe qui
a n’importe quoi, pour le seul plaisir de faire un
mariage ; et I’idée d’accoupler le malheureux
Melville a cette mystérieuse immortelle pourvue
d’une extréemité écailleuse lui parut, semble-t-il,
la chose la plus naturelle du monde.

Sans le moindre a-propos, elle fit un jour une
remarque :

— Profitez de wvotre chance maintenant,
monsieur Melville.

— Ma chance ! — s’écria Melville, s’efforcant



désesperément de ne pas comprendre, malgré le
sourire résolu de M™ Bunting.

—Vous la détenez comme un monopole a
présent, — reprit-elle. — Mais quand nous serons
tous rentrés a Londres, vous ne serez pas le seul a
vous empresser aupres d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose
touchant une plaisanterie poussée trop loin. Il ne
se rappelle pas exactement en quels termes, et je
ne pense pas qu’il I’ait su sur le moment méme.

Quoi gu’il en soit, il déguerpit et rentra en
plein mois d’ao(t a Londres, ou bientot il se
trouva si misérablement désceuvre qu’il n’eut
méme plus I’énergie d’en deéloger. Sur ce de notre
histoire, Melville ne s’étend guere, et
I’imagination doit suppléer au manque de détails
pour reconstituer les faits avec vraisemblance. Je
me le représente dans son appartement coquet et
gai sans étre trivial, et artistigue sans manquer de
godt ni de sincérité : il ne trouve plus aucun
intérét a ses livres, ni aucune beauté aux pieces
d’argenterie qu’il collectionne, sans trop de
ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante



chambre a coucher a son superbe cabinet de
toilette, et la il s’absorbe dans la muette
contemplation  des  vingt-sept  pantalons
soigneusement disposés sur leurs tendeurs et
indispensables a la notion qu’il s’est faite d’un
homme heureux et sage. Par une progression
naturelle et facile, il a appris, pour chaque
circonstance de la vie, quel pantalon est admis,
quel veston, quelle jaquette, ou redingote
convient, quel geste ou quels mots sont
appropriés. C’est un homme qui connait a fond
les bienséances... Et, dans ce sanctuaire de I’ordre
et de la régularité, un murmure lui revient aux
oreilles :

« —1l'y a des réves meilleurs... »

— Mais quels réves ? — se demande-t-il tout
haut, et non sans agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, a
Sandgate, le monde offrait quelque transparence,
quelque perspective d’un au-dela, il était
redevenu, j’imagine, dans [I’appartement de
Melville, a Londres, indubitablement opaque.

— La peste soit de ses réves ! — s’écrie encore



Melville. — S’ils sont pour Chatteris, pourquoi
m’en a-t-elle parlé ?... A supposer que j’eusse pu,
moi, en profiter, quels qu’ils soient...

Il réfléchit, examinant avec une redoutable
lucidité la nature de sa lubie.

—Non, non, et non! - profere-t-il avec
energie. — Et puisque je ne dois pas les avoir, a
quoi bon les connaitre et m’en tourmenter ?... Si
elle médite quelque mauvais coup, pourguoi ne le
fait-elle pas sans me rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens,
et s’arréte enfin pour suivre du regard, par la
fenétre, le va-et-vient confus des passants et des
voitures... Bientot il ne distingue plus rien du
trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, pres de la
mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et
heureux, et quelgue chose... quelque chose de
suspendu au-dessus d’eux.

— Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers
moi... ni envers personne !

Et presque aussitot, je m’imagine qu’il lance
un juron.



Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite
d’ordinaire avec la gravité qui convient. A sa vue,
le maitre d’hotel manifeste toute la bienveillance
que peut exprimer sa face rasee, et il s’avance
avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve
pour les clients qu’il estime. Il s’incline avec
respect, s’informe respectueusement du menu
choisi...

— Oh ! n’importe quoi ! — s’écrie Melville.
Et le maitre d’hotel s’éloigne, ahuri.

V

Pour comble a la déetresse de Melville, car les
petits ennuis augmentent nos gros chagrins, son
club subissait des réparations ; il était plein de
macgons et de peintres qui avaient éventre les
fenétres, barricade les salles avec des
echafaudages. Melville et ses collegues etaient
donc provisoirement les hotes d’un autre club qui
possedait plusieurs membres poussifs. Ces



membres paraissaient uniquement occupés a
souffler, a soupirer, a froisser des papiers, a
dormir dans tous les coins. lls étaient comme des
taches indélebiles sur le décor luxueux de ce club
hospitalier. En outre, il importait peu a Melville,
dans I’état ou il se trouvait, que tous ces ronfleurs
jamais en repos fussent d’éminents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de
son existence qui fut la cause d’une conversation
quasi confidentielle entre Melville et Chatteris, ce
dernier étant un des membres amorphes, et des
moins éminents, du club qui abritait I’autre.

Melville, cet aprés-midi-la, feuilletait Punch ;
il était dans une de ces humeurs ou I’on
feuilletterait n’importe quoi. Il se mit a lire, sans
savoir exactement ce qu’il lisait. Bientot il
soupira, leva la téte, et apercut Chatteris qui
entrait.

Certes il fut étonné, interdit méme, et
vaguement alarmé. Evidemment, Chatteris, de
son cOté, se montrait tout aussi surpris et
déconcerté. Debout, dans I’attitude la plus gauche
qu’il lui fat possible de prendre, Chatteris regarda



Melville d’un air quelque peu revéche et parut ne
pas vouloir le reconnaitre. Mais, se ravisant, il fit
un signe de téte et s’avanca de mauvaise grace.
Chacun de ses mouvements indiquait le désir de
s’esquiver.

—Vous ici ! — dit-il.

— Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce
moment ? — questionna Melville.

—Je suis entré pour écrire une lettre,
répondit Chatteris.

Il regarda autour de Ilui d’une maniere
embarrassée. Puis il s’assit aupres de Melville et
demanda une cigarette.

Tout d’un coup, il se lanca dans les
confidences.

— Il est douteux que je pose ma candidature la-
bas.

—Bah'!

— Oui.

Il alluma une cigarette.

— Poseriez-vous la votre ? — demanda-t-il.



— Pas le moins du monde, — répondit vivement
Melville. Mais il est vrai que ce n’est guere dans
mes cordes.

— Est-ce dans les miennes ?

— N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? —
remarqua Melville. — Vous avez entameé la
campagne. Tout le monde est a I’ceuvre. Miss
Glendower...

— Je sais, — interrompit Chatteris.
— Etalors ?

— 1l me semble que je ne tiens plus a
continuer.

— Mais, mon cher ami !...

— C’est peut-étre le résultat d’un peu de
surmenage. J’ai pris un congé. La besogne
languit. C’est pourquoi je suis ici.

Il fit alors une chose tout a fait absurde : il jeta
une cigarette a peine commencee, et sonna
presque immediatement pour en demander une
autre.

—Vous avez une indigestion de statistiques, —



diagnostiqua Melville.

Chatteris réepondit par des phrases que
Melville crut avoir déja entendues :

— Les élections, le progres, le bonheur de
I’humanité, le bien public... rien de tout cela ne
m’intéresse réellement... du moins pour I’instant.

Melville attendit la suite.

— On nous éléve dans une atmosphere ou nous
entendons murmurer de partout qu’il faut choisir
une carriere. VVous I’apprenez dans les jupes de
votre mere. On vous pousse sans arrét dans ce
sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir
ce gque vous voulez réellement faire. On fagonne
votre caractere, on forme votre esprit. On vous
précipite dans le tourbillon.

— Pas moi, — protesta Melville.

— On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me
voici !

—\Vous ne tenez pas a poursuivre la carriere
politique ?

— Heu !... Considérez un peu les choses.



— Oh ! si vous considérez...

— Tout d’abord on se donne un mal inoui pour
entrer a la Chambre. Ces maudits partis ne
signifient rien... absolument rien ! Ce ne sont pas
méme des factions décentes. Vous pérorez devant
des Comites de trafiquants dont la seule idée en
ce bas monde est d’étre traités avec une
considération bien au-dessus de leurs meérites ;
vous trinquez avec toutes sortes de notables
locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ;
VOus jacassez, vous frayez avec toutes les formes
Imaginables de la sottise, de I’'impudence et de la
fourberie humaines...

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

— Si encore ils savaient ce gu’ils veulent! —
reprit-il. — lls travaillent a leur maniére, tout
comme vous travaillez a la vétre. C’est la méme
histoire entre eux tous. lls poursuivent une
satisfaction platonique ; ils s’acharnent, se
querellent, se jalousent nuit et jour, dans le
continuel effort de se prouver a eux-mémes, en
dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils
triomphent...



Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa
cigarette.

— Eh oui ! — approuva Melville sarcastique. —
Mais je croyais que, dans votre cas particulier... il
y avait quelque chose de plus que de la politique
de parti et le désir d’arriver... ?

Il laissa sa phrase interrogativement
incomplete.

— Et la triste Condition Sociale des Classes
Pauvres ? — ajouta-t-il.

— Eh bien ? — fit Chatteris, qui le regarda avec
une sorte d’aveu forcé dans ses yeux bleus.

— A Sandgate, — continua Melville, en
esquivant le regard, — il y avait une sorte
d’atmosphere d’enthousiasme et de foi.

—Je le sais, — accorda Chatteris pour la
seconde fois. — Du diable si ce n’est la le hic ! —
dit-1l au bout d’un instant.

Puis, voyant que Melville demeurait
silencieux, il poursuivit :

— Je ne crois pas au role que je joue, et, si je
demeure échoué sur ce bas-fond, abandonné par



le courant de foi qui me portait, ce n’est pas a
coup sr de ma faute. Je sais ce qu’il me reste a
faire ; j’al I’intention de le faire; oul, j’en ai
I’intention, quand je serai au bout du rouleau. Si
je parle ainsi, c’est pour me soulager I’esprit. J’ai
engage la partie et je dois la terminer ; j’ai mis la
main a la charrue et je ne puis retourner en
arriere. C’est pour cela que je suis venu a
Londres, afin de régler ce compte-la avec moi-
méme. C’est de vous avoir rencontré la qui m’a
fait lacher la bonde. Vous m’avez pris en pleine
crise.

— Ah ! — observa laconiquement Melville.

— Mais malgré cela la chose est telle que je
vous [I’ai dite... aucune de ces histoires ne
m’intéresse reellement. Cela ne changera rien au
fait que je me suis engagé a briguer un fantdme
de siege léegislatif, sans raison particuliere, et
pour un parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce
sont les fantdbmes qui I’emportent, j’entrerai au
Parlement comme un spectre élu... C’est-a-dire...
comme un phénomeéne mental.

Il répéta sa proposition principale.



— L’intérét est mort, — prononca-t-il, — la
volonté n’a plus d’ame.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il
se pencha un peu plus vers I’oreille de Melville.

— Ce n’est pas, positivement, que je ne croie
pas. Quand je dis que je ne crois pas a ces choses,
je vais trop loin, certes. Je sais bien que la
campagne électorale, les intrigues sont des
moyens en vue d’une fin. Il y a une ceuvre a faire,
une ceuvre saine, une Ceuvre importante.
Seulement...

Melville, en affectant de considérer le bout de
sa cigarette, examinait son interlocuteur du coin
de [I’eeil. Chatteris s’en apercut et parut
s’accrocher a ce regard. Il augmenta absurdement
son accent confidentiel. A coup sdr, il avait le
plus urgent besoin d’une oreille complaisante.

—Je ne tiens plus a continuer. Quand je
m’installe carréement dans mon fauteuil, que j’y
réfléchis et que je me dis: « Désormais, mon
garcon, jusqu’a la fin de tes jours, c’est cela, c’est
cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je suis
la proie d’une véritable terreur.



— Hum ! —fit Melville, qui se prit a méditer.

Au bout d’un instant, 1l se tourna vers
Chatteris, avec un air de médecin de la famille, et
lui tapa sur I’épaule trois fois, en lui disant :

—Vous avez une indigestion de statistiques,
Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin,
tout en manipulant un cendrier, il fit face a son
interlocuteur et parla :

— C’est le quotidien qui vous accable, —
déclara-t-il. — Ce sont les arbres qui vous
empéchent de voir la forét. Sous la pesante
multiplicité des détails vous oubliez le vaste
dessein que vous poursuivez. Vous étes comme
un peintre qui, dans un coin, a travaillé dur sur
une toile minuscule et épuisante.

— Non, — dit Chatteris. — ce n’est pas tout a fait
cela.

Melville indiqua qu’il n’en était pas
convaincu.

—Je ne cesse de reculer et de regarder
I’ensemble, — reprit Chatteris. — Ces derniers



temps je n’ai guere fait autre chose. J’admets que
la besogne politique proprement comprise est une
grande et noble chose... je I’admire, oui, mais ca
ne me prend pas du tout I’imagination. C’est la
ou ¢a ne marche plus.

—Qu’est-ce  alors qui  vous prend
I’imagination ? — interrogea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la
Mer, par ses conversations, avait amené chez
Chatteris cette sorte de paralysie, et il voulut
savoir jusqu’ou allait le mal.

— Est-ce que, par exemple, — insinua-t-il, — il y
aurait d’autres réves ?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le
soupcon qui lui était venu.

— Qu’entendez-vous par d’autres réves? -—
demanda Chatteris.

—N’y a-t-il pas quelgue autre fagon
concevable... un autre genre de vie... quelque
autre aspect ?...

— C’est parfaitement en dehors de la question,
— repondit-il, et il ajouta assez inopinément: —



Adeline est une excellente fille.

Mon cousin Melville acquiesca
silencieusement a I’excellence d’Adeline.

— Tout cela, voyez-vous, — reprit Chatteris, —
est une humeur passagere. Ma vie est faite pour
moi... et c’est une fort bonne vie... Meilleure que
je ne la mérite.

— De beaucoup, — assura Melville.

— Fameusement ! — répligua Chatteris avec
conviction.

— Démesurément ! — confirma Melville.

— Parlons d’autre chose, — dit Chatteris. —
C’est s’abandonner a ce qu’on appelle un « état
morbide », a la « neurasthénie », que de douter un
seul instant de la finalité exclusive et absolue de
I’occupation que I’on s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne
put trouver sur-le-champ un sujet de conversation
suffisamment intéressant.

—Vous les avez laissés en bonne santé a
Sandgate ? — demanda-t-il apres une pause.



— Tous, excepté le papa Bunting.
— Mal en train ?
— Il abuse de la péche.

— Ah oui! la brise et les fortes marées... Et
miss Waters ?

Chatteris lui lanca un regard soupgonneux et
affecta, pour répondre, un ton détache :

—Elle ? Elle va parfaitement bien... Et plus
charmante que jamais.

— Est-ce qu’elle a vraiment I’intention de
prendre part a la campagne ?

— Elle en a parlé.

— Elle peut faire beaucoup pour vous, — dit
Melville, en laissant un intervalle de silence
significatif.

Chatteris assuma [’attitude et le ton qu’on
adopte généralement pour potiner.

—Qui est donc cette miss Waters? -
questionna-t-il.

—Une personne charmante, - rétorqua
Melville avec une malicieuse discrétion.



Chatteris attendit. Puis, renongant a son faux
air d’homme qui potine, il se montra curieux pour
tout de bon.

—Voyons, sérieusement, — dit-il, — qui est
cette miss Waters ?

— Comment le saurais-je ? — equivoqua de
nouveau Melville.

— Allons ! vous le savez, et les autres aussi.
Qui est-elle ?

Melville le regarda en face :

— Ne veulent-ils pas vous le dire ?
— lls en ont I"air.

— Pourquoi tenez-vous a le savoir ?
— Pourquoi ne le saurais-je pas ?

— Il est convenu, en quelque sorte, que le
secret sera garde.

— Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.
— Ce ne peut étre rien de mal ?
Mon cousin ne broncha pas.



—Elle a peut-étre, dans son passé, des
aventures... ?

—Elle en a, - répondit mon cousin,
réfléchissant sur les aventures possibles dans la
vie sous-marine.

— Drailleurs, ¢ca m’est égal, — fit Chatteris, — il
faut que je sois mis au courant. A moins qu’il ne
s’agisse d’un secret que je doive spécialement
ignorer... Croyez-vous que ce soit agréable d’étre
au milieu de gens qui vous traitent en intrus ?
Quel est ce quelque chose qu’on cache a propos
de miss Waters ?

— Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?

— Des choses vagues. Elle ne I’aime pas, mais
s’obstine a ne pas dire pourquoi. Et M™ Bunting
se pavane, affublée, pour ainsi dire, de discrétion
des pieds a la téte. Et miss Waters elle-méme a
une facon de vous regarder !... Et sa femme de
chambre a un air... Tout cela m’horripile...

— Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters
en personne ?

— Comment le pourrais-je, puisque je ne sais



pas ce dont il s’agit ? Saperlipopette, je vous pose
la question assez carrément !

—Ma foi! — dit Melville, qui venait de se
décider a tout révéler a Chatteris.

Mais il hésita sur la facon de présenter la
chose. Il avait pensé d’abord a lacher tout de go :
« La verite, c’est qu’elle est une sirene. » Mais,
instantanément, il se rendit compte que ce serait
incroyable. Il avait toujours soupconne Chatteris
d’étre romanesque et chevaleresque a la maniere
continentale, et il eut peur d’une algarade s’il
disait une pareille chose d’une dame...

Un doute terrible s’empara de Melville.
Comme vous le savez, il n’avait pas vu, de ses
propres yeux, la queue de la Dame. Dans cette
salle de club, il éprouva, sur cette histoire de
sirene, une incrédulit¢é qu’il n’avait jamais
connue, méme quand M™ Bunting le mit pour la
premiere fois au courant. Tout autour de lui
régnait une atmosphére de solide réalité, comme
on en peut respirer seulement dans un club
londonien de premier ordre. Partout de vastes
fauteuils s’offraient aux regards. Sur d’énormes



tables, des pyrogenes de faience massive
contenaient des allumettes particulierement
grosses et longues. A portée de sa main, sur une
table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie
d’un tapis vert, étaient éparpillés plusieurs
numeros du Times, la derniere livraison de
Punch, un encrier de bronze et un presse-papiers
d’étain... Il y a d’autres réves ! voila qui semblait
impossible ! Le ronflement d’un personnage
eminent affalé au fond d’un fauteuil devint tres
distinct pendant cet intervalle de silence. C’était
un ronflement opiniatre, semblable au bruit que
fait la scie d’un tailleur de pierre, et qui, par son
Insistance, remplissait I’office de pierre de touche
pour la réalité ambiante. Ce ronflement semblait
prévenir qu’au premier mot d’une improbabilité
aussi  monstrueuse qu’une sirene il se
transformerait en renaclements et en suffocations.

—Vous ne me croiriez pas si je vous le disais,
— grommela Melville.

— Dites tout de méme.

Mon cousin examinait un fauteuil vide,
evidemment rembourré du meilleur crin qu’on



plt se procurer a prix d’argent, rembourré avec
une adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par
I’invite de ses bras tendus, il proclamait que
I’homme ne vit pas de pain seulement, — attendu
qu’il lui faut ensuite faire un somme. Heureux
fauteuils a qui les réves sont inconnus !

Des sirenes ?

Melville songea gu’apres tout il se pourrait
qu’il fat la victime d’une extravagante illusion,
qu’il fat hypnotisé par la comédie ingénue de
M™ Bunting. N’y avait-il pas une explication
plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre
le plausible et le vrai ?

— A quoi bon ? — grogna-t-il finalement.
Chatteris n’avait pas cesse de I’épier a la
dérobée.

— Ca m’est parfaitement egal ! — bougonna-t-
il, et il lanca sa seconde cigarette dans la
cheminée au décor massif. — Somme toute, ¢a
n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se
mit a gesticuler niaisement.



— Ce n’est pas la peine... — déclama-t-il, et il
parut sur le point de proférer maintes choses
désobligeantes.

En attendant, et jusqu’a ce que son intention
et mdri, il agitait stupidement sa main. Ne
réussissant pas, j’imagine, a trouver des paroles
suffisamment regrettables pour exprimer son
acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la
porte.

— ... que vous parliez... — dit-il par-dessus le
journal du personnage ronflant.

— ... Sl vous ne le voulez pas, — conclut-il, en
se trouvant nez a nez avec un laquais obséquieux.

Le portier I’entendit proclamer que cela lui
etait parfaitement indifférent, et qu’il voulait étre
pendu s’il « ne s’en fichait pas ».

— Ce doit étre un de ces membres de I’autre
club, — déclara le portier fort choque. — Voila ce
que c’est de les admettre si jeunes !



Vi

Melville surmonta une envie de courir apres
Chatteris.

— Bah ! qu’il aille paitre ! — fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scene se
représentaient a son esprit en un tableau unique,
il répéta avec plus d’emphase encore :

— Qu’il aille a tous les diables !

Il se leva et s’apercut que le personnage qui
avait dormi I’épiait maintenant avec des yeux
malveillants. C’était, comprit-il, une malveillance
inexorable et invincible, contre laquelle ne
prévaudrait aucune manifestation de remords ou
de contrition dans son attitude. Il en prit son parti
et gagna la rue.

Apres ce colloque, mon cousin éprouva un
veritable soulagement. Sa détresse était dissipée
et il se trouva bient6t plongé dans une profonde
indignation morale, état qui est I’antithese méme
du doute et de la perplexité. Plus il y songeait,



plus son indignation croissait Vvis-a-vis de
Chatteris. Cette soudaine et absurde explosion
modifiait toutes les perspectives de la situation. Il
désirait vivement rencontrer encore Chatteris et
discuter toute I’affaire avec lui en se basant sur
un point de départ nouveau.

— Pensez donc ! — s’écria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne
cessa presque pas de parler a voix haute tout en
marchant. Ses arguments se disposaient dans son
esprit sous la forme d’un éloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus
ingrate, plus odieuse que ce Chatteris ? Enfant
gate de la fortune, tous les avantages lui venaient,
tous les bonheurs lui étaient donneés ; ses bévues,
ses gaffes méme, lui rapportaient plus que des
succes aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf hommes sur mille pouvaient lui envier la
facon dont la chance I’avait favorisé. Il est plus
d’un malheureux qui, apres avoir peiné
misérablement pendant sa vie entiere, accepte
avec gratitude une fraction infime de tout ce qui
allait sans effort a ce jeune homme insatiable et



insouciant...

— Moi-méme, — se disait mon cousin, moi-
méme, je pourrais I’envier pour diverses raisons.
Et voila qu’aux premieres petites exigences du
devoir... méme pas cela... aux premiers indices de
contrariéte, c’est la révolte, des protestations, la
désertion !... Mais pensez donc au lot commun
des hommes ! — alléguait mon cousin dans un bel
elan. — Pensez au grand nombre de ceux qui
souffrent de la faim !...

C’était adopter la un point de vue péniblement
socialiste, mais, dans son état d’indignation
morale, il s’engagea inexorablement dans cette
voie :

—Pensez au grand nombre de ceux qui
souffrent de la faim, qui menent une existence de
labeur sans relache, qui vivent craintifs et
sordides, et qui, cependant, avec une sorte de
résolution farouche et muette, s’acharnent a faire
leur devoir, ou tout au moins ce qu’ils croient étre
leur devoir ! Pensez au grand nombre des femmes
qui restent chastes en ce monde ! Pensez aussi
aux ames honnétes si nombreuses qui aspirent a



servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si
absorbées qu’elles n’y peuvent parvenir ! Et voila
ce pitoyable individu, avec des dons de toute
sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale et
ses chances de succes, stimulé par de nobles
idées et par une fiancée qui est non seulement
riche et belle... car elle est belle... mais aussi la
meilleure des compagnes et des aides pour lui...
et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon
pour lui! Ca n’a aucune prise sur son
Imagination, s’il vous plait! Ca n’est pas assez
beau pour lui, et voila la simple vérité dans
I’histoire... Mais que diable alors peut-il vouloir ?
Qu’espere-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout
au long de Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres
de Rotten Row, se prolongea par les allées
fleuries des jardins, jusqu’a [I’entrée de
Kensington, se tempéra, au retour, en contournant
la Serpentine, et lui valut pour diner un appéetit tel
qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Toute
cette soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin,
rentré chez lui vers deux heures du matin, il
s’assit, devant un feu inutile et qui pétillait



délicieusement, pour fumer un excellent cigare
avant d’aller dormir.

— Non, — fit-il soudain. — Je ne suis certes pas
« morbide », moi !... Satisfait des biens que les
dieux me dispensent, je m’efforce de me rendre
heureux, et de rendre heureuses aussi quelques
autres  personnes, d’accomplir décemment
quelques petits devoirs, et c’est tout ce qu’il me
faut. Je ne cherche pas a voir trop avant dans les
choses ni a les envisager non plus avec trop
d’ampleur. Un bon vieil ideal bien simple...
Hum !... Chatteris est un songe-creux, un
mécontent impossible et extravagant. A quoi
pense-t-il ?... Pour les trois-quarts c’est un réveur,
et pour le reste un enfant gaté... Un réveur...
D’autres réves... De quels autres réves voulait-
elle parler ?

Mon cousin s’abima en des reéflexions
profondes... Enfin il tressaillit, promena les
regards autour de lui, vit I’heure a la pendule, se
leva, s’étira et alla se coucher.



\41

La crise

C’est a huit jours de la, environ, que la crise
survint. Je dis «environ» a cause de la
consciencieuse inexactitude de Melville en ces
matieres. Cependant, pour tout ce qui concerne
cette crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du Melville de
bonne qualité. Tant gu’elle dura, il s’y intéressa
vivement, observa les événements avec sagacité,
et sa mémoire, qui dépasse I’ordinaire, a recueilli
quelques impressions excellentes.

Des ce moment, a mon sens, deux au moins
des personnages ressortent completement et
d’une maniere plus frappante que partout ailleurs,
dans cette histoire si péniblement exhumee.



Melville me donne ici une Adeline a laquelle je
parviens a croire, et un portrait de Chatteris qui
lui ressemble bien plus que I’esquisse faite
jusqu’ici de détails incohérents, malaisement
rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans
doute, le lecteur voudra-t-il remercier avec moi le
ciel pour les clartés transitoires projetées sur cette
mystéerieuse aventure.

Un télégramme de M™ Bunting appela
Melville a Sandgate pour prendre part a la crise,
et ce fut Fred Bunting qui exposa le premier la
situation a mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, — tel fut le message
irrésistible que dépécha M™ Bunting. Et mon
cousin prit un train matinal qui le deposa a
Sandgate avant midi.

A son arrivée, il apprit que M™ Bunting était
au premier etage, aupres de miss Glendower ; elle
le priait de vouloir bien attendre jusqu’a ce
qu’elle pat quitter sa pensionnaire.

— Miss Glendower est souffrante ? — demanda
Melville.



— Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, —
répondit la servante, qui se montra préte a subir
tout un interrogatoire.

—Qu sont les autres? — fit-il d’un ton
indifférent.

La servante I’informa que les trois jeunes
demoiselles étaient parties a Hythe, et elle omit
de facon significative de parler de la Dame de la
Mer. Melville déteste particulierement interroger
les domestiques et il s’abstint de toute question
au sujet de miss Waters. Cette désertion générale
du salon ou se rassemblait d’ordinaire la famille
indiguait, comme le télégramme, que la situation
etait devenue critique. La servante attendit encore
un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon,
puis s’avanca jusqu’a la véranda. De la il apercut,
venant vers lui, un personnage somptueusement
affublé. C’était Fred Bunting. Profitant de
I’exode général, il avait dedaigne le cérémonial
habituel et rentrait du bain directement a sa
chambre, le chef orné d’un vaste chapeau de toile
blanche, le torse enveloppé d’une couverture a



rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa bouche
pendait une pipe agressivement virile et qu’aucun
étre adulte n’aurait osé fumer.

— All6 ! - fit-il. — La patronne vous a mande ?
Melville admit I’exactitude de I’hypothése.

— 1l y a du grabuge, — déclara Fred en Otant sa
pipe de ses levres.

Le geste sollicitait la conversation.
— Qu est miss Waters ?

— Filée.

— Elle a replongeé ?

— Ah Dieu ! non ! Courez apres. Elle est partie
a I’hotel Lummidge avec sa suivante. Elle a pris
tout un appartement.

— Pour quelle raison ?...

— La patronne s’est attrapée avec elle.
— Quel motif ?

— Harry.

La situation se dessinait.

— Ca a fini par éclater — continua Fred.



— Qu’est-ce qui a éclaté ?

— La prise de bec. Harry est absolument toqué
de la Dame. Adeline I’affirme.

— Toqué de miss Waters ?

— Plutot ! La cervelle a I’envers. Envoyé son
election a la balancoire, envoyé lanlaire tout ce
qui I’intéressait jadis. Positivement détraqué !
N’en a pas dit un mot a Adeline, mais elle a
ouvert I’eeil, posé des questions. Le lendemain, il
prenait la poudre d’escampette. A Londres ! Elle
lui demanda par lettre ce qui le prenait. Trois
jours de silence. Alors... il a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases
ecourtées en éecarquillant les yeux, en levant les
sourcils, en abaissant les coins de sa bouche et en
hochant majestueusement la téte.

—Hein ? — fit-il d’un ton interrogateur, et il
ajouta pour se faire mieux comprendre : — Il lui a
ecrit une lettre, a Adeline.

— A propos de miss Waters ?

—Sais pas a propos de quoi. Suppose pas
méme qu’il I’ait nommée, mais probable qu’il



laissait comprendre la chose. Tout ce que je sais,
c’est que, pendant deux jours, toute la baraque
ressemblait a un élastique sur lequel on aurait
trop tiré ; on sentait que la situation était tendue,
et puis crac! tout casse. Pendant ce temps-Ia,
Adeline lui écrivait des lettres qu’elle déchirait
les unes apres les autres, et personne n’y
comprenait rien. Tout le monde en restait bleu,
sauf miss Waters, qui gardait son joli teint rosé.
A la fin, la patronne se mit a poser des questions.
Adeline suspendit ses écritures, lacha un mot qui
mit la patronne sur la piste et ¢ca se gata pour tout
de bon.

— Miss Glendower n’a pas... ?

—Non! c’est la patronne. Elle fit la chose
carrément, comme elle sait le faire. Elle, elle n’a
rien nié... Repondit que ce n’était pas de sa faute
et qu’il était aussi bien a elle qu’a Adeline. Cela,
je I’ai entendu, — précisa Fred sans embarras ni
honte. — C’est assez raide, hein ? étant donné
qu’il est fiancé. Et la patronne n’y alla pas par
quatre chemins : « J’ai été indignement trompée
par vous, miss Waters, indignement trompee, en



verité ! » J’ai entendu ¢a aussi...
— Etalors ?

—Elle la pria de décamper, en lui faisant
remarguer qu’elle nous récompensait bien mal de
I’avoir recueillie dans des circonstances ou elle
ne pouvait guere s’attendre qu’a étre sauvée par
un pécheur, tout au plus.

—Elle luiadit cela ?
— Quli, ¢a, ou quelgue chose d’approchant.
— Et miss Waters est partie ?

—Dans une voiture de grande remise, sa
suivante et ses malles dans une autre, tout le
tralala, a la belle maniére... tout a fait grande
dame... Je ne I’aurais pas cru si je ne I’avais pas
vue... la queue, veux-je dire.

— Et miss Glendower ?

—Line? Oh! elle supporte tout cela avec
grandeur d’ame. Descend de sa chambre pour
faire I’héroine pale et courageuse, et remonte
chez elle pour faire le cceur brisé. Je m’y connais,
c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de sceurs,
VOUS...



Fred éloigna soigneusement sa pipe et avanca
la téte jusqu’a proximité confidentielle.

—Je suis sOr qu’elles sont enchantées, —
déclara Fred, dans un demi-murmure amical. —
Pensez donc, quelle histoire ! Mabel est presque
au méme point qu’Adeline. Et les sceurs, donc !
Profitent tant qu’elles peuvent de I’occasion! Le
diable me brdle ! On croirait, a les entendre, que
Chatteris est le seul homme qui existe! Je ne
pourrais pas avoir cet air tragique qu’elles
prennent, méme si on m’écorchait les pieds tout
vifs. Charmante maison, hein, pour des
vacances !

—Ou est le.. principal personnage? -
demanda Melville agace. — A Londres ?

— Le personnage sans principes, plutot, —
répondit Fred. — Il est installé ici a I’hotel
Métropole, a demeure.

— Ici ? a demeure ?
— Plutbt ! a demeure et immuable.

Mon  cousin  essaya d’obtenir  des
eclaircissements.



— Quelle est son attitude ? — questionna-t-il.

—Vissé ! — réepliqua Fred avec plus de force
que de clarte. — Cette rupture I’a plutot
décontenance, — expliqua-t-il. — Quand il écrivit
que [I’élection ne [I’intéressait plus pour le
moment, mais qu’il espérait que ¢a reviendrait...

—Vous avez dit que vous ne saviez pas ce
qu’il avait écrit...

—J’al pu savoir cela par hasard... — répondit
Fred. — Il ne se doutait pas le moins du monde
qu’on aurait deviné qu’il s’agissait de miss
Waters. Mais les femmes, vous savez bien, sont
diablement clairvoyantes !... Elles ont ca dans le
sang ! Mais comment ca finira ?...

— Pourquoi est-il venu au Métropole ?

— Pour étre au centre du drame, je suppose, —
dit Fred.

— Quelle attitude a-t-il prise ?

— Il promet de venir voir Line et d’éclaircir
toute I’histoire, mais il ne bouge pas... il remet
toujours. Et Adeline, autant que je sache, prétend
que, s’il ne vient pas bientdt, elle se fera plutot



pendre que de le voir, si brisé que soit son cceur
par cette obstination, vous comprenez ?

— Naturellement, — fit Melville distrait. — Et il
s’obstine ?

— Il ne bouge pas.
— Est-ce qu’il voit... I’autre dame ?

— Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas
le surveiller. Mais s’il la voit, il est malin !

— Comment ?

— 1l y a dans la localité une centaine environ
de ses bienheureuses tantes ; abattues la comme
des corneilles dans un champ... Jamais vu une
bande pareille... Ca pérore sur I’antiquité de la
famille... On en est tout decrépit ! Jamais vu de
ma vie une si noble vieille famille. Presque rien
que des tantes !

— Des tantes ?

—Qui, des tantes. Elles disent qu’elles se
rallient autour de lui. Comment elles ont appris
I’aventure ? Je n’en sais rien! C’est comme des
vautours... Le flair... A moins que la patronne...
En tout cas elles sont la, toutes, aprés lui, usant



de leur influence, menacant de le déshériter, et
tout le reste ! A la pension Bate, il y en a une,
lady Poynting Mallow, une sorte de grand
dragon, mais pas plus mal que les autres, en
somme, qui est déja venue ici deux fois. Elle
semble un peu désappointée au sujet d’Adeline. Il
y en a deux autres a la pension Wampach ; vous
connaissez la clientele de I’endroit ; on dirait des
plantes de serre chaude ; un petit arrosoir d’eau
glacee les tuerait toutes les deux. Le paquebot du
continent nous en a débarqué une autre, des
cheveux courts, une jupe courte, des pieds longs,
une Véritable terreur; elle est descendue au
Pavillon. Tout ca s’est mis en chasse! Elles
comptent bien en venir a bout.

— Ca ne fait pas la centaine ?

— A peu prés. Celles de Wampach ont avec
elles un évéque qui a été son précepteur autrefois.

— Bref, on remue ciel et terre.

— Exactement !

— Et Chatteris, sait-il maintenant...

— ... gu’elle est une siréne ? Je ne crois pas. Le



pater est allé lui faire la révélation a domicile.
Bien sdr il etait un peu suffoque et embarrasse,
mais Chatteris a coupé court a tout : « Je ne veux
rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater
se contenta de ca et se défila, le bon vieux !
Hein ?

— Et les tantes ? — interrogea Melville.

— Elles examinent la situation. Ce qu’elles
voient surtout, c’est qu’il va délaisser Adeline
comme il a abandonné I’Ameéricaine. Le coté
sirene semble les interloquer un peu. Les vieilles
personnes comme cela ne s’habituent pas tout
d’un coup a une idee pareille. Les tantes de
Wampach sont choquées, mais curieuses. Elles ne
croient pas un seul instant qu’il s’agisse vraiment
d’une sirene, mais elles veulent tout savoir sur ce
sujet-la. Celle qui est au Pavillon a simplement
dit: «Peuh! Comment respirerait-elle sous
I’eau ? Dites-moi cela un peu, madame Bunting ?
C’est une sorte de fille que vous avez ramassée je
ne sais ou. Mais pour une sirene, c’est
impossible ! » Elles se tourneraient toutes
ferocement contre la patronne pour avoir recueilli



une siréne, n’était qu’elles ne peuvent se passer
d’elle pour ramener Line sur le chemin de
Chatteris. Joli grabuge, hein ?

— Je suppose que les tantes le renseigneront.
— Comment ?

— Sur la queue.

— Je le suppose.

— Etalors ?

— Qui sait ? 1l est tout aussi probable qu’elles
ne le renseigneront pas.

Mon cousin resta un instant meditatif, les yeux
fixes sur les dalles de la véranda.

— Ca m’amuse, — dit Fred Bunting.

— Ecoutez, — fit Melville. — Qu’est-ce que I’on
attend de moi ? Pourguoi m’a-t-on demande ?

—Je ne sais pas. Pour activer les choses...
Chacun s’en méle un peu, comme pour le
pudding de Christmas.

— Mais... — commenca Melville.
—Je reviens du bain, — interrompit Fred. -



Personne ne m’a demandé de m’en méler, et je ne
m’offre pas. Ca ne sera pas un pudding réeussi
sans moi. Mais vous voila. Il n’y a qu’une chose
qu’il soit possible de faire, selon moi...

— C’est peut-étre la bonne. VVoyons ?
— Flanquer une tournée a Chatteris.

—Je ne VoIS pas que ¢a puisse arranger les
choses.

—Oh! Je ne prétends pas que ca les
arrangerait, — admit Fred.

Et il ajouta en maniere de conclusion :

— Voila I’histoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa
couverture et replacant entre ses dents sa grande
pipe depuis longtemps éteinte, il poursuivit sa
route. La traine de sa toge improvisée le suivit a
regret quand il passa la porte. Ses pieds nus

clapoterent sur les dalles du vestibule, et le bruit
s’évanouit sur le tapis de I’escalier.

— Fred ! — appela Melville, courant apres le
jeune homme avec la soudaine arriere-pensée
d’obtenir de plus amples détails.



Mais Fred avait disparu.

A ce moment parut M™ Bunting. Sur sa figure
se lisaient les traces de ses récentes émotions.

—Je vous ai télegraphie, — dit-elle. — Nous
sommes dans un cruel embarras.

— Miss Waters... ai-je appris...
— Elle est partie.
Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arréta.

— Les promeneurs déjeuneront en rentrant.
Mais peut-étre préferez-vous déjeuner
maintenant ?

Elle s’avanca vers lui, les mains tendues.

—\Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah! la
pauvre enfant !

— Racontez-moi ce qui Ss’est passe, — dit
Melville.



— Je ne sais réellement que faire, je ne sais de
quel coté me tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éploreé :

— Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je
I’ai fait pour le bien. Quand je m’apercus que ¢a
n’allait plus, que j’avais été trompee, je tins bon
autant que je pus. Mais a la fin il a bien fallu
parler.

Par des questions précises et des silences
interrogateurs, mon cousin obtint d’elle un récit
assez clair de I’aventure.

— Et tout le monde me blame ! — conclut-elle,
— tout le monde !

— Dans les affaires de ce genre, tout le monde
blame ceux qui donnent des preuves de courage
et d’initiative, — repondit Melville. — N’y faites
pas attention.

— J'essayerai, — promit-elle bravement. -
Vous, monsieur Melville, vous étes au courant...

Il posa un instant sa main sur I’épaule de la
pauvre dame.

— Qui ! — dit-il, sur un ton fort impressionnant,



et j'imagine que M™ Bunting en éprouva du
soulagement.
— Nous comptons tous sur vous ! — reprit-elle,

dolente. — Je ne sais pas ce que je deviendrais
sans vous.

— Bien, bien, — dit Melville. — Ou en sont les
choses ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Allez le trouver, et arrangez cela.

— Mais supposons... — commenca Melville,
dubitativement.

— Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout
ce qui en résulterait pour lui et pour nous...

Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.

— Oh'! ne faites pas de difficultés, — implora
M™ Bunting. — Pensez a cette pauvre Adeline, la-
haut ! Pensez a nous tous.

— Parfaitement, — dit Melville, qui pensait a
Chatteris en regardant par la fenétre d’un air
découragé. — Bunting, ai-je appris, est alle...

—C’est vous, ou personne! — interrompit
M™ Bunting qui, dans sa pétulance, n’attendit



pas la fin de la phrase. — Fred est trop jeune et
Randolph n’est pas assez diplomate... Il... il
menace, il intimide.

— Vraiment ? — s’écria Melville.

— Si vous le voyiez a I’etranger ! Souvent, tres
souvent, il m’a fallu m’interposer... Non, c’est
vous ! Vous connaissez Harry si bien! Il a
confiance en vous, vous pouvez lui dire des
choses... des choses que personne d’autre ne lui
dirait.

— Cela me rappelle... est-ce qu’il sait... ?

—Nous I’ignorons. Comment le saurions-
nous ? Nous sommes certains qu’il en raffole,
c’est tout ! Il est la-haut, a Folkestone, et elle y
est aussi, et il est possible qu’ils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-méme.

— Promettez-moi que vous irez! — insista
M™ Bunting en posant la main sur son bras.

— J’iral, — promit Melville. — Mais je ne vois
pas bien ce que je puis faire.

Alors M™ Bunting saisit la main de mon
cousin et la pressa dans ses deux jolies mains



potelées, proclamant qu’elle savait gu’il
promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante
jusqu’a son dernier souffle d’étre accouru si
promptement apres avoir recu le telégramme. Et
elle ajouta tout d’une traite, comme si cela faisait
partie de sa reconnaissance, qu’il avait sans doute
grande envie de déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et
revint a la question en litige.

— Savez-vous quelle attitude il a ...
— Il n’a écrit qu’a Adeline.

— Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé
cette crise ?

— C’est Adeline. 1l s’en alla tout a coup, et
quelgue chose dans ses manieres décida Adeline
a lui écrire pour lui demander ce qu’il avait.
Aussitot gu’elle eut sa réponse, dans laquelle il
déclarait vouloir se reposer quelque temps de la
politique et ne plus trouver dans ce genre
d’existence un intérét suffisant, elle comprit
tout...

—Tout ? Fort bien, mais encore, gqu’est-ce



exactement que ce tout ?
— Qu’elle I’avait attire.
— Miss Waters ?
— Oui.

Mon cousin réfléchit. C’était la, donc, ce
qu’ils considéraient comme tout.

—Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il
trame, - remarqua-t-il enfin, et il suivit
M™ Bunting vers la salle a manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en téte a
téte, Melville se rendit compte du grand
soulagement qu’il procurait a M™ Bunting en
consentant a aller trouver Chatteris ; mais il n’en
eprouvait lui-méme qu’une satisfaction relative.
La brave dame semblait méme se considérer
comme délivrée de la majeure partie de sa
responsabilité dans I’affaire, puisque Melville en
assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de
défense contre les accusations qu’on avait sans
doute portees contre elle, explicitement et
implicitement.

— Comment aurais-je pu prévoir cela? -



gémit-elle, et elle répéta prolixement I’histoire de
ce memorable atterrissage, en invoquant des
détails nouveaux et des circonstances atténuantes.

C’est Adeline qui la premiére avait crié : « Il
faut la sauver!» M™ Bunting insista tout
spécialement sur ce point.

— Et alors pouvais-je agir autrement? -
pleurnicha-t-elle.

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le probléme
prenait aux yeux de mon cousin des proportions
de plus en plus graves. Il se rendait de plus en
plus clairement compte de la complexité de cette
situation qu’on le chargeait de débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que
miss Glendower flt disposée a reprendre son
fiancé sans conditions, et, de I’autre cOté, il etait
bien persuadé que la Dame de la Mer n’avait
aucunement I’intention de lacher la proie sur
laquelle elle avait mis la main. Tout ce monde se
préparait a traiter comme un cas individuel ce qui
etait, en somme, un conflit d’elements. Il devint
de plus en plus éevident pour Melville que
M™ Bunting ne tenait aucun compte de la nature



essentielle de la belle séductrice : elle considérait
absolument I’affaire  comme une simple
vacillation quotidienne, comme un banal acces de
cette maladie du changement qui habite le cceur
de I’lhomme, ou elle se dissimule profondément
parfois, mais d’ou on ne la déracine jamais
complétement. Et M™ Bunting, avec une
confiance inébranlable, s’attendait a ce qu’il
rétablit les choses dans leur primitive harmonie,
grace a quelques remontrances amicales faites
avec tact et fermeté.

Quant a Chatteris...

Melville hochait la téte au-dessus de I’assiette
a fromage, et répondait distraitement a
M™ Bunting.

1
— Elle désire vous parler, — dit M™ Bunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension,
gagna le vaste palier du premier étage, garni de



meubles et de sieges, pour épargner a Adeline la
peine de descendre. Elle parut, vétue d’une robe
d’intérieur noire et violette, avec une profusion
de dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés
avec la simplicité apprétée qui convenait. Elle
etait pale, et ses yeux laissaient voir des traces de
larmes. Son attitude avait une certaine dignité qui
différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit
une main molle et parla d’une voix éteinte.

— Vous savez tout ? — demanda-t-elle.
— Les traits principaux, au moins.
— Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?

Melville prit un air attristé pour témoigner de
sa fervente sympathie.

—Je suis sdre pourtant qu’il n’a pas des
instincts grossiers.

— Assurément non ! — garantit Melville.

— C’est quelque mystere de I’imagination que
je ne puis pénétrer, — continua Adeline. — J’aurais
cru... que le souci de sa carriere, tout au moins...
I’aurait empéché...

Elle hocha la téte et contempla fixement une



jardiniére pleine de fougeres.
— Il vous a écrit ? — questionna Melville.
— Trois fois, — répondit-elle en levant la téte.

Melville hésita a s’enquérir du contenu de
cette correspondance, mais elle lui épargna cet
ennui.

— C’est moi qui ai exigé une lettre, — dit-elle. -
Il m’avait tout caché et j’ai di lui arracher de
force des aveux.

— Quels aveux ?

— L’aveu de ses sentiments envers elle et a
mon égard.

— Mais, est-ce qu’il... ?
—1l' m’a renseignée clairement. Mais,
maintenant... non, je ne comprends pas !

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans
le quitter des yeux, elle « déchargea son ceeur ».

— Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un
coup terrible pour moi ! Je crois que jamais je ne
I’ai réellement bien connu. Je crois que je...
I’idéalisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait a...



notre tache, tout au moins... Il s’y est intéressé,
c’est indeniable. Il y croyait, assurément il y
croyait !

— Il'y croit encore, — dit Melville.
— Et puis... Mais comment peut-il... ?

— Il est... il est doué d’une imagination assez
Vive.

— Et d’une volonté faible.
— Relativement, ouli.

— C’est si étrange ! — soupira-t-elle. — C’est si
inconséquent ... Comme un enfant qui trouve un
jouet nouveau. Savez-vous bien, monsieur
Melville — elle hesita — que... que tout cela m’a
vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus agée,
beaucoup plus sage que lui. Ce n’est pas ma
faute. Je crains bien que ce ne soit le lot de toutes
les femmes... d’éprouver ce sentiment-la parfois.

Elle s’abima dans de profondes réflexions.

— Le lot de toutes les femmes, — répéta-t-elle,
lentement. — L’homme-enfant, je comprends ce
que Sarah Grand a voulu dire.



Elle eut un sourire éploré.

— 1l me semble que j’ai affaire a un petit
garcon indiscipliné... Et... et j’avais un culte pour
lui, monsieur Melville ! — ajouta-t-elle d’une voix
défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenétre des
regards embarrasses. Il se rendait compte qu’il
etait, bien plus qu’il ne I’avait redouté, au-
dessous de la situation.

— Si j’étais slre qu’elle le rendit heureux ! —
dit-elle bientdt, sur le ton de I’héroisme qui se
sacrifie.

—Le cas est.. compligué, - Dbredouilla
Melville.

La voix d’Adeline persista a se faire entendre,
claire, un peu haute, résignée, impénétrablement
assuree.

— Mais elle ne peut pas! Tout ce qu’il a de

bon en lui, de sérieux, elle ne le voit pas, elle le
gacherait...

— Est-ce que... ? — commenca Melville, en se
repentant aussitot de sa témérité. — Est-ce qu’il



veut reprendre sa liberté ?
— Non... Il veut revenir a moi.
— Et vous ?
— Il ne revient pas !
— Mais vous, voulez-vous le reprendre ?

— Comment pourrais-je le dire, monsieur
Melville ? 1l ne formule méme pas d’une fagon
précise qu’il veut revenir.

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait
d’habitude a la surface des émotions, et ces
complexités, en des matieres qu’il avait toujours
considérées comme simples, le déconcertaient.

— Il est des moments, — reprit-elle — ou il me
semble que mon amour pour lui est absolument
mort... Songez a ma désillusion... au coup que j’al
ressenti en découvrant une pareille faiblesse...

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la téte
en guise d’assentiment.

— ... en découvrant que mon idole avait des
pieds d’argile !

Elle se tut un moment apres cette noble



phrase.

— 1l me semble que je ne I’ai jamais aime !
Puis... puis je songe a tout ce qu’il pourrait
encore devenir !

A la soudaine altération de sa voix, Melville
leva la téte, et il la vit, la bouche contractée, avec
des larmes coulant au long de ses joues.

Mon cousin m’a confié qu’il eut I’idée, alors,
de lui prendre la main pour la réconforter de sa
sympathie, mais il se ravisa aussitot. Les derniers
mots de la jeune fille s’attardérent une seconde
dans sa pensee et il murmura :

— Il peut encore devenir tout cela.

— Je crois qu’il le peut, — dit-elle lentement et
d’une voix morne.

La crise de larmes était passee. Elle changea
brusquement de ton.

— Qui est-elle donc ? Qui est cette creature qui
se place entre lui et les réalités de I’existence ?
Qu’a-t-elle en elle qui... ? Et pourquoi aurais-je a
rivaliser avec elle, parce qu’il ne sait pas ce qu’il
veut ?



— Quand un homme, - dit Melville, — est
parvenu a savoir ce qu’il veut, il a tari une des
principales sources d’intérét de la vie. Apres cela,
avec cette connaissance en plus, il n’est qu’un
volcan éteint... On en tirerait un apologue, la
Source et le Volcan.

Il reflechit sur lui-méme, égoistement, pendant
quelques secondes ; puis, avec un tressaillement
secret, il en revint a penser a elle.

— Qu’est-ce donc ? — reprit Adeline, avec ce
féeroce besoin de clarté qui était une de ses
qualités antipathiques pour Melville, — qu’est-ce
donc gu’elle a, qu’elle offre et que je... ?

Melville, se regimbant intérieurement contre
cette provocation directe a des comparaisons,
appela a son aide toutes les ressources félines de
son ame. Il hésita, tatonna, et finalement éluda la
question.

— Ah I ma chere miss Glendower ! — dit-il en
essayant de donner a ces mots I’air d’une réponse
suffisante.

— Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ?



— insista Adeline.

— Ce sont des choses impalpables, — bredouilla
Melville, — des choses qui dépassent notre raison
et que I’on ne saurait décrire.

— Mais vous, — précisa-t-elle, — vous adoptez
une attitude, vous devez avoir une opinion.
Pourquoi ne voulez-vous pas me..? Ne
comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci
est pour moi — sa voix broncha - d’une
importance vitale ? Ce n’est pas bien a vous, si
VOUS avez une opinion, de ne pas me... Je suis tres
fachee, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je
me laisse entrainer a étre indiscrete, mais je... je
Veux savoir !

Melville eut un instant I’idee que peut-étre la
pauvre fille avait en elle quelgue chose de plus
que ce qu’il lui avait attribué jusqu’ici dans ses
jugements.

—Je dois convenir que j’al une opinion, —
admit-il.

—Vous étes un homme, vous le connaissez,
Vous connaissez toutes sortes de fagons de voir



les choses, et que j’ignore. Si vous pouviez
aller... jusqu’a vous permettre de me parler sans
réticences ?...

— Eh bien !... — commenca Melville, qui n’osa
aller plus loin.

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était
pour ainsi dire suspendue a ses levres.

— 1l y a, certes, une différence entre elle et
vous, — avoua-t-il, sans qu’elle articulat un seul
mot de commentaire. - Comment vous
exprimerai-je cela?... Je crois que, sous divers
rapports, vous formez avec elle un contraste qui
lui donne, a elle, un certain avantage. Il a... Je
sais qu’on se sert de cet argument a tout propos,
mais il ne I’invoque pas pour sa défense... Il a,
lui, un tempérament sur lequel elle produit plus
d’effet que vous...

— Ouli, je m’en doute, mais comment ?
— Heu, heu...
— Parlez !

—Vous étes austére, vous étes raisonnable, et
la vie, pour un homme tel que Chatteris, est une



ecole, un apprentissage perpétuel. Il a recu ce
don... ce don précieux et qu’un plus grand
nombre d’entre nous devraient posséder... ce don
qui... @ mon avis... lui rend la vie plus difficile
qu’elle ne I’est pour la généralité des hommes. La
vie se présente a lui avec des limitations, des
regles, il connait suffisamment son devoir, et
vous... Il ne faut pas vous facher de ce que je vais
dire, miss Glendower, il se peut que je me
trompe...

— Continuez, — fit-elle, — continuez.

—Vous étes par trop I’agent genéral de son
devaoir.

— Mais assurement ! Que pourrais-je étre ?...

—J’al eu une conversation a ce propos avec
lui, a Londres, et je me disais alors qu’il avait
parfaitement tort. Depuis, j’ai réflechi a toutes
sortes de choses, j’ai songé méme gue c’est vous
qui pouviez avoir tort.. sur des points
secondaires.

— Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, —
s’écria-t-elle. — Parlez !



—Vous avez, voyez-vous, defini les choses
trop clairement; wvous lui avez nettement
expliqué ce que vous espérez qu’il sera et ce gu’il
fera. C’est comme si vous lui aviez bati la maison
dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller
vers lautre, c’est comme s’il sortait d’une
maison, et d’une maison fort belle et fort
honorable, j’en conviens, pour se promener dans
une contrée spacieuse, dans un pays sans limites
ou I’attendent des aventures imprévues. Elle est...
elle a I’air d’étre naturelle. Elle n’a pas plus de
regle ni de frein qu’un coucher de soleil, elle est
aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se
préoccupe pas de I’aimer et de le respecter quand
il est ceci et de le désapprouver hautement quand
il est cela, elle I’accepte tel gu’elle le trouve. Elle
est de la méme nature que le ciel ouvert, que les
foréts profondes et touffues, que le vol des
oiseaux, que I’immensité de I’océan. Voila ce
qu’elle est pour Ilui: le Grand Dehors!...
I’Inconnu ! Et vous, vous étes...

Il hésita.
— Continuez, continuez, - fit-elle avec



insistance. — Allons jusqu’au bout de I’idée.

—Vous étes comme un édifice administratif...
Je ne I’approuve certes pas, — se hata d’ajouter
Melville. — Pour moi, je suis un chat apprivoise et
je gratterais et miaulerais a la porte, dés que
J’aurais mis le nez dehors... je ne veux pas sortir,
cette pensée m’épouvante ; mais lui, il est
différent.

— Oui, — répeéta-t-elle, — il est différent.

Il parut un instant que [I’interprétation de
Melville I’avait convaincue, et elle demeura toute
pensive. Pendant ce répit, mon cousin apercevait
lentement les choses sous d’autres aspects.

— C’est vrai, — acquiesca-t-elle réveuse. — Oui,
oui, c’est I’impression que j’en ai, c’est son
caractere vrai. Mais dans la réalité... Il y a au
monde autre chose que des effets et des
Impressions. Apres tout, ce n’est la qu’une...
analogie. C’est charmant de sortir des habitations
et des logis, et de se promener en plein air, mais
la plupart d’entre nous, tout le monde, pour bien
dire, vit dans des maisons.



— C’est indéniable, — concéda Melville.

— Il ne peut pas... Que peut-il faire avec elle ?
Comment vivrait-il avec elle? Quel genre
d’existence commune auraient-ils ?

— C’est un phénomene d’attraction, — expliqua
Melville, — et non de combinaison.

— D’ailleurs, — dit-elle, — il faudra bien qu’il
revienne... si je le lui permets! Qu’il gache tout
maintenant, qu’il compromette le succes de son
election, qu’il s’expose a débuter de nouveau
dans des conditions moins favorables, qu’il mette
SON Cceur en pieces...

Elle s’arréta sur un sanglot.

— Miss Glendower, — fit Melville assez
brusquement, — je ne crois pas que vous saisissiez
bien...

— Que je saisisse quoi ?

—Vous pensez qu’il lui est impossible
d’épouser cette... cette créature qui est venue
parmi nous ?

— Comment I’épouserait-il ?



— Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez
que son imagination s’éloigne de wvous pour
vagabonder vers [I’inaccessible; qu’a tout
prendre, et sans préméditation, il s’est
stupidement mis a I’écart, s’est conduit comme
un sot, et qu’il s’agit simplement, a présent, de
remettre tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents,
conservait sa pose attentive.

— Ce que vous ne comprenez pas, — insista
Melville, — ce que personne ne veut comprendre,
c’est qu’elle nous vient...

— ... du fond de la mer.

—... d’un autre monde. Elle vient nous
chuchoter que cette vie que nous menons est une
vie fantdbme, une vie irréelle, fugitive, limitée, et
elle jette sur toute chose des mots magiques de
désillusion...

— De sorte qu’il est sous un charme ?

— Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des
réves meilleurs.

Adeline dévisagea Melville avec une curiosite



perplexe.

— Elle fait de vagues allusions a de meilleurs
réves, elle parle a mi-voix d’une autre facon de
vivre.

— Quelle fagon ?

—Je I’ignore. Mais c’est quelque chose qui
ebranle tout [I’édifice de notre existence
quotidienne.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une sirene, une créature de réves et de
désirs, un murmure, une séduction. Elle le
leurrera, I’attirera avec ses...

Il se tut.

— Ou I’attirera-t-elle ? — questionna Adeline, la
VOIX éteinte.

— Dans I’abime.
— Dans I’abime !

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec
une application infinie, cherchait, sans en trouver,
des phrases vagues. Enfin il lacha tout de go :

-1l n’y a qu’une facon de sortir de ce



cauchemar dans lequel nous vivons tous.
— Et cette facon ?

— Cette facon... — réepondit Melville, mais il
appréhenda d’aller plus loin.

—Vous voulez dire, — précisa Adeline toute
pale et entrevoyant la verité, — vous voulez dire
que cette facon c’est...

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle
n’osait prononcer. Il la regarda en face et hocha
la téte approbativement.

— Mais comment ? — demanda-t-elle.

— En tout cas, — fit-il hativement et cherchant
des termes palliatifs, — en tout cas, si elle le
prend, c’en est fini de cette existence que vous
prépariez... il N’y a aucun espoir de retour pour
lui.

— Aucun espoir de retour...

— Aucun'!

— Mais en étes-vous sdr ?

— Absolument.

— SUr que vous ne vous trompez pas ?



— Sar que le désir est le désir, et que I’abime
est I’abime, oui.

—Je n’avais jamais pense... — commenca-t-
elle, mais elle se ravisa et reprit: — Monsieur
Melville, vous savez que bien des choses
m’échappent dans cette affaire. Je croyais... je ne
sais vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais
qu’il était absurde et frivole, quand il laissait
vagabonder ses pensées. J’ai compris votre
raisonnement, j’admets votre opinion sur la
différence d’effet qu’elle et moi nous lui
produisons. Mais ce... cette idee qu’elle serait
pour lui quelgue chose de décisif et de final...
Apres tout, elle est...

—Elle n’est rien, — interrompit Melville, —
sinon la main qui le saisit, un étre qui représente
les forces invisibles ?

— Quelles forces invisibles ?
Mon cousin haussa les épaules.

— Elle représente ce que nous ne trouvons
jamais dans la vie, ce que nous cherchons sans
cesse.



— Mais quoi ?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un
instant le visage de mon cousin, puis porta ses
regards sur les arbres baignés de soleil.

— Désirez-vous qu’il vous revienne? -
demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Désirez-vous gu’il vous revienne ? — répéta
Melville.

— Il me semble que je n’ai jamais auparavant
désiré qu’il vint.

— Et a présent ?

— Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !

— Ce n’est pas I’attrait de I’ceuvre projetée qui
vous le ramenera, — dit Melville.

— Je le sais.

— Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre
ne le feront revenir.

— Non.
— Ce ne sont la, voyez-vous, que des réves



plus fugitifs encore. Tout ce palais que vous lui
avez edifié est un réve, mais...

— Eh bien ?

— Il reviendrait cependant soudain... — allégua
Melville, qui regarda Adeline et se tut.

Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva a ce
moment-la le désir de la remuer, de la secouer,
d’éveiller en elle, méme par la douleur, une
preuve de sensibilité, un élan de passion qui
pourrait reconquerir Chatteris; mais au méme
instant il se rendit compte de I’absurdité d’un tel
espoir. Elle restait 1a, debout, impénétrablement
elle-méme, limitée, intelligente, bourrée de
bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son
attitude, son visage ne suggeéraient autre chose
que I’idée d’une objection claire et raisonnable a
tout ce qui lui arrivait, d’un antagonisme logique,
d’une opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la téte,
tendit ses deux mains, et, dans ses yeux, Melville
apercut une flamme qu’il n’y avait jamais vue
encore. Machinalement, il prit les deux mains
tendues et, pendant deux ou trois secondes, il



discerna, derriere le masque illusoire de
I’héroine, une douleur sincere et profonde.

— Dites-lui, - articula-t-elle avec une
ahurissante perfection de simplicité, — dites-lui de
revenir a moi. Il ne peut rien y avoir d’autre que
ce que je suis. Dites-lui de revenir a moi !

— Et puis ?
— Dites-lui cela.
— Que vous pardonnez ?

—Non'! dites-lui que c’est lui que je veux!
S’il ne consent pas a revenir pour cette raison, il
ne reviendra pas... S’il ne veut pas revenir pour
cela... — elle resta court un moment, — qu’il ne
revienne pas a moi, qu’il s’en aille, s’il lui plait.

Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et
les lacha.

— Vous étes bien bon de venir a notre aide, —
balbutia-t-elle, comme il faisait mine de partir.

Il se retourna.

— Vous étes bien bon de venir a notre aide, —
répéta-t-elle. Puis, elle ajouta : — Dites-lui ce que



vous voudrez, a la condition qu’il desire revenir...
Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit.

Il vit gu’elle avait encore quelgue déclaration
a enoncer et il attendit.

— Savez-vous, monsieur Melville, que tout
cela est pour moi comme un livre nouveau que je
viens d’ouvrir. Etes-vous sdr de... ?

— Sdr de... ?

— SUr de ce que vous dites, sar de ce qu’elle
est pour lui, sir que, s’il continue, il finira par...

Elle s’interrompit, et Melville hocha la téte
affirmativement.

— Cela signifie... — insista-t-elle, et elle
s’interrompit encore.

—Pas d’aventures, pas d’incidents, mais
I’abandon de tout ce que cette existence peut
offrir.

— C’est-a-dire, — précisa-t-elle obstinément, -
c’est-a-dire ?

— La mort, — répondit Melville sans ambages.
Pendant un instant elle demeura alarmée et



muette. Une grimace douloureuse lui contracta
les traits, et, sans quitter du regard les yeux de
Melville, elle parla de nouveau :

— Monsieur Melville, dites-lui qu’il me
revienne.

— Et puis ?

— Dites-lui qu’il me revienne, ou bien... — une
note de passion résonna soudain dans sa Voix... —
si je n’ai plus aucune prise sur lui, qu’il aille son
chemin.

— Mais... — objecta Melville.

— Je sais, — se récria-t-elle, — je sais ! Mais s’il
est a mol, il me reviendra... sinon... qu’il réve son
réve !

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle
prononcait ces derniers mots. 1l comprit qu’elle
n’avait plus rien a dire et qu’elle voulait
instamment en rester la. Sur un dernier coup
d’ceil, il se tourna vers I’escalier, et descendit.

A mi-chemin, il leva la téte et apercut Adeline
toujours debout, rigide, en pleine lumiére. Une
vague émotion le poussa a assurer la jeune fille



de tout son dévouement, mais il ne sut trouver
rien de mieux que :

—Vous pouvez compter que je ferai tout ce
que je pourrai.

Apres un arrét embarrasse, il s’éloigna d’une
allure quelque peu tréebuchante.

AV

Il était juste et convenable qu’apres cette
entrevue Melville se rendit aupres de Chatteris,
mais en ce monde le cours des évenements
manifeste parfois un lamentable meépris pour ce
qui est juste et convenable. Des points de vue —
pour la plupart, des points de vue désagreables —
se présenterent en foule a Melville ce jour-la.
Dans le vestibule du rez-de-chaussee, il trouva
M™ Bunting en compagnie d’un chapeau
hardiment ornementé, qui [I’attendait pour
intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de



préoccupation extréme, le chapeau hardiment
ornementé revela, sous ses vastes bords, une
personne pale, mais résolue, vétue d’un cache-
poussiere et chaussée de bottines souples pour
pieds sensibles. L’étrangere, que M™ Bunting
présenta cérémonieusement, etait lady Poynting
Mallow, I’une des plus représentatives des tantes
de Chatteris. Tout en posant quelgues questions
au sujet d’Adeline, la noble dame toisa Melville
des pieds a la téte ; puis, apres avoir acquiesce a
un certain nombre de propositions émises par
M™ Bunting, elle invita  Melville a
I’accompagner jusqu’a son hotel. 1l était trop
epuisé par son entretien avec Adeline pour
risquer la moindre objection.

—Je vais a pied et nous suivrons la route du
bas, — notifia lady Poynting Mallow.

Quelques instants apres ils parlaient de
conserve. Comme la porte des Bunting se
refermait derriere eux, la dame au chapeau
déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir
affaire a un homme. Aprés quoi ils continuérent
d’avancer en silence. Je ne pense pas qu’a ce



moment-la Melville se rendit entierement compte
qu’il avait un compagnon de route. Mais bientot
une voix troubla ses meditations. Il sursauta.

— Je vous demande pardon, — fit-il.

— Cette femme Bunting est une godiche, —
répéta lady Poynting Mallow.

Apres un intervalle de réflexion, Melville
répondit :

— C’est une vieille amie a moi.

— C’est bien possible, — riposta lady Poynting
Mallow.

La situation parut a Melville, sur le moment,
quelque peu embarrassante. Avec sa canne, il

repoussa sur la chaussée un fragment de pelure
d’orange.

—Je veux aller au tréfonds du mystere, —
stipula lady Poynting Mallow. — Qui est cette
autre femme ?

— Quelle autre femme ?

— Tertium quid, — répondit la noble dame avec
une lumineuse incorrection.



— Une sirene, dit-on, — divulgua Melville.
— Que lui reproche-t-on ?

— Sa queue.

— Avec des nageoires, des écailles ?

— Une siréne compléte.

—\Vous en étes slr ?

— Certain.

— Comment I’avez-vous su ?

— J’en suis certain, — repéta Melville, avec une
pétulance tout a fait contraire a ses habitudes.

La noble dame se prit a réfléchir.

— Soit, mais il est en ce monde de pires choses
qu’une (queue de poisson, — décida-t-elle
finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire
cette opinion.

—Hum! - fit lady Poynting Mallow, pour
commenter apparemment le silence de son
compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marcherent



sans dire un mot.

— Cette fille Glendower est une godiche, elle
aussi, — ajouta la noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma
sans avoir émis un son. Comment répondre aux
nobles dames quand elles se permettent de
s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit
pas, sa préeoccupation du moins se dissipa. Son
attention était toute accaparée par la personne
résolue qu’il avait a c6té de lui.

—Elle a des moyens? - demanda-t-elle
brusquement.

— Miss Glendower ?

—Non, je suis renseignée sur ce qui la
concerne, elle. Je parle de I’autre.

— De la sirene ?
— Oui, de la sirene. Pourquoi pas ?

—Oh! elle.. Elle a des moyens fort
considérables. Des galions, d’antiques triremes
chargées de trésors, des frégates naufragéees, des
bancs de corail sous-marins...



— Bien, c’est parfait! Et maintenant, dites-
moi, je vous prie, monsieur Melville, pourquoi
Harry ne la prendrait-il pas ? Qu’importe qu’elle
soit une sirene, ¢a n’est pas pis gu’une mine
d’argent américaine, et c’est loin d’étre aussi
primitif et mal élevé.

— D’abord, il y a qu’il est déja fianceé.
— Oh ! cela...

— Et ensuite il y a miss Waters...

— Mais...

— ... qui est une sirene...

— Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en
puis juger, elle ferait pour lui un parti excellent.
Et en réalité, dans la circonscription, ici, elle est
tout aussi capable de I’aider efficacement... Le
député sortant qu’il va combattre... cet individu,
Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec les
cables sous-marins... On ne peut trouver mieux...
Grace a elle, Harry dévoilerait aisément ses tours.
C’est parfait ! Pourquoi ne la prendrait-il pas ?

Elle enfonca ses mains dans les poches de son
cache-poussiere, et son il bleu-faience fixa



Melville par-dessous le bord du chapeau
hardiment ornementé.

—\Vous comprenez bien, n’est-ce pas? -
objecta mon cousin, — qu’il s’agit d’une sirene
absolument constituée comme elle doit I’étre ; les
membres inférieurs remplacés par une queue
réelle et palpable...

— Et apres ? — fit lady Poynting Mallow.
— Laissant de coté miss Glendower...
— C’est entendu !

—... Je crois qu’un pareil mariage est
impossible.

— Pourquoi ?
Mon cousin tourna autour de la question.

— Elle est immortelle, entre autres choses, avec
un passe...

— Ce qui contribue uniguement a la rendre plus
Intéressante !

Melville essaya d’envisager les choses de ce
méme point de vue.

—Vous vous figurez, — dit-il, — qu’elle le



suivrait a Londres, qu’elle se marierait a I’église
Saint-Georges, dans Hanover Square, se
chargerait du loyer d’une maison dans Park Lane
et irait en visite partout ou il lui plairait !

— C’est précisément ce qu’elle ferait a I’heure
actuelle, ou la Cour se réveille...

— C’est précisement ce gu’elle ne ferait pas, —
interrompit Melville.

— Mais toute femme qui en aurait I’occasion le
ferait.

— C’est une sirene.

— C’est une godiche, alors! — proclama lady
Poynting Mallow.

— Elle n’a méme pas I’intention de I’épouser ;
cet article-la n’entre pas dans son code.

— La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la
mer.

—Cela! C’est wune sirene, - dit-il
enigmatiguement.

— Quoi ?



— La-bas!
—QOu?
— Au large !

Lady Poynting Mallow examina la mer
comme un objet curieux et nouveau.

— C’est une perspective amphibie pour la
famille, — dit-elle apres réflexion. — Méme dans
ce cas, si elle fait fi de la société, et que cela
plaise a Harry, quand ils seront las de la vie
champétre...

— Je crains gque vous ne saisissiez pas tres bien
ce fait que c’est une sirene — spécifia Melville, —
et Chatteris, voyez-vous, a besoin de respirer de
I’air pour vivre.

— C’est une difficulté, — admit lady Poynting
Mallow en contemplant le miroitement
éblouissant des flots. — Mais je ne vois quand
méme pas I’impossibilitée d’en venir a bout.

— C’est impossible ! — retorqua Melville avec
une emphase aride.

— Elle I’'aime ?



— Elle est venue le chercher.

— Si elle le veut a tout prix, il pourrait imposer
des conditions. Dans ces sortes d’affaires, il y en
a toujours un qui fait les concessions. Mais, quel
que soit le cas, il faut un mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement
assure et satisfait de la noble dame.

— Il pourrait, — reprit-elle, — avoir un yacht et
une cloche a plongeur, si elle désire qu’il fasse la
connaissance des membres de sa famille.

— Sa famille doit se composer de demi-dieux
paiens, je suppose, qui vivent de quelque facon
mythologique dans la Méditerranée.

— Ce cher Harry est paien lui-méme, de sorte
que ca n’est pas génant. Et quant a étre
mythologique, toutes les bonnes familles le sont.
Il pourrait méme revétir un costume de
scaphandrier, si I’on en trouvait un qui lui allat a
son avantage.

—Je ne pense pas un seul instant que rien de
semblable soit possible.

— C’est simplement parce que vous n’avez



jamais été une femme amoureuse, — répliqua lady
Poynting Mallow avec un air de vaste expeérience.

Elle poursuivit la conversation :

—Si c’est de I’eau de mer qu’il lui faut, il
serait tout a fait facile, quel que soit I’endroit ou
ils se fixent pour vivre, d’établir un réservoir, une
piscine, avec une baignoire roulante... Vraiment,
monsieur Milvaine...

— Melville.

— Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas
ce que vous trouvez d’impossible a cela.

— Avez-vous vu la dame en personne ?

— Croyez-vous que je sois depuis deux jours a
Folkestone sans avoir rien fait ?

— Seriez-vous allée lui faire visite ?

— Assurément non! C’est I’affaire d’Harry
d’arranger cela; mais je I’ai examinée sur la
promenade, dans son fauteuil roulant, et je n’al, a
coup sUr, jamais rencontré de femme qui m’ait
paru aussi digne de ce cher Harry, jamais.

— Bien, bien — fit Melville. — En dehors de



toute autre considération, il reste toujours miss
Glendower.

—Je ne I’ai jamais considérée comme un parti
convenable pour Harry.

— Possible... Cependant, elle existe.

—C’est le cas de beaucoup d’autres, — fit
tranquillement remarquer la noble dame, pour
qui, de toute évidence, cette partie de la question
etait écartee.

Ils continuerent leur chemin en silence.

— Ce que je désirais particulierement vous
demander, monsieur Milvaine...

— Melville.

— ... monsieur Melville, c’est précisément ce
que vous venez faire dans cette histoire.

— Je suis un ami de miss Glendower.

— Qui désire le ravoir ?

— Franchement... ou.

— Ne lui est-elle pas dévouée ?

— Je le suppose, puisqu’ils sont fianceés.



— Elle doit lui étre dévouée, assurément!
Alors, pourquoi ne comprend-elle pas qu’elle
devrait lui rendre sa liberté, si elle veut vraiment
son bien ?

— Elle ne croit pas que ce soit pour son bien...
ni moi non plus.

— Simplement un préjugé suranne, parce que la
dame a une queue. Les vieilles grognons, qui sont
descendues chez Wampach, sont exactement de
votre avis !

Melville haussa les épaules.

— Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le
menacer pour le compte de miss Glendower ?...
Vous n’obtiendrez rien de bon.

— Puis-je me permettre de vous demander ce
que vous comptez faire ?

— Ce que fait toujours une bonne tante.

— Etc’est ?

— Le laisser agir a sa guise.

— Supposons qu’il veuille se noyer.

— Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est



pas un godiche.
— Je vous ai dit que c’est une sirene.
— Oui, dix fois !

Un silence contraint pesa sur eux. lls
approchaient du funiculaire de Folkestone.

—\Vous n’obtiendrez rien de bon, — répéta lady
Poynting Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna
vers Melville, dont le service d’escorte prenait
fin.

—Je wvous suis tres obligée de m’avoir
accompagnée monsieur Milvaine, — dit-elle, — et
je suis enchantée de connaitre vos idées sur la
situation. C’est une affaire épineuse, mais je
pense gque nous sommes des gens raisonnables.
Réfléchissez a ce que je vous ai dit, puisque vous
étes un ami d’Harry, car vous étes, n’est-ce pas,
de ses amis ?

— Nous nous connaissons depuis plusieurs
années.

— Je suis persuadée que vous finirez t6t ou tard
par adopter mon point de vue. C’est tres



evidemment le meilleur parti pour lui !
— Il reste toujours miss Glendower.

— Si miss Glendower est une véritable femme,
elle doit étre préte a tous les sacrifices pour le
bien d’Harry.

Et sur ces mots ils se separerent.

Une minute plus tard, Melville se trouva sur
I’autre cote de la route, en face de la station du
funiculaire, suivant du regard le wagon qui
montait. Le chapeau hardiment ornemente,
energique, droit affirmant, s’élevait doucement,
image parfaite du solide bon sens. L’esprit de
Melville retomba dans le désarroi; il etait
abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des
opinions de la noble dame. Est-il possible que
quelqu’un qui n’a pas absolument raison soit
aussi précis et catégorique ? Dans ce cas, que
devenaient ces présages déprimants, ces sinistres
menaces de fuite, ces echos « d’autres réves »,
dont, encore une demi-heure auparavant a peine,
il subissait I’angoisse ?

En proie a tous les doutes, il se tourna dans la



direction de Sandgate. Tres nettement, il se
representait la Dame de la Mer sous le méme jour
ou la voyait lady Poynting Mallow, comme une
créature ravissante, élégante, riche et, a vrai dire,
abominablement vulgaire, et cependant, avec une
identique netteté, il se la rappelait telle qu’elle
etait lors de leur conversation dans le jardin, avec
ses traits d’ombre, ses yeux de profond mystere,
et ce murmure étrange qui avait transformeé pour
lui le monde ambiant en un mince et léger rideau
qui cacherait des choses vagues, merveilleuses et
jusqu’ici insoupgonnees.

V

Chatteris etait accoudé sur la balustrade. Il
tressaillit violemment quand Melville lui posa la
main sur I’épaule. lls échangerent des salutations
embarrasseées.

—Je ne vous cacherai pas, — commenca
Melville, — que... que I’on m’a prié de vous



parler.

— Ne vous excusez pas, — répondit Chatteris,
conciliant. — Je suis heureux d’avoir I’occasion de
m’expliquer avec quelqu’un.

Iy eut un bref silence.

Ils s’accouderent cOte a coOte, et leurs regards
plongeaient dans le port. Derriere eux, au loin,
sur la promenade, I’orchestre faisait entendre,
dans la sérenité du soir, des ritournelles a la
mode, pendant que les promeneurs, taches noires
et minuscules, allaient et venaient a la clarté des
lampes électriques haut perchées sur leurs mats
de bronze. A ce premier contact, Chatteris dut se
promettre de rester jusqu’au bout maitre de soi,
de se montrer homme du monde.

— Quelle soirée superbe ! — dit-il.

— Magnifique ! — répondit Melville sur le
méme ton, en préparant un cigare. — \Vous
souvenez-vous de m’avoir demandé, a Londres,
de vous réveler le secret qui...

—Je sais tout cela, — interrompit Chatteris,
tournant du coté de Melville une épaule destinée



a parer les coups. — Je sais tout !
— \Vous avez eu un entretien avec elle ?

— Plusieurs.

Il y eut un silence d’une minute peut-étre.

— Que comptez-vous faire? - demanda
Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se
risqua pas a répeter sa question. Bientot Chatteris
se retourna.

— Marchons, — fit-il, et ils se dirigerent vers
I’extrémité ouest de la terrasse.

Chatteris entama un petit discours.

—Je suis désolé d’étre la cause de tous ces
embarras, — débita-t-il du ton de quelqu’un qui a
préparé ses phrases. — Je suppose que vous étes
tous convaincus que je me suis conduit comme
un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est
en grande partie ma faute. Mais, comme vous le
savez, pour ce qui concerne I’entrée en matiere,
une certaine portion de vos blames revient de
droit a notre bavarde amie M™ Bunting.



— Je le crains, — admit Melville.

—Vous savez gu’il est des moments ou I’on
eprouve le besoin de se laisser aller a sa fantaisie,
et, dans ces occasions-1a, la discussion n’avance
pas a grand-chose.

— Puisque le mal est fait !

—Vous n’ignorez pas qu’Adeline a proteste
des le début contre la présence de cette Dame de
la Mer. M™ Bunting n’en tint aucun compte. Plus
tard, quand les choses se sont géatées, il semble
qu’elle essaya de se rattraper.

— Jignorais que miss Glendower edt formulé
des objections.

— Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.
Et Chatteris parut se lancer dans des
spéculations rétrospectives.

— Naturellement, cela ne me disculpe en
aucune maniere, mais c’est une sorte d’excuse a
I’obligation ou vous vous trouvez de vous méler
de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta
deux ou trois phrases ou Melville surprit des



allusions a des « dérangements stupides » et a des
« affaires privées ».

Ils se rapprochaient de la musique ; et bientot
ils atteignirent les confins du territoire réservé
aux mélomanes fanatiques. Des rythmes joyeux
retentissaient bruyamment. Sous le plafond du
kiosque, d’étincelantes lumieres se reflétaient sur
les pupitres de métal brillant et sur les
instruments, et le chef d’orchestre, vétu d’un
uniforme rouge constelle d’or, gquidait les
mesures sautillantes d’une ritournelle en vogue.
Des éclats de voix, des fragments de conversation
parvenaient aux oreilles des deux causeurs et se
mélaient avec impertinence a leurs méditations.

— Penses-tu que j’aurais encore marché avec
lui apres cela ? — déclarait a son amie une jeune
personne a I’accent trainard.

—Ne restons pas ici, — fit brusquement
Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils
gagnerent un escalier meénagé au flanc de la
falaise. Un instant apres, on e(t dit que les
Imposantes facades de stuc, les hotels aux



fenétres innombrables, les globes électriques au
haut des mats de bronze, le kiosque et le public
mélange des jours de féte n’avaient jamais existe.
C’est un des charmes de Folkestone que cette
solitude ténébreuse aux pieds mémes de la foule.
lls n’entendaient plus I’orchestre, et c’est a peine
si quelques vagues flonflons de musique leur
parvenaient encore par-dessus la terrasse. Les
déclivités, tachées de bouquets d’arbres noirs,
descendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et
au large on entrevoyait les feux dansants de
nombreux navires. Au loin, vers |’ouest, on
apercevait, comme un essaim de lucioles, les
lumieres de Hythe. Les deux hommes
s’installerent sur un banc, dans [’obscurité.
Pendant un long moment ni I’un ni l"autre ne
rompit le silence. Melville s’imagina que
Chatteris se tenait sur la défensive ; il I’entendit
méme murmurer, d’un ton méditatif et trainard :
« Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui
apres cela ? »

— J’admets, — fit bientot Chatteris a haute voix,
— gu’en toute justice j’ai été inconstant, faible,
coupable... radicalement. En ces matieres, il faut



suivre une voie toute tracée, prescrite d’avance.
Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une fagon
d’agir que condamnent tous les gens de bon sens.
Pourtant... il arrive qu’on ait les deux points de
vue. Vous venez de Sandgate ?

—Oui.
— Vous avez vu miss Glendower ?
— QOui.

—Vous lui avez parlé ?... Je suppose que...
Que pensez-vous d’elle ?

Pendant que Melville hésitait dans le choix
d’une réponse, I’extrémité du cigare de Chatteris
brilla d’un vif éclat et, a sa clarté, mon cousin vit
les yeux de son interlocuteur fixés pensivement
sur lui.

—Je ne I’ai jamais trouveée... — Dbredouilla
Melville en  cherchant des  formules
diplomatiques, — je ne I’avais pas... jusqu’ici...
trouvée particulierement attrayante. Fort belle,
assurément, mais sans rien de... séduisant. Cette
fois, cependant, elle me parut plutét... superbe.

— Elle I’est, elle I’est ! — certifia Chatteris.



Il se pencha en avant, les coudes sur les
genoux, en s’obstinant a vouloir débarrasser son
cigare de cendres imaginaires.

—Elle est superbe! - reprit-il. — Vous
commencez seulement a vous en apercevoir,
mais, mon cher, quand vous la connaitrez ! Elle
est, je vous l’assure, la créature la plus honnéte,
la plus droite, la plus stricte que j’aie jamais
rencontrée. Elle croit si fermement, elle fait le
bien si simplement, avec une sorte de royale
bienveillance, une sorte d’intégrité dans
I’indulgence !...

Il laissa la phrase incomplete, comme si elle
edt ainsi mieux exprimé sa pensee.

— Elle désire que vous reveniez a elle, — lacha
Melville a brlle-pourpoint.

—Je m’en doute, — répondit Chatteris, en
secouant encore d’imaginaires cendres. — Elle me
I’a écrit. C’est la justement que se manifeste son
magnifique caractere. Elle ne divague pas, ne
tergiverse pas, comme le feraient la plupart des
femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend pas de
grands airs offenses, ne se désole pas, ne



pleurniche pas et ne vous adjure pas, pour
I’amour de Dieu, de lui rester fidele. Elle ne
réplique pas : « Penses-tu que je marche encore
avec lui aprés cela?» Par écrit, elle pose
clairement, nettement, ses questions. Je crois,
Melville, que je ne la connaissais pas moitie aussi
bien avant que cette histoire survint. Elle apparait
en relief... Avant cela, comme je vous I’al avoue,
et comme je m’en rendais compte d’ailleurs
depuis le début, elle était... un peu trop... un peu
trop statistique.

Il reprit sa méditation ; I’éclat de son cigare
s’atténua et disparut tout a fait.

— \ous revenez ?
— QOul, certes.

Melville eut un léger sursaut. Puis ils resterent
tous deux un instant immobiles. Brusquement,
Chatteris jeta au loin son cigare éteint, et, avec ce
geste, on e(t dit qu’il lancait au loin bien d’autres
choses aussi.

— Certes, oui, je reviens... Ce n’est pas ma
faute, — expliqua-t-il, — si ces tracas, si cette



séparation se sont produits. J’étais degolté,
J’étais préoccupeé, je le sais... J’avais des idéees en
téte. Mais si on m’avait laisse tranquille... On m’a
pousseé a bout, — resuma-t-il.

— Bien que la situation soit contrariante et
encore en suspens a I’heure actuelle, je tiens a
vous dire que je ne veux blamer... qui que ce soit,
— spécifia Melville.

—Vous avez I’esprit large, comme on s’y
attend de votre part, — accorda Chatteris. — Et je
m’imagine bien que ces démélés et ces
complications vous assomment. Vous étes un
brave ami de me garder votre indulgence et de ne
pas me dédaigner comme un paria, un
perturbateur de I’ordre des choses.

— C’est la, certes, une position ennuyeuse, —
dit Melville; — mais je comprends peut-étre
mieux que vous ne le supposez les forces qui
vous tiraillent...

— Elles sont bien simples, sans doute.
— Tres simples, en effet.
— Et cependant...



— Alors ?

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet
dangereux.

—Il'y a I’autre, — fit-il.

Le silence de Melville I’engagea a poursuivre,
et il renoncga a son attitude voulue.

— Qu’est-ce que tout cela? Pourquoi cette
créature est-elle survenue dans ma vie, comme
elle I’a fait, si c’est si simple ? Qu’y a-t-il donc
en elle ou en moi qui m’a fait ainsi dérailler ? Car
elle m’égare, vous savez! Nous sommes tous
sens dessus dessous, et ce n’est pas tant la
situation que le conflit mental. Pourquoi suis-je
tiraille ainsi? Elle s’est emparée de mon
imagination. Comment? Je n’en ai pas la
moindre idée.

—Elle est d’une grande beauté, — insinua
Melville.

— D’une grande beauté, certainement; mais
miss Glendower aussi.

— Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle,
Chatteris.



— Elle est différemment belle.

Melville haussa les épaules.

— Elle n’est pas belle pour tout le monde.
— Que voulez-vous dire ?

— Bunting reste calme.

— Oh ! lui, - ricana Chatteris.

— Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en
apercevoir comme je m’en apercois.

— Il y a tant de gens qui ne voient pas la beaute
la ou il est fatal que nous la voyions ! Pourquoi ?
A moins qu’il ne faille croire qu’il n’y a aucune
raison dans les choses, pourquoi cette... cette
impossibilité  est-elle  belle pour chacun?
Envisagez cela comme un probleme de raison,
Melville. Pourquoi son sourire m’est-il doux ?
Pourquoi sa voix me remue-t-elle ? Pourquoi la
sienne et non pas celle d’Adeline ? Adeline a des
yeux francs, clairs, des yeux superbes... et voyez
quelle différence ! Qu’est-ce donc ? Une courbe
inappréciable de la paupiéere, une différence
infinitésimale dans la longueur des cils, et ca
suffit a tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la



différence ? Qui peut dire ce qui me ravit, ce qui
m’enleve dans le son de sa voix ? La difference ?
C’est une chose visible, une chose matérielle :
elle est dans mes yeux, a moi !... Sapristi ! — fit-il
en éeclatant soudain de rire, — imaginez-vous le
vieil Helmholtz essayant de la supputer au moyen
d’une batterie de résonnateurs, ou Herbert
Spencer I’expliquant par la théorie de I’Evolution
et du Milieu !

— Ces choses-la dépassent tout essai de mesure
ou de définition, — dit Melville.

— Non pas si vous les mesurez par les effets
produits, répliqua Chatteris. — En tout cas,
pourquoi nous y laissons-nous prendre ? Voila le
probleme dont je ne puis sortir en ce moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans
doute, ses mains profondément enfoncées dans
ses poches.

— C’est une illusion, — dit-il ; — c’est une
séduction magique. Voyons, examinez la
question sincerement. Qui est-elle ? Que peut-elle
vous donner? Elle vous leurre de vagues
promesses... elle est le masque séducteur...



Il hésita.
— Alors ? — fit Chatteris, apres un silence.

— Elle est tout cela... Pour vous et pour toutes
les realités de ce monde, elle signifie...

— Quoi ?
— La mort !

—Qui, je le sais... Je n’ai rien de neuf a
apprendre sur ce sujet-la. Mais pourquoi...
pourquoi le masque de la mort est-il beau ? Et
puis... nous accomplissons notre devoir avec le
secours d’une raison inflexible. Pourquoi la
raison et la justice I’emporteraient-elles sur tout ?
Qui sait ? Il y a peut-étre des choses au-dela de
notre raison... le désir a des droits sur nous... la
beauté, en tout cas... C’est-a-dire, — expliqua-t-il,
— que nous sommes des étres humains, nous
sommes de la matiere avec un esprit qui provient
de nous-mémes. Nous sommes liés par en bas au
merveilleux domaine de la matiere, et par en haut
nous aspirons a un quelque chose...

Il se tut, fort mécontent de la banale image
qu’il employait.



— Nous prenons une direction différente, quoi
qu’il en soit, — ajouta-t-il sans plus de bonheur,
mais il saisit au passage une autre image qui
n’exprimait cependant pas exactement son idée :
— L’homme est une sorte de gite d’étape... il doit
consentir a des compromis, comme vous le faites.

— Eh oui ! j’essaye de maintenir I’équilibre, —
répondit modestement mon cousin.

— Quelques  vieilles  gravures, bonnes,
J’imagine, un certain luxe de mobilier et de
fleurs, quelques bibelots dont vos moyens vous
permettent  I’acquisition; de [Part, avec
modeération ; quelques bonnes actions du genre
agréable ; un certain respect pour la vérité, pour
le devoir, avec modération aussi... Hein ? C’est
cet equilibre-la que je ne puis obtenir. Je ne puis
m’asseoir devant I’assiettée de bouillie de la vie
quotidienne et I’étendre d’une dose raisonnable
d’eau claire et de beaute. L’art... Je suis sans
doute trop avide, trop vorace, et je reste au
nombre des inadaptables a I’état civilisé. Je me
suis installé une fois, deux fois méme, devant un
mets sain, solide, hygiénique... Ce n’est pas mon



genre...
Etil répéta:
— Ce n’est pas mon genre.

Melville, je crois, ne répligua rien a cela. La
critique de sa facon de vivre I’avait distrait du
sujet immediat de la conversation. Il s’égarait
dans des comparaisons egoistes. Sans doute, il fut
sur le point de dire, comme dans des
circonstances semblables la plupart de nous
I’auraient fait : « Vous n’étes pas au courant de
ma situation. »

—Mais a quoi bon pérorer de la sorte ? —
s’exclama Chatteris. — J’essaye simplement
d’élever le ton de I’histoire en y mélant ces
questions plus amples. C’est une justification,
alors que je ne voulais rien justifier du tout. J’ai a
choisir entre I’existence avec Adeline et cette
femme surgie de la mer.

— Et qui est la mort.
— Comment saurais-je qu’elle est la mort ?

— Mais vous avez annoncé tout a I’heure que
votre choix était fait.



— Il est fait, — dit-il, en cherchant visiblement a
se souvenir. — Il est fait ! — confirma-t-il bientoét.
— Je vous I’ai dit, je retournerai demain voir miss
Glendower... Oui !

Des portions oubliées du discours qu’il avait
prépare, et dont le courant de la conversation
I’avait détourné, lui revinrent en mémoire, et il
les débita :

— Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a
besoin de discipline, d’application, de
persevérance. Il me faut ignorer les a-cOtés,
asservir les pensées vagabondes. De la
discipline...

— Et du travall.

— Du travail, si vous préférez ; c’est la méme
chose. Le mal jusqu’ici provient de ce que je n’ai
jamais assez travaillé. Je me suis arrété pour
deviser avec les femmes sur le bord de la route.
J’ai transigé et tergiverse, et I’autre danger m’a
attrapé... A présent, il me faut y renoncer, voila
tout !

—Ce n’est pas que votre ceuvre soit a



dédaigner.

— Sapristi! non! Elle est ardue! Elle a ses
moments arides ; il est des endroits a gravir qui
ne sont pas seulement abrupts, mais boueux...

— Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il
donne beaucoup aux gens de votre classe, le
loisir, les honneurs, I’éducation, les hautes
traditions...

— Et il s’attend a quelque chose en échange. Je
le sais. J’ai tort... j’ai eu tort, en tout cas. Ce réve
m’a séduit étrangement... et il me faut y renoncer.
Du reste, ce n’est pas si grave... renoncer a un
réve, ce n’est guere plus que de se décider a
vivre. Il y a encore au monde de grandes choses a
accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :

—S’il n’y a plus de Vénus Anadyomene, il
reste saint Michel et son glaive.

— L’archange austere, cuirassé de son armure.
Mais lui, au moins, il avait un vrai dragon
palpable a frapper et a transpercer, et non pas ses
propres désirs. De nos jours, nous préférons



prendre des arrangements avec les dragons,
elever le niveau du salaire minimum, ameéliorer le
genre d’habitation des classes laborieuses ; d’une
maniéere ou d’une autre, donner autant que nous
recevons.

Melville objecta que ce n’était pas la une
interprétation équitable de son aphorisme.

— Soyez tranquille, — répondit Chatteris, — je
n’éprouve aucun doute au sujet du choix. Je vais
me remettre d’accord avec |’espece; je vais
regagner ma place dans le rang et prendre part a
la grande bataille pour I’avenir, qui est le but de
ma vie. J’ai besoin d’un bain froid moral et je ne
veux plus attendre... il faut mettre un terme a ces
futiles badinages avec des réves et des desirs. Je
vais m’établir un emploi du temps pour chacune
de mes heures et me confectionner une regle de
conduite; j’engagerai mon honneur dans
I’enchevétrement des controverses, je me
consacreral au service, comme un homme doit le
faire. La lutte, le succes, I’ceuvre accomplie, les
mains nettes.

— Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?



Bien entendu ! — riposta Chatteris sur un ton
qu’on ne sentait pas tout a fait sincere. — Adeline,
grande, belle, capable, le regard inflexiblement
droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Venus
Anadyomene, il reste au moins Pallas-Athene.
C’est elle qui se charge du réle de reconciliatrice.

Puis, a I’ahurissement de Melville, il prononca
ces mots :

— Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.

Melville réprima un mouvement d’impatience
a cette allusion saugrenue. Ensuite, Chatteris se
mit a débiter une série de phrases incohérentes :

—La cause est entendue, la sentence est
prononcee. Je suis ce que je suis. J’ai examineé le
dossier d’outre en outre et j’ai résolu la difficulte.
Je suis un homme et je dois me conduire en
homme. Le désir... guide et clarté du monde,
fanal flamboyant sur un promontoire... Qu’il
flamboie ! qu’il se consume ! La route se dirige
vers lui, le contourne et le dépasse... J’ai fait mon
choix. Il me faut étre un homme, vivre en
homme, mourir en homme, porter ma part du
fardeau qui pese sur ceux de ma classe et de mon



temps. Voila! J’ai golté au réve, mais vous
voyez que je ne lache pas la raison. Ici méme,
pendant que la flamme brdle, j’y renonce, a ce
réeve ! Mon choix est arrété... Renonciation! La
renonciation toujours ! Voila la vie pour nous
tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des
sens pour les laisser périr insatisfaits. Nous ne
pouvons faire vivre qu’une partie de nous-
mémes. Pourquoi serais-je dispensé de ce sort ?...
Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la
mort !... Oui!... Mais pourquoi ai-je vu son
visage ? Pourquoi ai-je entendu sa voix ?

VI

Par un sentier en pente qui s’évadait bient6t de
I’obscurité des arbres, ils arriverent en vue de
Sandgate, dont la petite ligne de lumieres
s’étendit a leurs pieds. Ils parvinrent un instant
apres au sommet de la terrasse et s’acheminéerent
vers I’extrémité de la falaise. De tout au loin,
derriere eux, I’orchestre leur envoyait une



musique affaiblie et indistincte. lls s’arréterent et
contemplerent silencieusement I’espace.

Melville voulut savoir a quoi pensait son
compagnon.

— Pourquoi ne pas venir ce soir méme ? — dit-
il
— Par une nuit comme celle-ci !

Et Chatteris promena ses regards sur la mer
qu’éclairait paisiblement la lune. Il demeura un
instant immobile, et le reflet de la pale et froide
clarté nocturne donnait a ses traits une expression
illusoire de résolution et de force.

— Non ! — finit-il par murmurer, et ce mot était
presque un soupir.

— Allons, venez, descendons. Finissons-en.
Elle est la qui vous attend, qui pense a vous...

— Non, — refusa Chatteris, — non !

— 1l n’est pas encore dix heures, — risqua
Melville.

Chatteris réfléchit.
— Non! — décida-t-il. — Pas ce soir. Demain,



quand tout aura repris son aspect quotidien. Il me
faut, pour ce retour, un jour honnéte et gris, avec
une brise du sud-ouest... Ah'! ces nuits calmes et
douces... Comment pouvez-vous croire que je me
résigne a sauter le pas par une soirée pareille ?

Comme s’il et eprouveé un plaisir a en répeter
les syllabes, il murmura a plusieurs reprises ce
mot : « Renonciation... renonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, il
s’écria presque aussitot :

— Sapristi, mais c’est une soirée féerique !
Voyez les lumieres, a ces fenétres, la-bas, et
levez les yeux maintenant sur I’énorme coupole
bleue du ciel. Et la, une étoile scintille comme
eblouie par le lumineux clair de lune...



Vil

Le clair de lune triomphe

Ce qui arriva apres cela se trouve étre la partie
la plus difficile a élucider de I’histoire. J’ai relaté
d’apres les souvenirs de Melville ce qui fut dit ce
soir-la; j’ai réuni le tout sous forme de
conversation, je I’ai compléte de divers fragments
qui revinrent apres coup a la mémoire de mon
cousin, et finalement je lui ai lu le passage. Ce
n’est évidemment pas une transcription mot pour
mot, mais il m’assure que ma rédaction se
rapproche autant qu’il est possible du ton général
de leur entretien. C’en est au moins I’essence, et
ils aborderent chacun des points que j’ai
mentionnes.



Quand il quitta Chatteris, Melville était
absolument convaincu que la décision deéfinitive
et concluante avait été prise. Mais alors, m’a-t-il
dit, a part et en dehors de I’arrangement
intervenu, il lui vint a I’esprit qu’il restait encore
une réalité tangible, capable d’agir : la Dame de
la Mer. Qu’allait-elle faire ? Cette pensée le
replongea dans un inextricable enchevétrement
d’inquiétudes ; elle le ramena, dans un état
d’insoluble perplexité, jusqu’en face de son hotel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une
chaleureuse poignée de main, sur le seuil de
I’hdtel Métropole, dont le vestibule resplendissait
sous I’aveuglante lumiere des lampes électriques.
Sans pouvoir en étre absolument sdr, Melville
croit que Chatteris traversa le vestibule jusqu’a
I’ascenseur. Mais, comme il éprouvait le besoin
de réfléchir pour son propre compte, mon cousin
s’éloigna, absorbé par de  profondes
préoccupations. Quand le fait s’imposa a son
esprit que la Dame de la Mer ne serait
aucunement abolie par des «renonciations »
quelles qu’elles fussent, il regagna la terrasse des
Leas. N’arrivant pas a dénicher une réponse



satisfaisante aux questions qu’il se posait, il
aboutit a cette constatation imprevue, que I’hotel
Lummidge  ressemblait  singulierement a
n’importe quel autre hétel de la méme catégorie.
Ses fenétres ne révélaient aucun de leurs secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement
Melville, et du méme coup se termine aussi la
relation circonstanciée de I’histoire. Sans doute, il
y a d’autres apercus, d’autres sources. Parker,
malheureusement, comme je vous I’ai expliqué,
refuse de fournir aucune information. Les
principales sources qui nous restent sont: en
premier lieu Gootch, le valet de chambre de
Chatteris, et, en second lieu, le portier de I’hétel
Lummidge.

Le téemoignage du valet de chambre est precis,
mais il ne se rapporte pas expressément a la
solution de I’énigme. Gootch atteste qu’a onze
heures un quart il monta demander a Chatteris s’il
n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son
maitre assis dans un fauteuil, devant la fenétre
ouverte, les coudes aux genoux, le menton dans
ses mains, et regardant fixement dans le vague, —



ce qui, comme Schopenhauer le remarque dans
un passage fameux, forme I’objet principal de
I’existence humaine.

— Plus besoin de vous, — begaya Chatteris d’un
air hébete.

— Bien, Monsieur.

— Non... plus... plus besoin de rien, — répéta
Chatteris, et le valet, considérant la reponse

comme satisfaisante, prit congé de son maitre en
lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant
un temps fort long, une demi-heure peut-étre, ou
davantage. Lentement, semble-t-il, ses pensées
prirent un cours différent, son etat d’ame
changea. A un certain moment, sa méditation
léthargigue dut ceder la place a une étrange
activité mentale, une réaction désordonnée contre
ses resolutions et ses renonciations. Le premier
acte auquel il se résolut apres cela me parait
grotesque et absurdement pathétique. Il passa
dans son cabinet de toilette, et, au matin, le
domestique trouva, en propres termes, « Ses
habits de jour éparpillés dans tous les coins,



comme s’il avait perdu un billet de chemin de
fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du
réve... se rasa! Il se rasa, se lava, se coiffa, et,
toujours selon les dires du valet, I’une de ses
brosses a cheveux était « éparpillée » dans la
ruelle du lit. Cet éparpillement de vétements et de
brosses ne réussit que peu, ou pas du tout selon
moi, a pallier cette misérable préoccupation
humaine de la toilette. Il changea son complet de
flanelle grise, qui lui allait tres bien, contre un
complet de flanelle blanche qui lui allait
parfaitement. Il dut  délibérément et
consciencieusement «se faire beau», comme
dirait une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la derniere main a sa grande
« renonciation », il se dirigea, semble-t-il, droit
vers I’hGtel Lummidge, ou il demanda a voir la
Dame de la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce
fut du moins la réponse que Parker fit au portier,
et que celui-ci transmit, avec une réserve glaciale,
a Chatteris, qui s’emporta aussitot.



— Dites-lui que je suis la.

— Miss Waters est dans ses appartements, —
répéta le portier avec une officielle seveérite.

— Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis
la ? — gronda Chatteris, qui devenait bléme.

— Quel nom, Monsieur ? — demanda le portier,
qui céda, explique-t-il, pour éviter « du fracas ».

— Chatteris. Dites que je tiens a la voir tout de
suite, vous entendez, tout de suite !

Le portier fit mine de monter trouver Parker,
et revint jusqu’a mi-chemin. Il aurait donné
beaucoup pour ne pas étre de service... Mais le
directeur était sorti. A cette heure-1a, d’ordinaire,
I’hotel était calme. Il se décida, en fin de compte,
a S’acquitter de sa commission. En relatant son
insolite message il éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de
sa chambre, appela Parker. La situation devenait
critique.

Je suppose que la fidele Parker dut, soit
soulever sa maitresse dans ses bras, soit I’aider
suffisamment a se transporter elle-méme sur le



sofa du petit salon, ou elle I’enveloppa d’un vaste
chale. Pendant ce temps, le portier se morfondait
sur le palier; priant, sans espoir d’étre exauceé,
pour le retour du directeur. Chatteris bouillait
d’impatience dans le vestibule.

C’est a ce moment que nous avons un fugitif
apercu de la Dame de la Mer.

—Je I’ai vue, — raconta le portier, — par
I’entrebaillement de la porte, quand sa garde
revint. Elle était soulevée sur ses mains et tournée
vers I’entrée... comme c¢a.. avec un air
exactement comme ca...

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez
court, la levre supérieure tres large, le reste a
I’avenant, avec une denture qui ignorait les
dentistes, projetait soudain sa face en avant,
ecarquillait les yeux, courbait lentement sa
bouche en un sourire figé, et demeurait ainsi
jusqu’a ce qu’il jugeat I’effet entierement produit.

Parker, une légere rougeur aux joues, mais
ecrasant résolument toutes ces simagrées
anormales sous le poids de I’ordinaire banalité,
apparut soudain devant lui. Miss Waters



consentait a recevoir M. Chatteris pendant
quelques minutes. Elle prononga un « miss
Waters » emphatique, d’autant plus emphatique
qu’il contentait sa desapprobation; bref, un
« miss Waters » d’une emphase qui était une
protestation.

Et Chatteris, pale et résolu, monta vers la
Dame qui I’attendait souriante. Personne n’assista
a leur entrevue, personne ne fut témoin de ce
premier moment ou ils se retrouverent, personne,
sinon Parker, de qui assurément la présence était
indispensable en ces scabreuses circonstances.
Mais Parker est muette ; Parker s’obstine dans un
silence que méme des rubis ne pourraient
entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

— Aussitot que je lui eus communiqué que
miss Waters était visible et qu’elle consentait a le
recevoir, — raconte le digne serviteur, — il se
précipita quatre a quatre, que c’en etait
outrageant. C’est un hotel convenable, ici, un
hotel de famille. Bien sdr, on voit des fois, méme
ici, des choses droles, mais... Comment vouliez-



vous que je retrouve le directeur pour le
prévenir ? Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma
propre autorité ? La porte resta ouverte un
moment, pendant qu’ils causaient, et puis on la
ferma. C’est sa garde qui est venue la fermer
d’elle-méme, je parierais.

Je poussai I’audace jusqu’a poser au portier
une question ignominieuse.

— Impossible de rien entendre de derriere la
porte, — répondit tranquillement I’homme. -
D’ailleurs ils se mirent tout de suite a chuchoter.

Et ensuite...

Il était environ une heure moins dix quand
Parker, prenant, comme personne au monde ne
pouvait le faire, une attitude naturelle et digne,
empreinte du plus parfait décorum, descendit
demander — requéte inconcevable — qu’on amenat
le fauteuil roulant.



— Et je I’amenai ! — déclara le portier avec une
gravité inimitable.

Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute
la signification de son acte, il ajouta :

— lls ne s’en sont méme pas servis !

— Vraiment ?

— Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.
— Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?
— Jusqu’au bout.

Il est difficile de le suivre dans la description
qu’il fait de la Dame de la Mer. Elle était toujours
enveloppée de son chéle, semble-t-il, et elle avait
« I’air d’une statue », — sans qu’on voie trop ce
qu’il veut dire par la, ni qu’on puisse supposer
qu’elle fat inerte ou paralysee.

— Elle avait tout a fait I’air d’une statue, —
affirma le portier, — d’une statue qui serait
vivante.

Un de ses bras eétait nu et la masse d’or
mouvant de ses cheveux tombait sur ses épaules.

— Lui ? — me répondit le portier, — on aurait



dit, voyez-vous, un homme qui Serait remonté,
comme un ressort. D’une main, elle lui caressait
les cheveux, oui, les cheveux, en passant les
doigts dedans! Et quand elle vit I’air que je
prenais, elle renversa la téte en arriere et se mit a
rire... comme si elle avait voulu dire : « Hein ? je
le tiens!» Elle m’éclata de rire au nez. Oui,
Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de
me représenter cet extraordinaire tableau. Une
idée me frappa.

— Et lui, riait-il aussi ? — questionnai-je.

— Dieu nous bénisse, Monsieur! S’il riait ?
Ah ! non, alors !

Notre histoire, en ce qui concerne les faits
précis, se termine sur ce tableau, qui s’évanouit
quand Chatteris et son fardeau quittent le pan de
lumiére projete par le vestibule de I’hotel.



On se représente la terrasse déserte des Leas,
déserte comme peut seule I’étre, a une heure
aussi avancée de la nuit, une terrasse devant la
mer, et toute baignée d’une clarté livide par les
globes électriques incandescents.

Sur le perron de I’hotel, au milieu d’une vaste
rangee de facades blanchatres, se dresse, unique
forme vivante dans le tableau, la silhouette
sombre du portier scrutant, d’un air hébété, le
tiede et lumineux mystere de la nuit qui vient
d’engloutir la Dame de la Mer et Chatteris.

On a meénageé sur le devant des Leas une sorte
de véranda ou, pendant la saison d’hiver, joue
une symphonie d’instruments a cordes. Tout pres
de la, un escalier degringole en pente rapide
jusqu’a la route du bas. C’est par cet escalier que
Chatteris et la Dame durent descendre,
abandonnant cette vie pour un inconcevable
inconnu. Il me semble les voir se hater, et, a coup
sur, bien gu’il ne dit pas étre en humeur de rire,
on n’aurait plus remarqué sur ses traits, a présent,
ni doute ni résignation. Indiscutablement, il savait
maintenant ce qu’il voulait, il était sir de lui-



méme, pour quelques instants du moins, et, dans
cet etat, il ne pouvait éprouver aucun sentiment
de misere ni de regret, bien que quelques
enjambées encore le séparassent seulement de la
mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la
portait, vigoureux et beau, dressé de toute sa
taille dans son vétement blanc, la tenant a pleins
bras, le front penché sur la blanche épaule de sa
conquéte dont les cheveux magnifiques lui
frolaient les joues. Elle, je suppose, lui souriait, le
caressait, le bercait du murmure de sa voix. Un
moment, ils durent étre éclairés en plein par la
lampe électrique plantée a mi-hauteur de
I’escalier ; puis la nuit, a nouveau, se referma sur
eux. Il dut encore traverser avec elle la route ou
s’entrelacaient les ombres des arbres, franchir,
par le sentier en lacet, les fourrés d’arbustes qui
bordent I’autre coté du chemin, et il arriva enfin
sur le rivage ou la clarté de la lune ne projetait
d’autre ombre que la leur.

Personne n’assista a cette derniére descente,
pour nous dire si Chatteris jeta un regard en



arriere avant de s’engager dans les flots
phosphorescents... Il dut nager un certain temps a
cotée d’elle, puis cesser de nager... Bientot il
disparut, et plus jamais on ne le revit dans le gris
univers des hommes.

Regarda-t-il en arriere ? Je me le demande.
Oui, pendant un certain temps le mortel et la
divinité marine qui était venue le ravir nagerent
de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et
entourés par les flots de tous cOtés, enivrés de
clair de lune et du charme magique des eaux
phosphorescentes. Ce n’était plus le moment pour
lui de songer a la vertu, aux honnétes devoirs
qu’il laissait derriere lui, pendant qu’ils glissaient
ensemble vers I’inconnu.

Sur I’issue du voyage, nous ne pouvons nous
livrer qu’a des conjectures. Fut-il a la fin saisi
d’une soudaine horreur. Eut-il tout a coup
conscience de son immense erreur ? Ou bien,
exhalant tardivement un repentir vite etouffeé, fut-
il fougueusement et terriblement précipité vers
d’insondables profondeurs? Ou bien fut-elle,
jusqu’a la fin, adorable et tendre, I’entoura-t-elle



amoureusement de ses bras pour I’entrainer dans
I’abime, en une extase éperdue de volupté
mortelle ?...

Nous ne saurions pénétrer d’aucune fagon ces
mystéres. A la marge des flots au murmure
alliciant,  I’histoire  de  Chatteris  doit
nécessairement prendre fin. Contentons-nous,
comme on place un cul-de-lampe a la fin d’un
chapitre, d’ajouter ici, en guise d’épilogue,
I’incident du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux
premieres heures du jour, apercut tout a coup un
chale, au moment ou la marée montante
I’atteignait. Ce n’était pas un chéle du genre de
ceux que les gens du peuple perdent parfois,
c’était un chale riche et soyeux. Perplexe, inquiet,
le chéle sur le bras, I’agent, sa lanterne a la main,
explora du regard la plage déserte et blanche, les
buissons obscurs et les flots infinis... Cet abandon
d’un objet luxueux et confortable s’expliquait
difficilement.

— A quoi songent les gens ? — se demanda ce
naif citoyen d’un monde banal et simple. — Que



signifient de pareilles choses ? Jeter un chale de
cette qualité !...

La lune rougeatre se posait sur I’horizon, vers
le sud, ou dans tout le ciel une planete seule
scintillait. Des pieds de I’agent partait un ruban
de lumiere miroitante qui allait se perdre au bord
extréme du firmament obscur. De chaque c6té de
cette splendeur, la nuit se trouait par instants de
lueurs phosphorescentes. Au large, des feux de
navires brillaient, vifs et jaunatres. Un bateau de
péche se silhouetta en noir a travers le
miroitement de lumiére, sortant du mystere pour
y rentrer aussitot. Le phare de Dungeness piquait,
comme une pointe d’épingle, son feu rouge dans
I’ouest ; vers I’est, I’éclat infatigable du phare
perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel,
s’évanouissait, reparaissait sans tréve, — pendant
que, sur le rivage, l’agent et sa lanterne
promenaient leur fugitive curiosité devant la
vaste et mystérieuse sérénité de la nuit.
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