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La bonne histoire

Spike Holland gribouilla le dernier mot de sa
copie, traca en dessous deux traits énergiques,
pour bien notifier a ceux que cela concernait
qu’elle était terminée, et jeta sa plume.

« Nulle main indigne ne doit ecrire de basse
littérature avec I’instrument de ma fantaisie »,
déclara-t-il.

Il soupira et posa ses pieds sur le bureau.
C’était un tout jeune homme, aux cheveux
flamboyants et au visage irrégulier parsemé de
taches de rousseur.

« Les expositions canines sont certainement
intéressantes », commencait-il... — Il s’arréta net :
la porte venait de s’ouvrir brusquement, livrant
passage a Syme. Il était en bras de chemise et
paraissait agité :



« Spike, j’ai besoin de vous, dit-il en le
regardant a travers ses énormes lunettes ; avez-
vous quelque chose a faire en ce moment.

— J’a1 rendez-vous avec Wood au sujet de son
cuvre de D’enfance; nous devons d¢jeuner
ensemble.

— Il peut attendre... » — Il fit signe a Spike de le
suivre dans son bureau. — « Connaissez-vous
Abel Bellamy, demanda-t-il, des qu’ils furent
assis.

— Tout le monde connait Abel Bellamy, tout
au moins de réputation. — Est-il mort ? Ce serait
un bel article en perspective.

— Que savez-vous de lui ?

— Je sais qu’il vient de Chicago, qu’il a gagné
des millions dans le batiment, que c’est une brute,
qu’il vit en Angleterre depuis huit ou neuf ans,
qu’il possede un chateau historique et un
chauffeur chinois muet...

— Je connais tout cela, dit le directeur agacé.
Ce que je veux savoir c’est s’il recherche la
publicité¢. Autrement dit, I’Archer Vert est-il un



fantome ou un « bobard » ?
— Un fantome ?... »

Syme prit une feuille de papier et la tendit a
I’ Américain stupefait. C’était une lettre écrite par
quelqu’un qui, de toute €vidence, ignorait les
regles de la langue anglaise.

« Cher Monsieur. L’ Archer Vert est apparu au
chateau de Garre. M. Wilks, le maitre d’hotel, 1’a
vu. L’Archer Vert est entré dans la chambre de
M. Bellamy et a laiss¢ la porte ouverte. Il a aussi
¢t¢ vu dans le parc. Tous les domestiques s’en
vont. M. Bellamy dit qu’il va démolir celui qui en
parlera, mais tout le monde s’en va. »

« Mais par tous les diables, qui est 1’Archer
Vert ? » demanda Spike, ¢berlué.

M. Syme ajusta ses lunettes et sourit. Spike fut
scandalisé de le voir si naturel.

« L’Archer Vert du chateau de Garre, dit-il,
fut a une certaine époque le fantdme le plus
celebre de I’ Angleterre. Ne riez pas, parce que ce
n’est pas une histoire drole. Le personnage qui
fut a ’origine de cette légende a ¢ét¢ pendu en



1487 par un seigneur de Curcy, propric¢taire du
chateau a cette époque.

— Bigre, quand je pense que vous vous en
souvenez ! dit Spike, admiratif.

— Ne plaisantez pas. Il fut pendu pour avoir
vol¢ du gibier, et vous pouvez encore, je crois,
voir la branche du chéne ou il se balanca. Pendant
des siecles il hanta Garre, et méme en 1799 1l fit
encore une apparition. Dans la province entiere il
appartient a la Iégende. Mais d’apres cette lettre,
e¢videmment écrite par une domestique renvoyee,
ou partie de son plein gré par peur, notre Archer
Vert a réapparu. »

Spike fronga les sourcils :

« Un fantome qui va faire le fou autour d’Abel
Bellamy mérite tout ce qui pourra lui arriver, dit-
il. Je suppose qu’il est composé¢ moiti¢ de
Iégende et moiti¢ d’hystérie. Vous voulez que je
voie Abel ?

—Voyez-le et arrangez-vous pour le
convaincre de vous garder une semaine au
chateau. »



Spike hocha la téte.

« Vous ne le connaissez pas, dit-1l. Si je tentais
pareille démarche, il me jetterait dehors. Je verrai
son secrétaire, un nommeé Savini, un métis je
crois. Il pourra peut-étre me renseigner. Il ne me
semble pas que I’ Archer Vert ait fait grand-chose
de plus que laisser ouverte la porte d’Abel.

— Essayez de voir Bellamy, inventez quelque
raison pour entrer au chateau. Il 1’a acheté cent
mille livres il y a sept ou huit ans. Et entre-temps
accrochez votre histoire. Il y a des années que
vous n’avez eu une bonne affaire de revenant.
Maintenant, rien ne vous empéche d’aller
retrouver Wood. Je veux aussi un article Ia-
dessus. Ou déjeunez-vous ?

— Au Carlton. Wood n’est venu a Londres que
pour deux jours. Il retourne en Belgique, ce
SOIT. »

Le directeur approuva.

« Voila qui vous facilite les choses. Bellamy
est aussi au Carlton. Vous pouvez suivre les deux
affaires en méme temps. »



Spike se dirigea vers la porte.

« Histoire de revenant et coeuvre pour
I’enfance, dit-il amerement. Je souffre de ne pas
rencontrer un meurtre bien complique. Ce journal
n’a pas besoin d’un reporter criminologiste ; ¢’est
un écrivain de contes de fées qu’il vous faut.

—C’est une jolie deéfinition », dit Syme en
reprenant son travail.



I

L’homme sans peur

\

La fortune avait favoris¢ Abel Bellamy. A
vingt ans, il €tait ouvrier magon ; a trente-cing, il
était millionnaire. A cinquante-cing il I’était dix
fois, et c’était en dollars. Il avait secoué de ses
souliers la poussiere de la ville ou il avait fait
fortune et comptait parmi les grands propriétaires
terriens d’Angleterre ; 1l ¢tait maitre d’un
domaine qui avait ét€ gagné a la pointe de 1’épée
par la fleur de la chevalerie anglaise.

Pendant trente ans il avait fait le mal. Pourquoi
devrait-il se renier lui-méme ? Il ne pouvait rien
regretter, ¢tant ce qu’il était. Il mesurait 1 m. 90
sans talons, et avait a soixante ans la force d’un
jeune bceuf. Mais ce n’était pas sa taille qui
faisait, dans la rue, se retourner hommes et
femmes sur son passage. Sa laideur ¢tait



fascinante, son immense face rouge semblait faite
de sillons et de trous. Son nez ¢&tait énorme,
camus, bulbeux. Sa bouche large avait des levres
epaisses et un coin en ¢tait releve de telle sorte
qu’il semblait toujours ricaner. Il n’¢tait ni fier ni
honteux de sa laideur. Il avait accepté son
apparence et la trouvait normale autant qu’il était
naturel pour lui de satisfaire tous ses désirs.

Tel ¢tait Abel Bellamy, jadis de Chicago,
maintenant du chateau de Garre dans le
Berkshire : un homme a qui la facult¢ d’aimer
avait €té refusée a sa naissance.

La porte de son salon particulier au Carlton
s’ouvrit et il tourna la téte. Julius Savini était
accoutumé a se voir salué d’un froncement de
sourcils, mais 1l sentit quelque chose de plus qu’a
I’ordinaire dans le grognement qui le recut.

« Savini, je vous attends depuis 7 heures du
matin ; si vous comptez conserver votre emploi,
je veux que vous soyez la avant midi. C’est
compris ?

— Je regrette, monsieur Bellamy. Je vous avais
dit hier soir que je viendrais tard. Je viens



d’arriver de la campagne 1l y a quelques
minutes. »

L’attitude et la voix de Savini étaient
empreintes d’humilit€. II n’avait pas ét€ un an
secretaire de Bellamy sans savoir combien il €tait
inutile de tenir té€te a son patron.

« Voulez-vous recevoir un reporter du Globe,
Monsieur ? demanda-t-il.

—Un journaliste ? dit Abel Bellamy avec
meéfiance. Vous savez que je ne veux jamais voir
de journalistes. Qu’est-ce qu’il veut ? Qui est-il ?

—C’est Spike Holland, un Américain, dit
Julius comme en s’excusant.

— Il n’en est pas davantage le bienvenu, grogna
autre. Dites-lui que je ne veux pas le voir. Je ne
vais pas aller donner dans ce guépier. De quoi
veut-il parler ? Vous ¢&tes cens€¢ étre mon
secrétaire, oui ou non ?

—C’est a propos de I’Archer Vert. » Julius
avait hésit¢ avant de parler.

Abel Bellamy se retourna d’un bond,
furieusement.



«Qui a parlé de ’Archer Vert ? Vous, ane
baté ?

—Je n’ai vu aucun journaliste, dit Julius d’un
air maussade. Que dois-je lui dire ?

— Dites-lui d’aller au... Ici, faites-le monter. »
Si ce journaliste n’é€tait pas regu, il inventerait
probablement quelque histoire. Et Bellamy
redoutait un peu les journaux depuis qu’ils
avaient fait du bruit autour de [I’histoire de
Falmouth.

Julius introduisit le visiteur.

« Vous n’avez pas besoin d’attendre », lui jeta
Bellamy, et quand son secrétaire fut sorti, il
grommela : « Un cigare ? » en jetant la boite sur
la table comme on pourrait jeter un os a un chien.

« Merci, monsieur Bellamy, dit froidement
Spike, mais je ne fume jamais de cigares de
millionnaires de peur de me dégofiter des miens.

— Qu’est-ce que vous voulez ? gringca 1’autre
en regardant le journaliste au travers de ses
paupicres mi-closes.

— 11 court une histoire de revenant sur le



chateau de Garre, un Archer Vert...

— C’est un mensonge », dit-1l vivement, trop
vivement méme. S’il avait montré quelque
indifférence a cette idée, il aurait pu tromper
Spike. La promptitude méme de cette négation lui
fit prendre pour la premicre fois intérét a
I’histoire. « Qui vous a dit cela ?

— Nous I’avons su d’une source digne de foi,
fut la réponse prudente. D’apres cette
information, I’Archer Vert aurait ét¢ vu au
chateau et serait sorti de votre chambre.

— C’est un mensonge, dit-il violemment. Ces
fous de domestiques anglais cherchent partout
des revenants. Il est exact que j’ai trouve la porte
de ma chambre ouverte une nuit, mais je suppose
que j’avais oubli¢ de la fermer. Qui est votre
informateur ?

— Nous I’avons su de trois sources différentes,
mentit effrontément Spike, et chaque histoire
confirme 1’autre. Donc, monsieur Bellamy, dit-il
en souriant, il y a quelque chose la-dessous ; et de
toutes fagons un fantome augmente la valeur d’un
vieux chateau.



— Vous vous trompez, dit Bellamy, saisissant
immédiatement 1’occasion offerte. Cela déprécie
la propriéte et si vous mettez une ligne dans votre
journal a propos de revenants, je vous attaque en
dommages-intéréts. Attrapez cela, jeune homme.

—II se pourrait que 1’Archer Vert lui non plus
n’en reste pas la », dit I’autre aimablement.

En descendant [’escalier il ¢était encore
incertain sur ce qu’il en devait penser. Abel
Bellamy n’appartenait pas au type du
millionnaire qui vient se fixer en Angleterre et
entre tout naturellement dans la société anglaise.
L’homme ¢était un rustre, a peine ¢duque,
completement dépourvu d’ambitions sociales.

En pénétrant dans le hall, Spike trouva Julius
parlant a un homme du peuple d’aspect cossu. Il
ctait grand et portait une barbe grise. Julius
I’invitait a attendre, mais apercevant Spike, il lui
dit :

« Vous connaissez |’appartement, monsieur
Creager ? M. Bellamy vous attend. »

Quand ’homme eut disparu, 1l se tourna vers



le journaliste. « Qu’a-t-il dit, Holland ?

—1I1 a tout ni¢. Honnétement, Savini, y a-t-il
quelque chose la-dessous ? »

Julius Savini haussa ses fréles ¢paules.

« Je ne sais pas qui a pu vous mettre la puce a
I’oreille, mais je ne vous donnerai slirement
aucun renseignement. Le vieux m’a voué a
I’enfer pour avoir cru que vous aviez eu vent de
quelque chose par moi.

— Alors, c’est vrai, dit Spike. Vous avez eu
une apparition terrifiante glissant le long de vos
murailles ? Dites, portait-il des chaines ? »

Julius hocha la téte. « Vous ne tirerez rien de
moi, Holland, j’y perdrais ma situation.

— Quel est le butor que vous avez fait monter ?
On dirait un policeman. »

Julius fit la grimace. « Il me posait la méme
question a votre sujet quand vous étes descendu.
Il se nomme Creager, c’est un... voyons... je ne
voudrais pas dire un ami, mettons une
connaissance du vieux. Il vit probablement a ses
crochets. En tout cas il vient bien régulierement



et j’imagine que ce n’est pas pour rien. On n’a
pas besoin de moi tant qu’il est en haut. Venez
prendre un cocktail. »

Spike allait répondre lorsqu’ils virent, a
I’évidente surprise de Julius, Creager qui
redescendait, I’air furieux.

« Il ne veut pas me voir avant deux heures, dit-
il d’un ton de rage concentrée. Est-ce qu’il se
moque de moi ? S’il croit que je le supporterai, il
se trompe. Vous pouvez le lui dire, monsieur
Savini.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Julius.

— J’admets qu’il m’avait dit de venir a deux
heures, mais je suis en ville. Pourquoi faut-il que
j’attende a cet apres-midi ? Pourquoi ne peut-il
me recevoir ce matin ? Il me traite comme un
chien. Il a tort. » Puis, regardant Spike : « Il est
furieux a cause d’un journaliste. C’est vous, je
pense ?

— C’est moi. »

Creager se tourna vers Julius et lui mettant la
main sur 1’épaule pour donner plus de poids a ses



paroles :

« Vous pouvez lui dire que je viendrai a deux
heures et que je veux avoir avec lui une longue
conversation, sinon j’aurai moi-méme quelques
mots a dire a un journaliste. »

Et sur cette menace il les quitta.

« Savini, dit doucement Spike, je prévois du
travail pour moi. »

Mais Savini montait les escaliers quatre a
quatre pour rejoindre son irascible patron.



1

John Wood de Belgique

Spike regarda sa montre. Il était une heure
moins cing, mais il venait a peine de s’asseoir
pour attendre son hote, lorsque John Wood entra
rapidement.

C’¢tait un homme grand et ses cheveux
blanchis prématurément soulignaient la singuliere
beauté de son visage.

Il serra chaleurcusement la main du
journaliste.

« Je ne suis pas en retard ? demanda-t-il. J’ai
¢té tres occupé toute la matinée. Je veux prendre
le train de deux heures et demie pour le continent
et je vous laisse a penser combien je dois me
hater. »

Ils entrérent ensemble dans la grande salle a



manger, et le maitre d’hotel les conduisit a une
table retenue dans un coin. Spike ne pouvait se
défendre de songer au contraste de I’abominable
laideur de I’homme qu’il venait de quitter, avec
le visage d¢licat et fin qui €tait en face de lui.
C’¢tait 1’antithése d’Abel Bellamy, toujours
aimable et souriant. Ses moindres mouvements
ctaient alertes et vifs et ses longues mains
blanches ne semblaient jamais immobiles.

« Que désirez-vous savoir ? Peut-€tre pourrai-
je tout vous dire avant ’arrivée du potage. Je suis
Américain...

— Je ne "aurais pas deviné, dit Spike, et John
Wood acquiesca.

—J’ai  vécu longtemps en Angleterre,
commengca-t-il. De fait, je ne suis pas retourné en
Amérique depuis... — il prit un temps — bien des
années. Je n’ai aucun désir de vous parler
beaucoup de moi, et je vais passer sur le modeste
expos¢ de mes vertus, aussi rapidement que
possible. Je vis en Belgique, a Wenduyne. J’ai 1a
une maison pour les enfants menacés de
tuberculose, et je vais la transférer en Suisse cette



année. Je suis I'inventeur du systeme de
carburation Wood, je suis célibataire, et je pense
que c’est a peu pres tout.

— C’est a propos de votre institution pour les
enfants que je voulais vous parler. Il en a éte
question dans I’/ndépendance Belge. 11 parait que
vous réunissez des fonds pour pourvoir chaque
pays d’Europe d’un foyer maternel. Je voudrais

savoir ce que vous entendez par la, monsieur
Wood ? »

Avant de répondre, celui-ci s’appuya au
dossier de son fauteuil et réfléchit un instant.

«Dans tous les pays d’Europe et
particuli¢crement en Angleterre, se pose le
probleme de [I’enfant indésirable. Peut-Etre
qu’« indésirable » n’est pas le terme exact, mais
tels sont les faits. Une veuve reste sans argent
avec un ou deux enfants a ¢élever. Il lui est
impossible de gagner sa vie si personne ne prend
soin des enfants, et cela colite de ’argent. Il y a
d’autres petits enfants dont on redoute la venue,
dont la naissance est une calamité et qu’il faut
soustraire a la vue, le plus souvent en les plagant



dans un intérieur misérable ou la femme, pour
quelques dollars par semaine, se charge d’eux et
les ¢leve. Il ne se passe pas d’année que I’un ou
I’autre de ces ¢leveurs d’enfants ne soit traduit en
justice pour avoir négligé ou méme supprimé ces
pauvres petits marmots sans défense. »

I développa alors son programme :
I’institution de grands foyers maternels ou 1’on
recueillerait 1’enfant indésirable et ou il serait
¢levé et soigné par des personnes experimentées.

Tout le long du repas il parla d’enfants et rien
que d’enfants. Les bébés ¢Etaient sa joie; il
s’enthousiasma pour un petit orphelin allemand
qui venait d’arriver dans sa maison de Belgique
et dont la vivacité était telle que 1’on se retournait
pour le regarder.

Trois personnes €taient entrées dans la salle a
manger, deux hommes et une femme. Le premier
c¢tait grand, mince et avait les cheveux blancs.
Une expression de melancolie semblait inhérente
a sa personne. Son compagnon ¢tait un jeune
homme remarquablement habill¢, dont 1’age ¢tait
impossible a déterminer de fagon précise entre



dix-neuf et trente ans. Il paraissait appartenir a
cette catégorie de gens dont la seule raison d’étre
semble justifier D’existence de leur tailleur.
Depuis le sommet de sa belle téte, cosmétiquée, a
la pointe de ses souliers vernis, il semblait €tre la
meilleure référence pour un valet de chambre
consciencieux. Mais c’est vers la jeune fille que
vinrent converger leurs regards.

« C’est la seule femme que j’aie jamais vue
qui ressemble a la couverture d’un magazine, dit

Spike.
— Qui est-elle ?

— Miss Howet, Miss Valérie Howet. L.’ homme
age est Walter Howet, un Anglais qui a vécu
longtemps pauvre aux Etats-Unis jusqu’au jour
ou on decouvrit du pétrole dans sa ferme. Et la
gravure de mode est un Anglais aussi,
Featherstone. C’est un oisif. Je I’ai vu dans tous
les clubs de nuit de Londres. »

I[lIs prirent une table non loin de celle des
nouveaux venus, et Wood put examiner de plus
pres la jeune fille. «Elle est vraiment
charmante », dit-il en baissant la voix ; mais



Spike s’¢tait leve et était allé serrer la main de
Walter Howet.

Il revint un moment apres.

« M. Howet désire que je monte chez lu1 apres
le d¢jeuner. Voudrez-vous bien m’excuser,
monsieur Wood ? dit-il.

— Certainement. »

Deux fois pendant le repas le regard de la
jeune fille vint se poser sur John Wood comme si
elle cherchait en quelle circonstance elle pouvait
’avoir déja rencontre.

Spike avait détourné la conversation vers un
sujet qui, pour I’instant, I’intéressait davantage.

« Monsieur Wood, je suppose que dans vos
voyages vous n’avez jamais rencontré de
fantome ?

— Non, je ne le pense pas.
— Connaissez-vous Bellamy ? demanda Spike.

— Abel Bellamy, oui. J’en ai entendu parler.
C’est ’homme de Chicago qui a acheté le
chateau de Garre. »



Spike approuva.

« Et le chateau de Garre est la demeure de
I’Archet Vert, précisa-t-il. Le vieux Bellamy
n’est pas aussi fier de son fantdme que certains le
seraient a sa place et il a cherché a m’écarter d’un
sujet qui me semble prometteur. »

Il raconta tout ce qu’il savait sur I’ Archer Vert
de Garre et son compagnon [’écouta sans
commentaires.

« C’est curieux, dit-il enfin. Je connais la
légende du chateau de Garre, et j’ai entendu
parler de Bellamy.

— Le connaissez-vous bien ? » demanda Spike
avec vivacité ; mais Wood hocha la téte.

Bientot apres, M. Howet et ses compagnons
quitterent la salle a manger. Wood fit signe au
maitre d’hotel, paya 1’addition et sortit ¢galement
avec Spike.

«Jalr une lettre a écrire; serez-vous
longtemps avec M. Howet ?

— Pas cinq minutes, dit Spike. Je ne sais pas
pourquoi il veut me voir, mais je suis convaincu



qu’il ne me gardera pas longtemps. »

Le salon des Howet était au méme €tage que
I’appartement de Bellamy. Featherstone semblait
avoir pris conge, car le millionnaire et sa fille
ctaient seuls dans la piece. « Entrez, Holland, dit
M. Howet. — Sa voix ¢tait triste et son regard
melancolique. — Valérie, je te présente
M. Holland ; 1l est journaliste et peut étre
susceptible de t’aider. »

La jeune fille approuva et eut un demi-sourire.

« En réalité, ¢’est ma fille qui désire vous voir,
Holland », dit Howet. Il regarda la jeune fille
d’un air dubitatif. Elle se tourna vers le
journaliste :

« Voici ce dont il s’agit : je désire retrouver
une dame qui vivait a Londres il y a une douzaine
d’années. — Elle hesita. — Il s’agit de Madame
Held, qui habitait rue Little Bethel dans Camden
Town. J a1 dé¢ja fait des recherches dans cette rue.
C’est un abominable bouge et personne ne se
souvient d’elle. Je ne pourrais pas savoir qu’elle
y a ¢té, continua-t-elle, sans une lettre venue en
ma possession. — Elle s’arréta de nouveau. — La



personne a qui elle était adressee, et qui avait
toutes les raisons de garder secret ce qui
concernait cette dame, ne 1’a jamais su. Quelques
semaines apres 1’avoir €crite, elle disparut.

— Avez-vous prévenu la police ?

— Oui, j’ai fait tout ce qui était possible. La
police s’en occupe en vain depuis des années. »

Spike hocha la téte.

« J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous étre
d’une grande utilité.

— C’est ce que je pensais, dit Howet. Mais ma
fille s’est mis en téte que les journaux en savent
beaucoup plus que la police... »

Il s’arréta soudain. Dans le couloir, presque
devant leur porte, un vacarme épouvantable se
faisait entendre : une voix furieuse hurlait, rauque
de fureur. Il regarda autour de lui, mais déja
Spike, qui avait reconnu la voix, avait bondi dans
le couloir. Un étrange spectacle s’offrit a lui.
L’homme a barbe que Julius avait appelé Creager
se relevait lentement et dans I’encadrement de sa
porte 'immense silhouette d’Abel Bellamy se



profilait, massive.
« Vous le regretterez, dit Creager.

— Sortez et n’y revenez pas, rugit Bellamy. Si
VOuS revenez jamais icil, je vous jetterai par la
fenétre.

— Vous me le paierez ! » L’homme pleurait de
rage.

« Vous n’aurez pas un sou de moi, dit le vieil
homme d’un air farouche. Ecoutez, Creager.
Vous avez une pension de votre gouvernement,
n’est-ce pas ? Eh bien ! faites attention de ne pas
la perdre. » Et la-dessus il rentra chez lui et ferma
la porte a toute volée.

Spike rejoignit ’homme qui gagnait I’escalier
en boitant.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Creager s’arréta pour se frotter les genoux.
« Vous saurez tout, dit-il. Vous étes journaliste,
n’est-ce pas? Eh bien! j’ai de quoi vous
satisfaire. »

Spike ¢était d’abord et avant tout journaliste ;
un beau reportage lui tenait lieu de nourriture,



c’¢tait toute I’ambition de sa journée, du réveil au
coucher. Il retourna vers M. Howet : « Voulez-
vous m’excuser un instant, il faut que je voie cet
homme.

— Qui lui a donné ce coup, est-ce Bellamy ? »
C’¢tait la jeune fille qui posait cette question et il
y avait dans son ton une violence contenue qui fit
ouvrir de grands yeux a Spike. « Oui, Miss
Howet. Le connaissez-vous ?

—Jai entendu parler de lui», dit-elle
lentement.

Spike accompagna Creager toujours boitant
dans le hall. Celui-ci ¢tait pale et tremblant et il
lui fallut un moment avant qu’il retrouvat 1’usage
de la parole.

« C’est parfaitement vrai ce qu’il a dit. Je peux
y perdre ma pension, mais j’en courrai le risque,
déclara-t-1l résolument. Ecoutez-moi, Monsieur...

— Je m’appelle Holland, dit Spike.

— Je ne peux pas vous parler ici, mais si vous
voulez venir chez moi a la Villa Rose, Field Road
a New Barnet... »



Spike prit note de 1’adresse.

«Je vous raconterai quelque chose qui,
imprime, fera sensation. Oui, répéta-t-il en se
délectant, ¢a fera sensation, j’en réponds.

— C’est parfait, dit Spike. Quand puis-je vous
voir ?

— D’1ici deux heures. » Et avec un petit signe
de téte, 1l partit.

« Cet homme semble ¢branlé, dit Wood qui
avait assisté a ce dialogue avec intérét.

— Oui, il a regu un mauvais coup, et il connait
une histoire qui sera particulierement intéressante
a ecrire.

— Je le lut ai entendu dire, — Wood sourit. — Et
maintenant, Holland, je dois partir. Venez me
voir en Belgique. Peut-étre quelque jour vous
raconterai-je une histoire au sujet d’Abel
Bellamy. Quant a mes foyers maternels, si vous
voulez d’autres détails, n’hésitez pas a me
telégraphier. » Il lui serra la main et partit.

Spike retourna chez les Howet pour s’entendre
dire que la jeune fille s’¢tait retirée dans sa



chambre et que la discussion sur 1’aide qu’il
pourrait lui apporter ¢tait remise a une date
ultérieure.



1A%

La fleche verte

Spike repassa a son bureau pour y laisser un
compte rendu de sa conversation avec John
Wood au sujet de ses ceuvres pour I’enfance, puis
il prit un taxi et se fit conduire a New Barnet.
Quand la voiture traversa Fleet Street, il apercut
la manchette d’un journal et, jurant entre ses
dents, il descendit pour I’acheter.

Le titre ¢tait sensationnel : Le mysterieux
fantome du chateau de Garre. L article lui-méme
avait €t¢ inspire, c’était évident, par 1’auteur de la
lettre adressée au Globe, et la nouvelle était
réesumée en quelques lignes. Mais une grande
notice explicative retragait I’histoire du chateau et
revenait longuement sur les apparitions
précedentes de 1’ Archer Vert.

1l est de tradition, dans la région, que le



mystérieux fantome est vétu de vert des pieds a la
téte, et la légende raconte que son arc et ses
fleches sont de méme couleur.

« C’est un fait, dit Spike en repliant le journal,
il est vert. »

La route était longue pour aller a New Barnet
et Field Road se trouvait en pleine campagne. La
Villa Rose, sise derriere une grande haie de buis,
c¢tait couverte de plantes grimpantes. Il y avait un
petit jardin devant et apparemment un plus grand
derriere qui aboutissait a un petit bois. Spike vit
tout cela de la voiture. Il ouvrit le portillon du
jardin, remonta la petite allée dall¢e, et heurta
I’huis. Il n’obtint pas de réponse, bien que la
porte fiit entrouverte. Ayant frappé de nouveau
sans plus de succes, 1l ouvrit et appela Creager
par son nom, mais en vain. Il se décida alors a
traverser carrément le hall qui conduisait de toute
¢vidence a une sorte de salon. La piece était
confortablement meublée et sur la cheminée 1l y
avait un portrait dans lequel 1l reconnut
immédiatement son hoéte. Il portait une sorte
d’uniforme que Spike ne connaissait pas. Il



s’assit et, reprenant le journal qu’il avait mis dans
sa poche, se remit a lire 1’histoire de I’ Archer
Vert. «Il est tout de méme extraordinaire,
pensait-il, que des traditions de ce genre puissent
se perpétuer jusqu’au XX° siecle et qu’il se
trouve encore des gens pour croire a des
manifestations comme celles qui sont rapportées
ict. » Reposant son journal, il jeta un regard
distrait par la fenétre et bondit instantanément.
Sortant d’un buisson a I’extrémité opposée de la
petite pelouse, 1l y avait un pied et ce dernier ¢tait
ctrangement immobile. D’un ¢lan 1l traversa la
picce et le jardin et courut de ’autre cot¢ du
buisson. La, 1l s’arréta, pétrifié.

Etendu sur le dos, les yeux mi-clos, les mains
crispées dans un geste d’agonie, Creager ¢tait 1a ;
et de son gilet, immédiatement au-dessus de ses
mains, sortait le long dard vert d’une fleche,
empennée de plumes d’un vert éclatant. Spike
s’agenouilla pres du corps et chercha un souffle
de vie, mais en vain. Il fit alors un rapide examen
des environs. Le jardin était séparé¢ des champs,
dans lesquels 1l ¢était enclavé, par une petite
cloture en bois par-dessus laquelle n’importe quel



homme agile pouvait sauter. Il se rendit compte
que Creager avait été tué sur le coup et qu’il était
tombé¢ sur place.

Franchissant la palissade, 1l commenca ses
recherches. A dix pas de la se trouvait un gros
chéne. Il €tait exactement dans la ligne de vol de
la fleche et une autre fleéche verte gisait au pied.

Il retourna a la maison et envoya le chauffeur
du taxi chercher la police. Peu apres arriverent un
agent en uniforme et un inspecteur qui furent
suivis, dans un temps extraordinairement court,
par un homme de Scotland Yard, qui fit enlever
le corps. Bien avant I’arrivée de la police, Spike
avait fait pour son compte une soigneuse
perquisition, y compris, bien entendu,
I’inspection des papiers personnels de Creager
sur lesquels il put mettre la main. Tout de suite 1l
avait découvert la signification de I’uniforme
qu’il portait sur la photographie : il avait eté
gardien de prison pendant vingt et un ans et avait
¢té bien noté. L’un des premiers papiers trouveés
dans le bureau ¢tait un certificat 1’attestant. Ce
qu’il aurait voulu découvrir, c’était un papier



pouvant ¢tablir la nature de ses relations avec
Abel Bellamy. Il y avait un tiroir dans ce vieux
pupitre qu’il ne pouvait ouvrir et n’osait forcer.

Il trouva toutefois le relevé de son compte en
banque et apprit avec surprise que Creager ¢tait
relativement riche. La balance se soldait par plus
de deux mille livres sterling a son crédit. Une
vérification rapide lui apprit que le premier de
chaque mois, la victime touchait quarante livres
en especes. 11 était facile de suivre les échéances
de sa pension qui ¢tait payée trimestriellement.
Cela, les mystérieuses mensualiteés et des intéréts
de titres dont il tenait un compte exact,
constituaient ses seules rentrées d’argent.

Il finissait juste de prendre des notes
relativement au livre de comptes quand il
entendit venir les policiers. Il alla au-devant
d’eux. Peu apres, le médecin légiste arriva et
examina le corps. « Il y a plus d’une heure qu’il
est mort, conclut-il. La fleche 1’a traversé de part
en part. Elle devait é€tre extraordinairement
aceree. »

Au délegué de Scotland Yard, Spike remit la



seconde fleche et indiqua I’endroit ou 1l I’avait
trouvee.

« L’homme qui a fait cela n’est pas le premier
venu, dit le détective. Il avait I’intention de tuer
et devait €tre joliment str d’y réussir. C’est le
premier meurtre par fleche que je vois. Restez en
rapport avec nous, Holland. Je suppose que vous
avez hate d’aller a votre journal pour rédiger
votre article. Mais vous feriez mieux de me dire
d’abord pourquoi vous étiez ici. »

Spike expliqua rapidement ce qui s’¢tait passe
au Carlton et y ajouta une information qui laissa
le détective bouche bée.

« L’ Archer Vert ? dit-il avec incrédulité. Vous
ne prétendez pas que c’est un fantdme qui a fait
cela ? Dans ce cas, je pourrais vous dire que c’est
un fantome d’une force singulicre, car il a fallu
un bras de fer et un arc d’acier pour lancer la
fleche qui a traverse Creager de 1’endroit ou le
meurtrier se trouvait. Allons voir Bellamy. »

M. Abel Bellamy était sur le point de partir
pour Berkshire quand les officiers de police
arriverent, et les nouvelles qu’ils apportaient ne



sembleérent le troubler nullement.

« Oui, 1l est exact que je 1’ai jeté¢ a la porte.
Creager m’a rendu service autrefois et je I’en ai
largement récompense. Il m’a sauve la vie en
sautant a I’eau quand mon bateau s’¢€tait retourne
sur la riviere.

(Ca, c’est un mensonge, pensa Spike qui
I’observait.)

— Et quelle était la cause de la querelle de ce
matin, monsieur Bellamy ?

— Ce n’¢tait pas exactement une querelle, mais
depuis quelque temps il me harcelait pour que je
lui préte de 1’argent afin d’acheter une piece de
terre voisine de celle ou est construite sa maison,
et j’ai refusé. Ce matin, il est devenu insolent,
m’a menacé, c’est-a-dire, pas précisément
menace, corrigea-t-il avec un rire dur, mais il
¢tait tellement furieux que je I’ai jeté dehors.

—Ou vous a-t-1l sauvé la vie, monsieur
Bellamy ? demanda le détective.

— A Henley, il y a eu sept ans 1’été dernier,
répondit vivement Bellamy.



(Cette date était fixeée dans votre esprit, et c’est
I’explication que vous aviez préparée depuis
longtemps pour expliquer la rente que vous
faisiez a cet homme, nota Spike mentalement.)

— A cette époque, il était de service a la prison,
dit le détective.

—Je le pense aussi, répondit Bellamy 1 air
impatiente. Mais ce jour-1a il était en vacances. Je
suppose que vous serez capable de le verifier. »

Spike en ¢€tait convaincu et avait prévu cela de
longue date.

« Je crois que c’est tout ce que je puis vous
dire, ajouta Bellamy. Cet homme a ¢té tu¢ d’un
coup de feu, m’avez-vous dit ?

— Il a été tué par une fleche, une fleche verte. »

Une seconde a peine Bellamy perdit son
calme. « Une fleche verte ? Que diable... » Il se
reprit avec effort et un sourire vint lentement
eclairer sa figure et en rendre 1’expression un peu
moins rébarbative qu’a I’ordinaire. « Victime de
votre histoire de revenant, Holland, railla-t-il.
Archer Vert et fleche verte, hein ? Est-ce vous



qui avez €crit cette fable dans le journal ?

—Les journalistes lancent rarement une
histoire dans un autre journal que le leur, dit
Spike doucement. Mais vous pouvez compter sur
un bel article demain, monsieur Bellamy. Et votre
cher vieil ami I’Archer Vert aura méme droit a
une grande colonne pour lui tout seul. »
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Abel Bellamy et son secrétaire

L’archer vert est-il I’assassin de Creager ?

Un assassinat mystérieux a la suite d’une
querelle avec le propriétaire du chateau hanté.

Qui est [’Archer Vert de Garre ? En quoi est-
il mélé a [’assassinat de Charles Creager, ancien
gardien a la prison de Pentonville ?

Telles sont les questions posées par Scotland
Yard. Creager a éte trouvé mort hier, dans son
jardin, par un reporter du Daily Globe, apres
une violente querelle avec Abel Bellamy, le
millionnaire de Chicago dont le chateau est
hante par [’Archer Vert. Creager a éte tué par
une fleche verte, une reproduction exacte des
fleches en usage il y a six cents ans...



Abel Bellamy posa le journal et regarda son
secrétaire.

« Je ne sais dans quelle mesure vous €tes mél¢
a cela, grogna-t-il.

« Savini, je vous avertis. Vous avez une bonne
situation, ne la perdez pas. Vous étes la seule
personne de votre espece que j’aie jamais
employ¢€e. Vous €tes malin et menteur et vous me
plaisez. Je vous ai ramassé¢ dans le ruisseau, ne
I’oubliez pas. Je sais que vous étes un fripon,
vous n’avez jamais €té autre chose, mais je vous
al engag¢ parce que vous €tes la sorte de canaille
dont j’ai besoin. Je connais votre passe,
m’entendez-vous ? Vous faisiez partie d’une
bande qui trichait aux cartes, quand je vous ai
cueilli, et la police guettait son heure pour vous
coffrer. C’est comme cela que j’ai tout appris.
Quand cet officier de police est venu hier soir
pour me questionner sur Creager, la premicre
chose qu’il m’a demandée, c’est si je savais quel
genre de secretaire j’avais. Vous ne vous doutiez
pas de cela, hein ? »

La figure que faisait Savini le dispensait de



répondre. Le teint olivatre de sa peau ¢€tait devenu
livide.

«Ce n’était pas la premicre fois que
j’entendais parler de vous, continua le wvieil
homme, impitoyable. Il y a un peu plus d’un an
un chef de police, un inspecteur ou quelque chose
de ce genre, je ne sais comment vous appelez ces
gens, vint me voir au sujet d’une ¢€pingle de
cravate qu’un domestique de 1’hotel avait prise, et
je le retins a déjeuner. J’ai toujours €té bien avec
la police, c’est utile. Et pendant que nous
déjeunions dans ce méme hotel, 1l vous signala a
mon attention et me donna vos références. Je
suppose, quand vous avez re¢u un mot de moi,
que vous avez pense vos prieres exaucees quant a
I’argent facile. Elles ne I’étaient pas. Vous vous
¢tes bien conduit avec moi parce que votre bande
a €t¢ pincee la semaine qui a suivi votre entrée a
mon service et vous avez €té content d’avoir un
trou ou vous cacher. »

Il marcha lentement vers son secrétaire et ses
grands doigts s’accrocherent a 1’ouverture de son
gilet.



« Cette farce de I’ Archer Vert va finir tout de
suite, dit-i1l fermement. Et cela vaudra mieux. Je
tirerai sur tout ce que je verrai de vert et je ne
devrai pas d’explication a la justice sur les
circonstances de I’accident. Les journaux disent
qu’un Archer Vert a éte tué. Il se pourrait qu’il y
en ait d’autres. »

L’¢étreinte sur le gilet s’était resserrée et sans
aucun effort apparent il secouait le jeune homme
tremblant.

« Vous savez que je suis dur, mais vous me
croyez simple. Vous vous trompez. Je peux vous
rendre tour pour tour et vous battre a ce jeu. »

Soudain 1l étendit le bras et Savini chancela en
arriere.
« La voiture a cing heures », dit Abel Bellamy,

et d’un petit signe de téte de coté il le congédia
pour la journée.

Savini regagna sa chambre pour essayer de
remettre un peu d’ordre en lui-méme en méme
temps que dans sa toilette. Il demeura longtemps,
les bras croisés sur le bureau, regardant



pensivement sa figure brune dans la glace. Il
n’avait dit que la vérit€¢ en se défendant de toute
responsabilité dans I’histoire de 1I’Archer Vert
livrée aux journaux. Il y avait plusieurs bonnes
raisons qui I’auraient empéche de publier le récit
de I’apparition.

Ainsi donc, le vieux était renseigne. Cette
découverte lui avait fait éprouver tout d’abord
une sensation de détresse ; maintenant 1l était
soulage. Il avait veécu dans la terreur de voir
découvrir ses antécédents, mais la raison de ses
craintes, Abel Bellamy lui-méme ne [’avait pas
devinée. Il regarda sa montre. Il était a peine plus
de neuf heures et il disposait de son temps
jusqu’a cing heures ; ainsi les excuses qu’il avait
préparées pour se rendre libre étaient inutiles.
L’art de servir Bellamy consistait a ne pas
I’importuner quand il avait envie d’étre seul. Il y
avait des jours ou il ne voyait pas son patron du
matin jusqu’au soir. Parfois, toutes les heures
ctaient remplies par la correspondance qu’il avait
laissée s’accumuler.

Un taxi le déposa devant D’entrée d’un



important groupe de maisons de rapport, a Maida
Vale ; refusant I’invitation du liftier, 1l monta
deux étages, prit une clé dans sa poche et ouvrit
la porte de ’appartement n° 12. Au bruit de la cl¢
dans la serrure, une jeune femme vint dans
I’antichambre, la cigarette aux levres.

« Ah'! c’est toi ? dit-elle d’un ton indifférent
pendant qu’il refermait la porte et pendait son
chapeau au porte-manteau.

— Qui d’autre cela pourrait-il étre ? demanda-t-
il.

—J’ai envoyé la bonne chercher des ceufs,
répondit-elle, comme il la suivait dans un petit
salon fort bien meublé. Ou ¢étais-tu hier soir ? Je
pensais que tu viendrais diner. » Elle s’était
perchée sur le bord de la table, balancant ses
pieds chaussés de mules ; certes, une belle fille,
mais 1I’image méme du désordre, avec ses meches
blondes et ses jolis yeux sombres. Les traces de
poudre sur son visage semblaient un peu inutiles ;
elle vit qu’ill D’examinait curieusement, et
s’expliqua :

« Ne me regarde pas ; j’ai dans€ jusqu’a trois



heures du matin et je n’ai pas pris mon bain. J’ai
eu une lettre de Jerry ce matin », ajouta-t-elle, et
elle se mit a rire de la grimace qu’il fit. Sautant
de la table, elle alla prendre une enveloppe sur la
cheming¢e.

«Je ne veux pas la voir, dit Savini. J’ai
horreur de toucher aux choses qui viennent d’une
prison.

—Tu as eu de la chance de ne pas y aller toi-
méme, mon petit, dit la jeune femme en allumant
une nouvelle cigarette avec celle qu’elle venait de
fumer, Jerry sortira de prison dans six mois. Il
voudrait savoir ce que tu comptes faire pour lui.
Tu es millionnaire maintenant, Julius.

— Ne dis pas de sottises.

— Enfin, Bellamy 1’est et il devrait y avoir des
prelévements possibles.

— Et méme de gros. »

Il mit les mains dans ses poches et se dirigea
vers la fenétre, de telle sorte que sa figure fut
dans I’ombre.

« Il y a un demi-million a Garre, dit-il.



— Dollars ou livres ?
— Livres.

—Le vieux Bellamy s’inquiéterait-il s’il
savait... ?

— 11 sait, et 1l a toujours su. »
Elle leva la téte, stupéfaite.
«Quetues?.. »

Il opina de la téte.

« Que je suis un fripon ? Oui.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
I’Archer Vert ? demanda-t-elle en se levant pour
fermer la porte. J’ai lu cela dans mon lit ce
matin. »

Il ne répondit pas tout de suite. Puis :

« Je ne I’ai pas vu, dit-il. Un des domestiques
a cru le voir, et le vieux m’a dit que quelqu’un
avait ouvert sa porte pendant la nuit.

— C’¢tait to1 ? » Mais a sa surprise 1l secoua la
téte.

«Non. Les excursions nocturnes sont



parfaitement inutiles. Je connais le chateau dans
ses moindres détails, et de toute facon ouvrir le
coffre-fort n’est pas un travail de manchot. Cela
necessite un expert. »

Il fronca les sourcils pensivement.

« Je vais te dire ce que je pense, Fay. Notre
vieille association est dispersée. Jerry est en
prison. Ben est boucle, lui aussi. Walters a fil¢
sur le continent, et il ne reste que toi et moi de la
vieille bande. Nous voici devant un demi-million
a cueillir. Et je te dis ceci : je suis sur le point de
me décider au meurtre pour le prendre. »

Il passa son bras autour de sa taille et
I’embrassa. Elle attendait, méfiante, sur le qui-
vive.

« Quelle est ta grande idée ? demanda-t-elle.
Je me mefie, Julius, quand tu deviens tendre. Est-
ce moi qui dois aller forcer le coffre-fort ? »

Il 1a regarda bien en face.

« Je connais un endroit, a Sao-Paulo, ou un
homme peut vivre comme un prince avec les
revenus de cent mille dollars. Et c’est juste ce que



le vieux démon me paiera; peut-€tre méme
davantage. Il y a un secret au chateau de Garre,
Fay. Il peut valoir cent mille livres. »



VI

Featherstone [ oisif

Le jeune homme qui avait ét€¢ le troisieéme
convive au d¢jeuner des Howet €tait plus ageé que
ne le trahissait son visage rose et juvénile.
Valérie Howet 1’avait deviné le jour ou son pere
le lu1 avait présenté. 11 avait d’abord €té pour elle
un objet de peu d’intérét. Dans ses voyages avec
son pere, que ses affaires appelaient fréquemment
en Amérique, elle avait rencontr¢ a Chicago, a
New-York et dans toutes les grandes villes des
Etats-Unis, les « fils a Papa ». Elle connaissait les
limites de leurs capacités qui d’ordinaire
oscillaient entre leurs voitures rapides et leurs
réunions moroses. Mais c’était la premiere fois
qu’elle rencontrait un spécimen anglais du genre.

A plus d’un point de vue, James Lamotte
Featherstone représentait un progres sur tous



ceux qu’elle avait connus. Sa vie n’avait pas plus
d’utilité, mais il avait le tres grand avantage de la
modestie. Il ne parlait jamais de lui-méme et
pouvait parler d’autre chose de fagon fort
intéressante. Valérie I’avait d’abord toléré parce
qu’il était plus décoratif qu’un détective que son
pere 1’avait menacée d’attacher a sa personne si
elle persistait a faire des randonnées solitaires
dans des quartiers inquiétants. Et tout en le
subissant, elle s’¢tait prise d’affection pour lui, en
dépit de son apparence « gravure de mode ».

Le jour qui suivit le meurtre, 1l vint la chercher
pour faire une promenade dans le parc.

« J’ai quelque chose a vous demander, dit-elle
quand ils furent dans le parc ensoleillé et qu’il lui
eut trouvé une chaise au bord de I’allée. Mon
pere s’inquiete facilement a mon sujet. Il est un
peu vieux et pense qu’une jeune fille ne devrait
pas sortir seule. I a méme ¢été jusqu’a me
proposer de s’assurer les services d’un deétective
pour veiller sur moi.

— Votre pere est un homme intelligent, dit
vivement Jimmy Featherstone. (C’¢était justement



la chose qu’il ne fallait pas dire.)

—Je le crois en effet, répondit Valérie
réprimant difficilement un mouvement d’humeur,
mais... la vérité est que je veux €tre seule. J’ai
besoin de journées enticres de solitude.
Comprenez-vous, monsieur Featherstone ?

— Oui.

— Or, je ne pourrais €tre vraiment tranquille
sans alarmer mon pere que s’il me croyait au
theéatre... ou dans un musée... par exemple.

—Je ne vous emmenerai jamais en de pareils
endroits, protesta Jimmy.

La jeune fille, exaspéerée, soupira.

—Eh bien! voila ce que je veux dire et je
n’irai pas par quatre chemins : j’ai besoin que
vous veniez me chercher demain pour sortir. Puis
je desire que vous me quittiez et me laissiez aller
ou je voudrai avec la voiture. Vous pourrez dire
que vous m’emmenez pour la journée en canot.

— La saison est bien avancée pour aller sur la
riviére, murmura son compagnon.

— Eh bien, ailleurs, n’importe ou je pourrais



¢tre retenue pour la journée. Papa part pour
I’Ecosse mercredi soir...

— Vous me demandez de prétendre que je sors
avec vous et de vous abandonner a vos projets
personnels 7 »

Elle soupira de nouveau: « Que vous étes
intelligent ! Oui, c’est exactement ce que je
désire. »

Jimmy Featherstone était en train de faire un
trou dans le gravier avec sa canne a pommeau
d’or.

« J’y mets une condition », dit-1l lentement.

Elle le regarda, surprise : « Une condition ?
laquelle ? »

Il leva la téte et la regarda droit dans les yeux.
« Laissez a d’autres le soin d’enquéter sur les
affaires d’Abel Bellamy. Ce n’est pas un travail
de femme. Si la police avait fouillé le petit bois
derriere la maison de Creager, vous auriez eu
quelques difficultés a expliquer votre présence,
miss Howet. »

Un instant Valérie, muette et pale, regarda



fixement son compagnon. « Je... je... ne vous
comprends pas, monsieur Featherstone »,
balbutia-t-elle.

Le jeune homme jeta un regard circulaire et lui
fit face avec un sourire cordial qui contenait tout
de méme un reproche. « Miss Howet, vous
m’avez accus€¢ récemment de mener une vie
oisive. Un paresseux a tout son temps pour
observer. Vous étes pass€ée en taxi rue Saint-
James, sous les fenétres de mon appartement, et
vous suiviez la Ford que conduisait Creager.

— Alors, vous connaissiez Creager ? dit-elle
surprise.

— Je le connaissais un peu, dit M. Featherstone
jouant avec sa canne et évitant son regard. Je
connais un peu tout le monde, ajouta-t-il en riant,
et beaucoup quelques personnes. Par exemple, je
sals que vous avez renvoy¢ votre taxi au bout de
Field Road, et vous avez marché jusqu’a la
hauteur de la Villa Rose, puis, comme si vous ne
saviez pas ce que vous vouliez faire, vous avez
franchi une barriere qui commande un sentier
traversant le petit bois au bout du jardin de



Creager. Celui-ci ne fait pas partie de la
propriéte, mais il en avait 1’usage, exclusivement
parce que le bout du jardin n’était pas clos. Et
vous avez attendu dans ce bois jusqu’a pres de
huit heures du sotr.

— Ce ne sont que des suppositions, rétorqua-t-
elle avec chaleur. Pere vous a dit que je n’étais
pas rentrée diner.

— Non, vraiment je n’invente rien, protesta-t-il
tranquillement. Vous é&tes restée dans ce bois
parce que vous craigniez de trahir votre présence.

— Ou étiez-vous ? »

Il sourit de nouveau.

« Mais j’y ¢étais aussi. Je le regrette d’ailleurs,
car sans cela j’aurais vu notre ami I’ Archer Vert.

— Que faisiez-vous 1la ? Comment osez-vous
m’espionner, monsieur Featherstone ?

— J’avoue que je vous ai chaperonnée la dans
une bien dangereuse expédition... »

Elle hocha la téte, pensivement. « Je ne sais
que penser. Cela ne vous ressemble pas. Pourquoi
avez-vous cru que je suivais Creager ?



— Pourquoi ? continua-t-il doucement. Ceci
n’est qu’une supposition, mais je ne crois pas me
tromper : vous pensiez que dans sa colére contre
Abel Bellamy, il trahirait son employeur et
pourrait vous donner le renseignement que vous
cherchez depuis des années. »

Elle le regardait avec ahurissement.

« Vous recherchez une femme qui a disparu
dans des circonstances mystérieuses, Miss
Howet, dit 1’¢légant jeune homme en jouant avec
sa canne. Et a tort ou a raison vous soupgonnez
Bellamy d’étre responsable de cette disparition.
Vous vous étes bien souvent accrochée a des
indices moins sérieux que celui d’hier. Il m’a
fallu longtemps pour reconstituer le travail qui
s’¢tait fait dans votre esprit ; mais j’imagine que
vous avez cru que Bellamy suivrait son agent
chez lui et que vous pourriez surprendre leur
conversation. Vous avez attendu prés de deux
heures dans le bois et vous étiez sur le point
d’aller a la villa quand vous avez vu la police. Je
donnerais gros pour rencontrer 1’Archer Vert,
ajouta-t-il doucement.



— Alors, vous croyez ?... demanda-t-elle,
stupéfaite.

— Je ne crois pas, je suis absolument certain. »

Elle le regardait maintenant avec un nouvel
intérét et une nouvelle compréhension. « Quel
homme extraordinaire vous &tes, monsieur
Featherstone. Vous paraissez presque aussi
intelligent que le détective auquel mon pere
voulait me confier. »

11 rit.

«J’a1 une confession a vous faire, Miss
Howet. Je suis le détective chargé de veiller sur
vous. Je suis le capitaine Featherstone de
Scotland Yard, et vous €tes sous ma garde depuis
votre arrivée a Londres. »



VII

Un homme au quartier général de la police

Spike Holland était au milieu de son second
article sur I’Archer meurtrier, quand on I’appela
au teéléphone. Quelques minutes plus tard, il
revint faire part de la communication au
rédacteur en chef.

« On me demande de Scotland Yard. Fichtre !
Je prends de I’importance.

—Vous ¢étes stir qu’il y a une femme dans
I’affaire ? demanda son chef.

— Certain. Deux personnes 1’ont vue, et j’ai
retrouveé le taxi qui 1’a prise en charge a
Haymarket avec I’ordre de suivre la voiture de
Creager. Et i1l y a une femme qui habite du coté
de Field Road et qui affirme qu’elle a vu une
dame traverser le champ aboutissant au petit bois
derriere la Villa Rose.



— Croyez-vous qu’on pourra I’identifier ?

— Il n’y a rien de plus siir au monde, surtout si
je devine juste. Il suffit de mettre le chauffeur du
taxi en sa présence. »

Dix minutes plus tard il était a Scotland Yard.

« Le chef du bureau H veut vous voir, dit le
planton.

—Je ne connais pas le bureau H, conduisez-
moi. »

Il fut introduit dans un bureau qui, par sa taille
et son mobilier €tait visiblement celui d’un haut
grade de la police. C’¢tait un jeune homme. Il
ecrivait et leva la té€te quand Spike Holland entra.

«S1 je ne me trompe, je vous ai déja vu
quelque part, déclara celui-ci.

— Je ne pense pas que nous nous connaissions,
dit en souriant le chef, lui désignant un siege.
Asseyez-vous, monsieur Holland. Je suis le
commissaire Featherstone et, en regle génerale,
on ne me voit pas. Je fais une exception en votre
faveur parce que vous avez une bonne téte.
Voulez-vous un cigare ?



—Je préfeérerais un autre compliment », dit
Spike en se servant.

Jim Featherstone rit.

« Sérieusement, Holland, voict pourquoi je
vous ai fait venir : je sais que vous avez interroge
le chauffeur du taxi qui conduisit a Field Road
une dame qu’on a vue marcher vers la Villa
Rose. » Il sourit de I’air étonn¢ de son visiteur et
continua: «Il n’y a rien de mystérieux la-
dessous, car nous exercons un contrdle
permanent sur les taxis et ’homme que vos
questions avaient troubl¢ est venu nous mettre au
courant.

— Est-ce que les autres journaux savent cela ?
demanda Spike inquiet.

— Aucun journal n’en parlera, pas méme le
Daily Globe.

— Mais I’article est fait, dit Spike.

—Je desire qu’il ne paraisse pas. C’est pour
cela que je vous ai fait venir. Je connais la dame,
ses actes ont ¢té expliqueés de fagon satisfaisante.
Je sais que c’est pour vous une grosse déception,



parce qu’un crime sans une mystérieuse femme
voilée n’est plus un crime, au point de vue
journalistique. »

Spike fit la grimace. « C’est bien, chef, si c’est
ainsi que vous considerez la chose, n’en parlons
plus.

— Je vais, a titre de compensation, vous donner
un renseignement, dit Featherstone en jouant
avec un ouvre-lettres en argent. L’homme qui a
tu¢ Creager a une cicatrice rouge en travers de
I’épaule.

— Est-ce une supposition ?

— C’est une certitude. Et je vais vous fournir
un autre détail : le meurtrier portait ou bien une
trés lourde canne ou un sac de clubs. Je crois
plutot des clubs, car 1l y a un terrain de golf a
environ 800 metres de I’endroit ou le meurtre fut
commis. Je reconnais que je ne vois pas tres bien
comment vous pourrez utiliser cela dans vos
colonnes ; peut-€tre prefererez-vous le conserver
dans vos renseignements personnels jusqu’a la
capture du meurtrier.



— Avez-vous une piste sérieuse, j’entends qui
se puisse suivre ? »

Jim Featherstone hocha la téte. « Aucune, et
ce n’est pas a publier parce que c’est vrai. Je ne
fais pas d’ironie, Holland, mais vous savez sans
doute que nous ne faisons officiellement allusion
aux indices possibles que quand nous voulons
affoler un criminel et le pousser a fuir. C’est la
derniere ressource de la police d’obliger I’homme
qu’on recherche a se trahir en changeant ses
habitudes, et a se cacher. Il y a plus de gens pris
par leurs absences imprudentes que par les
empreintes digitales qu’ils laissent derriere eux.
Mais celui que nous cherchons maintenant n’est
pas un vulgaire assassin.

— Qu’est-ce qui vous a mis sur la trace de cette
cicatrice a I’épaule ? » demanda Spike, bien que
ne s’attendant guére a obtenir une réponse. A sa
grande surprise, Featherstone répondit :

« Je ne sais pas depuis combien de temps vous
habitez 1’Angleterre, ni si vous &tes familiarisé
avec les particularités de la loi anglaise. Ici, pour
certains délits, on administre le fouet. D’aucuns



trouvent cela brutal, du point de vue humanitaire,
c’est vrai. La pendaison aussi, c’est évident.
Pourtant cela a eu pour résultat de supprimer chez
nous un certain nombre de crimes, ceux qui
rentrent en général dans la catégorie coups et
blessures. Si des voleurs attaquent un citoyen
dans la rue pour le voler, le juge peut condamner
ces messieurs a trente-cinq coups de fouet. En
conséquence le vol a main armée a presque
completement disparu des annales criminelles.
De méme, si nous trouvons un homme qui vit
habituellement aux crochets de malheureuses
femmes, 1l est fouette. Ce genre de meétier est
devenu tres impopulaire. Le fouet est donné aussi
pour d’autres fautes telles que I’attaque d’un
gardien de prison. Nous [’appelons chat a neuf
queues parce que c’est un fouet a neuf lanicres.
Creager a ¢té pendant sept ans le principal
fouetteur de la prison de Pentonville. C’est un
travail déplaisant, qui demande beaucoup de
sang-froid et des nerfs solides, car la loi veut que
le fouet ne tombe ni au-dessus ni au-dessous des
épaules. S’il touche le cou cela peut tuer. A mon
avis, le meurtrier est un homme qui a di passer



entre les mains de Creager et a attendu 1’heure de
la vengeance.

—Et la lourde canne ou le sac de clubs ?
demanda Spike.

— Creager a ¢té tué par une fleche lancée par
un arc puissant probablement en acier fin. Il n’est
pas possible de se promener dans Londres avec
un arc et des fleches sans attirer 1’attention sur
sol. L’arme peut étre dissimulée dans une grosse
canne creuse ou passer inapercue dans un sac de
clubs. »

Spike rentra a son bureau avec la sensation
que le fond méme de son reportage s’ctait
effondreé.

« Vous pouvez supprimer la femme, monsieur
Syme, la police connait tout ce qui la concerne et
elle n’a rien a faire la-dedans.

—Je n’ai jamais confiance dans les femmes
mystérieuses, déplora Syme qui n’avait pas
d’1magination. Il y a un télégramme pour vous. »
I1 se pencha pour prendre 1’enveloppe et la tendit
a son subordonné. Spike 1’ouvrit et lut : « Pensez-



vous que Bellamy souscrirait a mon projet ?
Avez-vous I’impression qu’il aime les enfants ? »

Spike s’assit et rit aux larmes.



VIII

Fay rencontre un vieil ami

Valérie Howet ¢était profondément troublee.
Elle éprouvait a la fois un désespoir confus et du
ressentiment et elle se trouvait stupide.

« Ma chere enfant, dit son pere quand elle lui
en parla, j’ai fait ce que je devais faire. Tu es
pour moi1 plus que tout au monde et je ne peux
supporter de courir le risque de te perdre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ¢’¢tait
un détective ? »

Pour une fois la mélancolique figure de Walter
Howet s’éclaira d’un pale sourire.

« Mais, pere, 1l m’a surveillée tout le temps, il
m’a suivie partout quand je me croyais seule et
j’¢tais persuadée que c’était un de ces pauvres
bons a rien qu’on rencontre partout.



— C’est un garcon de trente ans, dit Howet,
vraiment bon et d’une réelle valeur, Valérie. Je
connais son pere ; il était attache d’ambassade a
Washington. Tu ne devrais pas lui en vouloir
d’avoir sacrifi¢ ses deux mois de vacances pour
m’aider et veiller sur toi. J’espérais qu’apres ce
délai et ayant épuiseé toutes les recherches, tu
consentirais volontiers a retourner chez nous. »

Il attendait une réponse qui ne vint pas.

« Comment 1’as-tu découvert ? Je veux dire
comment as-tu appris qu’il appartenait a 1’¢tat-
major de la police ?

— Il me ’a dit, répondit-elle bricvement.

— J’espere que cela ne veut pas dire qu’il ne
viendra plus ? reprit M. Howet apres un instant.
Je me sens plus tranquille quand 1l est dans les
environs.

—1I1 a dit qu’il viendrait diner demain soir,
répondit Valérie avec une moue. Pere, est-ce que
tu ne trouves pas abominable de se sentir sous le
contrdle de la police ? »

Cette sensation de surveillance ne 1’empécha



toutefois pas de réclamer de Jim Featherstone la
libert¢ demandée. Le jour ou son pere partit pour
I’Ecosse, il vint la chercher et resta exactement
cinq minutes avec elle. Au bout de Hyde Park, du
cot¢ de Marble Arch, elle arréta sa voiture et
ouvrit la portiere avec un geste suggestif.

«Je suppose que c’est la que je vais ?»
demanda Jim en souriant.

Il n’avait plus son air « gravure de mode ».
Ses vétements semblaient lui aller mieux. Elle
pensa qu’il était vraiment trés bien et s’€tonna
qu’il pat avoir trente ans.

« Je ne vais pas vous demander ou vous allez
ni dans quelle terrible aventure », dit-1l debout
pres de la voiture, les mains appuyces a la
porticre.

Valérie sourit. « Est-ce nécessaire de le
demander quand bien probablement vous avez
deux agents a moto qui suivent ma voiture ?

— Non, — il hocha la téte, — sur mon honneur.
Je vous fais confiance et je compte
qu’aujourd’hui vous ne ferez rien qui me doive



mettre dans I’embarras. Etant officiellement votre
ange gardien, il est naturel que je prenne intérét a
votre sort. Je serai au Carlton a huit heures et si
vous n’y €tes pas, j’en saisirai immédiatement
tous les postes de police d’ Angleterre. »

Il attendit jusqu’a ce que la voiture et
disparu, puis tourna les talons et traversa le parc.
Il faisait chaud et les larges all€es étaient encore
tres peuplees. Il allait, ’esprit préoccupé par
Valérie beaucoup plus que par 1’énigme du
meurtre qui €tait aujourd’hui la conversation
générale. En dépit des explications qu’il lut en
avait donné avec assurance, la présence de
Valérie derriere le jardin de Creager lui était une
source d’appréhension.

En realite, 1l ne 1’avait pas vue dans le petit
bois ; il I’avait seulement vue y entrer a trois
heures, et il I’avait apercue a huit heures, sortant
de sa cachette ; il ignorait tout ce qu’elle avait pu
faire entre-temps. Il espérait que la double
surprise d’avoir été observée par lui et de savoir
qu’il appartenait a la police lui ferait dire
pourquoi elle avait suivi Creager. Au lieu de cela,



elle s’¢tait renfermée plus hermétiquement
qu'une huitre. Il savait qu’elle cherchait
quelqu’un : Howet le lui avait dit. Mais qui était
ce quelqu'un, et comment expliquer sa
disparition, il 1’ignorait totalement et cherchait
sans comprendre. Il venait de passer deux mois
fievreux, fatigants, a protéger cette ravissante
jeune fille que ses recherches infatigables avaient
conduite a plusieurs reprises, sans qu’elle s’en fit
rendu compte, dans des sentiers singulierement
dangereux. Qui ¢tait M™ Held ? Dans quel but la
jeune fille la recherchait-elle ?

Il connaissait M. Howet pour 1’avoir rencontré
des deux cotés de 1’Atlantique. Il était veuf et de
son mariage n’avait eu qu’un seul enfant. Si elle
avalt eu une  sceur, ses  recherches
s’expliqueraient. Quelle femme pouvait €tre si
précieuse a Valérie Howet que pour la retrouver
elle répandit I’argent a flots et acceptat de courir
des risques dont la seule pensée le faisait
frissonner ? Ce ne pouvait €tre pour une simple
amie. Il aurait mieux compris si elle avait cherche
un homme.



Il retournait le probléme dans sa téte en tous
sens sans découvrir la moindre solution. Soudain,
il apercut une vieille connaissance et la pensee de
Valérie s’effaca. Il traversa hativement une
pelouse et vint régler son pas sur celui d’une
¢légante jeune femme qui marchait lentement,
tenant en laisse un petit chien. Elle semblait sortir
d’une des maisons entourant le parc.

« Je pensais bien ne pas me tromper, dit Jim.
Comment allez-vous, Fay ? »

La jeune femme palit légerement, puis le
regardant dans les yeux :

« Je crains bien de n’avoir pas 1’avantage de
vous connaitre », dit-elle froidement, et elle
regarda autour d’elle comme pour appeler un
policeman, ce qui amusa Jim Featherstone a tel
point qu’un fou rire intérieur lui enleva une
seconde 1’usage de la parole.

« Fay, Fay, dit-il enfin avec un reproche ;
descendez de votre piédestal, redevenez un
instant une simple mortelle. Que sont devenues
toutes les bonnes ames que vous fréquentiez ? Je
sais que Jerry est encore en prison et que le reste



de la bande se cache a Paris. »
La jeune femme hocha la té€te avec impatience.

« Mon Dieu, Featherstone ? C’est plutot raide
qu’une femme ne puisse prendre 1’air avec son
chien sans €tre importunée par un flic.

— Votre argot est déplorable, dit-il
aimablement. J’ai appris 1’autre jour a votre sujet
des nouvelles qui m’ont bien surpris.

— Quoi donc ? demanda-t-elle avec une lueur
de meécontentement et d’inqui¢tude dans les yeux.

— On m’a dit que vous ¢€tiez mariée civilement
et religieusement. Qui est I’heureux mortel ?

— Vous révez, dit-elle dédaigneusement. Vous
autres, gens de Scotland Yard, étes toujours
disposés a croire le pire. Non, je ne suis pas
mari¢e, Featherstone, je suis libre, mais ce n’est
pas une chose a vous dire car je ne sais pas ou
cela pourrait me conduire. J’al toujours eu un
faible pour les beaux garcons, ils sont moins
intelligents que les autres, et c’est ainsi que je les
aime. »

Elle le regardait, paupieres mi-closes. « Qu’en



dites-vous, Featherstone ?

— Navré de vous décevoir, Fay, je dois tenir
compte de ma famille. Mais sérieusement, qui est
I’heureux ¢lu ?

—1Il n’y en a pas. Il n’y a pas un homme au
monde qui soit digne de moi. Il y a longtemps
que j’en suis arrivée a cette conclusion. »

Il marchait aupres d’elle au pas de promenade,
ils avaient toutes les apparences d’un homme et
d’une femme du monde, beaux tous deux,
engagés dans une conversation amicale.

« Comment va ce metis qui est secrétaire du
vieux Bellamy ? » demanda-t-il négligemment.

Elle devint écarlate.

«Ou avez-vous pris cela, «métis»?
demanda-t-elle d’une voix coupante et agressive.
Si c’est de M. Savini que vous voulez parler et
qui est justement un de mes amis, laissez-moi
vous dire qu’il descend d’une vieille famille
portugaise, ne 1’oubliez pas, Featherstone. Et je
me demande vraiment pourquoi je m’expose a
étre vue en conversation avec un grand manitou



de la police.

— Désolé, murmura Featherstone.
Evidemment, j’aurais di me souvenir que vous
n’appelez jamais un Eurasien un métis. Quoi
qu’il en soit, on m’a dit qu’il était devenu
honnéte ? »

La jeune femme, exaspéree, s’était retournce,
le regard dur. « Monsieur Featherstone, je ne suis
pas disposée a vous entendre parler de mon...
ami, et je vous saurais gré d’aller vous promener
ailleurs. »

Jim Featherstone, surpris, la regardait. « On
pourrait vraiment croire que vous ¢&tes mariée
avec votre petit Julius. S’il en est ainsi, Fay,
acceptez mes tres cordiales félicitations. »

Mais elle avait tourne les talons avant qu’il et
fini sa phrase et s’en allait furieuse, trainant
derriere elle un petit chien récalcitrant. Pour la
seconde fois en dix minutes, Jim Featherstone
suivait pensivement des yeux une femme.

Un peu plus tard, il se rendit au Carlton dans
I’intention de refaire connaissance avec I’ami de



Fay Clayton, mais Julius était d¢ja parti avec son
patron pour le chateau de Garre.



IX

L ’Archer Vert

Le chateau de Garre, avec son donjon geant et
ses murs crénelés, ne donnait guere 1dée du
confort qu’il contenait. Sombre et rébarbatif a
I’extérieur, nul rayon de lumic¢re n’apparaissait
par les meurtrieres de ses murs ni de ses tourelles.
Les fenétres a meneaux de la bibliotheque de
M. Bellamy avaient toutes vue sur la pelouse
verte de la cour intérieure et, au-dela, d’un
donjon a lautre, se prolongeait en une ligne
ininterrompue un haut mur qui semblait sans fin.
Des gens se demandaient pourquoi cet homme,
qui ne lisait jamais un livre et pour lequel
I’histoire demeurait lettre morte, avait acheté a
grands frais ce monument des gloires passees de
la chevalerie. S’ils ’avaient mieux connu, ils ne
se seraient point tant ¢tonnés. C’¢tait le sentiment



de cette force qui avait pénétré le vieux
constructeur et 1’avait séduit.

Il y avait quelque chose dans ces pierres qui
ctait a D’unisson de la férocit¢ de sa cruelle
nature. Les donjons sans lumicre, avec leurs
portes €paisses de trente centimetres, les anneaux
de fer fixés aux piliers dont la pierre s’était polie
au frottement des épaules des suppliciés, la
puissance et la majest¢é du chateau de Garre
parlaient en lui et réveillaient dans son ame un
atavisme diabolique qui lui faisait éprouver de la
joie au souvenir des souffrances passées. C’est
cela qui I’avait séduit tout d’abord il y avait vingt
ans, quand il avait visité le chateau lors d’un
voyage en Angleterre. Plus tard, il 1’incorpora
dans certains réves qu’il caressait, enfin 1l en eut
besoin. Il 1’avait acheté fort cher et ne I’avait
jamais regrette.

Ce chateau e¢tait le régal de ses yeux. Il y était
dans son cadre et parfois méme, la, semblait
s’humaniser. Jamais 1l ne passait une nuit
ailleurs. S’1l était en ville, 1l rentrait le soir. Les
domestiques de 1’hotel et Julius seuls le savaient.



Si importante que fit 1’affaire qui ’appelait a
Londres, il était de retour au chateau la nuit,
méme s’il devait le quitter le matin avant que
personne flit ¢veillé. C’était sa seule récreation. Il
pouvait passer des jours a errer autour des
murailles, des heures a réfléchir sur quelque
pierre. Qui I’avait placée 1a ? Comment s’appelait
cet homme, quelle était sa vie, combien était-il
pay¢ ? Il en revenait toujours a cette question. Il
n’y avait pas de syndicats dans ce temps-la, pas
de délégués. Si un ouvrier était insolent, on le
pendait.

Une énorme poutre de chéne faisait saillie haut
sur le mur du donjon du sanctuaire. Au-dessous
se trouvait une porte étroite. Par cette fente, des
hommes avaient ét€¢ pousse€s, une cravate de
chanvre autour du cou, fixée a la poutre au-
dessus. C’¢tait la bonne maniere pour que les
travailleurs apprissent le respect. Et cet Archer
Vert qui avait volé de la bonne venaison a son
seigneur ¢tait mort pendu a cette poutre. C’¢tait
juste, pensait Abel Bellamy. Les voleurs
devraient étre pendus, ce devrait étre encore la
loi.



I1 était assis, ce soir-la, devant la monumentale
cheminée de pierre de la bibliotheéque, regardant
sans les voir les bliches qui pétillaient dans 1’atre.
C’¢était une piece superbe, admirablement
meublée.

Les murs ¢étaient lambrissés du sol jusqu’aux
poutres du plafond et devant le renfoncement des
fenétres, de lourds rideaux de velours bleu
avaient ¢té tirés. Les regards de M. Bellamy se
portérent sur I’écusson de pierre au-dessus de la
cheminée, dont les 1€opards couchés avaient éte
presque effacés par le temps. Au-dessus, et plus
distincte, ¢tait sculptée la devise des « de
Curcy » :

Ryte ys Ryte.

«Ils mettaient bien mal 1’orthographe,
autrefois », pensa Abel avec complaisance. — Lui-
méme n’€tait pas tres fort sur ce point. — « Right
is right », le droit est juste. Une chose stupide a
dire, en tout cas, comme si I’on disait « le noir est



noir » ou « 1’eau est mouillée ».

Il était tard et sa tache de la soir¢e était
achevée. Il se mit a arpenter la picce avec
impatience. Une inqui¢tude était en lui qu’il ne
parvenait pas a s’expliquer. Il retourna a son
bureau, prit une clef dans une poche intérieure et
ouvrit le tiroir du bas. Il fit ces gestes presque
machinalement et le portefeuille de cuir était sur
son bureau avant qu’il siit pourquoi.

I Pavait ouvert et regardait une grande
photographie de femme. Elle portait une robe a la
mode d’avant-guerre et ¢’¢était d’un effet bizarre
et désuet aupres de ce visage si jeune et si doux,
dont les yeux calmes semblaient chercher les
siens. Elle €tait d’une beauté presque surhumaine.
Abel Bellamy passa la langue sur ses levres
seches et regarda longuement I’image, les yeux
mi-clos.

« Vous €tes bien belle, mais completement
folle, murmura Bellamy. Mon Dieu! que vous
ctes folle ! »

Il la reposa tranquillement et en prit une
seconde, celle d’un homme entre trente et



quarante ans.

« Encore un fou, dit-1l avec calme, tu n’étais
que cela, Mick. »

La troisiecme photographie était d’un enfant,
presque un bébeé. Il la retourna. Au dos c¢tait
collée une coupure de journal : « Cet officier a
¢t¢ tué en combat aérien le 14 mai 1918.
Lieutenant J.-B. Bellamy, armée des Etats-
Unis. »

Il remit le tout dans le portefeuille et le fermait
quand son attention fut attirée par quelque chose
d’insolite. Il se pencha sur son bureau. De la
cendre de cigarette ! M. Bellamy ne fumait pas la
cigarette, mais Julius Savini la fumait. Il avanga
la main pour sonner, mais changea d’avis. Apres
tout, ¢’€tait sa faute ; il connaissait le caractere de
cet homme et s’il n’était pas capable de mettre
ses papiers personnels hors de portée des yeux
indiscrets d’un chenapan connu, il n’avait qu’a
s’en prendre a lui-méme. Avant de quitter la
bibliotheque, il rangea le portefeuille dans un
coffre-fort dissimul¢ dans la boiserie, puis ferma
la porte a clef. Il en ¢était ainsi tous les soirs.



Pendant deux heures, personne ne pouvait entrer
dans la bibliotheque.

Julius, qui travaillait dans une picce a I’autre
extremit¢é du hall et dont la porte était
entrebaillée, vit son patron en sortir et tourner les
commutateurs pour éteindre les lumicres.

« Vous pouvez aller vous coucher», dit
Bellamy d’un ton rogue.

C’¢tait dans sa bouche ce qui pouvait
approcher le plus de « bonsoir ».

Sa chambre ¢tait la seule piece qui avait vue
sur I’extérieur des murs du chateau. Grande et
trés peu meublee, elle avait une double porte, une
extérieure en chéne massif et une intérieure
recouverte de cuir ancien finement travaillé. A
cette dernicre ¢€tait fixé un loquet d’acier rattache
par une corde de soie a une poulie a portée de la
main de Bellamy quand il était au lit. Grace a ce
dispositif, il lui ¢tait possible d’avoir sa porte
fermée la nuit et d’ouvrir le matin a son
domestique sans avoir a sortir du lit. Il verrouilla
la porte extérieure, ferma la porte de cuir et
poussa le loquet. Puis il se déshabilla et se



coucha. La derniere chose qu’il faisait ¢tait de
retirer d’une poche intérieure une longue clef
etroite qu’il mettait sous son traversin. Cette
habitude n’avait jamais vari¢ depuis huit ans. Il
dormait d’un sommeil léger, par contre il
s’endormait instantanément. Trois heures plus
tard 1l s’¢éveilla brusquement. Il ne fermait jamais
ses rideaux la nuit. La pleine lune brillait dans un
ciel sans nuage, et bien que ses rayons ne
tombassent pas dans le cadre de la fenétre, il
faisait assez clair dans la chambre pour qu’il pit
voir distinctement ce qui se passait. La porte de
cuir s’ouvrait lentement... centimetre par
centimetre, sans bruit, de facon continue.

Il attendit, ne faisant d’autre mouvement que
de passer la main sous son traversin pour saisir le
revolver qu’il avait mis la en prévision de
semblable éventualité. La porte était maintenant
grande ouverte et il attendait d’un instant a 1’autre
I’apparition de I’intrus. Il s’était assis sans bruit
et, appuyant le coude sur son genou, visait le
bord de la porte.

Une minute s’écoula n’apportant aucun bruit



ni aucun signe d’une présence etrangere. Rejetant
vivement ses couvertures, il sauta du lit et tenant
fermement son revolver il courut a la porte. La
clarté de la lune entrait a flots par les fenétres du
couloir, inondant le hall de lumieére.

D’abord il ne vit rien, puis il lui sembla que la
chose passait de I’ombre a la lumiere. C’¢était une
longue et mince silhouette verte, avec un visage
blanc de cire qui soudain lui fit face, immobile,
tenant un arc. Maitrisant son émotion, le wvieil
homme tira deux coups de revolver.



X

Le mouchoir

Instantanément, elle rentra dans 1’ombre. Abel
Bellamy courut, tendant toujours le bras armé du
pistolet, mais quand il atteignit I’endroit ou il
I’avait vue, i1l n’y avait pas trace d’Archer, rien
que les deux trous faits par les balles dans le mur.
I1 y avait preés de I’endroit ou la silhouette avait
disparu une porte qui commandait un escalier
tournant aboutissant a 1’office. Il tourna Ile
bouton, celui-c1 résista. Revenant alors
rapidement sur ses pas, 1l dépassa la porte ouverte
de sa chambre et arriva devant celle de Savini. La
porte ¢tait fermée a clef ; il cogna violemment.

« Savini », cria-t-il.

Personne ne répondit. Entre-temps, les
domestiques s’ctaient réveillés ; il apercut un
homme qui avait enfilé rapidement un pantalon



sur sa chemise de nuit et I’appela par son nom.
« Qu’est-ce qui se passe, Monsieur ?

— Ne posez pas de questions idiotes, railla
Bellamy. Habillez-vous, réveillez tous les
domestiques et qu’on fouille le chateau.
T¢léphonez a la loge et alertez le concierge.
Vite ! »

A ce moment, Savini ouvrit sa porte, une
bougie allumée a la main, tremblante silhouette
en pyjama.

« Qu’est-ce que... », commenga-t-il.

Bellamy entra dans sa chambre en le
bousculant et regarda partout avec méfiance. Une
des fenétres était ouverte, il y alla et se pencha
au-dehors. Une étroite passerelle courait juste au-
dessous. Elle était assez large pour qu’un homme
y put marcher, a condition d’avoir les nerfs
solides.

« N’avez-vous pas entendu des coups de
revolver ?

— J’al entendu quelque chose. Je pense que
c’est vous qui frappiez a ma porte. Qu’est-ce qui



est arrive ?

— Habillez-vous et  descendez a la
bibliotheque. »

Soudain i1l bondit en avant et ouvrit d’une
secousse la veste de pyjama de Savini. Il ne vit
qu’un carré de peau nue. Il avait espéré trouver
un maillot vert.

Savini s’habilla rapidement et descendit, pour
trouver Abel Bellamy arpentant la bibliotheque
comme un lion en cage.

«Qui a fermé¢ la porte de [D’escalier de
service ?

— C’est mo1. Vous m’avez donné I’ordre de la
fermer a clef tous les soirs. »

Le vieil homme lui jeta un regard acéré. « Et
vous avez la clef, évidemment ?

— En fait, c¢’est le maitre d’hotel qui I’a. Je la
lui ai donnée parce qu’il se Ieve plus tot que moi.
Il faut qu’il ouvre la porte aux nettoyeurs.

—Ou est la clef, maintenant ?» s’écria

Bellamy, la figure empourprée. « Je vous le dis,
Savini, s1 vous ne trempez pas dans cette



mystification de 1’Archer Vert, je me serai
lourdement trompé¢. Appelez Wilks. »

Savini sortit et trouva sans peine le maitre
d’hotel qui revenait, accompagné des deux
gardiens du chateau.

« J’ai la clef dans ma poche, dit Wilks quand
I’autre eut expliqué sa requéte. Il ne peut pas étre
parti par 1a, monsieur Savini. »

Il portait une lampe a acétyléne et, quand il
arriva a la bibliotheque, Bellamy s’en empara. Ils
remonterent ensemble a 1’étage des chambres ; le
maitre d’hotel prit la clef et ouvrit la porte toute
grande.

Bellamy, arme de son revolver, descendit avec
précaution 1’escalier tournant, suivi des deux
hommes. En bas était une autre porte non fermée
et communiquant avec une annexe de la cuisine
du chateau, une piece voltée qui servait de
resserre pour les provisions. M. Bellamy dirigea
la lumiere de sa lampe dans la large cheminée,
mais ne distingua rien, si haut qu’il regardat. « Il
ne pourrait étre sorti par la », grogna-t-il, puis,
furieux : « Il n’y a pas d’autre chemin pourtant. »



Le jour se levait quand les recherches prirent
fin. M. Bellamy ¢tait assis devant le feu, rallume,
dans la bibliotheque et buvait bruyamment, a
grandes lampées, une tasse de cafe brilant, tandis
que son secrétaire, mal a 1’aise, I’observait. Il
¢touffa un baillement.

«1Il y a quelque chose derricre cette affaire
d’Archer Vert, Savini, dit-il rompant un silence
qui durait depuis plus d’une heure. Un
revenant ?... Je ne crois ni aux fantomes ni aux
diables. Il n’y a rien sur cette terre, ni au-dessus
ni au-dessous, qui puisse me troubler. Je suis
blindé contre le démon et les fantomes ; et cet
individu devra étre blindé contre les balles pour
pouvoir s’échapper si jamais je mets la main
dessus. Qu’est-ce qu’il y a?» Il tourna la téte
brusquement vers la porte. C’¢tait le maitre
d’hotel qui entrait.

« J’a1 pris la liberté de retourner dans la salle
aux provisions pour un nouvel examen,
Monsieur, dit-il, et j’ai trouve ceci. »

Bellamy bondit sur ses pieds et arracha I’objet
de la main de Wilks. D’abord il ne vit pas ce que



c’¢tait, cela ressemblait a une petite balle rouge,
mais 1l constata que c’€tait un mouchoir rouge de
sang et fronca les sourcils. « Je 1’a1 tout de méme
touch¢, ce cochon, dit-il triomphant. Est-ce que
les fantomes saignent ? railla-t-il, tourné vers
Savini. Répondez-moi, mon ami, les fantomes
saignent-ils ? »

Il étala le mouchoir completement.

C’était une chose délicate, de fine batiste et de
dentelle, avec un monogramme. Il le posa sur la
table sous la lumiere.

« V. H., dit-il. Par ’enfer, qui est V. H. ? »

Il ne vit pas le visage de Savini et ne s’apercut
pas de son tressaillement.

V. H. : Valérie Howet.



XI

Les habitudes d’Abel Bellamy

Le matin suivant trouva M. Bellamy traversant
lentement les pelouses pour se rendre au
logement du garde, qui surveillait ’entrée. Il
avait la rare facult¢ de soumettre aux
circonstances ses besoins de sommeil. Il pouvait
dormir douze heures d’une traite ou se lever aussi
dispos au bout de deux. Il allait ainsi jusqu’a
I’entrée parce que c¢’était une de ses habitudes de
ne jamais voir d’étrangers au chateau. Les gens
qui obtenaient un rendez-vous de lui €taient regus
dans une grande piece réservee a cet effet, dans le
batiment de garde, prés des portes.

Le gardien toucha son chapeau quand
I’homme de Chicago entra dans sa loge. Celui-ci
y trouva le représentant de la police locale qui
I’attendait patiemment.



« Bonjour, Monsieur. On m’a dit qu’il s’était
pass¢€ quelque chose au chateau, cette nuit. »

Bellamy découvrit ses dents : « Racontez-moi
qui vous a dit cela, et 1l ne bavardera plus »,
répondit-il.

Il mit Ia main dans sa poche et en sortit un
billet qu’il jeta sur la table. « Voila un petit
cadeau pour vous, oubliez I’'incident. Ce qui est
arrive, c’est qu’en révant j’ai cru voir un voleur et
j’ai tiré sur une ombre, c’est tout.

—Tres bien, Monsieur, dit 1’obligeant
représentant de la loi. Je n’en ai pas encore fait
part 2 mon chef.

—Eh bien! n’en parlez pas. Maintenant,
¢coutez-moi. Je suppose qu’il ne se passe rien
dans le village sans que vous le sachiez. Y a-t-il
eu des étrangers ici dernicrement ? »

L’interpellé releva le menton et parut réfléchir
profondément. « Oui, Monsieur, un ou deux. Une
jeune femme est venue visiter le « Manoir de la
Dame ».

—Le Manoir de la Dame ? dit vivement



Bellamy. Est-ce la vieille maison sur la route ?

—Oui, Monsieur. FElle appartient a Lord
Tetherton, et tombe positivement en ruines. Cela
colterait un prix fou de la réparer, c’est pour cela
qu’on n’a jamais pu la louer. Certaines parties
sont aussi vieilles que le chateau.

— Quand cette jeune femme est-elle venue ?

—1Il y a deux jours. Elle est remarquablement
jolie. Je I’ai apercue juste au moment ou sa
voiture démarrait.

— Savez-vous d’ou elle venait ?

—De Londres sans doute, Monsieur. Le
numero de police de sa voiture I’indiquait et elle
a dit qu’elle tenait les clefs de Solders, les agents
de location qui en ont la charge. »

A la lumiére du jour, un examen trés
minutieux avait ¢té fait de la réserve aux
provisions. Bellamy espérait trouver des traces de
sang qui le conduiraient a la solution du mystere.
Mais 1l ne trouva aucun indice. Il envoya Savini
en courses a QGuilford. Il préférait, pour le
moment, ¢carter son peu recommandable



secretaire et éviter ainsi qu’il mit le nez dans ses
affaires personnelles.

Julius n’était que trop content de pouvoir filer.
Il voulait vérifier pour lui-méme une chose qui
I’intéressait vivement ; apres avoir fait ses
commissions, il se hata vers Londres et alla
directement au Carlton.

« Non, je ne pense pas, lui répondit le portier.
Je n’ai pas vu Miss Howet de la matinée. Je vais
t¢léphoner a sa chambre pour m’en assurer.
Voulez-vous la voir ? »

Julius hésita un instant. « Oui », répondit-il.

Il venait de se décider a une démarche
audacieuse, peut-étre méme dangereuse. Tandis
que le portier téléphonait, ses yeux s’éclairerent
en entendant le tour que prenait la conversation.

« Je regrette, monsieur Savini, vous ne pouvez
pas voir Miss Howet. Elle s’est fait mal au pied
hier en descendant de voiture et elle est avec le
docteur. C’est ce que m’a dit sa femme de
chambre. Je me souviens maintenant que je ne
I’avais pas vue depuis hier aprés-midi. »



Julius ne savait que penser en sortant de
I’hotel. Cette entorse devait vouloir dire « blessée
d’un coup de revolver ». Mais que faisait-elle au
chateau de Garre ? Quelle raison pouvait avoir la
fille du riche M. Howet de se déguiser en Archer
Vert ? Cette hypotheése ¢tait invraisemblable et
basée uniquement sur 1’identité des initiales de
Valérie Howet avec celles du mouchoir. Des
centaines de femmes ont les mémes initiales.
Mais il y avait aussi cette coincidence de la
cheville foulée...

S’1l y avait quelqu’un que Julius souhaitait ne
pas rencontrer ce jour-la, c’¢tait bien Spike
Holland. Or, il n’avait pas fait dix pas hors de
I’hétel que le journaliste accourait vers lui. La
haine, chez le faible, est fille de la peur. Si
profondément qu’il détestat son patron qui,
chaque jour, I’abreuvait d’insultes, Julius ¢tait
terrifi¢ a I’idée d’encourir sa colere.

«Je ne peux pas m’arréter, Holland. Je suis
seulement venu... Pour I’amour de Dieu, si vous
voyez le vieux, ne dites pas que vous m’avez
rencontré a Londres. Il me croit a Guilford.



—1II a re¢u une visite la nuit derniere ? dit
Spike.

— Je vous jure... commenga Julius.

— Allons donc. A quoi bon mentir ? Nous
avons mis quelqu’un en observation au village. Il
vient de nous téléphoner pour dire que 1’ Archer
Vert s’¢€tait montre cette nuit et que Bellamy, en
tirant dessus avec son revolver, avait crevé I’ceil
d’un portrait de Gainsborough.

—Ce n’est pas vrai, protesta violemment
Julius. Si on met cela dans les journaux et que le
vieux se doute que je vous ai vu... Ecoutez,
Holland, je ferai n’importe quoi pour vous. Je
vous raconterai a condition que vous vous
arrangiez pour que je n’y puisse étre méle.

— Me croyez-vous capable de vous trahir ?
demanda Spike d’un ton de reproche en secouant
sa téte rousse. Allons, Julius, racontez.

—Eh bien ! je ne sais pas exactement ce qui
s’est passe, commenga Julius.

—Voila un bien joli début pour une
information sensationnelle. Continuez. »



Julius lui dit ce qu’il savait, entremélant son
discours de supplications de lui garder le secret.
Il avait toutes les caractéristiques des métis, il
joignait une insouciance presque témeraire des
conséquences de ses actes a une lacheté qui
semblait parfois pitoyable. Il pouvait ourdir
contre Abel Bellamy de sombres et sinistres
complots, dont 1’exécution risquait d’entrainer un
chatiment auquel il n’osait penser ; pourtant il
tremblait littéralement devant ses cris et rampait
devant sa colere.

« Dites-moi1 ce que fait Bellamy au chateau,
quel est son genre de vie ? Recoit-il ?

— Recevoir ? dit ’autre avec rancceur. Il n’est
pas entré un étranger a Garre depuis que J’y suis.
Il erre autour de la propriéte, ou perd son temps
en contemplation devant les pierres du chateau. Il
passe ses soir¢es, seul dans la bibliotheque.
Personne ne le dérange, d’ailleurs on ne le
pourrait pas, parce qu’il s’enferme a clef. De neuf
heures a onze heures du soir, et parfois une heure
le matin, sa porte est verrouillée.

—Et il la ferme toujours ? demanda Spike,



intéresse.
—Les deux portes; il y en a une a chaque
extrémité. Mais pour I’amour de Dieu...

— N’ayez donc pas peur, mon vieux. Pouvez-
vous encore me dire quelque chose a son sujet ? »

Julius qui en avait déja trop dit cherchait le
moyen de s’€chapper. « C’est a peu pres tout.
Mais vous me jurez, Holland, que je ne risque
rien ?

— Ou dine-t-11 ?

— Dans la bibliotheque. La salle a manger sert
tres rarement. Maintenant, il faut que je me
sauve, Holland. » Et avant que Spike put le
retenir, 1l s’était enfui. En revenant a Guilford,
Julius se remémorait cette conversation ; des
gouttes de sueur perlaient a son front en se
rendant compte de 1’épouvantable indiscrétion
qu’il avait commise. Il n’avait pas parlé du
mouchoir ; 1l en fut heureux, pensant que c’était
la chose la plus importante. Il trouva son patron
de bonne humeur. Il suggéra lui-méme que les
journaux allaient slirement s’emparer de cette



affaire mystérieuse.

«On ne peut empécher tous ces chiens
d’aboyer, dit-il. La moiti¢ des domestiques m’ont
donné leur congé. Méme ce gros pourceau de
Wilks parle de partir. Je lui ai dit que s’il me
quittait avant que j’aie pu le remplacer, je le
poursuivrais pour rupture de contrat. Savini,
veillez a ce que toutes les lampes des couloirs
restent allumées toute la nuit.

— Attendez-vous encore une  visite ? »
demanda Julius. I1 obtint un juron pour réponse.

Au jour, Bellamy avait examiné les portes de
sa chambre. La vieille porte extérieure, constata-
t-il, aurait pu é&tre ouverte facilement avec
quelques outils. Celle de cuir, avec son loquet
intérieur, semblait assez sire et il ne pouvait
comprendre comment on s’y était pris pour la
forcer. Une petite tige de fer, fixée sur le cadre de
la porte pour empécher le loquet de monter trop
haut, était visible a 1’extérieur. Il crut d’abord
qu’on avait pu ’arracher et ouvrir le loquet par
la, mais 1l se rendit compte que c’était
impossible. Et bien qu’Abel Bellamy elt examiné



de preés et treés soigneusement les murs et le
plafond de sa chambre, il ne put rien trouver qui
expliquat le mystere de cette porte intérieure
s’ouvrant lentement. Cette nuit-1a, 11 dormit avec
son revolver sur la table de nuit. Quand 1l se
reveilla a cing heures du matin, les deux portes
ctaient grandes ouvertes... Le browning avait
disparu.



XII

L ’entorse de Valerie Howet

« Pere, dit Valérie ce matin-la au petit
déjeuner, je désire une maison de campagne. »

M. Howet leva la téte.

« Que dis-tu ? demanda-t-il, surpris.

— Je désire une maison de campagne. »

Il trouva qu’elle ¢était pale et paraissait
fatigu¢e. Elle avait les yeux cernés, et une sorte

de nonchalance qui n’était pas dans sa maniere
habituelle éveilla I’inquiétude paternelle.

« J’a1 vu une merveilleuse vieille maison. Ce
n’est pas loin de Londres et il se trouve qu’elle
touche a la propriété d’Abel Bellamy.

— Mais, ma chere enfant, j’ai certains devoirs
qui m’appellent en Ameérique, je ne veux pas
rester ici tout I’hiver. Cependant, si tu le désires,



je suppose qu’on pourrait arranger cela. Ou est-
ce ?

— A Garre. On I’appelle le Manoir de la Dame,
c’est un vieux douaire qui, autrefois, appartenait
au chateau. Cela demanderait beaucoup de
réparations. — Elle regarda son assiette et
continua insidieusement : J’ai pens€ que c’était
exactement 1’endroit qui pourrait te conventr,
pere, si tu veux jamais €crire ton livre. »

M. Howet caressait le réve d’¢crire une
histoire politique de 1’Angleterre. C’¢tait un
projet qu’il nourrissait depuis vingt ans et pour
lequel 1l avait accumulé des monceaux de
documents. Le fait qu’il existait déja d’excellents
ouvrages sur ce sujet, loin de [I’arréter, au
contraire le stimulait. Il se frotta pensivement la
joue.

« C’est tellement calme et paisible. Je suis
slire, pere, que tu ne pourras jamais €crire ton
livre en Amérique, avec tes rendez-vous et tes
affaires. Evidemment, tu ne pourrais pas I’écrire
davantage dans une ville bruyante comme
Londres, qui ne vaut guere mieux que New-York.



— Est-ce vraiment si calme ?

—Tu pourrais y entendre voler une mouche,
affirma-t-elle avec une animation ou il retrouva
un peu de son ancienne vivacite.

— Je pense que ce n’est pas une mauvaise idée,
Val, dit son pere en se renversant dans son
fauteuil et en contemplant le plafond. Le repos te
serait salutaire. Je vais cabler a New-York pour
voir si on peut arranger cela. Tu n’as pas peur des
revenants ? »

Elle sourit: «Non, je ne crains pas les
fantomes, si tu fais allusion a I’ Archer Vert.

— C’est certainement une affaire singulicre. —
M. Howet hocha la téte. — Je ne connais pas
Bellamy, mais d’aprés ce que je sais de lui,
j’imagine qu’il est bien le dernier homme a se
laisser émouvoir par autre chose qu’une feuille
d’impots.

— Tu ne I’as jamais rencontré ? »

Son pere fit un signe négatif. « Non, je n’ai
jamais eu aucun rapport avec lui. Je I’ai vu assez
souvent puisqu’il a un appartement dans I’hétel.



I1 ne me plait pas, et son secrétaire ne me fait pas
non plus bonne impression. »

Elle se leva et il se précipita pour 1’aider a
passer dans sa chambre.

« Valérie, 1l faut voir un docteur pour ta
cheville.

—Ce sera guéri ce soir, dit-elle. Je wvais
m’¢tendre, ne rien faire et ne voir personne. »

Elle refusa son aide en riant et passa dans sa
chambre en boitant un peu, mais sans secours. Un
peu plus tard dans la matinée, arrivait un visiteur
qui ne se laissa pas éconduire. M. Howet frappa a
la porte de sa fille.

« Le capitaine Featherstone est la et veut te
voir. Peut-il entrer ?

—S’1l promet de ne pas faire le matamore,
qu’il entre. »

Jim Featherstone entra dans la chambre sur la
pointe des pieds avec un souci de précautions si
exagere qu’elle aurait aimé le battre.

« C’est affreusement triste de vous voir ainsi ;
je vous en prie, ne prenez pas une mine



renfrognée, Miss Howet. Je suis plein de
commiseration. »

M. Howet retourna au salon continuer son
courrier. Featherstone changea de ton: « Ou
¢tiez-vous, hier soir, jeune fille ?

— Au lit.
— Et la nuit précédente ?
— Au lit également.

—Me trouverez-vous indiscret de vous
demander si vos réves ne vous auraient pas
entrainée dans des quartiers assez naus€abonds
des environs de Limehouse, a la recherche d’un
nomme Coldharbour Smith ? »

Elle eut un geste d’impatience.

« Attendez. — Il leva la main avec solennité. —
En cherchant M. Coldharbour Smith, n’étes-vous
pas tombée au milieu d’une rixe, dans un
restaurant fréquenté principalement par des
Chinois et des negres ? »

Le souvenir la fit frissonner.

« Un brave marin anglais put heureusement



vous tirer de la, mais déja une de ces brutes vous
avait gratifiée d’un mauvais coup.

— Vous n’¢tiez tout de méme pas le brave
marin anglais ? » demanda-t-elle, abasourdie.

Il hocha la téte. « Non, c’était un de mes
hommes, le sergent Higgins ; un trés bon gargon,
bien qu’il n’ait rien d’un Don Juan. Pourquoi
avez-vous fait cela ?

— Parce que je le devais, répondit-elle butée.
J’aurais di voir Creager avant qu’il lui arrivat
malheur. Je savais qu’il émargeait au budget de
Bellamy pour une horrible chose qu’il avait faite
autrefois. Et cet autre homme... — Elle frissonna.
— C’¢tait terrible.

— Coldharbour n’est pas attirant, approuva le
capitaine. Les gens qui fréquentent les
ctablissements ou i1l se complait ne sont pas en
general... disons agréables. Ainsi Coldharbour
emarge lui aussi au compte Bellamy ? dit-il
songeur. Je ne le savais pas. D’ou tirez-vous donc
vos renseignements ?

— J’ail payé pour le savoir, dit-elle en évitant



une réponse directe, et je pense que le « tuyau »
est sérieux. »

Il réfléchit un instant. « Je crains que vous ne
risquiez bien gros en pure perte. Heureusement
que Coldharbour n’¢tait pas la 1’autre soir, sinon,
Bellamy aurait ¢t¢ au courant dans les vingt-
quatre heures. »

Il vit les larmes lui monter aux yeux et ce
spectacle inattendu lui coupa la respiration.

« J’ai tout essayé¢, dit-elle, tout ! Je suppose
qu’il était présomptueux et vain de croire que je
serais plus intelligente que toutes les polices du
monde. Je commence a me rendre compte de
mon erreur. »

Leurs yeux se rencontrerent.

« Poursuivez-vous une ombre, Miss Howet ?
demanda-t-il gravement.

— Non, non et non, s’écria-t-elle avec force.
J’en suis slre, quelque chose en moi me dit que
j’al raison, que je dois continuer.

— Voulez-vous répondre a une question ?
demanda Featherstone en baissant la voix. Qui est



la femme que vous cherchez ?

—Je ne peux pas vous le dire. Le secret ne
m’appartient pas. »



XIII

Le tueur d’enfants

Ce fut le désir de changer d’air et de revoir un
visage sympathique qui pousserent Spike Holland
a sauter sur I’occasion qui lui était offerte par son
rédacteur en chef d’aller persuader John Wood,
de Wenduyne, de donner a son journal une serie
d’articles sur le bien-&tre de I’enfance. Spike
quitta Londres par le premier train et passa cing
heures peu confortables sur une mer houleuse et
morne. Ce n’était pas tant pour s’assurer les
articles que Wood lui avait d¢ja promis, que dans
I’espoir de lui arracher quelques renseignements
sur Abel Bellamy, qu’il avait entrepris ce voyage.
Il ¢tait curieux de constater combien on possédait
peu de documents sérieux sur sa vie, et Spike
avait I’impression que le philanthrope américain
pourrait en dire long s’il le voulait. La soudaineté



avec laquelle i1l avait changé de conversation
quand il avait jeté le nom de Bellamy lui en avait
donné la conviction.

Spike fut heureux de fouler la terre ferme, il
avait une demi-heure d’attente a la gare
d’Ostende avant qu’apparaisse le petit train qui
mene a la frontiere hollandaise ; il s’installa dans
un compartiment de premicre classe. La pluie
tombait drue et un vent glacé balayait la place.
Venant souvent en Belgique, il connaissait par
cceur cette route lugubre qui longe les dunes. Les
anciens emplacements des canons Allemands en
coupaient seuls la monotonie. Wenduyne avait
I’air d’une ville. C’était une plage trés fréquentée
en ¢té. Elle ne semblait peuplée maintenant que
d’un policeman frigorifié. De 1’abri du tramway il
suivait curieusement la lutte de Spike contre un
fort vent du nord-ouest qui lui faisait face, tandis
qu’il remontait la rue qui conduisait a la digue.
Cette digue ¢tait morne et désolée. Toutes les
jolies villas ¢€taient closes ; des trainées de sable
souillaient la promenade abandonnée. La marée
¢tait haute et une mer fauve léchait furieusement
le pied de la jetée qu’il longeait lentement, son



manteau boutonné jusqu’au menton. Il arriva au
94. C’était une haute villa étroite, comme ses
voisines. Le seuil et I’entrée étaient cachés par
une palissade grise, destin€e a la protéger contre
le mauvais temps. Celle-ci ¢était percee d’une
porte, 1l y frappa. N’obtenant pas de réponse, il
frappa plus fort. Une troisicme tentative n’eut pas
plus de succes ; 1l décida d’essayer d’aborder la
maison par-derriere. La, son premier appel fut
entendu par une vieille femme moustachue.

Elle le regarda, hésitante. « Qui dois-je
annoncer ? puis sans transition : Monsieur ne
recoit pas, dit-elle en francais.

— Il m’attend, je lui ai télégraphié. »
Les yeux ternes s’€clairerent. « Ah ! oui, je me
souviens, si Monsieur veut me suivre. »

Elle monta quelques marches d’un escalier
sans tapis, frappa a une porte. Une voix répondit :
« Entrez. » Elle introduisit le visiteur.

Spike se trouva dans une piece qui semblait
¢troite en raison de sa longueur et de sa hauteur ;
un co6té du mur disparaissait sous des tapisseries,



I’autre, presque jusqu’au plafond, €tait couvert de
planches chargées de livres.

Quand le visiteur entra, John Wood ¢était assis
devant un grand bureau en orme. Il se leva et
posa sa plume. « Vous €tes venu malgré ce
temps. Bravo. Asseyez-vous, Holland, et avant
que vous me le demandiez, je tiens a vous dire
tout de suite que je vous donnerai bien volontiers
les articles dont vous parliez dans votre
t¢légramme. J’ai besoin de toute la publicite
possible pour mon ceuvre et je suis un tapeur sans
vergogne. »

Ils discuterent en deétail tout ce qui concernait
les articles et Spike transmit fidelement les désirs
de Syme quant a la longueur, aux sujets traités,
etc.... La petite vieille a moustache apporta du
vin, du café et des biscuits qui ressemblaient a
des gaufres.

I[lIs parlerent d’enfants pendant une heure.
Wood semblait disposé¢ a ne parler que de cela.

« M. Wood, j’ai idée que vous en savez sur
Abel Bellamy beaucoup plus long que vous ne le
dites. Vous ne I’aimez pas, n’est-1l pas vrai ? »



Wood jouait avec un petit dieu Pan, une
exquise statuette d’or qui se trouvait sur son
bureau. « J’en sais assez pour le faire pendre »,
dit-1l sans lever les yeux.

Spike demeura stupéfait. « Vous en savez
assez pour le faire pendre ? répéta-t-il. Voila qui
est grave. »

Wood leva les yeux. « Ce pourrait €tre grave
en effet si je ne parlais confidentiellement a un
homme en qui j’ai pleine confiance. »

D’ordinaire Spike avait horreur des choses
confidentielles, mais pour une fois il palpitait
d’entendre des renseignements non publiables.

«Je n’al pas de preuve, absolument aucune,
continua 1’ami des enfants. Néanmoins ce que je
sais de lui justifierait la pendaison. Je ne prétends
d’ailleurs pas qu’on le pendrait sur mon seul
témoignage. La loi est tres tendre pour la vie
humaine.

— Il s’agit d’un enfant, évidemment, dit Spike.
Sans vouloir prétendre que vous vous
désintéressez des grandes personnes, ou que vous



resteriez froid devant 1’assassinat d’un homme
quelconque, j’imagine a votre ton qu’il est
question d’un enfant.

— Oui, 1l a tué un enfant ; un bébé que je me
souviens vaguement d’avoir connu. Que ce soit
lui ou quelque homme de paille qui ait fait le
coup, je n’en sais rien. Il hait les enfants. Je
SUppOse que vous n’avez pas pris au s€érieux mon
telégramme vous demandant si  Bellamy
s’intéressait aux tout petits ? C’¢tait une
plaisanterie ridicule, un peu macabre. Je vous I’ai
envoy¢ sous [I’impulsion du moment. Abel
Bellamy ?... Il prendrait plutot son dernier dollar
pour le jeter a la mer que d’en donner le revenu
pour secourir un enfant.

— Pouvez-vous me dire ce qu’il a fait ? Etait-ce
en Amérique ?

— Oui, en Ameérique, il y a bien longtemps. J’ai
bien peur d’en avoir déja trop dit. Tot ou tard je
tiendrai la preuve. J’ai deux hommes qui, depuis
des années, travaillent sur les faibles indices que
j’al pu leur fournir, I’un a Londres, I’autre en
Amérique.



—1II a eu des ennuis aux Etats-Unis avec une
societé protectrice de I’enfance ?

—Je sais ; mais cela n’a aucun rapport avec
I’affaire qui m’intéresse. Il a eu une autre histoire
a New-York ; il a presque tu¢ un groom en le
jetant de la hauteur d’un étage dans un escalier de
pierre. Oui, je connais sur le bout du doigt tous
ses exploits publics, c’est la vie secrcte de
Bellamy que je fouille. C’est une brute née. Il ne
s’en est pas pris qu’aux enfants : pour arréter
’action judiciaire d’un valet de chambre qu’il
avait boxe, il lui en a colté cinqg mille dollars.
Jamais il n’en a repris depuis. »

Il se leva soudain et allant a un coffre-fort, a
’autre bout de la piece, ’ouvrit. Il resta devant
un instant et revint avec quelque chose dans la
main.

Spike s’était levé pour partir, car il ne
disposait que de quelques heures et ils avaient

parle longuement de ces fameux articles sur
I’enfance.

« Regardez cela, Holland. »



C’etait un petit soulier de bébé. La peau
blanche était tachée et décolorée.

« Quelque jour, si le jugement de Dieu ne m’a
pas devance, je montrerai ce petit soulier a Abel
Bellamy devant un tribunal américain. Et ce sera
pour lui un jour de malédiction. »



X1V

Les chiens de garre

M. Bellamy recgut Julius ce matin-la avec une
secrete  satisfaction. Les heures matinales
n’¢taient jamais pour lui les meilleures et il ne
connaissait rien de mieux pour se mettre en forme
que de dire quelque chose de désagréable.

« Ne vous faites pas rencontrer par mes
chiens, lui dit Bellamy en guise de salut. Vous ne
représenteriez pour eux rien de plus qu’un
repas. »

Julius leva la téte, mal a laise. Il n’y avait pas
de chiens au chateau car le chatelain n’aimait pas
les animaux. Son patron expliqua : « J’ai acheté
un couple de chiens policiers et deés ce soir ils
seront de garde dans le hall et les couloirs. Si
vous m’en croyez, vous ne sortirez pas de votre
chambre avant que je sois levé. »



Un peu plus tard, Julius vit les chiens ;
hargneux, méchants, on elt dit des loups. Dans
leur nouveau logis ils €taient inapprochables, si
ce n’est par Abel Bellamy lui-méme. La peur ne
I’effleurait méme pas et, de fait, les molosses
semblaient I’avoir immeédiatement reconnu pour
leur maitre.

« Prenez-les, dit Bellamy, n’ayez pas peur,
touchez-les. »

Julius avanca une main craintive vers I’animal
le plus proche et fit un bond en arriere quand
celui-ci se mit a aboyer apres lui.

« Vous avez peur et il le sait. Viens ici, toi. Il
fit claquer ses doigts et le chien s’avanga vers lui
en rampant, remuant la queue, puis il s’assit,
levant sa téte intelligente vers la grosse figure de
son maitre. L’homme qui me les a vendus
prétendait que je ne les maitriserais pas en un
mois. Quel idiot ! La maison est louée, dit-il pour
changer de conversation. Comment s’appelle-t-
elle déja ?

— Voulez-vous parler du Manoir de Ia
Dame ? » demanda Julius surpris.



Le vieux fit un signe affirmatif. « J’a1 été
devancé de cinq minutes. Quand j’ai téléphoné ce
matin a ’agent de location, il venait de traiter.
Savez-vous de quoi il retourne ?

— Non, Monsieur, c’est la premicre fois que
j’en entends parler. Qui est le nouvel arrivant ?

—Je n’en sais rien et je m’en moque. Mais il
aurait pu aller ailleurs. »

Dans 1’aprés-midi, Julius ’accompagna dans
une tournée d’inspection le long de la large allée
plantée d’arbres.

«Je suppose que c’est cela, dit Bellamy,
montrant de sa canne une maison grise, carrée,
dont le toit et les cheminées apparaissaient au-
dessus du mur qui entourait le parc. J’ai vu la
maison autrefois, mais je n’avais jamais pens¢ a
I’acheter. Est-ce une porte, 1a, dans le mur ?

—On le dirait, 11 y avait probablement une

communication entre le chateau et le Manoir.
C’¢était ce qu’on appelle un douaire. »

L’examen de la porte démontra qu’elle était
trés ancienne, bardée de fer et n’avait pas été



ouverte depuis des années. Ses ferrures ctaient
rouillées, et elle était a demi recouverte de lierre.
Le fait qu’il aurait fallu une journée de travail
pour I’ouvrir ne suffit pas a satisfaire le chatelain.

« Faites venir un magon du village et qu’on
me mure cette porte, dit-il. Je ne veux pas risquer
de voir des gens chercher a pénétrer sur mes
terres. Veillez-y, Savini. »

Julius envoya un ordre, et ce méme apres-midi
deux ouvriers vinrent du village commencer
d’enlever le lierre et faire leurs préparatifs pour
murer la porte ; quand Valerie Howet, faisant le
tour du jardin de sa nouvelle propriété, entendit le
bruit que faisait le fer sur la pierre, elle devina
quelle détérioration subissait la pauvre porte de
’autre coté du mur.

A bien des égards, le Manoir de la Dame lui
avait réserve des surprises. Un examen plus
attentif avait démontré que tres peu de
réparations €taient nécessaires a ’intérieur. Les
murs de toutes les picces €taient lambrissés, les
plafonds a poutres apparentes. Tout cela ne
demandait que nettoyage et peinture. Un des



parquets en marqueterie avait grand besoin de
réparations, mais, a sa grande joie, Valérie
constata qu’en somme il était possible
d’emmeénager presque immediatement et elle s’y
deécida sur-le-champ. Le docile M. Howet y
consentit et, avant que les peintres fussent sortis
de la maison ou que les plafonds fussent secs, on
vit d’énormes voitures de livraison traverser en
procession la campagne tranquille de Berkshire et
entrer par la porte du Manoir.

De la fenétre de sa chambre, Abel Bellamy vit
un matin de la fumée s’¢lever au-dessus des
arbres dans la direction de la maison et
grommela. Il se levait plus tot depuis quelques
jours, parce que les domestiques montraient une
répugnance bien légitime a commencer leur
travail avant que les chiens fussent attachés. Ces
gardiens de nuit parcouraient le chateau en tous
sens ; Julius entendit une fois leur piétinement
silencieux et frissonna. La présence des chiens
semblait d’ailleurs avoir un reésultat effectif :
depuis qu’ils étaient 1a, I’Archer Vert ne s’¢était
pas manifeste.



M. Bellamy avait apergu un jour une
manchette du Daily Globe : Des chiens policiers
protegent le milliardaire de Chicago contre le
fantome d’un archer. Il avait jur€¢ mais s’ctait
pourtant résigné a cette publicité déplaisante. En
dépit de [D’aversion que lui inspirait Spike
Holland, il n’€prouvait pas le besoin de faire la
dépense d’une vendetta, bien qu’il lui fht arrivé
autrefois de ruiner des journalistes pour moins
que cela. Mais Spike Holland mit le comble a son
audace en apparaissant a la grille du chateau pour
demander audience.

C’etait le jour qui suivit son retour de
Belgique.

« Dites-lui, répondit Bellamy au téléphone,
que s’il approche je lance mes chiens sur lui.

— Il dit qu’il a des renseignements a propos de
Creager, I’homme qui a été assassin¢ 1’autre jour.

— Je ne veux pas le savoir », hurla Bellamy en
raccrochant brutalement le récepteur.

Un peu plus tard, tandis qu’il faisait dans ses
terres une de ses infatigables inspections, il



demeura figé de stupeur. Le journaliste roux
traversait tranquillement une pelouse, un cigare
au coin de la bouche, les mains dans les poches.
I en sortit une pour saluer gaiement Ile
milliardaire abasourdi.

« Comment étes-vous arrive ici ?
— Par-dessus le mur », dit Spike avec sérénite.

La figure rouge d’Abel Bellamy prit une teinte
plus sombre.

« Vous pouvez repasser ce mur, vous n’avez
aucun droit d’étre ici, vaurien. Allez, ouste !

— Allons, monsieur Bellamy, €coutez-moi, il
est inutile de faire une histoire. Je suis ici, vous
feriez mieux de m’écouter.

— Je n’¢écouterai rien. F...ez-moi le camp. »

Le vieil homme s’avanca vers le journaliste,
ses intentions nettement €crites sur son visage.

«Je pense que vous feriez mieux de
m’¢écouter, dit tranquillement Spike sans bouger
d’un centimetre. La police a trouvé la copie d’une
lettre que Creager vous adressait au sujet d’un
certain Z ; on voudrait bien savoir en quelle



annee elle fut écrite et qui ¢tait cet homme. »

L’ attitude de Bellamy changea
instantanément.

« Une lettre ? A moi adressée ? Je n’y crois
guere. Est-ce que ce fou gardait copie de ses
lettres ? »

Spike fit un signe affirmatif. « On en a trouvé
des centaines dans son bureau. Je suppose que
c’¢tait son habitude. »

Abel Bellamy réfléchit un moment. Puis :
« Suivez-moi ». Et Spike triomphant lui emboita
le pas.



XV

La note du gaz

« Maintenant dites-moi ce que vous savez.
Comment étes-vous au courant de cette histoire
de lettre ?

— J’¢tais 1a quand on I’a trouvée. En fait ils ne
s’y seraient peut-&tre pas arrétés si je ne 1’avais
remarquee.

— Vous croyez ? dit le vieil homme d’un air
farouche.

—Je 1’al vue et j’en ai pris copie avant que
I’inspecteur se rendit compte que cela pouvait
avoir de I’tmportance. Il sortit un calepin de sa
poche. Je vais vous la lire, 1l n’y a pas de date et
c’est ce qui embéte ces messieurs de la police.

« Monsieur Bellamy,



« Encore a propos de Z. Il est dans ma section
et c’est un garcon peu patient. Je pense que je
pourrais faire ce que vous m’avez suggere a notre
dernicre rencontre ; mais il faudrait que vous me
payiez bien parce que je pourrais y perdre ma
situation. Et puis cela pourrait étre assez pénible
pour moi, je risquerais de me blesser
sérieusement et je dois savoir d’abord ou en sont
mes finances. Je n’aime pas Z. Il est trop chic et a
la langue trop prompte et il y a déja eu une petite
difficulté avec lui. Si vous voulez qu’on aille de
I’avant, je peux vous voir demain. Je pars en
vacances et serai a Henley avec des parents. Si
cela vous convient, vous pourrez m’y trouver.

« Signé : J. Creager. »

Abel Bellamy relut la lettre puis la rendit au
journaliste. « Je ne me souviens pas de 1’avoir
recue. En tout cas je ne sais qui est ce Z et je n’ai
jamais rien paye a Creager, sauf pour les services
qu’il m’a rendus. »

Sa voix ¢tait exceptionnellement calme bien
que Spike plt se rendre compte qu’il se maitrisait



a grand-peine.

« Mais c’est a Henley qu’il vous a sauve la
vie, n’est-ce pas ? insista Spike. C’est une
curieuse coincidence qu’il vous ait précisément
donné rendez-vous la. Il avait peut-€tre prévu que
vous y tomberiez dans la riviere ?

—Assez  d’insolences, Holland, explosa
Bellamy. Vous n’aurez de moi aucun
renseignement complémentaire. Quant a cette
lettre, rien ne prouve qu’il 1’ait jamais envoyée.
C’est peut-&tre vous qui I’avez fabriquée et mise
dans ses papiers. D’abord, que faisiez-vous a
cette perquisition ? »

Spike rangea son carnet. « Ce que j’y
faisais ?... La mouche du coche, si vous voulez.
Vous n’avez rien a dire de cette lettre, monsieur
Bellamy ?

— Rien, je ne 1’ai jamais recue. J’ignore tout de
I’homme dont on parle. Je ne savais méme pas
que Creager ¢tait gardien de prison jusqu’au jour
ou je I’a1 lu dans le Daily Globe, mon journal
favori », ajouta-t-il sarcastique. Spike esquissa un
sourire.



« Je suppose que vous voudrez bien que je
visite le chateau ? demanda-t-il d’un air suave.

—Vous vous trompez, mon gar¢con. Vous
pourrez le regarder de 'autre c6t¢ du mur que
vous avez escaladé, et le plus tot sera le mieux. »

Pour étre tout a fait slir que son visiteur
indésirable ¢était bien parti, 1l ’accompagna
jusqu’a la porte et le concierge en le voyant
demeura bouche bée.

Le chateau de Garre avait subi des réparations
et des aménagements considérables avant
qu’Abel Bellamy vint y habiter. Sous la
surveillance personnelle de 1’ancien magon, une
armeée d’ouvriers avait pass€¢ pres d’un mois a
executer les travaux qu’il avait décides. Il était
son propre architecte et son propre entrepreneur.
Il avait fait installer une nouvelle conduite d’eau,
tout le chateau était éclairé a 1’électriciteé et toutes
les pieces, sauf la bibliotheque, avaient Ile
chauffage central. La cuisine disposait d’une
importante rampe a gaz.

Or précisément le jour ou Spike Holland avait
fait son entrée inattendue sur les pelouses du



chateau, Wilks le maitre d’hotel demeura un long
moment troublé devant la note du gaz. A
I’ordinaire toutes les factures allaient directement
a M. Bellamy, mais cette fois, sans doute par
erreur, c’est a 1’office que fut présenté le releve
du gaz du trimestre d’été et Wilks refléchit
longuement avant d’aller en entretenir son maitre.

« Qu’y a-t-11 ? demanda celui-ci en frongant
les sourcils.

— Monsieur il y a une erreur pour le gaz, dit le
maitre d’hotel, content de pouvoir apporter un
renseignement qui ne pouvait etre que bienvenu.

— Une erreur ? Quelle erreur ?

—FEh bien, Monsieur, on envoie une note
importante alors que, la rampe a gaz de la cuisine
ayant €té a réparer, on a di se servir de charbon
presque tout le temps. »

Bellamy lui arracha le papier des mains sans le
regarder : « Laissez cela, dit-il.

— Mais nous ne pouvons avoir consomme¢ huit
mille metres de gaz puisqu’on ne s’en est presque
pas servi...



—F...ez-mo1 la paix, tonna son patron. Et
n’ouvrez pas les factures, ca ne vous-regarde pas.
Compris ? »

Ce fut la goutte d’eau qui fait deborder le
vase. Wilks était bien payé, mais il en avait assez
endur¢ de la part de ce patron grossier et sa
patience €tait a bout.

« Je ne supporterai pas davantage que vous me
parliez de la sorte, Monsieur. Je serais heureux
que vous me donniez mes gages et me laissiez
partir. Je ne suis pas habitué...

— Pas de discours, filez, dit Abel en jetant un
billet sur la table. Voila votre argent. Soyez parti
dans une demi-heure. »

Spike ¢tait en train de prendre un modeste
repas a I’auberge du village quand la nouvelle lui
parvint. Le renvoi du maitre d’hdtel prenait a
Garre I’'importance d’un événement mondial. On
savait bien que les relations ¢€taient tendues entre
le chatelain et le chef de son personnel, et quand
M. Wilks apparut dans la rue du village il fut
arrété tous les dix pas par des sympathisants de
tous rangs, depuis le docteur du pays jusqu’a un



des domestiques que la peur de I’Archer Vert
avait chassé du chateau.

Le journaliste quitta sa table pour aller au-
devant du maitre d’hotel disgracié.

« C’est absolument impossible de vivre avec
lui, dit Wilks encore tremblant d’énervement. Ce
n’est pas un €tre humain, c’est un porc. Et ses
histoires de revenants...

— Avez-vous vu le fantome ?

— Mais non, Monsieur. Je ne peux pas dire que
je I’ai vu, ce serait un mensonge. A mon avis
c’est une pure invention de M. Bellamy dans
quelque but malfaisant. Quand je dis que c’est un
porc, je parle comme un homme qui a servi dans
quelques-unes des meilleures familles. Il ne sait
pas vivre, Monsieur. Il a une des plus belles
salles a manger qui existent dans la région et il
prend ses repas comme un chien dans Ila
bibliotheque. Pas un homme bien ¢leveé n’agirait
ainsi. Et qu’est-ce qu’il mange ? De quoi nourrir
trois personnes normales. Il prend a son petit
déjeuner un litre de lait, une demi-douzaine
d’ceufs... »



Et il continua une énumération qui donnait une
idée du prodigieux appétit de M. Bellamy.

Ce fut pour Spike une réveélation. Jamais il
n’avait pens¢ a lui comme a une personne qui
mangeait, buvait, avait les besoins d’un simple
mortel.

« Quelle a été la cause immédiate de votre
depart ? demanda-t-il. Le maitre d’hotel le mit au
courant.

— On n’avait pas dépens¢ de gaz pendant le
trimestre et la Compagnie présentait une facture
de huit mille metres cubes. C’est dans son intérét
que je le lu1 ai dit et au lieu de m’en savoir gre,
comme n’importe quel maitre normal, il me traite
comme un chien. Vous pensez bien, monsieur
Holland, que je n’allais pas supporter cela. »

En rentrant a Londres, Spike décida de passer
a Scotland Yard. Jim Featherstone y ¢tait et 1l fut
recu immeédiatement.

« Eh bien Holland, qu’y a-t-1l de nouveau ? »

Il avanca la boite de cigares, Spike en choisit
un avec une grande attention.



« On s’agite au chateau de Garre. Le noble
propri¢taire a congédi¢ son maitre d’hotel pour
s’étre méle de la note du gaz. Si cela s’¢tait passé
quatre cents ans plus tot, je suppose que le pauvre
Wilks aurait €té pendu et serait all¢ rejoindre les
fantomes de bonne compagnie qui se réunissent
la nuit pour faire une partie dans la cour d’Abel.

— Recommencez et trés lentement, dit Jim. Je
suis plutdt obtus ce matin. D’abord qu’est-ce
qu’il y avait d’anormal a cette note de gaz ? »

Spike le lui dit et, a sa grande surprise, Jim le
pressa de donner des details, questionnant et
requestionnant.

« De toute fagon je ne vois pas ou vous
pouvez en venir avec cette histoire de gaz, a
moins que vous soupconniez Bellamy d’avoir une
distillerie clandestine de whisky.

— Cette note de gaz est la chose la plus
importante que nous ayons apprise jusqu’ici sur
le chateau de Garre, dit tranquillement Jim
Featherstone. Je vous en suis tres obligé, Holland.
A propos je vais m’absenter pour une ou deux
semaines, mais si vous appreniez quelque chose



je serais heureux que vous en fassiez part a mon
second. Je vais vous présenter. »

Spike entrait une demi-heure plus tard dans le
bureau de son rédacteur en chef. « Monsieur
Syme, je suis slr que le mot de I’énigme de la
mort de Creager est au chateau de Garre.
M. Bellamy vient de mettre a la porte son maitre
d’hotel et je pense qu’il faudrait le remplacer par
un homme a nous immeédiatement. J’irais bien
moi-méme, mais outre que je ne connais rien a ce
travail, Bellamy me reconnaitrait avant une
heure. Ne pourrait-on y faire envoyer Mason ou
un autre par un bureau de placement ?

— C’est une 1dée », dit le rédacteur en chef.

Mais la méme 1dée ¢€tait venue presque en
méme temps a deux autres personnes qui
s’intéressaient particulicrement aux secrets de
M. Bellamy.



XVI

Les chiens entendent du bruit

Abel Bellamy avait lu le rapport de 1’enquéte
sur Creager sans émotion. Cela ne signifiait rien
d’autre pour lui que 1’économie des quatre cent
quatre-vingts livres par an qu’il lui versait depuis
pas mal d’années. Il avait ¢té¢ difficile et
ennuyeux de répondre aux multiples questions
que la police lui avait posées au sujet de ses
rapports avec le mort ; mais c¢’était fini. C’¢tait
curieux que le caractere bizarre de la mort de cet
homme ne 1’elt pas frappé. Il n’avait fait aucune
association d’idées entre cette méthode de tuer et
les apparitions de I’Archer Vert. Par habitude il
¢tait prévenu contre les journaux et des le début il
considéra ce rapprochement comme une
invention de journaliste. Il était probable, a son
avis, que ’homme n’avait pas méme ¢été tué par



une fleche. Il devait avoir ét€¢ assassiné par
quelque voyou qui avait une vieille rancune
contre lui ; et s’1l s’était tout de méme servi d’une
fleche c’est que le meurtrier en avait puisé I’'idée
dans les journaux. Une chose ’avait frappé, et
cela n’avait rien a voir avec I’assassinat, c’était la
mine soucieuse de son secrétaire. Il 1’attribuait, a
tort, au fait qu’il lui avait dit connaitre son passe.
La présence des nouveaux habitants du Manoir le
contrariait. Il semblait que cela attentat d’une
facon indéfinissable a sa souveraineté, bien qu’il
ne précisat pas sa pensée en ces termes. Il
ignorait completement qui ils étaient et n’en avait
cure. Sauf avec Julius, 1l ne parlait jamais de ce
qui se passait en dehors du chateau; ses
domestiques ne lui adressaient pas la parole, a
moins qu’il ne leur posat une question, et il ne
leur parlait jamais que pour faire des
observations.

Quelques jours apres le depart de Wilks 1l eut
I’occasion de s’en prendre au nouveau maitre
d’hotel.

« Jeune homme, je veux que vous compreniez



que vous n’avez a venir nulle part ou je me
trouve sans que je vous aie fait demander. Vous
avez frappé a la porte de la bibliotheque hier soir,
bien que M. Savini vous elt dit que je ne voulais
pas €tre dérangg.

— Je regrette, Monsieur ; je ne suis pas encore
bien au courant des habitudes du chateau, mais je
ferai attention a 1’avenir », répondit-il avec toute
la defeérence désirable.

L’arrivée du remplagant de Wilks semblait
avoir eu pour effet de démoraliser completement
Julius. En tout cas i1l y avait un changement
notable dans sa maniere d’€tre. Depuis que celui-
ci était au chateau il était moins félin, moins
nonchalant. Bellamy le trouva un jour errant sur
les pelouses, completement désempare.

« Qu’est-ce que vous avez, Savini ? railla-t-il.
S’il doit y avoir quelque jour du grabuge ici, c’est
moi qui le ferai. Secouez-vous, ayez un peu de
cran. En somme qu’est-ce qui vous prend ? Est-
ce que la police vous a trouve ?

— Non, Monsieur, je ne me sens pas bien.



— Alors trouvez une autre situation, ma maison
n’est pas un sanatorium. »

Plus de quinze jours s’¢€taient €coulés depuis la
dernicre apparition de 1’Archer Vert et Bellamy
n’¢prouvait aucune difficult¢ a en trouver
I’explication : « Les chiens policiers ont quelque
chose qui ne plait pas aux fantdmes, mais il se
pourrait aussi que les fantomes portent
particulicrement sur les nerfs des chiens
policiers. »

Cette nuit-la le maitre fut éveillé par le sourd
grognement de 1’un de ses chiens. Sautant du lit,
il courut dans le couloir. Toutes les lumicres
¢taient allumées comme il en avait donné 1’ordre.
Un des chiens immobile au milieu du couloir
regardait le large escalier de pierre qui descendait
dans le hall. Bellamy siffla. Le chien se retourna
et vint lentement, s’arrétant a plusieurs reprises
pour regarder derriére lui. A ce moment, son
compagnon le rejoignit, ayant remonté 1’escalier
en quelques bonds en entendant siffler son
maitre.

« Qu’est-ce qui se passe, hein ? »



Abel retourna dans sa chambre, mit sa robe de
chambre et glissa un revolver dans sa poche.
Alors, suivi des chiens, 1l descendit dans le hall.
Il ne vit rien de suspect, ouvrit la porte de la
bibliotheque, y alluma les lumicres et y fit sans
résultat une inspection minutieuse. La lourde
porte d’entrée ¢€tait fermée et barrée. Satisfait, il
remonta dans sa chambre. Il avait a peine éteint
que les grognements des deux chiens
recommencerent. Il les trouva ou 1l les avait
laissés. Ils ¢étaient immobiles, fixant le grand
escalier et, quand 1l les siffla, I’'un d’eux se
retourna mais ne bougea pas. Il jeta un appel bref,
ils vinrent a lui.

« Qu’est-ce qui vous prend, idiots ? »

Ils étaient inquiets. Les chiens doivent avoir
de ces toquades, pensa Abel, et il regagna son lit.
Au moment ou il éteignait sa lampe, il entendit de
nouveaux grognements mais n’en tint plus
compte et s’endormit.

Il etait cinq heures quand il s’éveilla. Il faisait
encore nuit. Il se leva, mit sa robe de chambre,
puis tourna le commutateur et resta abasourdi. La



porte ¢tait grande ouverte, ainsi que la porte
extérieure et 1l était certain de les avoir fermeées
toutes deux quand il était rentré se coucher la
derniere fois. Qu’avaient donc fait les chiens ? Il
alla s’en assurer et d’abord les crut morts, car ils
¢taient couchés le long du mur, 'un derriere
autre, pattes étendues. Il en secoua un. La béte
ouvrit les yeux, le regarda stupidement et les
referma.

« Drogués », pensa le chatelain. Ainsi il y
avait vraiment eu quelqu’un de caché cette nuit et
ce quelqu’un ne pouvait etre que I’Archer Vert.
Les chiens se remirent a peu pres une demi-heure
plus tard et sembleérent ne pas souffrir de leur
mesaventure. Il les conduisit lui-méme au chenil.

Pourquoi 1’Archer Vert était-il venu ? Dans
quel but ? Ce n’était pas pour démontrer son
habileté a entrer et sortir a son gré de cette picce,
qu’il s’était donné la peine de droguer les chiens.
Que cherchait-il ? La chambre a coucher
contenait peu de choses de valeur et celles qui s’y
trouvaient n’avaient pas €té touchées. Le vol, de
toute évidence, n’¢tait pas I’explication de ces



visites. Il €tait non moins certain que I’Archer
Vert n’¢tait pas un plaisantin et qu’il y avait a ses
actes un motif sérieux. Soudain la verité apparut
a Bellamy ; 1l cherchait la clef, cette clef qui ne le
quittait pas le jour et qui ¢était sous son traversin
la nuit. Il la portait dans sa poche au bout d’une
longue chaine d’acier. La premiere chose qu’il
faisait le matin était de la prendre et de mettre la
chaine autour de son cou pendant son bain. La
derniere chose qu’il faisait le soir ¢était de
remettre la clef sous son traversin. C’¢tait un
instrument curieux, trés long, trés étroit et tres
mince. La clef ! C’¢était I’explication. Et si ¢’¢tait
cela, I’Archer Vert connaissait le secret du
chateau de Garre. Il courut presque a la
bibliotheque et claqua la porte derriere lui.
Savini, entendant ce bruit dans un demi-sommeil,
réva que le vieux s’¢tait suicide, et sourit en
dormant.



XVII

Au manoir de la dame

Julius Savini, en se rendant au bureau de poste
du village, apercut une silhouette connue et pesta
intérieurement. S’il y avait eu le moindre chemin
de traverse qu’il elt pu prendre, ou s’il avait éte
possible de feindre de n’avoir pas vu ce jeune
homme évelill¢ a la chevelure rousse, qui fumait
un cigare matinal en regardant les passants d’un
air inquisiteur et Dbienveillant, 1l [Daurait
certainement fait. Mais Spike lui fit signe et il
traversa la rue avec une sueur froide.

« Je suis... commenca-t-il.

— Pourquoi vous presser ? dit Spike lui
agrippant le bras. Quoi de nouveau ? Que fait
I’ Archer Vert ? Est-il toujours en vacances ?

— Non, railla Julius. Il a drogué¢ les chiens cette
nuit. Je vais a la poste télégraphier qu’on en



envoie deux de plus. Le vieux pense que I’ Archer
Vert aura plus de mal a manceuvrer quatre chiens
que deux.» Et, s’échappant, il fila a grandes
enjambees, visiblement désireux de mettre le plus
de distance possible entre 1’indiscret journaliste et
lui-méme.

Spike avait recu ce matin une lettre de son ami
de Belgique. John Wood devait venir a Londres a
la fin de la semaine et I’invitait a diner avec lui.
Une partie de la lettre intéressait particuliérement
le reporter :

« Je vous remercie du long compte rendu que
vous m’avez envoy¢ des ¢vénements du chateau.
Depuis, j’al recu le Globe et lu votre article ;
I’histoire  de 1’Archer Vert de Garre est
remarquablement contée. Dans votre sous-titre,
vous exprimez 1’opinion que ce fantome réussira
tot ou tard a venir a bout de la résistance nerveuse
de Bellamy. Comme je vous I’ai dit déja, c’est
une erreur. Rien au monde n’effraiera cet homme
essentiellement mauvais. Je ne suis pas non plus
d’avis qu’il est inévitable qu’Abel Bellamy soit
tué¢ par la main qui abattit Creager. Je pense que



dans une tres large mesure c’est une question
d’opportunité pour 1’exécuteur, et que le sort de
Bellamy dépend entierement de la nature des
découvertes faites par I’homme qui « hante » le
chateau. »

Le reste de la lettre traitait en détail des
progres de son ceuvre. Il avait réussi a intéresser
un certain nombre de gens riches en Ameérique et
en Angleterre et la réussite dépassait de loin ses
plus folles espérances. Spike ne lut pas tres
attentivement la fin de la lettre, parce qu’en ce
moment le bien-&tre de 1’enfance I’intéressait
mediocrement. Par contre, il se passionnait pour
I’affaire Bellamy.

Il ne pouvait s’empécher de s’étonner de
I’extraordinaire différence de caractere des deux
hommes. Ce géant brutal installé, dans sa
forteresse comme un ogre du vieux temps,
irradiant 1’¢égoisme et la haine, et d’autre part
cette ame aimable qui consacrerait toute sa vie a
travailler pour le mieux-€tre de I’humanité.

M. Howet I’avait invité a déjeuner. Il longeait
le joli chemin qu’ombrageaient les hauts murs du



chateau. Le Manoir de la Dame n’¢tait entoure
que de quelques arpents de terre, limités au Sud
par la propri¢té de leur « sympathique » voisin.
Ce fut apres le déjeuner qu’il le constata, quand
Valérie lui fit faire le tour du propriétaire.

«On dirait qu’il y a une porte ici, Miss
Howet ?

—1Il y en avait une, dit-elle avec regret, mais
M. Bellamy I’a fait murer de 1’autre coté.

— Il a peut-€tre peur de I’ Archer Vert, plaisanta
Spike, et il ajouta vivement: J’espere que ce
n’est pas une gaffe, vous ne le craignez pas ?

— Non, je n’ai pas peur. »

Spike étudiait le mur avec un intérét tout
professionnel. « Il est plus bas par ici que de
n’importe quel cot¢ du chateau, dit-il, et vous
auriez toute facilit¢ d’aller faire un tour dans le
domaine féodal du seigneur Abel si tel ¢tait votre
bon plaisir. » Il s’avanga contre le mur, leva les
bras, et ses mains en atteignirent la créte. « Deux
cchelles légeres et le tour est joué. Fichtre ! Je
commence a vous envier, Miss Howet. Je ne veux



pas vous demander de partir de chez vous pour
un cambriolage du chateau, mais si vous m’y
encouragiez le moins du monde, je viendrais ici
par une nuit bien noire et me mettrais a la
recherche de cet Archer. »

Elle rit doucement. « Je ne vous encouragerai
pas, monsieur Holland », puis : « Avez-vous vu
le capitaine Featherstone ces derniers temps ?

— Non, pas depuis lundi dernier. Il m’a dit
qu’il partait en voyage, mais j’en doute.
Franchement, Miss Howet, je le soupconne d’étre
le nouveau maitre d’hotel du chateau. Je sais que
I’affaire  Bellamy I’intéresse beaucoup et
particuliecrement la note du gaz. Et pourquoi la
note du gaz, Dieu seul le sait.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? » demanda-t-
elle vivement.

Spike lui raconta les potins d’office du
chateau.

« Ainsi, le capitaine Featherstone ¢était
impressionne par la note du gaz ? »

Spike fit un geste affirmatif. « Connaissez-



vous Julius Savini ? demanda-t-elle, détournant la
conversation. Pouvez-vous me renseigner a son
sujet ?

— Ma foi non, si ce n’est que c’est un Eurasien.
Son pere ¢tait Anglais, sa mere Hindoue et
j’imagine que Julius a les faiblesses des deux. Il
fréquentait habituellement la bande de Crowley,
mais je n’ai jamais su s’il en ¢€tait la victime ou
I’instigateur. La police a dispers¢ la bande
I’année dernicre et Julius est passé au travers du
filet. Ainsi il se peut qu’il ait €té victime. J’avais
toujours trouveé bizarre qu’il fat secrétaire de
Bellamy jusqu’au jour ou j’y ai réfléchi, et alors
je me suis rendu compte que Julius est
exactement le type qui pouvait convenir a ce
vieux hibou. Il est né flatteur, 1l est totalement
dépourvu de scrupules et il a une peur bleue de
Bellamy. Sa téte est bourrée de projets effarants
pour s’enrichir rapidement, mais il n’a ni le cran
ni les moyens de les exécuter. Tel est Julius et je
ne crois pas €tre injuste envers lui.

— Je ne le crois pas non plus », dit Valérie.

Spike s’¢tait installe a Garre. Deux fois par



jour 1l téléphonait au bureau et bien que M. Syme
fit d’avis que I’ Archer Vert avait presque €puise
I’intérét du public, il ne voulait pas prendre la
responsabilité de rappeler son subordonné, au cas
ou le fantdome se manifesterait a nouveau. Spike
¢tait en conversation téléphonique cet apreés-midi-
la, quand il vit Valérie passer sur la route de
Londres, au volant de sa voiture.



XVIII

El Moro

Valérie examina curieusement le salon dans
lequel on venait de I’introduire. Une odeur acre
de fumée de cigare refroidie vous saisissait des
I’abord ; les dorures ternies, les lourds rideaux de
velours, le clinquant de toute la décoration
donnaient une impression malsaine et €cceurante.
Julius Savini congédia le garcon obséquieux et
ferma la porte, conscient de la répugnance de
Valérie au point que le mot portugais qui rend si
exactement ce genre d’émotion lui monta aux
Ievres : « repugnancio ».

« Je regrette infiniment de vous faire venir ici,
Miss Howet, mais c’est le seul endroit ou j’avais
la certitude que nous ne serions pas espionnes.

—Quel genre de restaurant est-ce ici?
demanda-t-elle avec curiosite.



— 11 est trés connu, dit Julius, plein de tact. Ne
voulez-vous pas vous asseoir, Miss Howet ? J’ai
grand-peur d’avoir bien peu de choses a vous
dire. M. Bellamy se garde de plus en plus.

— M’apportez-vous la photographie ? »

Il hocha la téte. « Quand j’a1 voulu la prendre,
le tiroir était vide. Le patron doit s’€tre apercu
que j’avais fouille son bureau. J’ar risqué
beaucoup pour vous, Miss Howet.

—Et je wvous I’ai payé, répondit-elle
froidement. Il me faut cette photographie. Vous
m’avez dit qu’il y en avait d’autres ?

—1Il y avait un portrait de son neveu », dit
Julius.

Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent
démesurément.

« Son neveu ? — Le ton ¢tait incrédule. — Je
croyais qu’il n’avait aucune famille ?

— Ce n’est qu’une supposition. De toute facon,
il a été tue€ a la guerre. »

Fay Clayton avait deviné que Julius avait des
ressources cachées, et ne s’était pas trompée.



Chaque bribe de renseignements que Valérie
Howet avait obtenue sur Bellamy, ses actes, ses
déplacements, les gens qu’il voyait, lui était
venue par cet Eurasien poli et la bourse de la
jeune fille avait ¢té la mine d’or dont Fay avait
largement profité.

« N’y avait-il rien d’écrit au dos de la
photographie, rien qui pit indiquer qui était cette
femme ? Ah ! pourquoi ne 1’avez-vous pas prise
quand vous en avez eu I’occasion ?

—Je regrette de ne pas l’avoir fait, dit-il
tristement. Mais s’i1l s’¢tait apercu de sa
disparition, je tremble en pensant a ce qui serait
arrive. » Il frissonnait réellement.

« Vous disiez dans votre rapport que 1’Archer
Vert ¢€tait venu et avait drogu¢ les chiens.

—1I1 est entré aussi dans la chambre de
M. Bellamy. Je n’ai qu’une chose importante a
vous dire, Miss Howet. Le patron a €crit a Smith
ce matin et m’a envoy¢ recommander la lettre.
Elle était cachetée, mais au poids je présume
qu’il y avait de I’argent dedans. Smith touche
davantage que Creager. Je crois qu’il doit avoir



environ cent livres par mois. Je le sais parce que
le mois dernier 1l m’a envoyé¢ chercher cent livres
a la banque et, le soir méme, i1l m’a redemand¢ de
I’argent pour rembourser a Wilks, 1’ancien maitre
d’hotel, une petite somme.

— Qui est le nouveau maitre d’hotel ?

— Je ne le connais pas, Mademoiselle. C’est un
garcon tres agréable, mais je le vois peu. »

Valérie réfléchit un instant. Elle avait fait une
tentative infructueuse pour entrer en contact avec
le second bandit a gages de Bellamy et cela avait
failli se terminer par une catastrophe. Elle ¢tait
convaincue que Coldharbour Smith tenait la clef
du mystere qu’elle voulait résoudre.

Soudain le bruit d’une altercation parvint a
leurs oreilles. La porte s’ouvrit avec violence et
une femme apparut. Elle ¢€tait rouge, ses yeux
brillaient de colere et elle ne réussit pas tout de
suite a se maitriser suffisamment pour interpeller
la jeune fille, stupéfaite.

« Je voudrais savoir ce que vous faites ici avec
mon mari, Miss Howet, demanda-t-clle enfin



d’une voix frémissante.

— Votre mari ? dit Valérie regardant tour a tour
Fay et Julius, déconfit.

— Ma chere, je vois cette dame pour affaires,
dit Julius d’une voix chevrotante.

— Pour affaires ? Vraiment ? — Les poings sur
les hanches, elle observait 1’agitation de son mari.
— Quelle blague ! Tu ne pouvais pas lui parler
d’affaires a son hotel, peut-étre ?

— Est-ce votre femme, monsieur Savini ?

— Si je suis sa femme ? railla Fay. Ma fo1 je le
crois. Ainsi, voila pourquoi tu te prétendais si
occup¢ a Garre que tu ne pouvais venir me voir ?

— Mais je peux tout t’expliquer et j’allais
justement aller te voir. Je le jure. J’ai une
affaire... importante avec Miss Howet.

— Et Miss Howet vient ici seule pour traiter
avec tol une affaire importante ? continua-t-elle,
furieuse. Tu veux me faire croire qu’elle viendrait
dans un endroit comme « EI Moro » sans que
quelqu’un veille sur elle. Tu veux rire, c’est
impossible.



— Evidemment, c’est impossible, dit sur le
seuil une voix joyeuse. Miss Howet est venue
avec moi. »

Fay Clayton se tourna d’une piece, toute sa
colere tomba d’un coup, et elle proféra un
« Oh ! » stupéfait.

« Décidément, nous ne pouvons aller nulle
part sans nous rencontrer, Fay, dit le capitaine
Featherstone  gaiement. Puis a  Valérie,
abasourdie : Je suis monté pour vous demander si
vous en aviez encore pour longtemps, Miss
Howet. Vous n’avez pas oubli¢ que vous avez un
rendez-vous a quatre heures ? »

Valérie remonta sa fourrure et suivit son
chaperon, consciente d’avoir été fort imprudente.

Jim Featherstone aida la jeune fille a monter
en voiture et 1’y suivit sans invitation.

« Il y a des endroits ou vous pouvez aller et
d’autres ou, si indulgent que soit votre chaperon,
il ne peut vous permettre de vous montrer. « El
Moro » est un de ces derniers. C’est une maison
ou se réunissent les criminels les plus endurcis et



j’aurai deux mots a dire a ce sujet au camarade
Julius quand je me trouverai seul avec lui.

—C’est ma faute ; je lui avais demandé de
trouver un endroit discret ou je ne risquerais pas
d’€tre reconnue et ou nous pourrions €tre seuls.

— Puis-je vous suggérer pour une autre fois le
haut de la cathédrale de Saint-Paul ou la crypte
de I’Abbaye de Westminster ? Ce sont deux
endroits hautement respectables. — Puis,
changeant de ton: Julius, évidemment, vous
fournit des renseignements sur Bellamy. Je m’en
ctais toujours douté. Mais je dois vous avertir,
Miss Howet, que cet homme est capable aussi
bien de vous servir fidelement que de vous trahir.
I1 a son jeu personnel.

—Je le sais, dit-elle tranquillement. Puis : Je
suppose que vous m’avez suivie toute la
journée ?

— La plus grande partie de ’apres-midi.
— Je vous croyais en voyage.

— Je déplore que ce soit inexact. Si je pouvais
donner libre cours a ma fantaisie, j’escaladerais



en ce moment les montagnes du Tyrol », dit-il. Et
elle ne pouvait pas savoir combien il mentait en
parlant ainsi, car nul endroit au monde n’aurait eu
pour lui le charme qu’il éprouvait a se sentir pres
d’elle, dans la Rolls silencieuse qui les emportait
a travers la ville.

Soudain elle arréta la voiture, et prenant dans
son sac un paquet jaune assez ¢€pais, elle le lui
tendit.

« Voulez-vous déplier cela avec soin ?
demanda-t-elle.

—C’est un plan du chateau, dit Jim
immédiatement.

—C’est un vieux plan. Je 1’ai trouvé chez
’antiquaire, a Guilford. Ce n’est pas le chateau
tel qu’il est maintenant, mais tel qu’il €tait il y a
deux cents ans. Voyez, il n’y a pas de salon ni de
bureau, et 1a (elle mit son doigt sur le plan) ce qui
est maintenant la bibliotheque ¢tait la Chambre
de Justice. »

Il approuva. « C’¢tait 1la que les vieux
seigneurs de Curcy interrogeaient leurs



prisonniers. Et ceci, qui est devenu le hall
d’entrée du chateau, était la Chambre des
Tortures ou ’on s’employait a les convaincre de
dire la verité. Il y a des moments ou je regrette
I’abolition de la Chambre des Tortures, car le
crime le plus courant, surtout en Angleterre, est
celui de faux témoignage. Mais... si nous avions
seulement devant la barre des témoins quelques
pittoresques instruments...

—Je vous en prie, soyez s€rieux. Dites-moi
plutdt si, a votre avis, c’est bien la bibliotheque.

— C’est certain. J’ai des plans plus modernes
que le votre. Je les ai obtenus du proprictaire
précédent.

— Pourriez-vous me les remettre ? demanda-t-
elle vivement.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en a1 besoin. »

Ce n’¢tait pas un argument particulierement
convaincant ; pourtant, Featherstone s’inclina.

« Je vais vous donner un bon conseil, ma chere
amie, dit-1l. Le voici : Allez s1 vous le désirez a



Limehouse et menez votre enquéte dans le petit
enfer de Coldharbour Smith, allez autant que
vous le voudrez a « El Moro », et je me porterai
garant que vous n’y risquerez rien de plus que
votre réputation de femme intelligente. Mais ne
risquez pas de démarches isolées au chateau de
Garre. — Il parlait lentement et sérieusement, et
elle ne pouvait pas se méprendre sur I’importance
de ses paroles. — Vous n’y entrerez jamais par des
moyens ordinaires. Je vous demande de me
promettre de ne rien tenter d’extraordinaire.
Voulez-vous me faire cette promesse ? »

Elle réfléchit un instant. « Non, dit-elle
franchement, je ne peux pas vous promettre cela.

— Mais qu’espérez-vous donc découvrir ?
demanda-t-1l navré. Croyez-vous donc que
Bellamy laisse trainer des confessions écrites
pour la commodité des indiscrets ? Supposez-
vous un instant que méme si vous réussissiez a
entrer au chateau, vous y feriez la moindre
deécouverte tangible ? Laissez-moi cela, Miss
Howet. J’ai peur pour vous. Je vais vous dire
toute ma pensée : il faut s’attendre au pire de la



part de cet homme odieux, et ses chiens
n’auraient pour vous aucune pitié. Mais plus que
tout, je crains I’ Archer Vert. »

Elle ne pouvait en croire ses oreilles.
« Maintenant, vous avez peur de 1’Archer Vert ?
Voyons, capitaine Featherstone, vous plaisantez ?

—Loin de moi la pensée de plaisanter sur
pareil sujet. Valérie, vous donnez téte baissee
dans le danger le plus effroyable et qui n’en est
pas moins terrible parce qu’il est vague. Je ne
vous demande pas de confidences ; je n’insiste
pas pour que vous me disiez qui est M™ Held, ce
qu’elle est pour vous, ou méme pour connaitre les
circonstances de sa disparition. Peut-étre un jour
me ferez-vous confiance, votre pere me ’a fait
esperer.

— Il ne vous a rien dit ? »

Jim hocha la téte : « Rien. Voulez-vous me
promettre que vous n’essaierez pas d’entrer au
chateau ?

— Je ne peux pas vous promettre cela. Je pense
que vous vous exagérez le danger et sous-estimez



peut-&tre I’importance de mes recherches.

— Peut-étre, dit-il aprés un instant. Je vais
descendre ici, s1 vous voulez bien arréter votre
voiture. »

IIs étaient a Whitehall, il allait donc a son
bureau. Ce n’est qu’aprés son départ qu’elle
commenga a comprendre le service qu’il lui avait
rendu et le dévouement dont 1l faisait preuve a
chaque occasion. Ainsi 1l croyait a I’Archer
Vert ! Elle sourit. Elle n’aurait jamais cru que ce
fantome p0t amener pareille recrue a
I’occultisme.



XIX

Les nouveaux chiens

Le train qui ramena Julius dans le Berkshire
apportait aussi deux chiens d’aspect féroce, sous
la garde d’un homme. Julius les vit a la gare de la
petite ville la plus proche du chateau. Ils
semblaient encore plus rébarbatifs que leurs
prédécesseurs et I’un d’eux ¢€tait musele.

« Est-ce pour M. Bellamy ? demanda-t-il a
leur gardien.

— Oui, Monsieur, et je lui souhaite bien du
plaisir avec eux ; ce sont des bétes féroces. »

Une fois de plus Abel Bellamy démontra quel
¢tait son empire sur les bétes. Les chiens
semblaient a la mesure de leur brutal acquéreur et
quand, aussitot arrive, 1l demusela le plus
méchant des deux et caressa sa téte fauve, le
grand chien se coucha a ses pieds. Il les conduisit



lui-méme au chenil, sans laisse ni fouet ; ils le
suivirent doucement, sur ses talons, rejoignirent
leurs camarades et se laissérent attacher sans
méme un aboiement.



XX

Un nom dans le journal

Bellamy lisait rarement un journal, mais le
Daily Globe avait forcé son attention. Le seul qui
I’intéressat ¢était un hebdomadaire local : le
Berkshire Herald. Encore ne le lisait-il méme pas
lui-méme. Cela faisait partie du travail de Savini
de lui en faire la lecture a haute voix le jeudi
avant le diner, jour de sa parution.

En rentrant du chenil, Julius se souvint que le
Berkshire Herald les attendait et pesta
intérieurement, car il ne se sentait pas d’humeur a
apprecier les puérilités qui remplissaient cette
feuille de chou. Il avait espéré que 1’arrivée des
chiens absorberait assez son maitre pour lui faire
oublier sa récréation du jeudi, mais 1l dut perdre
cette 1llusion aussitot entré dans la bibliotheque.
Abel Bellamy é¢tait dans son fauteuil, les mains



jointes devant lui, ses yeux pales fixant les
bliches flamboyantes.

« Prenez le journal, Savini. »

Bellamy ¢était d’humeur particulierement
exigeante. Il demanda, colonne apres colonne,
tous les cours des marchés et méme un compte
rendu fastidieux d’une réunion politique dans le
voisinage, a laquelle, ¢évidemment, il ne pouvait
s’intéresser d’aucune maniere.

« Je me moque de leur politique, grogna-t-il.
Cela ne m’a jamais intéress€é. C’est de la
blague. »

Julius en arrivait a la colonne réservée aux
mondanités. Elle était parsemée, dans une large
mesure, d’annonces vantant les vertus de biscuits
pour le bétail et d’instruments aratoires.

« Il y a quelque chose sur les gens du Manoir,
dit Julius en levant les yeux.

— Lisez-le. »

Bellamy était assis, t€te baissée, les yeux clos.
Il semblait dormir. Une fois, une fois seulement,
Julius avait commis ’erreur de le croire assoupi.



I1 ne risquerait plus de s’y tromper. Il lut :

« Le nouvel habitant du Manoir de la Dame
est un roi du pétrole dont la vie semble un
roman. Emigré en Amérique, il fut, a ses débuts,
un pauvre fermier du comte de Montgomery, en
Pennsylvanie... »

« Hein? — Abel Bellamy avait bondi. —
Continuez, continuez. »

Julius etait stupéfait de cet intérét subit.
« Apres ! » hurla-t-il.

« ... mais une chance imprévue lui permit
d’acheter une ferme plus importante dans une
autre partie des Etats-Unis et dans celle-ci on
trouva du pétrole. Cette découverte fut la base
d’'une fortune considérable. M. Howet et sa fille,
Miss Valerie Howet... »

«Quoi ?» C’avait ét¢é un hurlement. Abel
Bellamy ¢tait debout, regardant son secrétaire
avec des yeux flamboyants. « Valérie Howet ! »
I rugissait. « Valérie Howet. Vous mentez,
animal ! » Il arracha le journal des mains de
Julius, sidéré, et fouilla des yeux la page



imprimee. « Valérie Howet, répéta-t-il, cette fois
dans un murmure. Oh ! mon Dieu ! »

Pour la premiere fois depuis qu’il le
connaissait, Savini voyait son patron bouleverse.
La main qu’il porta a ses Ievres tremblait.
« Valérie Howet... au Manoir... ict. » Il regardait
son secrétaire sans le voir. Soudain il alla a son
bureau, voulant ouvrir un tiroir. Celui-c1 était
ferm¢, mais il n’eut pas la patience de chercher la
clef et d’une secousse fit sauter la serrure. Il jeta
en I’air tous les papiers qui s’y trouvaient et sortit
un petit objet qu’il posa sur la table. Julius sentit
le cceur lui manquer en reconnaissant le mouchoir
taché de sang qui avait ét¢ trouve dans la réserve
aux provisions.

« Eh! murmura-t-il, Valérie Howet. — 1l
regarda son secretaire d’un ceil inquisiteur. —
Vous saviez que c¢’étaient les mémes initiales ?

—Je n’avais jamais fait le rapprochement ;
d’ailleurs, a ce moment-la, elle n’habitait pas
dans les environs.

— C’est vrai. » Bellamy ramassa le mouchoir et
le tint dans sa large paume, puis il le rejeta dans



le tiroir qu’il referma violemment. « Laissez-moi.
Je sonnerai quand j’aurai besoin de vous.
Laissez-moi le journal. Dites qu’on serve mon
diner rapidement. »

Savini n’était pas dans sa chambre depuis plus
de dix minutes qu’il entendit ouvrir la porte de la
bibliotheque et Bellamy ’appeler.

« Venez 1ci, vous », commanda-t-il. Il avait
maitris¢ son agitation et ¢était redevenu lui-méme.
Pourtant, le choc recu avait laissé des traces
visibles. « Je suppose que vous é&tes resté la a
vous demander quelle mouche m’avait piqué ?
Ne cherchez pas. J’ai connu autrefois un nomme
Howet et une jeune fille qui s’appelait Valérie.
C’est la coincidence qui m’a frappé. A quoi
ressemble-t-elle ?

— Elle est tres belle.
— Ah ! elle est belle... et son pere ?

—Vous devez I’avoir vu, Monsieur. Ils
habitaient au Carlton au méme €tage que vous.

—Je ne DP’ai jamais vu, dit impatiemment
Bellamy. Comment est-il ?



— Grand et mince.
— L’air triste, hein ? demanda aprement Abel.
— Il est évident que vous ’avez vu.

—Je ne l’ai pas vu, je vous interroge
simplement. Et sa femme ? Est-elle avec lui ?

— Non, Monsieur. Je crois que M™ Howet est
morte. »

Le chatelain, debout, le dos au feu, regardait
attentivement son cigare. Il en coupa le bout avec
ses dents et ’alluma avant de parler. Il était tres
rare qu’il fumat avant son diner et Julius se
demanda avec curiosité si le cigare était un
calmant des nerfs.

« Peut-€tre 1’ai-je vu, dit-1l enfin. Et vous dites
que cette fille est jolie, intelligente et brillante.
Blonde ou brune.

— Elle est brune.
— Et pleine de vie, hein ?

— Oui, Monsieur, je pense que c’est le terme
exact. »

Bellamy fuma un moment, les yeux fixés aux



poutres du plafond.

« Sa mere est morte, recommenga-t-il. Ou a-t-
elle vécu avant de revenir en Angleterre ?
Trouvez-le. Je veux savoir si elle était a New-
York en... — il regarda a nouveau son cigare, — il
y a sept ans. Vous allez passer un cable
immediatement et tacher  d’avoir  des
renseignements. Je veux particulierement savoir
si elle était a 1’hotel de la 5° avenue a New-York,
le 17 juillet 1914. Allez tout de suite a la poste. Si
c’est fermé a Garre, prenez la voiture et allez a
Londres. Adressez-le au gérant de I’hotel, 1l a
slirement garde¢ ses livres. Faites vite !

— Si la poste est fermée, je peux passer le
message au téléphone ? » Bellamy approuva. Il
regarda sa montre.

« Sept heures. Il est deux heures a New-York.
Nous devrions avoir une réponse ce soir. Dites
aux gens de la poste que nous passons un cable
urgent dont nous attendons la réponse.
Demandez-leur de I’attendre ; quel qu’en soit le
prix, ¢a n’a aucune importance. Et pas d’erreur,
hein. Savini, je veux savoir ce soir. J’ai eu une



chambre dans cet hotel pendant un an, je n’y
habitais pas mais j’y avais une chambre, donc ils
connaissent mon nom. Et maintenant, dépéchez-
vous ! »

Julius alla au téléphone et revint cinq minutes
plus tard dire que le message ¢était en route. Il
retrouva Bellamy exactement ou il 1’avait laisse,
le cigare au coin de la bouche, les mains crispées
derriere le dos, la téte baissée.

« Avez-vous jamais parlé¢ a cette jeune fille ?

—Une fois, Monsieur, tout a fait
accidentellement, au Carlton.

— Elle n’a jamais manifest¢ d’intérét pour moi,
je suppose ? Elle ne vous a pas interrogé sur mon
compte ? »

Julius rencontra ses yeux méfiants. « Non,
Monsieur, dit-il avec une surprise parfaitement
jouce. Si elle m’avait questionné, je ne lui aurais
naturellement rien dit et je vous aurais prévenu.

— Vous mentez. Si elle vous avait demande¢ des
renseignements et paye suffisamment cher, vous
lui auriez dit tout ce que vous saviez. Je suis



convaincu qu’il n’y a rien au monde, hormis le
meurtre, que vous ne feriez pour de I’argent. »

A ce moment précis, Julius aurait volontiers
ajouté I’homicide a tous ses autres péchés. En son
absence, Bellamy avait rouvert le tiroir et sorti de
nouveau le mouchoir.

« Elle a une femme de chambre, je suppose ?
Allez la trouver et sachez si ce mouchoir lui
appartient. Non, ne I’emportez pas ; seulement
dans votre mémoire. Procurez-vous le pareil. Elle
les a stirement par douzaine. Payez ce qu’on vous
demandera pour cela. Vous aurez tout 1’argent
qu’il faudra. » Machinalement 1l sortit de sa
poche la longue clef étroite et mince que Julius
n’avait encore apercue qu’une fois et la regarda
comme pour s’assurer qu’elle était toujours en sa
possession.

« Ce journaliste est-il toujours au village ?

— Je ne sais pas, Monsieur, je ne parle jamais
aux journalistes.

— Tudieu ! dit Bellamy, impatienté, je ne vous
accuse de rien. Savez-vous s’il y est 7 Allez et



assurez-vous-en. S’il est au village, amenez-le. »

Julius se hatait d’obéir a cet ordre stupefiant
quand il le rappela.

« Avant de partir, lancez un appel
teléphonique au 789, a Limehouse, et passez le
t¢léphone a la bibliothéque. »



XXI

Spike recu au chateau

Savini exécuta ses ordres puis se hata de
traverser le parc qui commengait a s’assombrir,
pour gagner le village. Il fut heureux de trouver
Spike Holland engagé dans une partie de boules
avec un champion local.

« Il veut me voir ? dit Spike. Est-ce qu’il a le
délire ?

— Ecoutez, Holland, souvenez-vous que si le
vieux vous questionne, vous he m’avez jamais
parlé.

— Oh'! la barbe ! dit Spike, excédé. Qu’est-ce
qui lui prend ? Va-t-il m’inviter a passer la soirée
au chateau ?

— Je n’en sais rien. Il est completement fou, ce
SOIr.



— Est-il arrivé quelque chose ? demanda Spike,
tandis qu’ils traversaient le parc ensemble.

—Rien », dit vivement Julius qui tenait a
garder pour son usage personnel ’effet que le
nom de Valérie Howet avait produit sur son
patron. Il frappa et tourna la poignée de la porte
de la bibliotheque, mais elle ¢tait fermée a clef.
L’¢épaisseur de la porte et la portiere qui la
recouvrait empeéchaient la voix de Bellamy
d’atteindre  D’extérieur. «Je pense qu’il
teléphone ; 1l m’a fait lancer un appel juste avant
de partir. »

Spike admirait ce hall imposant avec ses murs
de pierre et sa volite majestucuse. Le large
escalier de pierre était semblable a ce qu’il était
du temps des seigneurs de Curcy, a cette seule
différence qu’il était couvert maintenant d’un
tapis. « Ou cela conduit-il ?» demanda le
journaliste. Julius le lui dit.

« Voila ma chambre. — Il la lui montrait du
doigt. — La-bas, il y a la salle a manger qui ne sert
jamais qu’a moi, et 1a, ce qui devrait étre le salon
et qu’il n’a méme pas meublé.



—Ou est le maitre d’hétel ? demanda Spike,
qui se souvint tout a coup de son désir de faire la
connaissance de ce domestique.

— Il va porter le diner du vieux, je ne peux pas
I’appeler maintenant. »

La clef tourna dans la serrure et Abel Bellamy
apparut dans le chambranle.

« Entrez par ici, Holland. Inutile d’attendre,
Savini. Je vous sonnerai quand j’aurai besoin de
vous. » Et 1l ferma la porte derricre Spike,
stupéfait. « J’ai réfléchi, Holland, dit le wvieil
homme d’un air ingénu qui semblait vraiment
jurer avec sa physionomie habituelle ; je suis
désolé de vous avoir bousculé 1’autre jour. Si
vous désirez quelque renseignement sur ce
maudit singe vert, demandez-le-moi. Ce que je
puis vous dire, c’est qu’il est d’une substance
singuliecrement semblable a la noétre pour un
fantome. J’ai trouvé mes chiens drogués, ce
matin.

— Il est encore entré dans votre chambre ? »

Bellamy fit un signe affirmatif. Spike se



dispensa de lui dire qu’il le savait d¢ja et qu’on
¢tait en train de I’imprimer.

« Ou habitez-vous ici, Holland ?

—Je suis a la vieille auberge du village : le
Vérat Bleu.

— C’est parfait. Prenez un cigare, ils sont
moins bons que ceux que j’avais a Londres et ne
gateront pas votre palais », dit-i1l avec une bonne
humeur tout artificielle.

Spike en choisit un, se demandant
curieusement quel pouvait bien étre le vrai motif
de sa convocation au chateau.

« Je pense que vous devez commencer a bien
connaitre tous les habitants du village ? demanda
Bellamy. Les commercants vous ont, sans doute,
donné¢ assez de détails pour vous permettre
d’écrire 1’histoire de ma vie, hein ?

— Ils sont assez gentils, dit Spike.

— Qui est le nouvel habitant du Manoir de la
Dame ? Il vient aussi d’Amérique, je crois ? Il a
une tres jolie fille, m’a-t-on dit.

— Elle est certainement fort belle, approuva



Spike.

— Vous les connaissez bien ? Les voyiez-vous
déja, en Amérique ?

—Je n’appartenais pas a leur milieu.
D’ailleurs, je ne suis pas de Philadelphie, mais de
New-Y ork.

— Les meilleurs journalistes sont tous de New-
York, dit-il, bien que le compliment risquat de
I’¢étrangler. Je pense que le chateau intéresse cette
jeune fille, hein ? Comment s’appelle-t-elle déja ?
Ah ! oui, Valérie Howet. Elle veut savoir tout ce
qui concerne ce vieux domaine de Garre, hein ?

— C’est possible.

— FEh bien ! amenez-la, Holland. Dites-lui de
venir me voir quand elle voudra, cela me fera
toujours plaisir. Son pere est riche ?

— Autant que je sache.

—Jai idée que je I’ai connu, dit Abel
pensivement. Il est trés myope et avait beaucoup
d’ennuis avec ses yeux.

— 11 est toujours myope et il me semble que
Miss Howet m’a dit qu’a une certaine époque son



pere avait €té presque aveugle.

—FEh bien! voulez-vous le lui dire ? Il est
inutile que vous alliez la voir spécialement, mais
s1 vous la rencontrez, faites-lui ma commission.

—Je n’y manquerai pas », dit Spike, sentant
dans le ton de Bellamy que D’entrevue ¢tait
terminee et que la mission qu’il venait de lui
confier était la véritable cause pour laquelle il
avait ¢té appelé.



XXII

La grande aventure

Restant dans I’ombre du mur du chateau qui
formait un coté de la rue du village sur plusieurs
centaines de metres, Julius se dirigea incontinent
vers le Manoir de la Dame. C’¢était assez loin, car
la demeure des Howet était au nord du parc de
Garre, trés étendu de ce coté, et la hate ou il était
d’accomplir sa mission lui fit trouver la
promenade encore plus longue.

Il sonna a la porte de la maison ; la femme de
chambre ouvrit et parut surprise de le voir.
« Mademoiselle n’est pas couchée ; voulez-vous
entrer, je vais aller la prévenir. » Elle I’introduisit
dans le grand salon ou Valérie vint le rejoindre.

« Il est bien tard pour une visite, Miss Howet ;
mais j’avais besoin de vous voir tout de suite.
L’interruption malheureuse de notre conversation



m’a fait oublier une chose importante. »

Elle sourit intérieurement, ayant déja absous
Julius. Elle s’amusait méme au souvenir de ces
cinq minutes pénibles. « Inutile de vous excuser,
monsieur Savini. Mon pere est au lit, il se couche
tot, vous pouvez prendre tout votre temps.

— J’ai besoin de vous demander si vous avez
perdu un mouchoir. J’ai recu de M. Bellamy les
instructions les plus strictes a ce sujet. 11 s’est
conduit de fagon extravagante quand il a appris
que votre pere et vous ¢Etiez les nouveaux
habitants du Manoir. » Et 1l lui raconta ce qui
s’était passe.

« Ainsi, c’est bien vrai ? S’il s’est conduit
ainsi, c’est que sa conscience le tourmentait.
Pourquoi aurait-il été troublé sans cela ? »

Mais elle n’¢tait pas dispos€e a le renseigner
sur ce point.

« Revenons au mouchoir. J’en ai perdu un la
semaine dernicre, peut-€tre avant. C’est un des
six que j’avais fait faire a Paris. L’avez-vous
trouve ? »



Il fit un signe affirmatif. « On I’a trouvé au
chateau de Garre, la nuit ou Bellamy a tiré sur
I’ Archer Vert, et il était taché de sang. »

Elle le regarda, abasourdie. « Mon mouchoir...
au chateau ? C’est impossible. »

I1 lu1 conta minutieusement 1’incident.

« Attendez » : elle sortit en hate pour revenir
un instant plus tard avec un petit mouchoir. Un
coup d’ceil suffit a Julius pour constater qu’il était
la réplique exacte de celui que Wilks avait trouve
dans la réserve aux provisions.

« C’est extraordinaire. Je me souviens
maintenant 1’avoir perdu le jour ou je suis venue
visiter le Manoir, quand j’ai décidé de demander
a mon pere de le louer. Je m’en suis apergue dans
la voiture, en rentrant a Londres.

—Vous n’étes pas entrée sur les terres du
chateau ? Excusez-moi de vous poser pareille
question. Miss Howet, mais je sais combien vous
vous Intéressez a tout ce qui concerne
M. Bellamy. Avez-vous ¢€t¢ en un endroit
quelconque proche du chateau ?



— Non. — Ce non ¢tait catégorique. — Je suis
absolument certaine de I’avoir perdu dans le
Manoir. Je me souviens nettement de 1’avoir tiré
de mon sac et je ne 1’avais plus en sortant.

— C’est tout ce que j’avais a vous apprendre,
dit Julius en se levant, si ce n’est qu’il m’a charge
d’obtenir de votre femme de chambre un
mouchoir semblable a celui qu’il a d¢ja. Mais je
me demande vraiment pourquoi il est si enrage a
votre sujet ? »

Il etait a la porte quand elle se souvint qu’elle
avait une dette vis-a-vis de lui.

« Je vous en prie, cela n’a pas d’importance,
Miss Howet, protesta-t-il, tandis qu’elle lui
tendait les billets. Il me semble que je ne devrais
rien accepter de vous.

— Toute peine merite salaire », dit-elle en
souriant. Il ne fut pas du tout convaincu qu’il dat
prendre cela pour un compliment.

Restee seule, la jeune fille se vit en face d’une
importante decision a prendre. Son bon sens lui
disait suffisamment que le chateau ¢tait



inaccessible a un visiteur non autoris¢, pourtant
elle voulait y aller.

Apres que le dernier domestique se fut couche,
elle sortit dans le jardin et, avec ’aide de sa
lampe ¢électrique, elle gagna le mur et retrouva les
¢chelles que les ouvriers avaient apportées le
matin pour réparer la toiture. Elle en prit une et la
dressa contre le mur. Elle mit ensuite 1’autre a
cOté, monta sur la créte du mur, la tira a elle, la
descendit de I'autre c6té et les fixa solidement
I’une a D’autre par une corde. Ceci fait, elle
retourna a la maison. Il était trop tot pour risquer
sa tentative et elle se mit en devoir de tuer le
temps. Elle avait écrit deux lettres inutiles a des
gens dont elle se souciait médiocrement et
commengcait la troisieme quand son estomac lui
rappela qu’elle avait din¢ trés légerement. La
cuisine ¢tait en sous-sol, au bout d’un long
couloir de pierre au bas d’un escalier. Elle prit
une bougie, car le Manoir n’avait pas 1’¢lectricite.
Allumant un réchaud, elle y mit la bouilloire et
commengca I’inspection du garde-manger. Elle y
découvrit une assiette de gateaux, qu’elle posa
sur la table. Puis elle remonta au salon, laissant la



bougie allumeée. Elle s’assit a son bureau dans
I’intention de terminer sa lettre, mais sa pensée
allait toute a 1’aventure dans laquelle elle se
lancait et ne pouvait se fixer sur autre chose. La
plume en I’air, elle cherchait a s’y contraindre
quand elle entendit du bruit. C’était celui d’une
clef dans la serrure de la porte d’entrée. Elle se
sentit frémir de peur car ses nerfs surexcités
n’¢taient pas préparés a cette éventualité. Une
seconde se passa, puis elle entendit un frolement
dans le couloir dallé. Les pas, de plus en plus
proches, passerent devant la porte. Elle se leva
alors et courut I’ouvrir toute grande.

D’ou elle était, elle pouvait distinguer le reflet
de la bougie, mais il n’y avait rien d’autre en vue.

« Qui est l1a ? dit-elle vivement. Est-ce vous,
Clara ? »

La réponse vint sous la forme d’un fracas et la
bougie s’éteignit du méme coup.

Son cceur battait la chamade, elle avait la
respiration coupée, mais elle se mordit les levres
et retint le cri d’alarme qui lui montait. Elle avait
encore sa lampe ¢lectrique dans sa poche, ses



mains tremblaient ; elle la sortit et lang¢a un rayon
de lumiere circulaire dans le hall sombre. Elle
scruta de nouveau le couloir obscur du haut de
I’escalier. « Qui est 1a ? » demanda-t-elle encore,
et sa voix lui revint en un écho sonore.

N’obtenant pas d’autre réponse, elle rassembla
tout son courage, descendit 1’escalier et entra
dans la cuisine. La premicre chose qu’elle vit fut,
brisée par terre, I’assiette de gateaux. C’¢tait
donc cela qu’elle avait entendu. Elle poussa un
soupir de soulagement. A n’en pas douter, le
visiteur ¢était un €tre humain. Elle vit alors une
chose curieuse : de cette assiette brisée a terre,
deux morceaux ¢taient au bord de la table.
Quelqu’un les avait ramassés. La cuisine ¢tait
vide. A coté se trouvait 1’office dont une porte
donnait sur la cave a charbon. Elle essaya de
I’ouvrir, mais elle était fermée a clef.

Ou était passé le mystérieux visiteur ? Les
fenétres avaient des barreaux et nul recoin
n’offrait de cachette. La porte conduisant a la
petite cour de derriere ¢tait verrouillée et une
barre de fer renforcait encore sa fermeture. La



porte du jardin avait ét¢ fermée par Valérie elle-
méme apres 1’installation de ses échelles, et la
clef était encore dans sa poche. Elle essaya de
nouveau d’ouvrir la porte de la cave et fut tentée
une seconde de réveiller un domestique homme
pour continuer les recherches. Mais c’¢tait
renoncer a ses projets. Soudain, dans un coin de
I’office, elle vit deux Ilueurs vertes qui la
fixaient ; elle sursauta. L’instant d’apres, avec un
rire nerveux, elle ramassait le chat.

« Pauvre petite béte! Je t’ai pris pour un
fantome, dit-elle. Comment es-tu assez maladroit
pour casser...» Les mots lui rentrérent dans la
gorge, car elle venait d’apercevoir a terre une
fleche verte, la pointe d’acier tournée vers les
fragments d’assiette, et empennee de plumes d’un
vert €clatant.



XXIII

Coldharbour Smith

Valérie Howet ne s’évanouit pas. Lentement,
machinalement, elle posa le chat qu’elle avait
dans les bras et, se baissant, ramassa la fléche.
L’empennage ¢était doux, la pointe acérée.
L’Archer Vert ! Il était venu la, dans cette piece.
Ou était-1l passé ?

Le bruit de I’eau dans la bouilloire la ramena a
la réalite. Elle éteignit le réchaud et remonta au
salon, sa faim completement disparue. L’ Archer
Vert | Mais elle n’avait rien a craindre de lui. Il
ctait ’ennemi de Bellamy. C’était donc un ami.
Elle essaya de surmonter sa terreur et elle y
réussit partiellement. Quand une heure sonna, elle
sortit dans le jardin et, bien que ses genoux
tremblassent de fagon singuli¢re, elle monta en
haut de 1’échelle et redescendit dans le parc du



chateau.

M. Bellamy occupait géncralement deux
heures a son diner, quelquefois davantage, jamais
moins. Il manqua a toutes ses habitudes quand,
une demi-heure apreés qu’on I’eflit servi, il sonna
le domestique pour enlever le couvert.

« T¢léphonez au concierge que j’attends un
visiteur, M. Smith. Qu’on le conduise ici aussitot
qu’il arrivera.

— Oui, Monsieur », dit Savini qui comprenait
tout a coup pourquoi le repas avait €té si rapide.

Julius s’empressa de transmettre les ordres, se
demandant pour quelle raison Coldharbour Smith
avait bien pu étre convoqué au chateau. Un peu
plus tard, Bellamy changea d’avis et envoya
Julius attendre son visiteur a la loge méme.

Il était presque onze heures quand celui-ci
arriva dans un taxi de Londres, et il était évident
qu’il avait d s’arréter maintes fois en route pour
se désaltérer, car le voyageur aussi bien que son
chauffeur avaient atteint un degré d’hilarit¢ qui
scandalisa le portier.



« Monsieur Smith, je pense que vous feriez
bien de dire a votre ami de ne pas faire tant de
bruit. Le village est saturé de commerages et
M. Bellamy n’aimerait certainement pas y donner
prise. »

Coldharbour Smith était un homme de
cinquante ans, grand, mince, brun, au langage
grossier. Il s’offensa de 1’avis amical que lui
donnait Savini.

« Vous, allez au diable ! tonna-t-1l. Ou est le
vieux ?

— M. Bellamy vous attend.

—Eh bien! qu’il attende. J’ai soif ! Allons,

viens, Charlie, dit-il au chauffeur du taxi, nous
allons au Vérat Bleu.

— Il y a des heures que le Vérat Bleu est fermé,
vous feriez mieux de venir au chateau, monsieur
Smith, le patron vous attend.

— Eh bien ! ’emmeéne mon ami avec moi.

—Vous ne ferez pas cela», dit Julius,
tranchant. Il ¢tait dans certains cas susceptible de
courage et a ce moment c’était ’autorité de



Bellamy qui le soutenait.

« C’est bon, dit Smith d’un air boudeur.
Attends-moi, Charlie. » Et d’un pas incertain il
suivit Savini.

Coldharbour Smith avait emprunté son nom au
poste de police qui I’avait tant de fois abrité. Ce
soir, il avait bu beaucoup plus qu’il n’aurait fallu
et Savini fut obligé de lui tenir le bras pour
I’empécher de tomber. C’est en cet état, les yeux
¢blouis, clignotants, qu’il se trouva soudain dans
la lumiere crue de la bibliothéque. Sur un signe
de Bellamy, Julius se retira, heureux de ne pas
assister a cette entrevue.

« Asseyez-vous, Smith, dit Bellamy en lui
désignant une chaise. Voulez-vous boire quelque
chose 7» C’est a ce moment précis qu’il
s’apercut de 1’état de I’homme. « Vous étes ivre !
Ne vous avais-je pas dit de venir me voir
directement et a jeun ?

— Pourquoi €tre sobre quand on a 1’occasion de
s’entvrer 7 plaida Smith. Répondez a cela,
Bellamy. Vous ne pouvez pas. C’est de la
logique. »



Abel Bellamy alla a la table et emplit un verre
de whisky pur. Smith tendait la main pour
prendre ce léger rafraichissement quand il regut
le liquide en plein visage. Il sauta en arriere en
hurlant, porta les mains a ses yeux et les frotta
comme un fou. « Vous m’avez aveugle, gémit-il.

—JPespere que je vous ai dégrisé, chien
d’ivrogne. Si ce n’est pas suffisant, je trouverai
autre chose. Levez-vous. » Il saisit Smith par le
col, d’une secousse le mit sur ses pieds et,
laissant tomber une énorme patte de chaque cote
de son visage ahuri, maintint sa t€te comme dans
un étau.

«Il y a cinq ans que vous me soutirez de
I’argent sans rien faire, et la premiere fois que je
vous convoque, vous arrivez 1vre! Vous
commencez a vous dégriser et vous faites bien. Si
la souffrance vous dessaotle, je vous en donnerai
que vous n’oublierez plus jusqu’au dernier jour
de votre vie. » Il regarda la face tordue et ses
pouces s’enfoncerent dans les yeux de 1’homme.
I1 essaya de se deéfendre, s’agrippant au bras qui
le tenait, mais ses efforts furent inutiles.



« Asseyez-vous. » Abel le jeta dans un fauteuil
avec une telle violence que malgré sa solidité le
meuble craqua. « J’ai du travail pour vous. Vous
m’avez €crit 1’autre jour que vous étes fatigue de
ce pays et desirez partir pour I’Amérique du Sud.
Cela veut dire que la police vous recherche et
bien str elle vous aura. Il est possible que j’aie
une situation a vous offrir au loin, qui vous
donnera de [D’argent largement tant que vous
vivrez. J’ai dit peut-€tre, ce n’est pas encore sur.
Il faut encore que je m’informe pour avoir une
certitude. Etes-vous dégrisé ?

— Je suis dégrisé, Monsieur », dit ’homme,
mate.

Abel Bellamy le regarda fixement. « Vous
ferez 1’affaire, dit-i1l. Vous é&tes assez laid. Vous
¢tes un serpent, Smith, et ce que je veux ou ce
que je voudrais, c’est justement un serpent. — Il
alla a la porte et la ferma a clef. — Maintenant,
¢coutez », dit-1l en revenant vers son hote, et ils
parlérent ensemble pendant plus d’une heure.



XXIV

La chasse

Le nouveau maitre d’hotel occupait ce qu’on
avait appelé la chambre du roi dans le donjon du
sanctuaire. Quelque temps apres le départ de
Coldharbour Smith, i1l entendit s’ouvrir I’'une des
fenétres de la chambre de Bellamy et celui-ci
crier: «Le wvoila.» Ses yeux habitués a
I’obscurité percurent une silhouette qui se
dégageait des massifs du coté nord et se déplagait
furtivement, pour gagner le couvert des buissons
d’arbustes qui couvraient les pentes descendant
du mur de I’Est. C’était une femme...

Abel ne s’¢tait pas couché¢ immédiatement ; il
avait recu un choc et voulait réfléchir. Il avait
pouss¢ un fauteuil devant sa fenétre et la, les
coudes sur les genoux, il laissait errer son regard
sur le parc silencieux. La lune était a son dernier



quartier et donnait une clarté¢ suffisante pour lui
permettre de distinguer nettement presque
jusqu’a la loge du portier. Ni la beauté, ni le
mystere du spectacle ne ’intéressaient ; sa pensée
c¢tait loin du parc de Garre, vingt et un ans avant
I’heure qui sonnait. Etait-ce une coincidence ? Il
se le demandait encore. Il y a des milliers de gens
qui s’appellent Howet, et des centaines de Valérie
Howet de par le monde. Mais que cette Valérie
Howet vint précisément du comté de
Montgomery, c¢’était plus étrange. Si c¢’était elle !
I1 découvrit ses dents dans un sourire cruel.
Quelles nouvelles merveilleuses il pourrait porter
a la Femme aux Cheveux Gris ! Cette pensée le
revivifia, lui rendit la jeunesse et son cceur aux
battements réguliers retrouva une agitation qu’il
n’avait pas éprouvee depuis sept ans.

Il se leva et regarda par la fenétre. Etait-ce une
ombre ou un rayon de lune ? Il aurait pu jurer que
quelque chose avait bougé dans le massif de
rhododendrons. Il regarda mieux ; maintenant il
en ¢tait str. Quelqu’un avait traversé un vide
entre deux plantes. Ce n’étaient pas les gardiens
qui avaient I’ordre de ne pas sortir la nuit. C’est



alors qu’il cria et s’¢lanca dans le couloir pour
rassembler ses chiens. Deux d’entre eux vinrent
en courant frotter leurs tétes contre ses genoux »
Les deux autres ¢taient en bas, dans le hall. I1 vit
leurs yeux briller dans I’obscurité et les siffla
doucement. Sans bruit il tira les verrous bien
huilés et ouvrit la grande porte.

« Le voila ! Prenez-le ! » cria-t-il, et les quatre
bétes partirent d’un méme ¢élan. Ils avangaient au
travers des pelouses, sans bruit, filant comme le
vent. L’intrus avait vu le danger ainsi que le
maitre d’hotel. Abel vit la silhouette se precipiter
sous le couvert offert par une ceinture d’arbres
qui courait, parallelement au mur, sur une
certaine distance. Deux des chiens avaient vu leur
proie, mais un seul avait flair¢ la piste.

Valérie avait des ailes ; mais il lui semblait
que son cceur allait éclater ; sa respiration
devenait courte, elle avait des sanglots convulsifs.
Le pi¢tinement se rapprochait de plus en plus et,
derriere lui, le bruit d’un homme qui courait. Elle
atteignit les arbres et accéléra sa course sous leur
couvert. Pourrait-elle atteindre 1’échelle ? Elle



n’osait pas regarder en arriere et c’était bien
inutile, car elle entendait maintenant Ile
halétement d’un chien.

Les arbres ¢étaient plantés au long d’une
montée, un petit sentier escaladait ensuite un
tertre, la course devenait de plus en plus pénible.
Alors le chien aboya. Elle entendit le claquement
des dents : 1l avait manque d’un rien son talon. Le
peril lui donnait un ¢lan surhumain mais elle
arrivait a découvert. Elle ne s’en rendit compte
qu’en émergeant soudain en haut du tertre. Et
c’est son ¢lan seul qui la porta plus loin,
autrement elle se serait effondrée sur place sous
le coup d’une terreur nouvelle car, dans le clair
de lune, le visage pale et immobile tourné vers
elle, une silhouette mince et verte avait en main
un arc qui scintillait dans la lumiere. Elle ne
pouvait s’arréter ; horrifiée, elle avait dépassé les
limites de la peur. Elle vit comme dans un
cauchemar 1’arc bandé, entendit le sifflement de
la fleche et tomba. Un corps lourd la frappa a
I’épaule. Elle eut encore la vision rapide d’un
grand chien noir et jaune qui s’allongeait pour
mourir et elle s’évanouit.



XXV

Le bouton de manchette

« M. Howet demande si vous descendez
d¢jeuner, Mademoiselle. »

Valérie s’assit sur son lit et passa la main sur
ses yeux. Elle éprouvait dans la téte une douleur
lancinante. « D¢jeuner ? dit-elle d’un ton
maussade. Oui, oui, dites a Monsieur que je vais
venir. »

Avait-elle révé ? Le souvenir la fit frissonner.
Ce n’¢tait pas un réve. Sa chemisette maculée de
terre, €tait jetée au travers du fauteuil et elle se
souvenait d’€tre montée se coucher. Ou ¢était-elle
allée ? Elle avait repris conscience dans le salon
du Manoir de la Dame. Mais comment y ¢tait-elle
venue ? L’Archer Vert ? Elle frémit. L’avait-il
rapportée par-dessus le mur ? Les ¢chelles la
trahiraient, pensa-t-elle en sursautant, et elle se



leva.

« Ce n’était pas la peine de descendre, ma
cherie », dit Howet en 1’embrassant quand elle
entra dans la salle a manger. Il mit ses lunettes et
la regarda attentivement. « Tu n’as pas 1’air bien
brillante ce matin, Val. As-tu mal dormi ?

— Non, trés bien.
— Alors, tu t’es couchee trop tard. »

Ce petit déjeuner fut un simulacre ; elle ne put
rien avaler et trouva rapidement une excuse pour
aller interroger les domestiques.

« La porte du jardin, Mademoiselle ? Non, elle
était fermée et le verrou mis a 1’intérieur.

— Le verrou mis, vous €tes sr ? Je croyais
I’avoir laissée ouverte », murmura-t-elle.

Elle ¢était sire d’une chose : elle n’avait pu
atteindre le salon sans secours. On [’avait
sirement portée pour passer le mur. Comment
donc la porte du jardin pouvait-elle étre fermee
de D'intérieur ? Elle sortit dans le jardin et se
dirigea vers le mur. La premiere chose qu’elle vit,
soigneusement rangées 1’une aupres de 1’autre, ce



furent les échelles. Ainsi I’Archer inconnu avait
aussi fait cela. Elle revint au salon dans 1’espoir
d’y retrouver quelque indice. Le ménage était fait
et, comme a ’ordinaire, les domestiques avaient
placé sur une petite table les petites choses
anormales retrouvées. La premiere qu’elle vit fut
son mouchoir. Il était plein de terre. De toute
¢vidence, quelqu’un s’en était servi pour lui
essuyer la figure ; elle n’avait aucun souvenir de
I’avoir fait elle-méme. Elle vit a c6té un bouton
de manchette cassé¢ : i1l ¢€tait en or avec des
initiales. Valérie sonna la femme de chambre.

« Ou avez-vous trouveé cela ?

— Par terre, pres du divan, Mademoiselle. Je
pensais que c’était a Monsieur, mais Monsieur
m’a dit qu’il n’avait rien perdu.

— Mais ce n’est qu’une moiti¢, dit Valérie. —
Les petits anneaux de la chaine avaient €té cassés
au milieu. — Avez-vous trouvé ’autre ?

— Non, Mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider a la chercher, c’est a
un de mes amis. »



Elles se mirent en quéte méthodiquement, et
au bout d’un instant la femme de chambre le
trouva : « Le voila, Mademoiselle. Il était sous le
coin du tapis, c’est la réplique exacte de ’autre.
Le tapis ¢€tait couvert d’allumettes ce matin, et
I’une d’elles a fait une brilure. » Elle montrait
une marque brune sur le tapis.

« Oui, c’est de ma faute. Je ne pouvais pas
trouver la lampe. C’est bon, merci », dit Valérie
qui préférait rester seule.

Elle revint a la fenétre avec le bouton de
manchette et examina a nouveau les initiales.
«J.L.F.»; James Lamotte Featherstone. Ce
n’était pas possible, elle n’y pouvait croire. A
I’entrée de la femme de chambre lui annongant
un visiteur, elle fit disparaitre 1’objet dans la
poche de son vétement de sport. C’était Spike
Holland et 1l €tait porteur de nouvelles.

« Vous n’avez pas entendu I’Archer Vert la
nuit dernicre ? Il a lancé une fleche au vieux
Bellamy et a tu¢ un de ses chiens. Abel devient
enrage. Il semble qu’il ait apercu I’ Archer sur ses
terres (c’est la premiere fois qu’il se montre hors



du chateau) et lancé les chiens a ses trousses. Le
résultat est la mort du plus méchant des quatre,
celui dont Savini avait le plus peur ; et c’est le
bon coté de la chose. Maintenant, Miss Howet, je
suis porteur d’une invitation du seigneur Abel
Bellamy, chatelain de Garre et exécuteur des
Hautes (Euvres dans le Berkshire.

—Une invitation pour mo1?» dit-elle
stupéfaite.

Spike fit un signe affirmatif. « Abel se civilise
tout a coup. Il désire montrer son chateau, du
moins 1l désire vous le montrer. Il a vu votre nom
dans le journal, il ne savait pas auparavant que
vous habitiez les environs, et il vous prie
d’honorer de votre présence ’antique demeure
des Bellamy, dont il est ’ancétre.

— C’est tout a fait extraordinaire de sa part ? »

Spike opina de la téte. « L’invitation ne m’a
pas ¢té faite pour M. Howet, mais je pense qu’il
ne verra pas d’inconvénient a sa présence. Il ne
m’a pas invit¢ non plus, mais si vous y allez,
Miss Howet, et que vous veuillez bien me faire
signe, je profiterai de cette occasion inespérée



pour visiter le chateau. II lui sera difficile de
m’évincer si je vous escorte. »

Elle réfléchit rapidement. « Oui, j’irai cet
apres-midi, aussitot apres déjeuner, si cette heure
convient a M. Bellamy.

—Je vais lui téléphoner pour m’en informer,
mais je crois bien que cela lui conviendrait a
toute heure.

— Monsieur Holland, savez-vous ou est
actuellement le capitaine Featherstone ?

— I1 était a Londres hier, Julius I’y a vu.
— Il n’est pas au village ?
— Non. Voulez-vous le voir ?

— Non, non, c’était par pure curiosité que je
voulais le savoir. »

Qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire,
se demanda-t-elle de nouveau quand elle fut
seule. C’¢tait certainement Jim Featherstone qui
’avait portée chez elle. La fermeture de la porte
du jardin n’avait dans ce cas rien
d’extraordinaire : il avait poussé le verrou en la
rapportant et ¢tait sorti par la porte d’entrée, en la



tirant simplement derriere lui. Alors elle se
souvint d’avoir entendu ouvrir cette porte,
d’avoir suivi le bruit des pas dans le hall du
Manoir, I’assiette cassée, puis la fleche verte...

« Ce n’est pas vrai, dit-elle tout haut. Ca ne
peut tre vrai. » Elle faisait tout son possible pour
lutter contre 1’évidence qui s’imposait a elle, car
elle ne pouvait croire que Jim Lamotte
Featherstone, qui appartenait a I’¢tat-major de la
police, fut I’ Archer Vert de Garre.



XXVI

Valerie a Garre

Les domestiques du Manoir de la Dame
s’expliquaient la présence fréquente de leur jeune
maitresse a la cuisine par le fait que cette maison
¢tait pour elle un jouet nouveau.

« C’est la troisieme fois que la jeune dame
demande pourquoi la cave était fermée hier soir,
dit la cuisinicre, or la porte de la cave ne ferme
pas. »

Valérie revint a ce moment. « Je ne viens pas
pour vous ennuyer, mais je désire visiter cette
cave a charbon. » Elle avait une lampe ¢lectrique
a la main.

« Vous allez vous salir, Mademoiselle. » Mais
Valérie n’en avait cure. Une douzaine de marches
aboutissaient a une grande salle voltée, dans un
coin de laquelle il y avait un tas de charbon versé



la par une décharge extérieure. Au fond trois
portes semblaient commander d’autres caves ; la
premiere avait ét¢é aménagée pour le vin par un
précedent locataire ; dans la seconde se
trouvaient des bouteilles vides et de vieilles
caisses ; la troisieme était fermée a clef et Valérie
constata que la serrure en était neuve. Une petite
grille dans la porte permettait de regarder a
I’intérieur, elle y dirigea la lumicre de sa lampe
pour essayer de voir quel trésor y €tait enferme.
Elle ne put rien distinguer qu’une vieille malle
noire. Elle retourna chercher toutes les clefs
qu’elle put trouver pour essayer d’ouvrir cette
porte, mais sans succes, et 1l semblait vraiment
inutile de faire sauter la serrure pour le plaisir
d’examiner une vieille malle laissée de toute
¢vidence par des prédécesseurs.

En revenant vers la cuisine, elle entendit des
¢clats de rire qui cesserent a sa vue.

« Excusez-moi, = Mademoiselle, dit Ila
cuisiniere, je racontais a Kate comment on
appelle notre cave dans le voisinage. Vous savez,
Mademoiselle, nous sommes vieux jeu par ici et



I’on emploie encore les wvieilles expressions
d’autrefois. Nous disons toujours le chateau de
Curcy d’apres le nom des seigneurs qui y vivaient
il y a des centaines d’années.

— Et quel est votre drole de nom pour la cave.

—Eh bien, Mademoiselle, on 1’appelle le
Chemin d’ Amour.

— Et d’ou peut bien venir ce nom ? » Mais la
savante cuisiniere n’en savait pas davantage.

Renseignée comme elle [’était, Valérie
envisageait sa visite au chateau avec des
sentiments complexes. Elle n’avait jamais parlé a
Abel Bellamy, bien qu’elle I’elit vu souvent, et
elle se demandait si elle serait capable de
dissimuler a son regard soupconneux I|’horreur
qu’il lu1 inspirait. Elle avait eu maintes occasions
de faire sa connaissance, mais toujours la peur de
se trahir ’avait fait reculer. Elle craignait moins
cette rencontre aujourd’hui parce que la
découverte qu’elle venait de faire au sujet de Jim
Feartherstone absorbait sa pensée. Plus elle y
songeait, plus elle en ¢était abasourdie. Pourquoi
aurait-il fait cela ? Elle cherchait en vain une



raison plausible. Elle connaissait assez les
méthodes de la police pour savoir que ces
messieurs de Scotland Yard n’hésiteraient pas
une seconde a perquisitionner au chateau de
Garre s’ils avaient le moindre soupcon qu’il y et
quelque chose de suspect. Pourquoi cette
mascarade ? Elle secoua la téte sans espoir
d’arriver a comprendre et fut heureuse quand
Spike vint la chercher et changer le cours de ses
idees.

Ils trouverent Julius des ’entrée. « Le patron
ne vous attend pas, Holland. Laissez-moi
téléphoner.

— Jamais de la vie, je ne permettrai pas que
Miss Howet aille au chateau sans moi. J’en ai pris
la responsabilité et je n’entends pas la deléguer a
quiconque, Savini. »

Dans ces conditions, Julius ne mit plus
opposition a la présence du journaliste et il
sembla que Bellamy s’attendait a sa visite car il
ne manifesta aucune contrariété en 1’apercevant.

« Heureux de vous voir au chateau, Miss
Howet. »



Sa petite main €tait perdue dans 1I’énorme patte
qui I’avait saisie et des yeux pales ne quittaient
pas son visage.

« J’a1 pens€ que nous pourrions entretenir des
relations de bon voisinage ; si j’avais connu plus
tot votre présence, je vous aurais déja price de
venir. »

Il y avait dans 1’aile Est du chateau, celle ou se
trouvait la salle a manger inutilis€ée, une longue
galerie remplie de tableaux des vieux maitres.
Spike en fut stupéfait et le lui dit.

«Je mne savais pas que vous ectiez
collectionneur, monsieur Bellamy ».

Une seconde son regard froid tomba sur le
journaliste. « Je n’ai collectionné dans ma vie que
I’argent, dit-1l laconiquement. J’ai acheté cela
avec le chateau. Ils m’ont colité un demi-million
de dollars et on m’a assuré qu’ils en valent le
double. Je veux vous montrer ce tableau, Miss
Howet. On [Dappelle: «La femme a Ila
cicatrice. »

C’¢tait un portrait de I’école flamande. Il



représentait une tres belle femme dont le bras nu
portait I’indication légere d’une cicatrice.

« La plupart des femmes n’aimeraient pas a
faire représenter leurs cicatrices, dit-1l, mais j’ai
entendu dire que ce peintre hollandais peignait
toujours ce qu’il voyait. Une jeune fille
d’aujourd’hui n’accepterait pas cela, n’est-il pas
vrai ? »

C’¢tait un piege, elle y tomba sans réfléchir :
« Je ne suis pas slire que je m’y opposerais. J’ai
une cicatrice au coude gauche, c’est le résultat
d’une chute quand j’étais bebe. Elle n’eut pas
plutot dit cela qu’elle le regretta, mais ¢’était trop
tard.

— Vous avez une cicatrice au coude gauche
depuis que vous ¢tiez bebé », répéta lentement
Bellamy, et elle sut pourquoi il ’avait fait venir.
I1 voulait une certitude.

Abel reconduisit ses visiteurs a la
bibliotheque. I semblait tout a coup qu’il n’efit
plus aucun désir de faire visiter le chateau.

« Vous ne nous avez pas encore montré vos



donjons, monsieur Bellamy, dit Spike.

—Oh! je ne pense pas que ces murs
rébarbatifs puissent intéresser Miss Howet.

— Au contraire, dit-elle. Sa voix tremblait en
depit des efforts qu’elle faisait pour se dominer.

— Et bien vous allez les voir. Ils sont moins
effrayants que par le passe. » Il les conduisit de
nouveau dans le hall et les y laissa une minute
tandis qu’il s’en allait queérir les clefs dans la
chambre de Savini. Julius les rejoignit,
s’attendant a €tre renvoy¢, mais Abel ne sembla
méme pas remarquer sa présence.

Ils retraverserent la galerie de tableaux, puis
par une petite porte aboutirent dans une grande
salle carrée, aux murs de pierre, qui avait été le
vestiaire du chateau. Dans les temps anciens elle
ouvrait directement sur le parc, mais la porte
avait ¢t¢ murée. De cette salle un escalier
descendait a un sous-sol vofite.

«Je vais allumer, dit Bellamy. Il tourna un
commutateur et ils virent qu’ils étaient dans une
grande piece dont la volte était soutenue par trois



enormes piliers. C’était ici la prison principale.
Toutes sortes de gens y ¢étaient enfermés. Ces
anneaux que vous voyez dans les piliers, Miss
Howet, servaient a attacher des chaines.

— Quelle horreur ! dit-elle. Et il rit de bon
coeur.

— C’est un paradis a coté des petits donjons. 1l
souleva une trappe dans un coin de la salle. Si
vous voulez descendre vous verrez les
appartements les moins tentants ; mais je ne vous
le conseille pas car les escaliers sont tres durs et il
faudrait emporter une lumicre.

— Jaimerais y aller », dit Valerie. Et Savini
dut aller chercher une lanterne.

Le dernier ¢tage dans la profondeur des
donjons ¢était compose de quatre pieces : deux
trés grandes et deux extraordinairement petites.
Ces derni¢éres n’¢taient guere mieux que des
niches a chien, pas assez hautes pour qu’un
homme piit s’y tenir debout, pas assez longues
pour qu’il pit s’y étendre a ’aise. Pourtant des
hommes et des femmes avaient vécu des années
dans ces tombes c¢troites et i1l leur montra, a



I’appui de ses dires, des inscriptions sur les murs.

«On appelle cela le « malconforty», dit
Bellamy avec complaisance. Ce banc de pierre
ctait leur lit et si vous voulez mieux regarder
vous verrez que la pierre a ét€ usée par des gens
qui y ont dormi des années et des années, jusqu’a
ce que la pierre ait presque pris la forme de leur
COIps. »

Valérie ¢était horrifice. « Quelles sortes de
monstres pouvaient traiter ainsi des étres
humains ?

—Mon Dieu, je n’en sais rien, mais, en
somme, cela s’explique.

— Pourquoi ne pas les tuer tout de suite ?

— Et les perdre ? dit-il surpris. A quoi bon ?
Supposez que vous haissiez un homme, pourquoi
le tuer? Il vous echappe, voila tout. Vous
eprouvez le besoin de le garder en quelque
endroit ou vous pouvez aller le voir, et savoir
qu’il y est. »

Elle ne répondit pas.

« Et voila tout ce que le chateau pouvait vous



montrer, a moins que vous vous intéressiez a des
cuisines équipees au gaz, ou a des tours avec des
picces vides.

— Qu’est cela ? » Elle montrait le sol. Un trou
profond, 1rrégulier, aux bords déchiquetés,
montrait le roc brut dans lequel on I’avait creuse.
Il regarda plus haut avec un sourire, et elle suivit
ses yeux. Au-dessus, bien fixée dans la muraille,
ctait la réplique de la potence qu’elle avait vue
dehors au donjon du Sanctuaire. Elle ferma les
yeux.

« On en pendait quelques-uns dehors, mais
bien davantage ici », dit gaiement Abel.

Elle fut heureuse de remonter a la lumiere du
jour.

« Monsieur Bellamy, puis-je vous voir seul ? »
C’¢était une impulsion soudaine car, un instant
auparavant, elle ne songeait qu’a fuir ces lieux
d’horreur et a respirer, dans la lumicre du Bon
Dieu, un air qui ne fit pas teinté de douleurs et de
souffrances.

I lui jeta wun regard soupgonneux.



« Certainement, Miss Howet, répondit-il. Son
regard tomba sur les deux hommes. J’ai dit de
servir le thé¢ dans la bibliotheque. Voulez-vous
que nous le prenions d’abord, jeune fille ? »

Elle s’inclina, mesurant toute la folie de son
geste inconsidéré et le regrettant déja. Mais
comment reculer maintenant ?

Une femme de chambre servit le thé.
« Ou est Philippe ? gronda Bellamy.

—C’est son apres-midi de sortie, répondit
Julius.

—Combien de vacances Iui faut-1l par
semaine ? » commenca le maitre furieux. Mais il
se rendit compte que la coleére n’allait pas avec le
rOle d’hote aimable qu’il avait assumé, et il se
domina.

«Savini se chargera de vous distraire,
Holland, pendant que Miss Howet me parlera, dit
Abel Bellamy apres le thé. Je ne pense pas que
vous ayez a me garder longtemps ?

— Mais non », dit-elle sentant son courage
I’abandonner. Elle avait terriblement envie de



partir avec les autres et son sang se glacgait a
I’idée de rester en téte-a-téte avec cet homme.
« Lache, lache », se disait-elle, et elle se haissait
d’étre faible. La porte se referma sur les deux
hommes, et Bellamy vint se placer le dos au feu,
les jambes écartées, les mains dans les poches, les
¢paules un peu courbées, et la regarda.

« Et maintenant, Miss Howet, qu’avez-vous a
me dire ? » Sa voix ¢tait dure et elle y sentit une
menace. Cette nuance d’antagonisme lui donna la
force dont elle avait besoin.

« Monsieur Bellamy, dit-elle tres calme, j’ai
besoin que vous me disiez quelque chose.

— Je vous dirai tout ce qu’il vous est utile de
savoir, et de nouveau elle sentit percer une
volonté sauvage.

— Alors, voulez-vous me dire ou est ma
mere ? »

Pas un muscle de son visage ne tressaillit, ses
paupieres méme ne battirent pas. Il la regardait
fixement, immobile.

« Ou est ma mere ? » répeta-t-elle.



Imperceptiblement sa grande carcasse avait
frémi ; son teint ¢tait devenu plus foncé ; le coin
de sa bouche remontait de fagon inquictante.
Lentement comme malgré lui, sa main s’étendit
vers elle et elle recula terrifice devant sa colere.

« Monsieur veut-il que je remette une biiche
dans le feu ?» dit une voix pres d’elle a ce
moment précis.

C’était le maitre d’hotel, suave, déférent,
remarquablement placide.

L’effort que fit Bellamy pour dominer sa
colere eut quelque chose de surhumain. Les
veines saillaient sur son front et il tremblait de
rage, mais par un prodige de volonte il se
maitrisa.

«Je vous sonnerai si j’al besoin de vous,
Philippe, dit-1l de sa voix habituelle. Je vous
croyais sorti ?

— Je suis rentré de bonne heure, Monsieur...

— Sortez ! » Le mot était parti comme un coup
de fusil. Le maitre d’hotel s’inclina et sortit en
fermant la porte derriere lui. Abel se tourna vers



la jeune fille.

« Vous avez parlé de votre mere, je crois ? dit-
il d’une voix rauque. Vous m’avez surpris. Je n’ai
jamais rencontr¢ votre mere, Miss Howet. Non,
Mademoiselle, je ne la connais pas, et vous non
plus. Vous avez habité le méme hotel que moi a
Londres et je pense aussi a New-York, en juillet
1914. J’y recevais beaucoup de lettres a cette
epoque, bien que je fusse en Angleterre. Des gens
m’¢écrivaient qui me croyaient a New-York, et
aux environs du 14 juillet un paquet de lettres a
¢té volé. Peut-€tre que la voleuse a vu dans ces
lettres quelque chose qui lui a fait croire que je
savais ou etait sa mere. C’est probable, je ne peux
pas empécher les voleurs, ni les voleuses de se
faire des 1dées. Je ne sais pas ou est votre mere.
(Il continuait d’un ton monotone, amplifiant la
portée de chaque syllabe.) J’ignore si votre mere
n’est pas morte et enterrée. Et si je savais ou elle
est, Miss Howet, ce ne serait pas a moi de vous le
dire. Je pense qu’elle est morte et bien morte. La
plupart des gens dont vous perdez la trace sont
morts. Il n’y a pas de meilleure cachette qu’un
tombeau ; 1l vous garde au chaud et sans risques.



— Ou est ma mere ? (Sa voix sonnait creux et
pres de defaillir.)

—Ou est votre maman ? Ne vous 1’ai-je pas
dit ? Vous avez des idées folles dans la téte,
Valérie Howet. Voila ce que c’est que de lire des
lettres volées. Si vous trouviez une lettre qu’elle
m’a écrite, alors 1l serait sirement facile de la
trouver. » D’un signe de téte il la congédia
comme il aurait fait d’une fille de cuisine et elle
gagna la porte, chancelante. Elle se retourna une
fois et vit ses yeux fixés sur elle avec une telle
expression de cruauté qu’elle en frémit.



XXVII
L’ histoire

Dans son jardin, au crépuscule, Valérie
repassait par la pensee tous les événements des
vingt-quatre derni¢res heures, quand elle vit
quelque chose de blanc voler par-dessus le mur et
elle se hata de ramasser ce qui, en réalité, €tait un
billet. Elle Pouvrit et lut les quelques lignes
griffonnées.

A dix heures un visiteur qui avait la silhouette
de Jim Featherstone arriva au Manoir. Il était
attendu, Valérie lui ouvrit elle-méme.

« Je suis heureuse que vous soyez venu, je
vais vous raconter 1’histoire de M™ Held. »

Ils étaient seuls tous deux au salon. « D’abord
laissez-mo1 vous rendre ce qui vous appartient,
dit-elle en lui tendant un petit paquet enveloppe
de papier de soie. La femme de chambre I’a



trouve ici ce matin en faisant le ménage.

— Mon bouton de manchette je pense ? Je ’ai
cherché¢, mais je n’avais pas le temps de
m’attarder.

— Vous m’avez rapportée ici ? Non, non, ne
dites rien, je ne veux rien savoir de plus. Vous
avez ¢€t¢ infiniment bon pour moi, capitaine
Featherstone. Je me serais ¢épargne bien des
complications et des folies ridicules si je vous
avais dit plus tot ce que je vais vous dire
maintenant. Vous ne savez pas, mais vous ’avez
peut-€tre deviné, — car je ne connais pas de
limites a votre perspicacité, — que ce cher et bon
M. Howet n’est pas mon pere. »

Il parut tres sincerement surpris.

« M. Howet, 1l y a vingt-trois ans, était un
homme tres pauvre. Il vivait dans une vieille
ferme a Trainor dans la province de Montgomery
et s’assurait tout juste une existence precaire par
la vente des produits de son jardin. A cette
epoque il souffrait d’une terrible maladie des
yeux qui le rendait presque aveugle. Il vivait seul
avec ma chere mere adoptive, ils n’avaient pas



d’enfants, bien que mari¢s depuis de nombreuses
années. Un jour, en raison de la difficulte
croissante d’assurer leur nourriture, 1ls se
déciderent a mettre une annonce pour adopter un
enfant. Je n’ai pas a vous raconter comment par
la suite, et ayant pris une autre ferme dans une
autre province des Etats-Unis, la découverte de
pétrole chez lui assura sa fortune. Ce qui importe
ici, ¢’est que parmi les trés nombreuses réponses
dont aucune n’était pleinement satisfaisante,
M™ Howet qui tenait naturellement toute cette
correspondance, recut celle-ci. »

Elle prit un papier dans son bureau et le tendit
a Jim Featherstone. La lettre était écrite sur le
papier d’un hotel de la cinquieme avenue a New-
York. En voici le texte :

« Cher ami,

« En réponse a votre annonce, je serais
heureux que vous adoptiez une petite fille de
douze mois dont les parents viennent de mourir.
Je paierais volontiers mille dollars pour ce
service. »



« A cette époque, continua la jeune fille,
M. Howet était harcelé par un créancier qui avait
une hypotheque sur la ferme. Il aimait les enfants
et désirait en adopter un. Cette offre d’argent
décida sans doute en ma faveur. Il €crivit et
accepta. Quelques jours plus tard un homme
arriva a la ferme dans un cabriolet, en sortit un
paquet qu’il mit dans les mains de M. Howet et
presque aussitot repartit. Or il y avait a la ferme a
cette époque un jeune gargcon qui avait la passion
de la photographie et a qui on venait justement
d’offrir un appareil. Il trainait par la, cherchant
quelque image intéressante, quand cette voiture
arrivant chez les Howet lui parut mériter son
attention. Il prit un clich¢ de I’homme inconnu
qui descendait de cet étrange vehicule. Je vais
vous en montrer un agrandissement. Cette photo
aurait pu €tre perdue et avec elle toute chance de
retrouver ma famille, elle 1’ett été sans doute si la
fabrique d’appareils n’avait offert un prix
mensuel pour le meilleur instantane. Le jeune
garcon envoya justement celle-la qui obtint un
prix et parut dans un magazine. J’ai vu depuis



’original et j’ai fait faire 1’agrandissement. (Elle
prit un dossier dans son bureau.) Voyez, j’ai ici
tous mes documents, pour employer une
expression chere a mon pere. »

Elle sortit une photographie et la mit sous la
lampe. Jim Featherstone la regarda attentivement.

« Aucun doute n’est possible. C’est Abel
Bellamy. On ne risque pas de se tromper avec
cette figure-la.

—La chose curieuse est que M™ Howet ne
remarqua rien, pas plus que son mari. Je fus
¢levée comme [I’enfant des Howet; [’acte
d’adoption fut régulicrement transcrit a 1’état
civil et I¢galement je n’ai pas d’autre pere que
M. Howet. C’est aprés la mort de ma mere
adoptive que j’appris la vérité. J’étais jeune, mes
c¢tudes m’absorbaient, je ne pensais méme pas a
rechercher qui ¢€taient mes véritables parents.
Plus tard, 1’idée m’en vint. J’¢tais riche, j’avais
herité de la chere M™ Howet une fortune, et je
pensais que je pourrais bien en employer une
partie a satisfaire une curiosit¢ légitime. C’est
alors que la photo me fut utile et que je la fis



agrandir. Tout de suite Bellamy fut reconnu.
C’est un de ces hommes néfastes dont les méfaits
sont de notoriéte¢ publique, et plus j’obtins de
renseignements plus je fus convaincue que s’il
m’avait apportée lui-méme a la ferme et avait
donné¢ mille dollars a M. Howet ce n’était
certainement pas pour faire une bonne action ni
rendre service a quiconque, sauf a lui-méme. Je
fis faire une enquéte et j’appris que son seul
parent avait €té un frere, mort depuis pres de dix-
huit ans. Il avait eu deux enfants, morts aussi.
Tres vite je pensai que la piste ne valait rien, car
I’'un des détectives qui travaillaient pour moi
découvrit qu’il avait toujours €t€¢ en mauvais
termes avec son frere et n’aurait certainement
jamais rien fait pour lui rendre service. Je n’en
dis rien a M. Howet, mais des cette époque,
j’avais dix-sept ans, je concentrali mon attention
sur Abel Bellamy, et de jour en jour grandit mon
desir de percer le mystere. Je chargeai des
detectives de surveiller sa correspondance. Il €tait
le plus souvent en Europe, passait a peine trois
mois a New-York et n’allait plus du tout a
Chicago. Ce qui semble le plus cocasse c’est que



des gens sérieux aient accepté de travailler pour
le compte d’une gamine de dix-sept ans, mais ils
accepterent, ¢’est un fait, et ’'un d’eux découvrit
cette lettre. C’est D'original », dit-elle en la
mettant sous la lampe. L’encre était palie et la
main qui avait tracé ces lignes tremblait
certainement.

« Little Bethel Street, London N.-W.

«Je m’avoue vaincue. Rendez-moi I’enfant
que vous m’avez pris et j’accepterai tout ce que
vous voudrez. Je suis brisée, brisée de cceur et
d’esprit par votre perseécution sans fin ni tréve.
Vous €tes un démon, un monstre qui depasse la
compréhension humaine. Vous m’avez tout pris,
volé tout ce qui m’était cher, et je n’a1 plus aucun
désir de vivre.

« Elaine Held. »

Au-dessus 1l y avait quelques lignes que
Featherstone lui-méme, expert en cette matiere,
ne parvint pas a déchiffrer complétement :



« N’aurez-vous pas la générosité de me dire...
la petite Valérie... il y aura dix-sept ans au mois
d’avril... »

«Il y a eu vingt-quatre ans au mois d’avril
qu’on m’apporta a M. Howet, dit lentement la
jeune fille. Bellamy eut un lapsus: il dit a
M™ Howet que je m’appelais Valérie, puis il
prétendit s’€tre trompeé et lui demanda de
m’appeler Jeanne. Mais ce nom de Valérie avait
frappé ma mere adoptive et on ne m’a jamais
appelée autrement. »

Featherstone arpentait le salon lentement, les
mains derriere son dos. « Croyez-vous que votre
mere soit encore vivante ? » demanda-t-il enfin.

Elle fit un signe affirmatif, les levres
tremblantes. « J’en suis sire.

— Et vous croyez qu’il sait ou elle est ?

—Oui, j’¢tais convaincue qu’elle était au
chateau.

Featherstone reprit sa promenade.



« Vous avez eu un entretien avec Bellamy.
Dites-moi ce qui s’est passé. »

Quand elle eut fini de lui en faire un rapport
fidele, 1l lu1 dit, réveur : « Vous avez la foi. Je ne
voudrais pas exagerer vos espérances, Miss
Howet...

— Vous m’avez appelée Valérie I'autre jour.
Etait-ce aussi un lapsus, comme Bellamy ? Ne
voulez-vous pas continuer ? Vous me ferez
plaisir. Quand je vous connaitrai mieux, peut-€tre
emploierai-je aussi votre prénom...

— Valérie, 1l ne faut plus que vous retourniez
au chateau.

—Vous avez dit que vous ne vouliez pas
exagerer mes espérances, mais vous n’avez pas
fini votre phrase.

— J’allais dire que je partage moi-méme votre
foi dans une certaine mesure. Dans un ou deux
jours je pourrai vous dire quelle est leur solidité
réelle. Au fait, avez-vous le vieux plan du
chateau ? Voulez-vous me le donner. »

Elle le reconduisit jusqu’a la porte.



« Je compte que vous serez prudente », dit-il.

Elle acquiesca d’un signe de téte. Il y avait
juste assez de lumiere pour le voir.

« Bonsoir, dit-il. Et il garda sa main un peu
plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

— Bonsoir... Jim. »

James Lamotte Featherstone retraversa le

village d’un pas léger et son cceur I’était plus
encore.



XXVIII

Le nouveau maitre d’hotel montre les dents

Julius Savini était un homme trés malheureux.
La source de ses revenus clandestins s’¢tait
soudain tarie. Il aimait trop sa femme pour lui en
vouloir, bien que ce fit en partic sa faute. Son
esprit vif commenga de chercher quelle nouvelle
mine d’or 1l pourrait découvrir ; il hésitait entre
Valérie Howet et Bellamy lui-méme.

S’il avait ¢té sir de I’impunité, il aurait
assassin¢ le vieil homme sans plus de remords
que s’il avait tué un rat. Mais 1l aurait tremble
pour lui-méme et Julius était trés occupé de son
avenir.

Quelques jours apres le theé, Coldharbour
Smith arriva a I’'improviste au chateau et demeura
enferm¢ plusieurs heures avec son bailleur de
fonds. M. Smith n’avait pas bu, et quand



Coldharbour n’était pas ivre il €tait encore plus
déplaisant a voir. Il portait son métier sur sa
figure d’une paleur cadavérique, sa levre
supérieure ¢tait trop courte, sa levre inférieure
trop longue et il avait une énorme machoire. Il se
rasait a 1’occasion, mais sa barbe semblait
toujours étre vieille d’au moins deux jours. Ses
petits yeux ¢€taient profondément enfonces dans
’orbite, et il était 1€égeérement chauve.

Le nouveau maitre d’hotel entendit annoncer
son arrivée et pria Savini de I’introduire.

« Ne pouvez-vous pas le faire vous-méme ?
protesta le secretaire.

—Je n’aime pas sa téte, il me donne des
cauchemars. »

Et ainsi commenga cette journée qui devait
¢tre fertile en événements sensationnels. Cela
débuta aussitot apres le petit déjeuner. Abel était
allé au chenil pour faire faire aux trois chiens
survivants leur promenade matinale dans le parc.
Or il se trouva qu’il passa devant la porte du hall
avec ses bétes, au moment ou Philippe montrait a
une jeune servante comment elle devait s’y



prendre pour nettoyer les paillassons. Soudain,
sans que rien le fit prévoir, I’un des chiens se mit
a japper apres la jeune fille. Elle cria et avant
qu’aucune intervention fut possible elle €tait a
terre, le chien sur elle. Presque aussi vivement, le
maitre d’hotel s’était penché et sans effort
apparent avait saisi le chien et le jetait a dix
metres sur le gazon. Avec un aboiement furieux
la béte revint droit sur ’homme. Bellamy ne fit
pas un geste pour intervenir. Il observait, fascing,
le bond de tigre du grand chien, et il vit alors une
chose singuliecre. Au moment ou la béte
s’¢élancait, Philippe se baissa et étendit le bras de
telle facon que son poing rencontra la machoire
inférieure de 1’animal et la ferma avec un bruit
sec. Un bruit sourd marqua I’arrivée du second
poing ; le chien alla tomber a cinq ou six metres
de 1a : knock out.

« Qu’est-ce que vous avez fait a mon chien ?
demanda Abel furieux. Si1 vous 1’avez tué...

— Il n’est pas mort, il n’est qu’étourdi. J’aurais
pu le tuer aussi aisément.

—Vous avez une audace infernale de vous



attaquer a mon chien.

— Vous avez de ’audace de vous plaindre que
je 1’aie frappé apres qu’il avait attaqué cette
malheureuse fille, répondit Philippe. Si vous
I’aviez siffl¢, le chien n’aurait pas attaqué. »

Bellamy [’¢coutait suffoqué. « Savez-vous a
qui vous parlez ?

— A monsieur Bellamy, je pense. Vous
m’employez pour diriger votre domesticité, non
pour servir de nourriture a vos chiens » ; puis il
tourna les talons et rentra dans le hall pour
reconforter la jeune servante effrayée qui
sanglotait.

Abel s’apprétait a le suivre, mais il se ravisa et
continua sa promenade. Il revint plus mal dispos¢
qu’il n’était parti et appela Savini: « Ou est
Philippe ?

— 11 est avec la petite qui a €t¢ mordue par le
chien. Elle est bouleversée.

—F...ez-la dehors ! hurla Bellamy, et dites a
cet imbecile de maitre d’hotel qu’il n’est pas paye
pour courir apres les filles. Envoyez-le-moi. »



Et des qu’il fut 1a: « Vous pourrez ramasser
vos hardes et filer avec votre amie.

—Je n’ai pas d’amie particuliere, dit Philippe
gaiement, mais s’il y avait une femme dont je me
sente le moins du monde responsable, je vous
garantis qu’elle ne serait pas ici en ce moment.
Attendez, monsieur Bellamy, dit-il en le voyant
bondir de colére, vous n’avez affaire en ce
moment ni a Valérie Howet ni a sa mere. Il le vit
palir. Ce n’¢tait pas de peur mais une rage folle
s’¢tait emparée de lui. Vous ne me terroriserez
pas comme vous les avez terroris€es. Voila ce
que je voulais vous dire.

— Vous... vous...

— Gardez vos distances. Vous €tes un homme
age et je désire n’avoir pas a vous faire du mal.
Ce n’est pas dans mes fonctions.

— Vos fonctions ? »

Il fit un signe affirmatif. « Je suis le capitaine
James Featherstone et j’appartiens a Scotland
Yard. J’ai mandat de perquisitionner au chateau
de Garre, et si nécessaire de vous faire prisonnier



pour détention illégale d’une femme nommeée
Elaine Held. »

Abel Bellamy paraissait n’avoir pas compris et
Featherstone répéta son petit discours.

« En somme, vous étes un policier, dit-il enfin.
(I était parfaitement maitre de lui. Sa puissance
de dissimulation était extraordinaire.) Je ne sais
rien de ce mandat de perquisition, et je suppose
que vous avez autorité pour agir comme vous le
faites ? Mais je vous préviens, Featherstone, que
vous me le paierez. Je suis citoyen américain...

—La femme que nous cherchons est aussi
Américaine », dit Jim fermement. Il ouvrit Ia
porte et grande fut la surprise et I’indignation de
Bellamy en voyant une douzaine d’hommes qui
attendaient dans le hall.

« Une descente de police, dit-il d’une voix
rauque. Eh ! bien, allez-y et voyez ce que vous
pourrez découvrir. »

Featherstone tendit la main : « Vos clefs.
— Je vous ferai...

—Je veux vos clefs. A quoi bon faire des



histoires, monsieur Bellamy ? Il faut y passer. »
Bellamy jeta sur la table un trousseau de clefs.

« Et maintenant il me faut aussi la clef que
vous portez au bout d’une chaine. »

Pendant une fraction de seconde le colosse
demeura immobile, puis i1l défit la chaine et lui
jeta la clef.

« Qu’est-ce qu’elle ouvre ?

— Le coffre-fort, railla Bellamy. Vous n’avez
pas besoin d’un guide, non ? Peut-étre allez-vous
aussi me demander ou est le coffre-fort ?

— Je peux vous ¢éviter le mal de me le dire »,
répondit froidement Featherstone. Il se dirigea
d’un co6té de la cheminge, prit a pleine main une
boiserie en relief et tira. Un panneau aussi grand
qu’une porte de moyenne dimension se déplaca,
mettant a jour une surface d’acier peinte en noir.
I1 mit la clef dans la serrure, tourna deux fois et,
tirant la poignée, ouvrit la porte. Le coffre
contenait un certain nombre de boites en fer,
rangées sur des rayons. Aucun livre, mais sur
I’une des boites il y avait un portefeuille de cuir.



« Avez-vous les clefs de ces boites ?
— Elles ne sont pas fermées. »

Featherstone en porta une sur la table et
I’ouvrit, elle était pleine de papiers. « Je pense
que vous feriez mieux de vous retirer dans votre
chambre, monsieur Bellamy, j’en ai pour
quelques heures. Voulez-vous vous considérer en
ctat d’arrestation jusque-la 7 » Il s’attendait a
quelque résistance, mais Abel Bellamy n’était pas
fou.

« Quand vous aurez fini, vous voudrez bien
me le faire savoir. J’espere que vous etes meilleur
policier que maitre d’hotel. »

Apres cette fleche du Parthe il sortit de la
bibliotheque et fut escorté jusqu’a sa chambre par
un des hommes du capitaine.

Les boites furent vidées de leur contenu et
soigneusement examinées 1’une apres 1’autre. En
retournant 1’une d’elles qui semblait a premiere
vue ne contenir que des vieux papiers concernant
des affaires trés profitables que Bellamy avait
traitées autrefois, Featherstone appela soudain



son second : « Jackson, venez voir. »
Le sergent Jackson s’approcha.
« Qu’est ceci ? »

C’était un baton d’environ trente-cing
centimetres, recouvert de trois larges bandes de
feutre ; le tout ¢tait tellement épais que les doigts
de Featherstone 1’entouraient difficilement. A un
bout étaient pendues des cordes a fouet environ
deux fois plus longues que le manche et dont
I’extrémité avait un nceud de soie jaune
extrémement serré. Il roula les cordes autour de
ses doigts; 1l y en avait neuf et elles étaient
maculées de taches sombres.

« Que pensez-vous de cela, Jackson ? »

Le sergent prit le fouet. « C’est un chat a neuf
queues, Monsieur », 1l regarda 1’autre extrémite.
Un timbre rouge s’y distinguait encore, portant
une couronne et cette inscription : Propriéte de
I’Exécuteur de la Prison.

«Ou je me trompe beaucoup, ou c’est un
cadeau de Creager », dit Featherstone.

Il regarda attentivement les cordes. Les taches



ctaient fort anciennes et son ceil professionnel
distingua qu’il n’avait servi qu’une fois, car on
pouvait encore voir les endroits ou il avait été
pli¢ quand il avait €té fourni neuf par les autorités
de la prison.

Il demeurait interdit de la mentalit¢ de
I’homme qui conservait cette cruelle relique
comme un précieux souvenir, le couvant des yeux
pour la souffrance qu’il avait causée a un
malheureux. Il posa le fouet et reporta son
attention sur les autres boites. Il espérait, il
s’attendait méme a trouver quelque chose qui le
mettrait sur la trace de M™ Held, mais 1l n’y avait
pas une ligne la concernant, rien qui pat lui
fournir le plus petit indice. Un seul paquet de
lettres personnelles avait €t€¢ conserve par Abel
Bellamy. Elles venaient d’un homme qui signait
« Michel » et avaient ¢té expédiées de différentes
villes des Etats-Unis. Trois étaient parties de
Chicago, mais la majorité venait de New-York.
Les premicres traitaient des  difficultés
qu’éprouvait le correspondant dans sa situation. Il
ctait évident que c’¢tait un universitaire, plus
evident encore que c’¢tait le frére d’Abel. Le ton



affectueux et confiant du début se modifiait par la
suite. Featherstone pouvait suivre non seulement
la carricre de [I’intéress€¢ mais aussi son
changement d’attitude. Michel avait fait son
chemin dans le monde, et gagné de ’argent. A
Cleveland 1l était marchand de biens, et il
semblait qu’il fit ensuite pass€ dans la banque.

Soudain le ton des lettres commenca a
changer. Michel Bellamy ¢éprouvait des
difficultés et semblait compter sur une aide que
son frere pouvait lui donner. Trop tard il
s’apercut que le frére en qui 1l avait confiance et
de qui il attendait sympathie et assistance ¢était
I’ame du groupe qui le ruinait.

La lettre la plus significative était la dernicre :

« Cher Abel,

« Je suis atterré des choses que tu m’apprends.
Que t’ai-je fait pour que tu t’emploies, de sang-
froid, a me ruiner ? Pour la sauvegarde de mon
fils, ne voudras-tu pas, a la onzieme heure,
m’aider a faire face aux réclamations qui



pleuvent a mon bureau ? »

Pour son fils! Le pauvre Michel Bellamy
n’aurait pu trouver plus mauvais argument ni rien
dire qui elt plus de chance d’enflammer son
ardeur a lui nuire. C’est toujours dans leurs
enfants qu’Abel Bellamy aimait frapper ceux
qu’il consideérait comme ses ennemis. C’est ainsi
qu’il avait brisé M™ Held. Etait-il vraisemblable
que cet homme 1mpitoyable se laissat fléchir par
la priere de son frere ?

Apres trois heures d’investigations,
Featherstone remit tous les papiers dans le coffre-
fort. Entre-temps, ses hommes ¢€taient revenus un
a un rendre compte de leurs missions
particulieres. Chaque coin et recoin du chateau
avait ¢té fouille, les donjons visités n’avaient rien
donné¢ d’intéressant.

Jim fit demander Savini. Son visage olivatre
avait pali et 1l avait triste mine. « Tout ceci va me
mettre en mauvaise posture, se lamenta
I’Eurasien. Le patron va slirement croire que je
savais qui vous ¢étiez.



—Eh bien! ne le saviez-vous pas ? dit Jim
avec un sourire. Ne vous faites pas de bile. S’il
vous dit quelque chose, vous pourrez lui affirmer
que je vous avais terroris€ pour vous faire taire.
Vous aurez aussi a vous r¢habiliter vis-a-vis de
Spike Holland. Je pense que vous lui avez juré
que je n’étais pas le nouveau maitre d’hétel.
Vous vous €tes bien conduit, dit-il ironiquement,
et lul mettant la main sur 1’épaule : Maintenant
vous pouvez bondir chez ce cher Bellamy et lui
dire que nous allons lui donner un certificat de
bonne vie et mceurs tel qu’'un homme de son
caractere peut le souhaiter. »

Abel Bellamy revint a la bibliotheque sans se
presser, un €clair de triomphe dans les yeux, une
expression qui ressemblait a un sourire sur son
visage. « Eh bien ! Avez-vous trouvé Madame...
comment s’appelle-t-elle ?

— Non, elle n’est pas ici, a moins que tous les
plans du chateau soient faux et qu’il y ait une
chambre secrete que nous n’ayons pas trouvee.

—Vous pensez bien qu’elle existe, railla
Bellamy. Je crois que vous avez lu beaucoup de



romans policiers, monsieur Featherstone. C’est
mauvais pour vous, ¢a vous donne des idées.
Vous entendrez parler de mes avocats en temps
utile.

—Je suis heureux d’apprendre que vous
employez des gens aussi respectables. Vos
clefs... »

Il tendait la main vers le bureau et allait les y
poser quand il entendit un bruit singulier et
demeura fige.

Tous [D’avaient entendu: Bellamy, Julius
Savini et Jackson le détective. C’était un son
ténu, tremblant, comme le vagissement d’un
enfant, qui s’enflait et diminuait pour finir dans
une sorte de sanglot.

Jim Featherstone entendit aussi et son cceur
cessa de battre.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il d’une
voix rude.



XXIX

Jim explique

Abel Bellamy regardait dans le vide.
Lentement il fit face a son interlocuteur. « Les
conduites d’eau, je suppose. Elles font ce bruit-1a
quand nous commengons a utiliser les
radiateurs. »

Jim attendit que le bruit se répétat, mais en
vain. Il regardait fixement Bellamy, qui soutint
son regard sans faiblir.

«Qu’y a-t-il la-dessous ? demanda-t-il en
montrant le sol.
— Rien, les donjons commencent sous le hall.

I1 y avait autrefois un escalier pour y descendre,
mais il a été muré. »

En quittant la bibliothéque Jim refit une visite
personnelle des donjons jusqu’au dernier étage,



sans rien trouver. Les prisons s’€tendaient jusque
sous le hall. 11 vit les traces de 1’escalier dont
Bellamy avait parlé. Etendant par terre le vieux
plan du chateau, 1l fit un calcul rapide. D’apres
cela, la bibliotheque reposait sur la terre ferme,
mais cela ne prouvait rien, car il avait déja releve
des erreurs sur le plan, qu’on avait visiblement
ctabli d’apres des renseignements plutdt que sur
un relevé. Par exemple, 1l n’était pas question de
I’é¢tage inférieur des donjons. Pendant qu’il
I’examinait, 1l entendit un faible bruit et, levant la
tete, 1l apercut dans un angle de la volte un tuyau
noir. Il attendit et 1’entendit encore, c’était
comme une sorte de rale de la gorge et non le
bruit de tout a 1’heure, mais 1l était tout a fait
possible que I’explication de Bellamy fiit exacte.
Décu, i1l revint a la bibliotheque pour apprendre
qu’on n’avait plus rien entendu.

« Avez-vous arrété¢ les conduites d’eau ? dit
Bellamy ironique. De toute fagon, je serais
content que vous vous en preniez au plombier qui
les a installées, monsieur Featherstone. »

Jim sourit, bien qu’il ne fit pas d’humeur



joyeuse. Les hommes se dirigeaient vers la loge
du portier, 1l était le dernier a partir.

« Au fait | — Bellamy le rappelait d’un signe. —
Vous oubliez quelque chose, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas.

— Vos gages ! » dit-il d’un ton sarcastique en
mettant un billet dans la main de Jim.

« Touche ! » dit Jim, et il empocha.

Laissant sa valise au Vérat Bleu, il se rendit au
Manoir de la Dame. Valérie était dans sa
chambre. De sa fenétre elle le vit venir dans le
sentier et courut au-devant de lui.

« Valérie, j’ai perdu ma situation.
— Vous a-t-il démasqué ?

—Non, et malheureusement je ne I’ai pas
démasque non plus. J’ai recu ce matin le mandat
de perquisition et nous avons fouille partout
pendant des heures sans rien découvrir. Vous
savez que dans ce pays il faut une autorisation
signée d’un magistrat pour pouvoir se livrer a des
investigations chez wun particulier. Aussitot
obtenue, Scotland Yard a envoyé une douzaine



d’hommes au village dés avant mon réveil. J’ai
grand peur de ne pouvoir approcher I’ Archer Vert
désormais. »

Elle le regarda vivement. « L’avez-vous vu de
pres ? demanda-t-elle a voix basse.

— Non, répondit-il surpris. Je ne vous ai jamais
dit I’avoir vu. Il était certainement au chateau le
soir de votre escapade, mais probablement plus
tard. »

Comment pouvait-il prétendre ne rien savoir
de I’Archer Vert !

« Jim, je désire vous poser une question. Est-
ce que pour une raison quelconque : surveillance
de Bellamy ou exigence de service, vous vous
étes déguiseé en Archer Vert ? Vous ’avez fait au
moins une fois, n’est-ce pas ? »

Sa stupefaction n’était pas feinte. « Jamais,
réepondit-il. Cela ne me serait pas venu a I’idee,
méme pour intimider ce vieux monstre. Il n’y
aurait rien eu a gagner.

— Mais vous venez de me dire que vous
n’aviez jamais vu I’Archer Vert. Vous ’avez vu



la nuit ou vous m’avez ramassée. »

Il fronca les sourcils. Il allait de surprise en
surprise.

«Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire. Quand Bellamy a laché ses chiens contre
vous, j’¢tais en train de mener une petite enquéte
personnelle. Je prenais la température du sol en
profondeur autour du chateau. N’avez pas cet air
ctonng, je ne plaisante pas. C’¢était réellement une
des occupations les plus sérieuses que j’aie
jamais entreprises. Dés que j’a1 deviné que vous
etiez en cause, je suis partl en courant pour vous
secourir.

— Ainsi c’est vous que j’entendais derriere le
chien ?

— Oui, je vous ai perdue de vue. Quand je me
suis retrouve a découvert, j’ai vu le chien mort et
vous par terre, a cote de lui. L’ Archer n’était pas
la et sur le moment je n’ai méme pas remarque
que la béte avait été tuce par une fleche. Ma
premicre pensée fut de vous mettre en sireté ; je
vous ai ramassee et portée vers le mur du Manoir
persuadé¢ d’y trouver une ¢échelle. J’ai mis bien



plus longtemps que je n’aurais voulu a vous
passer par-dessus le mur et a vous rapporter chez
vous. Je tachais de vous installer confortablement
quand mon bouton de manchette s’est cassé ; ma
manchette s’était accrochée a la té€te du divan, et
j’alr pass¢ dix minutes a en chercher les
morceaux. »

Elle sourit au souvenir de la femme de
chambre trouvant le tapis couvert d’allumettes.
Elle savait maintenant qui les avait brilées et
pourquoi.

« Je retournai par le parc et j’eus la bonne
fortune de pouvoir rentrer par la grande porte, ce
qui m’¢vita une escalade », ajouta-t-il.

Elle poussa un soupir de soulagement.
« Ainsi vous n’€tes pas I’ Archer Vert !

— Grand Dieu non ! Je suis un maitre d’hotel
renvoye, il est possible que je sois un officier de
police ennuyé¢, mais je ne suis pas un Archer
Vert.

— Vous n’avez rien trouve au sujet de... Elle ne
finit pas la phrase.



— Rien, rien qui vous concerne. J’ai trouve des
lettres de son frére, c’est tout.» 1l omit
volontairement de mentionner le chat a neuf
queues. Ce n’ctait pas un sujet de conversation
particuliecrement agréable a une femme.

Il rentra peu apres au Vérat Bleu, essayant de
prendre une décision quant a la ligne de conduite
a adopter. Sa voiture c¢tait garée au village
voisin ; c’est par ce moyen qu’il allait a Londres
chaque apres-midi pendant les courtes périodes
ou 1l pouvait s’évader, laissant a Savini le soin
d’expliquer son absence si elle ¢€tait remarquée.
M. Bellamy accordait un jour par semaine de
cong¢ a son maitre d’hotel ; Julius €tait charge
d’expliquer que c’était précisément celui-1a si le
maitre le réclamait. Il était au chateau le jour du
thé, mais 1l avait jugé préférable de se tenir
¢loigné de la bibliotheque pendant que Spike
Holland et la jeune fille s’y trouvaient. C’est
seulement quand 1l sut Valérie seule avec Abel
qu’il fit a Savini le signe convenu pour €loigner
Holland, et, pendant que celui-ci emmenait le
journaliste dans sa chambre, le maitre d’hétel put
a loisir intervenir au moment psychologique.



Il flairait un danger et c’était Valérie qu’il
sentait menacée. Il ne pouvait s’empécher de
penser que la visite de Coldharbour Smith avait
trait a cela; 1l décida donc de commencer par
faire une descente au Golden East.



XXX

John Wood parle

En réponse a un télégramme pressant, John
Wood avait quitté ses enfants et s’¢tait rendu
directement a Scotland Yard en arrivant a
Londres. C’était le premier contact de Jim
Featherstone avec le philanthrope, bien qu’il se
souvint vaguement de 1’avoir apercu a une table
voisine, un jour qu’il déjeunait au Carlton avec
les Howet. Il était impossible de ne pas le
remarquer. Les gens portent sur leur figure le
reflet de leur personnalite. Ce que Jim
Featherstone vit dans les yeux souriants de John
Wood lui attira d’emblée sa plus chaude
sympathie.

« J’a1 bien peur de vous avoir fait faire un long
et peu confortable voyage, monsieur Wood. Il est
bien évident que tous vos frais seront remboursés,



mais 1l n’est pas en notre pouvoir de vous offrir
une compensation pour la privation de vos cheres
occupations. »

John Wood rit.

« Je présume que Spike Holland vous a parlé
de mes bébés et méme je le soupconne fort de
vous avoir fait part d’une petite histoire que je lui
al racontée confidentiellement. Non pas que je
m’oppose a ce qu’elle soit portée a votre
connaissance ; tot ou tard je m’y attendais. Vous
voulez me voir au sujet de Bellamy ?

—QOui, et je veux vous demander
particulicrement de me parler de cet enfant que
vous dites avoir ¢té tué par Bellamy. »

Wood n’avait pas accepté le fauteuil qui lui
ctait offert. Il restait debout, les mains jointes, les
yeux perdus dans le lointain.

« L’enfant... Que puis-je vous dire ? L’ histoire
se perd dans les ténebres d’un passe¢ oubli¢ de
tous, sauf de moi-méme et, j’espere, d’Abel
Bellamy... bien que je doute fort que ses méfaits
I’aient jamais beaucoup troublé. »



Il parut un instant se recueillir. « Le cas dont il
est question, dit-il enfin, releve directement de la
justice américaine, et je doute fort, méme si je
vous mettais en possession de tous les détails
concernant ce crime, que vous puissiez agir
utilement, capitaine Featherstone. Bellamy est un
homme qui employa toute sa fortune, acquise de
tres bonne heure, a briser tous ceux qui firent
obstacle a sa volonté. Je ne prétends pas qu’il fut
un homme vicieux dans le sens qu’on donne
généralement a ce mot. De ce cOté, au contraire,
sa vie parait €tre singulierement propre. Son Dieu
a ¢té la puissance et, pour acqueérir cette
puissance, 1l n’a reculé devant aucune infamie.
L’opposition a ses désirs, si futiles qu’ils aient pu
étre, ¢veillait en lui un démon, et si 1’obstacle
¢tait venu de quelqu’un a qui il pouvait faire du
mal, il le frappait vivement et slirement. Il avait
une méthode qu’il employa toujours quand ce fut
possible : atteindre ses ennemis dans leurs
enfants. Je connais deux cas authentiques ou,
pour se venger d’une offense légere, peut-Etre
méme imaginaire, d’'une défiance de quelqu’un
qui aurait di, a son avis, s’incliner devant sa



volonté, il a agi ainsi. Dans ’un de ces cas, les
enfants ¢taient grands ; dans D’autre, c’était un
bébé. Je ne vous dirai pas, capitaine Featherstone,
ce qui causa sa haine dans les deux cas dont je
vais vous parler. En vérite, je ne peux pas savoir
quelle en fut la cause immédiate, car j’en suis
réduit aux suppositions, mais je ne crois pas me
tromper :

« Un jour I’enfant de ces gens disparut. Le
pere crut devenir fou, la mere demeura prostrée
dans sa douleur. J’ai des raisons de croire qu’il y
eut communication entre la mere et Abel
Bellamy, mais le pere n’en sut rien. L’enfant ¢€tait
sortl avec sa bonne. Celle-ci revint raconter une
histoire extravagante d’ou il ressortait qu’elle
avait parlé un instant avec une amie et pendant ce
temps le bébé endormi avait disparu de sa
voiture. Quinze jours plus tard il y eut une
catastrophe de chemin de fer a un endroit nomme
River Bend. Beaucoup de gens furent tués,
carboniseés. Et parmi les débris on trouva un
soulier d’enfant qui fut identifi¢ par le pere
désespere. Des rescapés affirmeérent avoir vu
monter dans ce train une femme qui portait un



enfant ? Il était démontré que le pauvre petit étre
avait péri, avec tant d’autres dans le désastre. On
pensa dés lors que le ravisseur ou plutdt sa
complice avait €t¢ surprise par 1’accident alors
qu’elle emportait ’enfant vers une destination
inconnue.

bJ

—La police s’en est-elle occupée a
I’époque ? »

\

A sa grande surprise John Wood fit un signe
négatif,

« C’est pourquoi, craignant pour la vie de son
bébé, la mere qui connaissait le coupable n’osa
pas le dénoncer. Que ce soit Abel Bellamy, j’en
suis absolument certain.

— Vous étes tout a fait slir que I’enfant soit
mort ?

— Sqr.

— A quelle époque ?

— Je peux en fixer la date par la catastrophe de
chemin de fer. C’est le seul point de repere que je

possede. L’enfant a ét¢ perdu au mois d’aolt
1890. »



La déception de Jim fut visible : « J’espérais
pouvoir vous dire que I’enfant vivait toujours
mais les dates, hélas! ne concordent pas. Il
faudrait qu’il y et erreur de dates ou que ce
vieux monstre les aient enlevees toutes les deux.

— Cela peut sembler fantastique avec la fortune
qu’il a ; mais, en recherchant dans son pass¢, j’ai
pu trouver en cinq ans la trace de deux de ces
disparitions mysterieuses.

— Pouvez-vous me dire le nom du pere de cet
enfant ?

—Je ne peux méme pas vous dire cela. Ma
responsabilité est trop grande.

—Passons a un autre sujet, peut-étre moins
sinistre. Vous ¢tiez ’ami du lieutenant Bellamy,
son neveu ?

— Oui, Capitaine.
— I1 a €té tué en combat aérien, je crois ?

— 11 a été descendu au-dessus du Hanovre
pendant une reconnaissance.

— Vous avait-il parlé de son oncle ?



— Jamais.

— Avait-il contre lui des griefs ?

— Il n’en a jamais parlé.

— Saviez-vous qu’il ¢tait le neveu d’Abel
Bellamy ? »

Wood hésita une seconde.

« Oui, dit-1l. Je le savais.

— Quel genre d’homme ¢était-ce ? Ressemblait-
il a son oncle ?

—Je ne peux imaginer personne de plus
dissemblable », dit-il en riant.

Jim réfléchit.
« Vous est-1l arrivé de penser, monsieur
Wood, dit-il lentement, que le jeune Bellamy

puisse €tre encore vivant et qu’il lui plaise pour
une raison quelconque de cacher son identite ?

— Ce n’est pas impossible. I est arrivé bien
des choses a la guerre ; et certains ont été portés
morts qui ont prouvé par la suite qu’ils étaient
bien vivants.

— Mais n’€tes-vous pas d’avis que c’est



probable ? Vous pensez que s’il vivait encore,
vous, son meilleur ami, le sauriez ?

—Vous oubliez que je suis son I¢gataire
universel, tout ce qui lui appartenait est entre mes
mains. »

Avant de quitter Jim Featherstone, John Wood
lui posa une question qui lui trottait dans la téte
depuis un instant.

« Vous avez fait allusion tout a I’heure a la
possibilit¢ d’une erreur de date. Avez-vous
découvert quelque autre victime de la vilenie de
Bellamy ? »

Jim fit un signe affirmatif.
« Voulez-vous me dire qui ?

—J’ai bien peur de devoir suivre votre
exemple et vous prier de ne pas insister, dit-il
avec un sourire. Vous €tes parfaitement slir que
I’enlévement eut lieu en 1890 ?

—1Il n’y a pas de doute possible. L’accident a
eu lieu a un endroit nommé River Bend. Il est
connu comme la « catastrophe de River Bend » et
date du 29 aott 1890. »



XXXI

La dame aux cheveux gris

A huit heures, ce soir-1a, une femme de
chambre poussa sur la table roulante, dans la
bibliotheque, son formidable diner. Elle placa le
tout dans D’espace libre, derriere le bureau,
approcha une chaise, et ayant timidement
annonce : « Monsieur est servi», disparut
vivement.

Abel Bellamy, qui ne semblait pas avoir
remarqueé sa preésence, sursauta au son de sa voix,
et grommela entre ses dents quelque chose
qu’elle n’entendit pas. Il alla lentement a la porte
qu’ill ferma a clef; puis, sans s’asseoir,
commenca de disposer des aliments sur les
assiettes. Quand 1l eut fini, il poussa son bureau,
jusqu’a ce qu’il elt libéré le tapis sur lequel il
reposait. Il roula celui-ci meéthodiquement,



découvrant la marqueterie du parquet. D’un tiroir
il tira un objet qui avait souvent intrigu¢ Julius. Il
I’appuya sur un des petits carrés de la
marqueterie, qui se souleva, découvrant le trou
d’une serrure, ou la clef qu’il portait toujours sur
lui, a une chaine, s’adapta exactement, et tourna
sans effort. Tirant alors a lui, ce bois soulevé, une
trappe de forme bizarre, impossible a discerner,
lui apparut. De solides dalles de pierre se
distinguaient au-dessous ; dans I’une d’elles une
sorte de verrou métallique avait éte fixe.

De nouveau, i1l employa la clef et, mettant le
pied sur la pierre, appuya. Une large surface de
sol tourna et découvrit un escalier de pierre. Il
retourna a la table, prit un plateau et descendit.
Dans 1’obscurité, il posa le plateau sur une sorte
de banc. Puis, frottant une allumette, 1l alluma un
bec de gaz. A 'autre extrémité de la piéce était
une porte qu’il déverrouilla et ouvrit. Le passage
qu’il traversa, creusé¢ dans les fondations du mur
extérieur du chateau, ¢€tait tellement obscur qu’il
lui sembla marcher dans un tunnel. Au-dela 1l y
avait une grande salle, puis deux plus petites. La
plus grande €tait illuminée par six becs de gaz qui



briilaient derriere des globes opaques. C’était a
coup slr ce que le chateau renfermait de plus
remarquable, avec les piliers de pierres massifs et
la sombre volite qu’ils soutenaient. On [’avait
meublée sans regarder a la dépense. Des tapis
merveilleux couvraient le sol dallé, des
tapisseries inestimables dissimulaient les murs.
Des divans, des fauteuils de toute beauté
s’¢talaient nombreux. Sur une petite table
quelques fleurs se fanaient dans un grand vase
d’argent. Chaque objet contenu dans cette piece
avait €té apporté la en cachette par Abel Bellamy
lui-méme.

Il posa le plateau sur la table et regarda autour
de lui. La salle ¢tait vide. Il alla a I’une des portes
et ouvrit. C’était une petite cuisine parfaitement
aménageée. Au-dela, par une porte ouverte, il
apercut une baignoire et revint en grognant dans
la piece vide.

« Elaine », appela-t-il durement. Une jeune
femme vint lentement de la troisicme chambre.

Elle portait une robe démodee, ses mouvements
ctaient lents et silencieux.



« Voila votre diner, dit Bellamy. Avez-vous
jamais pensé a ce que vous deviendrez si je vous
oubliais, Hein! Supposez que je meure
subitement ? Il se mit a rire a cette idée. Qui vous
trouverait ? Vous seriez condamnée a mourir de
faim ici1, Elaine. Dans des centaines d’années, des
milliers peut-étre, ceux qui vous trouveraient
vous mettraient dans un musée. Hein ! Elaine ? »

Elle avait entendu cela si souvent qu’elle n’y
prétait plus attention. Sans un mot elle prit une
chaise et s’assit devant la table. Elle mangeait
machinalement ; huit ans de réclusion s’étaient
inscrits en paleur sur son visage. Pourtant toutes
ses ¢preuves, les humiliations quotidiennes qu’il
lui fallait subir, les insultes et les menaces, les
brutalités calculées qu’Abel Bellamy lui
imposait, rien de tout cela n’avait abattu son
courage ni apport¢ une ride a sa singulicre
beauté. Elle paraissait a peine trente ans et seuls
ses cheveux gris pouvaient indiquer son age.

Il était debout, appuyé a 1’un des piliers, les
bras croisés et la regardait.

«J’at vu Valérie aujourd’hui, Elaine Held.



Elle m’aurait charge d’une commission pour vous
si elle avait su. Elle se mariera dans un mois, ma

chére. Vous vous souvenez de Coldharbour
Smith ?

— Je ne vous crois pas quand vous dites avoir
vu Valérie, ou qu’elle est n’importe ou aux
environs. Ce n’est pour vous qu’un mensonge de
plus. Vous m’avez toujours menti.

— Connaissez-vous Coldharbour Smith ? »
repeta-t-il.

Elle ne répondit pas, mais la main qui porta
son verre d’eau a sa bouche tremblait.

« Vous feriez mieux de vous souvenir, dit-il,
enflant la voix de facon menacante. Vous avez
bien failli le revoir. Il y avait une mouche de la
police qui promenait son nez dans tous les coins
du chateau justement 1’autre jour pendant que
vous ¢étiez de mauvaise humeur, et il vous a
entendue crier. Il rit et le souterrain lui renvoya
I’€cho. C’est d’ailleurs un garcon intelligent. »

Elle continua a ne pas répondre. Il ¢tait
tellement accoutumé a ces silences, que, depuis



longtemps d¢ja, il ne s’en irritait plus.

« Valérie est ravissante. Oui, Madame, c’est la
reproduction parfaite d’Elaine Held, les mémes
yeux, les mémes cheveux, les mémes damnées
facons ensorcelantes. Ils se marient dans un
mois. »

Elle se leva de sa chaise avec un soupir, le
regarda fixement une seconde ou deux, puis : « Je
ne pense a Valérie que comme a une morte, dit-
elle.

— Vous étes folle et vous 1’avez toujours éte.
Vous pouviez jouer votre chance quand je voulais
vous €pouser. Maintenant je ne veux plus.

—Voila la chose la plus agréable que vous
m’ayez jamais dite... Oh ! Dieu que je voudrais
¢tre morte ! » Elle couvrit son visage de ses
mains et fut secouée d’un sanglot.

« Pourquoi ne pas vous tuer, qui vous en
empéche ? Vous étes trop lache. Pourquoi non ?
C’est facile : vous n’avez qu’a ouvrir les robinets
a gaz et vous endormir. Vous avez des couteaux,
ne pouvez-vous les aiguiser ?



—Je ne veux pas mourir de cette fagon. Je
Veux vivre pour vous voir expier tout le mal que
vous avez fait, toute la douleur que vous avez
caus¢e a des cceurs humains, Abel Bellamy. »

Sa lévre remonta, montrant ses dents. Il vint
lentement vers elle, lui mit la main sur 1’épaule.
« Vous avez peur de la mort ? Moi pas. J’attends
impatiemment le jour ou je serai terrasse la-haut,
tandis que vous serez ici et que personne ne
pensera a vous. Quelle bonne pensée a emporter
avec moi ! Et ceux qui m’emporteront du chateau
marcheront sur votre tombe, Elaine, et 1ls ne le
sauront pas, et vous non plus, et moi non plus.

—Vous n’avez rien d’humain », dit-elle en
frissonnant.

Abel lacha son épaule, prit le plateau et, le
balangant sur la paume de sa main, la regarda
comme perdu dans un réve. «Ils ne vous
trouveront jamais, dit-i1l se parlant a lui-méme,
non, jamais. Je vous garderai ici. Si je vous
emmenais ailleurs, c’est toujours ici que je vous
ramenerais. » Brusquement il se retourna, repassa
la porte qu’il claqua, et remit le verrou. Il reprit le



plateau qu’il avait posé, le remonta et le remit sur
la table de la bibliotheque. Alors la grande dalle

de pierre reprit sa position et se fixa avec un bruit
sec.



XXX

L ’Archer

Les chiens de Garre logeaient dans un chenil
qui avait abrité les chiens de chasse des sires de
Curcy a I’époque ou Christophe Colomb enfant
jouait dans les rues de Genes. Abel Bellamy avait
¢tabli une régle pour leur nourriture. Leur dernier
repas avait lieu au début de I’apres-midi. Ensuite
on les laissait sur leur faim, a dessein.

Julius gagna sa chambre aussitdt qu’il vit son
maitre descendre au chenil. Il n’attendait jamais
la venue des chiens pour se retirer. Il était plus de
minuit quand il entendit devant sa porte un
pi¢tinement silencieux et le grognement contenu
d’un des chiens.

Bellamy [D’entendit aussi et fut aussitot
completement réveille. Il se leva et alla voir ce
qui se passait. Les chiens arpentaient le couloir



sans arrét et I'un d’eux, a sa vue, répeta son
grognement. « Assez!» gronda le colosse,
violemment. Le chien se coucha, pattes étendues,
les yeux fixés sur la figure du maitre. Abel
referma ses portes soigneusement et, quelques
minutes plus tard, se rendormit.

Deux heures sonnaient quand la porte qui
conduisait a la réserve s’ouvrit doucement,
centimetre par centimetre. Ce fut fait si
doucement qu’un chien qui dormait a moins de
dix metres de la, ne se retourna méme pas. Aussi
lentement la porte se referma, mais sur le sol,
pres du mur, il y avait quelque chose qui n’y ¢€tait
pas auparavant : une grande jatte de lait. Le
premier a I’apercevoir fut le chien qui se
promenait dans le hall, en bas, au moment ou la
porte s’¢tait ouverte. Le bruit que fit sa langue en
buvant amena ses compagnons. Les trois bétes
réunies eurent tot fait de vider le récipient. Un a
un ils s’¢loignerent pour se coucher, satisfaits,
léchant les gouttes qui ¢€taient tombées sur leurs
pattes. Le premier des chiens qui avait trouve le
lait s’étendit, la téte entre les pattes, les yeux clos.
Puis, presque simultanément, les deux autres



firent de méme. Cing minutes s’€couleérent, puis
une silhouette verte se glissa par la porte, alla
sans bruit vers l’escalier ou se trouvaient les
commutateurs, et subitement tout fut dans
I’ombre. Il se déplagait silencieusement, souleva
un chien pour le mettre le long du mur. L’animal
entrouvrit les yeux, I’homme vert caressa les
oreilles soyeuses. En une seconde 1l <était
rendormi.

Dans ’ombre légere 1l demeura immobile
devant la porte d’Abel Bellamy. Mince, il
semblait d’une grandeur démesurée. Cette figure,
d’une blancheur de cire, ¢était grotesque et
effrayante dans son immobilité. Dans une main il
tenait un long arc vert, un carquois pendait a son
coté, plein de fleches, et les plumes vertes de leur
empennage brillaient. Il attendit un bon moment,
puis se baissant, il introduisit un instrument
recourbé, long et fin, par le trou de la serrure. A
la poignée était attaché un fil qui plongeait dans
le carquois. Il attrapa le bout de la clef et la
tourna. Il ne fit aucun bruit, méme quand il ouvrit
la porte toute grande, découvrant la porte
intérieure recouverte de cuir. De nouveau il



appliqua son instrument, cette fois sur le bout de
la tige d’acier qui traversait la porte et servait de
I’autre co6té a retenir le loquet. Quel que fiit
I’instrument, 1l fallait qu’il fit puissamment
aimante, car le courant suivant la tige d’acier leva
le loquet suffisamment pour que la porte
s’ouvrit...

Quand Abel Bellamy s’éveilla, les aiguilles
lumineuses de la pendule, prés de son lit,
marquaient quatre heures et quart. Il avait pris
I’habitude de regarder aussitt si ses portes
ctaient ouvertes. Elles ¢étaient fermées et il
s’étendit a nouveau. En bougeant son traversin
pour se mettre plus a ’aise, il entendit un Iéger
tintement et sortit de son lit en jurant pour
ramasser la clef et sa chaine qui ¢taient tombees
sur le sol. Il ne se rendormit pas, mais demeura
livrié a ses pensées, lesquelles n’avaient rien
d’agréable.

Valérie Howet. Elle devait dormir et méme,
dans ses réves, le moindre soupgon du danger qui
la menacait ne pouvait I’effleurer.

Sur un point au moins il se trompait car



Valérie, a ce moment, ¢€tait parfaitement éveillee.

Sa chambre donnait sur la facade du Manoir et
avait vue sur le jardin. Au-dela de la haie qui
bordait la propri¢té, se trouvait la route. Le
policier qui surveillait la maison avait été rappele.
Regardant par la fenétre, elle vit un homme
déambulant au milieu de la route, elle apergut la
lueur de son cigare et sourit, sachant que c’¢tait
Spike Holland qui s’¢tait chargé de veiller a sa
sécurite. Et elle se sentit réconfortée de cette
nouvelle marque de Dattention de Jim.
Habituellement, elle dormait bien, mais cette nuit
elle se tourna et retourna avant de s’endormir
d’un sommeil agité. Deux fois elle s’éveilla et la
seconde fois décida de se lever et de se faire
chauffer du lait. Elle regarda la route deserte.
Spike n’¢tait pas en vue. Elle espéra qu’il ¢tait
rentré¢ se coucher. Mettant sa robe de chambre et
ses pantoufles, elle alluma une bougie et avait
deja ouvert sa porte quand elle entendit quelque
chose qui lui fit éteindre sa lumicre. C’étaient des
voix qui parlaient bas et venaient d’en bas. Son
ceeur battait douloureusement tandis qu’elle se
penchait au-dessus de la balustrade pour regarder



dans le hall. On ne pouvait rien voir, mais les
voix ¢taient distinctes, quelqu’un pleurait
doucement. Elle ne révait pas et se pinca pour en
etre stre. Fallait-il réveiller son pere ? La main
levée pour frapper a sa porte, elle hésitait encore.
De nouveau le colloque chuchoté arriva a ses
oreilles et toujours ces sanglots étouffés. Ce ne
pouvait étre une domestique ; si 1’une d’elles
s’était trouvée malade, la nuit, elle fat venue la
trouver.

Elle tourna la poignee de la porte de la
chambre de son pere et entra, le cherchant de la
main dans D’obscurité. Le lit était vide. Elle ne
pouvait en croire ses sens. Les mains tremblantes,
elle frotta une allumette et alluma sa bougie. Le
lit n’€tait pas défait. Son pyjama était 1a, plié sur
I’oreiller. Stupéfaite d’abord, puis soulagee, elle
songea que c’¢tait M. Howet qu’elle avait
entendu et que sans doute une de ses servantes
ctait venue trouver. Elle descendit avec la bougie,
mais au premier bruit de ses pas sur 1’escalier, si
légers qu’ils fussent, le chuchotement et les
sanglots cesserent. Elle alla droit au salon ; c’est
de la qu’était venu le bruit. Elle tourna le bouton



de la porte, mais celle-ci1 était fermée a clef.

« Qui est 1a ?» demanda-t-elle vivement, le
souffle court.

Elle n’obtint d’abord aucune réponse, puis
entendit un nouveau murmure de voix assourdies,
enfin :

« C’est moi, Valérie, ton pere.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle avec
un soupir de soulagement.

— Je suis avec un ami, je monterai te voir tout
a ’heure. » Il y avait une hésitation inaccoutumee
dans sa voix.

« Mais qui est-ce, pere ?

— Je t’en prie, va te coucher, ma chérie. — La
voix de M. Howet était pressante. — Je ne veux
pas que les domestiques se Ievent. »

A regret elle retourna & sa chambre. Quel
pouvait €tre ’ami qui venait a pareille heure et
pourquoi son pere ne s’était-il pas couché ? Cela
lui ressemblait si peu ! C’¢était un homme attaché
a ses habitudes et elle ne se souvenait pas de lui
avolr jamais vu faire une chose imprévue. Elle



I’avait toujours considéré comme ennemi des
mysteres, et en ce moment pourtant il ¢était bien
en plein mystere. Elle n’arrivait pas a
comprendre. N’importe. Elle était heureuse que
I’'une de ces voix chuchotantes fiit la sienne ;
mais quelle était I’autre ? Elle €tait assise au bord
de son lit, sa porte ouverte, attentive. Enfin elle
entendit quelqu’un sortir du salon et le bruit sec
de la serrure de la porte d’entrée qu’on ouvrait.
Sa curiosité ¢tait tellement attisée qu’elle se
glissa en haut de I’escalier et regarda. Si elle
n’avait tenu la rampe, elle serait tombée, car au
milieu du hall, doucement €clairé¢ par la lumiere
qui passait par la porte ouverte, elle vit I’ Archer
Vert...



XXXIIIT

Doutes

Un regard a la silhouette sinistre et elle bondit
jusqu’a sa chambre, fermant la porte a clef
derricre elle. C’¢tait impossible, incroyable, cela
dépassait les limites de la compréhension. Son
pere !... Et qui était le visiteur ? Elle entendit une
auto démarrer mais ne se leva pas pour regarder.
Instinctivement, elle savait, elle avait entendu les
sanglots. Mais M. Howet ?... La téte lui tournait,
elle se sentait emportée dans un tourbillon. Elle
demeurait assise, le visage dans les mains, et ne
broncha pas quand elle ’entendit entrer dans sa
chambre et s’y enfermer.

Valérie descendit de bonne heure pour le petit
de¢jeuner. Elle avait mal a la téte et se sentait
mortellement fatiguée, mais elle avait hate de
savoir quelle explication son peére lui donnerait



des événements de la nuit.

« Ton visiteur t’a gardé bien tard, pere », dit-
elle en s’asseyant en face de lui. Il était pale et
paraissait malade. Evidemment il n’avait pas
dormi plus qu’elle.

« Oui, Val, murmura-t-11 sans la regarder.
J’avais promis de monter te voir ensuite, il me
semble ? Oui... j’a1 €té tres secoué. Veux-tu que
nous n’en parlions pas ?

— Bien siir, pere chéri, dit-elle d’un ton enjoué
qui ne correspondait nullement a son ¢tat d’ame.

— Je vais a Londres aujourd’hui, dit-il quand le
repas fut terminé. J’ai absolument besoin de voir
quelqu’un qui vient d’arriver de Philadelphie et il
se peut que je rentre tard.» Toutes ces
explications sonnaient taux et Valérie sentait que
ce n’¢tait qu'un prétexte. Elle ne posa aucune
question et ne parut remarquer rien d’anormal a
sa conduite, bien qu’il lui et dit la veille que
seule la maladie [D’arracherait a son travail
d’historien. En un sens, elle ¢€tait contente qu’il
s’absentat. Elle desirait poser quelques questions
aux domestiques et espérait qu’un examen



attentif du salon lui révélerait [’'identité du
visiteur.

Il partit aussitot. Spike 1’avait vu et se hata
d’aller au Manoir.

«Il ne s’est rien pass¢ d’anormal, Miss
Howet ? demanda-t-il, anxieux.

— Quelle drole de question de la part de notre
ange gardien !

— Votre ange gardien s’est trouvé dans un état
voisin du coma, a I’ombre d’une haie. » Devant
son inquié¢tude, il s’expliqua: ayant commis
I’imprudence de s’asseoir, il s’était simplement
endormi.

« Monsieur Holland, n’avez-vous pas wvu
passer une voiture ce matin, tres tot ?

— Oui, dit-1l, immédiatement. C’est ce qui m’a
réveillé ; une torpedo deux places « Delage »,
capote close, bien qu’il ne plit pas. Je me suis
demandé d’ou elle pouvait bien venir a pareille
heure.

—Je I’al vue passer de ma fenétre, elle m’a
reveillée aussi », répondit-elle avec la plus



parfaite mauvaise foi. Spike fut visiblement decu.
« Vous n’avez pas remarqué qui conduisait ?

— A peine. C’est le phare qui m’a réveillé et
vous devez avoir le sommeil bien léger, Miss
Howet, car 1l y a bien longtemps que je n’ai vu
une aussi grosse voiture faire aussi peu de bruit.
Ce qui m’a frappé, c’est qu’elle était conduite par
une femme engoncée dans un grand manteau. Je
n’ai fait que ’entrevoir.

— Et elle était seule dans la voiture ?

—Je ne le jurerais pas; pourquoi me
demandez-vous cela, Miss Howet ? Il n’est rien
arrivé au Manoir cette nuit ?

—Rien, dit-elle vivement. J’étais seulement
curieuse de savoir qui pouvait bien passer ici en
voiture a pareille heure. »

Spike parti, elle commenca a questionner
prudemment les domestiques, mais cela ne lui
apprit rien. Le salon ne lui livra pas non plus le
moindre indice sur I’identit¢ du visiteur. Allait-
elle fouiller la chambre de son pere ? La loyauté
qu’elle lui devait le lui interdisait. Elle dut



renoncer a trouver confirmation ou infirmation de
Ce que ses yeux avaient vu.



XXXIV

Fay recoit une proposition

Fay Clayton recevait une visite. Certes, cela
n’avait rien d’agréable, car Coldharbour Smith
avait mauvaise réputation.

« Julius n’est pas la, dit-elle. Il est a la
campagne.

— Croyez-vous que je I’ignore ? Il est chez un
ami a moi, M. Bellamy.

— Un ami a vous ? railla Fay. Eh bien, j’admire
votre toupet, Smith. Je ne peux pas vous laisser
entrer, j’al une réputation a sauvegarder.

— Ce n’est pas le moment d’y penser. Il faut
que je vous parle. Je viens de Limehouse, qui
n’est pas précisément a coté, pour vous faire
gagner de I’argent, et rendre service a Julius. Cela
vous rapportera, Fay, de me laisser entrer. »



Elle ouvrit la porte un peu plus.

« Entrez, mais vous ne resterez pas longtemps,
et j’al une cuisiniere et une femme de chambre a
la cuisine, ajouta-t-elle de fagon significative.

— En ce qui me concerne, vous pourriez bien y
cacher ID’archevéque de Canterbury, dit
Coldharbour, 1’air offensé. Je suis venu pour
parler affaires, et, qui plus est, Julius sera la dans
un quart d’heure.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle,
surprise. L’avez-vous vu ?

— Non, Bellamy 1’a envoy¢ en ville et lui a dit
qu’il pouvait prendre un moment pour aller voir
sa femme. Fay, dit-il en baissant la voix et en se
penchant au-dessus de la table, je peux vous faire
gagner quatre cents livres pour un travail
insignifiant. »

Elle le regarda fixement.

« Vous ne feriez pas gagner quatre centimes a
qui que ce soit pour un travail « insignifiant ».
Que voulez-vous ? je ne veux rien faire de
malhonnéte, comprenez-le. Si vous avez besoin



d’une entraineuse, cherchez ailleurs, car je suis
rangée pour de bon.

— C’est épatant, dit Smith admiratif. Cela me
fait du bien de vous I’entendre dire, Fay, car je
suis rangé moi aussi. Ce que je veux vous
demander est tout ce qu’il y a de plus régulier.
Connaissez-vous Miss Howet ?

— Oui.

—Eh! bien, voila : supposez que vous alliez
lui rendre visite (vous pouvez louer une voiture
car vous avez un crédit illimité), donc vous allez
la voir et vous avez avec elle une conversation.
Elle vous recevra tout de suite car elle sait qui
vous étes. Maintenant, voila ce qu’il ne faut pas
dire a Julius.

—Je raconte toujours tout a mon mari,
répliqua-t-elle vertueusement.

— Peut-étre, dit Coldharbour Smith. En tout
cas, c’est une chose que vous ne lui direz pas.
Compris ?

— Bon, je vous €coute, dit Fay impatiemment.

— Vous devez y aller et la voir en amie. »



Il parlait rapidement car il €tait arrive en retard
et craignait de voir entrer Julius d’une minute a
I’autre. « Cette jeune fille cherche quelqu’un, une
femme. Elle est un peu toquée et s’imagine que
sa mere est quelque part aux environs du chateau
de Garre. De fait, sa mere est morte et elle n’est
pas plus la-bas qu’ici. Ce qu’il faut lui dire, c’est
que vous avez vu M™ Held, retenez bien le nom,
au Golden East. Dites-lui qu’on la garde la
secretement et que vous 1’avez vue par hasard.
Dites-lui que vous connaissez une porte secrete et
que vous la ferez entrer de nuit quand elle
voudra. Si elle parle de prévenir Featherstone,
dites-lui que si elle amene la police, 1l y a une
douzaine de moyens de sortir M™ Held du club et
qu’elle ne la verra jamais. N’oubliez pas de dire
cela.

— Qu’est-ce qui lui arrivera ?

—1Il ne lui arrivera rien. Vous 1’amenerez
simplement au club ou nous arrangerons sans
doute un petit souper et on dansera. »

Elle hocha la téte.

«Je n’en ferai rien. De toute facon c’est une



indignit¢ de se jouer d’elle si elle cherche sa
mere, qu’elle soit folle ou non.

—De quoi avez-vous peur ? dit Coldharbour
Smith. On ne lui fera pas de mal, je vous répete
que c’est une plaisanterie.

—Je comprends fort bien la plaisanterie,
Smith. Mais je ne vois pas encore dans votre
histoire ou il faut rire. D’ailleurs, voila Julius. »

Il entendit la porte se fermer et Savini entra. Il
fut désagréablement surpris de voir Coldharbour

Smith.

«J’a1 parle a votre femme, Julius, dit ce
dernier. Peut-&tre pourrez-vous la rendre
raisonnable. Je lui demande de faire quelque
petite chose pour moi ; ¢a lui rapporterait gros :
quatre cents livres. Discutez-en, dit-il se levant
pour partir, et n’oubliez pas, Fay.

— M™ Savini, s’il vous plait. J’ai un nom légal
et je vous prie de vous en servir.

— Madame Savini », railla Smith, et il sortit.

Julius ne dit rien jusqu’a ce qu’il elit entendu
claquer la porte derriere le visiteur.



« Que veut-il te faire faire, Fay ?

— C’est quelque chose de louche, Julius. Et
c’est un peu trop malpropre pour moi. Je ne vais
pas te dire ce que Smith voulait me faire faire,
parce que j’ai presque promis de me taire et qu’il
n’y a pas d’intérét a ce que tu le saches. »

Il se mordait les ongles pensivement. Qu’il
n’insistat pas pour connaitre le détaill des
propositions de Coldharbour Smith n’avait rien
d’extraordinaire. Fay et lui s’¢taient fait
tacitement une regle de ne pas s’immiscer dans
leurs affaires réciproques. C’¢était un arrangement
excellent qui leur épargnait parfois bien des
complications. Julius Savini était un aventurier
sans scrupules, un voleur sans remords, un escroc
pour qui conscience et enquéte de police étaient
synonymes. Mais il aimait cette femme, associee
a des voleurs depuis son enfance, ¢levée dans une
atmosphere de crimes, instruite sous 1’é¢gide de
son hors-la-lo1 de pere : Baldie Clayton ; et elle
s’était promis que sa vie serait non seulement
luxueuse mais serait sans aléas. C’¢tait a cause de
cette ambition qu’il lui connaissait que Julius



avait préféré le chantage au vol qualifie, qui
présentait plus de risques.

« Il faut que je rentre, dit-il. J’ai laissé le vieux
dans une grande colere. Le type est venu hier
SOIr.

— L’ Archer Vert ?

—Je ne peux comprendre pourquoi il vient.
C’est la chose la plus folle qu’un homme ait
jamais faite et s’1l €tait pris... brr...

—Pourquoi  dis-tu cela? demanda-t-clle
curieusement. On dirait que tu souhaites qu’il ne
soit pas pris.

— Il y a des chances.

— Franchement, Julius, ce n’est pas une blague
de toi, cet Archer Vert ?

— De mo1 ? répéta-t-il. Est-ce que tu t’ imagines
que je vais me promener la nuit au milieu de ces
chiens ?

— Pas précisément.

—Je ne le ferais pas pour tout l'or de
Bellamy », et Julius disait vrai.



Apres son depart, Fay fut appelée au teléphone
et reconnut la voix de Smith.

« Avez-vous parlé a Julius ?
— Oul.
— Allez-vous étre raisonnable ?

— Je le suis, dit Fay. Je suis la femme la plus
raisonnable de la ville.

— Alors, vous allez faire ce que je vous ai
demand¢ ?

—Jamais de la vie, dit-elle en accentuant
chaque syllabe.

— Alors, Julius perdra sa situation et ¢a sentira
mauvais pour vous. Vous jouez a Savini le plus
sale tour qu’il soit possible, Fay.

— Ce que vous m’offriez, c’était un bain de
boue. » Et elle raccrocha.

Elle ne mésestimait aucunement les
possibilités criminelles de Coidharbour Smith.
Elle n’avait jamais veécu en sécurité et ¢tait
toujours sur la défensive. Il était contraire a ses
principes de se méler des affaires des autres, mais



elle pensait s€rieusement a preévenir Valérie
Howet du danger qui la menacait. Cette pensée se
précisa si  nettement qu’elle demanda Ila
communication avec Garre; mais le Manoir
n’avait pas le t¢léphone.

Se souvenant que Julius lui avait parlé de
Spike Holland, elle demanda le Vérat Bleu. Mais
Spike était sorti et ne devait pas rentrer avant une
heure. Elle ne pouvait rien, a moins que... Elle
hocha la téte, irrésolue. Enfin elle se décida a
ecrire a Valérie pour lui dire quelle proposition
lui avait éte faite, et lui laissant le soin de prendre
telles mesures de précaution qu’elle jugerait
utiles.

Pour étre juste, il faut dire que 1'idée de
s’adresser a James Featherstone lu1 était odieuse.

Prévenir une victime menacée est une chose,
dans certaines circonstances, admissible. Mais
avertir la police lui aurait fait perdre sa propre
estime.



XXXV

Le donjon vide

A son retour Julius trouva Bellamy dans le
parc. Pour une fois 1l semblait impatient de le
voir car 1l leva la main pour arréter la voiture et
Julius descendit.

« Avez-vous vu votre femme ?
— Oui, Monsieur.

— Est-ce qu’elle va faire ce que je... ce que
Smith lui demande ?

— Non, dit Julius bravement, elle prétend que
le travail ne lui plait pas.

— Je suppose que vous avez compris que cela
signifie votre congé ? menaga Bellamy.

— Jen serais désolé¢, Monsieur... commenca
Julius.



— Donnez-moi 1’argent », gronda Bellamy, et
son secrétaire lui remit 1’argent qu’il avait retire
de la banque.

Julius était a la porte du chateau quand Abel le
rappela.

« Votre femme vous a-t-elle dit ce que voulait
Smith ?

— Non, Monsieur. »
Le chatelain scruta son visage.
« C’est bon. »

Il avait commandé son diner de bonne heure,
car 1l était parti sans déjeuner. Cela n’avait guere
d’importance pour la dame aux cheveux gris. Elle
avait une provision de conserves qui lui
permettait de ne pas mourir de faim quand, ainsi
qu’il lu1 arrivait parfois, Bellamy restait plusieurs
jours sans lui rendre visite. Une fois il s’était
amuse a laisser €puiser ses vivres de réserve et a
ne reparaitre que deux jours apres qu’elle n’avait
vraisemblablement plus aucune nourriture. Cette
malice, a sa grande fureur, s’était passée sans
commentaire. Si le chateau lui était cher, que dire



de cette prison secrete ? Il I’avait aménagée de
ses propres mains, avait fait lui-méme toute
I’installation du gaz et de la ventilation. Y mettre
I”€lectricité impliquait trop de dangers. Un court
circuit pouvait amener au chateau des électriciens
fouineurs, et les fils n’¢taient pas faciles a
dissimuler. Il avait travaillé¢ toute une semaine a
relier ’appartement souterrain a une des vieilles
cheminées du chateau pour y assurer le
renouvellement de I’air.

On lui apporta le diner a six heures avec les
portions habituelles et Julius, qui présidait a son
installation, se retira. Cette fois Abel dina avant
de charger le plateau de son hotesse infortunée. Il
pensait a I’Archer Vert. Comme il serait
merveilleux de pouvoir le capturer, I’enfermer
tout au fond de ce petit cachot sinistre, lui claquer
au nez la grille de fer et le laisser la, a se ronger
le cceur pendant des années jusqu’a ce qu’il y
meure, ignoré¢ de tous... La trappe de pierre du
donjon supérieur pourrait é&tre scellée. On
pourrait 1’y laisser jusqu’a ce que la folie
s’emparat de lui...



Abel Bellamy respira plus vite a cette pensee.
Qui etait-il ? Il avait d’abord soupgonné Julius,
ensuite il avait pensé a Featherstone. Etait-ce par
hasard une femme ?... Valérie ? Ce serait une
belle revanche. Il ’enfermerait au plus profond...
Non, I’autre vengeance ¢tait meilleure. Smith... Il
ricana lourdement en se levant de table et
repoussa son bureau. Il répéta sans hate la
manceuvre quotidienne et méme, quand 1’escalier
fut mis a jour, il ne s’y engagea pas aussitot. Il
discutait encore avec lui-mé€me sur le sort qu’il
ferait a Valérie, celui dont elle pourrait souffrir le
plus et le plus stirement. Il n’avait pas confiance
en Smith. Pouvait-il vraiment s’en remettre a lui
pour faire un enfer de la vie de cette fille d’Elaine
Held ? 11 descendit dans 1’ombre, alluma le gaz et
ouvrit la porte. En posant le plateau sur la table il
I’appela, et cette fois, allant droit a sa chambre a
coucher, 1l entra.

« Voila votre diner. Répondez quand je vous
appelle », tonna-t-il. Mais [’¢cho seul lui
répondit. « Elaine ! » cria-t-il a pleine voix.
Avait-elle suivi son conseil ? Etait-elle morte ?
Avait-elle cherché a lui échapper en ouvrant les



robinets du gaz ? Pourtant, aucune odeur n’était
perceptible. Il poussa la porte de la cuisine. La
piece ¢tait vide, la salle de bains aussi... Il courait
d’une piece a I’autre comme un fou, tournait
autour des piliers comme si elle se cachait
derricre. Il retourna le canapé avec fracas, courut
a la porte, et cria encore: « Elaine!» Mais
Elaine n’¢était plus 1a. La dame aux cheveux gris
s’en ¢tait allee.

Ou ¢était-elle ? Elle devait étre la, c’était
evident. Il n’y avait pas d’issue. Les murs ¢étaient
solides. On lui avait dit que les portes et les
passages secrets abondaient au chateau, mais
aucun n’aboutissait 1a, il en était certain. Il avait
sond¢ les murs, examiné¢ chaque pierre, le sol
dallé. Il courut a la chambre a coucher, tira le lit.
Si elle s’était cachée derriere, contre le mur, pour
lui faire peur ? Mais le lit aussi ¢tait vide, il n’y
avait personne. Ses vétements ¢€taient pendus 1a,
mais elle avait disparu.

Il s’assit, la té€te dans les mains, effondré.
Partie... elle ¢était partie... Ou? Comment
surtout ? Il n’y avait qu’un acces par la



bibliotheque. Méme si elle était passée par la
porte... mais elle n’aurait pas pu. Le verrou ¢tait
mis. L’ Archer Vert... Encore cet Archer Vert... Il
n’¢tait pas pass€ au travers du parquet et nulle
autre clef n’ouvrait cette serrure. Un spécialiste
allemand avait fait le coffre-fort et ces serrures
qu’ouvraient cette seule clef, la méme, cette fine
clef qui actionnait les leviers d’acier et les faisait
rentrer dans leur gaine, rendant la pierre
in¢branlable. Il remporta le plateau et examina les
pierres avant de refermer la trappe. Il n’y avait
aucun indice, pas une ¢éraflure pouvait laisser
supposer qu’on avait tent¢ de la forcer. La clef
n’avait pas de double ; il était impossible que la
dame aux cheveux gris fit partie par la. Il ¢était
presque neuf heures quand 1l sortit de la
bibliotheque et Julius le regarda, stupéfait, car en
trois heures il avait terriblement changé. Ses yeux
s’€taient creusés, son teint était devenu gris,
I’impression qu’il produisait €tait horrible.

«Demandez la  communication  avec
Limehouse et dites a Sen que je veux le voir...
icl. »



Julius n’en croyait pas ses oreilles. Jamais
encore Sen, le chauffeur chinois, n’avait passé le
seuil du chateau. Abel Bellamy I’avait découvert
un jour, au cours d’un voyage a Seattle ; c’était
un homme mince, impénétrable, muet de
naissance. C’¢tait ce dernier avantage qui lui
avait procuré¢ un emploi.

Sen arriva peu aprés. A ses heures de liberté, il
portait la robe chinoise a larges manches, et les
mains cachés dans leur profondeur. C’est ainsi
qu’il se présenta devant son maitre.

« Vous allez vous rendre avec la deuxiéme
voiture au carrefour de Newbury. La vous
attendrez, tous feux éteints, sur la route qui vient
de la gare et vous changerez le numeéro de 1’auto.
Un homme viendra, vous irez ou il vous dira.
Vous rentrerez a Garre ce soir. »

Sen s’inclina et sortit.



XXXVI

Fay manque a ses principes

Jim Featherstone s’habillait pour le diner
annuel de son régiment avec ses vieux camarades
de guerre. Cette réunion, qu’il avait pourtant
souhaitée, semblait ’ennuyer ce soir. Son valet
de chambre ne put s’empécher de lui en faire la
remarque.

« C’est vrai, Auguste. Je n’ail jamais eu moins
envie d’entendre des discours patriotiques et des
rappels émus de dangers partagés et des
souffrances passées. »

La petite féte se termina, du moins en ce qui
concernait Jim, a onze heures du soir. Il passa
alors a Scotland Yard pour examiner les affaires
courantes car il remplacait un de ses supérieurs
parti en vacances. Il ¢était a son bureau,
parcourant rapidement les rapports, quand I’agent



de service entra :
« Une dame demande a vous voir, Chef.
— A-t-elle attendu ?
— Non, elle vient d’arriver.

—Qui est-ce ? dit Jim pensant aussitdt a
Val¢érie.

—Je ne la connais pas. Elle dit que c’est tres
important et qu’elle s’appelle Miss Clayton.

— Tiens ! dit Jim surpris. Faites entrer.
— Eh bien ! Fay ? voila un plaisir inattendu. »

Elle était sur le seuil et, contre son gre,
I’admirait, car Jim, dans sa tenue de soirée, la
poitrine constellée de décorations, avait vraiment
grande allure.

« Je voudrais d’abord que vous oubliiez mon
prénom. Vous savez, je crois, que je suis mariée ?
Au fond ca m’est égal, d’ailleurs. Ce qui me
trouble, Featherstone... — le ton de sa voix
changea soudain, — il faudrait que vous veilliez
de pres sur cette jeune fille.

— Quelle jeune fille ? Voulez-vous parler de



Miss Howet ? » Il avait immediatement senti que
I’avertissement ¢€tait s€rieux.

« Oui, quelque chose se prépare, je ne sais pas
au juste quoi. J’ai eu ce matin la visite de
Coldharbour Smith. Peut-étre que vous le
connaissez ?

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? De quoi était-il
question ? Ne m’en veuillez pas si je vous
bouscule, mais je suis terriblement inquiet.

— Il m’a expliqué qu’il s’agissait de faire une
bonne blague a Miss Howet. Personnellement, je
n’ai pas trouve le moyen d’en rire, bien que je
sois facile a amuser. L’idée ¢tait de lui dire
qu’une femme qu’elle recherche (sa mere) ¢tait
enfermée au club de Coldharbour, le Golden
East; puis, 1’ayant intéressée, je devais 1’y
conduire et mon role finissait 1a. J’aurais touche
pour cela quatre cents livres. Qu’en pensez-vous,
capitaine Featherstone ? »

La question était superflue, il suffisait de le
regarder.

« Quand devait-elle y étre conduite ?



— Je ne sais pas. On ne m’a pas fixé de jour,
mais j’ai idée que c’¢tait une nuit de cette
semaine. »

Il s’était levé et, pour lui dissimuler son
visage, regardait les charbons incandescents.
Apres un moment, il se retourna :

« Je ne peux vous dire combien je vous suis
reconnaissant, madame Savini. En faisant
échouer cette infamie, vous vous étes conduite
comme toute femme de coeur ’aurait fait a votre
place. Je n’en suis d’ailleurs pas surpris. »

Elle rougit; c’¢tait le premier compliment
qu’elle recevait depuis bien des années.

« C’est de la délation et je n’aurais jamais cru
pouvoir m’y résoudre.

— Mais vous ’avez tout de méme fait et c’est
tout a votre honneur. » Il regarda sa montre : il
¢tait onze heures et demie. « Je me demande si je
peux joindre Spike Holland. Pouvez-vous
attendre pendant que je téléphone ?

— Certainement. »

Il obtint le Vérat Bleu presque immédiatement



et a sa grande surprise Spike Holland répondit
lui-méme.

« Je vous croyais de garde, Holland ?

— Inutile, Capitaine. Miss Howet est partie a
sept heures.

— Partie avec qui ? demanda vivement Jim.

— Avec un de vos hommes... celui que vous
avez envoy¢ la chercher de Scotland Yard. N’y
est-elle pas encore ?

— Non, dit Jim la voix rauque, et il raccrocha
le récepteur.

— Qu’y a-t-1l ? demanda Fay.

— Miss Howet n’est pas a Garre. Elle est partie
ce soir avec un homme qui prétendait €tre un
détective de Scotland Yard », dit-il lentement. Il
ne s’abandonna que quelques secondes sous le
choc de la terrible nouvelle, puis il sonna et
donna ses ordres rapidement.

« Alertez la division « K », toutes les réserves
dehors autour du Golden East. C’est le numéro
37 sur le plan de la division... Compris ?



— Oui, Chef.

— Toutes les réserves de la division « A » a
mes ordres, immeédiatement. Deux cars. Vite. »

D’un tiroir de son bureau 1l sortit un long
browning et I’arma. Il le glissa dans la poche de
son habit et prit son pardessus.

« J’allais vous proposer de m’accompagner,
mais je pense qu’il vaut mieux pas. Personne ne
vous a vue arriver ?

— Featherstone, — la voix de Fay tremblait, — ce
Coldharbour Smith sait quelque chose sur moi.
(Ca ne vous inte€resserait pas, mais ce serait grave
si Julius en était informe¢. S’il engage le combat,
ne le ratez pas. »

L’ombre d’un sourire passa sur la figure de
Jim : « Femme altérée de sang », dit-il, et 1l partit.

En descendant, il trouva une demi-douzaine de
policemen en civil qui [Dattendaient. Il leur
expliqua rapidement ce qu’ils auraient a faire :
« Vous comprenez bien qu’il s’agit officiellement
d’une descente de la brigade des jeux. J’ai le
mandat en poche depuis trois mois, je 1’exécute



ce soir. Maintenant, je m’attends a y trouver une
dame qu’on vient d’enlever et, dans ce cas, je
considérerai comme un service que 1’un de vous
m’empéche de tuer Coldharbour Smith. »



XXXV

La descente de police

Un car arriva a ce moment; ils s’y
précipiterent et la course commenga, rapide, le
long du grand boulevard qui suit les quais de la
Tamise, avant méme que le second car fiit en vue,
puis au travers de la ville deéserte, sous les
lumieres de Whitechapel. La sortie des théatres
ralentit un peu leur allure ; néanmoins, un quart
d’heure plus tard ils débouchaient dans la rue ou
se trouvait le Golden East et Jim avait saut¢ avant
que le car fut arrété. Le cordon était déja forme,
la rue était pleine de gens a I’allure inoffensive
qui se dirigeaient vers le club. Jim passa devant le
portier et monta 1’escalier en courant. Le jazz
jouait et une douzaine de couples dansaient sur le
parquet ciré, mais, sans se soucier de les
déranger, 1l traversa sans ménagements jusqu’au



bar ou le satellite en veste blanche de
Coldharbour Smith était nonchalamment appuyé
au comptoir, en apparence absorbé par la
contemplation des danseurs.

« Ou est Smith ? demanda Jim.
— Il n’a pas paru ici de la soirée, Capitaine.

Jim se tourna vers la salle de bal et fit un signe
au chef d’orchestre. La musique s’arréta.

« Veuillez prendre vos manteaux et passer
devant moi un par un», commanda-t-il ; les
clients obéirent avec empressement, en dépit
d’une ou deux faces boudeuses qui parurent
fachees du dérangement. Entretemps, les hommes
du service spécial avaient envahi I’immeuble et
deux d’entre eux rejoignirent Jim au bar.

« La porte est fermée. Coldharbour a la clef »,
dit le barman d’un air maussade.

S’adossant au mur, Jim Featherstone mit le
pied dessus et appuya de toute sa force. La porte
céda avec fracas. Les lampes ¢étaient allumées
dans la petite piece et sur la table une bouteille de
champagne était a moiti¢ vide a cot€¢ d’un verre ;



il le prit et le sentit.

« Par cette porte, vite. Il y a une sortie en
bas. » Et tandis qu’un de ses hommes descendait,
il monta jusqu’en haut de I’escalier. Il y avait la
un petit palier et, sous une porte fermee a clef,
passait un rais de lumiere. Il frappa et aussitot la
lumiere s’éteignit. Sans attendre davantage, il
enfonga la porte.

« Allumez ! commanda-t-il. Et si quelqu’un
essaie de s’échapper, je tire. »

Un détective, derriere lui, alluma sa lampe de
poche et éclaira une douzaine d’hommes qui
semblaient fort mal a I’aise autour d’un tapis vert
et un paquet de cartes. Puis la lumiere revint.

« Vous €tes tous arrétés, ici, dit Jim. A quoi
jouez-vous ?... Baccara ?...

— Nous jouons au bridge, dit une voix.

—Vous direz cela au commissaire demain
matin. »

Une porte donnait dans cette picce. Il la
poussa et se trouva dans la cuisine de
I’¢établissement. Il n’y vit rien de suspect. Il revint



dans la piece derriere le bar et y trouva le barman
désespére.
« C’est épouvantable pour moi, Capitaine. J’ai

acheté cette affaire a Coldharbour il y a huit jours
et J’y ai mis jusqu’a mon dernier centime.

— Alors, vous avez tout perduy, dit
sauvagement Jim. Il voyait que I’homme disait
vrai et 1l se souvenait que Smith avait parle de
vendre 1’affaire. « Je fermerai le club dans la
huitaine qui suivra la condamnation des hommes
de la-haut.

—C’est tout de méme terrible, commenca
Barnett.

— Avec qui Coldharbour Smith était-1l ce
soir 7 »

L’ ’homme se tut.

« Je vais vous donner une chance : je veux
bien réduire au minimum 1’incident de ce soir et
ne pas vous retirer la licence du club, si vous
repondez a mes questions. Quand Coldharbour
¢tait-il ic1 ?

— Il y a une demi-heure.



— Qui était avec lui ?

— Une dame.

— Qui encore ?

— L’homme qui a amen¢ la dame. Il est reparti.
— Et ou sont-ils maintenant ?

— Je ne sais pas, Capitaine. Je vous jure que je
ne sais pas. Tout ce que je sais c’est que
Coldharbour a fait rentrer jusqu’au dernier
centime de ce qui lui ¢tait di et qu’il a filé. Il a
dit qu’il allait en Amérique ou quelque part par
la.

— Comment est-il parti ? Aucun paquebot n’est
parti pour I’Amérique ou I’Amérique du Sud
aujourd’hui.  Comment compte-t-il  partir,
Barnett ?

— Je ne sais pas, Monsieur. — Il hésitait. — Il est
toujours en conversation avec ces capitaines de
marine marchande. Ils viennent régulierement. Il
a eu beaucoup a faire avec I'un d’entre eux, il
s’est enferme des heures avec lui...

— Qui est ce capitaine ?



—Un nomme¢ Fernandez. Il est en partie
propri¢taire d’un petit cargo sur lequel il
navigue : La Contessa,; 1l est amarré sur la
Tamise, dans le port, du moins il y était cet apres-
midi puisque le patron était ici. »

Jim prit le téléphone et demanda un numéro.

« Chef de division de la Tamise ?... Capitaine
Featherstone vous parle. Retenez La Contessa.
C’est un cargo qui doit €tre au port... Oh ! vous le
connaissez ? »

Il attendit un instant que la division le mit en
communication avec le poste avance du port.

« Oui... Capitaine Featherstone parle. Je veux
que vous reteniez La Contessa si elle faisait mine
d’appareiller, Inspecteur... Elle est dans le port ?
Bon. »

Sa voiture le conduisit directement a un petit
poste de la police du port, en bordure du fleuve. Il
sauta dans un petit bateau a moteur qui
I”attendait.

« La Contessa ne donne aucun signe de départ,
dit I’'inspecteur dans le canot. Elle est encore a



I’ancre.
—Y a-t-il eu un départ aujourd’hui ?

— Le Messine est parti ce matin de trés bonne

heure. C’¢tait aussi un cargo de 1I’Amerique du
Sud. »

La Contessa, avec son feu de position en haut
du mat, ¢€tait en plein milieu du mouillage, dans
cette partie de la Tamise ou les bateaux du monde
entier se trouvent réunis tot ou tard. Le bateau de
la police vint se ranger au long de la coque et
I’inspecteur, saisissant I’échelle, grimpa a la force
du poignet.

Jim suivit. Il semblait qu’il n’y et pas de
vigie, car le pont ¢était désert et, sans cérémonie,
ils descendirent a I’intérieur. Le capitaine du
cargo fut réveillé d’un sommeil d’ivrogne et se
tralna jusqu’au salon qui était sur le pont
inférieur. Il n’avait rien vu, rien entendu, affirma-
t-il quand il fut un peu dégrisé. Il pensait que tout
son équipage €tait ivre, en tout cas il affirmait
que ses officiers I’¢taient, et il ne se trompait pas.

« Cela ne peut étre ce bateau-la, dit Jim,



completement désemparé, en regagnant le pont.
Ces hommes sont 1vres-morts et il n’y en a pas un
qui soit en ¢tat de le sortir du port. »

La fouille se poursuivit, mais rapidement, car
ils découvrirent que tous les feux étaient €teints et
c’¢tait par conséquent une impossibilité
matérielle de partir, méme s’ils 1’avaient voulu,
puisqu’il faudrait pas mal d’heures pour avoir la
vapeur sous pression quand on rallumerait.

« Ce doit étre 1’autre bateau, celui qui est parti
ce matin, dit Jim.

— C’est possible, répondit I’inspecteur. Le
Messine est en mer maintenant, 2 moins qu’il
n’ait attendu dans quelque endroit convenu, en
descendant la Tamise. Votre homme a pu
facilement dans ce cas le rejoindre avec une
voiture. »

IlIs redescendirent 1’¢chelle et reprirent le
canot. Valérie Howet entendit le bruit du moteur
qui s’¢loignait vers la rive et sentit son cceur se
briser avec un désespoir inexprimable.



XXXVIII

Comment Valerie avait ete au Golden East

Il était tard dans la soirée quand I’homme se
présenta (un homme respectable,
insoupconnable) et Valérie descendit au salon ou
elle le trouva assis au bord d’une chaise, déférent,
les yeux baissées. Il se leva quand elle entra.

« Je suis le sergent Brown, Mademoiselle. Le
capitaine Featherstone m’a envoy¢ vous chercher
pour vous conduire a Scotland Yard. Nous
pensons avoir trouvé M™ Held. »

La jeune fille ouvrit la bouche, stupéfaite :

« Vraiment ? Ce n’est pas possible. Vous en
ctes shr ?

—Nous en sommes tout a fait sars,
Mademoiselle. Nous 1’avons trouvée au Golden
East. C’est un club de bas ¢tage tenu par un



certain Coldharbour Smith. Il semble qu’elle ait
vecu la depuis deux ans, sous clef.

— Attendez, attendez.» Elle courut a sa
chambre et s’habilla toute tremblante. Elle
descendait pour sortir la voiture, mais ’homme
|’attendait dans le hall.

« J’a1 une voiture, Mademoiselle. Le chef a
pens¢ que cela vaudrait mieux.

— C’est tres gentil de sa part. » Elle ne s’arréta
que pour prendre sa fourrure et laisser un mot
hatif a M. Howet qu’il trouverait a son retour,
puis elle monta dans la grande auto qui I’attendait
devant la porte. Le chauffeur avait le col de son
pardessus relevé, elle ne le reconnut pas.

En traversant le village, la voiture dut se
ranger pour laisser tourner un camion charge
d’un €énorme tronc d’arbre. Savini se trouvait par
hasard, a ce moment, pres de la loge du portier et,
a la lueur des grosses lampes qui encadraient le
portail, 1l apercut la jeune fille et son compagnon.
Ni I’un, ni ’autre ne virent la fréle silhouette de
I’Eurasien. Il était dans I’ombre et de plus la nuit
tombait. Julius n’eut qu’une seconde pour se



décider et le fit en un clin d’ceil. Le camion
encombrant était passé et la voiture reprenait son
¢lan quand il bondit sur le porte-bagages, a
I’arricre et le rabattit d’une secousse. Il dut sauter
en pleine vitesse pour atteindre, d’un supréme
effort, son perchoir précaire, ou, tandis qu’il
s’efforcait de reprendre haleine, il se maudissait
violemment bien que silencieusement pour cet
acte insens¢. Un policeman, a la sortie du village,
vit la voiture et demeura stupéfait au spectacle
extraordinaire qu’offrait Julius assis sur le porte-
bagages.  C’¢tait  d’ailleurs un  siege
singulicrement dur, douloureux, surtout a la
vitesse terrible ou roulait la voiture. A certain
moment il dut se cramponner pour sauver sa vie ;
mais sa ténacit¢ fut récompensée. Quand,
poussi€reux et echevel€, objet de moquerie et de
dérision, il traversa les quartiers brillamment
éclairés des environs de Londres, 1l était
determine a aller jusqu’au bout. Valérie ne dit
rien tout le temps du voyage. Elle ¢tait tellement
absorbée par ses pensées qu’elle ne voulut pas
briser le réve de bonheur qui la bergait, jusqu’au
moment ou, traversant le fleuve, elle vit la voiture



s’engager vers ’est de Londres.

« N’allons-nous pas a Scotland Yard ?
demanda-t-elle.

— Non, Mademoiselle, le Capitaine vous attend
au Golden East. » Elle reconnut le club, mais la
voiture s’arréta a une autre porte que celle par
laquelle elle ¢tait entrée la fois préceédente.
L’homme descendit et immédiatement la porte
s’ouvrit.

« Le Capitaine est en haut, Mademoiselle. »

Elle ne douta pas un instant que ce fit la
verité, et méme, quand elle entra dans la petite
picce derricre le bar et se trouva en face de
Coldharbour Smith, elle n’eut pas conscience du
danger. Elle n’avait encore jamais vu Smith, bien
qu’elle elit fait une imprudence assez grave dans
I’espoir de I’interroger ; pourtant elle le reconnut
aussitot. « Vous €tes monsieur Smith, n’est-ce
pas ? dit-elle avec un sourire.

— Oui, Mademoiselle. Le Capitaine va venir
tout de suite. I m’a dit de vous offrir un
rafraichissement. »



Une bouteille de champagne ¢tait sur la table ;
d’une main habile il enleva le fil de fer et fit
sauter le bouchon.

« Vous devez étre fatiguce apres ce long
voyage ? dit-il.

— Je ne suis pas fatiguée et je ne bois pas de
champagne. » Une voix intérieure murmurait :
« Danger » et elle commencait seulement a
mesurer sa folle imprudence. « Voulez-vous dire
au capitaine Featherstone...

— Il n’est pas la en ce moment, Mademoiselle,
dit Coldharbour la dévorant du regard. Il a trouve
votre mere.

— Ma mg¢re ! murmura la jeune fille, €tes-vous
sir ? » De nouveau la joie lui masquait le péril.

« Oui, Mademoiselle, c’est votre mere, 1ls
I’ont délivrée juste au moment ou le vieux
Bellamy avait tout arrangé pour 1’envoyer en
Amérique du Sud. Le Capitaine 1’a découverte
sur le bateau..., trés malade. — Il hochait la téte
d’un air apitoyé. — Vraiment tres malade,
Mademoiselle. Il y a une infirmiere aupres d’elle



jour et nuit. Le mieux est de conduire la jeune
fille a bord de La Contessa, sergent.» Il
s’adressait a I’homme qui I’avait amenée.

« Sur un bateau ? Mais je ne peux pas y aller...
Est-ce loin ? demanda Valérie, abasourdie.

— Moins d’un kilomeétre d’ici. Vous n’avez
rien a craindre tant que le sergent est avec vous.
De plus, la Tamise est surveillée par la police
fluviale. »

Elle aurait pu trouver bizarre que la voiture fit
toujours a la porte, mais dans son impatience de
revoir la femme qu’elle avait tant cherchée,
I’histoire lui parut plausible et bien conforme a ce
qu’Abel Bellamy était capable de faire. La
voiture suivit une longue rue étroite, tourna a
gauche, passa sous les murs de docks énormes et
s’arréta devant une ouverture étroite dans cette
muraille par laquelle on apercevait le miroitement
de I’eau du fleuve.

« Je pense que c’est le bateau qui vous attend,
Mademoiselle », dit le pseudo-sergent.

Elle s’arréta irrésolue. Cette petite ouverture



sur ’eau glauque était si sombre, si menagante et
la ligne indécise de ce bateau semblait contenir
elle aussi une menace.

« Voulez-vous prier le capitaine de venir
jusqu’ici me chercher ? demanda-t-elle, sentant
son courage faiblir.

— Je pense qu’il vaut mieux que vous y alliez,
Mademoiselle. Il n’y a vraiment aucun danger.
C’est un matelot expériment¢ qui va vous
conduire et je ne serais pas surpris que ce soit un
des canots de la police de la Tamise qu’on vous
ait envoye. »

Mais quand elle eut pris place dans le bateau,
elle put constater tout a loisir que ce n’était pas
un canot de la police. Ces hommes étaient des
etrangers completement ivres.

« Je veux retourner, dit-elle en se levant.
Ramenez-moi.

— Asseyez-vous, ordonna I’homme. Vous allez
faire retourner le bateau et nous noyer tous. Je
pense que le capitaine Featherstone n’aimerait
guere la facon dont vous vous comportez. »



Elle ne put que rester tranquille, impuissante ;
elle vit un bateau remontant le fleuve contre le
courant. Un cri, et elle était sauvée, car c’était
une patrouille de la police de la Tamise qui
passait. Mais elle ne sut point qui ils étaient, pas
plus qu’elle ne se rendait compte de ’abominable
guet-apens dans lequel elle était tombee. Elle dut
monter a bord par une échelle verticale pour
atteindre le pont désert.

« Tout le monde est en bas », dit ’homme qui
la suivait.

Elle ¢€tait un peu essoufflée par son escalade.

«Je vais vous montrer le chemin,
Mademoiselle. »

Elle le suivit sur le pont et il ouvrit une porte.
Avant qu’elle sit ce qui lui arrivait, elle €tait
entrée et la porte s’¢tait refermée sur elle. Le
salon ¢était petit. Les hublots ¢étaient
hermétiquement clos, de sorte que pas un rayon
de la lumicere tombant de la lampe a huile qui se
balancgait ne risquait de se perdre au-dehors. Elle
essaya d’ouvrir la porte, mais en vain. Un pas se
fit entendre dans 1’escalier. La porte s’ouvrit, un



homme entra et s’y appuya du dos en la regardant
avec des yeux amuses.

« Monsieur Smith, ou est le capitaine
Featherstone et que signifie tout ceci ?

— Ce que cela veut dire, jeune fille ? Je vais
vous l’expliquer : cela signifie simplement que
vous et moi allons €tre marié€s et que nous partons
pour Rio en voyage de noces. »

Valérie le regardait, les yeux agrandis.

« Je ne vous comprends pas. Voulez-vous, s’1l
vous plait, dégager la porte ? Je veux monter sur
le pont. Je dois quitter ce bateau... »

Elle essaya de le repousser, mais il la maintint
d’un bras tendu et lui rit au nez.

« Vous partez avec moi pour un long voyage,
ma chere. Et que vous soyez mari¢e au début ou
vers la fin du voyage, peu importe. « Soyez
gentille et je serai gentil » L’avertissement ¢était
clair. «Il n’y a rien que je ne ferai pour vous
quand vous me le demanderez comme 1l faut.
Mais si vous €tes mechante... » Il montra les
dents et c’¢tait certainement de mauvais augure.



Elle gagna la chaise la plus voisine et s’y laissa
tomber, la téte dans les bras, cherchant a remettre
un peu d’ordre dans ses pensées affolées, « Il est
inutile de faire une scéne, surtout maintenant, le
patron est ivre et s’il ne 1’était pas il serait pire
que moi, alors tachez de vous tenir, ma petite. »
On frappa a la porte et une voix inquiete 1’appela.
Il sortit, resta absent deux minutes et revint :
« Venez ici », dit-il. Comme elle n’obé¢issait pas :
« Venez 1ici», hurla-t-il. 11 lui fit monter
I’escalier, la tenant par le bras, lui fit traverser le
pont malpropre, et ’homme qui avait joué le role
du sergent leva une petite trappe de fer et se
glissa dedans les pieds les premiers.
« Descendez », dit Coldharbour Smith entre ses
dents. Il la souleva. Machinalement elle prit la
rampe et descendit I’¢chelle de fer, €chelon par
¢chelon. Elle se trouva dans une petite cale, ses
pieds reposant sur un tas de chaines, ayant a
peine la place de se tenir debout.

Smith la suivit et ferma la petite porte de fer
derricre lui. L’espace ¢était insuffisant et ils
¢taient étroitement serrés les uns contre les
autres. Coldharbour Smith se tenait derriere elle,



les mains sur ses ¢€paules. « Je ne pensais pas
qu’il viendrait si tot, dit-il dans un murmure
rauque. Mais avec le patron saoll et les
chaudicres ¢€teintes, 1l ne croira jamais qu’elle est
la.

—Qui nous a vendus? demanda [’autre
homme sur le méme ton.

— Barnett... a moins qu’il n’y ait eu un espion
au club. Featherstone est un type dégourdi. Qu’il
aille au diable... »

La cale avait la forme d’un ceuf, il y avait deux
ouvertures et par 1'une d’elles passait une
haussiere. Valérie pouvait apercevoir la riviere et
le bruit du canot a moteur lui parvenait
nettement. Elle entendit le choc quand il s’arréta
contre le cargo, puis une voix : c’ctait Jim
Featherstone. Elle ouvrait la bouche pour-crier,
mais la main de Smith la baillonna.

« S1 vous criez, je vous etrangle. » Il avait
peur.

Elle sentit qu’il tremblait. Un bruit de pas sur
le pont, puis le silence : «Ils sont descendus ?



murmura I’homme.
— Oui », dit Smith.

Le temps qui s’écoula jusqu’au retour des
visiteurs leur sembla interminable. Elle entendit
leurs pas au-dessus de sa téte et une voix qu’elle
ne connaissait pas dit :

« C’est la cale aux chaines, je vais regarder si
vous voulez, mais 1ls ne peuvent pas €tre la.

— Je ne pense pas qu’ils soient venus sur ce
bateau, Barnett a ét¢ payé pour nous égarer. »

Coldharbour grimacga dans 1I’ombre.

Quelques mots encore, puis le bruit des pieds
s’¢loignant... le bruit du moteur... de plus en plus
faible... « Ils sont partis. » Smith sentit la jeune
fille s’effondrer sous son ¢étreinte. Ils la
remonterent sur le pont et en hate la
redescendirent au salon. D’un canot de sauvetage,
a l’arriere, un homme fardé de poussic¢re sortit
lentement et gagna furtivement le c6t€¢ du navire.
Sa chevelure, d’habitude si soigneusement
brossée et cosmeétiquée, était toute défaite, ses
mains délicates souffraient et saignaient. Julius



Savini s’agrippa solidement, descendit jusqu’au
dernier échelon sur le flanc du bateau et remonta
I’échelle avec précaution.



XXXIX

Fay regoit un message

« Il y a quelque chose a payer, Madame », dit
le facteur. Fay ¢était venue a la porte en robe de
chambre, ayant €té réveillée par la sonnette.

« Je ne prends pas les lettres non affranchies,
dit-elle grognon.

— Ce n’est ni une lettre ni une carte postale,
réepondit I’autre en examinant le chiffon de papier
qu’il avait a la main.

— De qui est-ce ?

— Je n’a1 pas le droit de vous le dire... enfin...
c’est signe Julius. »

Elle lui arracha le papier des mains.

Elle alla dans sa chambre chercher 1’argent, et
mit au moins cinq minutes a déchiffrer ce
message qui avait €té écrit au crayon sur un bout



de papier, ’adresse au verso. L’écriture ¢tait
extravagante et hachée, mais au bout d’un
moment elle réussit a en trouver le sens : « Lacy
a enlevé Miss H. Les a1 vus traversant village,
j’al sauté derriere I’auto. Conduite au Golden
East, Miss H. ressortie conduite a bateau en
canot. Je les suis. Prévenir Featherstone. »

A peine Fay eut-elle compris, qu’elle bondit
au teléphone. Elle essaya trois numéros sans
pouvoir joindre le capitaine et laissa un message.
Elle avait fini de s’habiller quand elle fut appelée
a son tour. C’¢tait la voix fatiguée de
Featherstone.

« Vous avez besoin de moi, Fay ? »
Elle lut la lettre sans préliminaires.

« Un bon point pour Julius. Quel est le timbre
de la poste ?

—E. 5., dit-elle apres avoir consulté le papier.
Vous ne I’avez pas vu... Julius ?

— Non, ni entendu. Il ne dit pas ou 1l était ? ni
le nom du bateau ?

— Non, il ne pouvait pas le savoir.



— C’est vral. Je vais venir. »

Dix minutes plus tard il était chez elle, la mine
fatiguée, pas ras¢ et couvert de poussicre.

« Nous avons rejoint et visité un bateau a
I’embouchure. Ils n’étaient pas a bord et n’y
pouvaient pas €tre si Julius a vu le bateau au port
hier soir ; c’était la marée basse et il n’aurait pas
pu appareiller avant quatre heures du matin. »

Fay disparut un instant dans sa cuisine et il lui
sut gré du café chaud qu’elle posa devant lui
quelques minutes plus tard.

Soudain Jim sursauta :

« Le téléphone! C’est peut-étre Julius...
Voulez-vous me laisser répondre ?

— Ma réputation risque d’en €tre compromise,
mais vous pourrez dire que je n’ai pas 1’habitude
de prendre mon petit déjeuner avec ces messieurs
de la police. »

Silencieusement Jim lui tendit 1’appareil. Des
les premiers mots, il avait reconnu la voix de
Bellamy.

« Savini est-il 1a ? » Sans attendre 1l reprit :



« Ou est votre mari ?

—1Il n’est pas ici, Monsieur. N’est-il pas a
Garre ?

— Est-ce que je vous le demanderais s’1l était
chez moi ? Il est sorti hier soir et n’est pas rentre.
Vous pouvez lui dire d’envoyer chercher ses
vétements et son argent.

— Il est peut-€tre avec Lacy, dit doucement la
jeune femme. Lacy est allé chercher Miss Howet
pour la conduire chez Coldharbour Smith... la
police le sait. »

Il y eut un long silence. Puis :

« Qui est ce Lacy ? Je ne sais rien de lui, ni de
Miss Howet. — La voix s’¢tait singulierement
radoucie. — De quoi me parlez-vous la ? — Un
temps encore, et cette question: Que fait la
police ? »

Elle mit la main sur le récepteur et répéta la
question.

« Dites-lut que nous arrétons tous les bateaux
sur la riviere, souffla Jim tout bas.

—1I1 y a quelqu’un pres de vous, dit Bellamy,



toujours mefiant. Qui est-ce ? »
Jim lui fit signe de le dire.

« Le capitaine Featherstone. » Elle entendit un
juron puis le claquement de 1’appareil raccroché.

« Maintenant, il s’agit de savoir ou est Julius,
dit Jim. J’avoue que je me sens un peu soulagé de
le savoir aux environs. Je ne me serais jamais
imaginé que je me reposerais sur /ui.

—Vous ne connaissez pas Julius», dit
ficrement sa femme.

Jim retourna a son bureau ou il avait laissé
M. Howet, qui avait supporté avec un courage
extraordinaire la nouvelle du danger que courait
sa fille adoptive.

«Je ne puis croire qu’il lui arrive malheur.
Vous avez bien compris, capitaine Featherstone,

que vous ne devez rien €pargner pour reprendre
ma fille ?

— Si P’argent y pouvait quelque chose, il y a
longtemps qu’elle serait libre, dit Jim aussi
patiemment qu’il put. Excusez-moi, mais je suis
terriblement nerveux ce matin. Vous n’étiez pas



au Manoir quand Miss Howet est partie ?

— Non, j’¢tais a Londres. D’ailleurs si j’avais
¢t¢ a Garre, je ne ’aurais pas empécheée de partir
avec un homme que j’aurais cru envoye par vous.
Avez-vous une piste a suivre ?

— Je le crois », dit Jim apres avoir réfléchi un
instant. Il sonna son secrétaire. « Voyez les fiches
et cherchez Lacy... Henry Francis Lacy, si je me
souviens bien. Il a ¢t¢ emprisonné a Old Bailey, il
y a trois ans, pour cambriolage. Faites passer son
signalement a toutes les gares. Faites-le arréter
immeédiatement ou qu’on le trouve, sous
prévention de crime, et qu’on me prévienne sans
faute dés qu’on Dl’aura. Lacy est un homme a
habitudes réguliéres. A moins qu’il ne se méfie
que nous le cherchons, vous le trouverez sans
doute aux environs du Golden East. C’est
d’autant plus probable que Barnett, le barman, ne
m’a pas dit le nom de I’homme qui était avec
Smith, et une des premicres choses dont Lacy
voudra s’assurer, c’est jusqu’a quel point il risque
d’étre compromis.

— Que pensez-vous de la disparition de Julius



Savini ? »
Jim haussa les épaules en signe d’impuissance.

« Je suis satisfait qu’il ait envoy¢ a sa femme
des indications exactes. Il y a en lui des éclairs
qu’on ne soupc¢onne pas, il est entre les mains du
destin... Je n’aurais jamais imaginé¢ qu’il pat
m’arriver d’envier Julius », ajouta-t-il entre ses
dents.

Ayant pris un bain froid et changé¢ de
vétements, Jim Featherstone se remit en chasse.
La police de la Tamise avait organis¢ une fouille
systématique de tous les bateaux ancrés au port,
du pont de Londres a Greenwich. Jim
accompagna l’inspecteur en chef de bateau en
bateau. Partout ils firent chou blanc. En passant
aupres du petit cargo qu’il avait visité la nuit
précedente, il vit une boucle paresseuse de fumee
blonde qui sortait de sa cheminée décolorée, mais
la seule personne visible ¢était un des matelots
malpropres qui, les bras croisés, regardait
tranquillement la rive.

«Je pense qu’il est inutile de recommencer
pour celui-la, dit Jim hésitant.



— Je le crois. Ils n’auraient pas emmene¢ cette
dame a bord d’un bateau qui n’était pas méme
prét a appareiller. Je pense que Barnett vous a
menti quand 1l vous a dit qu’ils étaient a bord de
La Contessa. »

Jim en convint, mais quand il revint interroger
le barman, il le trouva presque en larmes.

« Que je meure a I’instant, capitaine, si je vous
al trompé¢. Si le renseignement est faux, c’est que
Coldharbour s’est douté que j’écoutais et qu’il
aura truque la conversation.

— Vous avez entendu qu’ils allaient sur La
Contessa ? Rien d’autre ?

— Si, Capitaine. J’ai entendu Coldharbour dire
qu’il épouserait la jeune fille a bord. Il racontait
au patron espagnol combien elle ¢€tait jolie et
qu’il avait envoye¢ une fille d’ici acheter une
pleine malle de vétements pour elle parce qu’elle
n’aurait rien en arrivant a bord. J’ai mis les
e¢conomies de toute ma vie dans ce club et j’ai
emprunté en nantissement pour compléter. Vous
pouvez imaginer, Capitaine, ce que j’éprouve. Je
vendrais Smith une douzaine de fois pour sauver



mon argent. Je vous jure que c’est vrai. »

Jim le croyait. S’il avait €garé les recherches,
ce n’¢tait pas sa faute. Coldharbour avait
probablement parlé¢ en langage convenu ; le fait
que la conversation avait eu lieu en anglais
semblait indiquer justement qu’elle n’était pas
naturelle. De plus (et ceci sauva la petite fortune
de Barnett) la police n’avait pas intérét a fermer
le Golden East comme Jim I’en avait menace.
Ces endroits mal famés devenaient rares et il
fallait longtemps pour faire la réputation d’un
nouvel établissement. Il interrogeait Barnett
quand Spike Holland arriva avec des nouvelles. Il
venait faire son enquéte personnelle au Golden
East sur la voiture qui avait amen¢ la jeune fille
et sur le prétendu sergent de Scotland Yard.

« Il y avait un homme sur le porte-bagages. Il
a ¢t¢ vu a deux ou trois endroits différents et
particulicrement dans la banlieue immédiate de
Londres. Un policeman le vit et chercha a le faire
descendre ; d’apres la description, cela ne fait
aucun doute : c¢’¢tait Julius.

—Savini, dit Jim pensivement, voila qui



confirme son message. Ou est-il a présent ? Si
nous pouvions le trouver il serait simple de
délivrer Miss Howet.

—Le vieux Bellamy est venu a Londres ce
matin, dit Spike. Il est difficile de savoir quelque
chose maintenant que Julius n’est plus la, et le
portier ne saurait le remplacer. Toutefois 1l m’a
dit que le vieux €tait parti et ne reviendrait pas de
plusieurs jours. Ce qui est curieux, c’est que
Bellamy n’a jamais pass€ une nuit hors du
chateau depuis huit ans. Voila tout ce que j’ai pu
tirer du portier et que d’ailleurs Savini n’aurait
pas pu me dire.



XL

Julius entre en jeu

Les bateaux et tout ce qui les concernait
ctatent pour Savini autant de mysteres. Il avait
voyage par mer mais ne s’¢€tait jamais trouve a
bord d’un cargo comme La Contessa. En
atteignant 1’archi-pompe a [’avant, i1l regarda
autour de lui ; une échelle de fer conduisait au
pont superieur ou les chaloupes se balancaient, et
il lu1 sembla que c¢’était la meilleure cachette. Il y
monta rapidement. Il avait eu la chance de
trouver une barque disponible, et s’était éloigne
en croisant le canot qui venait rechercher
Coldharbour Smith.

Valérie Howet était montée a bord de La
Contessa avec Lacy. Il le connaissait et 1’avait
immédiatement reconnu quand [’auto avait
traversé Garre. C’était un bandit, associ€ habituel



de Coldharbour Smith. Celui-ci ¢€tait a bord et
d’autres aussi; 1l avait entendu un canot
automobile portant quatre hommes, mais il
ignorait completement leur identité ; s’il IPavait
connue, les événements auraient pris un autre
cours. Il entendit le canot repartir et se glissa
furtivement le long du pont, de I’autre co6té de la
cheminée. Son objectif était un rais de lumiere
qui venait d’un chassis de verre dépoli. Il le
souleva légerement et put apercevoir le coin d’un
salon mal tenu. Il faillit trahir sa présence car la
premiere personne qu’il vit fut Valérie Howet.
Elle était assise sur une chaise aupres d’une table
nue ; Coldharbour Smith était assis a sa droite,
ses mains dont les bagues scintillaient appuyées
sur la table, sa mauvaise figure tournée vers elle.
[Is parlaient, mais les bruits du fleuve couvraient
les voix, et Julius n’en pouvait rien entendre. Il
trouva un crochet destiné, évidemment, a tenir
ouvert ce chassis. Avec grand soin 1l le glissa au
premier cran, puis il se coucha et mit 1’oreille a
I’ouverture. Coldharbour ne pouvait le voir car le
salon était éclairé par une lampe a huile dont la
lumiere €tait presque enticrement projetée sur la



table.

« Nous appareillerons demain soir, disait
Smith. Et vous pouvez vous sortir de la téte que
votre ami Featherstone viendra vous délivrer au
dernier moment.

— Si vous voulez de I’argent, dit-elle rompant
son silence. Je vous en donnerai davantage que...

— N’y songez pas. J’ai tout ’argent qu’il me
faut. Vous ne pensez tout de méme pas me
persuader de vous laisser partir? Vous me
dénonceriez dans une demi-heure. Non, j’irai
jusqu’au bout ou on me pendra. J’avais toujours
désiré me fixer, continua-t-il, mais je n’ai jamais
rencontré le genre de fille que j’aurais voulu
¢pouser. Nous pouvons nous marier sur le
bateau ; tout capitaine de vaisseau peut vous
marier si vous €tes hors des eaux territoriales. Si
vous n’avez pas envie de vous marier, c’est votre
affaire. »

Il se leva et la regarda.

« Vous vous appelez Valérie, n’est-ce pas ? Je
vous appellerai donc ainsi. Vous pouvez



m’appeler Coldharbour ou Harry si  vous
preferez. » 1l remit son chapeau qu’il avait enleve
en entrant au salon, étonnante concession de sa
part, et alla vers la porte.

« Vous avez un lit derriere ce rideau et un
lavabo, vous aurez votre confort sur ce bateau ;
vous y serez comme chez vous. » Il claqua la
porte derriere lui et donna deux tours de clef.

Julius attendit qu’il fat parti, puis, ouvrant la
trappe completement et se glissant au travers, il
tomba sur la table devant les yeux stupéfaits de la
jeune fille.

« Chut ! ne dites rien, souffla-t-il.
— M. Savini, balbutia-t-elle.

— Chut ! » Julius enleva ses souliers et se
dirigea vers la porte, puis 1l revint a la table et
cteignit la lampe, plongeant la cabine dans
I’obscurité. Il se glissa alors pres de la jeune fille.
« J’étais sur le porte-bagages de la voiture,
expliqua-t-il rapidement.

— Pouvez-vous me sortir d’ici ? dit-elle tout
bas.



—Je le pense, mais je n’en suis pas encore
str. » Il regarda la trappe par ou il était venu :
« Vous pourriez sans doute partir par la, mais je
pense qu’il sera plus facile de forcer la porte ou
d’attendre que Smith vienne I’ouvrir. Il reviendra
stirement avant d’aller se coucher. »

Ils attendirent une heure, mais Smith ne vint
pas et Julius essaya de forcer la serrure. Assez
vite 1l y renonga : « C’est impossible, je n’y
arriverai pas, dit-il en s’épongeant le front. Il
faudra que vous sortiez par le vasistas, Miss
Howet, ou pas du tout.» Il parlait encore
lorsqu’un pas lourd se fit entendre au-dessus de
leur téte ; ils apercurent la lueur d’une lanterne, et
avec un craquement sinistre la trappe se referma.
Puis, sans qu’un doute leur fut permis, ils
comprirent aux bruits qui suivirent qu’on fixait
solidement le chassis de wverre dépoli, leur
coupant toute retraite possible.

« Bt voila, dit Julius presque gaiement. Je
crois que je n’ai plus qu’a attendre Coldharbour.
Couchez-vous et dormez, Miss Howet, il peut
tarder. »



Il fallut longtemps pour la persuader. Elle
trouva une lumicre dans la petite cabine derriere
le rideau; la couverture ¢était faite, les draps
propres semblaient [D’inviter. Elle s’étendit,
persuadée qu’elle ne pourrait jamais s’assoupir,
mais elle avait a peine fermé les yeux qu’elle
s’était endormie. Julius Savini mit une chaise
contre la porte et s’y assit. Il avait une pauvre
mine : ¢échevelé, les paupieres lourdes, souffrant
de tous les membres. La nuit s’écoula pénible,
coupée de somnolence et de réveils brusques. Le
jour parut, gris d’abord puis blanc et or et les
premiers rayons du soleil illuminerent le bateau.
Soudain, a I’improviste, la porte s’ouvrit et il se
trouva face au revolver braqué de Coldharbour
Smith.

« Bavardons un peu, Julius, dit Smith. Qui
vous a envoye ? »

Julius ne manquait pas de sang-froid :
« Bellamy, dit-1l nonchalamment. Il s’est tout a
coup tourmenté pour la jeune fille et m’a envoyé
vous voir. Il voudrait que vous la laissiez
revenir. »



Smith tordit sa bouche en un hideux sourire.
« S1 c’est lul qui vous envoie, pourquoi n’étes-
vous pas venu me trouver directement ?

—J’ail cru que c’¢€tait votre cabine et je m’y
suis, laissé tomber pour que vos hommes ne me
voient pas. J’¢tais a peine entré que quelqu’un a
ferme le vasistas.

—J’en avais donné 1’ordre, mais je n’avais
jamais pens€¢ mettre en cage un oiseau tel que
vous. Ainsi, Bellamy veut que je débarque la
petite 7 A-t-il pris ses dispositions pour me sortir
de ce mauvais pas ? Vous mentez, Julius. Vos
veétements sont couverts de poussicre. Je vais tout
simplement vous garder jusqu’a ce que j’aie tiré
au clair avec le vieux quel jeu vous jouez. —
Soudain, une 1dée le frappa. — Est-ce
Featherstone qui vous a mis a bord ? C’est cela,
vous €tes une mouche. » Il siffla et un marin halé
descendit clopin clopant. Smith lui dit un mot a
I’oreille, I’homme partit et revint avec une paire
de menottes rouillées. « Je fais quelquefois un
peu de police moi-méme, essayez de les retirer,
Julius. »



Les bracelets de fer cliquetérent autour de ses
poignets. On lui fit traverser le pont en le
bousculant et on le poussa dans une soute
obscure.

« Asseyez-vous le dos au fronteau »,
commanda Smith, et quand ce fut fait il attacha
ensemble les pieds de I’Eurasien. « Si le vieux
témoigne que vous avez dit vrai, je vous ferai des
excuses, Julius, plaisanta-t-il. En attendant, vous
resterez la et je déciderai de votre sort quand
nous Serons en mer. »

Il ferma la porte et mit le verrou. Savini lui fit
la nique car 1l entendait encore le bruit de ses pas
que ses mains ¢taient déja libérées des menottes
trop grandes.



XLI

Lacy mis a la question

Il ¢était tard dans [D’apres-midi lorsqu’un
détective, qui semblait tuer le temps dans
Commercial Road, apercut un visage familier :
« Lacy ? si je ne me trompe », et il ’arréta.

« Qu’est-ce que cela veut dire, Johnson ?
demanda celui-ci innocemment. Je ne me
souviens pas que la police ait rien a me reprocher.

—Nous allons faire une petite promenade
ensemble », dit le détective, et Lacy qui ne se
doutait de rien le suivit docilement jusqu’au poste
le plus proche, protestant qu’il ignorait
complétement pourquoi la police agissait envers
lui d’aussi inexplicable manicre. Le capitaine
Featherstone 1’interrogea dans sa cellule sans
toutefois lui dire de quoi 1l était accuse. C’¢tait
pour Jim un moment tres critique, car la décision



qu’il avait prise, il le savait, pouvait entrainer
I’abandon de la carricre a laquelle il s’¢tait
consacre. Mais rien au monde ne pouvait entrer
en balance avec le salut de Valérie Howet. Il et
volontiers donn¢ sa vie pour pouvoir la rendre a
son pere.

Jim habitait Saint-James Street qui est, le
samedi soir, quand la circulation a cessé, une des
rues les plus tranquilles de Londres.

« Je vais emmener cet homme a Scotland Yard
pour I’interroger. Non, je n’ai pas besoin de vous,
Johnson, je vous remercie. Je vous signalerai au
chef pour cette arrestation. »

A sa grande surprise, Lacy fut extrait de sa
cellule et placé dans une confortable automobile
au volant de laquelle se trouvait Jim.

« Vous pouvez, pour l’instant, ne pas vous
considérer comme arrété.

— Ou m’emmenez-vous ?
— Chez moi.
— De quoi m’accuse-t-on ?

— Je vous le dirai en temps utile. »



La voiture s’arréta devant une boutique
fermée, au-dessus de laquelle se trouvait
I’appartement de Jim. Il n’y avait pas d’autre
locataire et le boutiquier habitait en banlieue.
Auguste, le valet de chambre, vint au-devant
d’eux a I’entrée.

« Apportez a boire a M. Lacy, puis rentrez la
voiture au garage. Inutile de revenir. »

I monta dans sa chambre, retira son
pardessus, son veston et son col. Quand il
redescendit, ses ordres avaient été exécutés et
Auguste attendait.

« Rentrez la voiture et ne revenez pas », répeta
Jim. Lacy, un verre de whisky a la main,
remarqua avec surprise cette insistance et pour la
premicre fois ressentit une vague inquictude.
« Vous avez fini, Lacy ? demanda-t-il quand la
porte se fut refermée sur son valet de chambre.
Voulez-vous passer dans mon bureau ? »

C’était une grande piece sans tapis, moins un
bureau qu’une salle de gymnastique. Pendues a
une poutre au plafond, deux solides cordes se
terminant par des anneaux et plus loin un



punching-ball. Jim ferma la porte a clef et
désigna un siege a Lacy.

« Ou est M" Valérie Howet ?
— Mademoiselle quoi ?... »

Il avait a peine fini ces mots qu’un poing, dur
comme fer, Datteignait a la machoire et
’envoyait contre le mur avec fracas.

« Ou est Valérie Howet ? répéta Jim.

—Je ne sais pas», dit Lacy avec défiance.
Cette fois il se meéfiait. Mais les deux coups
passerent comme 1’éclair au-dessous de sa garde.

« Debout ! ordonna Jim froidement.

—Je ne me releverai pas, dit ’homme en
tamponnant ses meurtrissures. Je porterai plainte
contre vous, Featherstone, et je vous ferai
casser...

— Debout ! répéta Jim, et cessez de nourrir
I’illusion que vous ne serez pas frappé a terre.
Debout.

—Je vous verrai en enfer d’abord », gronda
Lacy. Il bondit, mais il recut dans la figure le pied



de Jim. «Je vous aurai, vous me le paierez,
Featherstone. Je serai chez votre chef lundi
matin.

—Si vous €tes vivant. — Son regard était
significatif. — Je vais vous avouer une chose,
Lacy. Ou bien vous me direz ce que je veux
savoir, ou bien je vous ficelle 1a, sur le parquet, et
je vous brile jusqu’a ce que vous parliez.

— C’est la torture, cria I’autre. Vous n’oseriez
pas me torturer, la loi I’interdit.

— Bellamy m’a dit une fois qu’il croyait a
I’efficacité de la torture, et j’al pensé¢ qu’il était
un monstre, mais je ne laisserai pas de chair sur
vos 0s si vous ne me dites pas ou est Valérie
Howett.

— Je ne vous le dirais pas pour un million. Elle
est ou vous ne pourrez pas la trouver. Smith la
tient, et... »

Instantanément 1l €tait remis debout et plaqué
au mur comme un mannequin.

« La vie vous est-elle chere, Lacy ? — La voix
de Jim était contenue et vibrante. — N’avez-vous



pas d’amis, pas de femme, pas d’endroit sur terre
que vous souhaitiez revoir ?

— Je mourrai avant de vous le dire.

— Vous mourrez apres 1’avoir dit. » D’une
violente poussee il le jeta a terre, lui arracha son
gilet et sa chemise. Ce fut la brutalit¢ du geste,
I’horrible menace précisée qui brisa la résistance
du prisonnier.

« Je vais vous le dire, je vais le dire. Elle est
sur La Contessa.

— Vous €tes un menteur, elle n’y est pas.

— Je vous jure qu’elle y est, Capitaine. Nous y
¢tions quand vous étes monté a bord hier soir,
dans la soute aux chaines. Elle a essay¢ de crier,
mais Smith avait la main sur sa bouche. Je peux
vous le prouver ; je vous ai entendu dire quand
vous €tes pass¢ aupres qu’elle ne pouvait pas y
ctre.

— Levez-vous, dit Jim. — Il lui montra un siege.
— Maintenant, asseyez-vous. Quand avez-vous
quitté La Contessa ?

— Hier soir, je suis malade sur ces petits



bateaux.
— Et la jeune fille y est-elle restee ?
— Oui, Capitaine.
— Ou est-elle, dans quelle partie du bateau ?

— Coldharbour I’a fait aménager pour elle. Le
bateau lui appartient. C’¢tait son idée que les
feux soient éteints et que le départ n’ait lieu
qu’un jour ou deux apres, quand 1’affaire serait
un peu tassee. »

Jim rouvrit la porte et retourna au salon.
« Finissez votre whisky.

— Vous n’allez pas m’impliquer dans 1’affaire,
Capitaine ? Vous m’avez assez bien servi comme
passage a tabac...

— Si ce que vous dites est vrai, vous ne serez
pas inculpé. Buvez votre whisky. Je vous garde
ce soir. S1 vos dires sont exacts, vous serez libre
dans deux heures. Si c’est faux, je vous ramene
ici et nous aurons un entretien téte a téte. »

Lacy ne répondit rien.

En chemin vers Scotland Yard, tandis que



Lacy massait ses meurtrissures, Jim demanda :
« Avez-vous vu Julius Savini ?

— Julius ? dit I’autre avec dédain, il n’est pas
dans I’affaire.

— J’ai idée au contraire qu’il y est en plein. »



XLII

Savini

La cabine dans laquelle Valérie passa la plus
grande partie d’une interminable journée avait éte
aménageée pour elle. Une ouverture avait éte
pratiquée sur la seule salle de bains du navire. La
porte qui faisait communiquer celle-ci avec le
couloir intérieur avait €t¢ condamnée et les
hublots avaient ¢té fixés solidement. Elle avait
fait une découverte qui ne manquait pas
d’intérét : sous le rideau qui séparait le salon de
la cabine, 1l y avait une porte qu’on pouvait
fermer de I’intérieur et qui pouvait tout de méme
constituer une protection momentanée en cas de
nécessite. Il €tait bien évident qu’il ne serait ni
long n1 difficile de la faire sauter, mais c’¢ctait
mieux que rien.

Elle avait été témoin de la scéne entre Smith et



Julius et s’¢tait risquée un peu plus tard a
demander ce qu’il était devenu.

« Il est en streté », lui avait-il été répondu.

Coldharbour Smith avait décide de prendre ses
repas avec elle et ¢’avait ¢t¢ une des plus rudes
epreuves de la journée.

« Vous vous habituerez a moi, Valérie, ma
chere, lu1 dit-il en machant bruyamment. Je
commence déja a vous aimer, et je ne suis pas de
ces hommes qui s’attachent a n’importe quelle
fille. Ainsi, au Golden East... »

Valérie ¢€coutait en frissonnant. Il parut
prendre pour un compliment sa répulsion
¢vidente.

« Nous levons I’ancre ce soir. Le patron pense
qu’il y aura du brouillard et que nous pourrons
glisser sur la riviere hors de la ville, sans nous
faire remarquer. La police, d’ailleurs, ne
remonterait pas puisqu’elle a visite le bateau hier.

— Vous ne pouvez espérer echapper, dit-elle
avec une soudaine veéhémence. Est-ce que vous
croyez que je n’irai pas me plaindre a la police,



ou que vous m’emmeniez ? »

Il sourit avec complaisance. « Vous serez ma
femme a ce moment-la et 1également vous ne
pourrez plus rien contre moi.

— Ou est ma mere ? » demanda-t-elle.

Il rit bruyamment. « Apres tout, pourquoi vous
dire que je ne sais pas, puisque je le sais ? Elle a
habit¢ ma maison a Camden Town, elle s’y
cachait.

— Elle se cachait ?

— Oui, de Bellamy. Il I’aimait comme je vous
aime, mais elle 1’a repoussé€. Je venais justement
de travailler pour le vieux et il m’avait bien pay¢.
I1 apprit qu’elle cherchait un logement et
m’envoya lui offrir le mien. Elle croyait que
Bellamy ¢tait en Amérique. Il avait toujours six
alibis tout prés en cas de complication. Elle se
croyait tranquille. Une nuit je lui ai raconté la
méme histoire que celle que Lacy vous a
racontée, et pour retrouver la petite fille que vous
étiez, elle m’a suivi au chateau de Garre. Vous
deviez avoir seize ans a cette époque. C’est la



dernicre fois que je I’ai vue, quand je I’ai
conduite au chateau. — Il sourit d’un air entendu.
— Le vieux prétend qu’elle s’est évadée.

— Evadée. » Valérie sauta sur ses pieds, les
yeux brillants.

« Asseyez-vous, dit Coldharbour calmement,
et ne vous €nervez pas. Le vieux est un menteur.
Elle doit étre morte et il ne veut pas le dire. Je
souhaiterais presque qu’elle ait réussi a s’enfuir.
Mais c’est un truc. Abel a invent¢ tout cela pour
se donner une excuse si elle arrivait a s’évader.
L’Archer Vert... » Il rit doucement.

Valérie refléchissait. Si ¢’était vrai, il y aurait
au moins une explication a la vengeance de
Bellamy.

«Je suppose qu’elle est morte, continua
gaiement Coldharbour. Vous ne pouvez pas
garder une femme enfermée dans un sous-sol de
donjon pendant huit ans sans ruiner sa sante.
Méme a la prison de Dartmoor, ou on a de 1’air et
de I’exercice...

— Alors, elle était 1a tout le temps ? dit Valérie.



— Evidemment ; je ne sais pas dans quelle
partie du chateau, mais je suis sir qu’elle y
ctait. »

Cec1 se passait au de¢jeuner, elle ne mangea
guere. L’apres-midi il y eut une grande activité a
bord de La Contessa. Elle entendit constamment
du mouvement au-dessus de sa téte et des voix
au-dessous. Elle n’avait vu ni officiers ni
matelots, seulement le négre qui lui avait servi les
repas, mais elle devina qu’ils étaient peu
nombreux. Que devenait Julius ? Elle n’osait
penser a Jim ni a son pere et ne voulait pas
envisager son propre sort. Smith descendit pour
diner. Il avait bu. Sa figure maladive ¢tait
marquée de deux taches rouges aux pommettes,
qui le rendaient grotesque.

« Joyeuse et gaie, ma petite femme ?
demanda-t-il a pleine voix. Je vous ai apporté du
bon vin et du vrai thum. » Il rit de cette bonne
plaisanterie. « La prohibition est trés mauvaise,
mais elle a rapport¢ beaucoup d’argent a
quelques-uns d’entre nous. » Il mit une bouteille
noire sur la table et s’assit. « A la santé de Julius,



hein ? Il est venu trainer a bord pour me donner a
la police. Il a abandonné sa femme pour 1’oc€an.
Comprenez-vous cela ? Mais il n’avait pas une
petite femme comme la mienne. » Il se pencha a
travers la table et essaya de prendre sa main.
N’ayant pas réussi, il enleva le bouchon de la
bouteille avec ses dents et en versa un plein verre.
« Buvez. »

Elle repoussa le verre.
« Buvez.

— Non, je ne boirai pas », et elle jeta le contenu
de son verre par terre.

Il parut follement amusé par ce geste.

« Voila ce que j’aime, de I’esprit », et sans
ajouter un mot il attaqua 1I’énorme plat que le
negre avait mis devant lui. Quand 1l eut fini, 1l
s’essuya la bouche, but un autre verre de rhum et
se mit debout en chancelant. « Mon petit
amour... » commenca-t-il en faisant un geste pour
la saisir.

Elle recula et tourna autour de la table.

« Viens ici, je te veux... »



Avec le courage du désespoir elle le repoussa,
lui arracha sa manche qu’il avait saisie et se
précipita dans sa cabine, fermant la porte derricre
elle.

« Sortez », hurlait-il en martelant de ses
poings le bois qui craqua, mais ne ceéda pas. Il
¢gratignait le bord de la porte avec ses ongles,
puis la cognait a nouveau, criant : « Je veux que
vous sortiez. C’est Savini qui vous a mis la
revolte en téte. Savini... »

Elle tremblait au son de cette voix rauque et
furieuse. Elle I’entendit se precipiter au-dehors,
puis, sur le pont, parcourir le court espace qui
séparait le salon de la soute ou 1l avait enfermé¢ le
prisonnier. Fou de boisson et de désir, il avait
envie de tuer. Il ouvrit violemment la porte de la
prison de Julius en criant : « Je vais en finir avec
toi, entends-tu, Savini ?2... »

N’obtenant pas de réponse, il chercha par
terre, a tatons, ’homme qu’il avait laisse la. Mais
Savini avait disparu...



XLIII

La fleche verte

Cette découverte le dégrisa. Il appela un
matelot : « Qui a ouvert cette porte ?

— Je lui a1 apporté a manger il y a a peu pres
deux heures.

— As-tu refermé la porte derriere toi ?

— QOui, 1l m’a demandé¢ de I’eau. J’ai été lui en
chercher et la porte n’est restée que ce court
moment sans que le verrou soit mis. »

Coldharbour Smith alluma une allumette et
inspecta la prison. Comme il s’y attendait il
trouva les menottes et la corde sur le sol. Il
remonta et alla trouver le patron sur la dunette.

« Emile, quand peux-tu lever I’ancre ?

— Dans deux heures, a la marée, dit le petit
Espagnol, mais, mon cher, regardez cet infernal



brouillard. » Il était fort épais et les lumieres du
port apparaissaient comme de simples lueurs.

« Tant  mieux; ne  peux-tu  partir
immeédiatement ?

— Impossible, 1l n’y a pas assez de vapeur.

Mais si le brouillard augmente, qu’est-ce que je
fais ?

— Traverse-le. Tu connais le fleuve, gagne la
mer. »

Il retourna au salon, jeta un coup d’ceil a la
cabine close de Valérie, et s’assit pour réfléchir a
loisir sur les dangers qu’il courait. Si Julius avait
gagne la rive !... Coldharbour Smith sortit son
revolver de sa poche et le mit devant lui sur la
table.

Valérie ne faisait aucun bruit, 1l souhaitait de
ne 1’avoir pas effrayée. Mais au premier plan de
ses préoccupations ¢tait Julius. Ou pouvait-il
etre ? S’il avait gagné la rive... c’¢tait fini. S’il
ctait encore a bord ?... Il y avait bien une
douzaine d’endroits ou un homme pouvait se
cacher. Cette idée en téte, i1l remonta sur le pont



et chercha a percer le brouillard jaune qui
s’épaississait a vue d’ceil. II aper¢ut un canot
avec un homme a bord, qui venait sans hate dans
la direction de La Contessa. Guettant le rameur
solitaire, il le vit passer sous la proue du vapeur
et disparaitre dans le brouillard. Smith retourna
au salon et s’assit au bout de la table, de facon a
voir nettement la porte ouverte.

De Julius dépendait son avenir. S’il y avait
danger, réel danger, il serait sans piti€ pour la
jeune fille. S’il devait €tre puni, ce serait du
moins pour quelque chose. Un bruit de canot le
fit sursauter. Au premier signe de [’arrivée de
Featherstone, i1l fermerait la porte... Il attendait,
prét au pire, et les minutes passaient. Il entendit
le patron donner 1’ordre de lever I’ancre, le
cabestan fut essay¢ et ne fonctionna pas. Un bruit
lIéger de pieds nus lui fit lever la téte. Les yeux
agrandis, il regarda une seconde puis saisit son
revolver...

Le canot que Smith avait entendu, se frayant
un chemin dans [1’épais brouillard, venait



incontestablement a La Contessa. Jim avait
donné ses instructions pour qu’on arrétat le
moteur des qu’on serait assez pres pour se laisser
porter le long du navire. Il grimpa a bord, suivi de
la police fluviale. Les ponts étaient vides, la porte
du salon close.

« Emparez-vous du capitaine », dit-il tout bas ;
un homme grimpa a I’échelle du pont supérieur.

Jim alla droit au salon et tourna doucement la
poignée de la porte. A son grand soulagement
elle céda et il entra. La picce ¢était dans
I’obscurité, il y régnait un silence absolu. Il sortit
sa lampe ¢lectrique et en promena un rayon
circulaire sur les murs. Il ’arréta sur la porte de
la cabine ou Valérie s’était enfermée, 1’ouvrit, la
trouva éclairée, et vit ses fourrures sur le lit, mais
elle n’y était pas. Elle n’était pas davantage dans
la salle de bains. Il revint au salon et promena sa
lumiere le long de la table. Soudain, il apercut la
silhouette d’un homme assis au bout de la table.

« Haut les mains ! » cria-t-il en dirigeant sur
lui la lueur de sa lampe.

A sa clarté il distingua Coldharbour Smith,



appuy¢ au dossier de sa chaise, une main crispée
sur son browning, ses yeux sans regard, fixes,
tournés vers le vasistas. 11 était mort et, de sa
poitrine, sortait I’empennage de plumes vertes
d’une fleche.



XLIV

L’ homme du canot

Featherstone appela ’inspecteur de la police
fluviale et ils allumerent la lampe du salon avant
de pousser plus loin leurs recherches. La fleche
avait traverse le cceur.

« Depuis combien de temps est-il mort ? »
Ses mains €taient encore tiedes.

« Il a di étre tué pendant que nous abordions.
La lampe est chaude, I’avez-vous remarqué ? »

Il n’attendit pas et sortit a la recherche du
capitaine. Le petit homme ¢était en larmes et ses
sanglots redoublerent quand il apprit la mort de
son patron.

« Je savais qu’il y avait une femme a bord, dit-
il en pleurant, mais par tous les saints du Paradis
(il jugea utile d’en nommer rapidement un certain



nombre) je ne croyais pas qu’il y elt la quelque
chose de répréhensible. Je suis un homme
sensible et bon, Sefior, et si j’avais su que la
dame n’était pas la femme du senor Smith...

—Ou est-elle maintenant ? demanda Jim
durement. Je vous préviens que si vous cherchez
a m’egarer, vous n’étes pas pres de revoir Vigo. »

Le deuxieme canot de la police avait débarque
et le bateau était couvert d’hommes en uniforme.
De la cale au faite, on fouilla partout mais sans
découvrir Valérie.

« Le wvasistas du salon est grand ouvert,
Capitaine, signala un des policemen. C’est
singulier, par une nuit comme celle-ci. »

Jim P’avait remarque aussi. L’examen du pont
supérieur fit découvrir une ¢chelle de corde fixée
bizarrement a une ¢pontille par une main
inexperte. De plus, une chaloupe manquait, ce fut
le patron qui s’en apergut. Miss Howet ne pouvait
pas D’avoir descendue seule. Ou était Julius
Savini ? Le capitaine le renseigna.

« Le pauvre Smith 1’avait fait enfermer dans la



soute aux chaines, mais il s’est échappe et a
gagne la rive a la nage. »

On apprit en effet que I’homme qui avait porté
a Julius sa nourriture 1’avait vu nager. Il n’avait
pas os¢ avouer a Smith qu’il I’avait vu fuir.

Jim retourna au salon demander de la lumiére
et on en commenca I’examen minuticux.

« C’est la maniere typique de 1’Archer Vert,
dit-i1 quand 1l eut fini. La fléche a frappe
exactement au méme endroit que dans le cas
Creager. Il n’y a méme pas une empreinte
digitale pour désigner le meurtrier... le justicier
serait peut-€tre un terme plus exact.

— Comment gagnera-t-il la rive ? demanda
I’inspecteur éberlué. A moins qu’il ne connaisse
bien le fleuve, il ne se retrouvera jamais avec un
pareil brouillard. »

Jim, le cceur chaviré, songea que cette
objection avait tout son poids pour Valérie... a
moins qu’elle ne fit avec 1I’Archer Vert. Aussitot
en vue du rivage, c’était tout simple, car chaque
petite ruelle partant du quai se terminait au



debarcadere. Bien probablement, 1’Archer Vert
était en ce moment méme sur le fleuve, ramant de
toutes ses forces dans I’impénétrable brouillard
vers un salut problématique. Laissant a bord
I’équipage d’un des canots, Jim prit ’autre et
commenga a fouiller systématiquement le fleuve.

De temps a autre on arrétait le moteur pour
¢couter si on n’entendait pas un bruit d’avirons,
mais ce fut en vain.

Jim €tait a son bureau une heure plus tard, car
le brouillard épais rendait la circulation difficile,
mais aucune nouvelle ne I’attendait. Il avait laisse
le corps de Smith aux mains de la division
fluviale, mais, si fatigué qu’il fiit, aprés avoir
reconduit Howet a son hotel, il rédigea un bref
rapport. Tous les commissariats cherchaient la
jeune fille et il fut maintes fois interrompu par
des coups de téléphone apportant des résultats
négatifs.

Il avait fini et allait partir quand on lui
annonga Fay Clayton. Elle ¢tait hagarde et avait
les yeux rouges.

« Avez-vous trouveé Julius ? demanda-t-elle.



— Non, je I’espere sain et sauf. Smith ["avait
fait prisonnier a bord de La Contessa, un petit
vapeur qui est au port sur la Tamise, mais il s’est
ecchappé. Dites-moi, Fay, Savini est-1l bon
nageur ? »

Fay sourit en dépit de son inquiétude.

« Mon Julius nagerait ou des baleines se
noieraient, dit-elle fierement. C’est le meilleur
nageur que vous ayez jamais vu, Featherstone.
S’il faisait naufrage dans 1’océan Atlantique, il
s’en tirerait... Mais pourquoi me demandez-vous
cela ?

— Parce qu’il a sauté par-dessus bord. Malgré
le brouillard, s’il est bon nageur, il est sauveé. »

Son assurance disparut et elle redevint
I’€pouse angoissée.

« Il se noiera. Pourquoi ne le faites-vous pas
rechercher, Featherstone ? Le laisser comme cela
tout seul dans 1’eau sans personne qui aille a son
secours, ¢’est un assassinat. »

Jim lui mit la main sur I’épaule. « Ne craignez
rien pour Julius, mon petit. Je voudrais €tre aussi



tranquille en ce qui concerne Miss Howet. »

I1 fut sur le point de dire que Julius n’avait pas
la téte de quelqu’un qui dit mourir noy¢, mais il
eut le tact de s’abstenir. Il lui raconta alors la fin
de Coldharbour Smith.

«Il I’a bien mérité, dit-elle vivement. Cet
homme ne devait pas vivre, Featherstone. Il a
toujours €t¢ un méchant animal. Vous ne pensez
pas que ce soit Julius qui ’ait tué ? demanda-t-
elle soudain. Julius ne reconnaitrait pas un arc
d’une fleche. »

Jim lui assura qu’aucun soupgon de ce genre
ne pourrait effleurer ’admirable Savini et il la
renvoya chez elle.

A cette heure de la nuit, il n’y avait ni autobus,
ni métro, et 1l €tait impossible de trouver un taxi.
Elle rentra donc a pied, non sans difficulté dans
ce brouillard opaque. Il était plus de deux heures,
quand, tourmentée et les pieds douloureux, elle
arriva chez elle. A ce moment elle vit une voiture
arrétée devant sa porte et se souvint d’avoir éteé
dépassée par elle quelques minutes plus tot. Dans
I’ombre de I’entrée, un homme attendait debout :



avec stupeur, elle reconnut Bellamy.

« Je veux entrer, dit-1l. Un de mes amis habite
icl. Je ne savais pas qu’on fermait les portes
extérieures.

—Vous ne pouvez pas entrer, monsieur
Bellamy. Apres la facon dont vous avez traité
mon mari, vous avez un fameux toupet de vous
présenter chez lui, et pareille heure encore ! »

Il la regarda.

« Ah'! vous €tes M™ Julius Savini ? Eh bien !
je viens parce que j’al quelques mots a dire a
votre mari.

— Quot donc ? Parlez vite, parce que je suis
fatiguce.

— Vous pouvez lui dire que trois mille dollars
ont ¢t¢ voles dans mon coffre-fort et que je porte
plainte contre lui. C’est tout, Madame. »

Elle lui saisit le bras au moment ou il se
retournait pour partir.

« Attendez. C’est un chantage, mais vous étes
trop malin pour lui avoir laiss¢ un moyen de
s’échapper. Soit, montez et expliquez-moi cela. »



I1 monta |’escalier derriere elle et la suivit
dans I’appartement.

« Entrez 1c1 », dit-elle en éclairant la salle a
manger. Le voyant de pres pour la premiere fois,
elle fut épouvantée.

« Mon Dieu... que vous étes... beau! Une
vraie beauté.

—Je suis une beauté ? vraiment ? dit-il en
s’asseyant sur le siege qui lui parut le plus
résistant. Je pense que je peux vous retourner le
compliment.

—Voyons, monsieur Bellamy, parlons
sérieusement. Que signifie cette histoire de vol ?
Je sais que Julius ne I’a pas fait, parce que ce
n’est pas son genre.

—Pas son genre ? Vous le connaissez mieux
que personne. En vérité, je ne I’accuse pas et je
n’ai pas perdu d’argent. Mais je voulais vous
parler, jeune femme.

— Vous en avez un toupet | Vous mentez pour
vous introduire chez moi. Eh bien ! vous pouvez
partir ou je téléphone a la police. »



Les yeux froids de Bellamy s’imposerent a son
regard une seconde et sous leur magnétisme elle
sentit fondre son courage.

« Vous ne télephonerez pas a la police. Je
veux parler a Savini.

— Il n’est pas ici.

— Allez donc voir. »

Elle hésita.

« Allez voir », grogna-t-il.

Elle sortit de la salle a manger. Qu’est-ce qui
lui fit ouvrir la porte de 1’ancienne chambre de
Jerry, elle ne le sut jamais. Peut-Etre parce qu’elle
ctait la plus proche. Elle tourna le commutateur et
faillit tomber de saisissement. Julius €tait ¢tendu
sur le lit, sale, sans col, pas rasé, profondément
endormi.

Elle ne put tout d’abord en croire ses yeux,
puis avec un cri se jeta sur lui, le serra dans ses
bras, pleurant de joie sur son veston deégofitant.
Julius s’¢éveilla lentement et péniblement, €bloui
par la lumicre.

« Fay..., dit-1l dans un demi-sommeil, j’espere



que cela ne t’ennuie pas que je 1’aie mise dans ta
chambre ? »

Fay courut a sa chambre. Sur son lit,
recouverte de 1’édredon, Valérie était endormie.
Elle se retourna dans son sommeil et soupira.
Fay, que tant de choses séparaient d’elle, céda a
I’émotion de I’heure, et, se penchant, I’embrassa.



XLV

Une offre repoussée

Quand elle revint pres de Julius, il était assis et
se grattait prosaiquement la téte.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Fay ?
— Bellamy est ici. »

Il fit une grimace et chercha a concentrer ses
pensees.

« Bellamy... Abel Bellamy ici ? Que veut-il ?
— Il veut te voir. Quand es-tu rentré, Julius ?

—Je n’en sais rien... Il y a déja quelque temps,
je crois. »

Il avait retiré ses chaussures pour se coucher et
les cherchait désespérément des yeux. Il était
mort de sommeil. Elle lui trouva des pantoufles.

« Ne le vois pas si cela t’embéte.



— Si, je vais le voir, dit Julius avec un sourire
de coté. Comment va Miss Howet ?

— Bien, elle dort. »

Tout en baillant et s’étirant, Julius se leva et
suivit la jeune femme dans la salle a manger. Ce
fut pour lui une sensation toute nouvelle de
rencontrer les yeux de ce patron devant lequel il
avait tant trembl¢, mais 1l le fit avec une étrange
sérénite.

« Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Ne me bousculez pas, répondit Julius avec
un geste de la main qui semblait balayer de son
esprit la vision méme d’Abel Bellamy.

— Ou est la jeune fille ?
— Quelle jeune fille ?

— La jeune fille que vous avez suivie sur La
Contessa.

— Elle est chez elle, dit-1l d’un air dégagé.

— Vous mentez. Elle est ici, dans cette maison,
dans cet appartement sans doute. On vous a vu
I’y amener.



— Alors, pourquoi diable me le demandez-vous
si vous le savez déja ? Oui, elle est ici. »

Bellamy se mordit la levre.
« Comment avez-vous quitte le bateau ?

— Cela ne vous regarde pas, dit Savini furieux,
tandis qu’Abel semblait avaler quelque chose.

— Et Smith ne vous a pas vu ?
— Smith est mort. »

C’est Fay qui avait parle ; Julius la regarda
avec ahurissement.

« Mort ? répéta-t-il incrédule.

— Indiscutablement.

— Qui vous a dit cela ?

— Featherstone, il y a environ une heure.

— Mais comment est-1l mort ? Qui 1’a tué ?
— L’ Archer Vert.

—Vous étes folle. L’Archer Vert... I’a-t-on
vu ?

— Je ne suis pas un bureau de renseignements ;
je vous repete seulement ce qu’on m’a dit.



Coldharbour Smith a été trouvé mort dans le
salon, le cceur transpercé d’une fleche verte. »

Julius regarda Fay. Dans ses yeux il y avait un
malaise qu’il ne cherchait pas a dissimuler. Quant
a Abel Bellamy, cette nouvelle 1’avait terrasse.

« Tant mieux », dit-il finalement. Puis:
« Savini, nous nous comprenons tous les deux. Je
ne vais pas vous faire de longs discours : je vous
offre dix mille livres, ce qui représente cinquante
mille dollars, et j’en donne autant a votre femme,
si vous voulez faire quelque chose pour moi.
Vous savez ce que cela représente, cent mille
dollars ? Avec un intérét de six ou sept mille
dollars par an, on peut vivre confortablement a
I’¢étranger ou en Amerique.

— Vous ne nous offrez pas cela pour rien, dit
Fay. Que voulez-vous nous faire faire ? »

Abel Bellamy montra la porte du doigt :
« Amenez cette jeune fille au chateau de Garre,
cette nuit. Nous descendrons tous ensemble, ma
voiture est a la porte.

— Il y a beaucoup de choses que je ferais pour



de I’argent, monsieur Bellamy, mais pas cela. »
Toute I’attitude de Fay approuvait son mari.

« Personne ne le saura, dit Bellamy en baissant
la voix. La jeune fille a disparu du bateau.
Personne ne sait méme que vous ¢€tiez avec elle.
C’est un cadeau que je vous fais, Savini. J’irai
jusqu’a cent cinquante mille dollars...

— Iriez-vous a cent cinquante millions que ce
serait la méme chose, dit Fay. Julius ne le fera
pas et s’il le faisait je le hairais. Nous avons vécu,
Julius et moi, en exploitant des imbéciles. Mais
au moins c’¢taient des hommes capables de se
défendre et ils ne risquaient que leur argent. »

Abel Bellamy baissa les yeux et réfléchit
longuement. Enfin i1l remonta le col de son
pardessus. « C’est bien, dit-il d’un ton radouci.
Laissons les choses en 1’état. Vous pouvez rentrer
a Garre lundi matin, Savini. Je verrai s’il m’est
possible de vous donner une autre situation
mieux payee.

— Je ne retournerai pas a Garre. »

Abel se retourna, menagant. « Vous ne voulez



pas revenir 7 Je suppose que vous pensez tirer
plus d’argent des Howet que de moi-méme ?

—Je me moque ¢éperdument de savoir si les
Howet me donneront jamais un radis. Je ne fais
pas cela pour de [Dargent. D’ailleurs... » Il
s’arréta, se souvenant tout a coup de son intention
premiere, puis, a la grande surprise de sa femme,
changeant de ton, il dit : « Je reviendrai a Garre
lundi matin, monsieur Bellamy. »

Son patron le regarda fixement, puis fit un
signe approbateur. « C’est bien, vous agissez
sagement. »

Fay le reconduisit, puis ferma la porte au
verrou. Mais avant de retourner aupres de Julius,
elle télephona a Jim Featherstone un court
message dont D’effet fut de le précipiter sans
chapeau ni manteau dans le brouillard.

« Ne faites pas de bruit, dit Fay en lui ouvrant
la porte un instant plus tard. Elle dort encore. Que
vous avais-je dit, Featherstone ? C’est mon Julius
qui I’a sauvée. Quel homme splendide ! »

Julius était en robe de chambre, bien éveillé



mais les yeux cernés de fatigue.

« Elle a ét¢ épatante, vous savez, Capitaine,
dit-il en lui serrant chaleureusement la main. Je
viens de télephoner a M. Howet pour le rassurer.

— Comment vous en étes-vous tirés ?

—Ce fut a la fois simple et compliqué,
commenca Julius. Tout d’abord je me suis
debarrassé facilement des menottes trop grandes
et des cordes qui m’attachaient les pieds. Toute la
question était d’avoir la porte ouverte et il me
fallut attendre jusqu’au soir avant que ces brutes
se souciassent de m’apporter a manger. Au
moment ou j’entendis tirer le verrou, je bondis et
avant que le matelot elit compris ce qui se passait,
j’¢tais déja a I’eau. Il s’en fallut de peu que je
fusse atteint par quelque chose de tres lourd qu’il
me jeta, mais je réussis a 1’éviter en plongeant.
Le brouillard était épais, I’eau tres froide et je
m’apergus rapidement qu’un jeline prolongé était
une condition déplorable pour gagner la rive a la
nage. Puis, j’eus la sensation que je désertais et
abandonnais Miss Howet. Je revins et nageai
pour aborder le bateau de ’autre co6té et pendant



un moment je demeurai accroché¢ a la chaine
d’amarrage. Je commencais a avoir des crampes
quand j’apercus une corde qui pendait d’une
chaloupe qu’on avait di0 commencer de
descendre, ou oublier de remonter completement.
Je ne sais comment je parvins a grimper dans ce
petit bateau car j’avais autant de force qu’une
souris. Enfin j’y arrivai et m’y couchai un
moment, me demandant ce que je pourrais bien
faire. Avez-vous jamais essay¢ de rester dans un
bateau découvert, trempé jusqu’aux os, au milieu
d’un brouillard tel qu’il vous mouillerait si vous
ne 1’¢tiez déja ? Rien de tel pour les rhumatismes.
Enfin je n’y pus tenir davantage et montai sur le
pont superieur. J’entendis des voix dans le salon
et entrouvris le vasistas. Smith ¢tait 1vre et
devenait entreprenant. Miss Howet le repoussa et
s’enfuit dans sa cabine en refermant la porte
derriecre elle. C’est probablement pour avoir
trouve une échelle de corde dans une chaloupe
que j’eus 1I’idée de m’en servir. Je la fixal a une
¢pontille et quand je vis Smith se précipiter hors
du salon pour me chercher, j’ouvris tout grand le
vasistas et descendis par mon échelle. J’étais



raide de froid et tremblais qu’il ne revint. Il fallut
un temps qui me parut terriblement long pour
convaincre Miss Howet de m’ouvrir la porte. Elle
croyait a une ruse de Smith. Enfin elle me crut. Je
lui tins I’échelle pour qu’elle montat et la suivis
des qu’elle fut en haut. Je n’aurais pas ose€
charger I’échelle de notre double poids. Nous
etions dans la chaloupe en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire. Je ne connaissais rien a la
manceuvre, mais Miss Howet qui a fait beaucoup
de yachting me montra comment dégager
I’embarcation et la descendre. En une minute
nous ¢tions a 1’eau. C’est a peu pres tout, sinon
qu’il nous fallut longtemps pour trouver un lieu
de débarquement. Nous avons eu la chance inouie
de rencontrer un taxi et j’ai propos€¢ a Miss
Howet de venir ici. Je ne savais pas ou trouver
son pere et j’étais str que Fay s’occuperait d’elle.

— Quand vous avez quitt¢ La Contessa, avez-
VOus vu un autre bateau ?

—Nous avons vu un petit canot avec un
rameur. Il ¢tait au sud du vapeur et nous nous
sommes demandé qui cela pouvait bien étre. Il



n’¢tait pas assez pres pour pouvoir le distinguer.
Croyez-vous que c’était I’ Archer Vert ?

— C’est vraisemblable.

— Curieux ! Nous I’avons appel¢ parce que
nous n’¢tions pas sirs de notre direction. Il a di
nous entendre mais il n’a rien répondu. »

Jim se leva.

« Maintenant, je pense que vous ferez bien de
vous coucher, Savini. Dieu merci, vous étes
saufs. M. Howet sera la demain matin avec la
femme de chambre de sa fille. » Puis, prenant la
main de Fay : « Je commence a partager votre foi
admirable en Julius, et si jamais nous avions a
nous rencontrer professionnellement dans des
circonstances que nous aurions tous a déplorer,
souvenez-vous, Fay, que vous auriez un ami
sUr. »

Julius ne lui avait rien dit de la visite de
Bellamy et Fay le lui rappela apres qu’il fut parti.

« Non, je pense que ¢’aurait €té¢ peu sage. Tu
as entendu ce qu’a dit Featherstone ? Cela
pourrait nous €tre utile en cas de départ précipite.



J’avais eu une idée qui aurait pu rapporter gros,
mais cela me dégofiterait quelque peu maintenant
de faire payer cette personne et je préfere
reprendre mon premier projet. Je pense que
Bellamy regrettera amerement de m’avoir fait
revenir.

— Prends garde que ce ne soit pas toi qui le
regrettes le plus », dit Fay d’un ton prophétique.

M. Howet invita Jim a venir passer le week-
end au Manoir. Celui-ci accepta et, peu apres son
arrivée, Valérie le mit au courant des dernicres
nouvelles.

« Le chateau est gardé plus étroitement que
jamais, et M. Bellamy ne laisse plus méme entrer
les fournisseurs. Ils déposent leurs marchandises
a la loge. M. Savini est devenu une sorte de
majordome et sa femme...

—Fay ? dit Jim incrédule. Je pense qu’elle
n’est pas au chateau ?

— Mais si. Elle est arrivée mardi dernier et
tient en quelque sorte le role de gouvernante.
M. Savini pense que cet horrible Lacy est caché



au chateau, mais 1l m’a fait promettre de ne pas
vous le dire...

— Vous pouvez prétendre ne me 1’avoir pas dit,
assura vivement Jim, car il est bien la personne
dont je souhaite le moins connaitre les tenants et
aboutissants, jusqu’a ce que je sois en mesure
d’apporter a Abel Bellamy toutes les preuves qui
le confondront de ses nombreux crimes. »

Ils e¢taient dans le jardin et elle caressait
doucement, d’un air absent, les pétales d’un
grand chrysantheme blanc.

« Croyez-vous que je doive perdre tout espoir
de retrouver ma mere, Jim ? »

Il préféra ne pas répondre directement.

« L’espoir... J’entends cette sorte d’espoir qui
devient une habitude de pensée et dure depuis des
années... 1l ne faut jamais y renoncer. »

Elle voulait lui dire quelque chose et 1’avait
emmené a cette intention dans le jardin obscur.
Pourtant, chaque fois qu’elle essayait de parler,
quelque chose la retenait. Ce n’était pas son
secret ; parler, c’était ¢lever une suspicion contre



quelqu’un qu’elle aimait tendrement. Mais pour
delivrer son esprit de cette obsession, la méthode
la plus siire n’¢tait-elle pas de révéler a Jim ce qui
la préoccupait tant ?

« Jim, je voudrais vous faire une confidence,
mais j’al un peu peur. C’est a propos de mon
pere. Pouvez-vous oublier pour un moment que
vous €tes de la police et vous souvenir seulement
que vous €tes mon ami ? »

Il prit dans la sienne sa main froide et elle ne
résista pas.

« Parlez, Valérie, je n’ai jamais eu moins
I’impression d’appartenir a la police. »

Elle s’assit a son c6té sur le large banc de bois
et lui raconta son €trange aventure de la nuit ou
elle avait entendu des voix et les sanglots d’une
femme.

« Quand peére me dit que c’¢tait bien lui qui
c¢tait au salon, je serais allée me coucher si la
curiosité ne m’avait pousse€e a regarder et... oh !
Jim, j’ai cru mourir de saisissement. La, dans le
hall, j’ai vu I’ Archer Vert. »



Jim était fort intrigué et tourmenté.

« Quand M. Howet est monté, [’avez-vous
vu ?

— Non, il est all¢ directement dans sa chambre.

— Normalement, ou hativement ?

— Hativement. » Le mot lui fut pénible a
prononcer.

« Et la femme... vous ne 1’avez pas vue ?

—Non. M. Holland a cru [D’apercevoir au
volant de la voiture dont le passage I’a réveillé. »

Jim parut sceptique.

« Une femme bouleversée de la sorte n’est
guere en etat de conduire une voiture ; pourtant,
certaines femmes se remettent extraordinairement
vite. C’est une histoire singuliére...

—Je vais vous en dire une plus singuliere
encore. »

Et elle lui raconta les bruits bizarres qu’elle
avait entendus la nuit de son escapade, quand elle
avait trouve la fleche verte dans la cuisine. Sur sa
demande, elle la descendit au salon et il la prit



dans sa main pour I’examiner et la mesurer.

« Elle est plus longue qu’aucune des trois que
j’al vues, dit-1l enfin. Creager et Smith ont été
tues par des fleches mesurant au minimum quinze
centimetres de moins. Celle-ci est une véritable
fleche de tournoi en champ clos, telle que celles
dont usaient les archers de jadis. »

Il tata la pointe effilée comme une aiguille et
I’examina a la loupe.

« Elle est faite a la main, ce qui veut dire que
nous perdrions notre temps en enquétant dans les
maisons d’articles de sport. D’ailleurs, la fleche
tout entiere est faite a la main, c’est du travail
merveilleusement fini. »

Il la tourna et la retourna sous la lumiére.

« Il y a bien une demi-douzaine d’empreintes
digitales, dit-1l soudain. Ce sont probablement les
votres ; pourtant cela meérite tout de méme une
photographie. Puis-je I’emporter ?

— Non », dit-elle avec une véhémence dont il
fut d’abord saisi, mais tout de suite il en comprit
la raison. Elle avait peur... peur que les



empreintes ne révelent 1’identité de 1’Archer
Vert.

Il lui rendait la fleche quand M. Howet entra.

«Ma chere... commenca-t-il, et il s’arréta.
Qu’est ceci ? demanda-t-il séveérement.

— Une fléche, pere », balbutia Valérie.

M. Howet lui prit Parme des mains et, se
retournant sans un mot, sortit vivement de la
picce. Les yeux des deux jeunes gens se
rencontrérent et I’expression de Valérie était si
douloureuse que Jim Featherstone en fut
profondément peiné.



XLVI

Bruit de coups de marteau la nuit

Les chiens du chateau de Garre étaient partis.
Un matin, un homme ¢€tait venu, qui les avait mis
en laisse et emmenés. Le personnel du chateau
respirait  plus librement. Abel Bellamy,
rencontrant son secrétaire a son retour, le lui
annonca bri¢vement.

« Je les ai renvoyés ; ces chiens étaient des
imbéciles et se laissaient droguer. Savini, il me
faut une femme pour tenir la maison. Je ne veux
plus de maitre d’hotel. Il me faut quelqu’un qui
puisse distribuer le travail aux domestiques.
Voulez-vous amener votre femme au chateau ? »

Le premier mouvement de Savini fut de
refuser :

« Elle ne voudra pas accepter une situation de
gouvernante, ce qui est en somme un role de



domestique.
— Demandez-le-lui. »

Julius écrivit, persuadé que Fay n’accepterait
pas. A sa grande surprise, elle répondit en
apportant ses bagages.

« Je suis fatiguée de vivre seule, dit-elle, et j’ai
une envie folle de voir ce fantdme, Julius. »

Il la conduisit a la bibliotheque pour voir
Bellamy qui ne sembla nullement surpris de sa
prompte arrivée. Il se montra trés aimable, lui
donna les clefs du chateau... et un avertissement :

«J’a1 un homme qui fait des rondes la nuit.
Inutile de vous inquiéter si vous entendez du
bruit. Il dort a peu pres tout le jour et vous ne le
VEITeZ pas. »

Quand 1ls furent rentrés dans leur chambre,
Fay eut quelques questions a poser a son mari au
sujet de ce promeneur nocturne.

« Je ne sais pas qui c’est, dit Julius. Le vieux
m’a racont¢ la méme chose qu’a toi. Je pense que
c’est un de ses bandits a gages qui fait la chasse a
I’ Archer Vert, peut-étre Lacy ? »



Elle se glissa dans son lit et resta pensive.

« J’ai beaucoup réfléchi, Julius. Pourquoi m’a-
t-il fait venir ici ?

— Dieu seul le sait. Peut-€tre a-t-il pensé me
tenir davantage. »

Elle ne répondit pas. Il était presque endormi
quand elle parla a nouveau.

« Nous serions peut-€tre plus en sécurit€¢ en
prison qu’ici. »

Julius grogna.

Fay ne dormit guere durant cette premiere nuit
au chateau de Garre. Elle ¢&tait aussi
completement ¢éveillée a trois heures du matin
qu’a minuit. A un moment elle entendit
quelqu’un passer devant sa porte d’un pas furtif,
en étouffant une quinte de toux. A la fin elle se
leva, enfila une robe de chambre, alla a la fenétre
et souleva un rideau pour regarder la nuit noire.
La pluie tombait; elle en avait entendu le
bruissement sur les vitres. Elle ne voyait rien,
mais n’en imaginait que davantage. Elle se
recoucha avec un frisson et elle somnolait quand



elle entendit un bruit régulier.

D’abord elle crut qu’on tapait dans la
chambre, mais en écoutant plus attentivement,
elle se rendit compte que le bruit venait d’en bas :
pan, pan, pan, puis un arrét. Pan, pan, pan, pan, et
cette fois de facon continue.

Elle secoua Julius qui s’éveilla.
« Qu’est ce bruit ? » lui demanda-t-elle.
I1 s assit sur le lit et €couta.

« Je ne sais pas. On dirait que cela vient d’en
bas.

— Qu’y a-t-1l au-dessous de notre chambre ? »
Julius réfléchit un instant.

« La salle a manger... non, la salle des gardes.
Je te I’ai montrée la premiere fois que tu es venue
iCL. »

I1 la sentit frémir.

«C’est I’entrée des donjons souterrains,

murmura-t-elle tremblante. Oh! Julius, j’ai
peur. »

Il Tui caressa 1’¢épaule.



« Ne fais pas la béte. Ce sont peut-étre les
conduites d’eau. Bellamy leur attribue tous les
bruits insolites. »

Tout de méme le bruit ’'inquiétait.

« Ca ne peut pas €tre dans la salle des gardes.
On dirait un marteau frappant de I’acier et nous
I’entendrions plus distinctement.

— Alors, ou est-ce ? »

Julius avait certains sens anormalement
développés. Au cours de sa carrieére aventureuse,
la finesse de son ouie et son habileté a situer un
bruit lui avaient rendu d’incalculables services. Il
se rendit compte immeédiatement que les coups
venaient des donjons.

« Ou est-ce ? répéta Fay.

—Dans la conduite d’eau, répondit Julius.
Dors, je vais voir si je peux y remedier. »

Il mit un manteau et elle ’entendit ouvrir le
tiroir du bureau.

« Tu n’as pas besoin d’un revolver pour
empécher les tuyaux de faire du bruit, dit-elle
affolée et pleurant presque.



— Je suis nerveux, tu le sais, et 1l me serait tres
désagréable d’errer dans le chateau la nuit sans
etre arme. »

Mais elle était d¢ja hors du lit et mettait sa
robe de chambre.

« Je ne resterai pas ici seule. »

Julius ne désirait pas plus qu’elle demeurer
seul et ils s’acheminerent ensemble. Il y avait une
lumiere allumée dans le couloir et la porte de la
chambre de Bellamy était ouverte.

« Il n’est pas encore allé¢ se coucher, la porte
ctait exactement dans la méme position quand je
suis monte. »

Le hall éclairé leur en fournit la preuve ; Julius
descendit I’escalier tres lentement. La porte de la
bibliotheque était fermée et 1l entendait les coups
de plus en plus nettement. Cela venait de la
direction de la salle a manger. Suivi de Fay il prit
le couloir sombre, passa devant la porte de la
salle a manger et arriva dans la grande salle des
gardes aux murs de pierre. Avant d’y arriver, il
apercut la lueur d’une lanterne posée par terre.



Quand il y fut, il découvrit qu’il y avait une autre
lumiere au bas de 1’escalier du donjon.

Il se pencha pour regarder; il n’y avait
personne en vue mais le martelement s’entendait
plus fort. Le revolver tremblait dans sa main
quand il mit le pied sur la premiere marche de
I’escalier de pierre. Soudain le bruit cessa et des
pas sur le sol inégal du donjon déterminerent
Savini a une retraite précipitée. Saisissant sa
femme par le bras, il I’entraina jusqu’en haut de
I’escalier. De la il avait vue sur tout le hall. Ils
durent attendre un moment avant 1’apparition du
travailleur. C’¢était Abel Bellamy.

Il n’avait ni veston ni gilet. Sa chemise était
ouverte sur sa large poitrine et les manches
roulées jusqu’en haut des bras ; ceux-ci €taient
couverts d’une poussiere grise. Bellamy portait
dans une main un gros marteau, dans I’autre une
lanterne et en arrivant dans le hall il leva le bras
pour essuyer son front.

Savini recula vivement, glissa furtivement le
long du couloir, rentra dans sa chambre et la
ferma sans bruit.



«Qu’est-ce qu’ill a fait? murmura Fay
effrayée.

—1Il a arrangé la conduite d’eau », dit Julius
facétieux.

Jamais 1l n’elit imaginé étre aussi pres de la
verite.



XLVII

La trappe

Ce matin-la Julius se leva de bonne heure. Il
ne manquait pas de pretextes pour se rendre a la
salle des gardes, car ses nouvelles fonctions
I’appelaient maintenant dans toutes les parties du
chateau. Il y trouva une surprise : une lourde
grille de fer fermait ’entrée des donjons. Elle
avait toujours exist¢, mais depuis que Bellamy
¢tait proprietaire du chateau, on ne ’avait jamais
vue fermée. Maintenant elle €tait pourvue d’un
cadenas de cuivre neuf. Quand il vit Bellamy un
peu plus tard, il lui en fit la remarque.

« Oui, un de ces fous de domestiques a failli se
casser les reins dans cet escalier pendant que
vous n’¢tiez pas la. Alors j’a1 fait fixer la grille
afin d’¢éviter toute possibilit¢ d’accident.

— J’aurais voulu montrer les donjons a ma



femme.

—Eh bien! vous ne le pourrez pas», dit
Bellamy sans plus se compromettre.

Mais quand ils se retrouverent dans la journée,
ce fut Abel qui ramena la question :

« S1 votre femme veut voir les donjons, je les
lui montrerai moi-méme un de ces jours. »

Julius le remercia et transmit a Fay cette
aimable proposition.

« Je ne veux pas voir ces vieilles prisons, dit-
elle immédiatement. Julius, je m’en vais. »

Julius accepta sa decision sans commentaire,
mais il n’en fut pas de méme de Bellamy quand il
lui en fit part.

« Dites-lui qu’elle ne peut pas faire ¢a, tonna-
t-1l. J’a1 besoin d’elle. De toute facon elle doit
rester au moins une semaine.

— Je préférerais que vous le lui disiez vous-
méme, monsieur Bellamy, dit le sage Julius.

— Envoyez-la-moi. »

Fay arriva assez mont¢e.



« Savini m’a dit que vous vouliez quitter le
chateau ?

— C’est exact, monsieur Bellamy, je ne me
plais pas ici.

— Vous avez peur des fantomes ? railla-t-il.

— Non, j’ai peur de vous. »

Abel Bellamy se mit a rire. Si elle s’¢était mise
en frais pour trouver quelque chose qui lui fit
agréable, elle n’aurait rien trouve de mieux.

« Peur de moi1 ? Pourquoi ? Les hommes laids
ne font pas peur aux femmes... elles les aiment.

—Je n’ai jamais ¢€té séduite par les gandins et
ce n’est pas votre apparence physique qui me fait
soudain ressentir un attrait irrésistible pour mon
appartement. C’est ce vieux chateau sinistre et les
bruits qu’on y entend la nuit...

— Quels bruits ? demanda-t-il vivement.

— Julius dit que ce sont les conduites d’eau et
c’est peut-étre vrai, mais cela m’empéche de
dormir. »

Il Ia guettait les yeux mi-clos, et quand elle eut



fini 11 rit encore, d’un rire muet comme s’il
cherchait a réprimer sa gaiete.

« Faites ce que vous voudrez. Restez jusqu’a
la fin de la semaine prochaine et apres vous
pourrez partir. »

Elle avait décidé de partir immédiatement,
pourtant elle y consentit.

« Pourquoi ai-je accepté, je me le demande.
Une semaine de plus et j’aurai les cheveux gris,
Julius.

— Tu es folle. »

La nuit suivante, tous deux entendirent les
coups de marteau, mais cela ne les empécha pas
de dormir. La troisieme nuit Julius s’éveilla en
sursaut et trouva sa femme €galement réveillée.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.

— Un bruit d’explosion », et pendant qu’elle
parlait, une sorte de mugissement sourd fit
trembler le sol. Savini se précipita dans le couloir
et descendit I’escalier en courant. Il était au
milieu du hall quand Bellamy apparut.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il.



Savini sentait quelque chose comme la fumée
d’un explosif :

« Que se passe-t-il ?

— Rien, j’ai fait sauter un pan du mur. Il n’y a
pas de quoi avoir peur.

— Sauter ? A cette heure de la nuit ?

— Evidemment. C’est I’heure la plus propice.
Un des murs du donjon me donnait I’impression
de cacher quelque chose. Tous ces vieux
chateaux ont des chambres secretes qui
renfermaient des trésors. Il y a longtemps que je
voulais 1’abattre et en avoir le cceur net. »

Ce n’¢était pas du tout le genre d’ Abel Bellamy
de faire la chasse aux trésors a trois heures du
matin.

« Cela a fait peur a votre femme ? Je croyais
qu’elle n’avait peur que de moi. Retournez vous
coucher, Savini. »

Julius obéit.

« Le vieux a fait sauter une partie du mur du
donjon, dit-1l a Fay.



— S’il a fait un trou assez grand pour que je
puisse m’enfuir, je pars, dit-elle d’un ton décide.
Et to1 aussi Julius. Je me moque de 1’argent que
nous perdrons ainsi. Tu partiras avec moi.
Pourquoi nous a-t-il fait revenir ? Pourquoi a-t-il
voulu que je vienne ? Parce que nous pourrions
parler. Je savais qu’il ¢tait derricre Smith. Ne
t’avait-i1l pas envoyé me dire d’accepter ses
propositions ? Smith me 1’a dit. Il ne pouvait pas
risquer de nous laisser libres. J’ai ét€ aveugle. Il a
horreur de voir des femmes autour de lui.
Pourtant 1l m’a fait demander. Si je n’avais pas
¢té stupide je 1’aurais compris plus tot. Nous
partirons des qu’il fera jour. »

Julius avait la pénible impression qu’elle avait
raison et le lui dit.

« Evidemment j’ai raison. Tu es un homme
mort si tu restes. Ce vieux renard prépare quelque
chose. Ce n’est pas parce qu’il fait sauter les pans
de mur que je me tourmente ; je pense qu’il n’a
tout de méme pas assez de dynamite en réserve
pour faire sauter le chateau. Non, ce qui
m’inquicte c’est le plan caché derricre tout ce



travail. »

Bellamy était dans la bibliothéque quand ils se
présenterent préts au départ ; il lisait le numéro
du Globe de la veille donnant le compte rendu de
I’enquéte sur la mort de Smith.

« Vous sortez ? demanda-t-il en les voyant
tout habilles.

— Nous rentrons chez nous », dit Fay.
Il posa le journal.

« Je croyais que vous restiez la semaine ? Et
vous aussi, Savini ? »

Il fit un signe affirmatif.

« Bon, je pense que vous €tes stupides, mais je
ne veux pas me disputer avec vous. Voila vos
gages, bien que vous n’y ayez pas droit en me
quittant de la sorte, faites-moi deux recus. »

Julius obéit, s’asseyant pour la derniere fois au
bureau de Bellamy.

« Savini, vous souvenez-vous de ce
portefeuille de cuir? Ne me demandez pas
lequel. Vous savez comment vous m’avez



espionn¢ quand j’¢étais sorti, fouillant d’abord un
tiroir puis I’autre ? Vous vous souvenez de tous
les renseignements que vous avez fournis, a
Valérie, je ne sais comment ? Je vais vous rendre
le bien pour le mal. »

Julius, sur ses gardes, 1’observait, tandis qu’il
repoussait son bureau et roulait le tapis.

«Je suis battu, disait calmement Bellamy,
battu a plates coutures. Cette vilaine mouche de
Featherstone sait maintenant tout ce qui concerne
la femme que je garde ici dessous, et je suppose
que vous €tes aussi au courant, sinon vous ne
partiriez pas ainsi. »

Il se baissa, souleva le morceau du parquet
avec ses ongles, et mit la clef. Les Savini
I’observaient fascinés, quand la trappe de pierre
se déplaca. Sans un mot Bellamy descendit
I’escalier.

« Venez et voyez », dit-il. Julius suivit, puis
Fay en fit autant, de mauvaise grace. Abel alluma
le bec de gaz et ouvrit la porte. Les lampes
ctaient allumées comme 1l les avait laissées.
« Entrez », dit-il a la porte du tunnel.



« Je reste 1c1 », dit Julius.

Il sentait sur son bras la main de Fay qui
tremblait. Bellamy revint sur ses pas.

« Eh bien, restez, la femme est 1a, si vous
voulez la voir... »

Soudain une de ses mains saisit 1’épaule de
Savini, ’autre celle de Fay. Avant qu’ils pussent
retrouver leur équilibre, ils €taient jetés a travers
le tunnel. La porte se ferma et ils entendirent les
verrous qu’on fermait. La figure de Bellamy
apparut par un judas.

« Vous rentriez chez vous, pas vrai ? Et bien
vous y ¢&tes chez vous, c’est votre dernier
domicile, crapules, le dernier, vous entendez ?
Ah'! vous me quittiez pour aller raconter des
histoires, hein ? Vous voila bouclés jusqu’a votre
mort. »

La voix de Bellamy tonnait rauque. Il
s’abandonnait a une fureur qui touchait a la folie.

«Je vous attendais, Savini, vous et cette
femme », commenga-t-il ; il se rejeta de cote juste
a temps. Une balle entra dans le mur derriere lui,



une seconde heurta une des tiges de fer du judas.
Il n’avait pas prévu que Julius pit étre armé.
Vivement il fit tomber le volet de fer qui doublait
la grille, puis remonta et referma la trappe.

Un moment plus tard, le chatelain apercut une
figure familiere sortant du Vérat Bleu.

« Allez dire a ce monsieur que je veux le
voir », dit-il au portier.

Spike intéresse vint aussitot.
« Bonjour Holland, votre ami m’a quitte.
— Savini ?

— Oui, 1l vient de partir avec sa femme. Je 1’ai
pris en train d’essayer d’ouvrir mon coffre-fort la
nuit. Je les a1 flanqués a la porte.

— Epatant, dit Spike sans enthousiasme. De
quel coté sont-ils partis ? Sont-ils passés devant
I’auberge ?

— Non. Ils allaient vers Newbury. Il a parlé d’y
voir un homme de loi. J’en ai plein le dos du
chateau, Holland.

— Qu’allez-vous faire ?



— Renvoyer tous mes gens. Je vais les payer et
fermer le chateau. Je conserverai le portier et un
gardien. Peut-étre bien que je vous raconterai
quelque chose d’intéressant si vous venez me
voIr cette semaine. »

Les yeux de Spike ¢€tincelerent.

« Qu’allez-vous faire de 1’Archer Vert?
demanda-t-il.

— Il sera le nouveau gardien. Peut-étre pourrai-
je aussi vous raconter quelque chose a son sujet,
Holland. Avez-vous jamais vu sa figure ?

—Non, mais ce n’est pas sa figure que je
voudrais voir... ¢’est son dos. »

Abel, surpris, fronga les sourcils :
« Son dos ?

—Je voudrais voir les marques que lui laissa
Creager en le fouettant. »

Il ne s’attendait vraiment pas a 1’effet que ses
paroles produisirent sur Bellamy. Il chancela
comme s’il avait re¢u un coup de revolver. Son
visage ¢tait pale et ses yeux brillaient.



« Vous voulez voir son dos que Creager
fouetta... » murmura-t-il, et soudain, tournant les
talons, il prit sa course vers le chateau comme si
un spectre le poursuivait. Il courut tout droit a la
bibliotheque, claqua la porte derriere lui, la ferma
a clef et se laissa tomber dans un fauteuil, épuisé.

L’homme fouetté par Creager ! Un fantome
s’¢tait leve a Garre plus terrible que I’Archer
Vert. Il resta 1a deux heures, et dans son cceur 1l
ressentit une ¢trange ¢émotion. C’¢tait la peur de
la mort.



XLVIII

Un visiteur de Belgique

Jim Featherstone ¢tait au jardin avec Valérie
quand celle-c1i s’écria: « Tiens, voila Spike
Holland qui arrive tout courant. Que se passe-t-
il 7 »

Spike traversait le jardin en quelques bonds, la
figure 1lluminée.

« Savini et sa femme ont quitté le chateau et le
vieux met tout son personnel dehors, dit-il tout
essoufflé. Seulement... les Savini n’ont pas quitté
le chateau. J’a1 guetté la porte depuis le matin
parce que Julius m’avait promis une information
sensationnelle. A dix heures, Abel Bellamy m’a
raconté une histoire a dormir debout, prétendant
qu’il avait jet¢ dehors le ménage Savini pour les
avoir trouveés en train d’ouvrir son coffre-fort
cette nuit, et qu’ils venaient juste de partir.



— Quelle est votre impression ?

— Que Bellamy ment. Savini est toujours la-
bas avec sa femme. »

Jim avait I’intention de rentrer a Londres le
jour méme. Ceci le décida a agir d’autre maniere.
I1 téléphona a son bureau afin de faire rechercher
immeédiatement Julius Savini. Quand il apprit
dans D’apres-midi que ni lui ni sa femme
n’avaient ét€ vus, il envoya un agent de la police
locale enquéter au chateau. L’homme revint avec
la certitude que tout le personnel du chateau était
parti dans I’apres-midi, a I’exception du portier et
de Sen, le chauffeur. Abel avait ét¢ généreux
avec chacun. Il prétendait ne rien savoir de
Savini, sinon qu’il I’avait renvoyé ainsi que sa
femme. Il ne pouvait donner aucun autre
renseignement.

« Qui vous a ouvert ?

— M. Bellamy lui-méme, Capitaine. Apres
mon depart je I’ai entendu mettre le verrou et la
barre de fer. »

On ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.



Mais Abel Bellamy ne pouvait pas attendre. Il ne
restait qu’un obstacle pour empécher la
réalisation de son plan et celui-ci se trouva
miraculeusement €carté quand 1l descendit a la
reserve chercher le lait pour son café.

Bellamy était dans sa bibliotheque avec Lacy.

Sur son bureau il y avait deux téléphones, dont
I’un était une ligne privée communiquant avec le
portier. La sonnerie particulieére a ce dernier poste
retentit.

«Il'y a la quelqu’un qui demande a vous vorr,
Monsieur, dit la voix du portier.

— Dites-lui que je ne peux voir personne,
répondit Bellamy bourru. Qui est-ce ?

—1I1 dit qu’il vient voir si le chateau est a
vendre.

—1Il n’est pas a vendre, idiot. Il allait
raccrocher quand il posa une nouvelle question :
Qui est-ce ?

— M. John Wood. Il dit qu’il est venu
spécialement de Belgique pour vous voir. »



XLIX

Valerie rencontre John Wood

La figure de Bellamy changea.

« Qu’il vienne, dit-il. Il reposa 1’appareil et se
tourna vers Lacy : Laissez-moi, je vais recevoir
un visiteur. »

Lacy se leva de mauvaise grace.

Ce fut Sen qui introduisit le visiteur dans la
bibliotheque. Bellamy ¢tait debout devant la
cheminée les mains derriere le dos, la téte
penchée de coté dans une attitude qui lui était
personnelle et il ne dit pas un mot avant que Sen
fut sorti et que John Wood se trouvat devant lui,
le chapeau a la main.

« Monsieur Wood ?

—QOui, Monsieur. Vous ¢€tes monsieur
Bellamy ? J’ai entendu dire que vous quittiez le



chateau et qu’il était a vendre.
— Asseyez-vous, interrompit Bellamy.
— Je préfere rester debout si cela vous est €gal.

— Ainsi on vous a dit que le chateau était a
vendre ? Eh ! bien, on s’est moqué de vous. Je
n’ai pas I’intention de le vendre, ni maintenant, ni
plus tard. Pourquoi voulez-vous I’acheter ?

— On m’a confi¢ une somme importante pour
fonder en Angleterre un foyer pour 1’enfance, dit
Wood dont les yeux graves ne quittaient pas le
visage de Bellamy, et je considére que ce chateau
avec quelques aménagements modernes, serait un
lieu ideal pour cela. Il y a énormément de place
que vous n’utilisez pas, si je comprends bien, et
d’ailleurs si cela ne suffisait pas, le domaine est
assez grand pour qu’il soit ais¢€ de construire...

— Ce n’est pas a vendre », répeta Bellamy.

John Wood s’inclina et se retournait pour
partir quand un mot I’arréta.

« Il me semble que je connais votre nom,
monsieur Wood. Je peux me tromper, mais je
Crois me souvenir que vous avez connu un de



mes parents.

—Vous voulez parler de votre neveu ?
demanda tranquillement John Wood. Et sur un
signe affirmatif de Bellamy : Oui, nous étions de
la méme compagnie.

— 11 a été tué, hein ? Vous en étes sar ?

—La mort a ¢€té notifice officiellement et j’ai
herité de quelques objets lui appartenant.

— Il n’y a aucune chance qu’il soit vivant ? On
a déclar¢ morts des gens qui sont bel et bien
vivants.

—Les autorités de ['armée américaine
prenaient grand soin de vérifier chaque cas
particulier et je crois que le gouvernement
allemand a confirmé sa mort. »

Abel Bellamy réfléchissait.

« Mon neveu ¢était-il communicatif ? Vous a-t-
il parlé de... (il €prouvait une difficulteé a terminer
sa phrase)... de son pass¢ ?

— Il ne parlait jamais de sa vie antérieure a la
guerre.



— Hum », fit Bellamy et il parut soulagé.

Il reconduisit son visiteur jusqu’a la porte et le
suivit des yeux tout le long du parc jusqu’a ce
qu’il elt franchi la porte extérieure. Alors il
revint a la bibliothéque. Il trouva Sen, en train de
préparer un plateau sur la table ; le Chinois lui
tendit un papier.

« Il n’y a pas de lait, était-1l €crit.
— N’y en a-t-1l pas a la réserve ?
Sen fit « non » de la téte.

« Il y a des grandes boites de lait condensé,
j’en suis sUr. J’iral voir moi-méme. »

Ce fut en les cherchant qu’il fit une découverte
sensationnelle. Et quand la nuit tomba, il envoya
Lacy dans sa voiture a Londres pour faire certains
achats.

Jim Featherstone remontait la rue du village
quand il vit un homme sortir par la grande porte
du chateau de Garre et s’en aller. Il ne fit
qu’entrevoir son visage mais il le reconnut
instantanément. Avec un mot d’excuse a la jeune



fille qui ’accompagnait il pressa le pas et rattrapa
John Wood au moment ou il allait monter dans le
vieil omnibus démodé qui faisait le service du
village au chemin de fer.

« J’étais venu pour acheter le chateau », dit
Wood apres les premiers échanges de politesse.
Cela amusa Jim.

« Je ne croyais pas que c’était sérieux. Miss
Howet, je vous présente M. John Wood. Il était
venu pour acheter le chateau de Garre et je pense
qu’il n’a pas réussi. Que pensez-vous de Bellamy
vu de pres ?

—Il n’est pas particulicrement attirant »,
répondit-il avec un pale sourire.

Valérie éprouvait pour cet homme étrange un
intérét particulier. Elle se disait que ¢’était di a sa
passion pour les enfants, mais en rcalit¢ sa
remarquable personnalit¢ 1’avait frappée avant
méme de lui avoir parlé et avait produit sur elle
une impression profonde.

« Retournez-vous aupres de vos tout petits,
monsieur Wood ?



— Pas encore. J’ai beaucoup de choses a faire
avant de pouvoir repartir. Eprouvez-vous quelque
intérét pour mon excentricit¢ ? demanda-t-il avec
un sourire.

—QOui, tellement que j’aimerais vous en
entendre parler a loisir. Voulez-vous venir
déjeuner avec nous, monsieur Wood ? »

Il hésita et enfin acquiesca.

La conversation fut animée. Valérie, par des
questions habiles, se rendit compte que la soirée
de Wood ¢tait libre, et ce fut elle qui manceuvra
sans vergogne pour que M. Howet I’'invitat a
diner le soir méme.

Jim rentra chez lui pensif. Il était trop sage
pour s’attrister et se laisser aller a la jalousie
qu’indubitablement 1l ressentait.



L

Le trou dans le mur

Julius Savini était philosophe par tempérament
et 1l accepta la situation avec un calme qui
remplit sa femme d’admiration. Depuis deux
jours ils étaient prisonniers dans un des donjons
du chateau de Garre, et ils n’avaient pas encore
vu leur geolier.

IIs ne jelinaient pas car la petite cuisine
contenait un placard rempli de boites de
conserves, y compris quatre caisses de biscuits
non entamés. Ni I’eau, ni le gaz n’avaient éte
coupes. Une particularité de leur prison les
¢claira sur Pactivité nocturne d’Abel Bellamy.
Un trou de forme carrée, d’environ un meétre
trente de coté, avait €t¢ pratiqué dans un mur
¢pais, et son extrémité opposee avait €te fermeée
d’une grille que tous les efforts de Savini ne



purent ¢branler. Il avait rampé jusqu’a la grille
pour s’apercevoir qu’elle donnait sur les donjons
qu’il avait visités avec Valérie et Spike Holland.

« Voila le bruit que nous avons entendu, Fay.
Le vieux a di travailler des semaines pour
traverser une pareille €épaisseur de muraille et il
aura passé€ le reste de la nuit, aprés que nous
avons entendu 1’explosion, a fixer la grille.

—Ne peux-tu la déplacer ? demanda-t-clle
anxieusement.

—1Il n’y a rien a faire » elle est cimentée et
d’ailleurs, méme si nous pouvions passer par la, il
serait impossible de forcer la grille du haut de
I’escalier.

—Es-tu slir que c’est le donjon que tu
connais ?

— Aucun doute n’est possible. Je vois d’ici la
trappe et elle a €té cimentée aussi. Pourquoi ? Je
I’ignore car Bellamy était tres fier de son « Petit-
confort ». Fay, ma chérie, nous sommes dans un
trou ; bien que j’aie un revolver et huit cartouches
je ne prévois pas que nous ayons la perspective



immédiate d’en pouvoir faire usage. J’ai éte
stupide de montrer au vieux que j’¢tais armé. Le
mieux que nous puissions faire est de ménager les
provisions. Il faut nous arranger pour les faire
durer le plus longtemps possible. »

Il songeait, a essayer de faire sauter la serrure,
mais cela serait inutile et pourrait risquer de la
rendre impossible a ouvrir.

« Peut-€tre ne veut-il que nous faire peur ? »
Fay savait bien que sa gaieté ¢tait feinte.

« En tout cas nous vivrons autant qu’il sera
possible ; Julius ; Featherstone devinera slirement
ce qui s’est passé.

— Featherstone avait bien deviné que la femme
¢tait cachée au chateau, mais il ne 1’a pas trouvée,
et je ne I’en blame pas. Je me demande comment
elle a pu s’échapper ? » Ceci lui donna une idee
et 11 commenca une ¢étude approfondie et
minutieuse des murs. « Tout ce vieux chateau est
comme une ruche, rayonnée de passages secrets ;
il y a peut-€tre une sortie possible, le tout est de
la trouver. » Mais bien vite il y renonga et s’assit



pour prendre son parti le mieux possible d’une
situation désespérée.

Le second jour, en fouillant le tiroir de la
table, Fay découvrit un cahier a couverture rouge
couvert d’une écriture fine. C’était un journal,
elle le vit au premier coup d’ceil. Elle appela
vivement Julius qui €tait occupé a sonder chaque
dalle du sol pour chercher un passage ; il vint a
elle.

« C’est le journal de la femme, Julius, si nous
pouvions le sortir d’ici cela représenterait des
centaines de mille livres. »

I1 lui prit le cahier, s’assit sous un globe de gaz
et lut pendant une heure sans lever les yeux.
C’était une histoire effrayante que racontait ce
journal et Julius n’en perdit pas un mot. Enfin il
le reposa, se leva et s’étira longuement.

« Mets-le de coteé, Fay, de fagon a le retrouver
si besoin ¢était. Je ne pense pas que nous
ressortions jamais d’ici, mais si cela arrivait, nous
aurions une villa a Monte-Carlo et un
appartement a Berkeley Square jusqu’a la fin de
Nnos jours. »



Tout le reste de la journce, ils se firent
réciproquement la lecture et Julius qui avait une
mémoire remarquable prenait mentalement des
notes. Il était dix heures a sa montre quand ils se
coucherent, apres avoir replacé leur trouvaille
dans le tiroir. Le systéme de ventilation était une
petite merveille. Méme dans I’espace restreint de
leur chambre a coucher I’air €tait toujours pur. Il
venait d’une corniche qui courait tout le long du
mur en haut pres de la volte. Julius ’avait
remarqué et attribué a I’habileté de Bellamy.

«Il a dii mettre longtemps a préparer cet
appartement souterrain, dit Julius couché en
regardant 1’arche de pierre au-dessus de sa téte. Il
a tout fait lui-méme. Le portier m’a dit qu’il était
rest¢ plusieurs mois au chateau avant de le
meubler et de prendre des domestiques. Abel
Bellamy est certainement intelligent, mais il a
débuté dans la vie comme magon et je suppose
qu’il lui ¢était facile, fort comme il 1’est, de faire
lui-méme les aménagements qu’il voulait. »

Fay ¢tait assise devant la coiffeuse, et se
faisait les ongles avec calme.



« Julius, sais-tu a quoi je pense ?
— J’aimerais le savoir quelquefois.

—Je pense que nous sommes les premiers
d’une serie. Cette grille du donjon a été mise dans
un but précis. Il se prépare a attraper quelqu’un
d’autre. Et je pense aussi qu’il est inutile de nous
rationner pour les vivres.

— Pourquoi ?

— Parce que, lorsque les autres prisonniers
seront arrivés, Bellamy va faire sauter les vieux
donjons et la vie de M. et M™ Savini aura bien
peu de prix pour lui.

— Que veux-tu dire ?

— Rien d’autre que ce que je dis. Il t’a pris au
piege, et moi aussi. Abel se prépare pour le grand
final et c’est assez facile maintenant que
Coldharbour Smith est mort. Il reste nous deux,
Lacy et Featherstone.

— Et Miss Howet ?

— I’y pensais, mais je ne vois pas bien ce qu’il
a contre elle. Il est certain qu’il comptait
I’amener ici et il est probable qu’il voulait la faire



sauter avec nous. »

Fay avait le sommeil léger, le plus petit bruit
I’éveillait. Julius se sentit secouer [’épaule
doucement tandis qu’une main se posait sur sa
bouche.

« Ne fais pas de bruit », murmura la voix de
Fay dans son oreille, et la main se retira.

« Qu’y a-t-1l 7 demanda-t-1l dans un souffle.
— Quelqu’un est 1a, dans la grande piece. »

Julius prit le revolver sous son traversin, se
glissa hors du lit sans bruit et ouvrit la porte. Il
avait laiss¢ les six lumieres allumées, maintenant
elles €taient éteintes, a I’exception d’une seule, et
la picce était plongée dans une demi-obscurité. Il
regarda avec précaution mais il n’y avait
personne en vue. Pourtant il fallait bien que
quelqu’un fit venu pour éteindre ces lumicres.
D’ou il était, il pouvait voir la porte par laquelle
il avait €té jeté et, au moment méme ou il la
regardait, il la vit se fermer doucement et entendit
le bruit Ieger du verrou.

« Bellamy, fit-1l ameérement en revenant



aupres de Fay. Si j’avais su... Pourquoi ne m’as-
tu pas réveillé plus tot.

—Je t’ai réveill¢ aussitdot que j’ai entendu du
bruit. Es-tu slir que c’¢était Bellamy ? »

Il ne répondit pas, mais, saisissant son bras,
leva un doigt avertisseur. Ils écouterent et
entendirent nettement la trappe de la bibliotheque
qui se refermait.

« C’¢tait bien Bellamy », et il retourna dans la
grande piece pour tacher d’y découvrir la raison
de cette visite. Il ralluma toutes les lampes,
pensant trouver une lettre laissée par Abel, mais
il ne vit rien de ce genre.

« Pourquoi est-il venu ? »
Fay bailla et secoua la téte.

« Pourquoi fait-il tout ce qu’il fait 7 Quelle
heure est-il, Julius ?

— Cing heures. Je ne suis pas assez fatigué
pour me recoucher. Fais-nous du thé. »

Pendant qu’elle allait a la cuisine, Julius
continuait ses investigations, cherchant une
explication a cette visite inattendue. La porte



qu’il essaya vainement d’ouvrir €tait fermée.

« Je suis contente d’€tre réveillée, dit Fay en
apportant le thé. Tout de méme, cette prison est
différente de celles que j’ai connues. (Elle mit les
tasses sur la table.) En tout cas, nous n’avons pas
fini la lecture du journal et j’ai hate de la
continuer. »

Elle ouvrit le tiroir de la table, poussa une
exclamation et se mit a en bouleverser le contenu.

« Qu’y a-t-1l ? demanda Julius.

— Le cahier n’est plus 1a », dit-elle les yeux
agrandis.

La figure de Savini s’allongea.
« En es-tu stre ? »

Ils sortirent le tiroir et en vidérent le contenu
sur un divan.

« Es-tu stire de I’avoir mis 1a ? » Mais il savait
en posant cette question qu’elle était inutile car il
I’avait vue lui-méme le ranger.

Ils se regarderent.

« Voila pourquoi 1l est venu. Il a di s’en



souvenir pendant la nuit. »
Julius Savini jura doucement.

« J a1 été 1diot de le laisser 1a. Nous aurions di
penser qu’il pourrait revenir le chercher. Il devait
savoir qu’il était la. »

Il pouvait étre neuf heures du matin, et ils
ctaient assis dans la grande piece, Julius la téte
dans ses mains, Fay s’efforcant de lire, quand ils
entendirent relever le volet du judas et la voix de
Bellamy les appeler. Julius fut debout
instantanément, son revolver a la main, et, se
glissant a I’abri d’un des gros piliers, 1l attendit.

« Posez votre revolver sur la table, Savini, de
facon que je puisse le voir. Posez-le et je vous
parlerai, sinon je ne vous dirai rien. »

Julius réfléchit rapidement. Il n’y avait rien a
gagner a tenir t€te a Abel Bellamy, et il posa son
arme sur la petite table qui lui semblait désignée.

« Maintenant venez a la porte. Inutile d’avoir
peur. Si j’avais voulu vous tuer, je pouvais aussi
facilement vous tirer comme un lapin au travers
de cette petite grille que vous parler.



—Qu’est-ce qui vous a pris, monsieur
Bellamy ? Pourquoi nous garder ici ? demanda
Julius d’un air offensé. Vous pouviez avoir
confiance en nous.

— Précisément je ne le pouvais pas. Je suis
venu pour vous dire qu’on vous cherche. J’ai eu
un type de la police toute la matinée pour
m’interroger a votre sujet. Il parait qu’on a trouve
chez vous des papiers qui ¢&tablissent votre
intention de passer a 1’étranger. Je pense qu’ils
vont renoncer a vous chercher, Savini. Faites
durer vos provisions, vous n’en aurez pas
d’autres. Vous étes 1a pour I’éternite. J’ai jeté la
clef dans la riviere du parc.

— Vous mentez, dit Julius froidement. Vous
etes entre ici cette nuit pour voler le journal de la
prisonnicre. »

Bellamy le regarda fixement au travers de la
grille.

« Répétez-le, dit-11 d’une voix rauque.

— Vous €tes entre ici cette nuit pour voler le
journal de la prisonnicre.



— Quel journal ?

— Pourquoi mentir ? Vous €tes entré ce matin a
cing heures et vous avez eu de la chance que je
ne vous voie pas.

— Quel journal ? répéta-t-il. A-t-elle laiss€ un
journal ? J’aurais di y penser. Ou est-il ?

— Je vous dis qu’il a disparu. Vous €tes venu...

— Imbécile, crétin ! hurla Bellamy, je ne suis
pas revenu depuis que je vous ai enfermes. »

Il s’écoula un petit moment avant qu’Abel
reprit possession de lui-méme.

« Racontez-moi tout, Savini, et je serai chic
avec vous. Qu’¢était-ce et que disait-elle ?

— Vous le savez mieux que moi ? »

Cette réponse eut le don de mettre Bellamy
dans une fureur noire.

« Je vous dis que je ne sais rien, que je ne I’ai
jamais vu, que je n’ai jamais su qu’il fit ici. Que
disait-elle dans ce journal ? » demanda-t-il en
baissant la voix.

Julius lui en cita un passage de mémoire et sa



figure disparut de la petite grille comme s’il €tait
rentré dans une trappe. Enfin 1l réapparut et, si
mal éclairé qu’il fit derriere la grille du judas, ils
purent voir qu’il était mortellement pale. »

« Vous avez manque votre derniere chance,
Savini, dit-1l d’une voix rauque. L’autre aurait pu
prendre votre place, mais maintenant vous en
savez trop, beaucoup trop, Savinit. »

Le volet avait claqué avant qu’il et pu
répondre. Il se retourna, Fay paraissait troublée.

« Pourquoi lui as-tu parlé du journal quand tu
as vu qu’il en ignorait I’existence ? C’est fou,
Julius.

— Qu’importe. Je ne le crois pas quand il
prétend qu’il aurait pu consentir a nous faire
sortir d’ici. Nous y sommes pour de bon, Fay. (Il
la prit dans ses bras et mit son visage contre le
sien.) Ce n’est pas aussi pénible que j’aurais cru.
J’ai toujours eu peur de la mort et 1’idée de
mourir ainsi, comme un rat dans un trou, m’aurait

rendu fou. Mais je n’en ai plus peur, ma petite
fille.



— Julius, si quelqu’un a trouveé le moyen
d’entrer ici, nous devrions pouvoir en sortir.

— L’Archer Vert est venu par la porte et lui
seul pouvait en trouver le chemin. »

Elle s’émerveilla de cette sérénit¢. Ce n’était
pas le Julius qu’elle connaissait, ni le Julius
fanfaron et menagant, ni le tremblant Julius qui
faisait des courbettes devant son patron. Son
mariage avait €t¢ une aventure amusante, le
plaisir de pouvoir s’afficher en femme mariée
vis-a-vis des compagnes moins favorisées. 1l y
avait des jours ou elle avait mépris€¢ son mari, ou
elle avait été tentée de le braver et c’est sa
loyaut¢ native qui lui avait fait garder pour
I’intimit¢ du téte-a-téte 1’expression de son
antagonisme.

« Tu es certainement pour moi une revelation,
monsieur Savini, dit-elle affectueusement.

—C’est une révélation pour moi-méme,
confessa-t-il. Il nous faut considérer les choses en
face : le vieux Bellamy est en train de préparer un
tour de sa fagon aupres duquel un bon assassinat
paraitra aussi inoffensif que boire un verre d’eau.



Je voudrais savoir pourquoi il a acheté des
carabines.

— Que veux-tu dire ?

— Il y a une caisse de carabines dans la tour du
Sanctuaire. Je suis tomb¢ dessus par hasard : une
demi-douzaine de « Mannlicher » modele sport et
deux grandes boites de cartouches. Elles sont
dans la piece qui est au-dessus de I’ancienne
chambre de Featherstone. J’ai idée que nous
vivrons assez pour les entendre, mais pas
beaucoup plus.

—Qu’est-ce qu’il prétend faire de ces
armes ? »

Julius étendit ses fines mains dans un geste
d’ignorance.

« Bellamy est un tireur extraordinaire, il me
I’a dit une fois. Je regrette de lui avoir parle du
journal, car ¢’est peut-Etre cela qui fera jouer les
carabines. »

Dans le calme de sa bibliotheque, Abel
Bellamy s’efforgait de regarder en face une
situation pleine de dangers pour lui-méme, bien



que ce fit le moindre de ses soucis. La tragédie,
pour cet homme impitoyable, était dans la
possibilit¢ de voir échapper le moyen de se
venger de la femme haie quand la Providence
méme semblait 1’avoir mis sous sa main. Depuis,
la disparition de la Dame aux cheveux gris, il
ctait sur ses gardes. Ou ¢tait-elle partie et
comment, 1l n’en avait pas la moindre idée. Il
savait seulement que quelque part, peut-Etre tres
loin, peut-Etre tout pres, une influence travaillait
contre lui avec décision, et cette action était
personnifiée par I’Archer Vert. Si quelque chose
pouvait le ragaillardir c’¢tait la pensée que le
chateau de Garre ¢tait une fois encore une
forteresse armée pour défendre son seigneur.
Qu’il puisse seulement réaliser son dessein, et ils
pourraient bien ensuite frapper ses portes de
chéne ou démolir ses murailles, il mourrait
satisfait. Sen vint au milieu de ses méditations lui
mettre sous les yeux un papier demandant des
ordres. Bellamy 1’écarta d’un geste impatient.

«Je n’al pas faim. Je vous dirai quand je
voudrali manger. Sen, aimeriez-vous retourner en
Chine ? »



Sen hocha la téte de telle sorte qu’il put le
prendre pour une affirmation.

Le chatelain demeura encore un instant
meditatif, puis se leva et ouvrit le coffre-fort
dissimul¢ dans la boiserie. Il y prit un paquet de
billets de banque et les tendit a son chauffeur.

«Il y a la beaucoup d’argent, je n’ai pas
compte ; mais s’il arrive quelque chose, Sen,
vous agiriez sagement en retournant dans votre
pays. »

Le Chinois fronga ses sourcils imperceptibles
d’un air interrogateur.

« Vous voudriez savoir ce qui pourrait
arriver 7 Beaucoup de choses. De toute fagon,
vous n’avez jamais eu [’habitude de poser des
questions, ce n’est pas le moment de commencer.
Je vous enverrai a Londres dans quelques jours et
je désire que vous ne reveniez pas. Vous feriez
bien d’empaqueter vos livres, vos écrits, tout ce a
quoi vous tenez et de I’emmener avec vous. »

Sen attendait son bloc a la main, comme s’il
allait récidiver son indiscrétion, mais ayant



refléchi sans doute il s’inclina et sortit. La
montagne ¢tait en marche. Abel Bellamy le
savait ; quelque chose en lui le disait clairement,
sans erreur possible. Le jour €tait proche ou toute
la raison d’étre du chateau de Garre, le sens
méme de la haine et de I’amour tomberaient dans
’oubli de la mort. S’il pouvait seulement
retrouver la Dame aux cheveux gris... Si
seulement, par une chance incroyable, elle
pouvait retomber entre ses mains... Il n’y avait
pas une agence de police privée a Londres qui ne
la recherchat. Tout ce que I’argent pouvait
obtenir dans ce sens devait tre obtenu, mais elle
avait disparu comme si la terre s’était ouverte
pour I’absorber. Pourtant la police n’était pas
venue. Ce maudit Featherstone... comme 1l serait
content d’envahir encore le chateau avec un de
ses fameux « mandats ».

Le journal... Qu’avait-elle écrit ? S’il devait en
croire Savini, elle en avait écrit trop pour le repos
de I’ame de Bellamy... et Julius ne pouvait pas
avoir invent¢ le passage qu’il lui avait récité avec
une telle volubilité. 11 se leva enfin et s’en alla
travailler dans les donjons. Julius en I’entendant



prit son revolver et rampa jusqu’a la grille ; mais
elle ¢tait déja recouverte d’une planche qui
dérobait le travailleur a sa vue. Et toute la journée
ils entendirent le bruit constant du fer sur la
pierre. Une fois, Fay percut un bruit assourdi et
prolongé qui I’'inquiéta d’abord et excita ensuite
sa curiosite. Un certain temps s’€coula avant
qu’ils pussent se 1’expliquer. Ils comprirent enfin
et Fay en demeura stupéfaite : Abel Bellamy
chantait en travaillant.



LI

Monsieur Bellamy est mort

Bellamy ne s’était pas couché de la nuit et le
matin, fermant a clef la bibliotheque, 1l descendit
I’escalier secret de la prison de Savini. Il ouvrit la
porte et fut sur lui avant que Julius pit prendre
son revolver.

« A bas les pattes, railla-t-il, je veux votre
browning. — Il le prit lui-méme dans la poche du
prisonnier impuissant, retourna a la porte et la
ferma a I’intérieur. — J’a1 a vous parler, Savini.
Vous m’avez dit que quelqu’un est entré ici
I’autre nuit et a emporté un cahier. M’avez-vous
menti ?

— Pourquoi aurais-je menti ?
— Avez-vous vu qui ¢’était ?

—Non, j’ai seulement entendu la porte se



refermer.

— Cette porte-la ? et Bellamy montra la porte
par laquelle 1l €tait venu.

— Oui, cette porte-la. »

Bellamy alla a la chambre a coucher et tira le
rideau qui dissimulait les portemanteaux. Les
robes ¢taient toujours la comme elles y €taient au
temps de D’emprisonnement de la Dame aux
cheveux gris. Il les prit dans ses bras et les
emporta.

« Combien de temps comptez-vous encore
nous laisser ici, monsieur Bellamy ? demanda
Fay. Cela commence a devenir monotone.

— Vous étes avec votre mari, n’est-il pas vrai ?
C’est tout ce qu’une bonne €pouse peut souhaiter.
Et vous €tes une bonne ¢épouse, d’apres tous les
renseignements que j’ai eus sur vous.

— Vous n’avez rien d’un homme d’église pour
précher ainsi, mais cela n’a rien a voir avec ma
question ; combien de temps allez-vous nous
garder ?

— Je vous garderai ici aussi longtemps qu’il me



plaira, et si c’est la solitude qui vous géne, j’y
pourvoirai. »

Elle ne répondit pas, il se dirigeait vers la
porte, mais avant qu’il I’elit atteinte, elle lui sauta
dessus comme un chat sauvage. Les bras
accrochés a son cou, elle le tirait en arriere.

« Vite, Julius. »

Mais le colosse se secouant 1’avait déja jetee
sur les dalles avant que Julius elt fait un
mouvement.

Il ne s’¢tait méme pas donné la peine de sortir
son revolver, a mains nues il culbuta le petit
Eurasien qui aurait pleuré de cette démonstration
de faiblesse.

Fay s’était relevée pale, tremblante et
indomptée. Elle put lire dans les yeux du vieillard
fixés sur elle quelque chose comme de
I’admiration.

« S1 votre mari avait eu votre audace, il aurait
¢té un homme.

—1II est assez homme pour vous. Donnez-lui
son revolver et acceptez un risque, gorille. »



Il continua son chemin vers la porte en riant,
et quand elle lui saisit le bras et essaya encore de
s’accrocher a lui, il la repoussa sans effort. De
retour dans la bibliotheque, 1l fit venir Sen et avec
son aide emporta les robes dans un coin ¢loigné
du parc, les arrosa d’essence et y mit le feu.

«Voila une affaire réglée », dit-1l, et il
retourna aux donjons continuer son travail.

Tout I’apres-midi Julius entendit le bruit du fer
frappant la pierre, mais il ne se dérangea pas pour
voir ce que faisait Bellamy, convaincu que la
planche masquait le trou. Pour la premiere fois il
s’abandonnait au deésespoir. Privé de son arme,
I’horreur de la situation lui paraissait plus
tragique.

«Il n’y a rien a faire, Fay, nous devons
envisager la possibilité d’€tre enfermés ici des
annees.

— J’aimerais a le croire, mais t’es-tu demandé
ce qui arriverait si Bellamy mourait subitement ?

— Pour ’amour de Dieu, n’aie pas de pareilles
idées en téte. Nous n’aurions plus qu’a mourir de



faim i1ci.
— N’est-il vraiment pas possible de forcer la
porte ?

— Nous n’avons ici aucun outil, rien qui puisse
faire levier et méme dans le mobilier rien d’assez
lourd. »

La jeune femme se mordait la Ilevre
pensivement.

« Je voudrais que le vieux démon revienne, je
lui jouerais un tour de ma fagon.

— Un quoi... ?
— Un tour. C’est une 1dée a moi. »

Abel Bellamy travaillait toujours dans les
donjons, le bruit constant du marteau le lui
rappela. Et soudain elle alla au trou et rampa
jusqu’a la grille : au-dela elle ne pouvait rien voir
parce que Bellamy avait pendu un sac devant
I’ouverture.

« Monsieur Bellamy... » appela-t-elle a
plusieurs reprises, et au bout d’un instant il
I’entendit.



« Que voulez-vous ?

—Si vous avez [l’intention de nous garder
longtemps ici, le moins que vous puissiez faire
est de nous donner du confort, dit froidement Fay
quand il écarta le sac et la regarda.

— Ce n’était pas aussi confortable dans les
prisons d’Etat, jeune femme, si je ne me trompe.
Que voulez-vous ?

— J’al besoin d’un appareil a douches. Les
bains ne me réussissent pas.

—Un quoi... ? » et 1l éclata de rire. La figure
rouge, 1l était 1a tout secou¢ d’une gaiet€¢ un peu
sinistre en 1’occurrence, et Fay [’observait
angoissee. Enfin 1l se calma. « Peut-Etre
voudriez-vous aussi que je vous meuble un
boudoir ? Vous n’avez tout de méme pas la
prétention que j’aille vous installer un appareil a
douches ?

— Je ne vous demande aucune installation, et
surtout pas votre présence parce que vous avez
des manicres de rustre. Ce que je demande, c’est
un tuyau de caoutchouc pour mettre sur le



robinet. »

Il grommela quelque chose et laissa retomber
le sac. Une demi-heure plus tard elle s’entendit
appeler et 1l lui passa par la grille un tube de
caoutchouc rouge.

« S1 vous le trouvez trop long vous n’aurez
qu’a le couper, et si vous pensez le remplir d’eau
pour m’assommer quand je viendrai vous aurez
une autre surprise. »

Elle rapporta triomphalement son trophée.

« Que veux-tu faire avec cela ?» demanda
Julius tout bas, mais elle mit un doigt sur ses
Ievres et 1l n’insista pas.

Ce méme soir quand tout fut tranquille, elle
dégagea un des becs de gaz et y adapta un bout
du tube de caoutchouc. Celui-ci était un peu trop
large. Elle déchira des bandes dans un drap et le
serra avec grand soin. A 1’autre bout elle mit un
morceau de tube de cuivre emprunté au brileur et
la aussi elle dut mettre une bande de toile et
serrer ¢troitement. Ensuite 1ls enduisirent les
deux bouts avec du savon et quand tout fut prét



Julius ouvrit le gaz et Fay ’alluma. Une longue
flamme en sortit qu’elle s’empressa de diriger sur
la porte, au-dessus de la serrure. Le tube était
juste assez long et en quelques secondes le bois
commenca a fumer.

« Apporte une bassine d’eau, il nous faudra
¢teindre le feu aussitot que la serrure aura cédé. »

Ils travaillerent ainsi une partie de la nuit. La
grande picce souterraine €tait remplie de fumée
bleue et de cette odeur acre de bois brilé. Enfin a
trois heures du matin, Julius poussa la porte et la
serrure tomba. Ils étaient épuise€s, leurs figures
ctaient noircies par la fumee, ils avaient la gorge
irritée, les yeux douloureux et Fay alla s’appuyer
contre le mur de la piece ou aboutissait I’escalier,
s’abandonnant a des sanglots nerveux et épuisés.
I1 restait la trappe sous le bureau de Bellamy, et
ce serait plus difficile. A quel point ? Julius ne
pouvait que le supposer car il ne se souvenait
méme pas nettement comment elle était faite. Il
monta |’escalier apres avoir allume le bec de gaz,
pour essayer de s’en rendre compte. Apres
examen il grogna.



« Rien a faire, Fay. La seule chose possible est
de nous cacher au pied de I’escalier pour attendre
le vieux et de ’assaillir par surprise.

— Avec quoi ?

— Avec le tuyau, c’est lui qui te 1’a soufflé. »
Julius retourna dans la piece pleine de fumeée,
remit les choses en état, mais apres étude renonga
a son idée, « Ca ne lui ferait pas plus d’effet
qu’une piqire de mouche. Il faut trouver autre
chose. »

Les investigations les plus minutieuses ne leur
fournirent rien qui ressemblat a une arme. Julius
remonta en haut de [’escalier et essaya de
nouveau de pousser le ressort, faisant pression de
tout son poids du c6té de la serrure. Il entendit
alors un bruit de pas tout proche et
instinctivement se tint coi : une faible sonnerie
puis une voix qu’il reconnut résonnerent
clairement a ses oreilles.

« C’est le capitaine Featherstone ?... Pouvez-
vous venir tout de suite au chateau de Garre ?
M. Bellamy est mort a deux heures ce matin et a
laissé une confession écrite a vous destinée. »



Au premier moment et sous [’effet de la
surprise, Julius ne comprit pas. Il revint pres de
sa femme glacée de I’horreur de leur situation.

« Qu’y a-t-il, Julius ? »

Fay lui avait saisi le bras et tournait vers lui un
visage anxieux.

« Rien, ce n’est rien, dit-il d’une voix rauque.

—Tu as entendu parler quelqu’un ? Qu’a-t-on
dit ?

— C’¢tait... je ne sais pas ; je crois que c’était
Lacy.

— Lacy ? A pareille heure ? A qui parlait-il ? »
Julius avala péniblement sa salive.

« Il parlait a Featherstone. Il vaut mieux que tu
le saches, Fay : Bellamy est mort. »

Elle ouvrit la bouche stupéfaite.
« Oh !... Abel Bellamy est mort ?... A qui le
disait-il ?

— Il parlait a Featherstone. Bellamy a laissé
une confession écrite pour le capitaine
Featherstone. »



Elle le regarda avec méfiance.

« Bellamy mort? Et Lacy disant a
Featherstone de venir, alors qu’il le cherche pour
le mettre en prison ? T’imagines-tu que Lacy est
aussi naif ? Si le vieux avait laissé une
confession, il pourrait I’envoyer par la poste, ou
bien elle pourrait attendre que Lacy ait pris le
large ? Bellamy mort n’est plus d’aucune utilite
pour Lacy. Que penses-tu que va faire
Featherstone ? Crois-tu qu’il va tomber dans le
panneau ? Il en est capable parce qu’il est
amoureux de Valérie Howet et, naturellement,
cela lui retire ses moyens. Mais s’il avait la téte a
son travail, le truc ne prendrait pas. Julius, tu es
un drole de bonhomme, tu trembles comme la
gelée pendant un tremblement de terre, pourtant
tu t’attaquerais a Bellamy sans aide. Reviens a la
grande salle et parlons ; la fumée est dissipee.
Nous allons avoir de la compagnie, je crois. Le
vieux Bellamy a été bon prophete. »



LII

Pris

Jim Featherstone s’habilla en hate et fut dans
la rue déserte et froide avant que I’idée lui fut
venue qu’il n’y avait pas pareille urgence a lire la
confession du mort. Il dut aller chercher sa
voiture et fut retenu quelques minutes par un
policeman qui faisait une ronde et qui, le prenant
pour un voleur d’auto, voulait ’emmener au
poste. Ils s’expliquérent et un quart d’heure apres
Jim volait le long des quais et au travers du
quartier désert de Chelsea. Abel Bellamy mort...
Cela semblait a peine possible. C’est Lacy qui
avait téléphoné. Jim avait reconnu sa voix
immediatement et ¢’était le fait que cet homme,
contre qui ¢tait lancé un mandat d’amener,
courait volontairement le risque de le faire venir
qui lui avait donné I’impression qu’il se passait



au chateau quelque chose d’extraordinaire
exigeant son attention immédiate. A quatre
heures et demie il passait la grille du parc. 1l était
evident qu’on ’attendait car celle-ci était grande
ouverte et le portier n’était pas la. La porte du
hall était ouverte aussi et celle de la bibliotheque
entrouverte. Il y entra sans hésiter et aussitot la
porte claqua derriere lui. Jim se retourna comme
I’€clair, mais avant qu’il elt pu seulement mettre
la main a sa poche, ses bras €taient saisis avec
une force que peu d’hommes auraient pu
deployer.

«Content de vous voir, capitaine
Featherstone, dit une voix moqueuse a son
oreille. Vous étes venu pour I’enterrement, je
pense. Eh ! bien, 1l y aura en effet des funérailles,
mais ce ne seront pas les miennes... »

Une de ses mains glissa le long du bras de son
prisonnier et trouva 1’arme qu’il cherchait.

« Maintenant vous allez faire une petite
promenade avec moi. »

La force de cet homme était colossale. Il et
fallu étre complétement fou pour tenter un



combat. Un simple coup de son €norme poing
aurait anéanti toute chance de fuite ultérieure.

« C’est votre dernier attentat, monsieur
Bellamy, vous n’en commettrez plus d’autres »,
lui dit froidement Jim, tandis qu’il passait avec
lui devant la salle a manger pour gagner la salle
des gardes accédant aux donjons.

« C’est en effet tout pres d’étre le dernier,
conceda Bellamy, et le fait que je vous ai pris ne
doit vous laisser aucun doute sur mes
intentions. »

Jim ne vit pas la grille en descendant 1’escalier
du donjon. Il était convaincu que le vieux démon
le conduisait a cette prison ou 1l avait dit devant
lui qu’il serait heureux de voir ses pires ennemis,
au « Petit-Confort ». Aussi fut-il agréablement
surpris quand Bellamy se contenta de le laisser au
bas de [D’escalier. « Je vais vous laisser dans
’obscurite », dit-1l en €teignant la lanterne qui
brilait en attendant 1’arrivée de Jim. Il ferma la
grille et mit le gros cadenas de cuivre, puis
continua la conversation. « Je suis all¢ a Londres
’autre jour, Featherstone. Vous ne I’ignorez pas,



puisque deux de vos hommes ne m’ont pas perdu
de vue. J’allais consulter mon médecin. Il m’a dit
que j’avais de P’artério-sclérose, et que je pouvais
mourir subitement d’un moment a "autre. Ceci
naturellement m’intéressait a savoir parce qu’il y
a un certain nombre de choses que je veux faire
avant de partir. L’une de ces choses ¢tait
précisement de vous voir ici. Savini €tait en
somme un bon lecteur. I1 m’a fait la lecture
pendant des heures et ’'une des choses qu’il m’a
lues est I’histoire. Autrefois, quand un grand roi
mourait, la coutume ¢tait de sacrifier un grand
nombre de ses gens, en quelque sorte pour lui
faciliter la mort par la pensée que beaucoup
d’autres prendraient le méme chemin que lui.
C’est justement mon cas, Featherstone, et vous
faites partie de ma suite, mon garcon. Prét a
partir, il se retourna : Si vous avez besoin de
quelque chose, Julius Savini est 1a vous n’avez
qu’a le sonner. Bonsoir. »

Et ce bonsoir était tellement naturel, tellement
dépourvu de toute émotion, qu’il aurait pu tout
aussi bien s’adresser a un hote honore qu’il et
trait¢ avec €gard. Seulement, en partant, il avait



un sourire qui le rendait encore plus odieux qu’a
I’ordinaire.

Il trouva Sen qui I’attendait dans le hall.

« Prenez la voiture de cet homme, Sen ; vous
la conduirez jusqu’au pont a trois kilometres
d’ici. Il y a un sentier qui descend a coté. Vous le
connaissez ? Sen fit un signe affirmatif. Vous la
laisserez descendre a la riviere. Il faudra que vous
reveniez a pied, ou vous pouvez prendre votre
bicyclette derriere la voiture, ce sera plus facile.
(Il regarda sa montre : il ¢tait pres de cing
heures.) Il y a encore presque deux heures avant
que le jour se leve», grommela-t-il avec
satisfaction, et il retourna dans sa chambre ou un
homme 1’attendait.

Featherstone avait entendu fermer la grille et
se rendait compte des mesures de sécurité prises
contre lui. La premiere chose qu’il fit, des qu’il
fut seul, fut I’inventaire minutieux de ses poches.
I trouva sa pipe et des allumettes, mais, a
I’exception d’un canif de poche, il ¢€tait sans
armes. Le donjon était dans une obscurité totale.
A tatons, il atteignit le mur et se mit en devoir de



faire le tour de sa prison. Il avangait avec
précaution, s’attendant a tout moment a heurter le
corps de Julius Savini endormi, mais il fit le tour
complet du donjon sans rencontrer son
compagnon d’infortune. Il allait y renoncer et
cherchait une place pour s’asseoir quand une voix
murmura presque sous ses pieds :

«Quiestla?

— Featherstone. Est-ce-vous Savini ?
— Oui, c’est moi. Fay est ici aussi.

— Ou €étes-vous ?

— Nous sommes dans le donjon de luxe de
Bellamy, dit la voix de Fay. Mettez votre main en
bas du mur, vous trouverez la grille qui nous
separe. »

Ainst fit-1l et soudain 1l toucha une petite main
qu’il serra.

« Pauvre Fay ! Ainsi il a réussi a vous prendre
aussi dans ses filets.

—Je ne connais pas ses filets, mais je pense
qu’ils sont demi-freres du tombeau. C’est pire
que tout ce a quoi vous auriez pu me faire



condamner, Featherstone. (Elle baissa la voix.) Il
nous ¢coute peut-&tre en haut de I’escalier.

—Je ne crois pas, dit Jim. Je I’ai entendu
marcher jusqu’au bout du couloir. D’ailleurs il
m’a prévenu que vous ¢tiez la. Ou €tes-vous ?

— Nous sommes dans [’appartement de sa

prisonniere, la femme que vous cherchiez,
M™ Held.

— Elle n’est plus 1a ? demanda Jim stupéfait.

— Non, clle n’y était pas quand nous sommes
arrives.
—Je crois que Bellamy attend encore

quelqu’un. Etes-vous seuls tous les deux ? Grand
Dieu ! (Il pensait soudain a Valérie Howet.)

— Vous pensez a Miss Howet n’est-ce pas, dit
Fay doucement. Si j’étais vous, je m’efforcerais
de ne pas le faire. Featherstone, avez-vous un
couteau ?

— Oui, j’al un petit couteau, plutdét un canif,
mais qui ne peut pas servir a grand-chose.

— Essayez-le au bas de la grille, peut-étre que
le ciment n’est pas tout a fait durci », murmura



Fay.

Il se mit en devoir de lui donner satisfaction,
mais la surface qu’il attaqua était, ainsi qu’il le
craignait, dure comme du granit.

« C’est inutile, je ne peux rien. Evidemment
vous étes 1a depuis le jour ou il a annoncé votre
départ du chateau ?

— Ah ? Il vous a dit que nous ¢€tions partis ?...
Ecoutez, Capitaine, nous avons réussi a ouvrir la
porte de notre appartement, mais il reste a forcer
la trappe supérieure et nous ne le pouvons pas. »

En quelques mots il lui expliqua le mécanisme
de la porte conduisant a la bibliotheque de
Bellamy.

« J’aurais dii comprendre que c’était la, dit Jim
amerement. Sur le vieux plan, la bibliotheque
ctait chambre de justice et dans tous ces vieux
chateaux la chambre de justice communique
toujours  directement avec les  prisons
souterraines, généralement par un escalier de
pierre. C’est comme cela presque partout a
Nuremberg, méme a la Tour de Londres et au



chateau de Chillon. Si je n’avais pas éte
completement fou, j’aurais fait enlever tout le
parquet de la picce. Je pense que vous n’étes pas
arme ?

— Non, il m’a soulagé de mon browning.

—Je ne m’étais jamais senti aussi faible
qu’entre ses mains, Savini. Lui avez-vous parl¢ ?
Vous a-t-il donné¢ a entendre qu’il avait
I’intention d’amener ici Miss Howet ? Rien ne
I’arrétera plus maintenant. Il a briilé ses vaisseaux
en s’emparant de moi.

— Notre seule chance, bien petite, c’est que le
vieux ait oubli¢ quelque outil dans votre
appartement, dit Julius, et Jim sourit en lui-méme
de cette désignation singuliere de sa prison de
pierre. Attendez, je vais vous donner de la
lumiere. Nous avions masqué ’entrée, de peur
que le vieux nous vit. »

Fay enleva la couverture qui aveuglait I’autre
bout du petit tunnel et immédiatement le donjon
fut assez bien éclairé pour que Jim plt en
distinguer tous les coins. Fay disparut pour faire
du café et en revenant passa une tasse fumante



entre les barres de fer.

« Comment avez-vous réussi a ouvrir votre
porte ? demanda Featherstone ? »

Ils le Iui expliquerent.

« J’avais pensé I’essayer sur ces barres, mais il
faudrait avoir un levier quelconque et nous n’en
avons pas. Quand il fera jour vous pourrez voir
s’1l y a une chance de venir a bout de la grille
d’en haut. »

Fay les interrompit.

« Je ne comprends pas pourquoi il a fait ce
trou dans le mur. Ce n’¢€tait sirement pas pour
nous permettre de faire la conversation. J’en
donnerais ma téte a couper, ce n’est pas le genre
de Bellamy. S’il n’y avait pas ces grilles j’aurais
moins peur, mais chaque fois que je regarde ces
barres j’en a1 froid dans le dos. »

Le jour vint enfin. Jim vit un rayon de soleil et
sa lumiere dorée traversa les barreaux de la grille
qui fermait I’escalier. Aussitot qu’il fit assez jour
il monta, passa son bras entre les barreaux et tira
a lui le cadenas. Au moment méme ou il le



toucha 1l comprit qu’il n’y avait aucun espoir de
s’échapper par la. Le trou de la serrure ¢était d’un
modele particulier, aucune des clefs qu’il avait
sur lul ne pourrait aller. C’était s1 évident qu’il
n’essaya méme pas. En penchant la téte il vit que
la porte du couloir était fermee, i1l remarqua
qu’elle était particulierement épaisse, et méme
s’1l avait pu se faire entendre il n’y avait plus de
domestiques au chateau pour pouvoir répondre a
son appel. C’est alors qu’il apercut pour la
premiere fois le coude d’un gros tuyau qui sortait
du mur de la salle des gardes et descendait vers le
sol. Il retourna a la grille pour interroger Julius a
ce sujet.

«1Il y en a deux, répondit celui-ci. Bellamy
voulait faire une piscine et a fait mettre 1’eau
pour cela ; 1l a dépensé des sommes folles avant
d’v renoncer. Il y en a un a chaque coin. Je ne
pense pas que vous puissiez voir 1’autre. »

Ce fut alors que Jim Featherstone comprit
pourquoi Bellamy avait pos¢ une grille entre les
deux donjons.



LIII
Le siege

Les Howet étaient en train de dé¢jeuner quand
ils virent arriver Spike Holland, et la jeune fille
comprit aussitot qu’il était arrivé quelque chose
de grave.

« Featherstone est-1l venu hier soir ? demanda-
t-11 vivement.

— Non, dit la jeune fille inquiete. Pourquoi ?

—Je viens de téléphoner a Jackson, son
secrétaire. Il dit que le Capitaine a éte appelé
pendant la nuit. Son appartement était vide et sa
voiture partie, quand son valet de chambre est
arrivé ce matin, et on vient de retrouver la voiture
dans la riviere a trois kilometres d’ici. »

Valérie Howet palit, i1l pensa qu’elle allait
s’évanouir et bondit aupres d’elle.



« La police a retrouve trace d’un coup de
téléphone qu’il a recu du chateau. C’est comme
cela qu’ils ont pu déterminer 1’heure de son
départ. S’1l a €t¢ ou non au chateau on ne peut
pas le savoir. Jackson désire que je n’aille pas
voir Bellamy avant son arrivée. Il vient avec une
escouade et cela va faire du vilain pour Abel. »

M. Howet partait pour Londres et serait reste
en raison de ces nouvelles inquic¢tantes, mais la
jeune fille insista pour qu’il ne changeat pas ses
projets. Elle avait besoin d’étre seule. Elle était
stire que Jim ¢était vivant, elle en avait la certitude
intime, et elle €tait convaincue qu’il €tait tombe
entre les mains de Bellamy. Elle ¢€tait au village
quand les cars de la police arrivérent. Le grand
chef de Scotland Yard était venu lui-méme, et il
interrogea Spike des son arrivee.

« Vous n’avez ni vu ni prévenu Bellamy ?
— Non, Monsieur.

— Et vous étes absolument silir que le capitaine
Featherstone est allé au chateau ?

— Je ne peux que vous répéter ce qui m’a été



dit. Un laboureur qui partait travailler a vu une
voiture qui ressemblait fort, d’aprés sa
description, a celle du capitaine Featherstone,
sortir de la porte du chateau, se dirigeant vers
Londres.

— Quand nous avons trouvé la voiture elle était
effectivement tournée vers Londres », dit le chef.
Il regarda la porte fermée. Il y avait une sonnette
sur un des piliers, 1l la tira. Il n’obtint aucune
réponse du portier et recommenca. Les portes
ctaient trop hautes et défiaient 1’escalade. Il prit
aussitot une décision. Un gros camion passait, sur
son ordre un agent I’arréta.

« Faites reculer votre voiture a toute allure
dans cette porte.

— Mais je vais la casser.
— C’est justement ce que je vous demande. »

Il se mit en position et fit marche arriere. Avec
un craquement les portes se séparcrent, et le chef
se mit en route a la téte de ses hommes dans la
grande allée conduisant au chateau. Ils ¢taient
sortis de ’ombre des buissons et arrivaient en vue



de la magnifique fagade, a I’endroit ou avait éte
jadis le pont-levis. Soudain ils entendirent un
bruit sec comme un coup de fouet et ’homme qui
marchait a cot€¢ de Spike tomba sur les genoux et
s’affala dans une mare de sang.

« Attention ! » cria le chef, et instantanément
tous les hommes furent a terre... Abel Bellamy
avait jet¢ le masque.

Valérie entendit le premier coup de feu et sut
instinctivement ce qui était arrivé. Un groupe de
gens du pays, réunis pres de la porte, était
repousse par les gendarmes.

« C’est dangereux, Mademoiselle, lui dit I’un
d’eux. Il tire par la meurtricre de la tour. J’a1 vu
la fumée en sortir. » Il avait a peine fini qu’un
bruit de guépe le frola, suivi d’un bris de glace, et
le bras d’un policeman I’entoura, la retirant
vivement de la ligne de tir. La balle avait frappé
le globe d’une des lampes et ricoché sur un toit,
brisant plusieurs tuiles. « Vous 1’avez échappe de
peu, Mademoiselle. Je parierais qu’il vous
visait. »

Valérie était contente que son pere flt parti



avant I’arrivée de la police. Il aurait éte terrifi¢ du
risque qu’elle avait couru et courait encore.
Certes, elle savait que c’¢tait mal de sa part
envers lui, envers Jim aussi qui €tait prisonnier
derricre ces murs gris, d’agir ainsi, pourtant elle
ne pouvait se résoudre a s’¢loigner avant d’avoir
vu quelle tournure prendraient les €événements.
Pendant qu’elle était 1a, Spike repassa la porte et
vint a elle la figure rouge d’animation.

« Le capitaine Featherstone est-il 1a ?
demanda-t-elle.

— Je le crois, dit Spike d’un ton qu’elle trouva
empreint de la plus parfaite indifférence. Ils ne
seront jamais capables de forcer le chateau. Le
chef de la police envoie chercher a Reading une
compagnie d’infanterie et il est probable qu’on va
faire réquisitionner de I’artillerie pour faire sauter
la porte, mais ¢a ne servira pas a grand-chose. »

Sans un mot d’excuse il s’enfuit a ’auberge
vers le téléphone et I’intelligence stagnante de
M. Syme. Plus tard la jeune fille apprit que
Londres hésitait a envoyer des forces militaires
pour s’emparer du chateau, principalement parce



qu’Abel Bellamy ¢&tait citoyen ameéricain. On
avait essay¢ d’entrer en rapport par teléphone
avec le chatelain assi€ge ; apres plusieurs échecs
on y parvint.

« Vous feriez mieux de vous rendre, monsieur
Bellamy, cela vaudrait mieux pour vous en fin de
compte, lui dit le chef de la police.

— Je sais ce que je fais et comment finir, dit la
voix d’Abel Bellamy ; puis aprés un temps :
Donnez-moi douze heures pour réfléchir.

— Je vous donne une heure.

— J’ai dit douze. Il vous faudra plus que cela
pour m’avoir de quelque manicre que ce soit. »

Valérie revint plusieurs fois a I’entrée du parc,
mais les forces de police avaient ¢té renforcées et
on avait formé un large cordon pour empécher
toute personne non autorisée de pénétrer dans la
zone dangereuse. Les assaillants avaient recu des
fusils et toute la journée on €changea de part et
d’autre des coups de feu sans résultat. Dévorée
d’inquiétude, elle retourna chez elle dans I’apres-
midi et s’apercut que tous les domestiques ¢taient



allés rejoindre la foule qui se passionnait au
spectacle de cette étrange bataille. Elle eut
soudain 1I’idée de mettre 1’échelle contre le mur
du jardin et d’y monter. De 1a elle avait une vue
d’ensemble de la fusillade. La fumée sortait des
meurtrieres les plus hautes de la tour du
Sanctuaire, position sans rivale puisqu’elle
commandait non seulement la grande entrée du
parc mais toutes les autres directions. La, derriere
ces murs crénelés qui avaient soutenu tant de
sieges, un homme tenait en €chec la loi et non pas
seulement la lo1 anglaise, mais la loi du monde
civilise.

Clac !... Quelque chose frappa la créte du mur,
a trente centimetres d’elle et continua sa course
apres avoir disseminé des éclats de pierre. Elle
descendit vivement de I’échelle, et un second
coup frappa la place exacte ou elle se trouvait une
seconde auparavant. Un éclat de pierre 1’atteignit
a la main et la blessa.

Ce n’était pas Bellamy qui avait tiré sur elle.
Le Chinois muet, é¢tendu devant la meurtriere, fut
soudain remis sur ses pieds et jeté contre le mur.



« Voila deux fois que vous tirez sur elle, idiot.
Je vous ai déja dit de ne pas vous attaquer a
elle. »

Sen se secoua et avec un singulier sourire
rechargea son arme.

« Tirez sur les buissons, la police s’y cache. »

Bellamy descendit fermer les volets de fer car
la nuit devait apporter de nouvelles attaques. Ceci
fait 1l alla dans le hall examiner ce que les rares
visiteurs du chateau n’avaient jamais vu: la
double porte suspendue hors de vue dans la voite
de pierre qui pouvait €tre descendue et remontée
dans ses glissieres aussi facilement que la porte
extérieure s’ouvrait et se fermait. Il détacha la
grosse corde qui commandait le mécanisme et au
fur et a mesure qu’il la tirait la porte descendait
lentement a sa place. Il attendit pour la fixer au
sol puis se hata vers la salle des Gardes.

« Vous étes la, Featherstone ? »
La voix de Jim lui répondit.

« Vos amis sont arrives, je pense que vous le
savez.



— J’a1 entendu des coups de feu.

— C’¢était moi d’abord, maintenant 1ls ont
donn¢ des fusils aux hommes. C’est le grand jeu
cette nuit, Featherstone. »

Jim vint lentement en haut de [’escalier et,
¢tendant les mains, saisit les barreaux de la grille.

« Ils vous auront, Bellamy, dit-i1l calmement.

— IIs m’auront mort. Croyez-vous que ¢a me
fasse peur ? Vous vous trompez. Je n’ail jamais
¢té aussi heureux de ma vie. Je pourrais vous
laisser aller tous tant je suis heureux, mais cela
gacherait tout. C’est de savoir que vous €tes ici,
et que les flics sont dehors, que le chateau leur
résistera et que je peux rester ici a les narguer,
c’est cela qui est merveilleux, Featherstone. Vous
ne m’enviez pas ?

— J’envierais plutét un crapaud. » Jim retira
ses mains juste a temps pour éviter la lourde
chaussure de Bellamy, qui vint frapper les barres
juste a I’endroit ou étaient ses doigts. Il retourna a
la grille et s’accroupit pour parler a Fay. « Quel
charmant garcon, M. Abel Bellamy !



— Qu’est-ce qui se passe, Featherstone ? Est-ce
que ce sont des coups de feu ?

—Oui, la police est la; la situation semble
sérieuse parce qu’on a donné¢ des fusils aux
hommes et ils sont nombreux. Il semble que le
vieux soit dispos¢ a livrer bataille pour défendre
le chateau.

— Alors, c’est une question d’heures, dit-elle
tranquillement. Dites-moi, Capitaine, que pensez-
vous de Julius ? »

I1 hésita.

« Je ne voudrais pas dire quoi que ce soit de
deésagréable pour lui aprés ce qu’il a fait pour
Miss Howet et pour moi.

— Vous le prenez pour un lache, n’est-ce pas ?
Vous m’avez entendue [’abreuver d’injures et
vous devez penser que j’ai bien pauvre opinion
de lui. Pourtant c’est faux, Featherstone. Je
’aime et je me demande souvent s’il le sait. Les
gens comme nous ne se soucient guere d’amour
d’ordinaire, et méme le mariage ne signifie pas
grand-chose de plus qu’un arrangement profitable



pour 1’avenir. Mais je ’aime tant voyez-vous,
que je suis bien pres d’étre heurcuse de mourir
avec lui. »

Il passa la main au travers de la grille et lui
caressa la téte.

« Vous étes une brave fille, Fay. Si jamais
vous sortez d’ici et que je...

— Ne dites pas que vous me trouverez un
travail honnéte. J’aimerais mieux é&tre voleuse
que frotter les parquets. Je n’a1 pas de dignité. »

Il entendit le bruit d’un marteau et monta
I’escalier pour se rendre compte. Bellamy était 1a,
presque nu jusqu’a la ceinture et clouait des
traverses de bois 1’une par-dessus 1’autre contre

la porte du couloir, travaillant avec une hate
fébrile.

« Que voulez-vous faire, Bellamy ? Vous
essayez de nous emmurer ?

—Ah! c’est vous? Oui, je vais vous
emmurer. »

Jim le regarda silencieusement enfoncer les
longs clous, et les poutres s’éleverent au-dessus



des poutres jusqu’a la hauteur des genoux d’Abel.

«Ils vous pendront s’ils vous prennent,
Bellamy.

— Ne vous tourmentez pas pour cela, ils ne
m’auront pas. » Il se redressa et leva les bras sans
meéfiance, mais Jim fut plus rapide. Il se baissa
quand le marteau frappa la grille et avant qu’Abel
Bellamy pat récupérer 'outil que, dans une
seconde de caprice sauvage 1l avait jete a
I’homme qu’il haissait, Jim ’avait saisi et jeté en
bas du donjon. « Rendez-moi cela, hurlait
Bellamy, rendez-moi cela ou je vous tue comme
un lapin.

—Descendez le chercher», lui cria le
Capitaine.

Il attendit au pied de I’escalier, le marteau en
equilibre prét a étre jeté, mais Bellamy ne mit pas
sa menace a execution. Jim entendit ses pas
précipités s’¢loignant dans le couloir et cing
minutes apres, a 1’intensification du tir, 1l comprit
qu’Abel avait rejoint son poste.



LIV

Un archer vert vient au manoir de la dame

Valérie, qui n’avait aucune idée de I’intérét
que prenait Bellamy de sa sécurité, revint chez
elle tremblante du danger qu’elle avait couru. Les
domestiques €taient sortis ; son pere ne rentrerait
qu’a sept heures du soir et le bruit de la fusillade
lui faisait mal aux nerfs. Irait-elle rejoindre la
foule du village qui contemplait bouche bée cet
¢trange spectacle ?

Elle souhaitait que Spike vint la rejoindre,
mais Spike se partageait entre la ligne de feu et le
t¢léphone ou il dictait des phrases hachées a la
sténographe de son bureau. La chose ¢&tait si
fantastique, si completement en dehors des
incidents habituels, qu’elle n’arrivait pas a croire
que c’était réel. Pourtant le bruit des coups de
fusils était 1a pour lui rappeler que le chateau de



Garre ¢tait assiége, et 1a, dans les buissons de ce
méme bois ou les chiens lui avaient donné la
chasse, des hommes en kaki étaient couchés, leur
joue appuyee contre la crosse polie de leur
carabine, attendant d’apercevoir Bellamy. Et
Jim... Son cceur cessa de battre en pensant au
danger qu’il courait. Elle sortit et vint sur la
route, mais elle ne put voir que le dos des gens
qui attendaient avec une patience bovine le
dénouement de la tragédie.

Une enfant du village passa en courant,
Valérie I’appela.

« Non, Mademoiselle, il n’y a rien de
nouveau, sauf qu’il arrive encore beaucoup de
soldats. »

Lentement la jeune fille revint vers la maison,
hesitant a en franchir la porte, et pourtant, dans
son inqui¢tude, elle ne se plaisait pas au jardin.
Elle regrettait maintenant que son pere fiit absent.
Elle retourna a la route, esperant voir quelqu’un
qui pourrait aller chercher les domestiques. Elle
pourrait bien y aller elle-méme, mais... C’¢tait
absurde d’€tre si nerveuse. John Wood était parti



des le matin pour prendre son train. Elle se serait
sentie en sécurité s’il avait été 1a.

C’était fou... Ici dans un paisible village
anglais, la bataille faisait rage et les villageois
regardaient. Elle vit deux hommes debout sur le
toit d’une maison absorbés par le spectacle. Avec
un soupir elle rentra dans la maison et s’assit au
salon, essayant de lire. Soudain elle entendit des
pas dans le couloir. Une bonne ¢tait
probablement rentrée ; elle descendit a la cuisine
pour n’étre plus seule. La piece €tait sombre, car
c’¢tait presque le crépuscule, et cette partie de la
maison ¢tait pauvrement ¢clairée.

«Il'y a quelqu’un ? » demanda Valérie.

Elle entra dans I’office : deux bras la saisirent
par-derriere, deux longs bras verts, terminés par
des gants verts. Elle cria, tourna la téte et se
trouva en face de I’horrible masque blanc. Alors
elle tomba évanouie dans les bras de ’homme en
vert.

Elle reprit conscience quelques minutes plus
tard. On la portait le long d’un tunnel. Ca sentait
I’humidité et la moisissure, et I’obscurité était



totale. Ou était-elle ? Elle se souvint et se serra
contre I’homme qui la portait.

« Est-ce toi, pere ? » demanda-t-elle tout bas.

Il ne répondit rien mais lui demanda d’une
voix assourdie si elle pouvait marcher.

« Je le pense, mais je ne vois pas le chemin.

— Ce n’est pas loin, il suffit de mettre la main
sur le mur, cela nous guidera. »

Les murs ¢taient faits de roc grossierement
taillé, ils étaient mouillés. Une fois elle vit deux
minuscules points lumineux dans 1’obscurité et
elle recula.

« Ce n’est qu’un rat », murmura I’homme.

Enfin ils arrivérent en un point ou le passage
tournait a angle droit, il lui prit le bras et 1’arréta.
« Par 1c1», dit-il, ils monteérent trois marches.
« Attention ! le plafond est bas. »

Elle ob¢it et fit, courbée, une douzaine de pas
au bout desquels elle trouva deux autres marches,
puis une trappe. Mais la elle vit nettement la
lumiere du jour.



« Il faut sauter », dit son guide.

Elle sauta, passa sous une longue arche basse,
et arriva dans une grande piece dont les planches
ctaient couvertes de boites de conserves.

« Ou suis-je ? » demanda-t-elle. Elle n’osait
regarder cette hideuse figure blanche.

« Vous étes au chateau de Garre et vous y
resterez, Mademoiselle. »

Elle lui échappa et courut a la porte. Elle ¢tait
fermée a clef et au verrou. Avant qu’elle eiit pu
atteindre la porte de la cuisine il ’avait ressaisie.
En se débattant, elle arracha son masque et
poussa un cri :

« Vous... Vous... I’Archer Vert !... Elle était
stupéfaite.
C’¢était Lacy.



LV

Fay dans le donjon

Lacy ne répondit pas mais la poussa par une
petite porte sous 1’escalier, puis par une autre qui
donnait dans une sorte de hall qu’elle reconnut
comme conduisant aux donjons. Elle crut d’abord
qu’il I’y conduisait, mais ce fut a la bibliotheque
qu’il I’emmena.

Abel Bellamy, non rasé et la figure couverte
de sueur, I’attendait. Il y eut un silence de mort,
rompu seulement par le bruit atténué¢ de Ia
fusillade, puis 1l lu1 mit la main sur 1’épaule.

« Ainsi vous €tes venue, ma chere petite ?
Vous étes la derniere de mes invités, la toute
derniere. (Il lui rit au nez avec une joie démente.)
Je vous ai tous pris. J’aurais aim¢ prendre aussi
votre fou de pere, bien qu’il ne soit pas votre
pere. Mais cela ne fait rien, Valérie, tous ceux qui



m’importent sont ici. Tous ceux qui pourraient
parler, tous ceux qui me haissent sont tous la. » Il
montrait le sol.

Elle se tourna vers Lacy.

« Pour I’amour de Dieu, aidez-moi. Mon pere
vous donnera tout I’argent que vous voudrez.

— Pourquoi implorer Lacy ? Il ne fera rien pour
vous. Vous auriez aussitot fait de vous adresser a
moi. »

D’une poussée il fit voler la table, rejeta le
tapis et ouvrit la trappe. Elle lui vit prendre la
carabine, jetée au travers d’un fauteuil et i1l en
dirigea le canon vers le trou béant.

« Descendez. Vous trouverez des amis, de
bons amis. Descendez, Valérie. Je ne ferai plus
d’erreur avec vous. J’ai été roulé deux fois, mais
vous me le paierez et la troisieme sera la bonne. »

Elle descendit sans un mot. Il la surveillait,
son fusil au bras, et vit son ombre se profiler dans
un ¢étrange reflet de lumicere.

« La porte est ouverte », s’exclama-t-il, puis
prit un air moqueur. Il avait soudain compris ce



qui s’était passe.
«Ils ont bralé le tour de la serrure. Eh ! bien,

vous aurez plus de place pour mourir », et il
referma violemment la dalle de pierre.

Lacy remarqua qu’il ne refermait pas le
parquet.

« Ainsi, c’est la qu’ils sont, monsieur
Bellamy ? demanda-t-il un peu haletant. Qui est
1a ?

— Julius Savini, sa femme et Featherstone.

— Featherstone ? (Sa voix tremblait cette fois
de coleére et de haine.) Quels sont les assaillants
du chateau ?

— La police », répondit Bellamy laconique, et
I’homme devint livide. Il était grotesque dans son
accoutrement mal ajust¢ pour imiter I’Archer
Vert. C’¢était une idée d’Abel, c’était lui qui
I’avait envoyé en reconnaissance au Manoir
habill¢ de la sorte. Il avait bien failli €tre pris la
nuit derniere et le souvenir le mettait en moiteur.

« Vous m’aviez dit qu’il y avait une foire au
village, et que les soldats €taient en manceuvres.



Misérable, vieux menteur. Donnez-moi mon
argent, je pars.

—De quel co6té sortez-vous ? demanda
Bellamy d’une voix suave.

—Je retournerai au Manoir deés que j’aurai
changé¢ de vétements. J’en ai assez de vous,
Bellamy. Vous cherchez le grabuge et je n’ai
nulle envie d’€tre pris avec vous. Méme si j’ai a
témoigner en justice, grand Dieu...

—Vous le ferez contre moi. (I ouvrit son
coffre-fort, y prit un paquet de billets de banque
et le lui jeta au travers de la table.) Voila votre
argent, vous pouvez partir. Avez-vous un
revolver ?

— Evidemment. Vous ne pensez pas que je suis
assez fou pour me risquer dans cette maison sans
etre arme. »

Pour toute réponse Bellamy mit le pied sur la
trappe de pierre et I’ouvrit.

« Allez me chercher Savini. Il n’a pas d’armes
mais il est dispose a se battre.

— Appelez-le vous-méme.



— Et je vous laisserais aller ouvrir a la police
pendant ce temps-la ? Allez-y idiot, qu’est-ce que
vous craignez ? »

Lacy avait en main son revolver, il était pale
jusqu’aux levres.

«Je ne descendrai que si vous passez
devant. »

Bellamy haussa les ¢€paules et sans un mot
descendit, D’autre le suivant a distance
respectueuse. Trop respectueuse pour sa securite,
car ’escalier €tait assez étroit et celui qui arrivait
en bas le premier pouvait d’un rapide mouvement
de coté se trouver parallelement a celur qui le
suivait ; et ¢’est ce que fit Bellamy. Lacy se sentit
saisi a la cheville, essaya désespérément de
reprendre son ¢équilibre, et arriva la téte la
premicre sur les dalles du donjon. Abel Bellamy
n’attendit que le temps nécessaire pour ramasser
le revolver que Lacy avait laissé tomber dans sa
chute, puis 1l remonta vivement pour présider au
dernier acte du drame.



Valérie, a I’entrée de la grande piece, ne savait
plus que faire et se sentait presque incapable de
mettre un pied devant 1’autre. Elle se rendit
compte vaguement qu’on lui parlait.

« Miss Howet. »

Valérie regardait sans comprendre. Enfin elle
demanda tremblante :

« Etes-vous madame Savini ? »

Un instant plus tard Valérie sanglotait dans les
bras de Fay Savini, et Fay la sentit trembler
comme si elle avait eu la fievre.

« Le capitaine Featherstone est-il ic1 ?

— Vous pourrez le voir mais il n’est pas avec
nous.

— Ou est-11 ? Je veux le voir. »

Elle vit a peine Julius, bien que ce fit lui qui
la conduisit a la grille et appela Jim Featherstone.

« Jim, Jim », appela-t-clle vivement, et le son
de sa voix résonnait dans son cerveau.

« Est-ce vous, Valérie ? Oh ! mon Dieu...

—Nous ne serons pas ici longtemps... La



police vient de recevoir des renforts, de la troupe,
ils sont siirs de le prendre et Holland pense que le
chateau sera enlevé cette nuit.

— Comment a-t-1l réussi a vous amener ici ?

— C’est I’ Archer Vert qui m’a amenge.

— L’ Archer Vert ? Impossible.

— Si1, ¢’¢était Lacy. »

Jim retomba assis sur ses talons, les yeux
agrandis fix¢es sur elle.

« Il n’est pas possible que ce soit Lacy. En
étes-vous sure ?

: 0

—J’ai  arrach¢ son masque, j’en suis
absolument stre.

— C’est incroyable. Je n’y comprends plus
rien. Mais je crois que ¢a a maintenant bien peu
d’importance pour nous de savoir qui est I’ Archer
Vert, ma pauvre chérie. Que vous soyez ici, c’est
le couronnement de 1’horreur.

— Quelles intentions prétez-vous a Bellamy ?
Que peut-il faire en si peu de temps ?

—Je suis sir qu’il meédite quelque chose



d’horrible. Mais quoi que ce soit, Valérie, 1l faut
nous preparer a 1’accueillir, j’allais dire en bons
Anglais, j’oubliais que vous étes Américaine.
Nous mourrons donc en bons Anglo-Saxons, s’il
le faut.

— Vous pensez qu’il n’y a pas d’espoir que le
chateau soit pris ?

— Aucun. Du moins en temps utile. Dites-moi
comment 1I’Archer Vert vous a amenée ic1 ? Le
chateau doit étre cerné ?

—Nous sommes venus par un passage
souterrain qui relie le Manoir au chateau, je
I’avais toujours soupgonné.

— Moi aussi, dit Jim. Depuis le jour ou vous
m’avez rapporté¢ la conversation de votre
cuisiniere au sujet du chemin d’Amour. Le nom
seul de votre maison d’ailleurs 1’indique : le
Manoir de la Dame, la maison construite par le
seigneur de Curcy pour la dame de ses pensées.
Ce genre de passages secrets €tait trés commun
autrefois. C’est par la que venait I’ Archer Vert, et
le soir ou vous I’avez vu, il était probablement en
route pour le chateau. »



Ils furent interrompus par P’arrivée de Julius
qui apportait des nouvelles.

« Quoi ? Lacy au donjon ?

— 5’1l n’était que dans le donjon ¢a n’aurait
encore rien d’extraordinaire, mais il porte le
costume de I’ Archer Vert. Fay vient de lui donner
de I’eau. Je pense que Bellamy I’a jeté du haut de
’escalier.

— Lacy ici ! murmura-t-elle effrayée. Oh ! Jim,
ne pouvez-vous venir par ici ?

— Julius veillera sur vous, ne craignez rien, dit-
il, bien qu’il fut loin de se sentir aussi rassure¢
qu’il voulait le paraitre. Je pourrai peut-€tre
passer plus tard, chérie. J’ai déja réussi a enlever
le ciment de deux barres. J’ai le marteau de
Bellamy et il m’est grandement utile. »

Julius exhiba la trouvaille dont 1l était fier : le
revolver de Lacy.

« Naturellement, dit-11 avec franchise, mon
instinct m’invita tout d’abord a le fouiller, de
peur de laisser s’égarer en des mains indignes
quelque objet de valeur. Mais en dehors du



revolver je n’ai rien trouve d’intéressant, dit-il
bien haut. Il est persuadé que Bellamy lui a donné
un paquet de billets de banque. Ou bien c’est une
illusion, ou bien 1l les lui a repris apres 1’avoir
mis knock-out. Abel n’aime pas laisser perdre
I’argent ; moi non plus, d’ailleurs », dit-il en
tapant inconsciemment sur sa poche rebondie.

Valérie vint retrouver Fay qui €tait en train de
panser Lacy. C’¢tait un spectacle assez sinistre
que ce costume mal ajuste, sali, taché de sang.

«Javais un tas d’argent quand je suis
descendu ici. Je ne I’ai plus. L’argent n’a pas
d’ailes, il n’a pas pu s’envoler.

—S1 vous I’aviez en arrivant, vous l’auriez
encore. J’ai eu de I’argent qui s’est enfui plus vite
qu’un ballon dans une rafale de vent. Vous
n’accusez tout de méme pas « mon Julius » de
vous I’avoir volé ?

—Je ne sais pas de quoi j’accuse « votre
Julius », mais 1l a pris mon revolver. Pourquoi
n’aurait-il pas pris aussi I’argent ?

— Parce que le revolver était 1a et que ’argent



n’y ¢tait pas, dit aimablement Fay. Est-il sage
d’accuser des gens qui vous ont sauvé la vie de
vous avoir volé ? Le vieux Bellamy a di le
reprendre lui-méme comme il a pris votre autre
revolver.

— Et pourquoi n’a-t-il pas pris celui-ci ? dit
I’homme non sans logique. Au fait ou est-il ?

— Julius I’a et le gardera.

— Que va faire le vieux ? Il ne peut pas nous
garder ici €ternellement. Ou puis-je dormir ?

— Sur I’escalier, ou sous [I’escalier a votre
choix.

— Il n’y a pas de lit ?

— Il y a un lit de pierre comme je vous le dis,
et c’est la que vous dormirez, Lacy. Si vous
commencez a nous embéter, nous vous le
rendrons. En tout cas vous étes une brute de bas
ctage d’avoir €té enlever cette jeune fille de chez
elle, et s1 Featherstone vous attrape...

— Il est 1a ? demanda Lacy horrifie.

—1Il n’est pas 1a pour le moment ; il est de
I’autre coté de la grille.



— Espérons qu’il y restera », dit Lacy.

Julius et Jim se relayerent toute la soirée pour
utiliser D’outil tombé providentiellement entre
leurs mains. Avant neuf heures, grace a leurs
efforts conjugués, la grille était renversée et Jim
vint rejoindre la jeune fille. Alors sans préambule
il la prit dans ses bras et I’embrassa, et ils ne
perdirent pas davantage de temps ensuite en
explications.

Jim avait pris une décision pour essayer de
parer dans une certaine mesure au danger qu’il
prévoyait. Julius était du méme avis et ils se
mirent au travail immediatement. Ils apporterent
le canape¢ et lui casserent les pieds. Le dossier
ctait assez bas pour qu’ils pussent le passer dans
le hall, non sans déchirer le tissu preécieux dont il
¢tait recouvert.

« Qu’est-ce que vous faites? Allez-vous
meubler 1’appartement voisin ? demanda Fay.

— Beaucoup de choses vont se passer dans
I’appartement voisin. Cette table me parait
convenir, dit-il en cassant les pieds avec le
marteau et en passant les morceaux a Julius de



I’autre coté. Il y a du travail pour vous, Lacy. »

A Tappel de Featherstone» Lacy vint
immediatement.

« Que voulez-vous que je fasse, Capitaine ?

— Grimpez en haut de 1’escalier et quand vous
verrez Bellamy, criez et sautez, car je monterai
plus vite que vous ne pourriez redescendre.
Hop ! » Jim le prit par oreille, le conduisit en
haut de I’escalier et le mit juste au-dessous de la
grille. « Au moment ou il viendra vers vous,
criez. Compris ?

— Evidemment j’ai compris, me prenez-vous
pour un imbécile ?

— Je préfere ne pas vous dire ce que je pense
de vous. » Il laissa I’homme guettant en haut de
I’escalier, sans lui demander s’il était satisfait de
cette réponse, et descendit retrouver Julius. « Je
ne suis pas sir du tout que toutes ces précautions
auront le moindre effet utile, mais c’est encore ce
que nous pouvons faire de mieux. Si seulement
nous avions des clous.» Fay avait mis son
fameux tube de caoutchouc sur le bec de gaz le



plus proche et €tait parvenue ainsi a les €clairer
suffisamment pour les aider a construire une
barricade autour de 1’ouverture. Les fauteuils, les
tables, tout le matériel de couchage furent trainés
dans le donjon et pendant ce temps Lacy,
tranquillement assis sur la derniere marche,
maudissait Abel Bellamy, mais haissait plus
encore ’homme en compagnie de qui le Destin
’avait jete.



LVI

L’ homme des bois du cloitre

Une fumée montait de la cheminée de la petite
maison des Bois du Cloitre. Un peu de feu brilait
sous le gril, dans la cuisine, et un homme,
fourchette en main, surveillait gravement Ila
cuisson de sa cotelette. Les persiennes ¢taient
toutes fermeées, les portes étroitement closes. Un
passant indiscret aurait pu frapper aussi
longtemps qu’il aurait voulu sans recevoir de
réponse. Il était tard dans I’aprés-midi, le soir
ctait proche et ’homme était venu par la route
directe qui évitait Garre. Quand la cotelette fut
cuite, 1l la mit sur une assiette qui chauffait
devant le feu. Des poches de son manteau il sortit
deux petits pains enveloppés d’un papier et les
mit sur la table. Quand son repas frugal fut
terming, il prit sa pipe dans sa poche, la bourra et



I’alluma, puis se renversant dans un fauteuil
Windsor, il demeura 1a, les yeux fixés sur le mur,
avec un regard absent qui  prouvait
surabondamment que son esprit €tait ailleurs.

Il sortit de sa poche un télégramme et le relut
pour la troisieme fois. Son contenu paraissait lui
¢tre agréable, car il sourit. Quand il se leva,
presque une heure plus tard, 1l retourna dans la
chambre que Spike d’abord, puis Abel Bellamy
avaient explorée.

Ses vétements ¢étaient toujours sur le lit, mais
non plus comme il les avait laissés. Il avait des
I’abord repeére les énormes marques boueuses des
chaussures de Bellamy. Il retourna a la cuisine,
prit un livre et se mit a lire. Une ou deux fois il
leva la téte pour écouter. Il avait déja remarqué ce
bruit, mais son insistance dans la répétition
I’impressionnait et il sortit par la porte de
derriecre. Mettant ses deux mains derricre ses
oreilles, i1l tourna lentement la téte dans Ila
direction d’ou venait le bruit et réussit a le situer.
Immédiatement il rentra dans la maison, ferma la
porte, mit son chapeau et sortit, mais cette fois



par la porte de la facade. Il lui semblait avoir
entendu des pas sur la route et il se glissa sous le
couvert du bois jusqu’a ce qu’ils se fussent
cloignes. Il revint quand I’intrus fut hors de vue,
longea vivement la route, traversa un champ, et
atteignit une route secondaire. Alors, alors
seulement 1l arréta un passant pour lui poser une
question :

« On dirait qu’on tire des coups de fusil », dit-
il.
L’homme a qui il s’adressait fit la grimace :

« C’est bien cela, Monsieur. On dit que le
chateau de Garre est assie¢gé par les soldats. Je ne
sais pas ce qu’il y a de vrai, mais la fusillade n’a
pas arrété depuis ce matin. »

L’¢étranger hata le pas et arriva a Garre par un
sentier qui I’amena au village a [’extrémité
opposee du Manoir. Il ne pouvait pas s’y tromper,
il entendait nettement les coups de feu et voyait
d¢ja la foule massée dans la grande rue du
village. A une douzaine de pas un policeman
assurait la circulation ; 1l alla droit a lui.



« Oui, Monsieur, le vieux Bellamy tire sur la
police. Nous attendons encore des renforts et il y
a déja deux compagnies d’infanterie dans le
parc. » On sentait dans ses réponses une sorte de
fierté que sa division prit part a des événements
aussi sensationnels. « Vous €étes étranger au pays,
Monsieur ?

— Oui.

— Presque tout le village est la. Je viens
justement de dire a la cuisiniere de M. Howet
qu’elle ferait mieux de rentrer faire le diner que
de musarder ici.

— M. Howet est-1l 1a ?

— Il est parti a Londres ce matin, mais la jeune
fille est au Manoir. Voulez-vous la voir ?

—Je pense que je vais y aller. » L’étranger
hésitait. A ce moment un camion arrivait dans la
direction de Garre. Le policeman dut s’occuper
d’écarter la foule sur son passage et quand il se
retourna son interlocuteur avait disparu. Il crut
I’apercevoir dans la direction du Manoir, il ne se
trompait pas.



La porte du Manoir de la Dame ¢tait grande
ouverte. L’homme leva la main pour sonner, puis
se ravisa, entra dans le hall, tourna doucement la
poignée de la porte du salon et y jeta un coup
d’ceil. Un livre était ouvert sur le bureau de
Valérie et un tricot trainait sur le divan. Il alla
doucement jusqu’a la cuisine et regarda autour de
lui. Les €tres lui semblaient familiers. La porte du
jardin était entrouverte, il sortit. Contre le mur il
y avait une ¢chelle, mais pas trace ni de la
maitresse ni des domestiques. Il faisait déja
sombre quand il entendit des voix. Ouvrant alors
la porte qui conduisait a 1’office, il y passa, la
ferma derriere lui et descendit rapidement
’escalier. La, 1’obscurité était plus dense, mais il
alla sans hesitation a 1’une des portes de la cave,
y introduisit une clef et passa a I’intérieur. Se
baissant, il leva le couvercle d’un coffre qui ¢tait
la et y prit une petite lampe carrée. D un doigt il
I’alluma et la piece en fut illuminée. Fouillant a
nouveau dans le coffre, 1l en sortit un arc vert tres
court et deux fleches. Il les balanga tour a tour
dans sa main ; I’une d’elles ne le satisfaisant pas,
il la remit et en prit une autre. Puis 1l éteignit la



lumiere et attendit. Il entendit ouvrir la porte d’en
haut et une domestique descendit. Il 1’entendit
emplir un seau de charbon et la conversation
s’¢établit entre quelqu’un qui était dans 1’office et
la personne qui €tait dans la cave a charbon.

« Qu’est-ce qui est encore arrivé a Miss
Valérie ? disait I’une.

—Je ne I’ai pas vue, répondait 1’autre. Tu es
stire qu’elle n’est pas dans sa chambre ?

— J’en viens et elle n’est pas non plus dans le
jardin.
— Elle n’était pas dans la foule et d’ailleurs elle

n’aurait pas pu traverser parce que la police ne
laisse passer personne. »

L’homme assis sur le coffre ¢écoutait
paresseusement. La servante remonta et ferma la
porte. Il attendit longtemps, des heures, jusqu’a
ce qu’il entendit une sorte de commotion. La-
haut, des voix pressantes se renvoyaient des
questions. Doucement il ouvrit la porte, monta
I’escalier et écouta. Ce qu’il entendit le fit battre
en retraite et quand, un instant plus tard,



M. Howet vint dans cette sorte de cave, la petite
picce ¢tait vide.

La fusillade, au-dehors, avait presque cessé.
On n’entendait plus que quelques coups de feu de
loin en loin. Le gouvernement avait consenti, a la
demande pressante de la police, a envoyer encore
avant la tombée de la nuit une nouvelle
compagnie d’infanterie qui prit ouvertement ses
positions autour du chateau. Vers minuit on
entendit un roulement de lourdes roues : c¢’était
une compagnie d’artillerie qui traversa le village,
entra dans le parc et s’installa pour viser I’entrée
méme du chateau. Spike accourut aux
renseignements.

« Nous ne ferons rien avant le matin, dit
I’officier. Et tout dépendra de [1attitude de
Bellamy. S’il continue au jour a tirer sur la
troupe, nous démolirons la grande porte a coups
de canon et [D’infanterie se precipitera a
’intérieur.

— Pourquoi ne faites-vous pas sauter la porte a
la dynamite, cette nuit ? Je pense que vous savez
que Miss Howet a disparu. M. Howet est en train



de téléphoner a Londres.

— Je ne peux qu’exécuter les ordres », coupa
I’officier.

Spike se mit a la recherche du chef, mais n’en
obtint pas davantage.

« Je ne pense pas que cela importe beaucoup
d’attaquer ce soir ou demain matin. Le danger,
pour les malheureux qui sont prisonniers au
chateau, sera déclenché avec notre attaque. C’est
mon opinion et c’est aussi celle du secrétaire
d’Etat. Nous pensons qu’il n’y a rien a gagner a
faire sauter la porte immeédiatement. Peut-€tre
que la nuit portera conseil a Bellamy.

— Vous ne le connaissez pas. »

Chaque train amenait de Londres journalistes
et photographes. Des pages enticres de journaux
du soir ¢taient pleines de I’histoire du siege du
chateau de Garre. Spike, tres fier possesseur de sa
chambre du Vérat Bleu, transformée en salon, y
recevait de nombreux collegues qui, étant jeunes,
ne songeaient aucunement a dormir. Il se mettait
en devoir d’expédier un diner hatif quand



M. Howet entra.

« Je vais montrer a ces messieurs de la police
un passage secret pour entrer au chateau. Voulez-
vous venir ? »

Spike abandonna son repas s€ance tenante et
le suivit.

« J’a1 découvert ce chemin il y a déja quelque
temps », dit M. Howet. Il paraissait soudain tres
vieux ; sa figure était terreuse et en parlant sa
voix tremblait tellement que Spike s’en alarma. Il
ne lui demanda pas comment il avait fait cette
découverte et dans quel but. Il se joignit a la
demi-douzaine de policiers qui attendaient dans
la voiture de M. Howet et, arrivés au Manoir, 1ls
descendirent au sous-sol et gagnerent la cave. « Il
existe 1c1 un passage souterrain qui relie le
Manoir au chateau. » Il alla droit a la petite cave
du milieu, prit une clef dans sa poche et entra.

La cave était étroite et ne contenait rien
d’autre qu’une grande malle. M. Howet 1’attira a
lui et ce mouvement découvrit une ouverture
carrée dans le sol et une de méme taille dans le
mur, n’en formant qu’une qui était ’entrée d’un



escalier s’enfoncant dans la terre. Ils n’avaient
pas ¢t¢ loin quand on entendit une exclamation
douloureuse : une porte fermée leur barrait la
route. Le passage secret du chateau de Garre ¢€tait
fermé.

«Je n’al jamais vu cette porte fermeée
auparavant, dit M. Howet la voix troublée. Je me
souviens de 1’avoir vue rabattue contre le mur. Il
y en a quatre autres d’ici le chateau, et s’il faut
les faire sauter 1’une aprés I’autre, nous n’en
sortirons jamais.

— Quel est leur genre de fermeture ?

— Des barres de fer. Derricre chacune d’elles il
y en a une €paisse et large et je ne crois pas qu’il
soit possible de les forcer. Je suis désole,
Messieurs. J’espérais vous montrer un chemin
facile et 1l s’avere plus difficile que de faire
sauter la grande porte du chateau. »

IIs s’en retournerent. Le plus désappointé
apres M. Howet était certainement Spike.

« Pensez-vous qu’on ait enlevé Miss Howet
par ce chemin ? demanda-t-il au malheureux



pere.

— Je le crains fort. Les domestiques avouent,
étant dehors, avoir vu Valérie rentrer au Manoitr.
C’est ma faute, j’aurais di avoir ict des hommes
pour veiller sur elle. »

Sa voix s’affaiblissait a chaque mot, et quand
il s’arréta Spike le regut dans ses bras. Un docteur
appelé d’urgence donna un diagnostic meilleur
que celui que redoutait le journaliste. Il laissa
donc le malade aux soins de la gouvernante et
retourna a la porte du parc. Il y apprit ’arrivée de
nouveaux ordres de Londres et que 1’attaque
aurait lieu a une heure du matin. Il regarda sa
montre : il était dix heures... heure tragique pour
les prisonniers du donjon de Garre.



LVII1

L’inondation

Lacy commengait a s’ankyloser quand il
entendit un pas dans le couloir et il se rejeta en
arricre, bien qu’il fit a peu prés impossible a
quiconque de I’apercevoir dans cette pénombre.
Il vit la lueur d’une lanterne et Abel Bellamy
enjambant la barricade qu’il avait €levée tout a
’heure.

« Monsieur Bellamy... » appela-t-il tout bas.
Bellamy se retourna.

« Eh bien ! comment €tes-vous venu la ?

— Pour I’amour de Dieu, parlez bas. »

Heureusement pour Lacy, le bruit du marteau,
en bas, avait couvert la voix de Bellamy.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il plus bas.



— Laissez-moi sortir. IIs m’ont mis ici en
sentinelle pour vous guetter. Ils ont un revolver et
m’ont dit de crier aussitot que je vous verrais. »

Bellamy, sans lui répondre, posa sa lanterne,
prit quelque chose dans sa poche, alla dans un
coin de la salle des gardes, puis dans ’autre, et a
chaque endroit il alluma une faible lumicre.

« Monsieur Bellamy, laissez-mo1 sortir, je
vous ai dit... »

Jim entendit un cr1 de terreur, bondit en haut
de D’escalier juste pour apercevoir leur ennemi
enjamber la barriere. Il tira deux fois, mais trop
haut. La porte refermee, 1l se retourna et vit une
¢tincelle.

« En bas », cria-t-il en dégringolant ’escalier a
toute vitesse.

La premiere explosion le fit tomber a genoux
et ’assourdit. La seconde suivit de pres, elle fit
un trou au plafond et envoya des €clats de pierre
dans toutes les directions.

«Qu’est-ce que c’est? demanda Julius
terrifie.



— Restez pres de ce trou, dit Jim brievement.
Vous, Lacy, venez ici ; pourquol n’avez-vous pas
2 2
prévenu quand Bellamy est arriveé ?

— Je ne I’ai pas vu... commenca Lacy.

— Vous ’avez vu et entendu. Vous avez essayé
d’obtenir qu’il vous fasse sortir et nous laisse
mourir comme des rats.

—Quel est ce bruit? demanda encore
craintivement Julius.

—C’est la catastrophe que je prévoyais »,
répondit Jim. Le gaz, au bout du tuyau, éclairait
faiblement le donjon. « Nous avons une chance
pour nous », ajouta-t-il. Ses yeux, a ce moment,
tomberent sur la trappe récemment scellée.
« Non, nous en avons deux », et 1l se mit en
devoir d’attaquer immeédiatement le ciment. On
entendait en haut un bruit sourd et continu.

« Qu’est-ce que c’est 7 Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce qu’il fait ? balbutiait Lacy.
— Vous le saurez bientot », répondit Jim. Il

parlait encore qu’un véritable torrent d’eau
dévala ’escalier en telle quantité que le sol en fut



instantanément couvert. Jim travaillait déja avec
de I’eau jusqu’aux chevilles, et elle ne cessait de
monter. « Je n’y arriverai pas », dit-il, changeant
de tactique, et de toutes ses forces il frappa la
pierre en son milieu. A travers la couche d’eau il
percut une fissure, et frappa de plus en plus avec
la rage du désespoir. De minute en minute, le
travail était plus difficile et I’épaisseur de I’eau
en diminuait ’efficacit¢. Il dut y renoncer,
laissant la dalle fendue en tous sens, mais non pas
encore effondrée.

Julius ¢tait déja de ’autre coté de la barriere et
Lacy avait rejoint les femmes. A son tour Jim
escalada I’amas de meubles brisés et les deux
hommes se remirent au travail comme des
mercenaires pour obstruer 1’ouverture et fixer la
literie de maniere a entraver la force de I’eau.

« Je ne pense pas que tout cela ait grand effet,
dit Jim en revenant trempé des pieds a la téte.
Bellamy a fait sauter les conduites d’eau. »

L’eau commengait a penétrer dans la grande
piece, mais grace au barrage elle n’arrivait que
par un mince filet. Jim savait que plus elle



arriverait vite, plus la pression serait grande, plus
le danger serait redoutable. La ventilation ¢était
assurée, puisque son installation touchait au
plafond, et c¢’était la pensée la plus réconfortante
qui leur fit permise. Il se demandait combien de
temps 1l faudrait a 1’eau pour tout envahir. Le
volume de I’eau 1’avait surpris. Il se convainquit
qu’un délai de deux heures ¢tait le maximum
qu’ils pussent esperer avant que I’inondation
atteignit le plafond.

« Je pense que le mieux que nous puissions
faire serait de nous installer sur ’escalier qui
conduit a la bibliotheque. Les dames occuperont
le palier supérieur, Julius et Lacy se tiendront
juste au-dessous et moi ensuite. Ce n’est
nullement par héroisme, car nos tétes a tous
toucheront ainsi le plafond et il serait peut-étre
plus humain de mettre les dames en avant. »

Ses précautions furent rapidement justifices. Il
s’arréta seulement pour éEteindre toutes les
lumieres avant de les rejoindre, et il €tait a peine
sorti de la grande picce qu’il entendit un
craquement sinistre et la barriere se rompit. L’eau



lui arrivait aux genoux avant qu’il elt atteint
’escalier.

« Pourquoi avez-vous ¢éteint ? dit Lacy
furieux. Vous trouvez drole de nous faire mourir
dans 1’obscurité ?

— Si vous laissez les becs de gaz allumés, vous
n’en mourrez pas moins dans 1’obscurité, mais
dans quelques minutes vous respireriez du gaz.
Nous avons besoin de tout I’air que nous pouvons
conserver. » Il attendit sur la cinquiéme marche.
L’eau atteignit ses pieds. Cinq minutes plus tard,
il en avait aux chevilles. Il attendit d’en avoir aux
genoux avant de monter sur la marche suivante.
« Valérie, voulez-vous venir jusqu’ici ? »

Elle le rejoignit dans I’obscurite et il la prit
dans ses bras. Il était maintenant aussi haut qu’il
pouvait monter et I’eau ne [’avait pas encore
atteint, mais il n’eut pas longtemps a attendre. Il
avait les pieds et les jambes tellement mouillés
qu’il ne s’apercut pas de son avance jusqu’au
moment ou, tatant avec sa main pour acquerir une
certitude, 1l la trouva a la hauteur de ses genoux.
Et maintenant 1l semblait que la montée se fit



plus rapide.

« Donnez-moi le marteau, Savini, je vais
essayer de faire sauter cette serrure la-haut.

—Je n’a1 pas apporté¢ le marteau, je 1’a1 laissé
dans le donjon. »

Il y eut un silence pénible.

« Je ne pense pas que nous aurions pu faire
grand chose d’utile de toute facon. Il est bien
certain que cette serrure doit étre solide et pas
facile a forcer. »

L’eau lui arrivait a la ceinture, mais 1’air
restait pur. Qu’arriverait-il quand 1’eau atteindrait
les ventilateurs ? Peu lui importait ; I’eau montait
toujours ; quand il en eut a la poitrine, il souleva
la jeune fille et I’embrassa.

« Curieux départ », dit-il.
L’eau lui léchait le menton.

Assis a la fenétre de sa chambre a coucher,
son fusil reposant sur I’appui de la fenétre, Abel
Bellamy regardait le parc obscur. Les autorités
militaires avaient fait €teindre les lumicres du
village ; elles ¢étaient interdites méme dans les



maisons. Dans un sens, c¢’¢tait favoriser 1’assiege
car 1l les avait eues dans les yeux et maintenant il
voyait nettement dans I’ombre. Il avait vu les
trois hommes qui, prudemment, centimetre par
centimetre, gravissaient le monticule et un coup
de fusil avait momentanément arrété leur marche.
Mais ils avaient vu la lueur, une mitrailleuse se
mit en batterie et il se coucha vivement par terre
pendant que les balles passaient au-dessus de sa
te€te. Quand le feu cessa, 1l regarda de nouveau et
cette fois fit une victime car i1l entendit crier.
Profitant de ’accalmie, i1l descendit a la salle des
gardes. L’eau se répandait en deux colonnes
blanc-vert de chaque conduite éclatée. Il escalada
la barriere et éclaira la grille avec sa lanterne.
L’eau atteignait presque le haut de 1’escalier et la
satisfaction éclaira son visage. Ils n’arriveraient
pas a temps pour sauver ces rats en train de se
noyer.

Dans le hall, il trouva Sen et lui ordonna
rudement de retourner a la voiture. Le muet
montra du doigt la porte et Bellamy comprit. Il
devina ce qui se préparait. Ils feraient sauter la
porte d’entrée et se précipiteraient par la. Il



retourna a la salle des gardes, ferma la porte a
clef et ferma de méme la porte qui séparait le hall
du couloir. Il leur faudrait un certain temps avant
de se rendre compte de ce qui se passait
d’anormal, plus longtemps pour arréter 1’afflux
de I’eau. Rien ne pourrait sauver ses ennemis.
Telle ¢tait la pensée heureuse qu’il caressait
quand il prit position sur le pas de la porte de la
bibliotheque pour attendre le craquement final.

Il y avait deux entrées a la bibliotheque : la
premiere dans le hall, la seconde au pied de
I’escalier qui conduisait a la picce au-dessus ou
s’¢tait cach¢ habituellement Lacy. La seconde
porte ¢tait généralement fermée a clef, mais
Bellamy 1’avait ouverte afin d’étre prét a toute
eventualité. Ils devaient avoir de I’eau jusqu’au
cou maintenant. Dans dix minutes ils seraient
morts et personne n’aurait su comment ils étaient
morts s’il avait pu amener 1’eau directement a
I’appartement au-dessous de la bibliotheque.
Maintenant ils sauraient, quel que soit le genre de
satisfaction qu’ils en éprouvent. Il avait été oblige
de faire une ouverture a la dynamite entre les
deux donjons afin que I’eau piit envahir aussi



I’ancienne demeure de la Dame aux cheveux gris.
Si seulement elle était 1a... C’était la seule pensée
désagreable qui lui vint : elle s’¢était échappee.

Il était absorbé dans ses pense€es quand un
terrible craquement se fit entendre vers la porte et
le chateau trembla sur ses bases. Une seconde
explosion suivit immédiatement la premicre et il
sut que la porte extérieure €tait par terre et qu’il
ne restait que la porte secrete descendue du
plafond dans ses glissieres. Mais celle-c1 avait
une armature de fer tellement solide qu’elle
preésenterait de grosses difficultés. Il entra dans la
bibliotheque, laissant Sen, un fusil sur les
genoux, opposant a I’inqui¢tude une figure
imperturbable. Le vieillard était prét a mourir, il
ne souhaitait que la certitude que tout ce qu’il
avait voulu ¢était accompli. Ceci fait, il n’avait
plus de raison de vivre. Le bruit que fit en
s’ouvrant la porte opposee le fit se retourner.

« Restez ou vous étes, dit fermement le
nouveau venu. Vous me connaissez, Abel
Bellamy. »

L’intrus demeura figé un instant, 1’arc bandé,



sa main droite en arriere, presque a la hauteur de
I’oreille. Il était 1a comme une statue, menacant
comme I’image méme de la fatalité, et la lumiere
de la lampe d’argent se reflétait sur la fleche
verte dont la pointe visait le coeur d’Abel
Bellamy.

« Ne bougez pas ou vous mourrez, et je ne
VEeux pas que vous mouriez avant de savoir.

— L’Archer Vert!... dit Bellamy d’une voix
etranglée. Vous... vous, I’ Archer Vert !...

— Un par un j’ai exécuté vos associ¢s, les vils
instruments dont vous vous €tes servi pour
poursuivre I’innocent et opprimer le faible. Un
par un, Abel Bellamy. Vous étes le troisieme.
Qu’avez-vous a opposer a votre sentence de
mort ? »

Les mots sonnaient de facon bizarre et
effrayante. Bien que Bellamy 1’1gnorat, ils €taient
pris mot pour mot dans la sentence de mort de la
loi anglaise.

« Vous... I’Archer Vert !... »

Il ne pouvait, stupéfait, que répéter cela et



s’emplir les yeux du spectacle terrifiant,
remarquant méme des détails tels que la présence
d’une seconde fleche entre les doigts libres de la
main gauche de I’Archer. Il se demanda si ce
n’¢tait pas un effort terrible de tenir un arc si
tendu et si immobile.

Le revolver de Bellamy était sur son bureau.
Pour I’atteindre, il fallait faire deux pas. Il les
calcula avec soin, mais il savait que I’ Archer Vert
le savait aussi bien que lui. Il fallait temporiser.

« S1 j’ai jamais fait quelque chose qui puisse
se réparer avec de I’argent...

—De Tl’argent ?... dit [Dautre méprisant.
Comment osez-vous m’offrir de [D’argent ?
L’argent peut-il rendre a une femme innocente
les huit années de tourments que vous lui avez
imposées ? L’argent peut-il faire reculer le fouet
et enlever les cicatrices de la peau d’un homme
flagelle par votre ordre et vos machinations ?
L’argent peut-il...

— Attendez, attendez, dit vivement Bellamy. Je
peux vous donner quelque chose selon votre
cceur, quelque chose qui plaira a I’ Archer Vert. »



Les yeux de I’homme se rétrécirent.
« Que voulez-vous dire ?

— Ils sont la. — Bellamy cria presque ces mots.
— Noyes comme des rats tous. Ils sont en enfer
maintenant, Featherstone, Valérie Howet. Quant
a vous, le diable ait votre ame. » Il sauta et, au
moment ou son pied quittait le sol, le bruit de
tonnerre d’une seconde explosion toucha son
oreille. C’¢était comme un accompagnement, un
salut supréme a la mort d’un étre qui n’avait
craint ni Dieu, ni I’homme, ni son jugement.



LVIII

Pendant que [’eau montait

Pendant qu’Abel Bellamy était encore dans le
donjon du sanctuaire, poussant du doigt le
chargeur chaud de son fusil, cinq personnes, dans
le sous-sol, attendaient la mort. Lacy, muet de
terreur, les Savini enlacés, silencieux, résignés.

« Featherstone. »
Jim ne répondit pas.

« S1 les billets de banque sont souillés par
I’eau, perdent-ils leur valeur ? »

Un juron de Lacy fut la seule réponse que
recut Julius. A ce moment un miracle se
produisit. Les eaux se mirent a baisser plus vite
qu’elles n’¢taient montees.

« Qu’est-ce qui se passe ?

—Un répit. La trappe du donjon inférieur,



brisée, a cédé¢ et les eaux s’y précipitent. Aussitot
que 1’¢étage inférieur sera rempli, I’eau remontera.

— Ne pouvons-nous sortir d’ici ? grogna Lacy.
(Ca va bien pour vous qui €tes un flic et devez par
profession courir des risques. Mais c’est votre
travail de nous tirer de la.

— Tais-to1 ! » dit Julius méprisant.
Mais Lacy était fou de peur.

« Vous avez mon argent, Savini, fieff¢ voleur,
vous me l’avez pris pendant que j’étais knock
out. »

Jim entendit une bagarre et un cri de Fay, le
bruit d’un coup, puis un clapotis.

« Julius est tombé¢, il va se noyer. Sale béte ! »
cria la jeune femme.

Un autre clapotis et un rugissement de Lacy
battant 1’eau. Jim courut au bas de [’escalier.
L’eau continuait a descendre et il n’y avait aucun
risque de se noyer. Il atteignit le sol de Ia
chambre et se dirigea vers le bruit du combat. Il
ctendit les mains, trouva une téte, 1’attrapa par les
cheveux et tira a lui.



« Remontez, espece de chien », dit Jim d’une
voix sifflante. Lacy, pour toute réponse, se
retourna et lui sauta dessus.

Valérie ¢était glacée d’horreur. L’obscurité
c¢tait absolue ; elle ne pouvait pas voir le combat,
mais les cris de Lacy, a demi fou, €taient terribles
a entendre. Elle sentit Fay la pousser pour passer
et descendre.

« Julius ! »

Sa voix angoissée ¢veilla I’écho de cette
sinistre volte.

« Tout va bien pour moi, mais ou est le
Capitaine ?

—Ic1, pres des marches », cria-t-elle. En se
jetant dans cette direction, elle tomba sur le dos
courbé de Lacy. Il tenait Jim a la gorge et lui
mettait la téte sous 1’eau quand I’intervention
providentielle de Julius retourna la situation.

« Retournez a 1’escalier ». dit Jim.
9

Sa téte avait porté contre le mur de pierre au
debut du combat et il sentait le sang couler sur sa
joue. Fay retomba en arriere quand les deux



hommes se redresserent, rivés 1’un a 1’autre, mais
Julius les avait rejoints et leurs efforts conjugués
parvinrent a maitriser le forcené.

« Emportez-le a D’escalier vivement, |’eau
remonte », dit Jim, et ils trainerent Lacy de
marche en marche. Jim n’avait pas prévu cette
complication. Il était bien évident que cela ne
pouvait rien changer au résultat final, mais pour
leurs nerfs déja tendus la présence de cette chose
hurlante était insupportable. Lacy continuait a se
débattre, et la montée de 1’escalier sans rampe fut
un cauchemar. « Je vais le garder devant moi »,
dit Jim quand ils eurent atteint la limite de
hauteur.

«Je ne veux pas mourir, j¢ ne veux pas
mourir, hurlait le misérable. Je vous maudis,
Featherstone. Vous m’avez battu une fois,
démon. C’est de votre faute si je suis ici ; je ne
serais jamais venu au chateau de Garre sans vous.

— Restez tranquille ou je vous étouffe.

Les bras de Jim ¢taient autour de son cou et
dans cette position [’homme était réduit a
I’impuissance.



« Vous m’avez mis sur la plus basse marche
pour que je sois le premier noye¢, sanglotait Lacy.
Je regrette que Coldharbour n’ait pas eu la jeune
fille. Nous ne serions pas la.

— Votre téte touche au plafond, vous ne
pouvez pas €tre plus haut. Silence ! »

Jim entendit des voix au-dessus, deux hommes
parlaient. L’un d’eux était Bellamy ; 1l ne put
reconnaitre 1’autre. Appeler au secours €tait peine
perdue. Quelque chose vint lui effleurer le
mollet : c’€tait une petite table que 1’eau avait
apportée jusque-la. Il I’attira a lui, se demandant
s’1l n’y avait pas un moyen de I’utiliser. Il eut
I’idée de la retourner et constata que ses pieds
touchaient ainsi le plafond. Si elle pouvait
supporter le poids de Valérie, peut-&tre pourrait-
elle ainsi profiter du dernier air respirable ? Mais
a quoi bon prolonger ainsi son agonie ? et il
repoussa la table.

«J’ai de I’eau au cou, hurlait Lacy en se
débattant. Laissez-moi monter, allez au diable.

— Je vous jette en bas des marches si vous ne
restez pas tranquille », dit Jim fermement, mais



pendant qu’il parlait, d’un sursaut désespere
I’homme lui échappa et voulut se jeter sur lui,
mais il manqua son but. Emporté par 1’¢lan, il
tomba pesamment dans I’eau et son cri fit
trembler la jeune fille.

« Je ne sais pas nager, au secours !

— Ne bougez pas, Featherstone. — C’¢était la
voix de Fay, impérative. — Il ne s’agit pour lui
que de vivre quelques minutes de plus. »

Mais Jim avait entendu la voix toute proche et
il tira une fois encore le misérable pres de lui,
tremblant, sanglotant, plus mort que vif. Puis
voyant la fin prochaine, il se pencha vers la jeune
fille et laissa parler son cceur.

« Valérie, j’¢étais jaloux de John Wood.

— Oui, je le sais, répondit-elle sur le méme ton.
I1 m’attire irrésistiblement et j’ai de 1’affection
pour lui, mais je ne 1’aime pas du tout de la méme
facon que vous... »

En baissant sa téte vers lui son menton toucha
I’eau et elle ferma les yeux. Le silence n’¢tait
troublé que par les sanglots de Lacy. Il n’y avait



plus d’espoir maintenant et le seul moyen de se
prolonger un peu ¢tait de se mettre a 1’eau et de
faire la planche tant que cela serait possible. Jim
se mit sur la pointe des pieds pour garder sa
bouche hors de 1’eau et dit a Valérie de faire de
méme.

« Qu’est cela ? » murmura Julius.

Ils avaient entendu au-dessus d’eux un bruit
sourd comme si un gros meuble ¢était tombe, puis
un bruit de tonnerre fit frissonner I’eau, envoyant
de petites vagues autour des Ievres de Jim. C’¢était
une explosion toute proche, il ne pouvait s’y
tromper. Si la police pouvait entrer au chateau a
temps !... C’¢tait maintenant une question de
minutes car 1’eau montait moins vite, arrétée
probablement par les portes. C’est alors qu’au-
dessus de sa téte il entendit un déclic et vit
apparaitre un rais de lumiere. On ouvrait la
trappe... Il leva la main et tira, mais 1l fallait
vaincre la résistance de 1’eau pour abaisser la
pierre.

« Savini... Valérie... tirez. »

Et lentement la trappe bougea.



Quelqu’un ¢tait au-dessus, faisant pression sur
I’autre coté de la trappe.

« Etes-vous tous 1a ? demanda quelqu’un.

—QOui. Pouvez-vous ouvrir la trappe
maintenant ? »

Une main passa sur le bord de la pierre, une
main brune, veinée, et la trappe acheva de se
baisser jusqu’a étre perpendiculaire. Fay fut la
premicre a sortir et tomba exténuee sur le tapis
devant la cheminée. Julius suivit, puis Lacy se
rua comme un fou en se debattant en tous sens.
Valérie attrapa le bord de la trappe et Julius ’aida
a gagner |’air libre. Elle se retourna. Jim avait
disparu et elle ne voyait que 1’eau noire.

«Ou est-1l ? Jim! cria-t-elle affolée. Cet
homme 1’a jeté a I’eau. »

Julius arracha son veston trempé et
redescendit. Il n’avait pas la place de nager, il
fallait plonger. Sans hésitation 1’Eurasien plongea
dans I’obscurité. Il voyait le carré lumineux de la
trappe ouverte et soudain 1l toucha un vétement et
le saisit. Luttant de toutes ses forces, il tira



Featherstone €vanoui jusqu’en haut de 1’escalier
submergé et, quelques secondes plus tard, Jim
ctait sauveé. Quand il ouvrit les yeux, la premiere
chose qu’il vit fut un soldat, fusil en main,
baionnette au canon. Le soldat €tait a la porte et
regardait Abel Bellamy ¢tendu tout de son long
sur le dos, les bras écartés ; 1l avait dans le coeur
deux fleches si rapprochées qu’elles se touchaient
presque.

« Qui a fait cela ? » demanda le soldat.

Jim se mit debout et regarda autour de lui.
Mais ’homme qui avait ouvert la trappe et les
avait délivrés de la terreur avait disparu.

M. Howet les rencontra dans le hall et entraina
sa fille loin du Chinois étendu 1a, si calme. Jim
laissa la jeune fille aux bons soins de son pere et
retourna a la bibliotheque, douloureux et pres de
s’évanouir. Lacy D’avait frappé juste, et sur le
coup il était tombé knock out. L eau se répandait
maintenant sur le parquet, elle avait gagné le
couloir et se répandait jusqu’au hall. Il chargea
un officier de police de trouver la commande de
’arrivée des eaux pour la fermer. Avec 1’aide de



Jackson qui avait €té un des premiers a entrer au
chateau, i1l ramassa le corps de Bellamy, le mit
sur le divan et fouilla ses poches. C’est a ce
moment que Spike Holland fit son entrée dans la
bibliotheque.

« Est-1l mort ? demanda-t-il.

— Completement et moi je le suis presque.
Faites venir une ambulance pour enlever « cela. »

« Cela» ¢était Lacy qui ¢tait toujours la,
gémissant, sur le parquet.

Quand Spike revint, Jim était assis sur le divan
a coté du mort, la té€te entre ses mains. Il leva la
téte en I’entendant.

« Ou sont les Savini ?

— Je les ai envoyés dans ma chambre au Vérat
Bleu. Savini avait hate de savoir si j’y avais du
feu et si les billets de banque mouillés étaient
perdus. »

Jim eut un pale sourire.

« S1 I’Archer Vert a tué¢ Bellamy, il doit étre
encore dans la maison, dit Spike en s’asseyant
pres du téléphone pour attendre la



communication qu’il venait de demander. Il ne
peut s’étre enfui par le passage secret.

— Quel passage ? celui qui vient du Manoir de
la Dame ? Pourquoi ne peut-il pas €tre venu par
1a ?

— Parce que toutes les portes ¢étaient fermées
de I’'intérieur. Aussitot que j’aurai rédigé mon
papier, j’irai le vérifier.

— Cette fois, je sais vraiment qui est 1’Archer
Vert, Holland, dit Jim en se levant péniblement.

—1I1 y a longtemps que je le sais, dit Spike
suffisant. C’est M. Howet, mais je ne pense pas
faire imprimer cela.

— Si vous le faisiez, vous imprimeriez quelque
chose d’absolument faux. L’Archer Vert,
c’est... » mais il s’arréta.

« C’est ?... insista Spike pressant. Oh ! dites-
le-moi, Featherstone. Il est encore temps pour la
premicre €dition. »

Jim se dirigea péniblement vers la porte et se
retourna :

« Peut-&tre ne vous le dirai-je jamais. »



LIX

Julius fait cuire de [’argent

Au Vérat Bleu, Jim trouva son fidéle valet de
chambre qui lui avait apporté des vetements de
rechange, ce qu’il apprécia grandement. Aussitot
qu’il se fut changé et rase, il se rendit au Manoir,
s’attendant a apprendre que Valérie s’¢tait
couchée. A sa grande surprise il la trouva au
salon. John Wood ¢était aupres d’elle. Elle vint a
lui, les mains tendues, et il la prit dans ses bras.

« J’aurais voulu rester pres de vous, mais pere
m’a entrain¢e. Vous connaissez M. Wood ? »

Jim salua et John Wood, avec un 1éger sourire,
I’observait attentivement. Ses yeux ne quittaient
pas son visage.

«J’al une grande surprise pour vous, Jim.
L’événement le plus merveilleux que je pouvais
souhaiter est arrivé. Devinez qui j’ai trouvé en



arrivant ic1 ?

— Ma mére. » A ce moment la porte s’ouvrit ;
une fréle et trés jolie femme entra au bras de
M. Howet et Jim vit immédiatement combien
Valérie lui ressemblait. « C’est Jim... maman » ;
elle prononga ce mot timidement.

M™ Held mit ses deux mains dans les siennes.

«Je vous dois beaucoup, capitaine
Featherstone, mais je pense que vous avez votre
récompense. » Ses yeux regardaient 1’homme
assis sur le divan et elle sourit. « Je veux vous
présenter mon fils.

— Votre fils ? »
Elle sourit de sa surprise.
« Oui, John Wilfred Bellamy. »

Jim, qui savait tant de choses, ignorait ce fait
essentiel. Il les regardait, stupéfait, les uns apres
les autres.

Il ressentait encore les effets de son combat
dans ’eau quand il revint au village et se dirigea



vers ’auberge. La petite rue ¢&tait pleine de
monde en depit de I’heure tardive et les becs de
gaz, allumés de nouveau, avaient rendu a Garre
son ¢clat coutumier. Il trouva Spike au milieu
d’une foule de collegues au bar, Spike c¢tait
heureux. Jim n’avait aucune illusion quant a la
cause de sa joie, ce n’¢tait nullement de savoir les
prisonniers delivrés ou non ; au point de vue
professionnel, le reportage seul [’intéressait.
Celui-ci ¢tait magnifique et cela rendait Spike si
eperdument joyeux que cela suscita la méfiance
de Jim.

« Non, je ne suis pas fou, si c’est ce que vous
voulez dire. Ce n’est qu’une manifestation de
mon exubérance naturelle.

— Ou est Julius ?

— Venez et voyez. — La joie de Spike redoubla.
— Il est assis devant le feu en train de faire sécher
des billets de banque de dix livres et Fay a
emprunté un fer a repasser a son hotesse ; elle fait
un travail de repassage qui ferait palir d’envie un
Chinois. »

Jim monta avec lui. Dans la grande picce



qu’occupait Spike depuis son arrivée a Garre, et
ou s’était réuni un club d’information pour les
journalistes nouvellement arrivés, Julius Savini
faisait littéralement rotir des billets de banque.
Dans un pyjama que Spike lui avait
obligeamment préte, il était accroupi sur le tapis
du foyer, tenant devant le feu, avec une pince a
toasts, un rectangle de papier.

« Je pense que ¢a va, Fay », dit-1l en regardant
son « toast » d’un air satisfait.

Fay prit le billet, le mit sur un linge et le
repassa doucement avec le fer. Elle apergut Jim et
lui sourit. L hotesse dont elle portait la robe de
chambre ¢&tait petite et grosse. Fay ¢était grande et
mince. L’ effet était comique.

« Entrez, Featherstone. Julius est en train de
sécher les billets de banque que Bellamy lui a
donnés avant de nous mettre en cage. Ils sont
bien a nous, ajouta-t-elle avec une certaine
dignité, et si ce pauvre Lacy prétend jamais que
Julius I’a vol¢, je vous demande de le boucler.

— Combien avez-vous la, Fay ? demanda Jim,
amuse.



— Presque dix mille livres. Nous n’en avons
pas encore fait le compte exact, mais c’est ce que
nous estimons. Nous avons décidé, Julius et moi,
de nous retirer a la campagne et de faire de
I’¢levage de volailles. J’ai toujours adore les
ceufs. Ou est Lacy ?

—Je 1’ai envoyé a I’hopital le plus proche,
mais je pense que vous auriez tort de vous
tourmenter pour lui. Quand nous 1’avons fouillé
tout a I’heure, le sergent Jackson a trouvé sur lui
une somme considérable.

— L’argent de Lacy ne nous intéresse pas, dit
Fay d’un air dégage. N’est-ce pas, Julius ? »

Il approuva d’un signe de téte, mais Jim ne put
rencontrer son regard.

« N’envier personne a toujours €t¢ ma devise,
Featherstone. Si ce pauvre fou a de 1’argent, tant
mieux. Ou I’avait-il mis ?

— J’ai oublié. Je crois que c’était dans une
poche sous son déguisement vert, qu’il cachait
I’autre argent.

— Quel autre argent ? dit Fay innocemment.



— Environ deux mille livres. »
Fay eut une exclamation de contrarieté.

« Entends-tu, Julius ? Il y avait deux mille
livres dans sa poche. » Au prix d’un effort elle se
domina. « J’en suis treés contente, bien que ce soit
de P’argent gaché¢. Un homme comme Lacy ne
sait pas dépenser. C’est un art, Featherstone ; il
faut avoir ¢té ¢élevé pour cela. Je suppose que
c’¢tait dans la poche de gauche de son drole de
pantalon ? demanda-t-elle en ayant ’air de n’y
pas toucher.

— Je n’en suis pas sir, mais je le crois.

—Je t’avais dit, Julius... » commenca-t-elle
d’un ton de reproche.

Julius toussa.

« Je t’avais dit, continua-t-elle, de prendre le
revolver et de laisser I’argent. Vous voyez
comme 1l s’est conduit correctement,
Featherstone ?

— Vous allez mener votre ferme avec une
honnéteté exemplaire. »

Elle acquiesca.



« M. Howet nous aidera. Et remarquez,
Featherstone, bien que nous ayons un capital... de
I’argent que Julius a économise par des années de
dur labeur... »

Jim se mit a rire.

« Je ne vais pas ouvrir une enquéte pour savoir
comment Julius a acquis cet argent et j’accepte
bien volontiers votre version de tout a 1’heure.
Puisque Bellamy vous [’a donné, pourquoi
chercher une autre explication ? » Il lui mit les
mains sur les ¢épaules et sous le regard
approbateur de Savini 1l I’embrassa sur les deux
joues. « Vous €tes une trop gentille et trop bonne
fille pour n’€tre pas honnéte et le fond de votre
cceur est profondément droit. Si Julius vous laisse
sortir a nouveau du droit chemin, je ne le lui
pardonnerai pas. »

Elle ne dit rien jusqu’a ce que Jim fit sorti,
puis :

« As-tu vu cela, Julius ? » dit-elle, un peu
chavir¢e.

Savini fixait un billet de cinquante livres



informe au bout de sa pince a toast.

« Ce gar¢on est beaucoup trop bien pour étre
de la police.

— Tout dépend du point de vue auquel on se
place. »



LX

Le secret de [’Archer Vert

Le lendemain matin, Jim avait rendez-vous
avec M. Howet. Valérie était allée a Londres avec
sa mere ; John et Howet restaient seuls et ce
dernier ¢tait redevenu lui-méme ; ses bons yeux
brillaient derriere ses verres épais, vivants et gais.

« Il me semble, capitaine Featherstone, qu’il
serait légitime que vous connaissiez en entier
cette histoire qui vous a valu de si rudes
epreuves, commenca M. Howet. Je pense que
Valérie vous a déja mis au courant... non ? Eh
bien! je wvais donc commencer par le
commencement.

«Ils étaient deux fréres, Abel et Michel
Bellamy. Abel était I’ainé, Michel avait six ans
de moins. Les affaires des Bellamy ressemblerent
beaucoup aux miennes, ¢’est-a-dire qu’ils furent



d’abord pauvres et ne purent certainement pas
donner a Abel I’éducation qu’ils donnerent a
Mike. Abel n’éprouva pour son frere que de la
haine des sa naissance et lorsqu’il s’apergut en
grandissant de la différence de classe sociale qui
existait indiscutablement entre eux, sa haine se
doubla d’une amertume qui ne devait plus le
quitter et criait vengeance.

« Presque deés ses debuts, Abel gagna
beaucoup d’argent. Il fit une série de spéculations
heureuses dans le batiment. Tout lui réussissait,
I’or affluait vers lui, mais malgrée cela il ne
pouvait pardonner a son frere les avantages de
son ¢ducation supérieure, et peut-&tre aussi la
préférence que lui avaient montrée ses parents.
Quoi qu’il en soit, des qu’ils furent morts, Abel
s’empressa de s’employer a ruiner son frere.
Peut-&tre s’en serait-il lassé, mais heureusement
ou malheureusement pour lui, Michel s’€prit
d’une jeune fille, la seule femme au monde qui
elit jamais inspir¢ a Abel un sentiment ayant un
rapport lointain avec [’amour. Elle s’appelait
Elaine Held. C’¢tait une jeune fille de bonne
famille qui commit 'imprudence de montrer a



Abel Bellamy combien sa laideur lui apparaissait
repoussante.

« Avec sa brutalité coutumiere, 1l alla trouver
le pere de la jeune fille et lui offrit une somme
importante pour rompre les fiancailles de sa fille
avec Michel et la contraindre a [’épouser.
M. Held, qui faisait partie de la bonne société de
Cleveland, repoussa cette idée avec indignation et
le mariage eut lieu. C’était le premier échec
sérieux qu’elt éprouvé Abel dans sa carriere, et il
le ressentit si profondément qu’il mit des années
a préparer sa vengeance. De temps a autre, il
faisait une tentative pour essayer de convaincre
Elaine de divorcer pour I’épouser. Elaine ne le dit
jamais a son mari et il ignora jusqu’a sa mort la
cause réelle de sa ruine.

« Un enfant était né, un fils, et pour un temps
Abel cessa ses persécutions. C’est apres la
naissance du second enfant que, rencontrant
Elaine par hasard a New-York, ses sentiments
anciens parurent revivre et ses vieux projets
reprirent corps. Elle repoussa ses propositions
dans des termes qui ne pouvaient lui laisser aucun



doute sur les sentiments de répulsion qu’elle
¢prouvait pour lui. Il la quitta en jurant de se
venger. Un mois plus tard, la petite fille était
enlevée dans un jardin pendant qu’on détournait
I’attention de la nurse qui la promenait. Abel se
rapprocha des malheureux parents et offrit, en
ami désintéress€, de dépenser sa fortune pour
rechercher I’enfant, mais secretement 1l fit savoir
a la mere de quel prix elle devrait le payer, c’est-
a-dire, comme toujours, divorcer pour 1I’épouser.
Elle n’osa pas le dire a Michel, bien qu’elle st
que son beau-frere était ’auteur de I’enlévement.
Elle ne pouvait que prier Dieu de lui donner
I’apaisement et de lui rendre son enfant. Quand
Michel se décida enfin a s’adresser a la police,
Abel saisit I’occasion que lui offrit la catastrophe
de River Bend et fit déposer un soulier de la
petite fille parmi les débris recueillis aux fins
d’identification, et le reste fut facile. De faux
témoins affirmerent avoir vu une femme portant
un enfant, et I’enquéte fut close.

—Mais ce n’est pas Valérie, dit Jim. Cet
accident date de vingt ans et il y a vingt-trois ans
que Valérie vous fut remise.



— Il y a eu deux catastrophes a River Bend, et
ce fut l1a ’erreur de John Bellamy. La premiere se
produisit il y a vingt-trois ans, mais il y en eut
une autre trois ans plus tard, exactement au méme
endroit. Wood, ou plutot John Bellamy, n’avait
que des renseignements tres précaires pour guider
son enquéte. Sa mere lui avait raconté
I’enlévement de sa sceur, mais il n’avait pas
songe a verifier la date exacte avant qu’elle
disparit a son tour. Peu apres ce terrible
evénement, Michel Bellamy mourut et ne doutant
pas qu’elle 1I’épouserait maintenant qu’elle ¢tait
veuve, Abel renouvela sa demande, qui fut
repoussee. Il la menaca de toutes sortes de
vengeances et, se souvenant du sort de sa fille,
elle réalisa tout ce qu’elle possédait et partit pour
I’ Angleterre.

« Des annees s’écoulerent avant qu’Abel
retrouvat sa trace. Elle vivait sous son nom de
jeune fille, dans une situation aisée, non loin
d’ici, a Guilford. Son fils suivait les cours d’une
¢cole technique pour devenir ingénieur quand
Abel Bellamy réapparut. Il avait completement
changé d’attitude, ne parlait plus de mariage,



mais faisait montre au contraire de regretter sa
folie. Il parvint sous ce masque amical a la
convaincre de mettre sa petite fortune, investie
jusqu’alors en solides valeurs commerciales, dans
une affaire qui, bien entendu, ne valait rien et ou
elle perdit presque tout. Son courage ne faiblit
pas. Elle réunit le peu qui lui restait et vint a
Londres avec son fils vivre tout pres de la grande
¢cole ou il terminait ses études.

« Abel Bellamy avait atteint une fois Elaine
par son enfant. Il résolut de revenir a cette
tactique. Le jeune homme se vit entouré de gens
aimables qui ne voulaient que lui offrir des
invitations. Ne se méfiant de rien, il se laissa
emmener dans une maison du quartier chic ou des
gens riches et fous se font exploiter par des
escrocs professionnels et leurs femmes. Le jeune
Bellamy n’était ni riche ni fou ; i1l n’était pas
depuis longtemps dans cet antre qu’il s’était
rendu compte de son caractere particulier. Mais
avant qu’il plt partir, I’une des femmes poussa
un cri et affirma qu’on lui avait volé une broche
de diamants. La police fut appelée. On trouva la
broche épinglée a ’intérieur du smoking de John



Bellamy, qu’il avait quitté un moment pour jouer
au billard. Il passa en jugement et fut condamné a
six mois de travaux forces.

« Apres cela, Abel Bellamy jeta le masque. Il
dit a la mere comment il avait machin¢ la chose
et la menaca de pires représailles par la suite.
C’est a cette €époque qu’il acheta le chateau de
Garre. Je crois qu’il fut tout d’abord
impressionne par sa force, mais aussi tenté par la
possibilité qu’il lui apportait d’y tenir enfermée
sa victime.

« En ce qui concernait John, 1l tint parole sans
tarder. Un des satellites d’Abel Bellamy le mit en
rapport avec un gredin nomm¢é Creager, qui €tait
gardien de prison et avait failli perdre son emploi
d¢ja pour avoir trafiqué avec des prisonniers.
C’est probablement Creager qui fut 1’instigateur
du complot infame. Abel Bellamy ne connaissait
pas les reglements des prisons anglaises et 1l est
vraisemblable que Creager fut I’auteur aussi bien
que I’exécuteur de ce qui suit.

« Un matin, on entendit un appel au secours
venant de la cellule de John Bellamy, et Creager



en sortit, la téte ensanglantée. Vous vous
souvenez d’avoir eu entre les mains une lettre
dans laquelle Creager prévoyait qu’il serait
blessé. Il s’¢tait fait lui-méme cette blessure avec
une sorte de poignard qui ne devait ¢évidemment
pas se trouver dans la cellule, et Creager jura que
le prisonnier 1’avait sorti de ses vétements. Le
jeune homme fut emmen¢ au cachot en attendant
d’étre jugé.

«Comme vous le savez, capitaine
Featherstone, 1l n’y a qu’un chatiment pour ceux
qui attaquent leurs gardiens, c’est le fouet. C’est
une chose horrible, bien que certainement plus
efficace que la prison pour la répression de
certains délits. Le jeune homme regut trente-cing
coups sur les ¢épaules et en porte encore les
marques. Quand 1l sortit de prison, il se mit a la
recherche de sa meére et constata qu’elle avait
disparu. Marqué par son passage en prison, il prit
le nom de John Wood. Travaillant nuit et jour
tout en gagnant sa vie comme tourneur, il fit une
invention intéressante dont le brevet lui rapporta
une petite fortune. Il ne cessait pas de chercher sa
mere. Quand la guerre fut déclarée, 1l rejoignit



I’armée et dut servir sous son vrai nom parce que
les autorités militaires lui demanderent ses
papiers. Il fut porté disparu au cours d’un vol de
reconnaissance en territoire allemand. L’erreur
fut reconnue ensuite et la rectification faite au
journal officiel. Le plus extraordinaire fut
qu’Abel Bellamy n’en ait pas eu connaissance.
La passion des enfants se développa avec la
fortune du jeune homme. Il fonda en Belgique le
premier de ses foyers de I’enfance. Son ceuvre
s’étend maintenant en Angleterre et jusqu’en
Amérique. Pour conserver le bénéfice de sa mort
officielle et entrer en possession sans
complications de ce que possédait le lieutenant
Bellamy, il eut I’idée de faire ce testament en
faveur de John Wood. Et nous devons constater
que les autorités anglaises ne se préoccuperent
pas autrement de vérifier si Bellamy était bien
mort. On accepta simplement la notification
officielle et John Wood entra en possession du
legs qu’il s’¢tait fait a lui-méme sans
difficultés. »

Jim attendait qu’il continuat, mais M. Howet
semblait avoir terminé son récit.



«Et voila toute I’histoire, capitaine
Featherstone. »

Jim regardait le plafond. Il fit quelques ronds
de fumee et les suivit des yeux.

« Il y a dans les Bois du Cloitre une maison.
Cette maison est exactement a huit kilomeétres,
par la route, de I’aérodrome d’Addley, qui a un
service acrien régulier avec la Belgique, hiver
comme ¢te.

— En effet.

— On m’a dit, continua Jim en fixant toujours
le plafond, que M. Wood I’utilisait souvent.

— C’est bien possible.

— II arrivait habituellement a la fin de I’apres-
midi et partait le matin de bonne heure. Ainsi il
ctait toujours en Belgique si on lui télégraphiait,
comme cela s’est produit apres le meurtre de
Creager.

— Evidemment, dit encore M. Howet.

— John Wood Bellamy a encore un talent assez
curieux, c’est un virtuose de 1’arc. Ce peut étre
simple coincidence.



— Comment le savez-vous ?

— J’avais fait faire une enquéte en Belgique il
y a déja quelque temps, exactement au moment
de la mort de Coldharbour Smith, et j’avais
appris que Wood ¢tait a Londres ce jour-la. C’est
alors que me fut révelée I’existence, tout pres de
Wenduyne, d’une sorte de cirque dans les dunes,
ou un Anglais excentrique (on le considere
comme Anglais bien qu’il soit Américain)
pratique le tir a 1’arc plusieurs heures par jour
depuis des années, et il le faisait d¢ja avant la
guerre. Vous admettrez bien que c’est étrange ? »

M. Howet fit face a Jim Featherstone.

« J’ai une question a vous poser, Jim, dit-il en
le regardant dans les yeux. Vous avez une
situation ¢élevée dans la police, et ceci implique
certains devoirs, mais il est des cas, 1l me semble,
ou la police ferme les yeux sur certains crimes
qu’elle prétend ignorer. On appelle cela agir au
mieux de I'intérét général ; je sais que dans ce
pays on respecte cette raison et je crois qu’on fait
bien. Qui est I’Archer Vert ?

— Vous me le demandez séricusement ?



— Oui.

—Soit. Je vais vous le dire, dit Jim en
continuant d’éviter son regard. L’ Archer Vert est
I’homme qui emmena Elaine Held du donjon ou
Abel Bellamy la gardait prisonnicre, jusqu’au
Manoir de la Dame, au milieu de la nuit. C’est
alors que vous I’avez découvert et tenu au bout
de votre revolver jusqu’a ce que vous ayez appris
la vérite et ’ayez aide¢ a s’echapper.

—Je ne sais pas qui c’était, dit vivement
Howet. Il était masqué. J’ai trouvé le passage
souterrain par hasard.

— Bellamy a fait la méme découverte en allant
chercher lui-méme du lait dans la salle aux
provisions. Lacy me I’a dit ce matin. Il m’a dit
aussi qu’Abel Bellamy avait trouvé un mouchoir
appartenant a Valérie, qu’elle avait perdu en
visitant le Manoir, et qu’avait trouveé 1I’Archer
Vert. La femme en pleurs qu’entendit Valérie
ctait Elaine Held et elle fut emmenée par un
chemin détourné a la maison des Bois.

« L’Archer Vert est ’homme qui était assez
pres de Spike Holland, dans le hall de I’hotel



Carlton, pour entendre Creager, qu’il reconnut et
dont il ne fut pas reconnu, pas plus que Bellamy
ne 1’avait reconnu quand il vint lui proposer
d’acheter le chateau. I1 entendit donc Creager dire
a Holland qu’il lui raconterait une bonne histoire
et préféra décider sa mort plutét que de la lui
laisser conter, persuadé¢ qu’il s’agissait de la
peine infamante subie par lui, ce qui, en le
démasquant, lui faisait perdre le fruit de ses
recherches nocturnes au chateau.

« L’Archer Vert est celui qui vit Valérie
escalader le mur pour pénétrer dans le parc de
Garre, la suivit et la sauva des chiens. J’irai plus
loin, — Jim avangait avec prudence dans sa
démonstration. — Il fut un des premiers a
rencontrer Valérie quand elle sortit du chateau.
C’est lut qui prit le journal de la prisonniere, ce
qui lui permit d’identifier Valérie.

— Qu’allez-vous faire ? Le nommer ? demanda
M. Howet.

— Il n’est pas « d’intérét général » que je livre
le nom de mon futur beau-frére, méme s’il a tué,
méme s’il a agi en justicier. »



M. Howet lui tendit les mains.

«S1  je vous comprends bien, Jim
Featherstone, vous allez donner votre démission.
Vous avez sans doute raison, bien que vous
renonciez a une carriere brillante. On m’a dit que
vous aviez une fortune personnelle, sinon je vous
aurais offert la plus belle situation qu’il soit en
mon pouvoir de faire a quelqu’un.

— J’aimerais  €tre  votre  gendre »,  dit
doucement Jim.

Un nuage passa sur le visage de M. Howet.

« Je I’aimerais aussi, dit-i1l pensivement. Cela
dépend de la réponse qu’Elaine Bellamy voudra
bien me donner deés qu’elle sera assez remise
pour que je puisse me permettre de lui parler
mariage. »
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