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Premiere partie



La voiture avait traversé le village, et suivait
un étroit pavé montant. On laissait derric¢re soi la
Lys, riviere trainante. On allait lentement vers
une ligne de hauteurs continues, que jalonnaient
des files de peupliers et des moulins a vent, sur le
ciel gris de novembre. L’auto, un fort cabriolet
huit cylindres, couleur havane, laminait sous ses
larges pneus les flaques de boue, en jaillissements
sales. Et Domitien Van Bergen, au volant, évitait
tant bien que mal les caniveaux et les fondricres,
sur 1’étroite chaussée, défoncée en cette saison
par les derniers charrois de betteraves. Une bise
cinglante et dure enveloppait la voiture et sifflait
dans les arbres nus du chemin.

On arriva devant une masure séparée de la
route par un fossé. Un grand moulin, derricre,
tournait.

— Voici la maison, Domitien, dit Wilfrida Van



Bergen.
Van Bergen arréta la voiture et descendit.

Planté sur une butte, le moulin, un moulin
vetuste, tout en planches et en ardoises, levait et
abaissait ses longs bras dégingandés et gréles, en
un geste de sempiternelle lamentation. Sur sa
téte, un ciel de Toussaint, lourd de nuées. A ses
pieds, la maison. C’¢€tait une petite maison des
champs, basse, en briques rouges soulignée d’un
large soubassement goudronne, et coiffée d’un
feutrage ¢pais de chaume décoloré, ou des herbes
poussaient. Volets clos, porte close, terre parmi
les ronces, elle dispersait dans la bise un fil de
fumée sale ; et sur elle tournaient avec lenteur les
grandes ailes sifflantes, parmi la tristesse et la
nudité¢ d’un rude automne.

Van Bergen regardait la masure. Il hésitait. Il
revint vers I’automobile.

— Tu crois que ce sont toujours eux, Wilfrida ?
demanda-t-il.

— Rien n’est change, du moins, dit sa femme.

Elle descendit a son tour, fréle et pale, frileuse



dans un lourd manteau de voyage en drap anglais.
Elle contempla la maison.

— Sait-on jamais, pourtant !... Si longtemps...

— Allons ! dit Van Bergen, je vais toujours
frapper.

Il franchit la dalle de pierre qui servait de pont
au-dessus du fossé, traversa un jardinet hérissé
d’herbes sauvages et frappa a la porte.

Longtemps apres, un verrou fut tire. Tout le
battant supérieur de la porte s’entrouvrit. Une
fille parut, de dix-sept ou dix-huit ans, le regard
bleu, le nez court, les cheveux blonds ébouriffés,
I’air volontaire et sauvage. FElle examinait
I’homme.

— Dites-moi, mademoiselle, demanda Van
Bergen, qui hésitait a la reconnaitre, ce sont
toujours les Moermester qui habitent ici, n’est-ce
pas ?

La jeune fille ne répondit pas. On elit presque
dit qu’elle n’avait pas entendu. Elle regardait
toujours Van Bergen. Et une douceur détendit son
visage fermé. Elle souleva un loquet, ouvrit toute



grande la porte a I’homme.

— Entrez, dit-elle. Vous étes mon oncle Van
Bergen.

La cuisine ¢tait longue, sombre et propre,
pauvrement €clairée par une petite fenétre qui
donnait sur les champs. Il y avait, avancant
jusqu’au milieu, un feu flamand orné de barres de
nickel et dont la platine portait deux hautes
poignées recourbées en crosse. Un feu maigre de
charbon de terre y brilait. Dessus, une cafetiere
d’émail bleu et blanc, et une ample bouilloire de
cuivre rouge, aux chauds reflets. La table était en
face, une table de bois couverte d’une grossicre
mosaique faite de fragments de carrelage
assemblés au ciment. Quatre chaises de bois
blanc, le long du mur. Dans un coin, pres d’une
seconde fenétre fermée, a 1’extérieur, d’un lourd
volet de bois, était un buffet bas en chéne a deux
portes noir a force d’€tre ciré et qui supportait,
sous un globe de verre, une statuette de sainte
Anne en robe violette, maladroitement coloriée ;
elle tenait la Vierge enfant par la main. Les murs



ctaient d’un blanc bleuatre et froid, badigeonnés
au lait de chaux. Un christ de métal blanc mourait
sur sa croix, un rameau de buis sec a son chevet.
Autour des assiettes d’¢tain, des plats ronds
piquetes de larges ciselures, faites avec la pointe
d’un clou. On y voyait une espece de cheval, ou
des pigeons, ou bien un coq aux membres lourds
et gauches, et des lettres a demi effacées.
Récompenses d’une victoire aux jeux de cogs ou
de pigeons — souvenirs d’une royauté au jeu
d’arc. Un sable blanc, de ce sable venu de la
Campine, et qu’on vend au boisseau, mouchetait
le dallage de briques rouges vallonnées, ou les
joints de ciment saillissaient en relief. Une grande
horloge a pied, étroite et haute, battait dans le
silence. Il n’y avait que cela qui vécit, dans cette
cuisine : I’horloge au tic-tac triste et la flamme
courte, dans le poéle. Par la fenétre, on apercevait
une plaine, ou des arbres nus et noirs, sous le ciel
gris, semblaient tendre dans la bise, vers la fuite
des nuées, des bras deésespéres.

Les nouveaux venus s’étaient arrétés sur le
seuil.



— Comme il fait sombre ici, murmura Wilfrida.

—C’est la Toussaint, dit la jeune fille. On
disait la priere.

Apres avoir referme le battant derriere eux,
elle se tenait immobile, 1’air géné, les mains
pendantes, gauche et farouche comme une
paysanne, tandis qu’ils la regardaient.

— Ainsi, dit Wilfrida, tu es notre nicce
Karelina ?

Elle fit ou1i de la téte, sans cesser de fixer sur
Van Bergen ses yeux bleus, durs.

— Et ton pere ?

— Au village.

— Ta sceur Janne ?

— Ici.

Elle ouvrit une porte basse, a plein cintre, et
qui ressemblait a une porte de couvent. Et les
arrivants pénétrerent dans une seconde piece, ou
une surprise les arréta des les premiers pas. 1l y
faisait noir. On ne distinguait rien qu’une rangée
de lumignons primitifs, des meches dans des



verres d’huile, dont la flamme saignait dans les
téncbres. C’¢tait saisissant.

Peu a peu, on discernait mieux les choses, on
apercevait vaguement sous cette clarté rouge une
sorte d’autel dont les lumignons formaient la
double rampe.

Il y avait, sur une table nappée d’une toile de
lin, deux vases de cuivre en forme d’obus, un
bénitier de coquillages, et deux bougies de cire
rouge garnies de papier doré, dans des bougeoirs
en faience de Tournai. Au centre, un Jésus en
platre colorié, un bel enfant blond que portait
saint Joseph, tenait dans sa main droite la sphere
symbolique, surmontée d’une courte croix. On
avait dispose€ dans les vases et sur la nappe de lin
bise des ¢€pis de blé mir, d’orge et de folle
avoine, en manicre de fruste hommage évoquant
les temps primitifs. Devant cet autel, 1l y avait
deux prie-Dieu. Et sur 'un d’eux, une forme
agenouillée priait.



Le Jour des Morts n’est pas pour le peuple un
vain mot en Flandre. On passe la journée, maison
close, a dire des pricres a genoux, dans une
chambre obscure. Et les gens d’autrefois
respectent encore cette coutume presque
délaissée aujourd’hui, mais qui rappelait pourtant
avec une tragique intensit€ ceux qui ne sont plus.

Karelina, laissant les Van Bergen a 1’entrée,
s’avanga vers la forme noire et lui parla bas. La
femme se leva, alla souffler les courtes flammes
palpitantes, et revint vers les nouveaux venus.
Dans la cuisine, on la vit mieux. C’était une
femme des champs, approchant de la trentaine,
maigre et le teint hale. Elle avait de Karelina, sa
sceur cadette, 1’ce1il bleu et le menton saillant,
avec, en plus, cette apreté que burine de bonne



heure dans les rides de la bouche et du front une
pénible existence paysanne.

Elle paraissait émue quand méme.

— C’est bien, ma tante, c¢’est bien d’étre venue,
fit-elle. Comme la mere sera contente ! Elle a tant
parle de vous avant de mourir. Elle disait : « Je
veux voir Wilfrida... Allez chercher ma sceur
Wilfrida. » De ne pas vous voir a I’enterrement,
ca nous a fait de la peine... On n’est pas riches,
on a toujours peur d’étre oubliés... Mais vous
¢tiez en voyage, n’est-ce pas ?

— Qui, Janne, nous étions aux FEtats-Unis.
Nous n’avons su sa mort qu’en rentrant, bien
tard. Mais tu vois, nous pensions a vous tout de
méme. Et nous voila. Comme vous €tes changées
toutes les deux.

— Si longtemps, ma tante ! Plus de huit ans que
vous €tes partie ; cing ans que nous ne vous
avons pas vue...

— C’est vrat. Trois ans dans le Midi pour ma
sant¢, deux ans de voyage a travers le monde.
Karelina ¢tait haute comme ¢a ! Quel age a-t-elle



maintenant ?
— Dix-sept ans. Et moi vingt-neuf...
— Et le pere ?
— Soixante ans, bientot.
—Iln’estpasla ?

— 11 est au village. Sa partie de cogs... C’est
triste des jours comme ¢a, pour les hommes.

Elle les avait invités a s’asseoir ; elle allait au
buffet, prenait de la farine, des ceufs, un grand
telleau de faience, pour pétrir les crépes
traditionnelles du Jour des Morts.

— Karelina, va ouvrir les volets, tire le lait de
la chevre et rapporte du bois pour le feu. Vous
restez quelques jours, ma tante ? Il y a de la
place, j’installerai un lit. Vous dormirez dans
votre ancienne chambre, tenez...

Janne diluait la pate couleur de safran, écrasait
les grumeaux de ses doigts noueux. Van Bergen
¢tait sorti, revenait avec deux valises jaunes, en
peau de porc.

— Karelina va vous les porter, dit Janne.



— Laisse, laisse, dit Wilfrida. Nous irons bien
nous-mémes. Je connais le chemin.

Et elle précéda son mari dans 1’escalier raide
et noir, jusque dans la chambre, une petite
chambre a plafond bas, coup¢ de biais par la
déclivité du toit, et bizarrement éclairée a ras du
plancher, par une lucarne carrée si bien que tout
le haut de la picce restait dans ’ombre. Le
plancher, de fortes voliges de chéne, s’affaissait,
de sorte qu’aux premiers pas on chancelait, avec
I’impression bizarre d’€tre dans une cabine de
navire. Pas un meuble. Une nudité complete.

Wilfrida regardait cette petite chambre sans
dire un mot.

— Tu es triste, Wilfrida ? lui dit son mari.
Elle sourit.

—Mais non, mais non, je me rappelle
seulement. Tu te souviens, Domitien... C’est ici
que tu es venu me chercher. En ai-je fait des
réves, ic1 !

Elle eut un rire clair a travers ses larmes, un
rire d’enfant qui la faisait charmante.



— Etais-je folle, en ce temps-1a !
— Folle ?

—Si tu savais comme je t’aimais sans te le
dire ! Tu me quittais le soir, tu t’en allais. Mot, je
restais ici, et comme c’était triste d’étre séparée
de toi, je tachais de m’imaginer que nous ¢€tions
encore ensemble, je te parlais, je t’écoutais me
repondre... Nous lisions ensemble et tu
m’embrassais avant que je m’endorme... J’ai éte
bien heureuse, ici, oui, bien heureuse, en
attendant le grand bonheur que tu m’avais
promis...

— Ai-je tenu parole, Wilfrida ? T’ai-je bien
rendue heureuse, ma femme ?

Elle eut de nouveau les yeux mouillés. Elle le
regarda en face, paisiblement, franchement.

— Oui, Domitien, tu m’as rendue heureuse, ces
huit ans, assez pour toute une vie... Quoi qu’il
arrive, maintenant, je n’aurai plus a me plaindre
du sort. J’a1 eu ma part.

Il ’embrassa, ému. Ils resterent 1’un contre
I’autre, a s’€couter vivre, a prolonger cet instant



de joie pure, comme deux amants.
Ils redescendirent.

— Et qu’étes-vous devenu, mon oncle, depuis
st longtemps ? demandait Janne.

— Jai travaillé.

— Bien travaillé, dit Wilfrida. Sais-tu, Janne,
qu’on parle de lui dans les livres ? que des gens
le connaissent a 1’autre bout de la terre ? Un
homme 1llustre, bientot...

— Le Seigneur vous a protéges, dit Janne. Il
faut bien qu’il y ait quelques heureux sur terre.

Une pensée |’arréta :
— Toujours pas d’enfant ?
— Pas d’enfant, dit Wilfrida.

IIs se turent un moment. Janne s’affairait,
préparant un souper décent.

Karelina, de son coin, tout en pelant des
pommes de terre, regardait son oncle et sa tante,
et ne parlait pas.

— A propos, dit Van Bergen, si je pensais 4 ma
voiture ? Ou pourrai-je la garer pour la nuit ?



— Au village, mon oncle. Vous trouverez pres
de la place, derricre 1’église, un atelier de
meécanicien.

— Il a de la place ?

—1Il gare les autocars d’ouvriers, la nuit.
Karelina va vous y conduire. Mets ta p¢lerine,
petite.

Karelina s’essuya les mains, 0ta son tablier et
passa sa grosse mante de drap bleu marine.
Domitien reprit son manteau. Et ils sortirent.

La voiture dévalait lentement vers le village.
IIs arriverent derriere 1’église. Van Bergen, au
passage, reconnaissait des arbres, des maisons,
une grande auberge, et les montrait.

— Voila ou je dinais, petite. Voila ou j’allais
me reposer et lire. J’étais malade, en ce temps-Ia,
j’¢tais bien ici, pour me soigner... C’est la que
j’al vu ta tante la premiere fois. Vous ¢tiez a
deux, Karelina. Vous arrachiez des salsepareilles
et du chiendent, pour des tisanes... Tu ¢€tais toute
jeune, toi. Tu ne te souviens plus de tout cela.

— Je me souviens, dit Karelina.



— Tu as bonne mémoire, petite. Mais comment
as-tu su que c’était moi, tout de suite, quand tu
nous as ouvert la porte ? Tu as reconnu ma voix ?

— Je ne sais pas, dit Karelina. J’ai comme senti
que c’¢était vous.

Elle paraissait génée, un peu rouge. Quelque
chose adoucissait son regard bleu, d’habitude fixe
et plutot farouche.

— Voila le moulin, dit-elle.

Ils arrivaient devant la maison. Le moulin
tournait, ¢élevait vers le ciel gris ses ailes lie-de-
vin et rasait les herbes hautes, dans un sifflement
continu.

—Qui DPoccupe ? demanda Van Bergen.
Toujours le vieil Engle ?

— Toujours.

— Allons le voir.



- R~
12 3 |
Ils s’approcherent du moulin, par-derriere. Ils
monterent [’¢chelle a marches plates, et
pousserent la porte de la vieille tour de bois
branlante. Ils entrerent dans le réduit, une espece
de charpente compliquée et poussiéreuse, ou
pendaient des cordes et des courroies. Le pivot
central du moulin le traversait verticalement — un
tronc d’arbre énorme, a peine équarri. La, le vieil
Engle ensachait de la farine. Il regut Van Bergen
avec son flegme de paysan, comme s’il 1’avait vu
I’avant-veille. Il parla de la crise, qui lui faisait
grand bien, parce que beaucoup de fermiers, ne
vendant plus leur bl¢, font moudre leur farine aux
petits moulins a vent, pour cuire leur pain eux-
mémes. La fleur d’avoine, les gruaux d’orge et de
bl¢, les malts, toutes les farines pharmaceutiques



que la grande meunerie n’accepte pas, parce que
les quantités sont insuffisantes, lui donnaient
aussi de 1’ouvrage.

— Et vous ?

— Moi, Engle, je fais des livres, dit Van
Bergen. Des vers et des picces, des pieces qu’on
joue dans les théatres.

— Et ¢a rapporte, ces choses-1a ?
— Ca rapporte beaucoup, quelquefois.
— Ah ! bien, bien alors, dit Engle.

Il laissa Karelina et Van Bergen monter tout
au faite, dans I’espece de petit grenier, sous le toit
d’ardoises.



Et il pesa sur une longue barre qui manceuvrait
le frein, 1l arréta les ailes et descendit diminuer la
toile, parce que le vent avait encore monté. D’en
haut, par une lucarne sale, Van Bergen et
Karelina le voyaient, au pied du moulin, réduire
la voilure et tirer sur des cordes. Il revint. On
I’entendit monter 1’échelle, manceuvrer la barre
de bois du frein. Et, libérées, les ailes, avec
lenteur, se remirent en mouvement. Par la
lucarne, on les voyait passer, presque a sec de
toile, leur voile enroulée en corde au long de leur
charpente. Elles sifflaient en coupant 1’air. Elles
imprimaient a toute la vieille tour un branle doux,
une espece de roulis monotone. Un sourd
grondement de machine montait des meules, avec
le claquement rythme¢ d’une courroie. Tout le



moulin, sous I’effort des ailes, tremblait sur son
pivot, accusait chaque poussée du vent, et
craquait dans sa membrure, avec un gémissement
perpetuel qui rappelait celui d’une mature
fatigu¢e. On se fit cru dans un navire. Plus bas,
Engle surveillait la besogne, hissait du sol jusqu’a
I’¢tage des meules les sacs de blé, a ’aide d’un
palan. On I’entendait tirer les cordes, embrayer
les poulies. Et la furtive mécanique de bois, de
toile et de cuir, engin millénaire, robuste et
barbare, obéissait, hissait les sacs sans effort,
tournait les meules, accomplissait sa tache avec
une aisance herculéenne sans méme qu’en fit
ralenti le rythme de ses ailes dans la bise.

Van Bergen appuyait son visage contre la vitre
empoussieree de farine. Vers le moulin
convergeaient tous les vents de la plaine,
courbant les herbes, pliant les arbres échevelés,
balayant des brassées de feuilles seches, des
lambeaux de fumeées dechiquetées. Une odeur
fade venait de cette plaine, la senteur des lins
rouissant dans la Lys, qu’on percevait au loin,
sinueuse et rampante, a fleur de terre, étalant ses
eaux grasses couleur d’étain sous le ciel sombre.



Elle débordait, détrempait les terres, submergeait
les grands bacs de chéne ou le lin pourrissait.
Plus loin, 1a ou les berges remontaient, le lin, en
petites meules coniques, séchait a 1’air, couvrant
de ses pyramides d’un jaune sale et délave
d’immenses étendues. On avait I’impression d’un
vaste campement, aux innombrables tentes
minuscules. Et plus haut, des maisons, des
villages, alignés au long des routes grises,
reposaient dans la tranquillité triste de cet apres-
midi de Toussaint. Tout cela ¢&tait comme
rapetiss¢, écrasé sous la horde des nuages. On et
dit une 1nnombrable armée tumultueuse, se
bousculant a 1’assaut du moulin. Du haut de cette
tour de bois mouvante, agitant ses grands bras en
gestes de defi, le coup d’ceil était fantastique.

— Le vent, dit Van Bergen, je ne sais rien de
plus fort, de plus exaltant! Tu n’aimes pas le
vent, Karelina ?

— Si, dit-elle.

—Moi, je ne sais pas, mais il m’inspire.
Regarde-le courir. On le voit passer... Regarde les
nuages. C’est comme son troupeau, a lui. Il les



mene, les mord, les bouscule, leur arrache des
flocons de laine...

— Oui, disait Karelina.

— J’aime le vent, ce vent qui nous arrive ainsi,
sauvage et libre... Vois-tu, je voudrais, pendant
quelques semaines, demeurer ici dans ce grenier,
oui, avoir ma table sous cette fenétre, et travailler
comme c¢a, en plein ciel, avec ce roulis, ce
gemissement de navire autour de moi.

— QOul...

Van Bergen retira la téte de la lucarne qu’il
avait ouverte, et s’aper¢ut que sa nicce le
regardait avec une expression singuliere. 11 rit.

— Drole de bonhomme, n’est-ce pas, que
’oncle Van Bergen ?

—Non, dit Karelina. Vous é&tes comme je
pensais.

— Comme tu pensais ?

— Enfin, c’est comme ¢a que je vous voyais,
dans ma téte.

— Bah ?



— Oui.

Elle ne dit plus rien, génée un peu. Domitien
Van Bergen sourit.

— Allons, je vois que tu avais raison de dire
que tu te souvenais de moi, Karelina. Tu te
rappelles donc encore le temps que j’ai passé ic1 ?

— Je me suis toujours souvenue de vous. Vous
¢tiez si drole, oncle Domitien.

— Drole ?

— QOui, oul...

— Et pourquoi drole ?

—Je ne sais pas. Je sais seulement que je
m’amusais bien, quand vous ¢tiez la... Au temps
ou vous n’étiez pas mari€é encore, vous aviez
votre chambre au village, et vous veniez chez
nous voir ma tante Wilfrida. Et quelquefois,
quand elle n’¢tait pas rentrée, nous partions a

deux a sa rencontre dans les champs. Vous
souvenez-vous, oncle Domitien ?

— Oui, un peu...

— Et vous me montriez des tas de choses que je



connaissais et que je ne voyais pas : 1’air qui
danse au-dessus des champs de bl¢ coupés, la
fumée qui traine sur 1’eau, le matin. Et on allait
sentir ’odeur de la terre et des bois, quand il
pleuvait. Et on mangeait de la neige, pour voir si
c’était bon... Ou bien on montait ici, on se
couchait sur les sacs de grain. Vous disiez :

» — Regarde, on est en mer, regarde passer le
ciel sur nos tétes. Nous allons vite, tres vite...

» Et je regardais, regardais, ma téte tournait,
j’avais le vertige. Vous vous rappelez ? Et quand
le vieil Engle nous a pris dans sa voiture, pour
aller en France. On est revenus la nuit. Il pleuvait.
Nous étions sous la bache, au milieu des pommes
de terre. L’eau coulait au-dessus de nos tétes.
Vous disiez qu’il y avait des dangers autour de
nous, que nous traversions un désert, que nous
devions rouler des jours et des jours, a
I’aventure... Et j’avais si peur que, sans rien dire,
et pour me rassurer, je soulevais de temps en
temps un coin de la bache, afin de voir le vieil
Engle marcher dans le noir, a la téte des chevaux,
tout pres de la lanterne. Vous saviez tellement me



faire peur! Et ce soir encore ou des paysans
avaient allumé un grand feu de fanes de pommes
de terre, dans la campagne... Vous m’avez dit :

» — Viens le voir avec moi.

» On marchait dans le brouillard, pour
atteindre ce feu bleu et rouge. J’avais mes
cheveux tout mouillés de vapeur. Et vous disiez
que c’était joli. On s’est assis devant le feu. Il
fumait fort. On s’est amusé a chercher des figures
dans la fumée. Et je voyais tout ce que vous
disiez, oncle Domitien. Au retour, 1l faisait nuit.
Nous nous sommes perdus dans le brouillard.
Tout le monde a la maison était bien inquiet.
Mais nous avions eu tant de plaisir ! Vous vous
rappelez ?

Van Bergen souriait :
— Un peu, oui, un peu...

— Quand vous étes parti, j’al continué, toute
seule. J’ai longtemps joué, toute seule, a tout
cela. C’était moins gai, bien sir. Mais tout de
méme, je ne m’ennuyais jamais. Et ¢’est ainsi que
j’al pu me souvenir de vous... et puis...



Elle leva le doigt, eut un demi-sourire, la
charmante expression de celle qui rappelle un
petit secret, et baissant la voix :

— Il y avait votre promesse...
— Ma promesse ?

— QOui, oui, vous savez bien, ici, la veille du
mariage...

— Aide-moi  un peu, dit Van Bergen,
grandement amusé. Huit ans, tu sais...

—Oh'! si, vous devez vous souvenir. C’était
ici, ic1 méme, dans le moulin, nous étions montés
a trois, vous, la tante Wilfrida et moi. Il faisait un
temps comme aujourd’hui. Chaque fois qu’il
vente, J’y repense... Vous parliez avec ma tante,
vous €étiez content. Et vous m’avez tenue, levée
dans vos bras pour me montrer la terre, par la
lucarne. Vous rappelez-vous, oncle Domitien ?

— Continue.

— Et puis, vous nous avez embrassées, toutes
les deux. Et vous disiez :

» — Tu verras, ma femme, je veux devenir tres
riche, trés fort, trés grand, pour toi, pour te rendre



bien heureuse...

» Alors, j’al demandé « Et moi ? » parce que
cela me faisait envie... Et vous avez ri, souvenez-
vous, et vous m’avez levée de terre, comme ca, a
bout de bras, en disant :

» — Toi aussi, ma petite Karelina, on te mettra
du bonheur plein les bras, tout plein les bras...

» J’étais contente, contente !
— Folle ! dit Van Bergen, qui riait.

Mais il voyait qu’elle ne plaisantait plus. Elle
avait les pommettes rosies et ses yeux brillaient.

—Je sais bien, reprit-elle, ce n’était qu’une
plaisanterie, n’est-ce pas ? Vous ne pensiez pas
tout ce que vous me disiez. Mais 1l y a des choses
comme ¢a, qui n’existent pas, et qui comptent
plus pourtant que les choses vraies, pour un
enfant. Moi, on dirait que je vous ai toujours
attendu, mon oncle. Et quand vous étes arrive,
j’al su que c’était vous, parce que je vous
attendais. C’est drodle, dites, c’est amusant... Mais
vous aviez un peu oubli¢ tout cela.

— Un peu, Karelina...



Il restait songeur, légerement ¢ému.
— C’est drole, oui, pensa-t-il tout haut.
Le visage levé vers sa nicce :

— Et quel bonheur pensais-tu donc que je
t’apporterais, petite ? reprit-il gaiement.

— Du bonheur ? Oncle Domitien, je savais bien
que vous vouliez rire... Non, je m’amusais
seulement de moi-méme, voila tout.

— Tu n’es donc pas heureuse ?

— Je ne sais pas, Janne n’est pas méchante... Le
pere non plus... Bien slir, ¢’était mieux quand
maman vivait. Mais, a mon age, n’est-ce pas ? on
n’est ni heureux ni malheureux, on attend... Moi,
c’est ’avenir qui m’effraie un peu...

Ses yeux bleus sauvages s’emplissaient d’une
confuse angoisse.

I se sentit attendri, devant cette faiblesse,
cette incertitude. Il mit la main sur I’épaule de
Karelina et dit doucement :

—Eh bien, dans tous les cas, petite, chose
promise, chose due. Si plus tard tu n’es pas



heureuse, viens me trouver. Je ferai tout mon
possible pour tenir ma parole et te donner du
bonheur, a toi aussi, tout plein les bras...



I

Le village e¢tait a gauche de la route de
Courtrai a Gand. Un village des Flandres,
largement éparpillé sur une terre plate et riche en
eau. On I’atteignait par une chaussée grise,
sinueuse, et plantée de hauts tilleuls. Elle formait
une espece de digue, et dominait les champs
humides, coupés de watergangs. L’hiver,
souvent, la Lys montait et les couvrait. Et la
chaussée demeurait seule, reliait villages et
maisons comme un isthme, a travers 1’inondation.

L’ ¢glise s’apercevait au détour de la route,
dominant un bouquet d’arbres a tétes rondes, de
gros marronniers antiques, qui encadraient la
petite place. Le clocher bas se terminait par un
toit en €teignoir, couvert de tuiles rouges, et sans
grace. Autour ¢tait le cimetiere, a la mode
d’autrefois. Il y poussait beaucoup de folles
herbes. Des poules venaient y gratter. Et les
enfants du village y jouaient. Ses morts



participaient ainsi a la vie commune, marchés,
processions, kermesses. Si bien que ce cimetiere
n’était pas triste.

Sur la place donnaient les habitations des
notables, le vieux presbytere, la grande boucherie
et le vaste cabaret Verhaeghe, qui servait aussi de
maison commune, parce qu’on n’avait pas de
mairie. Le « chateau » du notaire ¢€tait un peu
plus loin, sur la route, avant d’arriver a la Lys. Ce
n’¢tait qu’un grand batiment carré, sans style, au
milieu d’un jardin enclos de grilles.

Plus loin, la Lys. On la traversait sur un pont
de ciment blanc. On avait de la le coup d’ceil du
fleuve lent et gras, sinueux, noiratre, €épandant au
ras des terres plates une eau puante, et laissant ¢a
et 1a, dans sa paresse de cours d’eau des plaines,
un banc de boue, un bras mort, en fer a cheval.
Elle exhalait une insupportable odeur de
décomposition, la senteur du rouissage. Une
herbe drue, verte et charnue, la bordait, comme
nourrie de cette pourriture. Juste sous le pont, une
¢cluse la coupait, lachait de haut un jet d’écume
blanche. Puis le fleuve reprenait son cours. Et



I’on voyait, sur ce long lacet capricieux, glisser
de lourdes nefs, des péniches brunes, vernissées,
rehaussées de cuivres éclatants et marquées en
proue d’une croix de peinture blanche. Elles
venaient, comme endormies aussi, de [’eau
jusqu’aux plats-bords, et repoussant sous leur
avant carré deux longues rides obliques, avec un
clapotis doux. Elles allaient a la voile, une seule
grande voile de misaine tendue en travers de leur
mat unique. Et, vues ainsi de loin, elles
semblaient glisser a travers le pays, les villages,
les fermes et les champs, comme d’€tranges
voiliers de la terre...

Le pont franchi, la route reprenait, montait
insensiblement, et se rétrécissait. Elle allait vers
une ligne de hauteurs qui fermait 1’horizon, et
que dominaient, par places, de longues files de
peupliers et des moulins.

La était la maison de Karelina.

On vy vivait frustement. Janne, 1’ainée,
commandait. Elle avait vingt-neuf ans. Elle
s’occupait du ménage et du jardin. Dolf, le pere,
travaillait en France, partait chaque lundi a ve¢lo



pour la frontiere, avec une trentaine d’hommes.
On gagnait plus en France qu’ici. Et le change
avantage encore les Belges.

Dolf logeait en garni, la-bas, avec trois
camarades, chacun apportait son manger pour la
semaine. Et il rentrait le samedi soir, pour se
reposer en travaillant la terre. Beaucoup
d’ouvriers belges viennent ainsi en France, quitte
a payer un homme chez eux pour tenir leur
champ en état.

Karelina n’avait pas de métier. Elle allait aux
champs, soignait les lins, faisait les moissons, en
rapportait des petits profits de saison, glanes de
bl¢ ou de pommes de terre, fruits tombés,
pissenlits, champignons, bois mort, mires,
myrtilles ou baies de sureau pour les confitures.
Janne, trés regardante, se fachait souvent et la
rudoyait, voulait qu’elle rapportat davantage.

On avait une chevre que Karelina menait
paitre aux fossés et qui donnait le laitage. Un
cochon de lait, acheté au printemps, grandissait
jusqu’a huit briques, c’est-a-dire qu’on le saignait
quand il avait atteint, au mur, un signe tracé a la



hauteur de la huitieme brique. 11 donnait du lard,
que l’on salait et fumait. Deux moutons
fournissaient aussi de la laine et de la viande.
Poules et lapins, 1égumes, et le blé d’une parcelle
que Dolf cultivait, suffisaient pour faire vivre,
d’une vie repliée et primitive. On n’achetait ni
fruits, ni pain, ni viande, ni lait. Du caf¢
seulement, des ¢épices, des vétements et de
I’huile. Dolf récoltait méme son tabac, quelques
centaines de pieds qui séchaient, des semaines,
aux murs de la maison, sous le rebord du toit, en
longues queues verdatres et rousses. Puis il les
coupait aux ciseaux, pour sa pipe. Apre et rude
indépendance de la misere, non dépourvue de
grandeur.

Cette année-la, Karelina travailla aux lins.
C’¢tait le souci du pays tout entier. Le village
vivait du lin. Quatre petites fabriques, alignées
sur la rive droite de la Lys, broyaient et
decortiquaient la plante textile, pour la revendre
au marché de Courtrai. Elles employaient toutes
les femmes du village. Jour par jour s’en allaient



de la vers Courtrai les hautes voitures a quatre
chevaux, chargées de balles grises, d’ou sortaient
des écheveaux d’un jaune décoloré. Trois de ces
fabriques, qui possédaient leurs champs et leurs
fermes, travaillaient leurs propres récoltes.

Karelina aida aux semailles. Elle vit lever la
plante de velours verte, aux fleurs bleues comme
des regards, ou blanches. Elle alla par le tapis
humide et dru, d’une somptueuse uniformité,
arrachant les mauvaises herbes, les avoines et les
chardons. Cent jours, le lin poussa. D’insensibles
nuances altérerent la lourde toison rase et verte
des champs, la mu¢rent en jaune pale. Et le soleil
y jeta son or. Les champs de lin prirent cette
chaude couleur lumineuse, ces reflets chatains et
dorés, infiniment plus ardents que ceux du ble,
voire méme de ’avoine, et qui font penser au
blond Titien d’une splendide chevelure. Les
fleurs ¢étaient tombées. La graine séchait, de
minuscules grelots, une danse de points d’or, a
I’infini, dans le soleil. C’était 1’heure de la
moisson.

Janne fit enrdler Karelina dans une €quipe qui



s’en allait en France. La terre, en Belgique, est
morcelée a 1’extréme. Rares sont les emblavures
qui dépassent un hectare. Pas de grande culture
possible. Et ¢’est pourquot les filatures belges de
la région de la Lys ont pour la plupart en France,
dans le Nord, la Somme, et jusque dans la région
de Paris, de vastes exploitations agricoles, des
cultures motorisées, d’ou ils rameénent ensuite le
lin brut en Belgique. Car il faut la Lys et ses eaux
grasses pour obtenir un parfait rouissage, tout
comme on attribue aux eaux du sous-sol
d’ Angleterre le mérite de ses tissus.

Vers la fin de juin, c’est ainsi un vaste exode
d’ouvriers ruraux flamands vers la France. Le lin
ne peut se moissonner a la machine. Il faut
I’arracher a la main, touffe par touffe. La besogne
reclame une main-d’ceuvre spécialisee. Les
Francgais n’y excellent pas. Elle est, au surplus,
fatigante a ’extréme. L’ouvrier frangais se rebute
plus vite que la patiente, soumise et robuste race
flamande. On a vu des équipes abandonner la
moisson en plein cours — une moisson qui ne peut
pas attendre, parce que la moindre pluie la
couche et la gate. Et pour éviter ce desastre, les



usiniers belges envoient sur place, dans leurs
cultures de France, des équipes d’arracheurs
flamands. Une complication supplémentaire du
probleme de I’immigration.

On partit un dimanche soir. Un gros camion
¢tait venu de France, mené par un vieil homme a
grande moustache. Une trentaine d’hommes et de
femmes s’y entasserent sur des bancs. On
chantait, on ouvrait déja les sacs pour boire de la
bicre et manger, Karelina s’inquiétait un peu.
C’¢était la premiere fois qu’elle s’en allait. Janne
la fit monter preés du vieux conducteur. Et le
camion partit.

Le vieil homme était bavard. Il raconta a
Karelina, sans la regarder, toujours attentif a la
route, qu’il avait soixante ans, qu’il se nommait
Hendrijk Van de Goo, mais qu’on I’appelait
d’ordinaire  Mosselman, parce qu’il était
marchand de moules. Il faisait du camionnage et
des transports, allait aussi, souvent, en Hollande,
chercher des moules, qu’il revendait en France.
Ce qui expliquait les effluves marins qui
s’exhalaient des planches de I’engin. Son camion



ne payait pas de mine ; mais Mosselman en
faisait un ¢loge excessif, comme d’une brave béte
fidele. Derriere, on chantait a tue-téte, tandis que
la vieille machine roulait lourdement, sur un
¢troit pave bombe, vers la France.

La ferme ¢tait le long de la Lys, quelque part,
tout pres de la frontiere. Mais on ne savait pas ou
exactement. On savait seulement que la Belgique
n’¢tait pas loin.

On ¢tait dans une grande plaine, encerclée de
villages et coupce de lignes d’énergie ¢€lectrique
et d’'une grande voie ferrée. L’équipe, conduite
par son chef, avait entam¢ le champ de lin. Elle
’attaquait de front, sur toute la largeur. On
avancait doucement, pli¢ en deux. On saisissait
de la main la touffe de lin, sans la plier, pour ne
pas casser les fibres, et on la tirait a soi, de bas en
haut, on la déracinait, on la gardait serrée dans
son bras gauche. Quand la botteée €tait complete,
on la couchait, bien étalée, bien ouverte, sur le
sol, pour la laisser sécher. Le champ ¢tait plein de
hautes herbes, de chiendent, de chardons, de



bardanes, qu’il fallait trier et s€parer. Besogne
délicate et lente, que la machine n’accomplirait
pas.

Le travail commencait a quatre heures du
matin, au frais. A neuf heures, le chef faisait
arréter, puis encore a midi. Et I’on reprenait a
deux heures jusqu’au soir. La paie se calculait au
champ, non a I’heure. Plus tot ce serait fini, plus
vite on s’en irait. On vivait de pain, d’ceufs, de
lard et de fromage. A midi seulement, les
fermiers faisaient cuire une marmite de pommes
de terre — cinqg pommes par téte. Ni café, ni
soupe, ni lait. Les fermiers étaient regardants et
se méfiaient de ces Belges. On dépérissait de soif
et de fatigue, sous un ciel torride, sans un pouce
d’ombre. Quand on n’en pouvait plus, on allait au
seau de petit-lait, aigri et ticde, et on y trempait la
jatte commune, pour boire. Cette boisson acide
donnait des maux d’entrailles. Il fallait s’en
mefier.



grange, les
femmes  d’un/
coté, les™z
hommes de
I’autre. Le chef
d’eéquipe veillait sur les jeunes.

Quelquefois, on allait, apres 1’ouvrage,
manger une soupe chaude et des moules au
cabaret t’Joens, un cabaret de village, juste en
face du poste de douane. Une vieille femme, Elsa
t’Joens, y vivait avec son garcon. Les autocars
stoppaient la, avec leur chargement d’ouvriers,
pour la visite et les formalités de la douane. On
voyait tous ces Flamands et Flamandes
exuberants et frustes dégringoler des grosses
machines, courir au guichet, en brandissant des
planchettes carrées, ou ¢étaient collées leurs
feuilles de frontaliers. On y mettait vin cachet. Ils
revenaient, entraient au cabaret t’Joens, buvaient
un verre, avalaient une « couke ». La vieille Elsa,
par ces temps chauds, installait sur le trottoir une
espece de petit comptoir, avec un bac de creme



glacée. Et les femmes, les ouvricres, achetaient
des cornets et des gaufrettes, s’asseyaient par
bandes de dix et de vingt au bord du trottoir, et
léchaient leur créme glacée avec une sensualité
béate.

Hendrijk Van de Goo — dit Mosselman —
venait 1a aussi, souvent. Il apportait des sacs de
moules qu’Elsa t’Joens faisait cuire, des crabes,
et des limandes a frire. On mangeait tout cela sur
des tables, dans la petite épicerie-buvette basse,
mal ¢clairée par deux fenétres envahies de
bocaux, et tout imprégnée d’une odeur forte de
fromage et de cafeé. Puis on s’installait sur le
trottoir, tous ensemble. L’un ou I’autre se mettait
a jouer de I’accordéon, et I’on goftait ce repos, la
douceur du soir, tous ensemble, avant de rentrer a
la ferme pour dormir.

La vieille Elsa et Hendrijk Van de Goo
aimaient Karelina, parce qu’elle était timide, et
qu’on la sentait malheureuse. Elle venait souvent.
Elle restait dans la cuisine, a aider la wvieille
femme. Et elle avait un peu I’illusion d’étre chez
elle. Gomar, le fils d’Elsa t’Joens, la regardait



aller et venir et ne disait rien. C’était un homme
de trente a trente-cing ans, taciturne.

Il avait au fond de la cour un atelier, une
espece de grande baraque, ou 1l faisait des lattes a
plafonds. Karelina allait I’y voir. Il travaillait sur
un bati triangulaire fait de pieces de bois brut,
non ¢corcées. Il fendait en quartiers des billes de
chéne d’un metre de long. Il engageait ces
quartiers dans son ¢établi, les debitait en lattes
minces, larges et souples qu’il nouait en bottes. Il
taillait ce chéne en lani¢res avec prestesse, y
engageant le fer, et le manceuvrant d’un
mouvement continu de son poignet cerclé de cuir.

La baraque, vaste, blanchie a la chaux, ¢tait
pleine de déchets de bois et de bottes de lattes
empilées, exhalant une odeur saine et forte de
bois mouillé, qui rappelait la forét. De temps en
temps, Gomar allait dans le jardin, ou il avait
creus¢ une fosse. Les énormes billots de chéne y
nageaient, gonfles d’eau, noiratres, affleurant a
peine la surface. Et d’¢énormes ¢écumes
bourbeuses, des especes de végétations
pourrissantes y flottaient, parmi des vers, des



larves, des insectes d’eau. Il piquait les billots
avec la gaffe, les retirait au bout de son harpon,
d’un effort athlétique des bras et des reins. Il les
portait sur son ¢épaule jusqu’a la baraque, les
débitait, en écartait les fibres, les arrachait d’une
traction des deux mains ; puis il soufflait et
regardait Karelina avec une espece de
contentement silencieux. Il ne lui adressait jamais
la parole.

Parce qu’il était plus agé que les autres, 1l ne
lui faisait pas peur. Il lui rappelait Dolf, le pere. Il
en avait les silences, la fagcon calme d’aller, de
fumer, de manger, le méme ton de
commandement tranquille pour parler a la vieille
Elsa. Il buvait beaucoup, mais tous les hommes
boivent beaucoup. Karelina ne s’en €tonnait pas.
Cet homme grand, large et gros, se sachant laid,
en semblait moins déplaisant. Tel qu’il était, il
s’imposait, avec une paisible et brutale assurance.
I1 etait rouge et sanguin, il avait le nez massif, la
bouche grande, découvrant, quand il riait, des
dents jaunes et piquées de jus de tabac ; une
moustache de Celte et de grosses joues couvertes
d’une barbe réche pareille aux éteules d’un



champ fauché ; un front carre, largement dégarni
jusqu’au milieu du crane et des petits yeux vifs
gris-bleu, striés d’artérioles, qui luisaient de ruse,
sous la broussaille rousse des sourcils. Cette face
respirait la force, la meéfiance, la cautele, une
volonté intérieure inflexible.

—Ce n’est pas un mauvais garcon, disait la
mere a Karelina, mais les filles n’en veulent pas.
Moi, je pense que sa femme ne serait pas
malheureuse... Il ne faut pas trop demander... A
moiti¢ heureux, c’est étre heurcux. On ne 1’est
jamais davantage. C’est parce que la jeunesse
demande trop qu’elle perd tout. Ainsi mon
Gomar, ce n’est pas le beau garcon que les filles
recherchent, mais celle qui se I’attachera...

Le sort de son fils D'inquiétait. Elle se
demandait ce qu’il deviendrait quand elle aurait
disparu. Elle et voulu qu’une autre affection
veillat sur lui. Quelquefois, elle se risquait a des
allusions precises. Elle disait a Karelina :

— Et toi, petite, tu ne te marieras pas ? Tu n’y
penses pas encore ?

— Non, madame t’Joens.



— Tu as bien tout de méme quelque chose en
téte ? Allons, dis-le franchement.

Karelina riait :
— Mon Dieu, non, non... Enfin, ¢ca dépend...

— Ca dépend de ’homme, oui, je comprends...
Ah! jeunesse! jeunesse! Alors, un gar¢on
comme Gomar ne te plairait pas ?

— Je ne sais pas, madame t’Joens, je ne pense
pas... Je ne saurais pas dire moi-mé€me ce que je
voudrais. A mon 4ge, on est comme ca, n’est-ce
pas ?

— QOui, oui, disait la vieille Elsa, on réve, on
invente... Ah! si tu savais comme c’est vite
envolé, tout cela ! A vingt ans, on dirait que le
monde est a vos pieds. A trente, on est bien
content de ramasser un varlet ! J’en a1 vu, j’en ai
vu beaucoup... On ne vit pas dans les réves,
Karelina...

Hendrijk Mosselman écoutait cette sagesse,
réfléchissait et regardait Karelina. Il ne disait
jamais un mot, ni pour, ni contre. Karelina se
demandait quelquefois ce qu’il pouvait bien



penser, a la contempler ainsi ; et elle en concevait
une vague inquiétude.

Gomar s’intéressa bientot plus ouvertement a
Karelina. On ne sait ce qui se passait en lui, mais
il apportait a Karelina, sur le terrain de I’ouvrage
méme, des pots de biere et du manger. Il lui paya,
un dimanche, une broche d’argent, a 1’éventaire
d’un colporteur. Il s’efforcait méme de parler. Il
pensait moins a boire. Et la vieille Elsa s’en
réjouissait.

Bient6t, lui aussi, il commenga a pressentir
Karelina. Elle voyait bien ou il voulait en ventr,
et elle n’aurait su dire elle-méme si elle en ¢tait
contente ou non. Au fond, elle se sentait un peu
anxieuse, devant I’avenir, la perspective d’une
existence lice a celle d’un homme qu’elle ne
connaissait en rien. Mais une timiditeé 1’empéchait
de le lui dire. Elle se résignait a accepter avec
géne, en silence, cette cour.

Il la questionnait sur sa famille, sa maison, sa
vie. Elle expliquait, parlait du pere, de Janne, la
sceur ainée, de leur existence en Belgique. Il
connaissait bien tout cela. Il ¢tait de ces pays lui-



méme, il raconta avoir longtemps habit¢ un
hameau de quelques bicoques, dans la forét
d’Houthulst. Seulement, I’ouvrage n’allait guere,
en ce pays perdu. Gomar et sa mere €taient venus
en France parce qu’on y gagnait mieux sa vie.

Un lundi, que le vieil Hendrijk s’en allait a
Terneuzen prendre un chargement de moules,
Gomar 1’accompagna. Il revint dans la soir¢e. Il
apportait a Karelina une lettre du pere et de la
sceur Janne, parce qu’il avait fait un détour par le
village. Il avait dG parler la-bas plus qu’il ne
I’avouait. Janne se disait satisfaite de voir
Karelina prendre un parti, a la fin. Ruse
singulicre, et qui fait bien dans le caractere de
Gomar. Il avait d0 combiner des longtemps cette
manceuvre.

Quand Karelina eut regagné son village,
Gomar vint chaque dimanche lui faire la cour et il
lui apportait de menus cadeaux. Janne la pressait
d’en finir, parce que sa sceur ne rapportait pas
beaucoup. Karelina, harcelée, ballottée, un peu
fataliste, finit par se décider.



Le mariage fut trés gai. Hendrijk avait amene¢
dans sa guimbarde Gomar et la vieille t’Joens.
Gomar était en noir. Il semblait, a le voir, que ses
extrémités enormes et comprimées dussent faire
¢clater souliers noirs et gants blancs. Sitdt apres
la messe, 11 Ota son veston, son col et ses
chaussures, et se mit a 1’aise pour la féte.

On mangea en plein vent, au pied du moulin.
Gomar payait le diner. Bouillon, beeuf bouilli
avec carottes a I’¢tuvée, langue de beeuf a la
vinaigrette, gibelotte de lapin aux pruneaux et
aux raisins secs, et jambon avec gateau. On but
beaucoup.

L’apres-midi, les femmes firent la vaisselle,
puis regarderent les hommes jouer aux cartes, en
attendant que revint [’appétit pour souper.
Karelina, avec Janne et Hendrijk, faisait
lentement le tour du petit domaine qu’elle allait
quitter. Ces choses lui semblaient cheres, a
présent. Elle regardait le moulin, la maison basse,
le jardin aux légumes, et tout cet horizon sans
grace, mais familier, de plaines et de maisons
rouges, ou serpentait la Lys paresseuse. Et elle



regrettait.

— Tu seras heureuse, si tu veux, et si tu ne
retombes pas dans tes idées, disait Janne. Gomar
est un homme solide, 1l a dans les mains un bon
metier. Au fond, tu as de la chance. Il ne faut pas
trop demander, voila tout. On ne vit pas dans les
réves...

— La vieille Elsa le dit...
— Elle a raison. N’est-ce pas, Hendrijk ?

— Eh oui, oui, faisait Hendrijk. Pourtant, j’ai
vu quelquefois des fous réussir mieux que les
autres...

De loin, en revenant, on entendit des éclats de
voix. Et I’on rentra bien vite. Une dispute venait
d’éclater entre Gomar et Dolf au sujet d’un as de
pique ¢garé. Et beau-pere et beau-fils roulaient
de¢ja leurs manches pour s’empoigner par le cou...



1

T’Joens avait loué un cabaret sur la frontiere
francaise pres de la Lys, en amont de Menin.

C’est un pays qu’on appelle « les Baraques »,
parce que beaucoup y batissent de minables
masures en planches et en tole. Cette zone
fronticre, a cheval sur la France et la Belgique,
est peuplée surtout de hors-la-loi auxquels se
meélent nombre de bandits. Tous ceux dont un
forfait a troublé les rapports avec la justice
viennent se réfugier dans le pays voisin, mais a
proximité du sol natal. Ainsi peuvent-ils aisément
y faire, a 1’occasion, un court passage, tout en
narguant la police ou la douane.



On y vit de fraude sous toutes les formes — et
d’autres industries moins ouvertement avouces
que ce métier perilleux qui, d’ailleurs, dans les
regions frontieres, est considéré comme normal et
ne déshonore pas son homme. Il y a ainsi, entre
les postes de douanes des deux pays, une sorte de
zone neutre, une terre d’asile ou la lie de la
population se refugie, et que la police ne
fréquente qu’avec circonspection. On y boit, on y
joue, on s’y empoigne en toute tranquillité¢. Des
maisons, quelquefois, sont baties a cheval sur la
ligne méme de la frontiere, et I’on y entre par une
porte le tabac belge, qu’on sort par ’autre en
territoire francais. Des fermiers francgais envoient
leurs poules picorer des graines en Belgique —
une contrebande qu’on n’a pas encore trouve
moyen de réprimer. Des femmes, profitant du
change, vont se faire faire a bon prix en Belgique
une ondulation permanente ou un dentier. De
leurs portes, des voyous narguent les douaniers
francais, leur lancent des injures ou des quolibets,
ou méme quelquefois de véritables projectiles.
Impossible de les appréhender, il y aurait
violation de territoire. C’est pourquoi ’effort des



capitaines de douane tend a supprimer, dans la
mesure du possible, ces zones franches, en
rapprochant le plus qu’ils le peuvent les bureaux
de douane francais et belge 1’'un de autre.

Le cabaret était la derniere maison d’une
longue rangée. On y entrait par une porte a
tambour, garnie de verres de couleur. La salle de
débit ¢€tait grande, triste et nue, avec un plancher
de bois blanc, un comptoir aux frustes sculptures,
et des banquettes de moleskine. Une petite
cuisine, derriere, donnait sur la cour, vaste et
encombrée de planches, de vieilles charrettes et
de baraques a poules, a chiens et a pigeons. En
haut, 1l y avait trois chambres dont on n’occupait
que la plus petite, et un grenier immense.

Gomar t’Joens ne faisait plus de lattes. Il avait
lou¢ son cabaret dans I’intention de pratiquer la
contrebande. Et Karelina connut bient6t la misere
du métier. Il y eut dans sa maison de constantes
allées et venues d’individus louches. Elle aimait
I’ordre, la nettete, la clarté. Elle éprouvait
d’instinct I’amour de la pleine lumiere. Gomar
t’Joens voulait I’ombre et la dissimulation. Il



disait Karelina trop béte. Il finit par lui interdire
de parler au comptoir, parce qu’elle 1’aurait
vendu sans méme s’en douter. Et elle se bornait a
servir les pratiques et a les €couter.

Il venait chez les t’Joens une foule de gens.
Des chomeurs minables, des Algériens, des
Polonais, des chemineaux ou « batonniers » que
Gomar allait ramasser sur le pavé de Lille et
convoquait, tous les faibles, tous les inconscients,
tous les affamés, tous ceux qui acceptent le risque
et laissent pour le maitre fraudeur le profit.

Gomar envoyait ces chomeurs en Belgique,
chez les épiciers avec qui il était de connivence.
I1 les retrouvait le soir, les chargeait de tabac,
comprim¢ dans de grands sac a courroies de cuir.
Et 1l les envoyait devant lui sur la frontiere. Il les
suivait comme le chasseur suit un gibier. On ne
livre pas ainsi les yeux fermés a un chemineau
quelconque trente kilos de tabac. La tentation est
trop forte, pour lui, de se sauver avec le sac et de
disparaitre, ou bien méme de rentrer chez le
maitre fraudeur en prétendant qu’il a été
poursuivi, qu’il a da deballotter en route...



Gomar, sur la trace de ses hommes, les
surveillait, inattaquable lui-méme, et ne courant
aucun péril. C’était seulement pour lui une espece
de partie empoignante, avec des arréts, de
longues attentes dans les blés ou les herbes, a plat
ventre, des reptations interminables, au bord des
fossés, 1’assaut d’un chien parfois, par¢ d’un
court moulinet du baton dans les pattes, la
poursuite des douaniers, tirés par leurs matins en
laisse au bout d’une longue corde nouée a la
ceinture de ’homme, les courses folles dans les
labours, les chutes, les bagarres, les coups... On
arrivait a la Lys, on cherchait un bachot, ou bien
on installait un va-et-vient, avec une corde, on
passait...

Vers deux heures, trois heures du matin, les
hommes rentraient au cabaret t’Joens, bouecux,
trempés, fourbus. On leur versait du rhum. Ils
retrouvaient le souffle. Des vieux troussaient leur
pantalon ruisselant, chauffaient un instant leurs
os, avant de s’en aller dormir dans une meule.
Des jeunes, pressés, partaient tout de suite, les
veétements collés sur le dos, une petite lampe de
poche a la boutonniere, pour faire dans la nuit



sept ou huit kilomeétres, retrouver leur maison, et
se présenter a neuf heures du matin au bureau de
chomage...

Il y avait aussi les chiens. Karelina les voyait
rentrer crevant de fatigue, les pattes tremblantes,
la langue pendante. Ils avaient sur le dos leur
immense sac a lanieres plein de tabac, au cou un
collier a clou, au front une espece de bandeau de
cuir armé¢ d’une forte broche, pour éventrer les
chiens de douaniers. Beaucoup se blessaient aux
fils barbelés des clotures, essuyaient des coups de
feu, portaient au poitrail des morsures. On les
soignait deux ou trois jours, et ils repartaient pour
la Belgique, jusqu’a I’heure inévitable ou ils ne
revenaient plus. Ou bien — la chose advint deux
ou trois fois — les douaniers les suivaient jusqu’au
cabaret t’Joens, entraient derriere eux dans la
cour ouverte. Et il fallait leur livrer les chiens,
muselés et enchainés. Ils les trainaient dehors,
appliquaient le canon d’un revolver sur 1’oreille
de la misérable béte, qui devinait et se débattait
pour eviter ’arme. Et un hurlement d’agonie



parvenait jusqu’a Karelina, et lui serrait le cceur.

Gomar rachetait d’autres chiens, des jeunes, et
les dressait. Et ¢’était un autre martyre. Le fouet,
le baton entraient en jeu au point de laisser
quelquefois les pauvres bétes assommeées sur
place. On les habituait aux assauts contre
I’« apache », un comparse cuirass¢ de trente kilos
de toile et de cuir, ganté, masqué de treillis.
Gomar leur inspirait aussi la phobie du douanier,
de I'uniforme, la haine des congéncres, des autres
chiens qu’il surexcitait par des mélées sauvages —
toute une férocité provoquéee a dessein, par tous
les stratagémes, toutes les souffrances possibles :
laniere, coups de chaine, poivre dans les yeux et
dans le nez, coups de feu a blanc, en pleine
gueule, a brile-poil, jeline, soif, jalousie, tout,
sauf la douceur et la bonte, I’intelligence. Gomar
obtenait ainsi des especes de fauves, sans cesse
rampants autour de lui et préts a mordre, et il
poussait 1I’ingéniosité jusqu’a leur découvrir et
donner a manger des morceaux d’autres chiens
abattus, pour les rendre plus sauvages a la
bataille.



Il y avait encore les perquisitions, les visites
de douaniers par toute la maison, les fouilles, les
matelas ouverts, les meubles renversés, les murs
percutés, les cheminées sondees. L’air
indifférent, Karelina regardait les hommes aller et
venir au-dessus de la cache creusée dans le
plancher.

Des semaines, et méme des mois entiers, on
voyait autour du cabaret roder les « noirs », des
douaniers en civil, patients et entétés, sous le
soleil et les giboulées. On avait I’impression
d’étre traques, guettés, 11 fallait des ruses
invraisemblables pour entrer et sortir le tabac.
Quelquefois un paquet roulait tout a coup au
milieu du cabaret en rebondissant, sans qu’on sfit
qui P’avait jeté. Des autos arrivaient, entraient
dans la cour en trombe, portiere ouverte. On y
lancait des sacs, on claquait la portiere. Elles
démarraient, disparaissaient, tandis que Gomar,
vite, refermait la grand-porte et balayait Ia
poussiere pour effacer la trace des pneus.

Ou bien un affidé venait dire: «La
« marchandise » est dans le champ Desprez », ou



« derriere la briqueterie », ou « le long de la ligne
du chemin de fer ». Et il fallait aller la prendre,
I’avancer lentement, par ¢€tapes, la recacher en
pleins champs six, sept fois, avant qu’elle arrivat
enfin. C’est la denrée maudite, le tabac. Personne
ne veut I’avoir chez soi, on s’en débarrasse des
qu’on le peut, et on jette la charge sur d’autres.
D’un bout a I’autre de la filiére, on ne cherche
qu’a éviter le terrible flagrant delit.

Tout cela désespérait Karelina et amusait
Gomar. Il aimait cette bestialité, ces émotions, les
longues journées d’oisivete et de bamboche qui
suivent les coups habilement menés. Il goltait les
hableries, les vantardises, les  histoires
fantastiques de fraude, ou Il’on revit ses
aventures, et qui font rire ou frémir. Il y en avait
que Karelina connaissait a fond a force de les
entendre, et qui I’épouvantaient encore.

On buvait. On se provoquait. On s’essayait a
des exercices de force, a des prouesses
athlétiques et dangereuses, comme de hisser sur
la table une tonne de bic¢re, ou de soulever un
homme sur sa chaise, en prenant le dossier avec



les dents. Une fois qu’on changeait sur la route
les rails du vicinal, devant la maison, Gomar
pensa mourir pour avoir pari¢ de porter seul un
rail sur son ¢€paule. On le chargea, 1l ne put le
rejeter. Et 1l resta 1a, un moment, a grimacer, les
cing cents kilos sur 1’épaule, tandis qu’on criait
d’horreur sans oser approcher pour le secourir...
Puis 1l put rejeter le rail et faillit broyer Karelina,
qui s’¢tait avancée vers lui pour aider...

Et c’¢était encore 1’antique concours des pintes,
chaque homme ayant devant lui une file de verres
de biere coupée de « schnick », et buvant a qui
tiendrait le dernier.

Des femmes venaient souvent, maitresses ou
femmes de fraudeurs ou bien pochardes,
habituées de ’endroit, et elles mélaient aux voix
des males leurs cris et leurs rires aigus, piquaient
I’orgueil des hommes, surexcitaient les violences.
(Ca finissait par des bagarres ou par des danses,
une bacchanale insensée, une succession de
scenes folles, comme en inventent les gens ivres,
et que Gomar regardait, content, ¢énorme,
tournant d’une main, avec aisance, la manivelle



de sa colossale et tintinnabulante machine a
musique, un engin rutilant de verreries et de
pendeloques, et qui moulait a grand bruit des
polkas et des valses.

Fanny, la fille d’un fraudeur, venait souvent a
ces parties. C’¢était une grande créature brune,
I’ceil noir, le teint olivatre des Mauresques, le
menton aigu et saillant. Elle admirait Gomar. Elle
se tenait prés de lui quand il jouait aux cartes,
dansait avec lui, buvait dans son verre sans se
géner. Quand Gomar se battait, Karelina
s’enfuyait en pleurant dans sa cuisine. Fanny
restait la, derricre lui, a Iui crier des
encouragements, les poings serrés, tapant du
pied, comme si elle-méme avait donné et recu les
coups.

Ivre, elle
s’asseyait  sur
ses genoux,
I’embrassait
sans honte, sur
la bouche,




caressait de ses longues mains, des mains
superbes et douces de fille fainéante, la lourde
face barbue. Judith farouche de cet Holopherne
populaire, elle méprisait Karelina, et le montrait.
Elle faisait tout, ouvertement, pour la rendre
jalouse. Et Gomar, par une espece de méchancete
de brute, ne se cachait pas non plus, attirait Fanny
a lui, en face de Karelina, enserrait la fine taille
aux hanches larges dans ses mains de Goliath,
voluptueusement, et disait :

—Une femme comme toi, voila ce qu’il
m’aurait fallu...

Gomar t’Joens, chez lui, parlait peu. Karelina
avait appris ce qu’un geste de lui voulait dire. S’il
se mettait a table, c¢’était ’heure du manger. S’il
s’asseyait, et allongeait les jambes, elle le
déchaussait. Il tapait du tisonnier sur le poéle
quand le charbon manquait. Et si, d’un geste
tranquille, 1l dégrafait la boucle de la lani¢re de
cuir qui lui comprimait le ventre, cela signifiait
qu’il allait frapper. Les bétes méme connaissaient
le geste et se terraient. Le soir, apres le souper, il



se levait et emportait la lampe. Et on n’avait qu’a
le suivre, ou a demeurer dans le noir.

Il ne donnait jamais un sou pour le ménage.
L’argent du cabaret devait suffire pour vivre. Lui
gardait pour son compte le bénéfice de Ila
contrebande et menait grande vie. Il avait en
nourrice trente coqs de combat, dans les fermes
d’alentour. Il pariait chaque dimanche plusieurs
centaines de francs au jeu de pigeons. Il ¢tait
assidu des nombreux champs de courses de la
région : Lille, Tourcoing, Waereghem, Ostende,
vingt autres.

Tous les passe-temps cofiteux, d’instinct, lui
plaisaient. Il partait deux fois chaque semaine
pour la péche, tantdt vers les ¢étangs qui
avoisinent la région d’Ypres, Zillebeck,
Dickebush et le Blankaart, tantot vers le canal de
Furnes, tantdt vers Bruges. Il fallait ’éveiller a
deux heures du matin, lui préparer ses lignes et
son repas, et I’attendre la nuit d’apres jusqu’a ce
qu’il lu1 plat de rentrer.

Tout cela lui semblait normal, et da. Il se
faisait du ménage une conception a I’antique, ou,



mieux, semblable a celle de I’Arabe. La femme
avait son domaine, et lui le sien. Il la regardait
quelquefois soulever d’énormes cuvées de
lessive, trainer des seaux de charbon, plier sous
une charge de biiches. Il ne pensait pas a ’aider.
Elle pouvait courir d’un client a 1’autre dans le
cabaret, ne plus savoir ou donner de la téte, aller,
eperdue, de la cuisine ou le diner brhlait aux
tablées de buveurs qui réclamaient du genicvre.
Gomar, carré sur sa chaise, la pipe aux dents, les
cartes en main, continuait sa partie de piquet. Il
n’y mettait méme pas de méchancete. L’idée ne
lui venait pas qu’il pit faire autre chose. Il ne se
voyait pas plus veillant sur la soupe qu’il n’elit pu
s’imaginer tenant 1’aiguille ou ber¢ant un
marmot. Il n’y avait en lui qu’indifférence. Et
cela ne ’empéchait pas, quand le manger ¢tait
mal cuit ou le linge mal repris¢, d’appeler
Karelina, et de I’agonir d’injures et de menaces.

C’était une vie de béte. Du monde toujours,
des allées et wvenues suspectes, des mines
patibulaires. Toute une journée a courir, a
calculer ce que devait I’un ou ’autre, a surveiller
les clients, a écouter, écocurée et le sourire aux



levres, les gaillardises ignobles d’un galant, a
pictiner d’énervement devant un ivrogne aux
propos stupides et ressass€s — et qu’on ne pouvait
chasser, parce qu’il fallait vivre et que Gomar ne
donnait pas d’argent.

Toute une basse-cour a surveiller. Cent
cinquante pigeons au-dessus du grenier, dans un
colombier ou I’on entrait a quatre pattes. Six coqs
de combat, chacun avec quelques poules, dans
des loges séparées, auxquels il fallait porter I’eau
et le grain, et qui, féroces, sautaient sur Karelina
pour la frapper dans les yeux. Elle en avait une
peur atroce. Mais 1l fallait obéir a Gomar. Les
chiens, enfin. Quatre grands chiens, lourds
molosses, de ces bétes de Flandre matinées de
danois, énormes, le poil roux et ras, les oreilles
coupees et la queue longue et musculeuse. On en
voit de pareils sur les tapisseries de Gand et de
Bruges, chassant ’ours ou le sanglier, ou bien
suivant le cortege de Maximilien, ou couchés aux
pieds de Charles Quint. Ils allaient par la maison,
lents, rodeurs, inquiets perpétuellement, et mal
habitués a la présence de cette étrangere, qu’ils
venaient flairer quelquefois. Ils ne lui faisaient



jamais de mal. On et dit qu’ils savaient qu’ils lui
inspiraient une terreur suffisante.

Karelina n’aimait que les pigeons. Eux ne lui
faisaient pas peur. Ils ¢étaient doux, Ila
comprenaient, venaient becqueter ses cheveux.
Elle s’occupait de leurs amours et de leurs petits.
Elle avait ses preférés. Un entre autres qui venait
taper du bec aux carreaux, entrait dans la cuisine
et qui devint son familier. Elle 1’avait appelé
Crou-Crou. 1l becquetait des miettes de pain dans
les leévres de sa maitresse, et buvait sa salive. Et
de lui-méme 1l s’offrait, couchant les ailes et
pliant les pattes, quand elle voulait le prendre.
Gomar s’apergut de cette amiti€. Il mit le pigeon
au concours, un dimanche, sir que celui-la
reviendrait plus vite. Crou-Crou revint avant les
autres, mais traina sur le toit. Les minutes
passaient. Gomar s’emportait. Quand il tint enfin
Crou-Crou dans ses mains, du geste classique des
« coulonneux », 1l lui tordit le cou et arracha la
téte.

Quelquefois Gomar buvait. Alors, sa vraie



nature, souverainement  orgueilleuse ct
dominatrice, se montrait ouvertement. Il semait
I’argent dans tous les cabarets du pays. Il parlait
de sa force, provoquait les batailleurs et faisait
aux femmes une cour avingée.

Karelina devait 1’attendre toute la nuit, tenir le
feu, surveiller le repas, qu’il réclamait en entrant.
Et ¢’¢tait une veillée de cauchemar, entrecoupée
de courts sommeils et de réveils en sursaut.

Vers deux ou trois heures, le matin, Gomar
rentrait. De loin, son pas annongait son état. Il
ctait plus lent, moins certain, coup¢ d’arréts et de
soliloques, dans la nuit. La lumi¢re des fenétres le
guidait. Son pas s’arrétait devant la porte. Il
attendait, un long moment quelquefois, sans
qu’on st pourquoi, peut-etre dans I’espoir de
surprendre son monde. Et il faisait une entrée
soudaine. Il semblait pres d’éclater d’apoplexie.
Ses joues montraient une teinte vineuse. Il y avait
du sang dans ses yeux gris, une fureur qui
cherchait des victimes. La peur pénétrait avec lui.
Karelina restait figée, n’osant ni I’approcher, ni
passer dans la cuisine, tremblante, sachant bien



qu’il s’aviserait toujours, et quoi qu’elle pit faire,
d’une intention mauvaise qui I’irriterait. Et les
chiens aussi tremblaient. Ces bétes savaient
quand le maitre ¢tait ivre. Elles devaient le
reconnaitre a son pas, a ses gestes, a de
mystérieux indices. On les voyait ramper le long
du mur et se cacher, serrées en tas, avec de courts
tressaillements, quand 1l bougeait. Il avait, a cette
heure, des 1imaginations barbares, comme de les
battre avec un tisonnier rougi, qu’elles mordaient
de fureur, et qui leur brhlait la gueule, ou
d’allumer autour d’elles, a terre, une trainée de
poudre de chasse. Les chiens se souvenaient,
associaient a I’odeur de cet homme ivre le rappel
des souffrances endurées, et se terraient.

Gomar avangait, s’asseyait, allongeait les
jambes. Karelina comprenait, s’approchait et
s’agenouillait. Elle lui 6tait ses chaussures, avec
la peur de recevoir dans le visage un coup de
pied. Il ’observait, muet, furieux sans raison, en
quéte d’un pretexte pour éclater.

Elle le servait. 1l mangeait, hurlait
brusquement, parce qu’il n’avait pas faim, et s’en



prenait au manger :
— Saleté ! Zwijnewi; !

Il langait I’assiette contre le mur, retournait la
table d’un revers de bras. Karelina, transie,
maitrisant une espece de grelottement, le
regardait sans bouger.

—FEh bien, oui, c’est moi, s’écriait-il. Et
apres ? D’abord, je ne veux pas qu’on me
regarde. Regarde ailleurs ! Et puis, va te coucher.
Au trot !

Elle s’en allait, docilement, et cette obéissance
semblait accroitre la rage de I’homme. Il courait
derriere elle, lui portait un coup sur I’oreille, la
jetait sur le mur ou par terre...

— Allez, debout ! File !

Il la poussait devant lui, vers 1’escalier, la
suivait.

En haut, elle se déshabillait lentement, tandis
qu’il la surveillait, la lampe au poing. Elle ¢tait
préte, enfin, en chemise de nuit, et plus
consciente encore d’étre faible, ainsi nue sous
une mince étoffe...



— Couche-toi.

Elle se couchait, s’efforcait a I’obéissance la
plus passive, la plus machinale, pour ne pas
donner prise a la fureur de ’homme. Lui1 soufflait
la lampe et rodait dans le noir de la chambre,
s’approchant du lit, s’en allant, revenant, tandis
qu’elle retenait son souffle et sentait son cceur
s’arréter de battre, quand Gomar approchait.

Il redescendait. Une idée biscornue lui passait
par la téte. Il décrochait un fouet, appelait les
chiens, se mettait en devoir de les dresser. Les
bétes refusaient d’obeir, fuyaient, bondissaient,
affolées devant ’homme ivre. Elles finissaient
par se retourner contre lui et par 1’assaillir. Et,
d’en haut, Karelina écoutait le vacarme, et les
hurlements, dans le silence nocturne.

Il avait di connaitre une femme — Clara. Il
n’en parlait jamais, mais, a ces heures, il se
souvenait d’elle, 1’appelait, [Dinjuriait, Ila
suppliait, la menagait. Il parcourait toute la
maison, dans I’ombre, cherchant quelque chose,
gémissant ou criant, comme un fou :

— Clara ! Clara !...



Las, a la fin, 1l remontait. L’escalier craquait.
Derricre la porte, un moment, on I|’entendait
souffler. Puis 1l entrait, cherchait son lit, se jetait
dessus, demi-nu. Karelina faisait la morte. Mais
son desir a lui surnageait dans le cerveau baigne
d’alcool. Son geste tatonnant cherchait la femme
a son flanc. Il I’attirait a lui, brutalement.

Tenue sous lui, collée a lui de force, les reins
broy¢s par le bras musculeux, elle le sentait, avec
un dégolit innommable, s’assouvir en un spasme.

I s’endormait sur elle, d’un sommeil
d’alcoolique, coupé de cris brefs et de sursauts.
Lentement, elle essayait de se deégager de
I’étreinte, ressaisie parfois, ramenc¢e contre la
peau en sueur par le réflexe brutal du male repu.
Elle mettait un temps infini a libérer une jambe,



puis les deux, a se glisser enfin hors du lit. Elle
descendait bien vite dans le cabaret, parmi les
verres brisés et le vin répandu. Elle rallumait la
lampe. Les chiens, blottis, épouvantés encore par
la terrible odeur d’alcool, la regardaient aller, et
troussaient leurs babines quand elle approchait.
Mais elle ne s’occupait pas d’eux ; elle s’en allait
dans la cuisine avec la lampe et faisait du feu.
Elle se lavait le corps longuement,
interminablement, avec 1’idée d’arracher d’elle
jusqu’au souvenir de la souillure. Elle se
repeignait, changeait de linge. Et jusqu’a ce
qu’une lueur grise, a la fenétre, annongat 1’aube,
elle restait prés du poéle, sur sa chaise basse, a
réfléchir.

— C’est un sauvage, disait Mosselman, le vieil
Hendrijk Van de Goo.

Il venait chaque soir fumer sa pipe au cabaret
t’Joens. Et 1l parlait. 11 €prouvait pour Gomar
t’Joens une amiti€é sans cause, une de ces
affections irraisonneées que le temps seul, une
longue familiarit¢ expliquent. Mais 1l le jugeait



sans aveuglement.

—1I1 a tué un homme, déja, d’un coup de
couteau, disait-il. Un garde-chasse, dans la forét
d’Houthulst. Il ne faut pas le répéter, a cause de
la police. Mais moi je le sais.

Hendrijk aimait Karelina. Il apportait pour elle
du poisson frais de Terneuzen, ou de grosses
moules qu’il triait parmi ses sacs. Il allait la-bas
deux ou trois fois chaque semaine, avec son
camion. Il partait de bonne heure, pour la marée,
qui n’attend personne. A deux heures, trois
heures du matin, Karelina dans son lit s’éveillait,
au bruit de la lourde machine tressautant sur les
paveés. C’était Mosselman qui se mettait en route
pour la Hollande. Une lueur de phares éclairait la
fenétre, le tintamarre augmentait puis decroissait
lentement. Le ronflement du moteur s’¢loignait.
Et Karelina restait encore a songer un moment, a
réver de ces départs, comme s’il y avait eu, dans
le periple régulier du vieil homme a travers la
Flandre, quelque chose de romanesque et
d’aventureux.

Il revenait tres tard, le soir. Karelina



I’attendait. Il arrivait trempé¢, dégouttant d’eau,
sous un immense cir¢ de marin qu’il avait da
acheter la-bas, dans un port de la cote. Il I’6tait,
le pendait au clou, allait au feu, et bourrait sa pipe
de merisier. Le tabac belge, le savoureux tabac
des Ardennes et de la Semois fleurait bon, a
briler dans ce vieux bois plein de senteurs. Et
c’c¢taient les meilleures heures que vécit
Karelina, a parler des voyages du vieux
Mosselman.

Elle finissait par avoir en lui une grande
confiance. Elle lui racontait, elle aussi, sa vie, sa
jeunesse, la mort de sa mere... Elle avait alors
tout perdu. Janne, la sceur ainée, aimait plus
I’argent que les étres. Et le pere ne s’occupait pas
de la maison. Elle disait ainsi toute une existence
de résignation et de peine, embellie seulement par
I’étrange et lumineux souvenir de [’oncle
Domitien Van Bergen. De lui surtout elle aimait a
parler. Hendrijk le connut, a la fin, aussi bien
qu’elle. Il sut qu’il €tait grand, brun, fort, qu’il
ecrivait des livres et parlait autrement que tout le
monde. Toutes ces choses ne touchaient guere
Hendrjk Van de Goo. Mais comme il



s’apercevait du plaisir qu’elle avait a se confier
ainsi, il [D’écoutait patiemment dévider sa
monotone histoire.

Un soir, il arriva tout affairé. Il y avait
quelques personnes dans le cabaret. Il entra dans
la cuisine tout droit.

Karelina le suivit.
— Gomar n’est pas 1a ?
— Non, Mosselman...

— Tant mieux. Voila: demain, je vais a
Terneuzen...

—Ah?

— QOui. Mais a D’aller j’ai trois tonnes de lin
brut a déposer a Anvers.

— A Anvers ?

— Oui. Ecoute, veux-tu que je me renseigne sur
ton oncle Van Bergen, que je le cherche ? Il doit
y €tre encore... Ca ne te ferait pas plaisir d’avoir
de ses nouvelles ?

— Hendrijk ! Comme je serais contente !

— Donne-moi son adresse.



— Je ne la sais pas. C’est derriere la cathédrale,
voila tout, dans une petite rue qui donne rue
Vleminckx...

— Je chercherai...
— N’y va pas, surtout. Ne te montre pas !...
— Pourquoi ?

— Je n’oserais pas... J’aurais peur qu’il sache.
Non, attends. Vois seulement ou il habite, s’il est
toujours la... Je serais si contente, Mosselman !

— Comme tu voudras.
— Quand rentres-tu, Mosselman ?

— Apres-demain soir. Je viendrai te donner des
nouvelles jeudi matin.

Le mercredi soir, Karelina n’y tint plus. Elle
prit prétexte d’'une commande de vin a passer a la
brasserie, et s’en alla jusque chez Hendrijk.

I habitait un singulier domaine, un
amoncellement de hangars en planches et de
cellules en béton, qu’il avait fabriquées lui-méme
de bric et de broc. Une grande cour, au milieu,



foisonnait en volailles et cochons. « Mosselman »
logeait dans une espece de cube en ciment,
donnant sur la rue, par une fenétre mal en place,
et qui provenait manifestement d’un chantier de
démolitions.

En chemin, Karelina avait rencontré trois ou
quatre marchands de moules, tournant avec un
fracas étourdissant leurs crécelles, d’une rotation
continue du poignet, et marchant a la téte de leurs
chevaux en criant: « Moulettes ! moulettes ! »
Hendrijk était donc rentré.

Elle le trouva chez lui, en effet. Il s’apprétait a
couper la créte d’un jeune coq. On venait de le lui
apporter dans un sac. Il préparait le nécessaire,
ciseaux, rasoir, vinaigre, de 1’eau fraiche dans
une tasse. Un tisonnier de fer rougissait dans le
poé€le.

— D¢ja ? dit-il en la voyant entrer.
— Eh bien, Mosselman, tu es allé la-bas ?

—Oui, oul... Assieds-toi... Regarde le beau
coq !

I1 I’avait tiré du sac et le tendait a bout de bras.



— Belle béte, hein ? Je vais lui couper la créte
et les « balouffes ».

— Et Anvers, Mosselman ?
— Oui, oul...

Il y mettait un peu de malice, le vieil Hendrijk.
Il renferma le coq dans son sac, le pendit a un
clou, tira son éternelle pipe de merisier. Et, la
bourrant lentement, du pouce :

— Oui, j’a1 vu Anvers. Un fameux port !
— C’est beau, Mosselman ? C’est grand ?
Il expliqua :

— C’est large, et propre... Il y a des rues qu’on



dirait que les murs sont sculptés, avec des
pignons, des frontons, des statues qui supportent
les balcons, comme on voyait dans le temps, ces
femmes nues a ’avant des navires... Et puis, tout
a coup, de ces casernes, tu sais, de ces maisons
toutes carrées et hautes, hautes, comme on
commence a en faire... Et des jardins avec des
fleurs, des fleurs, et des grilles dorées. C’est
riche, oui, c’est riche. Des autos comme on n’en
imagine pas, petite. Du luxe, des lumieres, des
ctalages, des magasins, du commerce, de la vie,
quoi !... Pour sir, oui, de la vie ! Et la belle, la
grande. Des pays a devenir riches...

II médita une seconde, malhabile a vétir sa
pensée des mots justes.

— On dirait, on dirait que I’air n’est pas le
méme, qu’on vit plus vite... Tout va vite. C’est
comme dans les ports, on dirait qu’on vit avec la
maree... Et des gens, tant de gens ! De partout !
Des marins d’Amérique et du Japon, d’Espagne,
d’Italie, du Brésil, du Chili... Des negres, des
Chinois, des Ameéricains, toutes les langues, tous
les parlers... On dirait que ca touche a tous les



coins du monde, Anvers...

Il resta silencieux, une seconde, a tirer de sa
pipe de courtes bouffées régulieres. Puis il
cracha, reprit :

—Donc, j’ai cherché derricre 1’église, la
cathédrale, quoi ! C’est beau aussi. Des maisons
du temps passé. Et j’ai trouve ton oncle, oui.

Il feignit de ne pas voir son émotion. Il
continua, le dos tourné, examinant d’un air
attentif le tisonnier qu’il avait retiré du feu :

— Oui, il habite une maison par la, une vieille
petite maison toute en briques de sable, avec une
porte a gros clous, des vitraux aux fenétres, et
juste au-dessus de la fenétre du grenier, un avant
de bateau en pierre, qui sort du mur. Une riche
maison, str. Propre. De beaux rideaux. Des fleurs
aux fenétres...

Il se tut de nouveau, attendant une réponse.
Elle ne vint pas. Il se retourna, s’étonnant de voir
Karelina si pale, et tordant son tablier, d’un geste
febrile et pitoyable. Il en eut compassion, écourta
les détails :



—J’al vu son nom sur la porte. J’ai su que
c’¢tait la. Alors, j’al bu un verre, au coin. J’ai fait
parler. Il est tres riche. 11 vit 1a avec sa femme et
leur servante. Ils n’ont pas d’enfant. Il voyage
beaucoup, pour du théatre et des livres, des
choses comme ¢a... Voila. Van Bergen, Domitien
Van Bergen. Un grand homme brun, fort, gai. Je
ne peux pas m’étre trompe.

Il Tui mit la main sur la téte, lui releva le front :
— Ca te fait du chagrin, Karelina ?

—Non, non, Mosselman... Mon Dieu! S’il
savait comme je suis malheureuse ! Il viendrait, il
m’aiderait... I me [D’avait promis, vois-tu,
Mosselman...

— Ecris.

— Je n’oserais pas.

— Puisqu’il t’avait promis...

—Et s’1l venait? Si Gomar le voyait? Tu
connais Gomar, Mosselman, 1l le tuerait, je
pense... Non, je n’oserais pas €crire.

Hendrijk avait repris le coq. Il s’était assis,
prés du feu, tenait la béte entre ses cuisses, lui



redressait la téte, et s’apprétait a couper la créte.
I1 resta hésitant, une seconde, la créte rouge entre
le pouce et I’'index, et le rasoir dans la main
droite. Il dit brusquement, d’un ton tout sec, sans
la regarder :

— Fiche le camp...

Et, en méme temps, 1l donna un coup de rasoir
et une chair saignante tomba a terre, tandis que le
coq gloussait et se débattait.

Karelina avait relevé la téte :

—M’en aller ? M’en aller, Mosselman ? Tu
penses que j’oserais ?...

Il semblait géne. Il s’affairait sur son coq, lui
lavait la téte a 1’eau vinaigrée, €tanchait le flux
vermeil et spasmodique.

— Dame... Je sais bien, Gomar et moi, on est
amis de toujours... Mais, tout de méme, il faut
bien voir ce qui est. Je comprends, je vois... Ce
n’est pas une vie, Karelina, je comprends...

Elle le regardait. Elle redisait, tout bas :

— Tu crois que j’oserais ?



Il redit, fermement :
— A ta place, je foutrais le camp, voila.

Il se pencha vers le poéle, prit le tisonnier,
d’un rouge blanc €blouissant, maintenant, et qui,
dans la demi-obscurité, rayonnait comme un
fragment d’astre. Il ’appliqua sur la plaie vive du
crane, I’espace d’un éclair. Le coq gloussa. Une
odeur de chair brilée monta.

—Et s’il me retrouve, Hendryjk ? S’il me
reprend ?

— Attends ’occasion, file a Anvers, revois ton
oncle... Mot, je t’aiderai.

Il avait lacheé son
coq. Heébéteé, 1’animal
secouait sa  téte
dégarnie, une téte m/( '
rasée et cruelle '
d’oiseau de proie. =
Hendrijk avait ramassé
la créte. Il la coupait aux ciseaux, en petits
morceaux saignants, qui tombaient sur le

carrelage. Et le coq, le bec a terre, picorait ces




morceaux de sa chair.

— Ainsi, reprit Hendrijk, c’est entendu. A la
premicre occasion, tu fais ton paquet, tu
decampes, et je te conduis a Anvers.



1A%

Un apres-midi, Gomar s’en fut a Lille
chercher de la main-d’ceuvre.

Il s’en alla vers une heure, dans le cabriolet
d’un fermier ami, dont il empruntait 1’équipage
en ces occasions. C’¢tait le seul mode de
locomotion qui lui plit. Il avait a ses pieds 1’un
ou ’autre de ses chiens, son fouet en main, la
pipe en bouche. Et il filait bon train sur la grand-
route qui mene a Lille, croisant les cyclistes et les
autos, l’air paisible d’un rentier qui fait
tranquillement sa balade de digestion.

Il y avait par places, au bord des champs, des
guerites ou des douaniers battaient la semelle.
Car ce novembre s’annoncait froid et la pluie
menacait, pousseée sur le pays par une dure bise
du nord-ouest. Gomar saluait les douaniers d’un
moulinet de son fouet en homme qui se sait
irréprochable. Et, de fait, 1l 1’¢tait. Cet enrage



contrebandier ne portait jamais sur lui un brin de
tabac de contrebande. Pour trois raisons, disait-il.
D’abord parce qu’il ne vaut pas le francais. Puis,
parce qu’on n’a plus le cceur a le fumer quand on
sait comment les fraudeurs le foncent. Enfin,
parce qu’il serait trop béte de se faire pincer pour
une cigarette belge, quand on en fraude chaque
semaine trois ou quatre cents kilos.

Il n’était pas de ceux qui dédaignent les petites
précautions. Et I’on n’elt trouvé chez lui ni
briquet sans estampille, ni jeu de cartes de
contrebande, ni méme une pauvre boite
d’allumettes belges. De si petites choses peuvent
jouer de trop mauvais tours a des fraudeurs
notoires, quand, au cours de perquisitions
infructueuses, les douaniers se rabattent sur ce
qu’ils trouvent, et « cherchent la petite béte ». Pas
de plus strict observateur des lois que le fraudeur.

Il fut a Lille vers trois heures. Il pénétra par la
porte de Gand, traversa les vieux quartiers de
I’ancienne Basse-Deule, pittoresques et vetustes,
avec des maisons a hauts pignons, des fagades a
meneaux, des toits de tuiles épaisses, alourdis et



affaissés, des murs décrépis, d’ou les platres
tombaient. Courettes, culs-de-sacs, égouts a ciel
ouvert, rues étranglées et sinueuses débouchant
bizarrement sur des places informes, font de ce
coin du vieux Lille un objet d’intérét pour le
curieux et de dégolit pour 1’habitant.

Une grande activité regne dans ce quartier
populeux et anime¢. Des éventaires encombrent
les trottoirs exigus. De gros trams verts, des
autos, des charrettes se bousculent sur le pavé. Et
les ouvriers, les ménageres, les gosses du
quartier, une population tassée et malsaine, y
promenent des teints blémes et des mines tirées.
Cabarets, boutiques, hotels borgnes, échoppes
d’artisans pullulent. On y trouve aussi, souvenir
d’une ancienne bourgeoisie citadine, de grandes
belles maisons renfrognées et antiques, boudant
la rue, tournant leur visage vers le jardin
intérieur ; des couvents, des casernes, et le palais
de justice. Tout cela datant d’un autre age.

Au cabaret du Lion d’or — écurie pour douze
chevaux — Gomar laissa son équipage. Et il s’en
fut a pied vers le palais de justice. Il 1’atteignit



par une ruelle sinistre, trop visiblement utilisee
comme latrines par la plebe du quartier. Il entra
dans la salle des pas perdus, poussa la porte
double de la correctionnelle et fut dans la
chambre de justice, parmi un troupeau de
populace bigarrée et murmurante. Au bout, le
tribunal, impassible, rapide et indifférent, rendait
la justice en série, distribuait les amendes et les
jours de prison automatiquement. Une rumeur
saluait ses arréts. Et on se les commentait de I’un
a D’autre, on approuvait ou on critiquait la
sentence, avec des attendus parfois inattendus...

Il y avait de tout, dans ce public. Des petits
rentiers, des vieux de ’Hospice Comtesse, voisin
du palais, des amis ou des parents de prévenus,
des témoins attendant leur tour ou voulant
connaitre le jugement. Et cette lie aussi, héritiere
de celle qu’on voyait jadis en place de Greéve, au
jour des exeécutions : malandrins, souteneurs,
fraudeurs, et de vieux chemineaux, qu’une vague
nostalgie, les souvenirs, d’une jeunesse heroique
autant que le besoin de sécher leurs hardes
poussent a hanter le palais de préfeérence aux
musees.



C’est dans ce public que Gomar trouvait ses
hommes. Il avait vite repéré le fraudeur en
rupture de maison d’arrét, le « batonnier » solide
et affamé, le gaillard deécidé a risquer le paquet
pour un billet de cent francs. Il s’approchait de lui
lentement, s’insinuant parmi la foule. Il attendait
une accalmie dans 1’averse d’éloquence que
debitait, inutilement, €couté du seul public, un
jeune avocat stagiaire au zele encore tout neuf.

— He ! I’ami, je paie la goutte...

L’autre se retournait. Gomar clignait de I’ceil.
On se comprenait. On sortait discrétement.

Au petit café du coin, un simple cabaret ou les
gens courent se remettre de leurs transes, on
s’attablait. Gomar expliquait brievement :

—Y a cent francs a gagner demain soir.
— Comment ?

—Tabac belge. Trente kilos. T’as les cent
francs en rentrant.

Souvent, 1’autre faisait la grimace, d’instinct,
réepugnait a laisser son farniente.

— Qu’est-ce que tu risques ? Huit jours. Cent



balles, ¢ca vaut la peine...
— Ou que je devrai aller ?

— A Menin, route de Geluwelt. Prends
I’adresse. Je t’attendrai a dix heures.

Gomar payait les verres, on sortait. Et il
retournait au palais chercher un nouvel €quipier,
tandis que I’homme s’en allait, soucieux, rentré
de nouveau dans la vie active, et fuyant d¢ja sans
raison, superstitieusement, [’appareil de justice,
comme s’il y avait eu péril immediat pour lui.

Ce jour-la, Gomar trouva quatre hommes
résolus. Deux, d’ailleurs, qu’il connaissait pour
les avoir employés. Et il €tait content. Il revint au
grand trot aux Baraques, faisant claquer son fouet
dans le vent, les pieds sous le ventre de son chien
pour avoir chaud. Il s’accorda un petit détour
pour aller voir, dans quelques fermes des
environs, les coqgs a battre qu’il avait la en
nourrice.

Le lendemain, vers dix heures du soir, a
Menin, route de Geluwelt, Gomar attendait ses
hommes. Il était venu avec les deux chiens qui lui



restaient pour ’heure. Et, dans le noir, a la porte
d’un petit cabaret, il fumait sa pipe en regardant
tomber la pluie.

Les hommes arriverent un a la fois. Les deux
derniers vinrent ensemble. Ils entreérent, burent du
café chaud.

— Rude temps, disaient-ils.

— Tant mieux, les douaniers pionceront plus
fort, réepondait Gomar.

Il les équipa lui-méme. Il leur attachait sur les
¢paules un sac de grosse toile, a courroies de cuir.
La-dedans 1l y avait de trente a quarante kilos de
tabac : le volume d’un petit matelas. Autour,
contre la pluie, 1l ficelait encore une forte toile
cirée. Les hommes donnaient un coup d’épaule,
¢quilibraient la charge et, baton en main,
attendaient, regardant la nuit et [’averse.
D’aucuns faisaient une grimace et soufflaient
comme s’ils avaient €té oppresseés.

—En route, dit Gomar. Par la Lys. Vous
m’attendrez la-bas, au bord de I’eau.

Il les lanca d’un geste dans la nuit et les suivit,



placide sous les rafales et le déluge, tendant le
dos, et ses chiens marchant dans ses pas.

Une fois quittée la grand-route, on n’y vit
plus. On suivait un sentier herbu, étroit, glissant,
ou les pieds collaient. De grands souffles
balayaient la plaine et faisaient vaciller les
hommes sous leur fardeau. Ils allaient wite,
tendus sous la charge, chaussés d’espadrilles a
semelles de corde. Gomar les devinait a peine,
dans la nuit. On elt dit que tout le monde avait
hate d’arriver a la zone dangereuse, pour en avoir
plus vite fini. On ne distinguait pas le ciel de la
terre ; on entrevoyait seulement, ca et 1Ia,
dispersees et clignotantes, de rares lumieres dans
la campagne. Un bruit de déluge emplissait les
oreilles.

Au bout d’un champ labouré les hommes
firent halte devant une espece de vaste gouffre
noir qui se perdait au loin. Des clapotis
montaient, un bruit d’eau, dans les téncbres.
C’¢tait la Lys. Une odeur nauséabonde s’en
exhalait, I’odeur des lins pourris.

Adossés a une haie, penchés en avant et pesant



sur leur baton, les hommes soufflérent 1a un
instant, le dos au vent. Gomar, lui, suivait la rive
et sondait la nuit du regard. Il ne discernait rien.
Il faisait une obscurit¢ lourde et comme
¢crasante. Gomar jurait tout bas.

A la fin, il mit ses deux index dans sa bouche
et siffla.

Alors, dans le noir et la pluie, monstrueuse,
glissant sans bruit, surgit une ombre, comme si
tout un pan de rive s’était détaché de 1’autre cote
de la Lys pour venir a lui. Une silhouette noire au
faite de cette masse manceuvrait une longue
perche. C’était une grande péniche qui,
silencieusement, et sans un feu a bord,
entreprenait de barrer le fleuve. Le vent la
drossait. Le marinier peinait, a bord, arc-boute¢
sur sa gaffe. La lourde et massive barque
obé¢issait avec maladresse et s’engageait dans les
joncs avec de longs froissements. L’homme, a la
fin, lachant sa gaffe, ramassa une corde enroulée
en cercle, la langca d’un grand geste, debout,
contre la bise et la pluie. Et le cable s’abattit aux
pieds de Gomar.



Il appela :
— Les hommes, hé !

Ils vinrent. Et on hala le chaland en travers du
fleuve frontiere.

Le marinier plaga une planche. Les hommes
passerent, suivirent le plat-bord et sautérent sur
I’autre rive, en terre francaise. Gomar donna
cinquante francs a I’homme et passa le dernier.

La marche reprit, sous I’eau qui tombait du
ciel. On allait au hasard, sans rien voir, a travers
des pres et des labours ou les pieds enfongaient.
On butait, on tombait. Les hommes se
dispersaient, s’orientaient au hasard. Et Gomar
sacrait.

—Ce salaud-la ne cherche qu’a foutre le
camp ! Fanny ! Bull ! en avant !

Et les chiens comprenaient, s’¢lancaient,
disparaissaient en quatre bonds, fondus, absorbés
dans les téncbres et la pluie. Et ’homme qu’ils
atteignaient s’arrétait et attendait.

La troupe passa plusieurs ruisseaux. On y
entrait jusqu’au ventre, on pataugeait, on sortait,



ruisselant d’une eau boueuse.

Soudain Bull, le chien qui marchait devant,
pointa les oreilles avec un imperceptible
grondement. Gomar souffla d’une voix retenue :

— Pstt ! Halte !

Les hommes s’arrétérent. Et, courbés au ras de
I’eau feétide et glacée, ils attendirent. Gomar
tenait dans ses grandes mains la gueule de ses
deux bétes pour les empécher de grogner.

Deux formes surgirent, tout pres, dans de
grands manteaux, deux douaniers qui suivaient
une sente a travers les champs. Ils avaient des
chiens en laisse. IlIs marchaient en devisant, ne se
doutant de rien. Et Gomar attendait, la gorge
serrée. Ils allaient disparaitre, quand un de leurs
chiens s’arréta, huma...

Dans un grand bruit d’eau, les fraudeurs
sautaient du fosse, fuyaient vers la Belgique. Des
Cris :

— Halte ! Halte a la douane !

Et le bruit d’une course ¢éperdue, a leur
poursuite.



Le groupe se scinda. Deux hommes partirent
vers la droite, Menin, au hasard. L’un d’eux avait
« déballotté ». Le second emportait son sac sans
que Gomar pit esperer le revoir jamais. Les
autres couraient dans la direction du bateau,
jetant les sacs. Gomar jurait en pataugeant dans
I’argile, et, furieux, leur tendait le poing. Laisser
la tout ce tabac, tout cet argent! Il finit par
ramasser un ballot, s’en chargea, continua a
bondir, ses deux chiens autour de lui. Une pensée
lui traversa 1’esprit.

« Ils ne sont que deux, apres tout ! »
Il s’arréta, fit face aux douaniers.

Ils arrivaient. L’un d’eux tirait d’un sifflet de
longs appels. Ils virent soudain, dans la nuit, une
silhouette immobile, le baton haut. Ils
s’arréterent.

— T’es fait ! cria I’un. Allons, suis-nous.
— M... ! dit Gomar.
Déja ses chiens €taient sur ceux des gabelous.

Il y eut deux, trois coups de feu. Des bétes
roulérent en hurlant. Les douaniers avaient saisi



Gomar par sa veste de cuir ; mais 1l tapait comme
un sourd, de ses poings et de son baton. Il envoya
rouler les deux hommes 1’un sur ’autre, aupres
des chiens mourants. Il reprit son sac, fonca téte
basse, contre le vent.

Il dut s’arréter bientdt. Des gens accouraient,
des douaniers, appelés par les coups de sifflet et
les détonations. Il fit un crochet, repartit en avant.
Mais on allait plus vite que lui, avec ses quarante
kilos de tabac. Les douaniers ¢taient sur ses
talons. Ils avaient a la ceinture de longues laisses
et leurs chiens les tiraient en avant, leur faisaient
faire des enjambées démesurées. Gomar soufflait
comme un taureau. Mais il ne lachait pas sa
charge.

Soudain, devant lui, a dix métres, 1l vit un trou
noir, la Lys.

Il retrouva ses forces, I’atteignit en trois
bonds, chercha des yeux la péniche, ne la vit
plus... Le marinier était parti.

Gomar eut un juron de rage et tendit le poing
au vide :



— Salaud ! Salaud !
Des larmes de fureur lui venaient, aux yeux.
Il se jeta dans la Lys.

Elle était haute, gonflée de pluie, grasse et
rapide, et tournant avec des tourbillons et des
remous, sous le vent sauvage. L’averse vy
crépitait. Elle emporta Gomar et son ballot
comme un fétu.

Gomar ne savait pas nager. Il s’accrochait a sa
charge flottante et battait des pieds, tournoyant,
avalant des paquets d’eau, la téte perdue.
Lentement, le ballot s’enfoncait.

—Hep! Ohé! Ohé! criaient les douaniers,
inquiets de 1’avoir vu disparaitre dans ce fleuve
d’encre...

Et ils le cherchaient, suivaient la berge. On
voyait trainer de faibles reflets jaunes sur I’eau,
luire les points minuscules des ampoules
¢lectriques. Ils agitaient leurs lampes, faisaient
signe a Gomar, qu’ils voyaient maintenant,
ombre confuse, se débattre.

L’un d’eux trouva une grosse branche, la



traina. Ils la lancérent ensemble, elle barra la
moiti¢ du fleuve et Gomar s’y accrocha.

Il souffla une minute, la téte hors de 1’eau, a
demi noyé¢. Ses cheveux mouillés 1’aveuglaient. Il
vomissait de 1’eau. Sa main crispée retenait la
courroie du ballot submerggé.
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— Remonte ! crierent les douaniers, braquant
sur lui leurs lampes.

Ils tiraient sur la branche pour le ramener.
Gomar reprit pied.

Mais quand il n’eut plus de 1’eau que
jusqu’aux hanches, 1l s’arréta, debout, silhouette
ruisselante, dans I’obscurité.

— Remonte, remonte, bougre !

Gomar lacha la branche et ne bougea plus. Il



savait bien ce qu’il faisait, I’obstiné. La riviere
est neutre. On n’avait pas le droit de 1’en retirer.

Il y eut chez les douaniers, quand on comprit
son entétement, une explosion de fureur et de
malédiction :

— Enfant de chameau ! Vas-tu remonter ! Tu
meérites qu’on te refoute a la flotte ! Remonte ou
bien on va te chercher !

— M... ! répétait Gomar, sans bouger.

On délibéra. Les uns voulaient courir chercher
un bachot. D’autres, des cordes, pour prendre
I’homme au lasso. Un douanier proposa d’y aller
tout bonnement, a trois, a travers 1’eau.

— Impossible, répondait le brigadier. Zone
neutre. On ne peut pas. Il faut attendre.

— Attendre quoi ?

— Qu’il sorte. Quand il fera jour, il faudra bien
qu’il se deécide.

— Mais il est une heure du matin !...

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

On se résigna. Et, sous les rafales d’eau qui



tombaient du ciel, le visage en plein vent, les
pieds dans la boue, les douaniers commencerent
leur interminable faction dans la nuit.

On distinguait a peine Gomar. On apercevait
seulement de lui un buste qui émergeait de 1’eau.
Il pi€tinait, résistait au courant qui menacgait de
I’emporter. Une fois, il essaya de traverser la Lys,
encore. Il s’y jeta avec désespoir, battant des
bras, la courroie du sac aux dents. Il coula,
reparut, faillit se noyer, reprit pied par miracle, et
n’osa plus s’aventurer. Il tenta de suivre la rive, a
distance, sans quitter le fond. Et il tomba dans un
trou, une « marmite » formée par les remous.
Cette fois, on le crut perdu. Il reparut quand
méme, haletant, a demi asphyxié.

Des lors, il ne bougea plus, bute, téte basse, les
cheveux lui tombant sur le visage, boueux,
claquant des dents. De temps en temps, on lui
criait :

— Remonte !

Il ne levait méme pas la téte.

Vers quatre heures du matin, le ciel,



imperceptiblement, palit. On commenca a
discerner vaguement, loin a I’est, entre le ciel et
la terre, une vague ligne grise. Des cogs
chantaient dans la campagne.

D’un grand geste furieux, Gomar langa au
milieu du fleuve son lourd ballot de tabac, afin de
frustrer les douaniers de la prime ; puis il remonta
sur la berge et offrit, sans dire un mot, ses
poignets au cabriolet.

Toute la nuit, Karelina attendit. Le vent de
novembre aux cent voix geémissait, pesait de
I’épaule aux portes et aux contrevents. La
tempéte courait en hurlant sur la terre. Un
ruissellement universel tombait du ciel. C’¢tait
une de ces nuits diluviennes ou semble se
préparer quelque cataclysme.

Karelina, seule, tremblait. Des rafales
enveloppaient la maison dans une brusque
clameur montante et faisaient vaciller la lampe.
Des mares d’eau, sous la porte, envahissaient la
cuisine. Par instants, dans la cour, quelque part,
une porte claquait avec un coup sourd, comme



une deétonation lointaine qui faisait battre le coeur.
Et Karelina n’osait pas sortir pour aller la fermer.
Elle ¢€tait sur sa chaise, les yeux ouverts dans le
vide. Elle ne bougeait pas. Minuit vint, une heure,
deux heures. Le temps se trainait désespérément.

Tout a coup, elle sursauta. Dehors, il y avait
eu un bruit, un frolement, le long du mur...

Elle écouta. Elle n’entendit plus rien. Elle crut
s’étre trompée, rapprocha sa chaise du feu. Et elle
reprenait son interminable attente, quand le bruit
recommenga, plus net.

C’¢tait quelque chose comme un rampement,
une approche lente et sournoise. Un moment le
vent monta de nouveau, couvrit tous les bruits de
sa melopée sauvage. Puis sa démence s’apaisa.
Et, dans le court intervalle de silence, le
frolement reprit. Il se faisait maintenant tout pres
de la porte. Il y eut soudain, sur le seuil, une
espece de lamentation, une plainte si proche, que
Karelina se dressa, debout, hagarde, et les tempes
mouillées de sueur.

Tout cessa de nouveau. A pas lents, comme un
fantome, Karelina avanca vers la porte.



— Gomar, souffla-t-elle, Gomar...

Mais elle n’entendit plus qu’un rugissement de
bourrasque, et le battement de la porte, quelque
part, dans la cour.

Karelina chercha des yeux une arme. Le fusil
de braconnage de Gomar pendait au mur, chargg.
Elle le prit, revint vers la porte, les doigts crispés
sur I’arme. Elle posa une main sur la cl¢, attendit
encore et, brusquement, tourna la clé et recula,
I’arme braquée.

La porte s’ouvrit toute grande sur la nuit. La
pluie, le vent se ruerent. Et la lampe vacilla, faillit
s’¢teindre. Mais Karelina eut le temps de voir une
forme, un étre qui s’¢écroulait dans la cuisine : un
chien énorme. Il tomba sur le flanc, poussa un
gémissement. Il avait du sang plein le poitrail.

Karelina sut alors qu’il était advenu quelque
chose a Gomar. Elle déposa la lampe, alla jeter
un coup d’ceil vers la plaine, et ne vit, n’entendit
que D’obscurité hurlante. Elle referma la porte,
vite, la repoussa de toutes ses forces, contre le
vent.



Au milieu de
la cuisine, le;ﬁ '
monstre, étalé, ~ Al
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yeux sanglants. MG P
Karelina, transie |
d’épouvante,
resta a le regarder mourir sans oser bouger. Il eut
une agonie tragique. Il se plaignait d’une voix
humaine, une voix d’homme qui pleure.
Longtemps, il regarda Karelina, comme s’1l avait
espere quelque chose. Mais elle en avait si peur
qu’elle n’osa pas lui porter de I’eau. Il mourut a
I’aube, sous les yeux de Karelina pétrifiée.

\

A quatre heures du matin, Hendrijk Van de
Goo fut réveillé par de grands coups dans sa
porte.

— Mosselman ! Mosselman ! criait une voix,
que le vent couvrait par moments.

Hendrijk se leva, alla ouvrir sa fenétre. Le jour
venait, gris, balay¢ de rafales. Sous la fenétre, a
la porte, Hendrijk reconnut Karelina, en sabots,



un sac sur la téte.
— Un malheur ? cria-t-il.
— Gomar est pris.

Hendrijk enfila son pantalon, descendit,
ouvrit, fit entrer Karelina.

— Gomar est pris ?

— Je pense. Il n’est rentré qu’un chien, blessé.
Mosselman, je t’en prie, va voir, renseigne-moi...

— Bon Dieu, oui...
I1 s’habilla hativement.

— Tu restes ici, Karelina ? Fais du feu, chauffe-
to1. Je rentrerai dans une heure ou deux. Il devait
foncer le long de la Lys. Je vais chercher.

Il jeta sur ses épaules son vaste suroit de
marin, but a sa bouteille de geniévre un grand
coup, prit sa pipe, et sortit. Par la fenétre,
Karelina le vit disparaitre dans le petit jour
brumeux.

Il s’en alla vers la Lys. Elle fumait, dans
I’aube grise, sous la pluie. Il suivit, le long du
large fleuve plat et débordant, un chemin étroit et



gluant d’argile, vers ’amont. Il ne trouva rien.
Les traces de pas ne manquaient pas, mais il n’en
tira nul indice précis.

Il redescendit vers ’aval. Et, de loin, confuses
dans le brouillard, 1l devina, au bord de 1’eau, des
formes. Plus pres, il vit que c’étaient des
douaniers. Ils suivaient lentement la Lys. Il y en
avait cing, en uniforme bleu. Des douaniers
francais. De ’autre c6té du fleuve, des douaniers
belges, en vastes manteaux beiges et casquettes a
longues visieres, suivaient aussi le bord du
fleuve, lentement. Tous avaient les yeux fixés sur
une forme, un paquet gros comme un matelas, qui
descendait au fil de I’eau.

Hendrijk s’approcha. Il reconnut un ballot de
fraudeurs, un grand paquet enveloppe d’une toile
impermeable, et ficelé serre. Il flottait sur la Lys,
s’en allait au hasard, presque enticrement
submerg¢. Et de chaque coté du fleuve frontiere,
les douaniers des deux pays attendaient et
guettaient 1’¢chouage, sans avoir le droit de rien
faire que de surveiller le tabac.

Hendrijk revint vers le village et le poste de



douane. Il y avait, contigu au corps de garde, un
petit cabaret. Hendrijk entra. Le patron, un
homme ventru et rouge, en tablier de toile bleue,
essuyait au comptoir des verres a genievre.

— Salut, Mosselman, dit-il.
— Gomar est pris ?

— Cette nuit, oui. Ils ont ramené vers quatre
heures.

— Tu ne sais rien ?

— J’al seulement trouvé un billet sous ma
porte : 1l I’a passé a un douanier, pour sa femme.
Parait qu’il s’est fait pincer en plein dans la Lys,
qu’ils racontent.

— Qui. Donne le billet.

C’¢était un papier froiss¢, griffonné au crayon
d’une lourde main. Hendrijk le lut :

Karelina, je suis pris. J'en ai pour deux ou
trois mois. Soigne la maison et les bétes.

Gomar.



Hendrijk mit le papier dans sa poche et huma
un genievre. Sa pipe avait un gott amer. Il la mit
dans sa poche. 11 allait, téte basse, et réfléchissait.

\

Le lendemain, Karelina partit pour Anvers. A
une heure de Dapreés-midi, elle ¢&tait chez
Hendrijk, avec un petit paquet qui contenait son
linge, et quelques objets qu’elle aimait.

Hendrijk fit du café tres fort. Puis il s’en fut
dans sa cour. Et Karelina ’entendit qui se battait
contre son moteur. Il y eut au-dehors trois ou
quatre ratés qui claquerent comme des coups de
feu. Puis un gros moteur endormi tourna. Et
Hendrijk revint, rouge, haletant et triomphant.

Il couvrit Karelina d’un vieux manteau, lui fit
chausser de gros sabots par-dessus ses souliers de
toile. Il la mena jusqu’a la grosse machine, ou
elle monta.

Et le vieux camion s’en alla vers Menin,
Wevelghem et Courtrai, dans la nuit.

On roula longtemps, interminablement. Le
paveé gris, lavé de pluie, luisait sous la rouge



flaque de lumiere incertaine que projetaient les
phares a acétyléne. Et des arbres trempés et nus
passaient comme des ombres. Le vent hurlait
autour de la machine, 1’étreignait, la poussait de
cOté, ralentissait sa course. On entendait le
moteur peiner, comme maitris€¢ par une main
geante. Puis la rafale passait, et le ronronnement
regulier et monotone reprenait. Des gerbes sales
jaillissaient sous les roues, comme des lames sous
I’é¢trave d’un navire. Des paquets de pluie
s’écrasaient sur la vitre et la brouillaient. Tout
craquait, autour de Karelina. La vieille machine
gemissait et bourlinguait, au long de la route
droite, large, déserte et ruisselante, a 1’infini... Et
Karelina, dans cette petite cabane de verre et de
planches, bien au chaud, enfouie dans un grand
manteau, tout contre le vieux Mosselman qui
menait, taciturne, sa lourde mécanique, se sentait
envahie par une somnolence heureuse, bercée de
songes lointains, de visions douces, au roulis de
la machine...

On passa Courtrai endormi. On roula vers
Gand, sur un pavé rectiligne, toujours le méme,
jalonn€é de grands arbres, et coupant sans dévier



des villages ensommeillés et de vastes plaines
qu’on devinait a peine, dans 1’obscurité¢ et les
averses. Karelina golitait cette monotonie,
comme |’attente paisible d’un grand bonheur...

Elle finit par s’endormir, dans son coin, d’un
sommeil peuplé de réves, et coupé de courts
réveils, au bruit plus fort d’'une soudaine vague
de bise et de pluie, contre la vitre. Elle entrevit
seulement, au passage, une vaste ville, Gand, puis
un canal démesuré, bordé d’arbres, et que la route
longeait. Les eaux s’enfilaient et battaient leurs
rives, sous le vent, avec de tristes et forts clapotis.
I1 semblait qu’on s’enfongat vers des terres
nouvelles et mystérieuses...

— Terneuzen, dit Hendrijk.
Karelina s’éveilla.

Il faisait demi-jour, un temps a peine éclairci.
Le camion é¢tait arrété le long d’un quai, au bord
d’une écluse profonde. Derricre, il y avait un
chenal étroit, une espece de petit port de péche,
ou quelques barques noires étaient amarrées. A
droite, la maison des €clusiers, le bureau du port,
deux ou trois petites batisses. A gauche, un



cabaret, quelques maisons, qui tournaient le dos
au vent. Et, en face, le large, une vaste étendue de
mer grise, haute sur ’horizon et qui dominait la
terre. La brume la faisait illimitée. Des lignes
d’écume blanche tranchaient, par places, sur cette
uniformité. Et des mouettes volaient, blanches
aussi, au ras des vagues. Une odeur puissante de
marce soufflait avec la bise.

Hendrijk était descendu sur une barque et
discutait avec des pécheurs. Il revint au camion,
recula la machine jusqu’au bord du quai. Et, sur
leurs barques, les pécheurs, a la pelle,
commencerent a emplir des sacs de moules noires
et craquantes, qu’on chargea sur I’auto. Des
crabes en tombaient, et couraient gauchement sur
les dalles.

Karelina attendit, pendant qu’on travaillait.
Elle ne s’ennuyait pas. Elle regardait ce pays
neuf, cette vie inconnue d’elle, fruste et large. Et
la mer la remplissait d’une admiration religieuse.
Avec Hendrijk, elle mangea du pain et des
moules fraiches, toutes crues, dans le petit
cabaret. Et ils revinrent vers Gand et Anvers.



On quitta la Hollande au sas de Gand. On
suivit le large canal que Karelina avait
entr’apercu dans la nuit. D’énormes usines, des
tanks a gaz, a pétrole, des gazometres, toute une
vie industrielle puissante s’¢tendait 1a au bord du
canal, s’alimentait dans de vastes navires, dont
les mats et les cheminées s’¢levaient au-dessus
des arbres, si bien que ces vaisseaux semblaient
étre venus s’échouer en pleine terre.

Avant d’arriver a Gand, on tourna a gauche,
vers Lokeren et Saint-Nicolas. On roula pres
d’une heure et demie encore. Et brusquement,
devant elle, au bout de la chaussée interminable,
Karelina vit d’un seul regard I’ample perspective
d’une cit¢ mollement allongée au bord d’un large
fleuve. Elle s’¢talait, plate, démesuree, toute en
pignons et clochers, et dominée de la tour ajourée
de sa cathédrale, et de la lourde masse cubique de
son gratte-ciel. Autour d’elle, un foisonnement de
mats, de grues, de fleches, lui formait une
ceinture hérissée — comme une forét dépouillée et
hirsute. Et le jour éclatait derriere, en un fond
somptueux de nuées grises lamées d’argent...



Hendrijk étendit le bras vers cette ville :
— Anvers !

On roula jusqu’au bord du fleuve. On atteignit
I’estacade ou le bac a moteur attendait. Hendrijk
prit un ticket pour Karelina, paya huit sous. Elle
I’embrassa, lui dit adieu et monta sur le bac. On
largua les amarres. Le bac s’en alla en virant.
Jusqu’au milieu du fleuve, Hendrijk le suivit des
yeux. Et quand il ne vit plus Karelina, 1l remonta
sur sa machine et repartit vers la France.

D’instinct, Karelina se dirigea, par la vaste rue
qu'on appelle « Canal au Sucre», vers la
cathédrale. Elle allait, vaguement ¢émue, et
timide, au milieu d’une agitation qui 1’apeurait.
Elle regardait les hautes facades du Canal au
Sucre, ces ¢difices ou des géants de pierre et de
grandes femmes couchées ressemblaient a des
figures de proue. Tout cela DI’emplissait
d’admiration et de crainte.

Elle arriva, au bout d’une petite rue étranglee,
en face de la tour grise, haute, ciselée et
fleuronnée. Elle contourna 1’édifice, le perdit de
vue un moment, noy¢ dans un empatement de



vieilles maisons a pignons blancs. Elle atteignit
un ¢largissement de la rue, une espece de placette
triangulaire et tranquille. Et elle vit la maison de
Domitien Van Bergen, petite, avec un fronton de
briques rose pale, un navire de pierre sortant de la
muraille et des fenétres a meneaux garnies de
vitraux losangés.

Elle resta Ia un long moment, a regarder cette
porte a gros clous qu’elle connaissait sans 1’avoir
jamais vue. Elle n’osait plus avancer. Elle se
rendait compte, soudain, de ce qu’avait d’insolite
cette visite, cet appel au secours, aupres de gens
qu’elle n’avait revus qu’une fois depuis son
enfance, et qui ne la connaissaient pas. Toutes les
fantastiques constructions de son imagination,
dans la solitude et I’ennui, s’évanouissaient
devant la realite, cette porte close. Elle eut peur a
la pensée de 1’accueil décevant qu’on lui réservait
sans doute. Elle préféera ne pas subir cette
amertume, cette désillusion.

« Je vais repartir », pensa-t-elle.

Rien ne I’empécherait, apres, de poursuivre
ses beaux songes, comme si elle n’était pas



venue.

Elle ramassa le petit paquet qu’elle avait
dépose a ses pieds. Elle donna un dernier regard a
la maison, avant de s’¢loigner.

A ce moment, la porte s’ouvrit. Karelina,
figee, regardait.

Un homme était sorti, grand, large, le visage
plein et lourd. Une face hardie, qu’on n’oubliait
pas. Un front haut et vaste, sous un feutre a la
Rembrandt, un nez droit, une bouche au dessin
ferme, un menton carré, massif, volontaire, sous
une courte barbe noire et drue, en collier. Un
facies romain, au regard bleu, paisible et
audacieux. Les tempes s’argentaient.

Il s’arréta sur le seuil, regarda autour de lui. Il
passait lentement ses gants de peau sur de fortes
mains. Une canne a dragonne de cuir lui pendait
au poignet. Il respira largement, I’air content. Et
il s’en alla, posément, d’un pas lent et tranquille,
dans un balancement souple et jeune d’homme
habitué aux exercices, maitre de ses muscles et
fier de sa force. Il avait dans toute son allure
quelque chose d’athlétique, 1’assurance d’une



espece de supériorité physique et morale qui
faisait se retourner des gens sur lui.

Le cceur de Karelina bondit. Elle oublia tout.
Elle se hata vers son oncle, qui s’en allait. Et, a
quelques pas derriere lui, elle appela timidement :

— Mon oncle !... Mon oncle !

Elle avait peur, sa voix ne portait pas.
L’homme marchait toujours, n’entendait pas. Elle
le suivit ainsi, honteuse, quelques pas encore...

— Mon oncle...

Elle avait presque peur d’€tre entendue, a le
supplier de la sorte. Elle allait renoncer a le
suivre. Elle eut un sursaut de désespoir et de
courage ; elle appela une derniere fois :

— Oncle Domitien !... Mon oncle...

Van Bergen se retourna. Il la vit. Il y eut, sur
ses traits, la courte hésitation de celui qui ne se
souvient pas, et cherche... Puis un sourire €claira
son lourd visage sévere :

— Karelina !



Il avait I’air si radieux que Karelina éprouva
presque un remords d’avoir un instant douté de
lui.



Deuxiéme partie



La maison des Van Bergen ¢était petite, antique
et charmante.

Basse de plafond, les murs tapissés de cuirs
gaufrés et de tentures, meublée de grands bahuts
pesants et pating€s, elle donnait par quatre fenétres
sur une espece de jardinet ombreux, une pelouse
unie et drue, sous les frondaisons des ormes. Ce
jardin ¢était de forme triangulaire, emprisonn¢
entre la vieille maison et la muraille de la
cathédrale méme, dont un vitrail prenait jour sur
lui. Et Pon elt dit, avec ce vert tapis qui
s’étendait en son milieu, et ces murs antiques qui
I’enfermaient, une espéce de retraite mediévale,
le cloitre d’une abbaye paisible et écartée. On
entendait, de 1a, les longues rumeurs des orgues,
dans la catheédrale. Et de la tour, tous les quarts
d’heure, s’¢gaillait un vol de notes chantantes et
vieillottes, une carillonnante musique de cloches,
qui dégringolait en pluie argentine sur les toits.



Tout autour grondait Anvers, vibrante d’activite.

Domitien Van Bergen ¢tait un homme
meéthodique. Il se levait a 1’aube, s’en allait une
heure, au fond de son jardin, lutter avec des
halteres, des punching-balls et des sacs de sable.
I1 revenait, s’habillait, prenait son déjeuner dans
sa poche — du pain, des fruits — et partait vers on
ne savait quels coins. Il avait besoin d’air et de
mouvement. Il semblait qu’il dat abattre et
vaincre sa débordante nature, avant de pouvoir se
contraindre a D’esclavage de la plume et du
bureau.

Wilfrida, en D’attendant, travaillait. Il y avait
beaucoup de choses, dans la maison, qu’elle
n’abandonnait pas a la servante, qu’elle estimait
ne pouvoir €tre faites que par elle-méme. Elle
initiait Karelina a ces petits mysteres, lui
enseignait et lui expliquait les habitudes de
Domitien. Elle ne les discutait pas.

Souvent, a cette heure, elle recevait des
visites. Elle s’en cachait.

— Attends-moi, disait-elle a Karelina.



Et elle descendait dans le petit parloir. Par la
fenétre, Karelina voyait ensuite passer sur le
trottoir, et s’en aller, des gens aux mises simples.
Wilfrida Van Bergen avait la pudeur de ses
charités.

A part ces visites, toute sa matinée était
consacrée a son mari, sa chambre, son bureau, ses
veétements, son repas. Elle allait paisiblement,
attentive, et sans bruit. Et il semblait qu’elle prit a
son travail une espece de plaisir. Quelquefois,
elle s’arrétait a la fenétre, et restait a songer une
minute, les yeux perdus...

Van Bergen rentrait vers onze heures. On
mangeait. Il fumait un cigare une demi-heure en
parlant de ce qu’il avait fait le matin. Puis il
passait dans son bureau. Et Wilfrida et Karelina
s’y rendaient avec lui, comme s’il avait été
I’aimant, le pdle attractif de toute la maison. Il
avait un grand bureau ministre, qui recevait en
plein le jour des deux fenétres. La-dessus, parmi
les papiers, des roses de saison, que sa femme
renouvelait chaque matin. Il les touchait, les
humait, les caressait en amoureux, il regardait



autour de lui le cadre tranquille et gai, la picce
nette, tendue de gris, qu’il aimait — les toiles, les
paysages rapportés de partout — le bronze pating,
copie du fameux Torse antique, sur la cheminée
de chéne.

Et, content, Van Bergen se mettait a la
besogne de bon cceur. Tout pres de son fauteuil, il
y avait la chaise de Wilfrida. Et Karelina, pres du
calorifére, avait un petit pouf, ou elle s’installait.
Il régnait la une atmosphere de silence et de
bonheur tranquille... On n’entendait que le bruit
de la plume rapide, sabrant et corrigeant avec
brutalite, et, quelquefois, un soupir de Wilfrida. Il
travaillait sans lever la téte, absorbé, mal assis,
remuant bras et jambes, et parlant tout seul,
quelquefois. Wilfrida, assise pres de lui, sans dire
un mot, sans bouger, suivait du regard ce travail
illisible, et songeait a on ne sait quoi. Il semblait
qu’il elt besoin d’elle, a ces heures. Il se
redressait, de temps en temps, se détendait, se
tournait vers elle, et lui touchait 1’épaule, ou bien
lui frappait sur la main, doucement. Puis il
reprenait sa plume, sans dire un mot. Elle
paraissait heureuse, en cette attente immobile.



Parfois, il se retournait vers elle pour demander :
— Tu ne t’ennuies pas, Wilfrida ?
— Pourquoi m’ennuierais-je ? disait-elle.

On ne sait quelle mysterieuse clairvoyance
I’€clairait sur la pensée de son mari. Elle lui
demandait tout a coup :

— Ca ne va pas, n’est-ce pas ?

Il rejetait sa plume avec colere, avouait :
— Pas fort, en effet.

Elle disait :

— Explique-moi.

Et Van Bergen expliquait des choses que
Karelina ne comprenait pas, parlait de
personnages inconnus, d’événements ignores. Ils
discutaient. On sentait qu’il mettait a se critiquer,
a se détruire lui-méme, un acharnement féroce.
Patiente, inlassablement, Wilfrida relevait ce
qu’il venait d’abattre, remettait au point les
outrances, ré¢habilitait 1’ceuvre vilipendée et
renice. Et Van Bergen hésitait une minute encore,
a se mordre les poings en réfléchissant.



— Et puis, oui, peut-étre... Tu dois avoir raison,
disait-il.
Et il reprenait sa plume avec une sorte de rage.

A six heures, dans le crépuscule du dehors, le
beffro1 de la cathédrale sonnait. Van Bergen
s’arrétait. Wilfrida apportait sur une petite table
du pain, des fruits et du vin de France. Et ’on
mangeait a trois, gaiement, dans la détente du
travail achevé. Et ¢’était magnifique de voir Van
Bergen ¢égrener une grappe de muscat d’un coup
de dents, et fondre sur la corbeille de poires...

Mais quelquefois aussi la besogne n’allait pas.
Ces jours-la, i1l mangeait en silence, sans entrain.
Puis, le repas fini, il se remettait a I’ceuvre tout de
suite, avec emportement. Son caractere de fougue
et de violence n’admettait pas [’obstacle, s’y
attaquait de front, furieusement. Wilfrida lisait,
tricotait, cousait encore pour lui.. Et
brusquement, il se soulageait d’un grand soupir,
le souffle las et heureux du tacheron qui lache
’outil :

—Ca y est, j’arréte ! Venez ici, que je vous
lise...



On approchait, on s’apprétait, on faisait
silence.

Et les vers, ou les phrases, les mots magiques,
s’épandaient, recréaient des €tres et des paysages,
¢voquaient des douceurs tremblantes et des
visions brutales et heurtées, plongeaient Karelina
dans une espece de réve irréel, de monde
chimérique et hallucinant. Revenir sur terre,
ensuite, lui était presque douloureux...

Elle écoutait Van Bergen et Wilfrida discuter.
— Alors, crois-tu...
— Je t’assure ! Ne cherche pas mieux.

— A relire ainsi... C’¢tait plus beau, en
¢crivant...

— Allons, Domitien, allons, disait patiemment
Wilfrida. Réfléchis, revois...

— Out... Peut-étre... Oui..., avouait de nouveau
Van Bergen. C’est vrai, ¢’est bien, je crois...



Il rabattait son sous-main de cuir sur ses
papiers, content d’un ouvrage bien fini. Et ’on
s’en allait se promener toute la soirée.

Quelquefois, ’oncle Domitien partait en
voyage. Pour Londres, Rotterdam, Hambourg. Il
courait ainsi tous les ports de la mer du Nord et
de la Baltique, remontait quelquefois jusqu’a
Edimbourg et Aberdeen. Car il avait la passion de
la mer et des choses de la mer. Elle tenait une
grande place dans son ceuvre.

Ou bien on I’appelait en France.

Domitien parti, la maison s’assombrissait.
Tout gravitait autour de lui. Il semblait qu’il n’y
elit plus rien a faire, lui absent, que tout travail fit
inutile. Wilfrida, deés le matin, errait, désceuvrée.
Elle allait d’une piece a 1’autre, flanait,



epoussetait un peu, essayait en vain de coudre ou
de lire. Ces jours-la, elle parlait moins encore.
Elle songeait, regardait parfois Karelina de
longues minutes, 1’air absent, comme si elle ne
I’avait pas vue. Et on ne savait jamais a quoi elle
pensait. Ou bien on la surprenait a une fenétre,
immobile, les yeux perdus. Longtemps apres, elle
refermait le rideau et s’en allait.

Elle disait quelquefois :
— Que cette maison est triste !

Karelina, a la voir ainsi, se rappelait les grands
chiens de Gomar, inquiets, rédant et tournant,
sans vouloir ni manger ni dormir, tant que le
maitre n’¢€tait pas rentre.

Au physique, Wilfrida Van Bergen ¢était une
femme de taille moyenne, plutot petite, d’une
minceur extréme, le teint pale, la peau d’une
finesse remarquable, et presque diaphane, les
yeux bruns immenses, comme  dilatés,
singulierement calmes, et d’une fixité qui vous
laissait parfois une sorte d’angoisse. Son visage,
petit et pensif, paraissait lumineux d’intelligence
et de sensibilit¢. Une massive chevelure lourde et



sombre [’écrasait, aux larges plis souples, et
rameneés derriére I’oreille minuscule,
exquisement modelée, d’une transparence nacree,
et semblable a quelque merveilleux et delicat
coquillage. Le cou, la nuque, ainsi dégagés,
gardaient la ligne pure des statues grecques. Le
front était étroit et lisse, le nez rectiligne, d’un
beau dessin classique, malgré le frémissement
Iéger des narines trop ouvertes, deécelant la
perpetuelle tension intérieure. Elle portait
beaucoup de bijoux, des bijoux d’or pesant, des
anneaux d’oreilles démesurés, des broches
¢normes et rutilantes, de lourdes bagues
constellées de pierreries. Van Bergen avait pour
I’or et les bijoux un golt excessif, presque
barbare. Il aimait la voir ainsi parée, semblable
aux vierges flamandes en cire des vieilles églises
de Bruges, adorablement fréle, sous les brocarts,
les ors et les velours. Elle était si naturelle et si
simple, d’ailleurs, qu’elle arrivait a porter sans
ostentation, et de fagon charmante, ces splendeurs
que son mari lui rapportait a pleines mains de ses
courses vagabondes.

Elle parlait peu. Les gens ne pouvaient dire



d’elle si elle était instruite ou non, d’ou elle
venait, ce qu’elle pensait.

Elle pleurait quelquefois, seule. Elle ne disait
pas pourquoi. On la voyait seulement réver de
longs moments, comme si la vie en elle ¢tait
suspendue...

Vers cinq heures, souvent, elle s’en allait a la
croiseée du salon, regarder la rue. Les bambins
rentraient de 1’école. Elle les suivait des yeux. Par
son oncle, Karelina sut qu’elle ¢tait inconsolable
de n’avoir pas d’enfant. Elle n’en parlait jamais.

— C’est ma seconde ame, disait d’elle Van
Bergen. Elle est mienne plus que moi-méme. Je
pourrais, si je voulais, lui inspirer de mourir...

On eut des nouvelles de Gomar une quinzaine
de jours apres ’arrivée de Karelina. Elle avait
¢crit a Hendrijk, prise d’une sorte de remords, et
malgreé le conseil de son oncle.

Hendrijk répondit. Gomar avait été condamné
a trois mois et un jour de prison. Il purgeait sa
peine a la maison d’arrét de Loos.



Apres de longues hésitations, Karelina €crivit
a Loos. Elle éprouvait un sourd repentir de sa
fuite. Elle se reprochait d’avoir attendu que
I’homme fiit ainsi en prison pour s’en aller. Et
puis, I’oncle Van Bergen lui disait bien de rester
ici, avec eux, a Anvers ; mais elle sentait comme
ce serait difficile et délicat. Il lui faudrait de toute
facon les quitter. Elle ne pouvait rester leur hote a
demeure. Et que faire, dans cette grande ville,
toute seule ? D’ailleurs, Gomar, maintenant,
savait ou elle était. Il viendrait. Elle risquait de
créer aux Van Bergen toute sorte d’ennuis et de
difficultés.

Tant bien que mal, dans sa lettre, elle tacha
d’expliquer a Gomar les raisons de son départ.
Lui, dans sa réponse, n’en toucha mot. On le
sentait irrité, au fond, mais désireux aussi de
reprendre sa femme, avant tout. Sans doute
réservait-il I’explication pour plus tard.

— Tu as tort, disait 1’oncle Domitien. N’es-tu
pas heureuse, ici ? Nous t’aimons bien, tous les
deux. Tu aides Wilfrida. Nous nous habituons a
toi. Ton mari est une brute a qui je voudrais tirer



les oreilles une bonne fois. Quand tu seras
retombée sous sa coupe, ma pauvre petite...

—La prison D’a peut-€tre corrigé, disait
Karelina, avouant son espoir confus de retrouver
Gomar amendg.

Van Bergen haussait les épaules.

— Si tu crois ca... Allons, réfléchis, reste ici,
avec nous. N’est-ce pas, Wilfrida ?

—Bien str, disait Wilfrida. N’es-tu pas
heureuse, ic1 ?

— Heureuse ? Mais je ne peux pas ! Il viendra,
il vous causera tous les ennuis possibles...

— Pardieu ! criait Van Bergen, c’est une chose
que j’aimerais voir !

— Et puis, c’est mon mari. Je dois retourner
aupres de lui.

Van Bergen haussait les épaules.

—Tu seras misérable! Rappelle-toi mes
paroles, petite. Plus qu’autrefois, parce qu’il aura
vu que tu as peur. En tout cas, tu te souviendras
toujours, n’est-ce pas ? que notre maison est la



tienne. Nous t’aimons bien, tous les deux.
Appelle-moi, si quelque chose clochait. Je crains
fort que tu ne sois pas tranquille longtemps.

Elle sentait bien qu’il avait raison. Elle se
demandait comment elle pourrait reprendre sa
vie, la-bas, ce qu’elle ferait, comment elle se
réadapterait. L existence ¢tait tellement différente
ict. Elle s’y ¢tait habituée avec une incroyable
facilité. Parfois, elle songeait a sa vie passée, au
cabaret t’Joens, aux clients saouls qui lui faisaient
la cour, aux bétes, aux gens, a la fraude, aux nuits
de bataille ou de liesse, a Gomar avec toute sa
bestialite. Et cela lui semblait lointain et irréel
comme un mauvais songe.

L’¢élaboration d’une ceuvre maitresse, d’une
« Somme », absorbait Van Bergen. Il méditait un
roman cyclique, a la fois historique et social,
embrassant dix siecles d’histoire, toutes les
classes — de la bourgeoisie a 1’Eglise, de la
noblesse a [I’artisanat — toutes les activités
humaines, toutes les passions, belles ou vilaines,
qui agitent I’homme dans la bataille qu’il mene



pour vivre et se perpétuer.

Le déroulement d’une civilisation a travers
I’histoire, cent familles suivies dans leur
evolution seculaire, leur épanouissement ou leur
déclin, une forét humaine dont 1l et décrit la
croissance et le gigantesque enchevétrement, les
splendeurs et les ténebres ; une société, un tout,
synthétis€s sous un nom retentissant, lourd de
pass¢€ — et riche d’avenir : Anvers.

Anvers, sa cit¢ natale, reine de I’Escaut,
féconde, opulente, charnelle et mystique, €prise
de joies terrestres et d’éternit¢ ; Anvers vue, non
pas en elle-méme, historiquement, mais a travers
un grouillement de wvies, une prodigieuse
floraison d’artistes, de peintres, de poctes,
d’architectes, d’écrivains, de commerc¢ants, de
marins, d’hommes de guerre, de meneurs
d’hommes et de manieurs d’or, de chefs et de
révoltés. Cote a cote, au hasard, et péle-méle, a
travers les ages, la lente montée de I’humanite,
I’existence et 1’ceuvre effarante d’un Rubens,
d’un Van Dyck, d’un Teniers, d’un Jordaens, la
pure sagesse d’un Plantin, la lente histoire



d’obscures générations d’artisans artistes, au fond
de leurs échoppes; la ténacité patiente d’une
famille d’armateurs, lourds bourgeois
orgueilleux, mais prodigues mécenes, et
banquiers des rois ; I’odyss€ée d’'une communaute
paysanne ; I’histoire d’un polder, marais fangeux
arraché a la mer, lentement asséché, drainé,
coupe de watergangs, devenant watringue, plante
de pins durant un demi-siecle, exhaussé et tapisse
d’un mince humus, et finalement transfiguré en
ce miracle joyeux, coloré, triomphant, de la
Flandre : un champ de dahlias ; la montée de la
cathédrale, la conquéte de I’océan,
I’indépendance maritime et politique, 1’extension
illimitée ; la bataille contre la mer, 1’Escaut, les
sables, le sel, I’'inondation — et en méme temps, la
quéte de I’eau qui manque — de I’eau qu’on
puisse boire. Et de tout cela, indirectement, se
dégagerait la grande figure d’Anvers, dans son
plus lointain rayonnement a travers le monde et a
travers les temps. Au fond, ce serait un peu le
roman d’un millénaire, d’une race, d’une cité,
d’un effort, ou les générations, les hommes, liés
les uns aux autres, vivraient et mourraient comme



les cellules d’un organisme geant, sans altérer son
unité — et en parachevant son épanouissement.

A cette ceuvre, Van Bergen, pocte, utilisait
toute sa puissance ¢épique. Car 1l avait dans
I’esprit quelque chose de primitif et de violent. Il
aimait, par-dessus tout, I’ampleur, la force. Il
gardait d’on ne sait quel lointain atavisme le gofit
de la bataille. La lutte [’exaltait. Et son
imagination lui recréait un monde a son image,
un monde de combats et de guerre entre les
choses et entre les étres. 11 y avait au fond de tout
spectacle qui le frappait une idée de bataille. Il
ctait rest¢ barbare, brutal, et fougueux. Il avait le
golt, la passion des couleurs sanglantes, heurtées,
blessantes, des violences, des vastes scenes. Il
trouvait d’instinct ’'image la plus hardie, la plus
choquante au premier abord, qui vous froissait,
vous blessait, mais s’imposait a vous avec une
vigueur qu’on n’oubliait plus.

Barbare, il 1’était méme dans son verbe. Il
maniait les mots avec une espece de maladresse
puissante, une gaucherie, une lourdeur, qui
arrivaient a de frappants effets. On et dit que les



mots mémes se battaient entre eux. Il batissait sa
phrase comme un mur de granit, a gros blocs
frustes, mal ¢&quarris, mal ajustés, mais
indestructiblement, et dans un élan irrésistible,
qui le faisait atteindre tout de méme a une sorte
de sauvage grandeur. Et il s’€tait ainsi créé une
maniere de poésie, de lyrisme bien a lui, emporte,
heurté, chaotique, mais d’une magnifique et
barbare vigueur. Et comme les primitifs aussi, il
trouvait quelquefois, apres un débordement de
fougue, d’images, de symboles cyclopéens, un
court instant d’émotion délicate, et comme
enfantine, et qui vous étreignait le coeur.

Il aimait parler. Les mots lui venaient
d’abondance, préparaient le travail de sa plume.
Il parlait avec des gestes, pétrissant le vide,
faconnant ses mots et ses phrases avec ses mains,
comme une glaise. Il s’exaltait aisément. Il avait
une fagcon de s’¢lever, de s’emporter sans s’en
rendre compte, qui n’était pas ridicule, parce
qu’il le faisait naturellement. Il se creait du
monde une sorte d’imagination panthéiste,
prétant la vie et le souffle a toute chose, animant
la maticre et la mettant en branle contre elle-



méme, trouvant sans le vouloir I’image qui fait
vivre. Il peuplait ainsi le monde. Il en imposait
autour de lui sa vision. On finissait par voir
comme lui-m€me, et par préter une ame et un
souffle a la Terre.

La haine de I’ironie, I’horreur du badin, du
léger, du gracieux, une facilité singuliere a
s’émouvoir et vibrer, le golt du fort, du seévere,
du grand — avec, parfois, une douceur, une
tendresse poignantes — caractérisaient son
temperament, et faisaient penser a quelque chose
de nordique dans la structure de son cerveau.

Le Zeemeeuw était un petit sardinier qu’avait
achet¢ Van Bergen dans un port breton. Un mat
unique a grande voile en trapeze lui permettait les
courtes traversées. Et un moteur auxiliaire I’aidait
a rentrer seul au port, ou a remonter I’Escaut et
les canaux intérieurs, jusqu’a parfois Bruxelles et
Gand.



Van Bergen, sauf quand il s’en allait en mer,
le manceuvrait seul. Souvent, il emmenait avec
lui les deux femmes. Et I’on allait au hasard sur
le large lit de I’Escaut, entre les deux rives basses
et sablonneuses, plantées de hauts joncs verts a
hampes ¢élancées et bordées de digues en fascines,
ou de pilotis pourris et verdis par les algues et les
mousses. Ca et 1a, quelquefois, une sorte de petite
plage artificielle, sur le sable blanc des
Campines, avec un grand vieux bateau ¢chou¢
qui servait de promenoir et de casino. On allait
jusqu’a [I’estuaire, les iles hollandaises de
I’embouchure et la mer. Puis on rentrait, le soir, a
Anvers. On se faufilait, en profitant de la marée,
par la grande écluse de Kruisschan, a dix-huit
kilometres de la ville. Et on traversait tout le port.
On glissait dans un battement régulier et ¢touffe



de moteur. Le bateau, sous son hélice, gonflait
sous lui une longue houle, parmi I’eau calme.
Van Bergen, debout, tenait la barre et parlait. Il
aimait plus que tout sa ville, le port démesure,
I’un des plus grands de la terre, avec ses
quarante-cinq kilometres de quais et ses sept
cents grues. Il montrait de loin, aux deux
femmes, le hérissement des fleches et des mats,
les silhouettes squelettiques des ponts roulants,
les enchevétrements de cordages, de poutrelles,
de cables, qui formaient au fond de I’horizon un
fouillis dense, un réseau de hachures, tout autour
d’eux. Il nommait les longs paquebots gris clair,
noirs ou rouges, a deux, trois, quatre hautes
cheminées penchées en arriere comme par le vent
de leur course, et si grands qu’ils rapetissaient
tout autour d’eux. Il désignait les vastes usines, a
verrieres démesurées, la Ford, la General Motors,
les quais de la Red Star, de Kali Sainte-Thérese,
de la Stocatra. On traversait les bassins,
clapotants et lourds d’une eau grasse tout iris¢e
de pétrole. Des remorqueurs, petits, rapides,
tordant I’écume derriere eux, un drapeau bleu a
carré blanc au mat, filaient vers 1’estuaire, ou des



navires, par T.S.F., demandaient au Pilotage
I’acces du port. D’autres, deux, trois, quatre
parfois, halaient par I’arriere et faisaient entrer a
reculons un navire €énorme, et qui les écrasait. Ils
fumaient, crachaient, s’enrageaient, dans un
bouillonnement d’eau jaune, autour d’eux. Et la
masse colossale qu’ils remorquaient glissait avec
lenteur. De grands bateaux, des cargos rouillés,
sales, rouges et noirs, la couleur écaillée par
plaques, le pont encombre, envahi de cordages et
d’un fouillis disparate, crachant 1’eau par leurs
flancs, vomissant la fumée, delabrés et superbes,
semblaient rentrer, victorieux et fourbus, d’une
gigantesque bataille contre la mer. Ils étalaient,
en grandes lettres orgueilleuses, des noms de
puissances : Standard, Red-Star, Shell.

Et il y en avait un que Van Bergen montrait et
dépeignait, un €énorme vaisseau noir, bas sur
I’eau, et si singulierement bati, avec son haut
chateau d’arriere et sa coque a ligne irréguliere,
qu’il semblait ¢bréché. Il était affourché au
milieu du bassin B. Des coulées de rouille
décoloraient le goudron de ses flancs. Et, par
vastes plaques, le minium rouge, a nu, lui faisait



des especes d’énormes plaies. Rouge et noir,
parmi la sombre grisaille du port, il semblait
saigner. Autour de lui, sur des pontons, dix grues,
sept ou huit aspirateurs, se pressaient, s’agitaient.
I1 en supportait jusque sur ses ponts. Par les
¢coutilles grandes ouvertes, on voyait ces engins
plonger des bennes béantes, ou de longs tubes
articulés, comme d’immenses sucoirs. Et tout
cela, ensuite, dégorgeait a plein jet des trombes
de blé d’Amérique dans une flotte de péniches et
de bateaux pressés a ’entour. Les grues, hautes et
bizarres, semblaient se pencher sur le vaisseau.
Les aspirateurs, massifs, dominés d’une espece
de casque, et prolongés par de longues trompes,
comme des scaphandres, faisaient penser a
d’effroyables insectes d’un autre univers. Et un
lourd nuage de suie, brun, compact, trainait et
s’appesantissait autour d’eux — et complétait
’aspect fantastique de la scéne. On pensait a
quelque grand cadavre ensanglanté, qu’auraient
deépecé et sucé des monstres. Un cri montait,
parfois, un long beuglement sourd de siréne. Et
au loin, graciles, antiques et d’une ¢légance des
temps jadis, dominant cette activite¢ cyclopéenne,



montaient les pignons et les clochers d’Anvers, sa
cathédrale, le Steen, le Pilotage, Saint-Jacques,
Saint-Paul...

On rentrait. On attendait la levée du pont dans
I’écluse, coOte a cote avec des chalutiers, des
cargos, des barques au ventre rond. Van Bergen
fumait sa pipe, regardait autour de lui, respirait
I’odeur de port et de marée avec une sorte de
contentement.

— C’est cela, c’est tout cela, qu’il me faut, dans
mon cocuvre, disait-il a Wilfrida. Tu verras, la
belle place que je lui donnerai, a ma ville !... Je
veux la faire aimer comme je ’aime. Je veux lui
attacher mon nom. Quand on dit Bruges, on
pense Rodenbach. Je veux, quand on dira Anvers,
qu’on pense : Van Bergen...

Au bout de I’écluse, le pont s’¢levait, montait
jusqu’a quarante metres, d’un long mouvement
de bascule, comme un pachyderme colossal qui
se serait dress¢ sur [arriere-train. Un
bouillonnement agitait I’eau de [’écluse, les
navires s’ébranlaient — et, dans un frémissement
d’hélices, le Zeemeeuw se glissait, se faufilait



parmi les hautes coques, sortait de [’écluse,
retrouvait 1’Escaut, les flots libres, et remontait le
fleuve vers Anvers.

Anvers nocturne les attirait aussi, la féerie de
lumieres des rues commercantes et de 1’avenue
de Keyser, le calme silencieux des riches
quartiers du sud, et la vie grouillante des rues qui
avoisinent le port, noires, pleines d’ouvriers, de
femmes et de marins dans la nuit, avec des tas de
gens assis sur des chaises au long des trottoirs,
des gosses, des chiens, des filles cherchant la
clientele et vous appelant pour boire un bock, des
bouges a matelots, des caboulots d’ou sortaient
des fracas de musique — et, par places, dans une
encoignure, une vieillotte petite lanterne a huile,
aux pieds d’une vierge de pierre...

Cette vie-1a surtout Van Bergen ’aimait, cette
vie du peuple, intense et forte. Il parlait aux
soutiers, aux débardeurs. Il offrait volontiers un
verre. Il ¢était connu, populaire méme. Et
quelquefois lui advenaient aussi des aventures
qu’il ne détestait pas. Deux dockers une fois qui



se battaient se retourncrent contre lui parce qu’il
les séparait. Il dut envoyer I’'un barboter dans le
bassin, et I’autre se sauva. Cela fit une histoire au
poste de police. Dans les cabarets, parfois, une
ambiance hostile les entourait des leur entrée.
Wilfrida, habituée, ne disait rien. Karelina avait
peur. Van Bergen allait aux hommes, proposait
une partie de fléchettes, un tournoi de javelots. Il
ctait adroit, gagnait souvent, payait bien s’il
perdait. Et 1’hostilit¢ se muait en un cordial
enthousiasme. Et il eut une fois les honneurs d’un
triomphe pour avoir, relevant un défi goguenard,
souleve dans ses bras et porté jusqu’au pont d’un
navire une gueuse de fonte que deux hommes
n’¢branlaient pas. Ce passionn¢ de la force
I’aimait jusque dans le muscle.

Vers la mi-février, Karelina recut une lettre de
Gomar. Il viendrait, disait-il, reprendre sa femme
la semaine suivante.

Karelina, conseillée par son oncle, fit d’abord
ses conditions. Gomar quitterait la fraude. On
céderait le cabaret, on abandonnerait le pays des
Baraques, et Gomar chercherait un travail



honnéte et stable.
Gomar répondit qu’il acceptait.

Il vint chercher sa femme le samedi suivant. Il
arriva chez Van Bergen vers trois heures de
I’apreés-midi. La petite servante le laissa dans le
parloir, un peu intimidé, malgré sa coutumiere
assurance, dans ce cadre a la fois tranquille et
luxueux ou on I’avait fait peénétrer. Il avait
vaguement I’impression que la brutalité¢ ne serait
plus de mise, ici, et se sentait désarmé. Il n’osait
pas allumer sa pipe. Une colére, en méme temps,
montait en lui, sourde, contre sa femme, qui le
faisait attendre ainsi, lui 1mposait cette espece
d’humiliation.

Il patientait depuis quelques minutes, assis sur
le bord de sa chaise et baillant, quand la porte
s’ouvrit. Il se leva vite. Ce n’¢tait que Karelina.

— Ah ! dit-1l, te voila ?
— Oui.

— Tu es préte ?

— Viens d’abord par ici.

— Pour quoi faire ?



— Mon oncle veut te parler.
— Je n’ai rien a voir avec lui, dit Gomar.

Mais comme elle s’en allait, il dut tout de
méme la suivre jusque dans le bureau de
Domitien Van Bergen.

Van Bergen travaillait. Wilfrida était pres de
lui, a son ordinaire. Il releva la téte, attacha son
regard sur Gomar, un moment.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-il.

Gomar s’assit.

— Ainsi, vous étes Gomar t’Joens, le mari de
ma niece ? Eh bien, écoutez-moi.

Gomar posa son menton sur son poing, 1’air
sérieux. Karelina, qui ¢tait allée pres de la
fenétre, derriere son oncle, écoutait.

—Voici donc votre femme, poursuivit Van
Bergen. Elle est venue ici, elle s’est sauvée de
chez vous. Vous devinez pourquoi, je présume,
pas besoin d’explication la-dessus ?

— Je ne devine rien du tout, dit Gomar.

— Eh bien, je vais vous ’apprendre. Elle s’est



sauvée de votre maison parce que vous buvez et
que vous la rendez malheureuse. Elle en avait
assez. C’est son droit. Et ce n’est pas moi qui la
dissuaderai de rester ici...

Gomar s’était levé.

— FElle est mariée, dit-il. Elle doit venir chez
moi. La loi est pour moi.

— Ne parlons pas de la loi, voulez-vous ? dit
paisiblement Van Bergen. S’il faut mettre dans
nos petites affaires le nez de la justice — ici
surtout, en Belgique — ¢a pourrait bien se gater
pour vous, t’Joens... Vous me comprenez, n’est-
ce pas ? J’al pu savoir et je n’ai pas besoin de
vous rappeler qu’entre les gendarmes et vous il y
a un vieux compte qui n’est pas encore régle...

Gomar ouvrit la bouche et palit.

— Donc, continua Van Bergen, restons entre
nous. Karelina retournera chez vous. Elle y est
décidée, elle le veut bien. A sa place, je resterais
ici, notez-le. Mais enfin elle a résolu de tenter un
dernier essai. Retenez donc que c’est un essai,
rien de plus, un état provisoire. Ca peut vous



} déplaire, mais c’est comme ca. A la
premicre algarade, elle vous plante
la et elle revient ici...

—Je voudrais bien voir c¢a'!
grommela Gomar.

Van Bergen se leva d’un bond.
En trois pas, il avait contourn¢ son
grand bureau ministre. Et 1l se
plantait, robuste, carr¢, droit comme
un chéne, superbe de colére, devant
t’Joens. Il avait pris par le bras et secouait
I’hercule.

—Par le tonnerre de Dieu, vous le verrez
quand vous le voudrez, mon bonhomme ! Quand
le diable s’en mélerait ! Karelina m’a demand¢
protection, je la protégerai! Et vous vous
tiendrez tranquille, et vous la rendrez heureuse ou
bien j’y mettrai le nez ! Et toutes les lois de la
terre ne m’empécheront pas de vous étriller la
peau, si vous levez encore la patte sur votre
femme, et de vous la reprendre. C’est bien
compris, camarade ?



Gomar le /2%
regardait avect " f
étonnement. C’était &%
la premiére fois F°
qu’on lui parlait
ainsi. On sentait en
lui un
bouillonnement de
colere. Mais il était
décontenancé  en
méme temps.
Surtout, i1l y avait
cette vieille histoire
que Van Bergen avait évoquée, sans que Gomar
plt deviner d’ou ¢a sortait. Il se contenta de faire
de la téte un signe qui pouvait signifier un
acquiescement. Et Van Bergen lui lacha le bras et

revint a son bureau.

—Voila, Karelina. Fais encore un essai,
loyalement. Qu’il abandonne la fraude et trouve
un travail honnéte. Et puis vous liquiderez le
cabaret et trouverez une maison tranquille. Avec
beaucoup de volonté, vous pouvez encore étre
heureux tous les deux. Je vous le souhaite de bon



CCeur...
Il se leva, prit sur son bureau sa pipe.

— Expliquez-vous ensemble, maintenant. Je
vous laisse. A tout a I’heure, petite. Viens,
Wilfrida.

Ils sortirent.

Il y eut un long silence.

Puis, avec effort, Gomar t’Joens demanda :
— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?

— C’est mon oncle Van Bergen, dit Karelina.

—Je n’al jamais vu de ma garce de vie un
oiseau pareil ! murmura t’Joens.

Ils reprirent, vers cinq heures, un train pour
Courtrai. Gomar ne parlait pas. Un autobus, de
Courtrai, les mena jusqu’a la frontiere francaise.
Et ils revinrent a pied jusqu’au cabaret t’Joens,
que Gomar, deés son retour, avait ouvert.

Il ¢tait tard, déja. Karelina alla se devétir,
reprit ses vetements de travail. Et quand elle
descendit, malgré 1’heure avancee, elle trouva



I’estaminet plein de monde, de voisins et de
connaissances, qui ¢taient accourus. Gomar
servait. On riait, on menait grand bruit.

Karelina regardait autour d’elle. Le cabaret,
apres trois mois, lul semblait plus gris, plus sale,
et vraiment sordide. Il y avait sur le poéle de
fonte une couche de rouille. Elle considérait cet
encrassement avec une sorte de lassitude, comme
si elle n’aurait jamais plus le courage de le
nettoyer. Par la porte, on devinait la cour,
vaguement ¢clairée par les reflets des fenétres.
Boueuse, humide, encombrée de vieilles roues,
de ferrailles, de planches, un arbre dépouille
semblait y mourir. Et les fenétres de 1’autre cote
laissaient voir un coin de campagne
crépusculaire, une campagne souillée par Ila
proximité¢ des villes — sans air, sans espace,
semee de baraques, coupée de fils télégraphiques
et ¢lectriques, et enserrée par les maisons des
villages alentour. Une espece de vague banlieue
industrielle, chaotique et lugubre.

D¢ja, les fraudeurs revenaient. On appelait
Gomar, on lui parlait bas, 1’air de rien, au



comptoir, avec des mines que Karelina devinait.
Parmi le brouhaha des clients, elle les
reconnaissait, voyait leurs signes, leurs clins
d’ceil. Gomar, un instant, descendit a la cave,
revint avec un gros paquet, le langa vite et
furtivement dans la cuisine. Un des hommes alla
le prendre sans mot dire et fila, la charge aux
¢paules, par la porte de la cour. La vie reprenait,
normale. A voir Gomar & I’aise et content dans
cette atmosphere, il fallait que Karelina fat folle
pour avoir espéré autre chose.

Le méme soir, Gomar ¢tait saoul. On le
blaguait. Il entendait la plaisanterie.

— Jen connais deux qui vont se coucher de
bonne heure...

— Gare aux ressorts des sommiers ! Trois mois
de veuvage, ca compte...

Il riait avec les autres, regardait Karelina de
coté, avec, dans les yeux, une singuliere
expression méchante, comme s’il avait découvert
en elle des choses qu’elle-méme n’aurait pas bien
comprises.



Des semaines, il garda de son humiliation un
souvenir cuisant. Il ne comprenait plus, a
distance, qu’il elit pu accepter de se laisser traiter
en gamin et faire la lecon par cet inconnu. Il en
¢tait blessé et furieux. Il aurait voulu,
quelquefois, retourner la-bas pour se battre. Toute
sa colere retomba sur Karelina. Il réva de la
dompter, de réprimer définitivement ses velléités
de révolte. Il ne savait pour cela qu’une méthode.

Hors d’elle-méme, a bout de misere, il lui
arriva de crier :

— Menteur ! Menteur ! Pourquoi ne m’as-tu
pas laissée la-bas ? Pourquoi m’as-tu promis tout
ce que je demandais ? Tu avais peur, voila, tu
avais peur...

Cela le jetait hors de lui. Il I'aurait tuee. Il
souhaitait que ’autre accour(it au secours de sa
niece.

— Tu verras, ce jour-la, clamait-il, tu verras si

j’en ai peur... Je ’aplatis. J’aurai du plaisir a lui
démolir la carcasse, oui ! Mais il ne viendra pas,



il me connait, il n’osera pas venir ! Parce qu’il
n’a rien a faire ici. Je suis le maitre, je fais ce que
je veux ! Et si je commande, tu n’as qu’a obéir, et
st je parle, qu’a te taire... Regarde ce que j’en
fais, de sa niece !

Il levait son énorme patte...

Au bout de deux mois, excédée, dans une
heure de decouragement supréme, Karelina
ecrivit a Anvers quatre mots d’appel au secours.

Elle ne pouvait sortir. Elle confia la lettre a
une vieille pocharde et lui remplit, pour lui payer
son service, toute une mélée fiole de genicvre.

Mais il ne restait au fond du cerveau bril¢ de
la wvieille alcoolique plus rien d’humain ni de
pitoyable. Pour cent sous, Gomar eut la lettre et,
le soir, en rentrant, la mit en riant sous les yeux
de Karelina, pétrifice.

— On appelle au secours, maintenant ? C’est
gentil, ¢a, tres gentil... Alors, tu penses toujours
que j’ai la trouille ? Eh bien, tu vas voir, une
bonne fois... Ta lettre, je la mettrai moi-méme a



la poste ! Qu’il vienne seulement, qu’il vienne, et
tu verras du bel ouvrage !

— Gomar, je t’en supplie...
— Rien a faire, tu I’as voulu. Et maintenant...
Il saisit Karelina par les cheveux :

— ... tu vas danser !



I

Le second dimanche de mai eut lieu le grand
pelerinage a saint Pacome, le patron du pays.

Huit jours d’avance, les bohémiens et les
forains avaient planté leurs tentes et dresse leurs
baraques sur la place, devant I’église et sur une
bonne longueur de la route. Maneges, fritures,
tirs, loteries, boutiques a pain d’épice, théatre ou
I’on voyait la tentation de saint Antoine avec des
cochons véritables, tout un caravansérail, comme
pour la kermesse. Trois jours en suivant, le soir,
les cloches annoncerent 1I’événement. On passa
tout le samedi a faire bouillir des jambons et des
langues, a cuire des patés et pétrir de la pate pour
les tartes, les couquebaques, les pains a poires et
les craquelins. Tout le village en fleurait bon.

A six heures du matin, le dimanche, sous un
clair soleil qui dissipait la brume fraiche, eut lieu,
le long de la grande route, le concours de pinsons



d’Ardennes. Car 1’oiseau ne chante qu’a 1’aurore.
Les pinsonneux arrivaient, leurs petites geoles
sous le bras, dans une toile. 1Ils s’installaient sur
le trottoir, déballaient leurs cages, a deux metres
I’un de Dlautre. Les juges se partageaient le
travail, s’asseyaient, un papier en main, et y
notaient d’un trait de crayon chaque « Chirrip
chip chip » de ’oiseau. Qui en donnerait le plus
en une heure serait le vainqueur du tournoi. Des
gosses, des curieux, des amateurs, entouraient
chaque juge. Et on voyait les oiseaux, derriere le
grillage, tourner la téte de cote, écouter le chant
des rivaux, et lever vers la lumicre leur regard
aveugle. Car on les aveugle pour qu’ils chantent.
La peur des gens, la vue surtout des autres
oiseaux les empéchent de chanter.

A vrai dire, on ne leur créve pas les yeux, ainsi
que le croient des gens mal renseignés.
L’opération est plus savante. Comme 1’oiseau ne
chante qu’a I’aurore, 1l faut qu’il garde 1’illusion
de voir se lever le jour. Pour cela on lui passe sur
le rebord de chaque paupiere un fil de fer rougi.
Puis on referme I’ceil. Et la suppuration soude
ensemble les deux paupicres, rive les chairs, et



clot D’ceil définitivement. L’oiseau, aveugle,
devine quand méme le jour. Et il y a quelque
chose de pathétique a voir les petits captifs lever
encore, vers ce qu’ils croient €tre 1’aube, leurs
yeux sans regard, et chercher la lumiere avant de
donner leur chant.

A sept heures commencérent a affluer les
autobus, parmi la foule de¢ja grouillante. Ils
apportaient de partout, des Flandres francgaise et
belge, a dix lieues a la ronde, les pelerins, les
curieux, les amateurs de bonnes parties. Le
brouhaha monta. Par le train, les trams, les autos,
les charrettes, le monde accourait. Des quantités
de pictons aussi, de vieilles gens qui voulaient
accomplir le pelerinage sérieusement, de fagon
meritoire, comme 1l doit 1’€re pour porter
bonheur, et des jeunesses, des couples, des
bandes de filles et de garcons, pour qui cette
longue marche a pied, moiti¢ de nuit, moiti¢ de
tot matin, était une féte et un amusement. Les
paysans formaient la majorité. Saint Pacome est
un saint rural, spécialis¢ dans la protection du
bétail et des animaux domestiques. Aussi voyait-
on surtout des fermiers, des gens aux joues



rouges, au teint bralé. Tout ce monde, a peine
descendu, se ruait vers les cabarets, déballait des
provisions et commandait de la biere.

On mettait a sac les €ventaires que tous les
habitants du pays, improvis€s restaurateurs pour
I’occasion, avaient installés devant leurs portes.
Tartes a cerises, fraises, compotes et crémes,
ceufs durs, pains fourrés, langues, jambons et
patés disparaissaient rapidement. Et le soleil déja
haut mettait sa gaiet¢ sur cette foule. Le vent
faisait claquer les bannieres, les drapeaux belges
et francais, au faite des mats de fortune, balancait
les guirlandes de feuillage, les lanternes
veénitiennes, les roses de papier, gonflait les
longues  banderoles  blanches, couvertes
d’inscriptions pieuses ou accueillantes, qu’on
avait tendues en travers des rues.

Karelina, dans son cabaret, courait et s’agitait,
servant, surveillant les comptes, recevant
I’argent, et trouvant moyen de s’habiller en
vétements du dimanche par picces et par
morceaux. On ne voyait que fermiers, dans le
cabaret, avec leurs femmes, leurs filles et de gros



paquets de mangeaille. Des chiens sous les
banquettes, des quantités de vélos entassés sur le
trottoir, et, pendus aux murs, de grands sacs
blancs ou gloussaient des coqs pour la partie de
I’aprés-midi. Gomar, pour une fois, se dépensait
et tirait la biere. La mousse, tranchée au couteau
de bois, ruisselait sur le comptoir. Un fort parfum
d’alcool, de houblon, de tabac et de sueur
alourdissait I’atmosphere de 1’estaminet.

Sur toute cette liesse villageoise tomberent les
premiers appels sonores et larges de la cloche. La
grand-messe allait commencer.

On vit les femmes se lever, taper leurs jupes,
rassembler la marmaille. Les hommes restaient
au cabaret. Karelina prit un livre de messe et
sortit aussi. Car Gomar le cynique exigeait
qu’elle allat suivre la messe pour la sant¢ de ses
cogs et de ses chiens. L’ame flamande a de ces
contradictions. Il lui donna méme une piece de
dix francs pour briler des chandelles a saint
PacOome.

L’¢glise était grande et haute, dorée, d’un luxe
ostentatoire, comme il se doit pour un lieu de



pelerinage renomme. Aux voltes du porche
pendaient d’innombrables béquilles et jambes de
bois, offertes en ex-voto. La statue de saint
PacOome, adossée au premier pilier de droite en
entrant, attirait tous les regards, au milieu d’une
arm¢e flamboyante de cierges et de bougies
papillotantes. Elle était bien pitoyable, la pauvre
statue de bois, mi-pourrie, tout ¢&caillée, plus
semblable a une vieille souche qu’a I’effigie d’un
bienheureux. Mais telle quelle, on la vénérait
infiniment. Et nul n’e(t parlé de la changer.
C’¢tait dans le bois méme qu’était la puissance
surnaturelle.

Karelina, a grand-peine, put approcher de
I’autel et trouver une place ou s’agenouiller. Elle
resta 1a une heure et demie, tant que dura la
messe. (C’¢tait une cérémonie fastueuse et
solennelle, propre a imprimer dans 1’esprit du
peuple un durable souvenir, avec de longs chants
d’orgues et des silences durant lesquels
parvenaient du dehors des coups de sifflets, des
détonations, un tohu-bohu de musiques, toute la
tintamarresque rumeur de la foire en pleine
démence...



Puis les cloches sonnérent de nouveau,
annoncant la fin de 1’office. Le grand portail
s’ouvrit sur la kermesse. Et une poussée de foule
eut lieu, une invasion d’hommes, de paysans, de
fermiers et de gens de la terre, qui avaient jusque-
la attendu dans les cabarets. Ils arrivaient, le
baton haut, le fouet brandi a bout de bras, comme
pour un assaut. Ils s’écrasaient au pied de
I’effigie, levaient vers elle leurs batons, Ia
touchaient de loin, pour sanctifier le bois par
contact et preéserver leurs bétes des épidémies. On
elt dit une révolte, toutes ces cannes tendues,
brandies, agitées. Et le flot défilait, serre,
ininterrompu, dans une bousculade précipitée. On
s’en €chappait a grand-peine.

Consciencieusement, les paysans faisaient
encore le tour de 1’église, tapaient du baton sur
toutes les images a leur portée, pour renforcer le
charme magique et s’assurer les bonnes graces du
plus grand nombre de saints possible. A la fin de
I’opération, la pauvre effigie de saint Pacome,
toute maculée et bosselée, n’avait plus figure
humaine. Elle perdait ainsi, d’année en annce,
une bonne part de sa splendeur et méme de sa



substance.

Apres le repas de midi commencerent les jeux
sur la Grand-Place et aux principaux carrefours.
Chaque cabaret organisait un jeu special pour
attirer les clients. Ici, une course en sacs, les
concurrents obligés de courir les pieds et les
jambes contenus dans un sac, sautant, roulant et
culbutant. Ailleurs, une course aux tonneaux,
chacun poussant devant soi une grosse tonne vide
vers le but, et se heurtant aux tonnes des voisins
avec d’invraisemblables accrochages, mélées et
bousculades... Dans un parc, enclos de grillage,
sept ou huit garcons, les yeux bandés,
poursuivaient a tatons un malheureux cochon, et
cherchaient a le saisir par sa queue,
abondamment graissée de savon noir. Sur un mat
horizontal, huilé aussi de savon, d’infortunés
equilibristes s’aventuraient pour atteindre une
rangée de lots alléchants, et culbutaient, a droite
dans un bac de farine, a gauche dans un bac de
suie.

D’autres, poussés sur une baladeuse et les
yeux bandés, armés d’un grand couteau, devaient



s’efforcer de couper la téte a une oie suspendue
en ’air, dans un tonneau, et dont le cou sortait
par le trou de la bonde. Une chasse aux
grenouilles occupait le centre de la place. Chaque
coureur poussait une brouette chargée de six
grenouilles, et devait ainsi faire le tour de la
place. Les bétes sautaient hors du véhicule. Les
concurrents lachaient les brancards pour courir
apres I’une et I’autre, saisissaient celle d’un rival
et se disputaient, tandis que le reste de leur
chargement de grenouilles se dispersait dans tous
les sens, a grands bonds...

De tous les coins, montaient des tonnerres de
rires, des chansons, des sifflements, parmi le
fracas des maneges et des tirs. Un fort relent de
friture, de stockfish, de saucisses chaudes
bouillies, qu’on enveloppe dans un petit pain, de
gaufres, de beignets, de mangeaille odorante,
flottait et affamait davantage.

Et toute cette exubérance cessa brusquement
lorsque, de nouveau, sonnerent les cloches et que
les battants du portail de I’église s’ouvrirent. La
procession sortait, chamarrée, étincelante d’or, de



velours somptueux. Dais, statues, cierges
allumés, fleurs, rameaux verts, étoles blanches et
soutanes rouges, chasubles brodées s’ouvraient
passage a travers la foule dense et respectueuse,
et soudain suspendue dans sa formidable gaieté.
Et quand, sous un dais plus haut, un dais blanc
seme d’¢étoiles d’or, le curé parut, lent et recueilli,
un ostensoir flamboyant dans les mains, levant le
Dieu-Hostie sur la foule, un silence énorme figea
ce peuple brutal.

L’ostensoir avancgait porté par le prétre,
comme s’1l elt régné sur cette masse. Un cortege
de fermiers, d’hommes des campagnes, montant
de lourds chevaux brabancons lui faisait une
garde d’honneur, une escorte médiévale. On
entendait tinter, gréle et faible, la petite sonnette
de ’enfant de cheeur. Et I’on elt dit qu’une main
pesante courbait cette cohue sous le prétre. Les
hommes, découverts, les femmes, a genoux,
inclinaient la téte et se signaient. Et 1l y en avait
qui baisaient la terre.

La procession défila tout autour de la place,
revint devant le portail, rentra dans la grande



nef... Et, d’un seul coup, le vacarme se déchaina
de nouveau, un concert, une tempéte de
sifflements, de musiques, de cris, une clameur
geante monta jusqu’au ciel, tandis qu’au vent
joyeux, dans le flambant soleil de mai, s’agitaient
les draperies chamarrées des maneges, les
oriflammes, les guirlandes et les costumes verts,

rouges, jaunes, bariolés et violents des filles de
Flandre...

C’est dans I’aprés-midi qu’eut lieu chez
Gomar t’Joens la partie de cogs.

A deux heures, disaient les affiches. Mais, une
heure d’avance, le cabaret était plein. On
attendait la partie en buvant. On s’essayait aux
fléchettes, aux boules, au javelot. Devant la porte,
on jouait aux dés, au bouchon. Tous ces gens-la
semblaient ne pouvoir laisser leurs mains oisives.
I1 fallait, comme de I’alcool a leur palais, la
ficvre du jeu en leur esprit. Ils jouaient, non
comme on se distrait, mais comme on se bat,
avec passion, une espece de rage muette, de
frénésie de la lutte et du gain, qui tendait leurs
traits durs, et leur faisait des masques violents et



tourmenteés.

Karelina pompait de la biere au comptoir et
Charlet, le petit voisin, en blouse blanche, portait
de table en table les chopes de bicre dans un
panier. Gomar, sur la banquette, parmi les autres,
muet, tendu, une espece de fureur du jeu sur le
visage, abattait ses atouts, et sondait du regard,
par instants, le wvisage contract¢ de ses
adversaires. Et tout un groupe les regardait faire,
parce que I’enjeu était gros.

Des hommes entraient, un sac blanc sur
I’épaule, ou le coq, enfermé, gloussait. Ils s’en
allatent a la cour, tiraient la béte en grand
mystere, lui pompaient de [’eau fraiche, lui
mouillaient les pattes pour qu’elle n’elt pas
chaud, puis la rentraient dans le sac et le
suspendaient en quelque endroit ombreux et acre.
Dans un coin du café, a une table écartée, les
arbitres du jeu préparaient les papiers qu’on
tirerait au sort pour indiquer a chacun
I’adversaire qu’il aurait a combattre. Et ceux qui
ne jouaient pas aux cartes, debout, un verre en
main, les gestes amples, et rouges a force de



crier, racontaient des histoires de coqs
imbattables, de chiens, de chevaux, de pigeons, et
autres bétes de sport.

L’arbitre se leva. On cria silence. Il annonga la
répartition du combat.

Karelina alla ouvrir la porte du grenier. Et une
cohue compacte s’engouffra dans ’escalier. Sur
le palier, un homme percevait le droit d’entrée :
dix francs pour les hommes, rien pour les
femmes. On est galant dans le pays de Flandre.

Karelina ¢tait revenue tirer de la biere. Le
vieux Mosselman vint lui demander du cognac
dans une chope. Il y fit fondre un bout de sucre,
I’allongea d’un  peu d’eau, et monta
précieusement sa drogue pour les cogs de Gomar.
C’était une recette a lui, un dopage comme un
autre, et qui donnait de 1’allant aux Dbétes,
prétendait-il.

Chaque armeur a ses stratagemes. Alcool,
epices ou sucre, et parfois des choses plus
singulieres, comme de la graisse de belette ou de
fouine, dont on enduit la téte du coq. L’odeur
fauve du carnassier met en fuite 1’adversaire. Ou



bien on verse un peu d’acide sur les armes
d’acier. Et les blessures brilent les chairs comme
des fers rouges.

— Ca barde, dit Charlet qui redescendait, son
panier de chopes vides au bras. Fais soif, la-haut.

De fait, une rumeur emplissait le grenier, a
croire que le cabaret allait crouler.

Karelina, sans répondre, remplissait le panier,
rincait les verres. Et Charlet remonta. Elle avait
peur de ces jeux. Toute cette violence 1’effrayait.
Elle preferait rester en bas, dans son comptoir, a
ecouter de loin le déroulement de la partie. Elle
en connaissait les étapes, le silence avant la mise
au parc, les cris brefs, les paris qui montent en
tumulte, les jurons, de courts arréts ou I’émotion
etrangle tout le monde, de brusques sursauts de
vehémence, et la clameur triomphale saluant la
victoire du plus fort.

« Encore une », pensait Karelina en regardant
I’horloge.

Et Charlet revenait remplir son panier vide.

La bataille était rude. A quatre heures, les



deux clans ¢taient a ¢€galite. Cingq victoires a
chacun. Il régnait la-haut une fieévre dont Charlet,
enthousiaste, apportait les ¢chos. Les coqgs de
Gomar n’« avaient pas encore battu». On les
gardait pour la fin.

— Il est tranquille ? demanda Karelina.
— Il boit beaucoup de biere, dit Charlet.

Il redescendit, un moment apres, annonga que
le premier coq de Gomar « avait battu», et
perdu...

Karelina sortit sur le seuil, respira un moment
I’air frais du dehors. Il y avait devant le cabaret
cing ou six autos qu’elle regardait vaguement.
Elle pensait a ce qu’avait dit Charlet : « Il boit
beaucoup. » Et I’inquiétude 1’oppressait.

« S1 on pouvait €tre demain », se disait-elle.

L’1dée de toute cette soirée, de toute cette nuit
a passer avec une brute ivre la glagait. Ainsi,
jamais, jamais il ne changerait...

Une brusque montée de clameurs, sur sa téte,
la fit tressaillir.



— Vas-y ! vas-y ! Il en tient ! La patte cassee !
Hardi ! hardi ! Vingt francs sur Roulers !

Et de se dire que tous ces gens palpitaient ainsi
autour de 1’agonie d’une béte la souleva d’une
nausée de dégolit. Elle regardait le chemin,
sinueux et gris, pavé de pierres rondes, qui
grimpait le court coteau, et plongeait de 1’autre
coté. Et elle se rappelait cette nuit ou, par la, sur
I’auto du vieux Mosselman, elle s’en était allée
vers ’aventure... Elle ressentit un grand trouble a
songer a Anvers et a la vie qu’elle avait menée la-
bas. Elle pensa a cette lettre que Gomar lui avait
prise... Et s’il I’avait envoyée, vraiment, comme
il disait, et que I’oncle Domitien put venir ? Cette
idée lui faisait peur et la soulevait en méme
temps d’une émotion indicible...

Et vers ce moment, dans un ronflement sourd,



une automobile parut au sommet de la cote,
dévala lentement la rampe, passa tres doucement
devant le cabaret. Un grand cabriolet havane.
Karelina le regardait distraitement, lui trouvait
une vague ressemblance avec 1’automobile de
I’oncle Domitien. Et ce visage brun, massif, a
’intérieur...

Avant qu’elle elt realis¢é davantage cette
ressemblance, la voiture s’arrétait et Domitien
Van Bergen, sautant sur la chaussée, s’avancait
vers Karelina. C’¢tait si  brutal que cela
ressemblait a un réve.

— Oncle ! Mon oncle ! cria Karelina.

Et elle s’¢langa vers lui, se jeta sur sa poitrine
avec emportement...

— Folle ! Folle ! disait en riant Van Bergen.

Le grenier de Gomar t’Joens ¢tait vaste,
sombre et sale. C’était une longue piece au
plancher raboteux, mal ¢clairée par quatre
tabaticres. Pas de plafond. On touchait de la main
I’envers des tuiles brunes, clouées sur les liteaux



poudreux. Et comme elles ¢€taient mal jointes
elles laissaient par places des jours par ou filtrait
la clart¢ du dehors, des trous de lumicre qui
projetaient, dans la pénombre, des rayonnements
d’étoiles. Vers le milieu, le toit montait tres haut,
en bonnet de police. Et dans I’enchevétrement
inaccessible des gitages on discernait des sortes
de hardes pendantes, de lourdes et gigantesques
toiles d’araignées, veloutées et poussi€reuses.

Une foule dense emplissait cette salle sombre.
Assis, debout, juchés sur des chaises et des bancs,
une centaine de spectateurs formaient cercle
autour d’une arene enclose d’un grillage. Dans
cette aréne, parc d’environ six metres carrés,
deux hommes, debout, se présentaient 1'un a
I’autre du méme geste leur coq. L’un des deux
hommes était le vieil Hendrijk Van de Goo, qui
« armait » toujours pour Gomar. C’est-a-dire
qu’il se chargeait d’adapter aux ergots des coqs
I’aiguille d’acier de six centimetres avec laquelle
les bétes frapperont.

C’est tout un art que d’armer. Hendrijk avait
chez lui des pattes de coqs de toute sorte,



desséchées et stérilisées, et clouées sur des
planchettes. Sur elles, il €tudiait les armes et leurs
meilleures dispositions. Il aimait les croiser,
Iégerement rentrées a I’intérieur, et remontantes,

pour donner au coup le maximum de pénétration
et d’effet.

Il offrit a D’adversaire le coq de Gomar.
L’autre, de ses doigts en travers, mesura la
longueur des armes, les essuya soigneusement,
pour le cas ou Hendrijk y elt versé un acide ou
un poison. Hendrijk fit de méme de son co6té. Puis
ils reculérent, chacun vers une extrémité du parc,
caressant leur béte, la flattant de la main.
Hendrijk, les doigts dans les plumes de son coq,
massait doucement les cuisses musculeuses.

IIs déposcerent les combattants, sortirent
vivement. L’arbitre fit tomber la toupie pendue a
une ficelle, qui servait a marquer les temps. Un
autre juge, un gros reveille-matin en main,
s’absorba dans la contemplation de I’aiguille des
minutes. Le combat commencait. On ne vit plus
que cela, des tétes pressees, avides, des faces
tendues vers D’arene. Et 1a, sur un plancher



saupoudré de sciure et maculé de sang,
solidement plantées, les pattes larges pressant le
sol, la téte de coté et 1’ceil rond, les deux bétes
immobiles, qui s’€piaient.

Il y avait dans cette scene un caractere de
brutalit¢ primitive qui frappa Van Bergen de¢s
I’entrée, et le tint arrété, a regarder. D’ailleurs, il
ne fallait pas songer a avancer parmi cet
entassement de peuple, ou régnait un vacarme a
vous assommer :

— Cent francs sur Menin! Cent francs sur
Menin ! hurlait un homme, sans répit.

— Vingt francs sur le coq rouge !
— Vingt francs sur le bleu !

— Dix a moi !

— Cinquante 1ict1 !

— Tenu !

— Cent francs sur Menin! Cent francs sur
Menin !

Il y avait des garcons bouchers en tablier bleu,
des rentiers en coutil blanc ou jaune, des paysans



endimanchés de noir, des ouvriers en casquette et
foulard rouge, de gros fermiers au teint couleur
de blé¢ mir. Tous vociféraient, agitaient les bras,
se faisaient de grands signes, ¢changeaient défis
et paris. Maurtet, le gros linier, au premier rang,
¢talait un ventre barré d’or et une face cramoisie
et jouisseuse. Celui-la pariait par mille francs.
Comme beaucoup 1l avait inconsciemment
ramass¢ une plume de coq tombée au cours d’un
précédent combat et la machonnait. Pres de lui,
en toilette jaune paille, bras nus et longs gants
montant jusqu’au coude, sa maitresse, qu’on
appelait la « Moucheronne », une frénétique du
jeu, pariant sa chemise, tapant comme les cogs,
soulevee, a ces heures de violence, par la
remontee brutale d’une enfance populaciere dont
elle ne s’¢tait jamais décrassée. D’autres femmes
aussi, des Flamandes aux vétements bariolés,
bleus, rouges, jaunes, verts, plus passionnées,
plus véhémentes que les hommes et criant leurs
paris a voix aigués et percantes, mélées sans en
souffrir a toute cette poussiere, cette saleteé, cette
brutalité. Et, par places, une brave commere,
venue la pour accompagner [’homme et



I’empécher de se saouler, et qui, paisible au
milieu du vacarme, avare de son temps, tricotait a
quatre aiguilles des chaussettes de grosse laine,
et, par-dessus ses lunettes, jetait par instants
seulement un bref regard sérieux sur le parc et les
cogs. Sur toute cette foule, parmi les masses
d’ombre, tombaient des tabatiéres des faisceaux
de lumicre dorée, avivant les contrastes de
couleurs et marquant en relief vigoureux des
physionomies tourmentées et ardentes, la face
avide et tendue d’un joueur, la trogne hilare et
vultueuse d’un ivrogne.

A voir Gomar t’Joens, on devinait que son coq
« battait ». Gomar tenait a deux mains la
balustrade de 1’aréne, du « parc », en langage de



coqueleur. Il avait 1’ceil fixe, les narines dilatées,
une contraction des machoires qui durcissait sa
face de bestiaire. 11 était ’homme qui €pie
I’adversaire avant de se battre. En manches de
chemise, ses forts bras nus dorés d’un rude duvet
jaune, il avait, par instants, un tressaillement de
muscles sous la peau, la crispation nerveuse de
ses lourdes mains poilues et charnues sur la barre.

En face, de [Dautre co6t¢ du parc, son
adversaire, un homme de cinquante ans, bien mis,
le teint bilieux, regardait aussi son coq. Et
quoiqu’il se contint davantage, on devinait chez
lui, a sa respiration trop courte, au luisant de son
regard, a son rire bref, la fievre qu’il maitrisait.

Chacun dans son coin, les cogs se
surveillaient. L’un des deux, le grand roux, une
béte de onze livres, était a Gomar. Haut, fier, le
poitrail large, les membres lourds, un
ruissellement d’or et de bronze sur les plumes, la
créte réduite a un bourrelet ras d’un rouge
sanglant, 1l fixait de cot€¢ son ceil rond sauvage
sur I’adversaire. Et 1l y avait, dans cette téte de
rapace, dans la fixité cruelle de 1’ceil, dans toute



I’attitude 1mmobile, tendue, dressée, comme une
incarnation d’orgueil et de férocite.

L’autre coq, plus petit, le plumage sombre
avec des reflets bleuatres comme une luisante
cuirasse d’acier, baissait la téte et regardait par-
dessous. Les longues armes attachées aux ergots
semblaient des lames d’épées, de ces rapicres qui
troussent fierement les manteaux. Ils faisaient
penser, ainsi campés, au duel d’un grand seigneur
avec un spadassin.

Agace, le grand coq roux battit des ailes, se
redressa, ouvrit large le bec, et poussa un chant
enrou¢, le chant barbare et rauque du coq de
combat. Il avanca jusqu’au milieu du parc.
L’autre, au long du grillage, se coulait vers lui. Ils
se fixeérent, bec a bec, la téte basse, le cou tendu,
et les plumes de la collerette hérissées en aurcoles
irisées... Et le méme bond furieux les jeta ’un
vers I’autre, d’un seul élan.

Tout de suite on les retrouva face a face,
indemnes. Si impétueuse avait éte leur ruée, que
I’un était passé au-dessus de [’autre, sans le
toucher.



I y eut dans le grenier une rumeur
d’admiration et de contentement. Ca promettait.
L’assurance d’une lutte sanglante réjouissait les
assistants.

L’arrét fut bref. Les deux bétes, quelques
secondes, tournerent 1’une pres de 'autre, 1’aile
mi-ouverte, en pictinant. Et un nouvel ¢€lan les
precipita... On les vit s’enlever, armes en avant,
s’emmeéler, frapper du bec, des ailes, des pattes. Il
n’y eut plus qu’une confuse bataille, deux boules
vivantes, ¢bouriffées, informes, et d’ou les
plumes volaient. Cela dura quelques secondes, au
milieu d’une clameur frénétique.

— Vas-y !

— Tiens ! Attrape !

— Tape ! Gomar ! Tape !
— Il en tient dans I’aile !

Gomar t’Joens étreignait la barre comme pour
la casser. Son adversaire avait une contraction,
une espece de douloureux rictus, a chaque coup
qui frappait sa béte. Et ’on voyait un garcon
boucher qui, penché par-dessus les autres, le cou



tendu, ’ceil injecté, suait de grosses gouttes, et
frappait le vide de ses poings, a gestes courts et
inconscients, comme s’il avait eu, lui aussi, des
armes aux poignets.

— La patte cassée, le bleu ! La patte cassée !
— Cent sous sur Gomar !
— Dix francs sur Gomar !

Du sang jaillit, un jet mince, de cette boule de
plumes, et aspergea quelques assistants. Mais on
s’en moquait bien. On s’essuyait d’un geste
machinal ; tout le monde était debout, haletant,
tendu vers cette mélée indistincte, ces deux
choses informes et furieusement secouces qui
roulaient au milieu du parc.

Et tout a coup, sans qu’on st comment, les
deux bétes se separcrent, se retrouverent a un
metre 1’une de 1’autre, dépenaillées, sanglantes.
Le bleu boitait, trainait sa patte droite brisée,
tentait gauchement de la manceuvrer. Le grand
rouge, le coq de Gomar, soufflait, ouvrait le bec
et le refermait, ravalait des choses, du sang qui
I’étouffait.



— 1l en tient dans la « gave », disait-on. Il est
engave...

Ils reprirent des forces, une minute. On les
sentait a bout. Et le temps passait.

On s’irritait, on craignait la partie nulle. On
criait :

— Vas-y ! Vas-y, fainéant ! Tape, hé¢ ! grande
moule !

Le premier, le coq de Gomar revint au combat.
Il avancgait, téte basse, le cou long, 1’ceil injecté.
L’autre attendait, tressautait sur sa patte gauche,
s’emmelait lamentablement dans le membre
cass€¢ qui trainait. Mais il ne fuyait pas, devant
cette force qui allait 1’écraser. Et le coq de Gomar
fut sur lui.

Il y eut, une troisicme fois, une confusion
frénétique, le choc de deux fureurs, une volée de
plumes et de gouttelettes rouges, le bruit sonore
des armes frappant les planches. Un cri :

— Une joute de té€te ! une joute de téte !

Et quand on put distinguer quelque chose, on
revit les deux oiseaux cote a cOte, abattus tous les



deux, et les membres inextricablement emmeélés.
Ils tressautaient, se debattaient, sans pouvoir se
remettre debout. L’arme du grand coq de Gomar,
chose fréquente, avait traverse la té€te du coq bleu,
et crevé les deux yeux. Et le premier, retenu par
sa patte, battait des ailes pour se relever, tandis
que l’autre mourait dans wune convulsion
desespéree.

La méme angoisse tenaillait tout le monde :
— Vas-y ! Vas-y !

Si le coq de Gomar restait aussi couche, la
partie ¢tait nulle. Et on guettait, dans une
crispation de tous les nerfs, les spasmes de la
béte.

Il battit de nouveau des ailes, il eut un sursaut.
Et, dans une clameur de toute la salle, 1l se
redressa. Et il se tint debout, retenu par la patte a
la téte de son ennemi abattu, essayant de partir, et
secouant au bout de son €peron cette téte aveugle,
aux deux yeux traverses, et d’ou le sang coulait.
I1 la regardait de coté¢ de son ceil dur et comme
implacable. Et, du bec, 1l piquait la téte du
vaincu, gottait le tiede liquide rouge et gras.



— Une minute, annonca I’arbitre.

Le coq devait tenir debout trois minutes. Ce
serait long. Gomar le sentait. Son coq « en avait
dans la gave ». Il ¢tait debout, mais péniblement.
On devinait qu’il usait ses forces.

Vers la deuxiéme minute, il commenca a
chanceler. Il ouvrait a demi les ailes, respirait
fort, enflait largement son poitrail vaste, en un
haletement rapide. Un flot de sang lui monta, une
bave épaisse, bien qu’il ouvrit tout grand son bec
embarrassé, pour respirer plus amplement. Il
regardait autour de lui. Ses yeux se voilaient.
Mais 1l restait debout, incarnant jusqu’a la fin
I’orgueil, délabré et splendide comme 1’image
méme de la victoire, avec sa téte alticre, le
souffle précipite dont brilait sa poitrine, les
plumes pendantes autour de lui comme des
lambeaux, et ce cadavre, a terre, qu’il pi€tinait. A
son souffle était suspendu le souffle de cent
poitrines.

— Tiendra !

— Tiendra pas !



Gomar ressentait dans sa chair
I’agonie de son coq, et crispait les
muscles comme si son effort avait
pu aider celui de la béte. Et le grand
coq rouge, debout, chancelant, un
s sang pateux gouttant du bec ouvert,
=, regardait tout ce monde, et haletait,
"»a bout de souffle. Une angoisse

emplissait son ceil dur, son obscure
conscience, comme s’il avait confusément senti
qu’il allait mourir.

— Tiendra !

— Tiendra pas !

— Vingt francs !

— Tope !

— Il n’en peut plus !

— Ah ! le bougre !

— Tiens bon, nom de D... !

Debout, agonisante, la béte regardait la foule.
— Trois minutes ! annonca 1’arbitre.

Et une clameur gigantesque, jurons, rires,



huées, tapage
formidable, Ilui
répondit. Gomar
avait gagne.
A ce |

moment, le '\;‘ 5
grand coq

s’affaissa doucement, se coucha pour mourir.

Mais ¢a n’avait plus d’importance. Tout ¢tait
terminé. D¢ja Gomar était dans le « parc », il
avait saisi son coq victorieux par les pattes. Et du
poing il le tendait a la foule, égouttant du sang,
comme un sanglant trophee.

— Vingt-cinq francs ! Vingt-cinq francs ! Qui
en veut ? Hé, Siska, un fameux bouillon ! Douze
livres pour vingt-cinq francs !

A son poing, la béte victorieuse et mourante
battait encore des ailes et frémissait.

La partie ¢€tait finie. La salle se vidait. Gomar,
tenant sa béte par les pattes, parlait a Hendrijk
Van de Goo, et ne descendait pas, tournant,
comme expres, le dos a Van Bergen. Peut-étre



I’avait-11 vu, d’ailleurs. Cette affectation était
dans son caractére.

Karelina avait rejoint son oncle.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Il vous a vu, je
pense, mais il ne viendra pas.

— Eh bien, dit Van Bergen, si la montagne ne
vient pas a nous, nous irons donc a la montagne...

Et, sans écouter Karelina, il s’avanca vers les
deux hommes, toucha I’épaule de Gomar, et dit :

— Bonjour, I’ami.
b

Gomar se retourna, son coq au poing. Une
expression hostile assombrit son regard, sous ses
gros sourcils roux. I1 hésita une seconde. De Van
Bergen, ses yeux allerent a Karelina. Elle y lut un
début d’ivresse, et la montée rapide de la colere.
I1 soufflait. Il semblait presque surpris que Van
Bergen elit os¢ venir.

Puis 1l regarda son coq. Et on elt dit que le
souvenir des violentes passions qui I’avaient agite
aujourd’hui lui revenait, attisait en lui la fureur.
Brusquement, il jeta la béte, de loin, dans un
angle du grenier, enfonca ses mains dans sa forte



ceinture de cuir, d’un geste résolu. Et, fixant Van
Bergen bien en face :

— Ainsi, t’es venu ? dit-il. Tu ne manques pas
de toupet ! Qu’est-ce que t’as a mettre ton nez
ic1 ?

— Gomiar, je t’en prie ! dit Karelina.

— Ferme ¢a, toi ! cria Gomar.

Le grenier s’¢tait vide. Seul, le vieill Hendrijk
ctait resté, en spectateur. Karelina se taisait, les
traits décomposés par la peur. Van Bergen lui
sourit pour la rassurer. Et, revenant a Gomar :

— Apres tout, tu n’as pas tort, ’ami. Entre gens
de bonne compagnie, il vaut mieux la franchise...
C’est toi que je suis venu voir.

— Moi ?

— Bien sr. Je t’avais promis ma visite, je te la
rends. Je comprends tres bien que tu n’aimes pas
me voir m’occuper de tes petites affaires. Mais
Karelina est ma niece. Et je me suis dit, comme
ca — drole d’idée, je veux bien — qu’elle serait
heureuse, ou que je m’en mélerais. Voila tout.

— Culot ! s’exclama Gomar avec un rire bref.



Il respira largement. On vit s’enfler son vaste
torse. Il avanga d’un pas vers Van Bergen,
impassible, et dit :

— Seulement, mon vieux, t’oublies qu’on n’est
plus a Anvers, ici. T’es chez moi, j’y suis maitre,
et je te dis de foutre le camp ! C’est compris ? Et
to1, Karelina...

Gomar se tourna vers elle, la saisit par le bras :

—Tu vas voir tout de suite, espece de petite
carne, ce que c¢a colte d’appeler la famille au
secours !

Il brandit une main carrée. Dé¢ja Karelina se
couvrait de son coude.

Mais la gifle ne s’abattit pas. Au vol, la main
de Van Bergen avait empoigné celle du fraudeur
et la maintenait.

IIs resterent immobiles, une seconde, au
milieu d’un silence consterné.

Puis, d’une rotation violente, Gomar dégagea
son poignet.

Et 1l resta ainsi quelques secondes encore,
immobile, comme s’il n’était pas arrivé a réaliser



I’audace du téméraire qui I’avait maitris€. On et
dit que son emportement était tombé tout a coup.
Il semblait calme, presque, effroyablement pale
seulement.

Brusquement, il releva la ceinture de son
pantalon de gros velours, tel un homme qui va se
mettre a I’ouvrage, et troussa ses manches :

— God Verdoeme ! prononga-t-il lentement, je
m’en vais te décarcasser, camarade !

— Retire-to1, Karelina, dit Van Bergen.

Mais dé¢ja, les deux poings levés, Gomar
t’Joens tombait sur lui comme une montagne.

Ce fut ¢tonnamment rapide. Van Bergen
s’était reculé, tourné de coté. Et i1l décochait en
arriere un coup de talon formidable.

Gomar le regut en pleine poitrine. Il battit des
bras, vacilla, s’effondra sur le dos, dans un fracas
de chaises et de bancs culbutés.

Van Bergen 6tait rapidement son veston.

Gomar s’¢tait relevé. Il promena autour de lui
un regard fou, qui fit frémir Hendrijk et Karelina.
Sa main chercha quelque chose dans sa poche.



—Gomar! cria le vieil Hendrijk, pas de
couteau ! pas de couteau !...

Gomar hésita une seconde, dut se rappeler des
choses... Il jeta a terre son couteau, avec fureur,
chercha des yeux une autre arme. Il vit une chaise
culbutée, I’empoigna par le dossier. Et, la chaise
haute, il s’avanc¢a de nouveau, pour assommer
Van Bergen.

— Gomar ! cria encore le vieux Mosselman en
s’interposant.

Mais Gomar I’envoya s’affaler contre le mur,
d’un revers de main.

Van Bergen attendait, les mains levees, prét a
parer.

— Lache c¢a ! cria-t-il.

Gomar avangait encore.

— Lache ¢a, ou je te...

Mais la chaise s’abattait sur sa téte.

Il n’en recut qu’un coup. Gomar n’eut pas le
temps de la relever. Une force irrésistible lui
arracha la chaise des mains, la lui assena sur le



crane ou elle se fracassa, I’envoya rouler parmi
les bancs, d’un coup de pied dans le ventre. Il se
releva, pli¢ en deux, hurlant de douleur. Il avait
sur les traits une expression de rage et de
souffrance indicibles. On elt dit qu’il n’y voyait
plus. Il se rua de nouveau. Un crochet sur
’oreille brisa net sa ruée. Deux fois, trois fois, 1l
se précipita encore, comme un buffle, avec un
courage aveugle et sauvage. Mais une gréle de
coups dans la figure I’assommait, I’abrutissait. Il
n’y voyait plus. Du sang lui coulait des oreilles.
Les yeux tuméfics, le nez écrasé, toute la chair de
sa face éclatait et se fendait. Ce n’était plus un
combat, c’était le massacre d’une brute.

Un dernier coup, sous le menton, le projeta
parmi les banquettes, ou il resta pantelant, les
bras en croix. En I’espace d’une minute, son
visage boursouflé, sanglant et noir, ¢était devenu
meéconnaissable. On le voyait seulement remuer
gauchement les membres, sans force pour se
remettre debout. Et il hoquetait drolement,
comme s’il avait sangloté. Ecroulé parmi les
bancs et les chaises, ce colosse paraissait a la fois
enorme et cependant débile comme un enfant.



Van Bergen, lentement, essuyait le sang et la
sueur qui coulaient de son visage, et regardait
Gomar.

— Sauvons-nous, mon oncle, sauvons-nous,
suppliait Karelina en pleurant, comme si elle
avait eu peur encore, malgré I’écrasement de la
brute.

— Rien ne presse plus, maintenant.

Il repassait pos€ément son veston. Sa voix seule
tremblait encore.

— Bon, reprit-il, qu’allons-nous faire, voyons ?
— Filez ! dit le vieil Hendrijk.

Il s’était agenouillé aupres de Gomar. Il
essuyait la face tuméfice, ravagée.

— Filez ! répéta-t-il. Quand il se relevera, je ne
sais pas ce qui va se passer...

Et parce qu’il avait pour Gomar t’Joens un
inexplicable reste d’affection, il ajouta :

—Vous auriez pu taper moins fort, tout de
méme...



1

On arriva a Anvers le soir. De Courtrai, Van
Bergen avait envoy¢ un télégramme a Veere, un
petit port de 1’ile de Walcheren, en Hollande, ou
le Zeemeeuw était a quai. Il avait décidé qu’on
irait la-bas quelques semaines, le temps de lasser
les recherches que Gomar t’Joens, dans sa fureur,
commencerait sans doute immeédiatement. Les
Van Bergen avaient a Walcheren une maison
d’été, au bord de 1’Ooster Schelde.

Wilfrida, des qu’elle apprit ce qui se passait,
prépara les bagages. Karelina 1’aidait tant bien
que mal, tremblante encore, incapable de
redevenir maitresse de ses nerfs, apres ce grand
¢branlement. Des pas sur le trottoir, un bruit léger



au-dehors la faisaient tressaillir. Il lui semblait
que Gomar dit arriver d’une minute a [’autre,
pour la reprendre. Elle ne se rassura que vers
onze heures, quand I’oncle Domitien revint du
port pour souper. Il était allé la-bas attendre le
Zeemeeuw, et ne I’avait pas vu.

— Ma foi, dit-1l, nous dormirons ici. Et nous ne
partirons que demain matin.

Mais il vit Karelina si désemparée, si pleine de
terreur et d’angoisse, qu’aprés un court repas
froid, avalé sur le pouce, il reprit sa casquette et
son manteau et retourna vers le port.

Une heure apres, il revenait :

—Le Zeemeeuw arrive... En route. Nous
voyagerons de nuit.

— Il aurait €té plus sage de dormir ici et de
partir demain matin, fit observer Wilfrida.

Mais il rit.
— Dormir ? Toi, oui, et moi aussi. Mais celle-
ci ! Elle ne sera tranquille qu’avec, pour le moins,

un bras de mer entre elle et son légitime époux.
Nous nous reposerons la-bas, voila tout. Naviguer



de nuit, d’ailleurs, c’est si amusant !

Le jour les prit au large de Terneuzen, entre la
cote hollandaise et I’ille de Beveland. Le
Zeemeeuw marchait a la voile, pouss¢ de biais par
un bon vent de nord-est. A la barre, il y avait
Josef Van Oostland, un pécheur de I’ile de
Walcheren, qui servait a I’occasion de marin a
Van Bergen. C’¢tait un grand homme grisonnant,
les cheveux abondants, longs et raides sous une
petite casquette, des anneaux d’or aux oreilles,
une paisible expression d’assurance et d’audace
sur les traits. Il tenait dans ses dents sa pipe en
terre blanche et regardait au loin, d’un regard gris
et tranquille, sans dire un mot.

On filait entre deux lignes de terres jaunatres,
sablonneuses, ourlées de digues vertes et
monotones, et par-dessus lesquelles pointaient les
cimes de longues files d’arbres régulieres, qui
indiquaient des routes et des canaux. Un village,
ca et la, groupé autour de son ¢glise, qu’on
abordait de biais, qu’on voyait de face un
moment, avec ses toits rouges couleur de



coquelicots, et qui s’¢loignait, comme emporte
dans la giration lente et continue du paysage. Des
petits ports de péche, aux quais de pierre blanche,
aux écluses étranglées et profondes, s’abritaient
derricre de longues jetées en pilotis de chéne, au
bout desquelles se dressaient les mats des
sémaphores, avec leurs gros signaux d’osier noir,
pareils a d’énormes corbeilles enfilées dans une
perche. Flessingue, au loin, dans un repli, €rigeait
des grues et des fleches, des poutrelles d’acier
noir, toute une laideur d’industrie, parmi ces
terres basses ou la vie se cachait. Puis, émergeant
a peine, la cote de I’lle de Walcheren, que 1’on
contournait, plate, bordée d’un talus vert, et
frangée d’une ligne de pieux serrés, plantés dans
la vase, et que les vagues <¢claboussaient
d’écume. Un moulin, ca et 1a, dans les terres,
montrait seulement le bout de ses ailes brunes,
par-dessus les digues, ou bien, au bord de 1’eau,
trempait dans la mer la base de sa tour blanche.
Sur tout cela, une lumiere grise, sans soleil, mais
¢blouissante, d’un insoutenable gris d’argent. Des
moutons, comme de gros flocons de laine sale,
tachetaient le vert de I’herbe. Et sur le gris des



flots, immobile et gonflée, une voile marrron, un
petit bateau de péche, s’en allait. Et le Zeemeeuw
filait, incliné a babord, d’un vol glissé, au rythme
doux et large, droit vers une ligne d’infini qui
marquait la haute mer...

On contourna I’ile de Walcheren, par 1’ouest.
On longea la cote, plus haute, a présent, bordée
de dunes sauvages et de bois de chénes rabougris.
Au milieu, une petite plage, déserte encore, a
cette heure et en cette saison, avec quelques villas
¢parses et un gros phare ventru, en briques de
sable jaunes.

— Domburg ! dit, en le montrant du doigt,
Josef Van Oostland, le pilote.

Puis les dunes et les bois recommenceérent.

On suivait maintenant la cote nord, face au
vent d’est. On tirait de longues bordées. Les bois
disparurent. Le pays s’abaissait de nouveau,
bordé¢ d’une digue interminable. Pays désert, ou
pointait seulement, a de longs intervalles, le
clocher d’un village, couvert de feuillards de zinc
oxyde¢s et blanchis.



Sur la digue, peu avant le village de Veere,
une maison s’€rigeait, une maison blanche, qu’on
remarquait parce que deux hauts peupliers, droits
et sveltes comme des jets d’eau, I’encadraient.
Elle surplombait I’eau du Schelde, la rive
limoneuse plantée de pilotis.

—La vois-tu ? dit Van Bergen. C’est notre
maison, Windhuis, la maison du vent. C’est la
que nous allons.

C’¢était une délicieuse petite maison, a quatre
ou cinq kilometres de Veere, toute seule, avec
1’Ooster Schelde au nord et le polder au sud.

Maria, la femme de Josef Van Oostland,
venait tous les matins faire le ménage et les gros
travaux. Wilfrida s’occupait du reste. Comme il
faisait tout petit — un living-room et une cuisine
au rez-de-chaussée, deux chambres a 1’¢tage — on
n’avait guere de peine a la tenir en ordre. Les
fenétres, d’un cote, surplombaient la digue et
I’eau. De Dautre, elles donnaient sur un petit
jardin de fusains et de rhododendrons, avec deux
allées en croix, bordées de groseilliers. La route



le longeait, dont il était séparé par une haie
d’aubépine trés basse et tres €paisse, carrée, et
taillée en cube, a angles vifs, comme un long bloc
de verdure.

On en sortait par un portillon a claire-voie,
peint en blanc, et qui donnait sur la route, un long
ruban étroit de tarmacadam goudronne, luisant et
noir, qui descendait a I’est vers Veere, et, a
I’ouest, montait vers Wrouvenpolder, les dunes et
les bois. Un vent dur, bien que 1’été fit proche,
soufflait perpétuellement de la mer, et faisait
frémir les deux peupliers d’un bruissement triste.
Et c’est pourquoi Van Bergen avait nomme¢ son
bungalow Windhuis, la maison du vent.

Il y travaillait beaucoup ; il passait la de
laborieuses vacances, dans la tranquillité. La vie
coulait, plus calme qu’a Anvers, longue
succession de jours de bonheur un peu gris, mais
qui fuyaient vite. C’¢tait Wilfrida qui recevait le
courrier. Elle 1’expurgeait, annongait en gros
’essentiel a son marti :

— Bonne presse. Des réserves dans le Soir. La
Critique thédtrale n’est pas tres favorable. Tu



verras tout cela quand tu auras fini, n’est-ce pas ?
Veux-tu que je remercie pour toi Temps
nouveaux 7 Leur  papier est  vraiment
enthousiaste. Tout va bien, allons ! Travaille.

Il allait ainsi son chemin, en obstiné, en
illuminé. Il avait fini par rejeter tous les doutes,
les ¢loges comme les blames, parce qu’ils lui
faisaient mal, le laissaient hésitant sur lui-méme.
Si1 bien qu’il ne retirait plus de son ceuvre que la
joie infinie de la créer. Bien plus tard, seulement,
il connaissait ce qu’en avait dit et juge le monde,
lorsque cela ne comptait plus, ne I’influencait
plus. Un demi-succes, des suffrages ¢pars
n’avaient pas encore réussi a imposer largement
son renom d’écrivain et de pocte. Il s’en consolait
aisement. Mais cela accentuait en lui cette
impression, a la fois ennoblissante et attristante,
de travailler pour I’avenir, pour les hommes qui
viendraient apres lui et lui rendraient une tardive
justice. Sort douloureux et grand, qu’il acceptait
sans amertume. La tutelle de Wilfrida
s’interposait entre le monde et lui, et I’aidait a
son renoncement.



—1I1 faut I’aimer, disait Wilfrida. Je voudrais
que tout le monde I’aime. Vois-tu, Karelina, je ne
comprends pas que tous ceux qui 1’approchent ne
I’aiment pas comme je fais. Je ne suis plus a moi.
I m’a comme absorbée. C’est singulier et
quelquefois angoissant. Je pense et je vois par lui,
et comme lui. Je m’apergois souvent que je redis
les mots qu’il dit, et que je parle comme 1l parle,
et que j’emploie ses phrases tout entieres, sans y
penser. Ou bien je trouve I’expression qu’il
trouverait, une image qu’il aimerait. On dirait
qu’il m’a refaconne 1’esprit sur le modele du sien.
Je suis un peu aussi comme son ceuvre...

» Je ne sais pas s’il est bon. Je ne lui trouve



aucune qualité, aucune vertu particuliere. C’est
tout, en lui, que j’aime. Il est seulement, avant
tout, d’'une supréme intelligence. Il rehausse la
vie de tous les jours, la transfigure, comme il
transfigure tout. Le livre que je lis n’est pas si
beau que le livre qu’il me lit. On dirait qu’il
enrichit les choses. J’en ai une si longue habitude,
songe... Je sais ce qu’il pense avant lui... C’est
precieux. Quelquefois, nous ne nous parlons pas.
Mais moi, je peux suivre sa pensée, je sais ou elle
s’en va. Et je le défends quelquefois contre lui-
méme.

» Il a des douceurs de femme. Je suis malade :
il me soigne. A lui, je m’abandonne, je confie
sans crainte ce pauvre corps souffrant que je
traine. Je suis stre qu’il ne me fera pas de mal.

» Je n’ai pas eu d’enfant. C’est de ma faute. Je
ne suis pas robuste. Lui, 1l aime les enfants. Il en
voulait beaucoup. Je le sais bien, je le vois bien.
Il ne m’en a jamais fait de reproche. Il ne m’en a
jamais parlé. Quelquefois, il dit qu’il n’y tenait
pas, pour que je n’aie pas de peine...

» Il faut ’aimer, petite. La, comme en tout, il



merite la premicre place. I1 doit passer le premier.
Moi, je I’aime a en avoir peur, quand j’y songe.
C’est terrible, tu sais, de n’avoir plus sa propre
vie entre ses mains.

» Je me demande, quelquefois, je voudrais
savoir qui de nous deux est a I’autre le plus
enticrement. Lui, ou moi ? C’est moi, je pense,
n’est-ce pas ? Je 1’aime, je crois, plus qu’il ne
m’aime. Et c’est normal, c’est juste, au fond. Je
suis tellement au-dessous de lui! Lui doit se
pencher vers moi. Ce n’est pas la méme chose...

» Quand j’¢étais petite, je révais d’€tre
religieuse, 1’¢épouse et la servante de Dieu.
Quelquefois, je suis si heureuse, que j’ai
I’impression d’avoir réalis¢é mon réve...

» Il ne croit a rien. C’est la seule voie dans
laquelle je ne I’ai pas suivi. Je I’aime trop, je sens
en moi, pour lui, trop de possibilités de
dévouement, d’amour, de sacrifice, pour que je
ne sois que matiere.

Van Bergen avait pour la mer une passion. La



moiti¢ de son ét€ se passait sur le Zeemeeuw,
tantot seul, tantot avec Wilfrida et Karelina.
Quelquefois aussi, pour I’aider a la manceuvre,
Josef Van Oostland I’accompagnait.

On s’en allait par les iles, tout un dédale
compliqué¢ de terres et de bras de mer, que
forment les embouchures réunies de la Meuse, de
I’Escaut et du Rhin. Terres basses, uniformes et
monotones, ourlées parfois d’un cordon de dunes,
mais le plus souvent bordées de digues
rectilignes, qui les protégeaient de la mer. On
longeait de loin ces digues, fortes assises de
pierres régulieres, au-dessus des sables pales et
des vases brunes qui forment a leur base
d’¢étroites bandes de plages limoneuses. Une
triple rangée de pieux heriss€s protégeaient leur
base. Et on y voyait, tout au long, courir la
blanche morsure de la mer. Plus haut, par-dessus
les pierres, de courts talus réguliers couronnaient
les digues, ou les herbes rasées, tondues par les
troupeaux, offraient toute la gamme des jaunes et
des verts.

Le Zeemeeuw glissait d’ile en ile, se faufilait



entre les terres, retrouvait de vastes espaces
d’eau, dans ces régions singulieres ou la terre et
’eau se pénctrent et se melent. Il courait, penche
sous le vent, entrouvrant sous son étrave, avec un
perpetuel bruissement de soie déchiree, la chair
translucide et verte de la mer. L’eau, derriére lui,
fluide lumineux et lourd, semblait s’enfler en
longue houle. Et sous la proue jaillissaient deux
lames, deux gerbes d’eau en forme de socs,
couronnées d’aigrettes d’écume ou la lumiere,
quelquefois, un bref instant, se décomposait en
fugitifs segments d’arc-en-ciel. Le vent chassait
au visage un embrun humide et frais. On avait
autour de soi1 les iles, fondues au loin dans une
poussiere de lumiere diffuse, un flot de clarte
d’argent tamis€ par un ciel de nuées légeres et
grises.

On apercevait, au fond d’un golfe, une
estacade, le petit port d’un petit village. D’un
geste de la main, ’oncle Domitien le montrait a
Josef Van Oostland. Et le pilote manceuvrait la
barre, mettait le cap sur le point désigné. Le
Zeemeeuw virait comme un grand oiseau qui
s’incline, chassait un remous sous la freinée du



gouvernail, dessinait un grand sillon courbe,
laissait a I’intérieur de son virage une zone de
calme, huileuse, comme si la mer grasse s’y
alourdissait. On filait vers le village. On le
distinguait mieux, bouquet de toits rouges
derricre les digues, plage boucuse et étroite,
plantée de pieux ou des gamins jouaient, pieds
nus. On discernait un phare haut et gréle, bati de
poutrelles métalliques, avec une lanterne ronde
au faite, et le moulin sempiternel, la tour ronde de
pierres blanches, érigeant presque a fleur d’eau
son grand X immobile et noir. On approchait. On
gouvernait vers les bouces, de grosses tonnes
noires goudronnées, dansant au flot la danse du
ventre et se dandinant, ou bien des bouées rouges
et blanches, d’¢énormes flotteurs pimpants,
fraichement repeints, gais a 1’ceil comme le
bouchon d’un pécheur de brochet, ou la toupie
d’un gamin. Des nageurs, souvent, arrivaient vers
la barque, jouaient autour avec de longs
mouvements fluides, comme un vol. On passait
entre les pilotis, les pieux énormes, blancs et
sales, ou des mouettes immobiles, laides et grises,
semblables a des canards disgracieux, reposaient



sur une patte. Et ’on venait jeter I’ancre au pied
du moulin, pour une heure.

— Moulin de Hollande, disait Van Bergen.
Moulin de Ruysdaél. On se demande ou il les a
cherchés, ces invraisemblables moulins dont la
tempéte éclabousse le pied... Mais c’est ici,
pardieu ! Le voila, Ruysda€l ! La tour blanche
avec ses ailes noires et brunes, les cabanes aux
maigres jardinets disputés au flot, les digues de
fascines, la barque aux voiles flasques qui rentre
au petit port, halée par des hommes aux pieds
nus, la mer verte et rude qui se déchire aux pieux
de la digue basse, le vent dur, et ’'ombre de ce
grand nuage, sur I’étendue...

Le nom glorieux le laissait songeur. Il révait
un instant au destin décevant du maitre des
paysages, obscur de son vivant, et presque
deédaigné, et dont la gloire, lentement, et trop tard,
montait depuis deux siecles. La méme pensee
douloureuse les laissait silencieux. C’était sa
grande peine, a Van Bergen, de n’avoir pas vu
venir a lui encore le grand rayonnement de la
renommeée, cette universelle celébrité pour



laquelle, méme en la dédaignant, tout artiste, au
fond, travaille.

On rentrait a Veere. Van Oostland, muet et
flegmatique, guidait le Zeemeeuw vers le chenal
et entrée de I’écluse. On pénctrait dans le petit
port, un village de maisons basses, en briques
jaunes et tuiles rouges, avec, a I’angle de I’entrée
de I’écluse, une espece de vieille tour, toute une
antique batisse pareille a un chateau fort, qui
dominait 1’Ooster Schelde. On accostait, parmi
les barques de péche, de lourds bateaux noirs a
fond plat, pareils a des sabots, au mat desquels
pendaient des voiles d’un rouge brun et de longs
filets noiratres et mouillés, semblables a
d’immenses toiles d’araignées. La péche
encombrait les ponts, un frétillement de corps



nacrés d’argent, parmi les cordages, les lignes et
les paniers. Ou bien c¢’¢tait un amoncellement de
crevettes d’un vert sombre, qu’on jetait dans de
grandes marmites sur des braseros. Car on les
cuisait sur les bateaux méme, avant de les monter
a quai dans des paniers jauges a cinquante litres.
Trois ou quatre autos, sur les quais, des camions
attendant la marée, des curieux, des touristes a
bicyclette, des femmes et des enfants venant aider
les marins a rentrer leur péche, composaient un
tableau de vie simple et saine, dans ce petit coin
de terre et de sable perdu.

On rentrait chez la femme de Van Oostland,
Maria, une Hollandaise énorme, le teint halé, les
bras nus et rouges, les cheveux jaunes releves sur
le front et ramenés en arricre a la mode de
Walcheren, avec de vastes plaques de cuivre
rutilantes de chaque coté des tempes. Cette
gaillarde préparait des omelettes monstrueuses,
farcies de crevettes. On passait la une ou deux
heures encore, avant de rentrer a pied a
Windhuis. Van Bergen savait que Maria aimait
rire. Et il la plaisantait en néerlandais, lui faisait
une cour pressante, qui soulevait de grands éclats



de gaieté. Seul, Josef Van Oostland restait
impassible dans son coin, entre le poéle de
faience et la petite fenétre a rideaux blancs, et
fumait, les yeux mi-clos, [’air abstrait et
indifférent, une longue pipe de terre blanche, a la
Brauwer.

Van Bergen aimait marcher. Souvent, malade
ou fatiguée, Wilfrida disait a Karelina :

— Va avec lui, petite.

Parce qu’il aimait avoir quelqu’un avec qui
parler.

Et Karelina I’accompagnait. C’¢tait rude, mais
délicieux. Van Bergen cherchait la fatigue, une
violente dépense d’énergie, qu’il fournissait sans
méme s’en apercevoir. Il fallait bien le suivre,
longer la greve de sable mou pendant des heures,
fouler le sol inconsistant des dunes, faire front au
vent, un vent de tempéte et de libre espace. Tout
cela fouettait Van Bergen et le grisait. Il semblait
qu’il lachat la bride a son imagination, et que ce
fit pour lui un véritable soulagement. Il riait,



chantait, montrait a grands gestes les choses, et
les dépeignait en phrases fortes et colorées. 1l
récitait les vers qui lui remontaient en mémoire,
les siens et ceux de ses poctes aimes. Il parlait de
son ceuvre, et en citait des morceaux, les
discutait, les commentait. Et Karelina I’écoutait
evoquer les Barbares. « Mon péche de jeunesse »,
disait-1l, le flux désespéeré des hordes, ’arrivée au
long des cotes de la mer du Nord et de la Baltique
de ces migrateurs des plateaux de I’ Asie centrale.

Mongols trapus, teint d’ocre, et jambes torses,

Longs bras veineux pendants, et longs torses...

La chanson des chars,

Par monts et landes et toundras,
Gemissante chanson barbare,

Au pas nerveux et dur des durs chevaux
lartares,

Par monts et landes et toundras...



Le campement, le soir, sous les étoiles...

Vierge, noire et glacée, la Terre

Inexorable assiege notre feu qui fume.
L’air gele. Le ciel tourne. Un astre solitaire
Va glisser, palpitant, dans la mer de bitume
D ’ou souffle un vent de gel.

L éternelle rumeur du silence éternel

Emplit I’espace...

Ou bien, son hymne a la gloire de sa cité
natale.

Anvers, brumeuse et noire, impure, au bord

du flot,
Et troussant ses fameuses dentelles,

Comme une fille a matelots...



Il vénérait Verhaeren. Il en connaissait de
longs passages hallucinants. Il aimait, dans ces
polders et cette terre du Nord, en retrouver a tout
instant les larges visions tragiques : le moulin,
dont les bras,

... comme des bras de plainte,

Se sont tendus, et sont tombés...

Les astres qui, la-haut,

Semblent les feux de grands cierges, tenus en
main,

Dont on n’apercoit pas monter la tige
immense.

L’automne, ces grands paysages tristes des
terres déshéritées.

La route dont [’averse a lame les ornieres...



Et ces horizons de campagne hallucinée, ou
Verhaeren savait si étrangement méler le réel et
I’1irreel :

... Les grand-routes tracent des croix,

Al ‘infini, a travers bois.

Les grand-routes tracent des croix lointaines,
A Uinfini, a travers plaines.

Les grand-routes tracent des croix

Dans [’air livide et froid,

Ou voyagent les vents dechevelés,

A Uinfini, par les allées...

Et sa philosophie, enfin, sa sagesse d’homme
robuste et hardi, épris de lutte et d’aventure...

...La force est sainte !

1l faut que [’homme imprime son empreinte



Violemment, sur ses desseins hardis !
Elle est celle qui tient les clefs des paradis,

Et dont le large poing en fait tourner les
portes !

Et son optimisme, sa foi dans les destins de
I’espece, une confiance qui n’est plus de mode,
mais qui reste si revigorante, et si pleine de
verité, dans le travail, la peine, les bras des
hommes.

Ces bras toujours ardents et ces mains
jamais lasses,

Ces bras, ces mains unis a travers les espaces,

Pour imprimer quand méme a [’univers
dompté

La marque de [’étreinte et de la force
humaines,

Et recreer les monts, et les mers, et les
plaines,

D ’apres une autre volonté !



C’¢taient aussi d’¢tonnantes promenades,
pleines de découvertes merveilleuses, comme si
I’imagination créatrice de Van Bergen avait
transfiguré le monde.

IIs revenaient un soir de Domburg. Ils
marchaient par les dunes, suivant d’étroits
sentiers a travers les sables. Novembre
approchait. La nuit descendait vite. Et le chemin
s’emplissait d’ombre.

On traversa un bois de chénes, un petit bois
bas et hirsute, sauvage, désert, et qui prenait, sous
la rude caresse du vent, un aspect tragique et
désolé. Le chemin suivait les creux des dunes, se
perdait au loin parmi les arbres, de petits chénes
tourmentés et rabougris, mutilés, tronqués,
dépouillés, dans leur lutte perpétuelle contre le
vent de mer, et qui tendaient en gestes désespérés
des moignons de branches tordues, comme s’ils
avaient porte le poids du ciel. Le sable
s’enfongait sous les pieds. On s’y enlisait
jusqu’aux chevilles. L’obscurité ¢€tait venue, et



Karelina se sentait vaguement apeurée. Van
Bergen lui donnait le bras, la rassurait et 1’aidait.
Heureusement, on trouvait ¢a et 1a un sentier de
fascines, des fagots et des branchages qu’avaient
ctal€s les paysans pour faciliter la marche.

On atteignit ainsi le haut d’une dune. Le bois y
finissait. Van Bergen et Karelina eurent devant
eux la longue plage de sable descendante.

Ils resterent la un moment a se reposer et
regarder. La nuit ¢était venue. La mer n’était
qu’une immensit¢ vaguement claire sous le
firmament noir. Sa ligne haute, horizontale, a
I’infini, dominait les dunes et la terre. Un vent
dur en venait, monotone, apportant sa confuse et
lointaine clameur de marée montante. On ne
pouvait la regarder et I’entendre sans un étrange
serrement de cceur.

Tres loin, au ras des flots, sur une ile qu’on ne
distinguait plus, s’alluma un point de lumicre
scintillante, la clart¢ palpitante du phare de
Schouwen, comme une ¢étoile tombée du ciel.
Elle brillait, lointaine et familiere, par-dela
I’horizon farouche de dunes désertiques, la mer



sauvage.

— Le phare..., dit Van Bergen. C’est quelque
chose de triste, n’est-ce pas, petite, cette lumiere
sur une terre perdue ?...

— Oui, dit Karelina.

Sa voix, ¢touffée, ¢tonna Van Bergen.
— Tu pleures ? Qu’y a-t-il ?

— Rien, mon oncle, je vous assure.

—Tu n’es pas a ce point impressionnable, tout
de méme ! Tu n’as pas peur ?

— Non. Je regardais seulement, je pensais...
— A quoi ?

— A des sottises...

— Eh bien, dis-les-moi ! Je veux savoir...
Elle murmura d’une voix tremblante :

—Je regardais tout cela. Je me disais que
j’avais €te heureuse, ici..., et que...

Elle s’arréta un moment.
Et elle acheva, tout bas :

—1Il va falloir que je m’en aille, oncle



Domitien...

— Karelina ! que dis-tu 1a ? Veux-tu dire que tu
penses a nous quitter ? Tu voudrais t’en aller
d’ici ?

Elle ne répondit pas.

— Qu’y a-t-1l ? Que se passe-t-il ? Tu avoues
toi-méme étre heurcuse ! Qu’avons-nous fait ? En
quoi t’avons-nous peinée ?

— En rien, mon oncle. Vous avez été trop bons.
Mais il faut bien, que voulez-vous... J’ai ma vie a
gagner.

Il haussa les €paules avec colere.

— Tais-toi ! Tu n’as pas le droit de parler de ca.
T’en avons-nous jamais fait un reproche ?
Pourrions-nous payer la gaieté, le soleil que tu as
apporté chez nous ? Il ne faut jamais plus dire ces
choses, Karelina, et promettre de demeurer avec
nous. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens bien
que ¢a me ferait un grand vide de ne plus t’avoir.
Allons, ¢’est promis ?

— C’est promis, murmura doucement Karelina.

— Parfait. Reprends mon bras, et rentrons. Et



ne dis mot de tout cela a ta tante. Inutile de
I’inquiéter.

Ils rentrerent dans la nuit, par un sentier de
briques a travers les dunes. Ils trouverent en
chemin une maison basse, au sortir des bois. Elle
brillait, rouge lueur, entre les branches. Ils s’y
arréterent pour demander leur chemin. Et comme
la patronne du logis €tait une brave vieille femme
sympathique, avec son bonnet blanc, son tablier
bleu et son teint hale, ils entrerent pour se reposer
un quart d’heure.

La vieille paysanne les prit pour femme et
mari. Ils avaient demand¢ des ceufs battus avec
du pain. L’ceuf qu’elle cassa dans la tasse de
Karelina se trouva avoir deux jaunes. Elle se
tourna vers Karelina, avec un sourire silencieux
sur son vieux visage :

— Signe de bonheur, Madameken (petite
madame). Un enfant dans I’année qui vient...

Van Bergen s’en amusa beaucoup.

Karelina partit deux jours apres, ne laissant



qu’une courte lettre pour demander pardon.

On chercha vainement sa trace. On ne sut pas
si elle avait quitt¢ Walcheren, ni par quels
moyens.



1A%

Quinze jours apres, un matin de la fin
d’octobre, la grande Maria, femme de Josef Van
Oostland, le pécheur, s’apprétait pour aller
vendre des crevettes au marché de Middelburg.
Beaucoup de femmes, a Veere, vont ainsi les
jours de marché jusqu’a la ville vendre la péche
de leur mari.

Elle ¢tait dans la petite cuisine propre, debout
en face du miroir accroché a I’espagnolette de la
fenétre. Elle peignait ses longs cheveux gros et
jaunes, se passait sur le front une espcce de
longue tringle de fer, qui descendait sur les
tempes, et se terminait par deux énormes plaques
de cuivre doré. Et, sur cette armature, elle
rabattait vers I’arriere toute sa chevelure, ce qui
lui faisait un front haut et nu, et une haute téte
allongée. Elle noua sur sa jupe a raies grises et
noires un gigantesque tablier de forte toile bleue,
si durement amidonné qu’il se tenait rigide. Sur



sa blouse blanche a gros pois bleus, elle épingla
un vaste mouchoir de cou, brodé de fleurs et de
perles rouges, et qui, derriere, descendait dans le
dos en pointe, treés bas, jusqu’a la taille. Elle
ajusta sa coiffe, une coiffe immense, toute
blanche, garnie de dentelles finement repassées,
et qui dessinait, de chaque cote de la téte, deux
especes de conques démesurées. Puis elle se para
de ses bijoux, un lourd collier de corail rouge
brun, serrant le cou de cinq ou six rangees de
grosses perles, et fermé devant par une €énorme
agrafe en or ciselé; des anneaux d’oreilles
pesants, une grosse broche en or, du méme travail
que I’agrafe, pour retenir les coins du mouchoir
brode ; et, a la ceinture, pendu par un massif
crochet d’argent, un sac de velours noir, mont¢
aussi sur une armature d’argent.

Ainsi parée, elle prit sous son bras son grand
panier d’osier blanc, plein de crevettes roses. Et
elle sortit, enfourcha sa bicyclette et s’en alla.

Elle suivait la route de Veere a Middelburg, un
chemin de la-bas, pavé de briques roses, entre
deux rangées de hauts tilleuls ébranchés jusqu’au



faite, et qui ne gardaient qu’a la cime un bouquet
de feuillage. Ce chemin sinuait a travers un pays
plat, humide et vert, planté d’arbres et de haies, et
que parsemaient de petites maisons proprettes.
Pays pacifique, monotone, d’une richesse un peu
triste, et qui rappelait les paysages de Hobbema.
Des voitures roulaient vers Middelburg, au trot
des bidets et des mules, de grands autobus, des
camionnettes et de nombreux cyclistes, des
femmes surtout, pareilles a Maria, avec leur
tablier bleu de toile raide, leurs coiffes blanches,
et leurs gros bijoux primitifs, et qui poussaient
sur les pédales de tout leur poids de leurs
¢normes sabots blancs. Ou bien des gosses, des
fillettes a la petite coiffe serrée sur les oreilles,
des gamins en bonnet noir et en sabots. Et de
vieux paysans, les cheveux longs et gris
débordant de dessous la petite casquette, et
cachant les oreilles, dont on ne voyait que les
anneaux, le cou serré dans un mouchoir de soie
noire agrafé d’une épingle a gros cabochon d’or
ciselé, et la face halée, impassible et dure,
¢clairée de deux yeux bleus couleur d’infini, des
yeux de roulier des mers dans ces faces de



primitifs. Beaucoup de femmes allaient aux
champs traire les vaches. On les voyait revenir,
lentement, d’un pas sOr largement balancé, les
¢paules emboitées dans une grande piece de bois
creuse d’ou pendait, de chaque co6té, un vaste
seau émaillé, vert dehors, rouge dedans, pimpant
et gai comme un jouet, et ou le lait blanc
clapotait. Elles allaient, superbes, les bras nus et
rouges, droites sous cette charge qui leur faisait
cambrer la taille. Et on avait, a les voir,
I’impression d’une race solide et saine.

Il faisait un temps clair d’octobre, un vent vif
dans un ciel lumineux. Et toute cette vie simple,
fouettée de grand air, €gayait la grande route,
sous les feuillages roux des tilleuls et des haies.

Maria atteignit Middelburg. Elle traversa les
faubourgs, sorte de cité-jardin ou, parmi des
pelouses, de petites maisons carrées, en briques
brunes, s’alignaient deux a deux. Elles ¢taient
proprettes, peintes de frais. Des enfants jouaient
sur les seuils. Et, par les portes ouvertes, on
voyait des intérieurs nets, propres et pleins de
lumiére, ou des femmes en bonnet blanc



s’affairaient sans hate. Des coins ou 1’on elt aimé
vivre, et qui faisaient penser a une cit¢ de
demain.

Sur la place de Middelburg, une vaste place
irregulicre, entourée d’hotels et de cafés, a
pignons et facades blanches, Maria se chercha un
coin et s’installa, son panier a ses pieds.

Elle s’¢tait assise sur un petit pliant et
attendait la clientele.

Il y avait pas mal de monde qui circulait entre
les petites baraques de toile du marché. Maria
débitait ses crevettes ; dix cents le paquet. Il lui
venait beaucoup de clients, parce qu’elle ¢tait
connue. Une dame d’une quarantaine d’années, le
visage jeune, mais toute blanche, lui marchanda
le reste de son panier. On tomba d’accord a un
gulden vingt-cing.

—Vous me les porterez a
I’hotel, dit la dame. J’en ai
besoin pour le d¢jeuner des
pensionnaires. Hotel de Klooster.
/| Vous irez tout droit a la cuisine,

“et vous demanderez qu’on les




epluche immediatement, en attendant que je
rentre. N’est-ce pas ?

— Trés bien, madame, dit Maria.

Et, prenant sous son bras son panier de
crevettes, elle partit pour le livrer a 1’hotel, tandis
que la patronne continuait son marche.

De Klooster — I’hotel de 1’Abbaye — tire son
nom du cadre ou 1l est situ¢, dans la cour d’une
antique abbaye, plantée de marronniers a 1’ombre
de la vieille cathédrale. Tout ce coin est d’un
pittoresque émouvant. Maria traversa la cour de
I’abbaye. Et, beaucoup plus préoccupée de ses
crevettes que du charme de 1’endroit, elle
atteignit I’entrée de service de 1’hodtel et pénétra
dans les cuisines.

— Tiens, voila Maria ! dit une vieille femme a
I’air autoritaire, qui dirigeait les servantes.

Elles se connaissaient de longue date, étant
toutes les deux de Veere.

Maria lui fit part des instructions de la
patronne. Et elle sortait dans le couloir pour s’en
aller, quand elle apercut au fond, dans le demi-



jour, une silhouette famili¢re, qui arrivait.
— God ! s’exclama-t-elle.

Mais clle
avait ¢été vue,
elle aussi. AR,
L’arrivante Ve 1
avait  soudain /
fait volte-face, g
et s éloignait <
précipitamment.

— Mademoiselle ! cria Maria. Mademoiselle
Karelina !

Elle courut jusqu’au bout du couloir. Mais elle
ne vit plus personne. Elle revint, fort émue.

— Et ou couriez-vous donc ainsi ? demanda la
cuisiniere.

— Cette personne... Avez-vous vu? Cette
personne ?

— Quelle personne ?

— Cette petite demoiselle, dans le couloir...

— Je n’ai pas vu de petite demoiselle !



— S, si, M"Karelina...
— Karelina ? C’est d’elle que vous parlez ?

— Qu’est-ce qu’elle fait chez vous ? Elle est
descendue ic1 ? Depuis quand ?

— Mais, dit la cuisiniere, 1l y a une quinzaine
de jours. Elle est lingere et femme de chambre
aussi.

Maria sursauta :
— Femme de chambre ?

— Oui. Elle fait le troisieme étage. Mais vous
la connaissez ?

— Je la connais un peu, dit Maria. Elle est ici
pour longtemps ?

— Je pense. Elle ne dit rien, du moins...
— Elle s’est placée a la semaine ?
— Au mois, comme tout le monde.

— Ainsi, de toute maniere, elle ne peut pas s’en
aller avant le premier.

— Avant le premier, oui.

— Eh bien, dit Maria, fort agitée, ne lui parlez



pas de tout cela. Ne dites rien de ce que je vous ai
demandé¢. Vous serez récompensée de votre petite
complaisance, je vous 1’assure. Si cette jeune fille
vous questionne, dites que je n’ai parlé de rien,
que je suis partie tout tranquillement. Vous me
rendrez un grand service. Et je vous revaudrai ¢a
plus tard. D’accord ?

—Ma foi, oui, dit ’autre. Je tiendrai ma
langue. Mais a 1’occasion, vous vous expliquerez
tout de méme ?

— La prochaine fois.

— J’aurais di m’en aller, dit Karelina.

— Comment, t’en aller? s’exclama Van
Bergen avec colere.

— Je sentais bien que Maria m’avait reconnue.

Ils étaient dans sa chambre de bonne, au
troisieme ¢tage de 1’hodtel de Klooster. Maria, en
rentrant a Veere, s’¢tait dépécheée d’aller a
Windhuis prévenir les Van Bergen. Et Van
Bergen ¢tait venu le méme jour. Il s’¢tait informe
au bureau de 1’hotel, avait surpris Karelina.



Elle s’¢tait assise sur le petit lit de fer, les yeux
a terre, 1’air buté.

Il allait, lui, par la chambre, a grands pas, jetait
par la fenétre ouverte un coup d’ceil au-dehors et
revenait.

Il s’arréta devant Karelina, se croisa les bras :

— Mes compliments, tu sais ! Tu as une fagon
de planter la les gens ! Franchement, qu’est-ce
qui t’a prise ? réponds... Mais réponds donc ? Tu
me mets hors de moi, a la fin !

Elle eut seulement un haussement d’épaules
resigne.

— Est-ce que nous avons ¢té blessants envers
toi ? T’avons-nous peinée, froissée ? Nous te
cherchons partout ; un beau matin, nous ne te
trouvons plus, nous restons la, fous d’inquiétude.
Et puis, pour nous rassurer, en tout et pour tout,
voila Wilfrida qui trouve ton ridicule petit
papier : Je ne veux plus vous étre a charge...
Sottises, tout cela ! Et méme pire que cela. C’est
de I’ingratitude. On ne se conduit pas ainsi envers
des gens qui vous aiment, qui vous ont bien



traitée, qui €taient heureux de vous avoir aupres
d’eux. Tu nous as fait de la peine, Karelina. Tu
n’as pas bien agi.

Il parlait avec sa véhémence coutumiere, se
campait parfois devant Karelina, et s’irritait de ce
mutisme dont elle ne sortait pas. Il reprit,
violemment :

— J’a1 le droit d’exiger que tu nous expliques.
Que t’avons-nous fait ? En quoi as-tu eu a te
plaindre de nous ? Parle ! Je veux que tu parles !

Il ’avait prise par I’épaule et la secouait sans
s’en apercevoir.

— Quelle raison avais-tu pour t’enfuir comme
une voleuse, pour venir ici te placer comme
servante ? Je pouvais t’aider, moi, a refaire ta vie,
avec ton mari ou avec un autre... Je pouvais te
guider, t’étre utile... Pourquoi cette méfiance
envers nous, cette fuite, comme si tu t’évadais
d’une prison ! Bon Dieu ! Ce que je t’allongerais
des gifles si tu €tais ma fille !

Il la repoussa, il s’en alla jusqu’a la fenétre de
nouveau, trop plein de coleére pour continuer. Il



respira 1a une minute, regardant le cadre vieillot
et charmant des maisons antiques, aux petits
jardins pleins de buis et d’arbustes, ou I’octobre
finissant jetait des profusions d’or, les hauts toits
enchevétrées et découpeés a angles vifs, et le
clocher de I’église, un beffroi de dentelle, ou des
volées de cloches s’¢branlaient chaque quart
d’heure. Le calme monastique de ce cadre
I’apaisait sans qu’il s’en rendit compte.

Derri¢re lui, 1l entendit Karelina qui pleurait
tout bas. Il revint s’asseoir a cote d’elle et lui prit
la main doucement.

— Voyons, petite, reprit-il avec plus de
douceur, écoute-moi. Soyons raisonnables, tous
les deux. Ce n’est pas la peine de se faire
mutuellement du mal, dis ? Réponds-mo1 donc
sincerement. Ce que je veux, c’est t’étre utile
encore. Je t’aime bien. Tu es faible, tu as besoin
d’étre protégée. Je suis prét a continuer mon
ouvrage jusqu’au bout et a te créer du bonheur, le
bonheur que tu mérites. Tu voulais revoir ton
mari, n’est-ce pas ? Tu n’osais pas nous dire que
tu voulais retourner la-bas ?



Elle se releva, toute droite, le regarda presque
avec colere.

—Ne dites pas cela! cria-t-elle. Je vous en
prie, oncle Domitien, ne dites pas cela. Vous me
faites du mal !

Il dut la retenir par la main, surpris de cette
révolte. Il la fit se rasseoir pres de lui.

— Pardonne-moi, je croyais... Eh bien, avec
qui, alors? Tu as rencontré quelqu’un ?
Quelqu’un que tu aimes ? Allons, confesse-toi...

Mais elle eut seulement un haussement
d’épaules, une dénégation vehémente de la téte.

— Alors, je ne comprends plus. Je ne peux pas
admettre que ce soit par fierté, par amour-propre,
que tu aies voulu partir ainsi, sans un mot
d’explication. Ne pouvais-tu nous parler, nous
prévenir ?

—Vous ne m’auriez pas laissée partir,
murmura-t-elle.

— C’est juste. Ainsi, c’est bien parce que tu
n’acceptais plus de nous €tre a charge... Mais
nous pouvons trouver quelque chose, pour



contenter cet orgueil, apaiser tes scrupules.
Puisque tu es si farouchement éprise
d’indépendance... Voyons, tu aides Wilfrida, tu
couds, tu brodes, tu travailles au ménage. Ca
merite un salaire, cela. Tu pourrais trés bien
demeurer chez nous comme une espece de dame
de compagnie, d’assistante, de... de tout ce que tu
voudras. Tu vivrais avec nous, et tu aurais
pourtant cette situation nettement définie que tu
exiges. C’est une faveur que nous te demandons.
Nous avons besoin de toi, nous nous sommes
habitués a to1. Wilfrida est plus gaie, grace a toi.
Elle t’aime, elle se plait dans ta compagnie.
Moi... moi...

Il dut s’interrompre une seconde. Une €motion
qu’il ne s’expliquait pas lui-mé€me lui serrait la
gorge.

— Mo, je ne peux pas dire combien je tiens a

toi, et ce que j’ai souffert, oui, souffert, depuis
que tun’es plus la...

Elle s’était relevée, tres blanche. Elle le
regardait avec des yeux vides, des yeux de folle,
presque.



— Alors, reprit-il, c’est décidé ? Tu reviens a
Windhuis, n’est-ce pas ?

Il restait assis, lui tenait les mains, levait les
yeux vers elle avec un sourire tendre et triste.

— Tu rentres, Karelina, c’est décidé ?
— Non, non, souffla-t-elle. Je ne peux pas...

— Karelina, je t’en supplie, sois raisonnable,
reviens, nous avons besoin de toi... Reviens...

—Non, non, je ne peux pas.. Oh! j’a1 du
mal... Comme j’ai du mal !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Karelina, je t’en
supplie, ma petite Karelina, dis-moi tout. Ne me
laisse pas m’en aller ainsi ! A moi aussi, tu me
fais du mal ! Dis-moi, dis-moi pourquoi...

Elle le regarda avec €égarement, une seconde.
Puis elle se laissa tomber a ses genoux.

Et le visage dans les mains, elle gémit d’une
petite voix enfantine que les larmes étouffaient :

— Parce que je t’aime, oncle Domitien... Parce
que je t’aime !...

Il s’¢tait redress¢, hagard. Il la regardait,



frémissant, comme en proie au vertige. Et il
répétait tout bas, lentement, d’un ton plein
d’effroi et de triomphe en méme temps :

— Tu m’aimes, petite ! Tu m’aimes...



Wilfrida Van Bergen était assise devant le feu,
et réfléchissait.

I1 était midi. Il faisait un temps couvert et gris,
un temps de pluie et de vent. Mars ¢tait venu et
lancait sur Windhuis ses bourrasques et ses
ondées. On entendait ronfler le feu a chaque
passage de la bise. Il faisait a peine clair, dans la
petite salle a manger tranquille, et qui sentait la
cire et le bois séche.

Wilfrida regardait, par 1’étroite fenétre de
mica, au bas du poc€le de fonte ¢maillée,
rougeoyer les charbons. De la cuisine venait un



bruit de casseroles. Quelquefois un paquet de
pluie fouettant les vitres lui faisait tourner la téte.

Elle étouffa un soupir, se leva, alla a la
crois¢e, et regarda le jardin et la route. Un jardin
nu et mouillé, fouillis de branches noires
bourgeonneuses et tout empierrées des diamants
ruisselants de la pluie. Une route trempee,
sinueuse et luisante. Paysage de mars, tourmente,
sans une ame pour le peupler.

Wilfrida repoussa le rideau blanc, un long
rideau droit de toile fine, qui tombait jusqu’a
terre. Elle arrangeait distraitement les plis, levant
vers les anneaux une main pale et mince, que le
contre-jour rosissait et faisait diaphane. Elle resta
ainsi, le bras levé, a écouter. D’en haut venait un
bruit, des pas, des roulements de meubles, sur le
plancher. Karelina faisait les chambres. Wilfrida,
le geste suspendu, €couta ce bruit une minute,
sans bouger. Puis elle acheva son geste, fit glisser
les anneaux sur la tringle, revint lentement vers le
feu et s’assit, le dos tourn¢ a la porte.

Il y avait six mois que Karelina s’¢était enfuie a
Middelburg et que Van Bergen 1’avait ramence.



Karelina redescendit. Elle allait vers la
cuisine. Un moment apres, elle revint, entra dans
la salle a manger, avec une pile d’assiettes, une
nappe, des couverts. Elle disposa la nappe en
silence.

— Il est d¢ja I’heure ? fit Wilfrida.

— Oui, ma tante. Maria m’a dit que le déjeuner
ctait pret.

— Elle est retournée chez elle ?

— Elle vient de s’en aller.

— Et Domitien ne rentre pas...

Sans répondre, Karelina mettait le couvert.

Wilfrida ne disait plus un mot, regardait sur le
parquet ciré le rouge reflet du poéle, en face de la
fenétre de mica. Il teignait de rose léger jusqu’a
la blancheur de la nappe.

— Le voila, dit Karelina.

Un pas lourd écrasait le gravier de 1’allée. Une
clé¢ tourna dans la serrure. Van Bergen, dans le
vestibule, se débarrassait de son imperméable et
de ses bottes.



Il pénétra dans la salle a manger.
— Bonjour.

Il passa son mouchoir sur son visage mouillé
de pluie, se chauffa les mains une minute au-
dessus du poéle et s’assit a table.

— As-tu faim, Domitien ? demanda Wilfrida.
—Heu !...
— Karelina, veux-tu aller emplir la soupiere ?

Karelina sortit. Wilfrida s’¢€tait placée en face
de son mari. Karelina revint, et Van Bergen servit
le potage. Il avait Wilfrida a sa droite, et Karelina
en face de lui. Ils resterent silencieux un instant.

—Tu as eu du bien mauvais temps, ce matin,
dit Wilfrida, a la fin.

— QOui, oul...
— Au fond, ce n’est pas un mal.
— Pourquoi ?

—Nous regretterons moins de  quitter
Walcheren.

— C’est vrai.



Le silence retomba, plus lourd. Van Bergen
mangeait, les yeux sur son assiette, sans appétit.
Il sentit sur lui le regard de sa femme, fit un effort
pour parler.

— Rien de nouveau d’Anvers ?

— Rien, sauf que la maison est préte a nous
recevoir.

— Ah ! bien...

— Ce sera dommage de quitter Windhuis juste
quand va venir le printemps, reprit Wilfrida.

— Mon travail, que veux-tu... Il faut bien..., dit-
il.

— Et puis, voici pres d’un an que nous sommes
icl.

Il ne répondit pas.

Elle le regarda une seconde, porta son regard
sur Karelina, silencieuse, et revint a lui.

— N’est-ce pas, Domitien ?
— Oui, oul, murmura-t-il.

Et comme 1l s’apercevait de tout ce qu’avait
d’insolite ce mutisme, il fit un grand effort, releva



la téte, et poursuivit une conversation dont on
sentait trop combien elle lui était indifférente.

— Je... Je serai bien aise de revoir Anvers. Et
to1, Wilfrida ?

Il la regarda bien en face, pour la premiere
fois, d’un air qui voulait étre assuré, mais qui
décelait une arriere-pensee. La géne de I’homme
qui s’efforce d’€tre naturel et se rend compte
qu’il ne ’est pas.

— Moi aussi, dit Wilfrida.

Karelina se levait, emportait les assiettes a la
cuisine.

On entama le poulet froid et la salade.

Le d¢jeuner s’acheva en silence. Il y avait sur
la table, dans une coupe en faience de Delft bleue
et blanche, des biscuits et des petits fours.
Distraitement, Van Bergen y puisait et grignotait,
I’air absent.

— Veux-tu des fruits, Domitien ? demanda
Wilfrida.

— Non, Wilfrida, je n’ai pas bien faim, tu sais...



Elle se tourna vers Karelina, qui regardait son
assiette :

— Et toi, petite ?

— Non, ma tante, merci...

Son regard alla de 1’un a I’autre, lentement.
— Vous n’étes pas malades, tous les deux ?

— Malade ? Mais non, mais non... Pourquoi
veux-tu... ?

Il essayait de rire. Il s’essuya la bouche avec
sa serviette, du geste de quelqu’un qui a mange
d’excellent appétit, et vit sa femme qui continuait
a les regarder, I’'un apres 1’autre, en hochant tres
lIégerement la téte. Il rejeta dans son assiette son
biscuit entamé, et déchargea lui aussi sa poitrine
d’un soupir.



Karelina, le front baiss¢, suivait du bout des
doigts, sur la nappe, les arabesques en relief
d’une broderie de feuillage. Le jour tombait d’en
haut, obliquement, sur son visage, le flétrissait.

— Eh bien, dit Wilfrida, je m’en vais vous faire
une tasse de café...

Elle se leva avec lenteur, une espece de
fatigue. Elle s’arréta un instant derricre Karelina
et caressa doucement ses cheveux. Puis elle s’en
alla vers la cuisine. Elle atteignait la porte. Elle
I’ouvrait.

— Wilfrida ! s’écria Van Bergen d’une voix
altérée.

Elle se retourna.

— Wilfrida, veux-tu attendre un instant ?... Je...
Nous voulons... Nous avons quelque chose a te



dire.

Elle le vit trés blanc, mais résolu, et la face
tendue comme pour la lutte. Et elle restait 1a, la
main sur la poignée de la porte ouverte... Elle
avait senti dans sa poitrine quelque chose
s’arréter, puis repartir a grands coups affolés. Elle
murmura, sans savoir ce qu’elle disait :

— Est-ce bien nécessaire ?
— C’est nécessaire, dit Van Bergen.

Wilfrida referma la porte et revint s’asseoir,
comme d’habitude, a la mode d’autrefois, toute
droite sur le bord de sa chaise, dans cette attitude
un peu severe qu’elle tenait d’une enfance
religieuse. Et elle les attendit. Karelina s’¢tait
levée, livide, pressant son mouchoir sur sa
bouche d’une main crispée.

— Tu devines peut-étre de quoi j’ai a te parler,
Wilfrida ?

— QOui, dit celle-c1, d’un ton bas, mais ferme.

— Tu sais... Tu as compris ce qui se passe ?
— Oui.



Le « ou1 » tomba, écrasant.

Van Bergen s’arréta un instant, comme pour
rassembler toute sa volonte, puis il poursuivit :

—Je ne cherche pas d’explication. C’est ma
faute. N’en veuille pas trop a Karelina, c’est tout
ce que je te demande. Je suis le seul responsable.

—Je... Je ne vous en veux pas, murmura
Wilfrida. Mais, Domitien, Domitien, pourquoi
me dis-tu ces choses ? Pourquoi n’as-tu pas pitié
de moi ?

Elle se cacha le visage dans ses mains, ¢touffa
une plainte.

Il se précipita vers elle, la prit par les épaules,
fortement :

— Wilfrida, Wilfrida, ma femme !

Mais elle ne 1’€coutait pas et gémissait d’une
VOIX entrecoupée :

— Je ne vous en veux pas... Je ne vous en veux
pas... Mais ne me dis plus rien... Tais-toi ! Tu me
fais trop de mal... Tais-to1 !

Elle retomba sur sa chaise, le corps secou¢ de



sanglots.

Van Bergen eut un grand geste de désespoir et
ne dit plus rien. Il gagnait la porte ; Wilfrida
I’arréta d’un geste de la main :

— Domitien... Ne pars pas. Tu voulais parler...
— Je n’en a1 pas le courage...
— Il faut I’avoir.

— Wilfrida! Comment veux-tu que je
t’ impose...

— Il faut parler, Domitien! Tu as quelque
chose a me dire, parle.

— Je ne peux pas !

—Je le veux, maintenant ! Karelina, auras-tu
plus de courage que lui ?

— Ecoute, Wilfrida, murmura Van Bergen, je
voulais te dire... Tu dois me croire... Nous nous
ctions juré de tout cesser, Karelina et moi. Nous
I’avions juré. Et nous avons tenu parole... Tu dois
me croire ! Seulement...

— Seulement ?

— Il est trop tard...



— Pourquoi ?

— Pardonne-moi, ma femme... Karelina...
Karelina attend un enfant...

Elle le regardait d’un air hébéte. Elle répétait
tout bas :

— Karelina attend un enfant... Un enfant... Un
enfant...

Elle se cacha le visage dans les mains.

— Jésus ! Quelle douleur !...

— Wilfrida, murmura Van Bergen.

— Laisse-moi, Domitien. Laisse-moi, va...

Elle se relevait, en s’appuyant au rebord de la
table, s’en allait d’un pas incertain vers la porte.
I1 voulut I’aider, la soutenir. Elle répéta :
« Laisse-moi, va... », d’un air si misé€rable qu’il la
laissa partir.

On Dentendit qui montait péniblement
I’escalier.

Il ne la revit que le soir. Elle n’¢tait pas
redescendue. Inquiet, vers huit heures, 1l alla



frapper a la porte de la chambre et appela :
— Wilfrida, tu es 1a ?
— Entre, dit-elle d’un ton presque naturel.
Il entra.

Elle ¢tait sur une chaise, tout pres de la
fenétre, forme indistincte, la téte penchée, les
mains nouces sur les genoux. Elle releva le front,
ferma les yeux, €blouie, parce qu’il allumait en
entrant. Elle tourna vers lui un visage sans regard
et se passa doucement les mains sur les
paupieres.

Il s’assit devant elle, sur une des deux petites
chaises rustiques, en bois teint¢é garni de
cretonne. Il ¢éprouvait involontairement une
espece de soulagement, maintenant qu’il avait
avoug. Il attendait, espérait qu’elle parlerait. Mais
elle continuait a se frotter les paupicres,
doucement, parce qu’elle avait les yeux las de
pleurer.

Il dit a la fin, tout bas :
— Eh bien ! Wilfrida ?

Elle releva la téte.



— As-tu réfléchi 7 As-tu... as-tu trouvé une
solution, quelque chose ? Quelle décision penses-
tu prendre ?

Elle respirait lentement et promenait autour
d’elle un regard pensif, qui ne voyait pas les
choses. Elle arréta ce regard sur son mari.

— Quelle décision veux-tu que je prenne ?
murmura-t-elle. Commande, toi.

— Moi ?
—Tu n’es pas entré dans cette aventure sans

savoir ou elle te meénerait, Domitien ? Dis, parle.
Moi, tout m’est €gal, maintenant...

Il secoua la téte et dit :
— Je n’ai pas le droit...

Elle s’était levée. Elle allait a la table de nuit,
feuilletait son missel d’un geste machinal. Elle
reprit sans le regarder, d’une voix qu’on sentait
contrainte et faussement calme :

—Je présume que tu as l’intention de rester
aupres de Karelina ? Tu ne peux pas la laisser
dans cet état, d’ailleurs.



Il répondit lentement :
— Non, je ne peux pas...

— Eh bien, Domitien, ¢’est simple, tu resteras
avec elle. Mo, je retournerai a Anvers. N’est-ce
pas ? Tu viendras me voir, d’ailleurs, de temps en
temps, si tu veux.

Il s’¢était levé a son tour. Il dit d’une voix
basse, presque humblement :

— Tu sais bien que je ne peux pas me passer de
to1, ma femme...

Et malgre la détresse de Wilfrida, il vit passer
sur ses traits une lueur fugitive de joie. Elle posait
sur lui, a présent, un regard qui était presque celui
d’autrefois, ou se lisait un peu d’espérance mélée
a une immense inquiétude.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Alors, je ne sais pas. Je ne peux pas laisser
Karelina. Et j’ai besoin de toi. Je m’en remets a
to1, Wilfrida. Décide.

Et, comme pour mieux marquer qu’il s’en
désintéressait, il revint a sa chaise, se rassit. Il
resta 1a, le menton dans la main, les yeux a terre.



De temps en temps, il regardait Wilfrida.

Elle réfléchissait, le front tendu. Elle finit par
dire :

— Domitien, veritablement, est-ce moi que tu
veux suivre ? Ne mens pas. C’est inutile. N’aie
pas piti¢ de moi. Sois seulement sincere, j’aurai
du courage. Mais il faut que je sache.

— Wilfrida, fit-1l gravement, je ne peux pas me
passer de toi. Tout me lie a toi. Toute notre vie,
toute notre ceuvre. J’ai besoin de toi.

— Veux-tu retourner avec moi a Anvers ?
— Je retournerai avec toi a Anvers.

— Quant a Karelina, il faut éviter le scandale,
n’est-ce pas ? Ton nom, ton renom... Karelina
pourrait rester ici, je pense. Tu viendras la voir de
temps en temps, si tu veux... Elle n’est pas
entiecrement coupable... Je sais, ce n’est pas
I’existence révée... mais songez-y bien, il n’y a
que cette situation-la. J’y ai bien réfléchi : avant
tout, pas de bruit sur ton nom. Pas de scandale.
Tu peux continuer ton travail, a Anvers, comme
autrefois... Et quand cet enfant viendra, eh bien,



tu t’en occuperas, que veux-tu ?... ce n’est pas de
sa faute, a lui...

Elle eut un sourire mélancolique :

— Tu seras comme beaucoup d’autres, tu auras
deux menages...

— Wilfrida !

— Qu’en penses-tu ?

— Je ne vois pas mieux, en effet...

— Donc nous partirons demain pour Anvers.

— Demain... Oui.

Il se tut un instant, puis murmura avec effort :
— Je te remercie, Wilfrida. Tu es bonne. Merci.

Alors, elle leva les épaules, d’un air désabusé.
Et elle eut, pour la premicre fois, un mot amer, le
seul qu’il entendit jamais :

— Que veux-tu, mon ami... Tu as laissé tomber
le bonheur ; j’essaie d’en recueillir les débris...

Ils partirent le lendemain sur le Zeemeeuw. Et
Karelina resta seule a Windhuis.



VI

Van Bergen venait chaque semaine a
Walcheren. Il avait été résolu entre Karelina et lui
qu’elle irait a Anvers mettre I’enfant au monde et
qu’elle resterait ensuite la-bas. On cacherait
I’enfant quelque part, aux environs d’Anvers, en
nourrice.

Karelina s’habituait a Walcheren. Elle passait
ses matins a Windhuis, s’occupait de la maison.
L’apres-midi, elle se rendait a Veere, chez les
Van Oostland, pour parler un peu et regarder la
brave Maria qui vaquait a son menage.

Josef Van Oostland ’avait prise en affection.
Ces braves gens avaient devin¢ toute I’aventure.
Et, malgré leur morale rigide et leur religion
rigoureuse, ils excusaient  Karelina et
’accueillaient volontiers, pressentant
confuseément, dans leur simplicit¢ d’ame, la
grande part de fatalité qu’il y a au fond de ces



choses-1a.

Le jeudi, Van Bergen venait. Et toute la
grisaille de la semaine ¢tait oubli¢e. Il restait
jusqu’au lendemain soir. Il apportait a2 Windhuis
la vie et la gaieté. Il avait, lui, repris confiance.
Son optimisme 1’emportait.

— Il n’y arien que le temps n’arrange, disait-il.
Moi, j’espere encore connaitre un jour le plein
bonheur.

Comment, 11 ne le disait pas. Peut-étre
I’ignorait-il lui-méme. Il y avait cet enfant,
attendu... Malgré tout, ce n’est jamais triste, un
enfant qui nait, une vie nouvelle promise au
monde...

Un enfant ! depuis toujours, Van Bergen en
désirait un. Il regrettait de ne pas se survivre. Il
avait cru devoir y renoncer, et il s’¢tait prété au
sacrifice pour Wilfrida. Mais c’¢tait en lui un
point douloureux, une chose a quoi il n’aimait
pas penser. Et de savoir maintenant que ce grand
bonheur de se perpétuer allait lui étre enfin
donné, I’emplissait, en dépit des circonstances,
d’une joie secrete, qu’il se reprochait, mais qu’il



ne pouvait ¢touffer. Il en révait. Il le voyait
d’avance. Il se sentait doubles forces pour lutter.
Il regardait I’avenir avec une certitude subitement
accrue, cette confiance de ’homme qui a devant
lui la duree...

Au mois d’aolt, Karelina commenca a
s’inquicter. Le terme approchait. Il fallait partir.

On quitta Windhuis un matin sur le
Zeemeeuw, que pilotait le grand Josef Van
Oostland. On contourna Walcheren a la voile. On
s’arréta a midi pour manger un poisson bouilli a
Breskens, modeste petit port sur le Wester
Schelde. Et le soir, on arrivait a Anvers, ou un
taxi déposa Van Bergen et Karelina a la pension
de M" Degroéne. Van Bergen y avait retenu une
chambre pour Karelina.

M" Degroéne habitait, tout prés du Jardin
zoologique, un haut building de style munichois,
tout en fer, verre et ciment, avec un entassement
d’¢tages bas, et de longues fenétres découpant la
facade en bandes paralleles. L’ascenseur déposa
Van Bergen et Karelina au septicme. Une jeune



servante, au parler rude et incompréhensible, leur
ouvrit. Et ils pénétrérent dans une petite salle a
manger claire, meublée de pitchpin au gai coloris
rouge et jaune, et qui sentait 1’encaustique et
I’astiquage.

M" Degroéne arriva ’instant d’aprés. C’était
une femme d’une cinquantaine d’années, une
Flamande d’allure et d’aspect, grande, large,
fortement charpentée, et débordante de graisse.
Elle avait un visage empaté, un court nez
retrouss¢, des yeux sombres et luisants. Les
mains, prestes, s’agitaient sans discontinuer. Elle
parlait d’une petite voix claire, une voix de
fillette qui faisait avec toute sa massive personne
un €étonnant contraste. On avait envie, aux
premiers mots qu’elle disait, de chercher dans la
salle quelle autre personne avait bien pu parler.

Elle marqua tout de suite qu’elle prenait
Karelina sous sa protection.

—Jour de mes yeux! Quelle jeune petite
madame ! Comment ¢a se peut-il... Enfin ! Mais
soyez tranquille, elle s’habituera trés vite. Elle
sera tres bien ici... N’est-ce pas, Madameken ?



Des lors, elle employa constamment ce
diminutif  familier =« Madameken », petite
madame, comme si, malgré toute sa bonne
volonté, elle n’avait pas pu prendre Karelina tout
a fait au serieux.

Karelina passa la soirée dans la cuisine avec
elle. Et elle connut les pensionnaires de la
maison. Il y en avait quelques-unes, qui vivaient
la en recluses, attendant la délivrance. FElles
parlaient de la sage-femme et de sa clientele. Elle
n’avait pas trop bonne réputation, M" Degroéne.
Et I'une des pensionnaires avoua méme tres
naturellement étre ici pour tout autre chose
qu’une naissance. Karelina €coutait sans rien
dire.

Au souper, on mangea dans la petite salle a
manger de pitchpin. Karelina ne prit que du cafe.
Elle avait mal, elle se hata de regagner sa
chambre. Et, par la fenétre, un long moment, elle
regarda, du haut du building, la nuit s’étendre sur
Anvers. Elle cherchait des yeux les rues, les toits.
Elle et aimé retrouver au loin la maison de
Domitien. Elle savait qu’il devait penser a elle



aussi, a cette heure. Et elle eut le brusque et
violent désir de 1’avoir pres d’elle, de le revorr,
de lui parler. Elle se coucha, chercha le sommeil,
pour abréger les heures, et retrouver plus vite,
avec le jour, celui qu’elle attendait.

Une angoisse I’éveilla, une heure plus tard,
une douleur nouvelle, inconnue, dans les reins.
Elle eut peur, pour la premiere fois, devant
I’épreuve si proche. Et elle prit le bouton de la
sonnette, appela.

L’instant d’aprés, M'" Degroéne arrivait, en
peignoir de nuit, ensommeillée encore, mais sans
humeur, habituée a toutes ces miseres, et
rattachant, pour &tre a 1’aise, ses cheveux gris
dénoués et hérissés.

— C’est pour cette nuit, décida-t-elle.

Le reste fut un cauchemar, une misére de béte.

Van Bergen revint le lendemain matin.
L’ascenseur le déposa au septieme. Et la femme
qui nettoyait les cuivres de la porte le salua tandis
qu’il entrait.



Il suivit le couloir, ne vit personne, avanca
jusqu’a la chambre de Karelina, avec ’espérance
de la surprendre. Il poussa doucement la porte et
vit la jeune mere. Elle était au milieu du lit, un
grand lit de cuivre. Un peu rouge, les cheveux
défaits, les yeux clos, elle ouvrit les paupieres en
I’entendant approcher.

— Domitien... souffla-t-elle. Elle est venue...
Elle est 1a...

Elle leva le drap qui la couvrait. Et, contre
elle, minuscule et vivant, Domitien vit un petit
¢tre qui dormait.

Il eut, devant le miracle realisé, un étrange
serrement de cceur. Il avanca jusqu’au lit,
doucement, sans rien dire. Et 1l se laissa tomber a
genoux, enfouit sa face dans le drap et fut secoué
d’un sanglot.

Karelina ne pleurait pas. Elle avait 1’enfant
dans un bras et doucement, le visage radieux, elle
murmurait en caressant les cheveux de son
amant :

—Le voila, Domitien, le bonheur que tu



m’avais promis. Le voila...

C’était Mademoiselle qui soignait le bébe.
Toutes les deux heures, elle arrivait dans la
chambre, le saisissait dans les bras de Karelina,
I’emportait, et D’installait sur ses genoux. Et
c’¢tait curieux de voir ces mains de faiseuse
d’ange — capables de faire vivre ou mourir —
manipuler le bébe¢, le tourner, le nettoyer, le
rouler dans une bande fraiche, ajuster les
epingles, tout cela avec une prestesse, une sirete,
une dextérite de nourrice...

— La, Poppie... Poppie est belle, maintenant.

Elle avait ainsi baptis¢ Poppie la petite
Domitienne. Elle la faisait danser une minute,
amusait son regard incertain en faisant les
marionnettes avec les doigts. Puis, la bouteille.

— Bonne soupe, Poppie, bonne soupe...

Elle regardait téter [D’enfant, révait.
Quelquefois, doucement, elle appelait encore :

— Poppie, Poppie...

Et le bébé tournait les yeux, cherchait, de son



regard laiteux de nouveau-né, vers la voix déja
familicre... Et 1l y avait quelque chose de tres
singulier qui passait a ce moment dans les yeux
de Mademoiselle.

Il fallut lutter contre le lait. II montait aux
seins de Karelina, jaillissait des mamelons,
gonflait toute la gorge. Et Karelina ne pouvait
allaiter : I’enfant devait s’en aller tout de suite en
nourrice. Mademoiselle serrait la poitrine de
Karelina dans une forte bande, saupoudrait sa
peau de camphre, préparait des tisanes, surveillait
la montée de la température.

— Ca me fait de la peine, disait-elle. Tant de
lait ! Du si beau lait ! C’est un crime, un crime...

Karelina souffrait, les seins brilants et enflés,
la téte engorgee de fievre. Le lait ne voulait pas
s’en aller. Et Karelina s’angoissait et pleurait.

— Un peu, rien qu’un peu, mademoiselle... Une
tétée seulement, pour me soulager...

— Vous savez bien que c’est impossible, disait
Mademoiselle. Puisque la petite doit partir tout de



suite en nourrice... Ne demandez pas ainsi, vous
me faites tant de peine.

Domitienne dormait dans le lit de Karelina.
Elle la prenait souvent dans ses bras, pour la voir,
pour avoir ét¢ maman quelques jours, elle aussi,
avant que la nourrice ne lui prit la petite. A ces
moments, 1’enfant contre elle, on elt dit qu’elle
ressentait plus cruellement ce que son étreinte
maternelle avait d’incomplet. Elle n’osait
s’imaginer donnant le sein a la petite, tant cette
idee-1a la pénéetrait de trouble.

Elle eut un soir le désir, I’envie folle, de poser
seulement la téte de I’enfant sur son sein nu. Il lui
semblait qu’elle retirerait une infinie douceur, a
sentir cette joue fraiche sur sa chair brilante —
que ce lui serait un soulagement, un apaisement...
Elle desserra les bandes qui lui enveloppaient la
poitrine. Elle découvrit son sein, posa la téte
ronde contre sa chair... Mais, d’'un mouvement
brusque, au contact du sein, Poppie, sans qu’on
slit bien comment, happa le mamelon a pleine
bouche. Karelina cria de douleur. Et dans un
tressaillement de tout son étre, elle sentit qu’elle



se donnait, que son lait jaillissait, riche,
intarissable maintenant, entre les levres de
I’enfant...

Le treiziecme jour, Karelina sortit pour la
premicre fois.

Elle s’en alla vers le soir, avec Domitien et
I’enfant, qu’elle voulait porter ; et elle marchait
doucement, a coté de son amant, sa fille dans ses
bras, sérieuse, et pénétrée d’une espece d’orgueil.

I[ls suivirent le quai Van Dyck, monterent
lentement la rampe a large courbe qui mene au
promenoir. Et comme Karelina s’essoufflait, ils
s’assirent la sur un banc. Karelina tenait sa fille
sur ses genoux. Et ils regardaient le fleuve.

Le large et long promenoir dominait les quais,
face a I’ouest. Devant eux, le soleil s’enfongait
derriére la terre. Et ’Escaut coulait, vert et lent,
et comme ¢largi, a cette heure, dans le vague
mystere qu’apporte aux choses la venue de la
nuit.

Il y avait sur le quai, autour d’eux, la foule



coutumicre des soirs d’¢té. Toute la wille
descendait vers le port, a ces instants. Des
ouvriers, des femmes, des hommes, s’asseyaient
sur les bancs, ¢étalaient des papiers, et
mangeaient. Des amoureux se serraient. Des
gamins jouaient a quatre pattes sur les dalles. Des
bambins faisaient, sous 1’ceil des meres, quelques
pas  chancelants. Des vieilles femmes
promenaient de petits chiens. Des miséreux
cassaient la crotite. Et tout au long des garde-fous
se penchaient des grappes humaines, vers les
paquebots. De toute cette foule contente et lasse,
detendue ici, a golter la fraicheur du fleuve,
apres les fatigues du jour, émanait une impression
de force et de vitalite. On sentait 1a un peuple
robuste et fécond, et tourné vers la mer ou il met
son avenir.

La petite Domitienne pleura. Et Karelina lui
cacha le visage sous un mouchoir, et lui donna le
sein. Elle avait a cet instant une expression de
bonheur sérieux, presque grave, et qui
attendrissait. Van Bergen la regardait, et se
sentait aussi heureux. L’heure ¢€tait douce. Il en
ctait a 1’un de ces brefs instants ou I’¢ternelle



inquictude de vivre se relache, sans qu’on sache
pourquoi, et ne vous laisse dans 1’ame qu’une
sorte de mansuctude. Et parce qu’il est dans le
caractere de 1I’homme de chercher des soucis
quand 1ils lui manquent, il pensa a I’avenir, et
s’assombrit. Il soupira. Et Karelina 1’entendit :

— Tu es triste, Domitien ?
— Non.
— Tu t’ennuies ?

— Tu sais bien que non, petite. Non, je pensais
que tu devras partir, voila tout... Et ca m’affecte
un peu.

— C’est moi1 qui I’ai voulu. Vois-tu, Domitien,
je n’aurais pas su donner notre fille a d’autres. Je
sais bien, il faudra quitter Anvers, je ne pourrai
pas rester ici avec 1’enfant. Mais je retournerai a
Walcheren, wvoila tout. J’y suis connue,
maintenant, j’y suis heureuse. Tu viendras me
voir, comme auparavant. Et nous aurons notre
fille a nous, rien qu’a nous. Tu verras, Domitien,
nous serons encore heureux quand méme...

Elle avait levé son visage vers lui — un beau



visage radieux et calme, que la maternité avait
finement modelé et pétri, et comme paré¢ d’une
ombre de maturit¢ charmante. Et Van Bergen,
emu, se pencha vers elle, et ’embrassa avec
tendresse.

Ils restérent la longtemps, a regarder le fleuve,
le port, et Anvers. Le soleil, disparu depuis
longtemps, avait sombré sans gloire derriere une
haute muraille de nuages d’un gris de fer, qui
envahissait lentement le ciel couleur d’opale, un
ciel vide et triste. Sur ce fond de deuil, a ’ouest,
s’¢talait la ligne nue des sables blancs et stériles
qui couvrent la rive gauche de I’Escaut. En
amont, en aval, le fleuve, large, plat, d’'un vert
sombre, enflé a cette heure des houles lointaines
de la mar¢e, et tendant avec des gémissements les
e¢normes amarres de chanvre des navires. Il se
perdait au loin, au sud, en une vaste courbe, dans
le crépuscule. Vers le nord, il s’¢élargissait comme
un bras de mer, se fondait, démesur¢, étale, au
niveau des terres, dans une espece de brouillard
flou. Et on discernait encore, sur ces fonds de
grisaille, les hachures paralleles ou contrariées, le
réseau fin et dense des mats, des haubans, des



fleches et des grues innombrables. Tout cela se
perdit bientdt dans le soir. Il n’y eut plus, devant
la promenade, que le fleuve assombri, les
paquebots 1mmobiles, entravés comme des
monstres et qui s’illuminaient des jets clairs de
leurs projecteurs. Les passagers y rentraient pour
la nuit. On voyait briller les hublots des cabines.
Trois, quatre ¢tages de ponts resplendissaient
ainsi, violemment éclairés jusqu’aux passerelles,
d’une ¢éblouissante profusion de lumicres
clectriques. Et sur le ciel assombri se
silhouettaient en jaune lumineux les hautes et
larges cheminées blanches ou beiges, baguces de
rouge et de noir.

Il y aurait plusieurs départs, cette nuit. Un
steamer  japonais  vers  Yokohama. Un
transatlantique allemand pour New York.
D’autres pour le Brésil, le Congo, les Indes. Sur
ceux-la, on se hatait. On desserrait des amarres,
on hissait des pavillons. Un nuage sans cesse
¢paissi  s’épandait de  cheminées. Des
remorqueurs, a la proue, minuscules a c6té de la
masse des transatlantiques, s’impatientaient,
vomissaient une fumée noire. Et tout le monde se



portait vers ces vaisseaux qui s’en allaient. On
regardait, on attendait. Une espece d’émotion
rendait la foule sérieuse et attentive a ce spectacle
qui ne lasse jamais, qui garde, méme pour les
plus accoutumes, quelque chose de nostalgique et
d’émouvant. Le grand caf¢ illuminé du bout de la
promenade, sur cette foule et ces vaisseaux, jetait
des flots de musique, les chansons banales et
bruyantes d’un haut-parleur, dans le brouhaha
nocturne. Et le battement sourd et rebondissant
d’un diesel aux explosions régulieres, a bord d’un
navire, y ajoutait quelque chose de puissant et de
triste.

La nuit était tombée tout a fait. Des feux
glisserent sur le fleuve, des feux verts et rouges,
au mat d’un remorqueur, qui s’époumonnait et
crachait du feu. Derriére, une masse flottante
colossale, une cathédrale de lumiére et de
ténebres. Le Wa-tu-Si — vingt-six mille tonnes —
quittant Anvers pour Yokohama. Il salua la ville
d’une longue clameur de siréne, une espece de
ronflement, de bourdonnement formidable, et qui
se répercuta au loin dans la Campine... Et il y eut
a ce moment, venant de derriere les quais, un



chant de cloches, une musique sonore, légere et
melancolique en méme temps, le carillon de la
cathédrale d’Anvers, comme si par cette voix
I’antique et opulente cité flamande avait répondu
a I’adieu du grand navire...

Van Bergen s’¢tait retourne vers ’est, vers la
ville. Elle était la, vaste et vivante, joyeuse, sous
la nuit. Elle s’allongeait au bord du fleuve,
jalonnée de clochetons, de pignons, de tours et de
clochers, dentelée, compliquée, médiévale. La
tour de la cathédrale, éclairée a mi-corps,
montrait de longues coulé€es noires sur sa pierre,
semblait vaguement blanche, sur le velours du
ciel. Et ¢’était un contraste féerique.

Van Bergen avait pris la main de Karelina :

— Regarde, comme c’est beau, Karelina, disait-
il. Regarde...

Il contempla la cité en silence encore un long
moment. Puis, de nouveau, Karelina 1’entendit
soupirer. Et 1l dit tout bas, comme pour lui-
méme :

— Durer... Laisser une trace... Voila ce qu’on



desire par-dessus tout, n’est-ce pas, petite ? Moi,
c’est de cela, c’est d’Anvers, que j’espere une
ombre de survie. Ouil... Plus tard, dans bien
longtemps, quand je serai mort, des gens
viendront encore ici, contempler Anvers, et
réver... J’aimerais, vois-tu, que mon nom, mon
souvenir, se rattache a ces choses — et qu’en les
revoyant, quelquefois, ils aient une pensée pour
moi...

Elle s’était tournée vers lui. Elle dit en
secouant la téte, d’un ton de reproche :

— Un s1 beau soir, Domitien ! Pourquoi nous
I’assombrir ? Sois heureux, cette minute au
moins, sans penser davantage...

Elle eut I’éternelle révolte de la femme,
I’instinctive jalousie de I’aimée, envers la rivale,
I’ceuvre :

— Je ne te contente pas ? Je ne te suffis pas ?

Il eut un sourire, I’indulgence de sa maturité
déclinante, pour cette orgueilleuse et naive
jeunesse :

—Si, s1, Karelina. Tu as raison, je suis un



chimérique...

Et comme, au fond, il sentait bien qu’il y avait
aussi quelque sagesse en elle, et qu’elle
approchait plus que lui, poete, la dure et froide
realité des choses, 1l répéta doucement :

— Tu as raison... La plus belle des survies, tu
me la donnes, avec celle-ci... Et c’est toute
I’tmmortalit¢ que je demande, pour quand je n’y
serai plus. Durer, durer en toi un moment...
Laisser en tol mon souvenir, Karelina...

Il avait passé son bras autour des épaules de la
jeune femme, si émue qu’elle ne pouvait dire un
mot. Et il espérait presque, a cette minute, étre
sincere, et parvenir a se contenter de ce bonheur
accessible, a la mesure du commun des hommes.



VII

Février sévissait sur Walcheren. Il faisait un
rude hiver, un de ces hivers comme on en voit
dans cette portion occidentale de I’Europe, avec
de grands vents librement accourus du podle, une
neige ¢épaisse durcie sitdt sa chute, une gelee
tenace de dix et douze semaines, figeant les
canaux et les étangs, couvrant le pays d’une
crolite glacée.

Ce qui rend les froids si pénibles, ici, c’est le
vent, le libre vent que rien n’arréte dans sa course
a travers 1’oc€an, et qui deferle sur la plaine avec
une infrangible violence.

Cette année, chose rare, la mer avait gel¢. Une
ceinture de glaces encerclait les iles des estuaires
et leur faisait une farouche défense. Il avait méme
fallu faire passer un brise-glace a I’entrée du petit
port de Veere.

Karelina attendait Domitien — 1’« espérait »



plutot. On ¢tait un mardi. Il venait quelquefois,
ces jours-la, quand son travail le laissait libre
avant le jeudi.

Elle ¢tait dans la claire petite salle a manger de
Windhuis, plus blanche que d’ordinaire parce que
la neige qui couvrait la digue projetait au plafond
de pales reflets inhabituels. Elle regardait a
travers les vitres la longue bande de mer grise et
moutonnante, sous le fouet du vent. Et quand elle
voyait pointer au loin une voile, vers le large, elle
tichait de reconnaitre si ce n’¢tait pas la
silhouette familiere du Zeemeeuw, louvoyant vers
le chenal de Veere.

Elle avait pres d’elle le berceau ou dormait la
petite Domitienne. Elle lui imprimait du pied une
oscillation régulicre. Et il n’y avait, dans toute la
petite maison au bord de 1I’Ooster Schelde, que ce
bruit doux, ce craquement léger et rythmé du
berceau.

Karelina s’ennuyait, dans ce silence. Cette mer
rude, ce ciel plus apre, a 1’approche du soir,
avaient quelque chose de triste. Elle regardait, au
pied de la digue plantée d’une triple rangée de



courts pilotis herissés, les longues et lourdes
lames grises, aux sauvages crinieres blanches,
déferler contre les blocs de glace, y cracher une
¢cume mousseuse, y creuser des cavernes, avec
de sourdes et lointaines détonations. La glace
craquait, par places, se brisait comme un bois sec
qui casse, ou bien s’écrasait, bloc contre bloc,
avec de sinistres geémissements. Et la mer, un
instant, se retirait, jusqu’au prochain assaut,
laissait a nu ce hérissement de dents blanches et
fracasseées, qui gardaient encore, comme la laine
arrachée d’une toison, des lambeaux d’algues
vertes et des flocons d’écume.

Elle avait pass¢ tout I’hiver a Windhuis. Elle y
était venue avec l’enfant, en sortant de chez
M" Degroéne. Elle y vivait heureuse, n’ayant, en
tout, que les visites de Domitien qui venait le
jeudi, d’ordinaire, pour repartir le samedi, et la
compagnie intermittente de Maria Van Oostland.
Celle-c1 arrivait chaque matin, ou bien envoyait
ses enfants. La petite Domitienne grandissait,
atteignait ses six mois, et absorbait toutes les
minutes de Karelina.



Domitien ne viendrait pas aujourd’hui. Apres
un dernier regard sur la mer, Karelina, en
soupirant, s’¢tait levée pour aller fermer les
volets et les portes, parce que le soir tombait. Elle
eut une idée, tout a coup. Elle se rappela que,
quelquefois, le Zeemeeuw, arrivé trop tot,
attendait, une heure et plus, la marée, devant
I’écluse de Veere. Qui sait s’1l n’était pas passe,
d¢ja, avant que Karelina ne fit venue a la
fenétre ? La marée n’¢tait pas encore ¢tale.
Karelina, en se penchant, vit le niveau du flot a
un bon metre au-dessous de la ligne noire qui
marquait le sommet du flux. Une heure encore,
au moins, a attendre. Et si Domitien était 1a,
compte tenu du chemin a faire a pied de Veere
jusqu’ici, 1l n’arriverait pas avant deux grosses
heures.

Karelina hésita une seconde, puis se décida.
Elle prit un chale, un manteau, emmitoufla la
petite Domitienne dans une grande pelerine et
sortit.

Il y avait, un peu avant Veere, une éminence,
sur la digue, du haut de laquelle on distinguait le



petit port et toute I’espece de golfe que forme la
I’Ooster Schelde, jusqu’aux iles de Beveland et
de Schouwen.

Karelina traversa le jardin, suivit la route sur
la digue, une longue piste blanche de neige
durcie, qui dominait la mer, a gauche, et les
champs, a droite, et que le vent prenait en
¢charpe.

Il faisait trés froid, Karelina marchait vite,
pour é&tre rentrée avant la nuit. Et comme
Domitienne était lourde, elle avait chaud tout de
méme. Elle atteignit la butte, s’y arréta,
chancelante, et si violemment assaillie par la bise
qu’elle devait se pencher en arricre pour garder
I’équilibre. De 1a, elle voyait Veere, un petit
village noir et blanc sous la neige, comme sous
une lourde couverture d’ouate, avec des
cheminées fumantes, et des fenétres qui
rougeoyaient au ras des terres feutrées de blanc.
Le clocher, un vieux clocher a fleche bulbeuse,
couverte de feuillards de zinc blanchis par air
salin, s’€rigeait sur cette tranquillit¢. Pas une
barque en vue. Plus pres, entre le village et la



digue ou Karelina se tenait, une série de
paturages coupes de haies noires, envahis d’une
eau vitrifiee, et qui luisait sous des poils d’herbe
rare, avec de pales reflets d’acier.

Un grand moulin tout neuf, toit d’ardoises,
tour ronde couleur de craie, et grandes ailes
brunes ajourées, tournait dans le soir et faisait
penser sans qu’on st pourquoi a une grande
créature vivante. Au pied du moulin descendait
un chemin en pente. La, sur la neige, de petits
bonshommes emmitouflés — gargons ou filles ? —
en gros sabots, le bonnet sur les oreilles et le
cache-nez volant, s’exercaient a des glissades, et
poussaient de vieilles caisses ou de petits
trailneaux. Tout cela sur un fond extraordinaire,
un fond de neige blanche teintée de mauve, dans
le crépuscule, et d’une couleur que 1’imagination
ne saurait créer. On évoquait irrésistiblement les
tableaux de Breughel le Drole, les patineurs au
nez violaceé, engoncés dans leurs lainages, les
maisons tapies sous la neige, fumantes, et piquées
de feux rouges, dans le soir.

Karelina, un peu triste, avait fait demi-tour.



Elle revenait vers Windhuis, moins vite,
maintenant, luttant contre le vent. La nuit
tombait. Windhuis, sous ses peupliers droits et
sveltes, n’était plus qu’une ombre tassee.
Karelina en approchait, quand, derriere elle, un
pas rapide sonna sur la crolte de neige dure. Elle
se retourna. Une silhouette approchait, vite.
C’¢était un homme tres grand. Il marchait si
rapidement qu’il semblait courir. Il venait droit
sur Karelina.

e Elle eut un pressentiment
- brutal. Sans raison, elle fit demi-
tour, elle courut vers Windhuis.
?:-1) Elle en était a trois cents metres.
" Elle se hatait de toutes ses

forces. Mais le sol était glissant,
et la petite la génait. Derriere
\ elle, les pas se rapprochaient.
Moite, les membres défaillants,
elle avait I’impression de vivre
un cauchemar. FElle retourna la
t€te, une fois. L’homme n’était plus qu’a
cinquante pas.




Un sursaut la jeta en avant. Elle atteignit le
portillon du jardin, 1’ouvrit, s’¢langa dans 1’all¢e.
La minute d’apres, elle était dans sa cuisine, a
bout de souffle, effondrée sur une chaise, a demi
morte d’épouvante.

Elle reprit haleine, se leva, alla regarder
derriere le rideau. Sur la route, la silhouette,
arrétée, hésitait.

Elle eut un cri de désespoir :

—C’est lui ! C’est lui !

Et elle jeta autour d’elle un regard affolé, pour
chercher un secours. Rien. Elle était seule.

Gomar t’Joens, une minute, resta encore sur la
route, a regarder les alentours avec
circonspection. Puis il se décida, poussa le
portillon et entra dans le jardin.

Il fit le tour de la maison, repassa devant la
fenétre de Karelina, si prés qu’elle se rejeta
instinctivement en arricre. Et il atteignit la porte
du corridor. Il sonna. Une fois, deux fois.
Karelina, pétrifice, attendait, le souffle suspendu.
De nouveau, le pas pesant fit craquer la neige. Il



revenait. Il s’arréta devant la porte de la cuisine,
tourna en vain la poignée, frappa du poing, jura.

Et brusquement, a travers la vitre de la fenétre,
Karelina apercut son visage, tout pres. Il la
voyait. Il eut un sourire sinistre et, d’un coup de
poing, fracassa la vitre ; puis sa main chercha
I’espagnolette et d’un bond il fut dans la cuisine,
devant Karelina.

Il ne parlait pas. Il ne s’inquictait pas de
Karelina.

On et dit qu’il savait qu’elle ne pouvait rien
faire, qu’elle était déja retombée en servage, sous
I’emprise de la méme terreur qu’autrefois. Il
ouvrit la porte du vestibule, tendit 1’oreille vers
I’escalier, n’entendit rien, et passa dans la salle a
manger, dont 1l fit le tour. Rassure, 1l s’assit pres
de la fenétre, sur la chaise qu’occupait Karelina
tout a I’heure, et lécha son poing saignant. De
temps en temps, il levait les yeux vers sa femme
sans dire un mot.



Tout a coup,
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cachait le visage de ’enfant, et le regarda. Puis il
regarda de nouveau Karelina, rit encore de son
rire muet, fit trois pas, de long en large, eut un
haussement d’épaules; enfin, revenant a
Karelina :

— Habille-toi, dit-il.
Elle demeurait stupide devant lui.
— Habille-toi1 ! répéta-t-il.

Elle ne bougeait pas. Il eut une contraction
terrible des sourcils. Et, prenant un manteau sur
une chaise, 1l le lui jeta d’un air si farouche
qu’elle prit le vétement.



— Que veux-tu de mo1 ? souffla-t-elle.

— Rien. T’emmener. On prend le bac ce soir
pour Zierickzee. On part pour Rotterdam. Ca te
va? L’autre viendra t’y rechercher... s’il te
retrouve.

Elle fit un geste de révolte.
— Vas-tu te dépécher !

— Je ne m’en irai pas d’ici.
— Tu t’en 1ras.

— Je ne m’en irai pas.

Elle n’avait plus peur.

— Tu me tueras si tu veux, je ne partirai pas.
Tue-moi plutdt.

— Pas si béte ! Te tuer ? Je pouvais le faire si
facilement sur la route, tout a I’heure ! Et ’autre,
hein, a Anvers, je 1’ai tenu dix fois au bout de
mon outil... Non. Je veux vous embéter. Depuis
deux ans, c’est bien mon tour. Et tu verras si je
m’y connais. Tu vas me suivre... Tu ne reviendras
plus ict. Tu ne le reverras jamais. Tu es a moi ; je
ne te lache plus.



Il la vit préte a résister.

— Et s1 tu ne viens pas avec moi tout de suite,
continua-t-il, je te jure le tonnerre de Dieu que je
prends celui-ci et que je le flanque au bas de la
digue.

Il fit un pas vers le berceau.

— Gomar ! cria-t-elle. Gomar !

— Alors ? tu te décides ?

Elle se jeta a ses genoux :

— Gomar ! laisse-moi, laisse-moi, par piti¢ !
Elle se trainait a ses pieds.

— Gomar, je t’en supplie, laisse-moit...

Elle embrassait sa main, la mouillait de
larmes.

— Femelle ! dit-1l.

Il la repoussa d’une gifle, I’envoya sur le tapis
ou elle resta €tendue, sanglotante.

— Vas-tu te relever ! cria-t-il en la frappant du
pied.

Elle se releva. Il lui tendit un chale.



— Vite, bon Dieu !

Il lui jeta le chale sur les €paules.
— Ton gosse.

Elle le regarda, 1’air hébété.

—T’as compris ? Faut aussi que je I’habille
moi-méme ? Ca sera vite fait.

Elle courut au berceau avant lui, prit la petite,
I’enveloppa dans une couverture en sanglotant.

— En route, dit-il en ouvrant la porte sur les
téncbres.

Elle eut un dernier sursaut de révolte et de
desespoir.

— Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas ! Tue-
nous !

Mais il la jeta dehors, d’une poussee.

I[Is prirent le chemin de Veere. Karelina
marchait comme une somnambule. Derriere elle,
Gomar disait :

—On prendra le bateau a Veere pour
Zierickzee. De la, le train pour Bergen et
Rotterdam. Ne pense pas me glisser des mains ou



bien je te prends le gosse et je ’étrangle comme
un pigeon. T es prévenue. Tache voir de ne pas
nous faire remarquer.

Elle avancait sans répondre. Il poursuivait :

—Tu te dis peut-étre que ce n’est pas loin,
Rotterdam ? Sois tranquille, on n’y fera pas de
vieux o0s. J’ai un engagement pour nous deux, toi
lingere, mo1 steward, sur la Princesse-Cécilie,
pour les Antilles. Une fois en Ameérique, on verra
s’1l faut courir plus loin ou si tu te tiens
tranquille. J’ai pensé a tout.

Elle ne disait rien. Elle avancait péniblement
sur la neige glissante, dans la nuit. Le chemin lui
semblait interminable. Elle ne savait méme plus
ou elle allait.

Gomar, lui, gotitait sa vengeance.

—Voila deux ans que j’attendais ca. Tu
m’aurais vu plus vite, si je n’avais pas fait huit
mois de tole... Hein, tu croyais avoir la paix. Qui
diable penserait a venir te chercher a Walcheren ?
Pauvre agneau, si tu savais comme ¢’a ¢té facile !
J’ai eu qu’a le pister, ton protecteur, il m’a



montré la route. Etiez-vous gentils, tous les deux
en famille !... J’en rigolais, ma parole ! Y a des
fois tout de méme ou j’ai pas €té loin de vous
descendre... Allons, grouille-toi, on va manquer
le bac.

On arrivait a Veere. Gomar prit Karelina par le
bras.

— Arréte.
Il fixa sur elle un regard dur.

— On va traverser le village. J’ai mon feu dans
ma poche. Tu resteras pres de moi. Si tu dis un
seul mot, si tu bouges une patte..., le gosse
d’abord... Compris ? Marche. Et sois sage...

Ils entrerent dans le wvillage, pauvrement
eclairé par quelques becs de gaz, ou les vitrines
d’une ou deux épiceries. Il faisait trop froid, il
n’y avait personne dehors. On allait arriver au
port. On suivait la petite rue ou habitaient les Van
Oostland. On passerait bientot devant leur
maison.

Les Van Oostland...

Insensiblement, Karelina alla de biais, comme



s’1l ¢tait naturel de traverser la rue pour se rendre
au port. Gomar ¢tait sans méfiance.
Brusquement, Karelina fit volte-face et se sauva.

Il s’¢tait retourne. Il la vit qui se précipitait
dans I’avant-cour précédant une petite habitation.
I1 courut derricre elle. Déja, elle était a la porte et
pénétrait dans la maison. D’un bond, il entra dans
une petite cuisine propre et gaie, qu’eclairait une
grosse lampe a pétrole en cuivre jaune et en verre
coloré. Trois ou quatre personnes y soupaient.

— Maria ! Maria ! Au secours ! cria Karelina.

Tout le monde s’était levé en tumulte. Gomar,
fou de rage, cherchait son revolver. Mais la
grande Maria ¢tait femme de téte. Elle avait di
deviner tout de suite. Dé¢ja elle était sur ’homme,
le bousculait d’une telle bourrade qu’il vacilla. Et
Jooris, le fils ain€, lui langait la grosse lampe en
plein visage, tandis que, par la porte ouverte,
Maria hurlait au-dehors, dans la nuit :

— Brand ! Brand ! Help ! Au secours ! Au feu !

Gomar, arros¢ de pétrole enflammé et assailli
dans la demi-obscurite, avait réussi a empoigner



Jooris. Ils roulerent a terre. Mais le jeune homme
¢tait souple : il put échapper a son adversaire, sur
la téte duquel, par-derriere, Maria, armée d’un
sabot, frappait a tour de bras en hurlant :

— Help ! Help !

Des gens accouraient. Gomar se releva. Il
comprit que la partie ¢tait perdue. On allait
I’entourer, 1’arréter. Il écarta d’un revers de main
la grande Maria qui revenait a la charge, gagna le
jardin et disparut dans la nuit.



VIII

Van Bergen vint le jeudi soir, comme
d’habitude. Karelina I’attendait a Veere. Car elle
ctait restée chez Maria, n’osait plus retourner
seule a Windhuis.

On n’avait pas revu Gomar. On ne savait s’il
ctait retourné vers Middelburg, Flessingue et le
continent, ou s’il se cachait dans le pays.
Personne, en tout cas, n’en avait eu de nouvelles.
Et I’on était certain aussi qu’il n’était pas revenu
a Veere prendre le bac pour les iles de Beveland
ou de Schouwen.

A peine arrive, Van Bergen s’occupa lui-



méme de 1’enquéte, avec Josef Van Oostland et
son fils Jooris. On battit toutes les fermes
d’alentour, on questionna les paysans. Nul n’avait
abrit¢ dans sa grange de chemineau dont le
signalement correspondit a celui de Gomar.
D’hotel, il n’y en a pas, a Veere. Une auberge,
seulement, ou quelques petits cafés, dont les
patrons connaissaient aussi bien les Van Oostland
que Van Bergen et déclaraient n’avoir rien vu.

Un homme, en cette saison, par un froid
intense, dans un pays détrempé¢ par le dégel, qui
etait brusquement survenu, ne peut vivre comme
un loup, tout seul, sans gite et sans manger. Il
devenait certain que Gomar t’Joens, a pied ou en
autobus, était retourné a Middelburg.

— Mais 1l peut revenir, disait Karelina. Ce n’est
pas loin, Middelburg.

— Pourquoi veux-tu qu’il revienne ? objectait
Van Bergen. S’il voulait revenir, il ne serait pas
parti. Non, rassure-toi, il est maintenant de I’autre
coté de I’Escaut, a Breskens ou Terneuzen, ou
beaucoup plus loin. D’ailleurs, pour en étre bien
siir, en retournant, samedi, je me renseignerai au



bac. Un gaillard comme Gomar ne passe pas
inapercu. Les marins, un contréleur ou I’autre,
I’auront bien remarqué.

— C’est egal, disait Karelina, je ne suis pas
tranquille. Maintenant qu’il sait ou nous sommes,
il reviendra, Domitien, tu verras...

— Mais je n’ai pas I’intention de te laisser ici,
petite. A peine entré a Anvers, je te chercherai
quelque chose dans la banlieue, a peu de distance
de la maison. Tu prendras garde, voila tout, de ne
pas trop te montrer.

—Mais je ne pourralr jamais attendre,
Domitien. Je vais mourir de peur, si je dois rester
ict seule, a Windhuis. Non, non, je pars avec toi.
Je trouverai bien une chambre ou me cacher, a
Anvers.

—1Il n’est pas question de rester seule a
Windhuis. Je puis m’arranger avec les Van
Oostland pour que Jooris te garde, la nuit. Un bon
chien, un revolver... ; tu n’aurais pas peur, je
suppose. Et méme, tiens, je demanderai a Maria
que, sitdt mon départ, tu t’en ailles aussi chez
elle. Tu vivras la quelques jours en m’attendant.



Tu seras tranquille, ainsi, je pense ?
— J’aimerais mieux partir avec toi.

— Voyons, voyons, sois raisonnable. Deux
jours, trois jours, le temps que je te trouve un
gite, ce n’est pas la une affaire... Il faut étre
raisonnable, Karelina...

Mais elle restait nerveuse. Le jour qu’il dut
partir, elle pleura toute la matinée. Il finit par lui
promettre de revenir le surlendemain, et de
I’emmener sur le Zeemeeuw a Anvers, eut-il
trouvé ou non ’installation qu’il voulait.

Il s’en alla avant que le soir tombat. Maria et
Josef ¢€taient venus jusqu’a Windhuis. Lui parti,
Karelina s’en irait avec eux a Veere, pour y
demeurer jusqu’a son retour.

Elle voulut faire avec lui un bout de chemin.
Elle 1’accompagna pres d’un kilometre, sur la
longue digue basse, a I’ouest de Windhuis. Il
avait laissé le Zeemeeuw sur une greéve, au nord
de Wrouvenpolder.

—Tu ne seras pas longtemps parti, n’est-ce
pas ? demandait Karelina.



— Mais non, petite. Deux jours, trois jours au
plus.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu que nous
rentrions avec toi ? J’aurais €té si contente...

— Tu sais bien que ce n’¢tait pas raisonnable.
Notre petite Domitienne dans une chambre
d’hotel, voyons... Tu es donc si inquicte ?

— Oul. Je ne sais pas pourquoi, on dirait qu’il
va m’arriver un grand malheur, quelque chose
d’épouvantable...

Van Bergen regardait Karelina. Elle avait les
yeux pleins de larmes. Il I’embrassa.

— Quel gros chagrin ! Tu me ferais hésiter...

Il hésitait, en vérité, a la voir si faible, si
craintive. Mais il se reprit :

—Non, vraiment, ce serait déraisonnable.
Allons, Karelina, encore un peu de courage. Je
t’en ai tant demandé, déja. Tu dois en avoir

I’habitude...

—1Il ne m’en a jamais tant fallu que pour te
laisser partir ce soir... J’a1 peur pour toi.



— Peur ? dit-il en riant. Allons, allons, chasse
toutes ces chimeres. Tu me reverras mardi soir.
Et je t’enléve sur mon Zeemeeuw, mon brave
vieux goé¢land. Trois jours ! Comme Colomb, je
te demande trois jours... Veille bien sur la petite.
Et, maintenant, un baiser, et vite a Windhuis, ma
chérie. Voici le soir.

Elle se jeta dans ses bras encore, avec passion.
Et il fut ému sans savoir pourquoi ; il mit lui-
méme une espece de ferveur dans le baiser qu’il
lui rendit.

De loin, une fois encore, il se retourna. FElle
s’en allait sur la digue, silhouette mince, et se
retournait aussi, pour agiter son voile blanc, en
adieu. De la main, il répondit au geste, avec une
involontaire mélancolie.

Il allait bon pas. La digue s’¢loignait de la
cote, pénétrait vers les terres. Il la quitta. I1 suivit
une espece de lande sablonneuse, ou restaient
encore, malgré le dégel, des plaques de neige
glacée. La ligne rousse d’un bois s’apercevait,
dans la distance. Il atteignit. C’était le bois de
chéne tordus, bas et rabougris, qu’il aimait



hanter, jadis, avec Karelina.

Il suivit une sente dans le bois, a travers les
dunes — un chemin étroit, encaissé et perdu. Le
soir venait et I’emplissait d’ombre. Des herbes
rudes, de chaque cote, le hérissaient, des arbres
nus et sinistres, tendant des moignons fracassés.
Deux longs sillons paralleles et boueux, les traces
qu’avaient laiss€es les chars de paysans ramenant
de la mer les moissons de goémons et de varech,
s’enfongaient vers les lointains. Et c’était tout
Ruysdaél, dans sa grandeur sauvage...

Van Bergen allait et songeait. Une tristesse
confuse 1’assiegeait, comme un pressentiment. Il
semblait que I’inquiétude irraisonnée de Karelina
etit laissé quelque chose en lui.

Le chemin montait vers la dune, en atteignait
le faite, pour redescendre I’autre versant. Mais de
la-haut, un instant arrété, Van Bergen embrassa
d’un coup d’ceil unique la mer et une vaste
etendue de cote basse, d’un jaune pale, par-dela
le vallonnement des dunes. Le Zeemeeuw
reposait, coque noire et ronde plantée vers I’avant
d’un mat de couleur brune, a pomme blanche, et



frémissant déja sous la lente poussée de la maree.
La mer montait, illimitée, largement plaquée d’un
rouge sanglant, sous le soleil couchant. Un vent
d’infini, une rude bise marine, au chant monotone
et deésespéré, secouait, parmi les sables
blanchatres, de dures et maigres touffes d’oyats
desséchés. On ne pouvait, a voir cette solitude,
cette greve deésolée, si proche des hommes, et qui
¢voquait pourtant des ages anciens, s’empécher
de songer a la tragique incertitude de 1’aventure
humaine...

Van Bergen s’était assis sur une souche et
révait. Il envisageait la mort et s’inquictait de
ceux qu’il laissait derricre. Karelina, I’enfant,
quel sort les attendait, lui disparu ? L’isolement,
la misere, la honte? Quel fardeau de
responsabilité sur ses épaules ! Il se sentit plus
vulnérable en ces étres qu’il aimait. Puis la
pensée soudaine de Wilfrida lui revint,
consolante et lumineuse comme une esperance.

— Wilfrida...

Il redit le nom, tout bas, pour lui-méme. De le
prononcer €voquait plus intensément le doux



visage douloureux, la cheére créature aimante
qu’il avait torturée, et qui ¢tait restée quand
méme toute charité et tout amour...

Wilfrida ! En elle, 1l pouvait avoir confiance.
I1 la vit telle qu’elle était, sensible a 1’exces,
d’une noblesse, d’une grandeur infinies, capable
du plus surhumain sacrifice... Et, mentalement, il
lui confia le sort des innocentes. Il s’en remit a
elle dans un ¢élan de confiance aveugle, absolu.
Elle ne saurait jamais a quel point 1l 1’avait
aimée, tout ce qu’il avait découvert en elle
d’abnégation simple et grande, et inconsciente.
Mais il lui dédia a cette heure, de toutes les forces
de son étre, un muet et fervent acte d’amour et de
foi.

Il s’essuya les yeux, se leva, se remit en route.

Le chemin redescendait la dune, vers la mer et
le Zeemeeuw. Van Bergen allait, téte basse. Il ne
vit que tout preés une forme noire, adossée a un
chéne, et qui attendait. Elle se detacha, barra la
route brusquement. C’¢tait Gomar.

Il ne dit pas un mot. Il tendit vers Van Bergen
son poing fermé¢ sur un court objet massif, en



acier noir. Il hésita une seconde, juste le temps de
laisser comprendre a Van Bergen qu’il allait
MOurir.

Le claquement .~ ">
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Van Bergen porta les mains a sa poitrine,
avanca encore d’un pas, en titubant.

I tomba sur les genoux, d’abord, puis
s’abattit, la face en avant.



IX

Gomar avait fui vers Domburg.

La cote nord de I’lle de Walcheren forme une
longue courbe, en demi-cercle. Veere a 1’est,
Domburg a I’ouest, la terminent, avec, presque au
milieu, mais a quelques kilometres de 1’intérieur
des terres, les villages de Wrouvenpolder et de
Oostkappelle.

C’est un pays de polders, de dunes et de bois.

De I’lle de Walcheren, on s’¢vade par deux
portes. Au sud, Flessingue. Au nord, Veere. De
la, des bacs relient Walcheren aux autres iles et
au continent.

Le projet de Gomar ¢tait de partir vers 1’ouest,
d’atteindre Domburg, parce qu’il pensait qu’on
ne le chercherait pas de ce cote. Le village de
Veere, a lest, ¢tant le port le plus proche pour
sortir de 1’ile, on croirait qu’il s’y était refugié.

De Domburg, il redescendrait vers le centre de



I’ile, et Middelburg. De la, un train ou un taxi le
menerait en quelques minutes a Flessingue ou il
trouverait bien, a défaut du bac qu’il n’oserait
prendre, une barque de péche pour le ramener a
Terneuzen ou Breskens, sur le continent.

Il roulait a vélo. Il avait retrouvé sa machine,
une bicyclette de louage, qu’il avait cachée dans
un fourré. Et 1l allait a travers bois, péniblement,
dans les sables qui s’enfoncaient sous les roues. Il
finit par descendre et marcher un moment. Puis il
trouva un chemin praticable, une espece de
sentier pave de briques, et juste assez large pour
lui.

Le bois devenait plus propre, moins sauvage,
finissait presque par ressembler a un parc. Gomar
trouva, plusieurs fois, enfermeées sous verre dans
de petits cadres accrochés a des poteaux, des
cartes du pays, schématiques, mais suffisantes
pour guider le touriste. Il déboucha bientot sur
une grande route droite, rouge, bordée de chalets
et de wvillas, et qui menait directement a
Domburg.

Arrivé 1a, 1l descendit a nouveau de sa



bicyclette, alla a pied jusqu’a la mer, une mer
démontee et blanche d’écume, deéchiquetée aux
rangs de pieux paralleles qui servaient de brise-
lames. Le jour mourait. Il n’y avait pas une ame
sur la plage. Dans les dunes, a cent pas de lui, la
silhouette ronde et ventrue du phare se dressait,
coiffée d’un toit plat, et vaguement pareille a
quelque gros champignon.

Il revint vers le village désert, une petite
station baln€aire vide et morte en cette saison
d’hiver. Il faisait grand vent. Pas un étre ne
sortait des petites maisons aux volets clos. Seul,
un chat perdu miaulait sur un seuil. Et Gomar
craignait de se faire remarquer en demandant la
route de Middelburg. Il voulait ne laisser derricre
lui aucune trace de son passage.

Il se rappela qu’il avait dans sa poche une
carte rudimentaire du pays. Le marchand de
bicyclettes a qui il avait loué¢ le wvélo, a
Middelburg, lui avait donné, comme a tous ses
clients, sa carte, avec son nom, son adresse et, au
verso, un schéma trés simple de I’ile de
Walcheren et des routes principales. Il avait



méme particuliecrement recommande a Gomar la
route du nord, de Veere a Domburg, comme la
plus pittoresque.

Gomar retrouva la carte et, au sortir du village,
la consulta.

Il devait étre, calcula-t-il, a dix-huit kilométres
de Middelburg. La vraie route, la meilleure,
passait par QOostkappelle et Serooskerke.
Seulement, on pouvait aussi atteindre Middelburg
plus directement, par un petit chemin qui avait
’avantage de ne couper aucune agglomération.

« Voila ce qu’il me faut », pensa Gomar.

Il étudia le pays. Il avait devant lui une vaste
plaine. Une ferme ici, une file de tilleuls ailleurs,
des haies, des lignes de saules tétards génaient la
vue. Tres loin, 1l put encore distinguer un haut
clocher surmont¢ d’une fléche en forme
d’oignon. Seulement, Gomar n’¢tait pas slir que
ce flt celui de Middelburg. Il lui trouvait en effet
une vague ressemblance avec le clocher de
Veere. Mais comme les deux villes étaient vers
I’est et toutes les deux a une douzaine de
kilométres mesurés a vol d’oiseau, 1l était



impossible de dire si c’était I’une ou ’autre.

Gomar en ¢était la de ses incertitudes quand il
vit arriver derriere lui un groupe de Hollandaises
a vélo. Elles passerent devant lui, arrété. Il s’¢tait
baissé prudemment et faisait mine de renouer son
soulier, afin de n’€tre pas vu. Elles s’¢loignerent.
Quand elles furent a cent metres, il sauta sur sa
bicyclette et les suivit. Il y avait beaucoup de
chances pour qu’elles allassent a Middelburg. Et
dans tous les cas, elles le méneraient vers une
agglomération du centre, ou il se debrouillerait.
Elles filaient d’un train paisible et régulier,
poussees par un violent vent de biais. Il voyait
par-dessus les haies, aux détours de la route,
paraitre et disparaitre leurs coiffes blanches, et il
veillait, en gardant sa distance, a ne pas se faire
remarquer. Mais bientdt, la nuit tombée, il ne
distingua plus, devant lui, que les feux des
lanternes qu’elles avaient allumées. A ce
moment, un autre cycliste les croisa. Et comme
Gomar n’avait pas d’éclairage, il crut sage de se
jeter au fossé pour n’étre pas apercu. Quand il
reprit sa route, ses éclaireurs avaient disparu.



Il jura et repartit. La nuit était sans lune. Il
culbuta deux fois, vélo par-dessus téte, atteignit
enfin la premiere maison d’un hameau. Apres
avoir hésité, i1l s’approcha d’une porte, rabattit sa
casquette sur ses yeux et frappa. La porte
s’ouvrit. Une femme se montra.

— Madame, demanda-t-il, comment s’appelle
ce village ?

— Ce village ?

Elle semblait ne pas comprendre qu’on lui
demandat ca.

— C’est Poppendamme, je pense ? Je me suis
perdu...

— C’est Wrouvenpolder, dit la femme.
— Hein ? Wrouvenpolder ?
— Ja, ja, Wrouvenpolder.

Et la femme, brusquement inquiete, poussa la
porte. Il inséra son pied entre le battant et le
chambranle :

— Madame, madame... La route pour
Middelburg ?



Elle chassa le pied de Gomar d’un bon coup
de sabot et lui claqua la porte au nez.

— God Verdoeme ! jura Gomar.

Il s’¢tait trompé de chemin, avait tourné en
rond et se trouvait a deux kilometres de son point
de départ.

Veere lui ¢tait interdit. C’était 1a qu’on le
chercherait d’abord.

Retourner a Domburg, c’¢tait se heurter au
méme probléme, recommencer I’aventure qu’il
venait de subir. Au sud, il y avait Middelburg.
Mais comment y parvenir la nuit, a travers ces
chemins tortueux ? Au nord... Au nord, c¢’était la
mer, €t...

Il sentit son cceur battre plus vite.

— Il faut pourtant que je sorte de ce pas-la, et
vite, grommela-t-il.

Il eut une inspiration: la barque de Van
Bergen. La, tout pres... Cependant i1l hésitait a
risquer 1’aventure. Si le corps avait éte
découvert ? S’il allait donner en plein dans la
police ? Ou bien s’il n’arrivait pas a manceuvrer



la barque ?

Il réfléchit, se raisonna. Qui diable aurait passé
par ce coin perdu, pour rencontrer le cadavre ? Et
d’ailleurs, ici ou la-bas, a supposer que le crime
fit découvert, le péril, pour Gomar, e¢tait le
méme. Il n’était pas a deux kilometres !...

« Au contraire, pensa-t-il. Plus prés je serai,
moins je risquerai. Et pour le bateau, un moteur,
c’est un moteur. J’en sortirai. Tout plutdt que de
me faire pincer comme un rat...»

Il se décida, chercha le vent, un vent de nord-
ouest. Et, a travers champs, 1l marcha face a la
bise, un peu vers la droite. La cote ¢tait au nord.
Il ne pouvait la manquer.

Ce fut une rude marche, par une nuit d’encre.
Gomar trainait son encombrante bicyclette,
sautait des ruisseaux, des haies, des clotures de
barbelés. Il allait au hasard, glissait, tombait,
repartait. Il jurait sans discontinuer contre cette
grande bringue de bécane, qui entravait sa
marche et 1’épuisait. Il n’osait pas I’abandonner,
de peur qu’elle ne révélat sa piste. Il se déchirait
aux ronces, deégringolait dans les fossés, suait,



haletait, fourbu. Depuis trois nuits qu’il ¢tait
arrivé a Walcheren, 1l couchait dans les bois et il
avait a peine mangg.

Le nord, toujours le nord. Jamais 1l n’avait vu
un pays pareil, plein de clotures, de bois, de
fossés. 1l traversait des jardins, puis de vastes
espaces labourés, des sables stériles, des
propriétés privées. Il avait les bras engourdis a
force de lancer son velo par-dessus des obstacles.
I1 était pris de rage contre cet engin stupide. Il
I’aurait brisé¢ avec délices, s’il avait pu en cacher
les débris. Il finit par I’abandonner.

A tout prix, il fallait gagner la céte, trouver un
bateau, et fuir. Il était perdu, s’il ne quittait pas
Walcheren avant I’aube.

Il connut une fois de plus I’angoisse de se
sentir traqué, comme un gibier.

Il atteignit enfin les dunes, traversa un petit
bois qu’il ne reconnut pas. Et, tout a coup, il se
trouva devant une espece de sente, qui descendait
vers la mer, toute proche. C’¢tait si pareil au
décor de tout a I’heure, au chemin de sable ou il
avait attendu Van Bergen, qu’il tressaillit, saisi de



la peur soudaine et stupide de retrouver devant lui
le cadavre.

Il regarda. Rien. Il descendit vers la mer : la
greve ¢€tait noire et deserte. Pas de bateau. Ou
ctait le Zeemeeuw ? A droite ? A gauche ?

Gomar hésita. Il était désorienté, perdu. Il se
sentait de plus terriblement expose€, sur cette
plage nue ouverte a tous les vents. On elt dit que
de tous les cotés des regards le surveillaient.

Instinctivement, il jeta un coup d’ceil autour de
lui. L’1dée de suivre un long moment cette plage,
a la recherche de la barque, lui faisait peur. La
nuit ¢tait noire. Mais on elt dit qu’il trainait ici
une clarté diffuse. Le fond du ciel restait distinct,
au-dessus de la ligne sombre de la mer. Des
dunes, Gomar devait étre apercu, sur ce fond plus
pale.

Et puis, il y avait ce cadavre, dont il €tait trop
proche.

De nouveau, il regarda autour de lui avec
inquietude.

Rien.



Avec un
frémissement ‘
doux, le flot vint
jusqu’a ses pieds.
Gomar se baissa,
trempa son
mouchoir  dans
I’eau salée, pour
rafraichir son
front. Et quand il
se releva, 1l
apercut au loin
deux silhouettes noires, qui approchaient.

« Vu ! » pensa-t-il.

Peut-€tre, aprés tout, n’étaient-ce que des
pécheurs ?

Il resta 1a, debout. Les hommes avancaient. Il
les vit se séparer, arriver vers lui comme pour

I’encercler. Il comprit. Et il se précipita vers la
dune.

Derriere lui, des coups de sifflet retentirent.

Dans le petit bois, Gomar s’arréta. 11 glissa



dans son browning un chargeur de huit balles. Il
lui restait quatre chargeurs en poche.

Il redescendit vers [D’intérieur du pays. Il
courait pour atteindre la plaine. S’1l s’arrétait une
seconde, 1l entendait courir, derriere lui.

I1 fut bientot dans la lande.

Il suivit un long fossé. 11 était dans une espece
de cuvette. Et comme 1l s’arrétait de nouveau, du
sud, maintenant, lui parvinrent des voix
d’hommes et des aboiements. On 1’entourait.

Il se laissa glisser dans un foss¢, attendit.

Du nord, des hommes venaient, un groupe, en
eventail. Des chiens les précédaient. Il les voyait
mal ; impossible de tirer, dans cette ombre. Tout
a coup, un feu brilla. Un des hommes avait
allumé une lampe ¢lectrique de poche. Gomar,
posément, le canon du browning dans sa main
droite repliée, pour assurer le coup, visa. Le coup
fit un bruit énorme.

La lumiere avait disparu. Il y eut, la-bas, des
coups de sifflet et des rumeurs. Deux ou trois
silhouettes devinrent distinctes. Le browning de



Gomar résonna. Des coups de feu lui répondirent,
tirés vers lui au hasard. Il commencait a se
passionner. Il en oubliait que sa vie était en jeu.

On parut le laisser tranquille un long moment.
Deux ou trois fois, 1l vit bouger des feux. Il
surveillait aussi le sud. Mais, de ce coté, il
entendait seulement, de temps a autre, un coup de
sifflet bref et n’y comprenait rien.

Il se déplagait pour donner le change, le long
de son fosse. On semblait avoir renoncé a
I’attaquer de nuit. Au jour, pour lui, la position ne
serait pas tenable. A tout prix, il fallait rompre ce
cercle. Un seul moyen, pour cela : suivre le fossé
aussi loin qu’il serait possible. Peut-€tre
arriverait-il a traverser la ligne de siege. Une fois
libre, de I’espace devant lui, 1l verrait. Le salut
serait d’atteindre Middelburg et Flessingue.

L’espoir revint au cceur de Gomar, a envisager
cette possibilit¢ de salut. Il s’¢tait allonge dans
I’herbe, au fond du fosse. Il commencait a
ramper, quand il entendit des pas, une rumeur,
devant lui, au nord. Il releva la téte. Des ombres
s’agitaient, des lumieres allaient et venaient, sur



lesquelles 1l tira, un peu au hasard. Il ne
distinguait pas bien. On efit dit qu’on essayait par
la de retenir son attention.

Et brusquement, derriere lui, il y eut un galop,
un bruit etouffe et rapide. Il eut a peine le temps
de se retourner. Trois grands chiens dévalerent le
fossé, se ruerent sur lui. On ’avait pris a revers.
Un chien lui saisit le bras. Un second chien lui
sauta sur le dos, lui cisailla la nuque. Gomar
gémit et tomba a genoux. Un troisieme chien
I’assaillait, cherchait a lui happer la face. Gomar,
renversé en arriere, se défendait encore du bras
gauche, contre la béte. Sa main droite tenait
toujours le revolver. Il fit un effort désespere,
leva son bras droit ou était pendu le chien par les
crocs ; 1l put plier le bras, tirer derricre son
¢paule ; et la cisaille qui lui €treignait la nuque se
desserra.

— Un..., souffla Gomar... Un...

Son bras retombait, broy¢; mais 1l put
reprendre 1’arme de la main gauche, et tirer
encore. Resté a genoux, il vacillait. Les chiens
autour de lui achevaient de  mourir



convulsivement. Il avait du sang plein les mains,
les épaules, le dos. Il n’y voyait plus. Il discerna
seulement, confuses, des silhouettes d’hommes
qui accouraient vers lui...

Péniblement, il leva le bras, mit le canon du
browning dans sa bouche. Sa main défaillait. Ses
dents mordaient I’acier de I’arme, pour la tenir.

Les policiers avaient sauté dans le fosse :
— Arréte | Arréte !

Mais 1l avait tiré. Renversé en arriere, 1l les
regardait venir, d’un ceil qui se voila tres vite. 11
remua les lévres, comme pour parler. Un flot gras
coula de sa bouche.



Troisieme partie



La fabrique Rooseghem, quai Bonaparte, a
Anvers, alignait une longue série de fenétres
grillagees, garnies de verre dormant. Quarante-
cinq ouvricres, une douzaine d’hommes vy
travaillaient a broyer le lin et a le nettoyer de ses
paillettes avant de I’envoyer aux filatures.

L’atelier de Karelina donnait sur la cour.
C’¢était une vaste salle au premier étage, blanchie
a la chaux, éclairée par une verriere, et traversée
de poutrelles de fer ou les déchets de lin flottaient
et s’accrochaient. Au milieu de la salle, 1l y avait
le moulin a lin, une grande machine de tdle a
tambours, quelque chose comme une gigantesque
lessiveuse horizontale, mue par des courroies de
cuir, et que des hommes manceuvraient. On vy
jetait, par une trappe, le lin venu des bords de la
Lys, apres rouissage. La grosse meécanique
I’avalait, le broyait, le décortiquait, et restituait
une masse cotonneuse, douce au toucher, souple,



et nette de toute paille ou impureté. Les déchets —
on appelle cela les anats — aspir€s par un fort
ventilateur, s’en allaient par un tube jusque dans
la réserve, ou des hommes les mettaient en sacs
pour les plafonneurs. Ces courtes pailles
duveteuses lient en effet le mortier, et font
adhérer aux murailles les crépis de platre ou de
chaux. Ce moulin mécanique, ces deux hommes,
faisaient autant d’ouvrage que les quarante-cing
ouvrieres.

Celles-ci travaillaient, derriere la mécanique,
aux vieux moulins a bras qu’on n’avait pas
encore supprimes, parce que les moulins
meécaniques coltent cher, et aussi parce que le
travail soigné¢ demande toujours a étre fini a la
main. Il y avait, le long du mur, une sorte de
fausse cloison, perceée de fentes verticales, par ou
passaient les pales de longues hélices en bois.
Ces hélices, on ne les voyait pas. Elles étaient
montées entre la muraille et la cloison. Chaque
femme, appuyée a la cloison, devant une de ces
hélices ou moulin, tenait dans sa main une pleine
poignée de lin brut. Elle la poussait contre les
pales, de toutes ses forces. Et la rotation des



ailettes battait le lin, I’épluchait, le nettoyait. Les
paillettes volaient, les moulins ronflaient. On
voyait les femmes presser durement leur poignée
de lin cotonneuse et jaunatre contre 1’hélice, 1’y
engager, 1’y pétrir comme une pate, une masse
souple et lice, que les ailettes battaient, étiraient,
déformaient, sans la désagréger. Elles se
tournaient le dos, toutes a la queue leu leu,
appuyees de I’épaule gauche a la cloison, et
enfoncant de la main droite, a grand effort, la
masse fibreuse sous les moulins. Il leur fallait
donner de grandes secousses, et, tous leurs
muscles tendus, vaincre la force centrifuge des
pales. Et comme elles piétinaient, et portaient une
espece de gantelet de cuir aux mains, elles
avaient 1’air, un peu, de se battre contre les
machines.

Une poussiere dense volait, feutrait le plancher
et les tables d’un duvet gris. Les femmes, pour se
protéger, portaient sur leurs cheveux de grands
mouchoirs rouges a pois blancs, noués derriere en
deux longs bouts flottants, et qui, durcissant leurs
traits rudes, massifs, leurs visages aux pommettes
fortes, aux teintes de briques, aux yeux hardis et



clairs, leur prétaient des faces de forbans. Il
régnait dans toute 1’usine une senteur de lin roui,
une puissante odeur de pourriture qui rappelait la
Lys et la campagne de Flandre.

Karelina était tout au bout, 1’avant-derniere.
Elle avait une longue blouse grise, un mouchoir
rouge sur la téte, des gantelets de cuir aux mains.

Il y avait un an que Van Bergen ¢tait mort.
Karelina avait trouvé cette place tout de suite, a
Anvers. Et depuis, elle travaillait, afin de pouvoir
vivre et payer la nourrice de 1’enfant.

M™ Rooseghem, la patronne, arriva. Elle
s’occupait de 'usine. Le pere, les fils, couraient
les routes, d’Armentieres a Amsterdam, pour
placer les lins et acheter des maticres premieres.
I[Is avaient aussi une ferme en France, qu’ils
allaient surveiller chaque semaine.

C’¢tait une drole de wvieille femme que
M™ Rooseghem, une ménagere scrupuleuse, une
mere de famille vigilante, et qui se transformait,
dans la journée, en un vétilleux et perspicace
contremaitre. Elle tenait la fabrique comme sa
maison. L’économie régnait. Elle ramassait des



bouts de déchets pour les porter aux caisses,
exigeait des machines propres, et gourmandait les
femmes qui ne se peignaient pas. Elle descendait
a la chaufferie voir si Carlos, le grand chauffeur,
ne marchait pas a soupapes levées, parce que la
vapeur colite cher. Elle tatait la tension des
courroies, elle apprenait aux hommes de peine a
manceuvrer ¢légamment le balai. Elle trouvait
dans une poubelle un paquet de tartines, et elle
revenait demander avec indignation : « Qui a jeté
du pain ? »

Car elle n’admettait pas plus le gaspillage pour
les autres que pour elle-méme. On la redoutait,
mais sans haine. On disait : « C’est une fine. »

L’ouvrier n’en veut jamais a qui vit et travaille
comme lui.

D’aspect, ¢’¢était une grande vieille femme de
soixante ans, robuste, les cheveux blancs, le
visage rouge, D’ceil bleu, I’air débonnaire. Au
demeurant, plaisante et sympathique.

Un a un, elle distribua les carnets aux
ouvricres. Karelina recut le sien, vérifia d’un
coup d’ceil le montant de sa paie : cent quarante-



trois francs. Bonne semaine. Elle poussa une
barre de bois qui commandait le débrayage de la
courroie. Et le moulin ralentit sa rotation
vrombissante, le ronflement décriit et mourut.
Karelina jeta au papier sa dernicre poignée de lin,
puis elle descendit avec les autres femmes
toucher son argent au bureau. Ensuite, elle sortit
et traversa la cour pour s’en aller. Sur le seuil de
la chaufferie, Carlos, le grand chauffeur, la
salua : « Salut, Karelina ! » avec un rire cordial,
un rire de negre dans sa face charbonneuse.

On aimait Karelina. Sur le trottoir, un
moment, elle fit route avec Jan Viervlet, le chef
mecanicien, qui s’en allait déjeuner. C’était un
homme de quarante ans, veuf, avec un petit
garcon. Il savait I’histoire de Karelina et elle
devinait en lui un ami.

Ils parlerent du travail, des enfants, du temps
si chaud. Jan Viervlet Iaccompagna jusqu’a
I’angle de la rue du Sureau. Elle le lui permettait.
[1 paraissait vieux. Il était toujours en cotte bleue
huileuse, et maculée de cambouis. Elle se sentait
a ’aise aupres de lui, comme aupres d’un vieux



compagnon. Plusieurs fois il lui avait avance
quelque argent. Il gagnait de grosses semaines et
possédait sa maison.

Il lui dit au revoir, entra dans le cabaret ou il
dinait a la portion. Et Karelina continua son
chemin.

Elle habitait, rue du Sureau, une chambre
garnie, pres de la place Saint-André. Un quartier
populeux, vivant, bruyant, plein de cabarets, de
boutiques et de boites a matelots, au cceur du vieil
Anvers. Des rues en dédale, étroites, serrées,
baties de hautes maisons anciennes a fenétres
¢troites, a pignons en escaliers. Des murs blancs,
jaune creme, bruns et noirs, des toits d’ardoises et
de tuiles couleur de suie. Et par places, au milieu
de cette vieillerie pittoresque, un grand batiment



neuf, carré, tout en verre, fer et béton, d’une
esthétique nouvelle, et dont la nouveauté rebute.

La chambre de Karelina était au troisieéme
ctage d’un grand cabaret, sous-loué¢ en totalité a
des ménages ouvriers. Karelina entrait par
I’estaminet. C’¢€tait pénible, parce qu’il y avait
beaucoup de monde, des ouvriers, des matelots,
qui I’appelaient au passage, et I’invitaient a boire
avec des mots galants qui la génaient.

Ce jour-la, elle dut s’arréter au comptoir. On
¢tait samedi, jour du terme.

Elle paya vingt francs, laissa trois francs en
plus — le prix du traditionnel porto obligatoire
qu’on offre au propriétaire. Et elle monta dans sa
chambre, une petite piece basse, chaude et triste.
Le précédent locataire, un jeune homme sans
doute, avait tapisse le mur de photos d’artistes de
cinéma. Karelina les avait laissées, sans goft
pour ameénager son gite.

Avant d’allumer son pocle, elle refit son
compte, mit a part le billet de cinquante francs
auquel il ne fallait pas toucher. Elle le destinait a
la nourrice. Puis elle fit cuire un bifteck avec des



pommes de terre réchauffées. Par la fenétre
ouverte montait le tumulte de la rue, pleine de
gens qui rentraient du port et des fabriques.
Karelina mangeait lentement, la bouche seche,
plus seule au milieu de cette rumeur que dans la
solitude. Elle repoussa son assiette, alla fermer la
fenétre ; et comme elle n’avait plus faim, elle
commenga par s’habiller dans la petite piece,
ctouffante comme une €tuve. Une préoccupation,
deux ou trois fois, la ramena vers le tiroir de la
table, ou ¢était 1’argent. Elle elit voulu prendre
trois francs, acheter des chaussons pour la petite
Domitienne. A la fin, elle n’osa pas, parce que
c’¢tait la semaine du charbon.

Elle sortit. Elle suivit la rue du Sureau, la rue
des Charcutiers. Il y avait beaucoup de monde
aux portes et sur les trottoirs. On la regardait
passer. Au coin d’une rue, elle vit un ¢talage de
chaussures. Elle s’arréta. De petites pantoufles
rouges, pimpantes, [’attiraient. Elle pensa a
Domitienne. Trois francs cinquante. Elle eut
envie de remonter dans sa chambre chercher
I’argent. Mais elle se rendit compte que c¢a ne
serait pas raisonnable; elle reprit sa route,



descendit la rue jusqu’au quai Van Dyck et
I’embarcadere. Elle passa sur le pont du bac qui
traverse 1I’Escaut, paya huit sous. Elle était en
avance, elle attendit un moment, parmi les
voitures de paysans et les bicyclettes entassées.
On largua les amarres. Et le gros bac rond et
ventru s’en fut par le fleuve, tout de travers,
comme s’il avait été ivre, sous ’effort de son
robuste diesel. Il accosta la rive gauche. Karelina
descendit et s’en alla a pied, le long du chemin, a
travers une espece de lande sablonneuse et stérile,
une serie de monticules blanchatres, parsemés
d’herbe maigre, vers la ferme ou sa fille était en
nourrice. Travaillant a 1’usine, elle n’avait pu la
garder pres d’elle. Elle avait di la laisser dans
cette ferme; mais elle venait la voir chaque
samedi, et quelquefois le soir, en hate, quand elle
en avait trop envie.

Apres une petite heure de marche, elle apergut
la ferme au loin. C’était un conglomérat
d’¢tables, de granges et de batiments alignés en
carr¢ autour d’une cour a fumier. Badigeonnée en
ocre, elle s’abritait sous le panache d’un groupe
de grands marronniers robustes. Elle ¢tait sur la



droite de la route, a deux ou trois cents metres
dans les champs. On [’atteignait par une longue
allée de tilleuls, étroite, juste assez large pour une
voiture, fermée, a I’entrée, par une porte de bois a
jour, et bordée, de chaque co6te, par une haie
touffue de sureaux en fleur. Un envahissement de
camomilles allemandes, aux fleurs jaunes, y
epandait une odeur acre. Cette longue allée
coupant la plaine ensoleillée, Karelina I’aimait
pour son ombre et pour sa forte senteur sauvage.
Autour de la ferme s’¢talait une parure
somptueuse : des champs de fleurs, que les
fermiers cultivaient. Rouges, blanches et grenat,
bleues et vertes, les longues plates-bandes
s’¢talaient, bigarrées et chaudes a I’ceil, comme
une seule fleur géante couvrant la terre de ses
petales démesurés. Une symphonie de couleurs
tranchantes qu’elit aimée le disparu.

Karelina atteignit la ferme, pénétra dans la
cour parmi le jacassement des oies, et I’espece de
gloussement en ¢&clat de rire des dindons
effarouchés, aux répugnantes crétes bleuies et
sanguinolentes. Elle suivit 1’étroit trottoir de
briques qui contournait la fosse au fumier et entra



dans la cuisine.

Une vaste cuisine de ferme, basse, sombre,
pleine de senteurs aigres, et bruissante d’un vol
noir de mouches. Il y avait au fond plusieurs
berceaux alignés, en fer ripoline, dont la couleur
déteignait et que garnissaient des couvertures
brunes de stocks américains. Les ¢€poux
Schmellebeck gagnaient ainsi leur vie, ’homme a
cultiver les fleurs, la femme a faire pousser les
mioches. C’¢était une brave nourrice, d’ailleurs,
passablement sale, mais au coeur sensible, et
moins mercantile qu’il n’est de tradition. Des
filles meres, de jeunes ménages, apportaient la
I’enfant qu’ils ne pouvaient élever eux-mémes.

Un de ces couples, justement, venait d’arriver,
un peu avant Karelina. Le mari d’un coté, la
femme de Dautre, ils regardaient dans son
berceau leur enfant qu’ils ne connaissaient pas.
Le pere s’ennuyait. La mere, une petite jeune
ouvriere de fabrique, jouait de ses mains pour
amuser 1’enfant, tachait d’éveiller en lui un
souvenir. Elle riait, avec une fierté enfantine et
attendrissante, et disait a I’homme :



— Tu vois, tu vois, elle me reconnait, elle me
regarde : je savais bien qu’elle me reconnaissait...

La mére Schmellebeck arrivait.

— Good dagt, madame.

— Et la petite ? demanda Karelina, en flamand.
— Elle va bien.

Elle alla au berceau, découvrit deux poupons
qui dormaient cote a cote.

— Voila. Allez, mijne schat, dites bonjour a
maman...

Domitienne, éveillée, ouvrait de grands yeux
clairs, pareils a ceux de son pere.

— Donnez, donnez ! s’écria Karelina.

Et elle prit la petite avec emportement. Mais
I’enfant pleurait, effrayée par cette ¢trangere, et
tendait les bras vers sa nourrice, en se débattant.

— Mijne schat ! disait la grosse Flamande, en
la ressaisissant. Vous allez voir, madame, c’est
quelle parle Dbien, maintenant. Assez,
Domitienne, allez, dites-moi bonjour, donc ! Ma-
ma, ma-ma...



La petite souriait a la nourrice, balbutiait apres
elle :

— Ma... ma...

— Hein, madame, comme elle parle bien !
répétait la fermicre, en serrant contre sa joue
rouge et rugueuse la tendre joue.

La mere Schmellebeck reposa la petite dans le
berceau. Karelina s’assit aupres, comme les
autres, et regarda sa fille attentivement.

Tout pres, sous la peau tendre, elle devina
d’imperceptibles boursouflures, une éruption de
minuscules boutons.

Karelina passa la main sur le crane, la fragile
enveloppe aux cheveux fins, déprimée a la place
de la fontanelle, sous laquelle palpitait la
cervelle. Quelque chose comme une mince crofite
desséchée racla le bout de ses doigts. La « crofite
de lait »...

Elle pensa: «Cent fois, pourtant, j’ai
demand¢ qu’on lui coupe son lait. »

Elle ¢€cartait du souffle et des doigts le fin
duvet doré, sur la téte, mettait a nu la crolte. Et



elle sentait en elle, a voir le bobo, une petite
répulsion physique, un dégolt qui n’était pas
d’une chair maternelle. Mais quoi ? A vivre ainsi,
loin I’'une de I’autre..., sans doute les corps
oublient-ils, comme les ames...



II

Une courte haie, vive, verte, ¢épaisse, taillée en
un long bloc cubique, délimitait le cimetiere,
plant¢ d’une double enceinte de tilleuls de
Hollande, au frémissement monotone, dans le
vent. Des tombes de briques et de gazon, des
tombes nettes et propres comme les maisons de
ce pays, en faisaient un champ paisible, ou la
mort perdait de son horreur, et n’évoquait plus
qu’une ideée presque douce de repos et de
tranquillite.

Le polder, alentour, s’étalait, herbeux, vaste et
désert, jalonné de lignes de saules et de tilleuls, et
dominé d’un clocher unique, qui marquait le
village de Wrouvenpolder. Et la mer, a 1’horizon,



haute et grise, allongée d’est en ouest, sereine et
melancolique dans son uniformité rectiligne,
apportait dans ce décor sa majesté grave, une
pensée d’éternite.

Il y avait un an que Van Bergen était mort.

Chaque jour, Wilfrida, dans [D’apres-midi,
quittait la maison de la digue pour porter sur sa
tombe des branches de chéne, des houx verts, des
brassées de folle avoine, sauvages bouquets des
sables pauvres et des landes, comme 1l les aimait.

Elle était 1a, debout devant la dalle unie et nue.
Et il y avait autour d’elle un grand silence
murmurant, la rumeur de la bise dans les herbes
et sur la terre. Loin, tout droit, sur une ligne
horizontale de digues basses d’un vert jaunatre,
s’¢érigeait le phare solitaire de 1’ile de Schouwen.
Et par-dela le phare et 1’ile, montant dans le ciel
et accourant vers Walcheren, une volte
ininterrompue, pesante et rapide de nuées couleur
de mer semblait rouler autour du globe.

Il dormait la comme 1l D’avait voulu. Et
Wilfrida ne 1’avait pas quitté. Elle était restée
dans I’1le, rattachée au mort par toutes ses fibres,



incapable de retrouver ailleurs la paix.

Elle habitait la maison de la digue. Elle n’¢était
jamais plus retournée a Anvers. Mort, il
continuait a I’absorber.

Wilfrida regardait la pierre et songeait.
L’apaisement ne s’¢tait pas fait en elle. La pensée
du disparu, comme au premier jour, ¢veillait en
elle la méme douleur déchirante, la méme
sensation d’arrachement. Elle pensait avec
désespoir : « Ce n’est donc pas vrai... Le temps
n’apporte donc pas d’adoucissement aux
peines... »

Et elle en ¢était presque contente, comme s’il
lui avait paru vil, et inacceptable, de ne pas
trainer sans remede parmi les vivants le souvenir
du mort. Elle allait ainsi, hantée de sa mémoire,
et n’y trouvant pas méme 1’apre soulagement des
larmes consolatrices. Quelque chose, une pensée
trouble, comme un remords, la poursuivait. Un de
ces scrupules, la conscience d’une mauvaise
action, maintenant irréparable, qui rend ainsi
parfois douloureux le souvenir des disparus
envers qui on sait avoir mal agi.



Elle déposa son offrande de fleurs sauvages.
Elle eut les gestes machinaux de vaine sollicitude
autour de la pierre, comme autour d’un lit. Elle
arracha des herbes, se pencha... Le vent de la mer
jouait autour d’elle. Et il y avait une alouette des
sables, invisible, qui montait, montait vers la
nuée, et lancait sa libre chanson d’espace et de
solitude...

— Domitien ! Domitien ! disait tout bas
Wilfrida. Est-ce toi ? Est-ce toi qui ne m’as pas
pardonné ? Si je savais seulement, si j’¢tais slre
que ce soit tol...

Elle scrutait, une fois de plus, sa conscience
maladive.

— Pourquoi ? Pourquoi ce remords ? Je n’ai
rien fait, je n’ai pas mal agi... On ne pouvait me
demander plus que je n’ai fait. N’est-ce pas,
Domitien ? Tu ne peux pas m’en vouloir...

Cela ne ’apaisait pas. Quelque chose, en elle,
répondait a sa protestation, a sa défense
desespérée.

« Qui ne donne pas tout ne donne rien. »



Et cela, sans qu’elle st d’ou lui venait la
pensée imperieuse, d’elle-méme, du fond de sa
conscience — ou bien du mort.

« Bt que pouvais-je faire ? criait en elle la
femme, 1’étre de chair. J’ai tout pardonné, j’ai
tout sacrifi¢ !... Je ne pouvais rien faire de plus.
Je ne suis pas une sainte, tout de méme ! On ne
pouvait pas exiger que je me martyrise
davantage ! Je ne suis pas coupable ! J’ai tout
accepte ! »

Tout ?

Elle sentait bien que non. Il y avait un
supréme renoncement qu’elle avait refusé, rejeté.
Elle n’était pas allée jusqu’au bout du sacrifice.
Une fois de plus, elle ’envisagea. Une fois de
plus, 1l y eut en elle une révolte, un sursaut de
colere et de douleur. Non, tout de méme, elle
n’irait pas jusque-la, elle ne pouvait accepter
cette mortification derni¢ére, imposer a tout son
étre une abnégation d’Evangile !...

« Je ne suis pas une sainte, apres tout ! On ne
peut pas me demander cela !...»



Et elle quitta la tombe, elle s’en alla, une fois
de plus, I’ame bouleversée, pleine de pensées
troubles, de conflits, de remords, d’angoisses,
plus incertaine, plus misérable qu’en arrivant
devant cette tombe, ou elle avait vainement
espéré trouver 1’apaisement et le repos.

Elle suivit le chemin sur la digue. Elle atteignit
sa maison, Windhuis, elle poussa la porte
blanche, traversa le jardin plein de verdures et
d’arbustes.

Du seuil de la cuisine, Julia, la petite servante,
I’attendait et lu1 faisait signe.

Wilfrida alla vers elle, entra dans la cuisine.
— Qu’y a-t-il, Julia ?
— Des lettres, madame.

Wilfrida prit le courrier, passa dans la salle a
manger, la piece aux fenétres claires donnant sur
le large et dominant la digue. Elle ouvrit les
lettres, ’'une apres ’autre.

Inachevée, €bauchée, I’ceuvre de Van Bergen,
lentement, sortait des limbes et s’imposait. Son
e¢normité, sa force, I’ampleur des wvues, la



puissance du souffle épique qui 1’animait
forcaient les enthousiasmes, conquéraient les plus
rebelles. Mort, il grandissait d’autant plus vite —
gloire inattaquable, délivrée des jalousies et des
rivalités sournoises. Et le fait méme de laisser
inachevée sa surhumaine besogne, d’avoir
abandonné a mi-ceuvre le colossal monument,
achevait de donner a cette ccuvre une grandeur
fascinante. L’imagination se plait en I’esquisse
plus peut-étre qu’en la réalisation, en ce qui
suggere autant qu’en ce qui dépeint. Cet
incomplet €voquait I’infini. Mieux que devant
une realité imposée, achevée, concrete, 1’esprit
aime a s’exalter et a réver devant le chaos des
Pensées de Pascal, ou les ruines du Colisée.

Tout un parti de fideles s’efforcait en une
reconstitution du cycle interrompu. Wilfrida,
dépositaire des papiers du mort, y aidait de tout
son pouvoir. Et a c6té, ’ceuvre de jeunesse de
I’€crivain, les poemes, les pieces achevees,
suscitaient un soudain regain de curiosité,
connaissaient un succes dont Van Bergen n’avait
pas joui de son vivant.



Le courrier apportait a Wilfrida un projet de
contrat pour I’adaptation cinématographique de
Tanchelin [’hérétique, un des fragments de
I’ceuvre. Wilfrida avait dicté ses conditions,
inspirées par 1’éditeur, pour le respect de 1’ceuvre.
Elle mit cependant le contrat de coté, pour le
revoir de pres, et elle continua d’ouvrir les
enveloppes. Lettre de 1’éditeur, demande de
traduction de la firme Brough, publisher a
Londres, des coupures de 1’Argus, des comptes
rendus de la piece de Van Bergen, le Posséde,
dont on venait de célébrer la trois centieme
représentation a la Monnaie de Bruxelles. On
avait récit¢ des vers du pocte lors de
I’inauguration des nouveaux bassins du port
d’Anvers. La Sociéte royale d’Amsterdam faisait
demander a Wilfrida Van Bergen des souvenirs,
un court expos¢ de la vie et de I’ceuvre du
disparu. Et, avec la gloire, affluait I’argent, un
argent inutile, et qui semblait une dérision dans
les mains de Wilfrida.

Elle reprit le projet de contrat, le relut, s’arréta
un instant au chiffre. Quatre-vingt-cinq mille
francs encore! Pres de neuf mille florins !



Fortune vaine, qui aurait pu créer du bonheur,
effacer des miseres, et qui resterait stérile. Elle
eut honte. La méme pensée de tout a I’heure, au
cimeticre, le méme remords, lui revint, lui fit mal.
Avec lassitude, elle repoussa les papiers, prit sa
t€te dans ses mains, resta ainsi jusqu’au soir a
mediter, les yeux sur la mer lisse et grise, piquée
d’ailes blanches qui étaient des voiles. Au loin,
sur I’1le basse et longue de Schouwen, tournait un
grand moulin aux ailes brunes.

Un apres-midi de la semaine suivante,
Wilfrida, dans le jardin de Windhuis, arrachait
des herbes folles, entre les cailloux de 1’allée.
Elle allait, penchée, un vieux tablier protégeant sa
robe. Dans le pan releve de la grande toile grise,
elle mettait les herbes, pour les vider dans un
coin. Le vent ¢tait tombé. Il faisait depuis trois
jours un temps splendide, un de ces temps bénis
comme on n’en voit qu’en nos contrées
nordiques, plein de clart¢ pale, de vapeurs
humides, de buc¢es sur les ruisseaux et d’argent
sur les herbes, de brumes lumineuses et dorées,



comme si un vaste vélum de lin blanc, tendu dans
la voute du ciel, avait diffusé et tamisé 1’éclat du
soleil. Les champs fumaient. De grandes vaches
noires et blanches, agenouillées et immobiles,
mouchetaient les paturages. Un bruit sourd d’eau
qui ruisselle et dont se gorgeait la terre montait
de tous les watergangs.

Wilfrida était dans la petite allée qui bordait la
haie d’aubépine, le long de la route. Elle vit, de
loin, arriver deux cyclistes, sur de grands vélos
noirs de louage. Des touristes comme on en voit
icit beaucoup. L homme, jeune, briil¢ de soleil, les
cheveux blonds — de type anglo-saxon fortement
accus¢ — portait un court pantalon laissant a nu
les jambes musculeuses et poilues. La femme
pouvait avoir vingt ans. En culotte aussi, les bras
nus, ses cheveux chatains dorés de soleil sur les
tempes et le front, elle paraissait un gamin plutdt
qu’une jeune femme. Ils allaient lentement, en se
parlant. La femme riait. On les sentait heureux de
vivre et de faire jouer leurs muscles, dans ce clair
printemps.

IlIs passerent devant Wilfrida, sans la voir.



Devant la porte du jardin, I’homme sauta a bas de
sa machine et vint frapper au panneau, tandis que

la femme, arrétée aussi, couchait son vélo dans
I’herbe.

Wilfrida, tenant toujours par le coin son tablier
plein d’herbes folles, alla ouvrir, un peu étonnee.
[’homme, devant elle, semblait non moins
Surpris.

— Madame, dit-il avec un fort accent anglais,
pardonnez-moi, je vous prie... Ma compagne et
mo1 avons soif ; nous serions heureux d’avoir une
tasse de lait, si c’était possible... Je paierai,
naturellement, ajouta-t-il tout de suite.

— Vous n’en ferez rien, monsieur, dit Wilfrida.
Entrez. Entrez, madame. Reposez-vous.

Wilfrida vida ses herbes dans le coin de la
haie, dénoua son tablier, et précéda ses hotes
jusqu’a la villa. Et tandis qu’ils pénétraient dans
la salle a manger, elle alla prendre a la cuisine du
pain bis, du beurre et du lait.

[Is mangeaient. La femme riait, et disait a
I’homme quelques mots en anglais. Wilfrida les



regardait et devinait qu’ils parlaient d’elle.
L’homme se tourna vers Wilfrida.

—Ma femme me faisait remarquer, madame,
dit-il, qu’il serait décent de vous présenter nos
excuses. Nous pensions trouver ici d’autres
personnes, que nous avons rencontrées une fois...

— L’an passé, expliqua la jeune femme, avec
un drole d’accent.

Wilfrida devint blanche.
— L’an passé..., murmura-t-elle.
— Oui, dit en souriant la jeune femme.

Et elle expliqua, en un langage moiti¢ anglais,
moiti¢ francais :

— Nous venons souvent a Walcheren, you
see ? Bt 1l y avait ici un monsieur, very singular
and courteous, avec une jeune lady, quite a
beauty... Parce que nous avions casse le roue de
mon bicycle... You understand ?

— QOui, oul..., dit Wilfrida.

— Et voila pourquoi, dit I’homme, qui parlait
beaucoup plus aisément que sa compagne, nous



avons pris la libert¢ de nous arréter ici, madame.
Nous nous pensions en pays de... de relations...

— De connaissances, oui, dit Wilfrida, avec
effort. Eh bien, ne vous excusez pas, c’est la
méme chose, tout a fait.., ¢a n’a pas
d’importance du tout... Pas du tout...

Elle répétait ses phrases, mécaniquement,
dispensée par la d’en chercher d’autres. Elle ne
savait pas elle-méme les mots qu’elle articulait.
Elle sentait, douloureusement, qu’on allait parler
encore du mort, qu’on ¢tait venu expres pour
cela...

De nouveau, la femme babilla avec son mari ;
puis celui-ci se retourna vers Wilfrida.

—Ma femme me priait de vous demander si
vous saviez ce que ces gens ¢taient devenus. Ils
avaient 1’air trés heureux, avec leur petit enfant...

— Ce qu’ils sont devenus, articula Wilfrida. Si
je sais ce qu’ils sont devenus ?

—QOui, out!.. disait la jeune femme,
impatiemment.

Les traits de Wilfrida s’¢taient décomposés.



Elle murmura d’une voix blanche :
— L’homme est mort...
— Mort ? Et cette femme ? Et cet enfant ?
— Ils sont partis... On ne sait pas ou...

Les étrangers se regarderent. L’homme hocha
la téte avec gravité.

— What a pity ! dit la femme. Poor creatures...

I[Is achevaient leur laitage et leur pain. Ils
sentaient sur eux les yeux de cette ¢trangere, qui
les génaient. Et ils eurent la confuse intuition
qu’ils venaient, sans le vouloir, de pénétrer au
fond d’un grand drame incomprehensible et
douloureux, d’étre les agents obscurs et
inconscients du destin.

Trois jours plus tard, Wilfrida s’en fut a
Veere, chez les Van Oostland.

— Godmoeder ! s’exclama la grande Maria,
quand elle vit, sur le seuil de sa petite maison, la
mince silhouette noire. Madame Van Bergen ! Ce
n’est pas possible ! Entrez, entrez vite !... Comme



Josef sera content! Alors, vrai, vous ne nous
aviez pas encore oubliés tout a fait ? Combien de
fois on a parlé de vous ! Et les enfants | Ah ! oui,
vous nous faites bien du plaisir...

Wilfrida, sans répondre, s’asseyait sur une
chaise de paille et, lasse un peu de la route,
regardait autour d’elle la petite cuisine nette,
blanche, d’une fraicheur presque froide, et
luisante de cuivres, de casseroles et d’émaux
astiqués. Modeste, d’une simplicité qui touchait a
la pauvreté, elle était pourtant d’une proprete
rigoureuse. De grandes plaques de cuivre
repouss¢, aux dessins primitifs, des bibelots de
cuivre sur la cheminée et le buffet, de grands
bidons de cuivre pendus a une rangée de clous,
tiratent 1’ceil, éblouissants. C’est une mode, en
ces pays de brume, comme si on cherchait a
remplacer chez soi le soleil absent par ce métal
¢clatant et joyeux.

Par la fenétre, on apercevait le quai. Des
gamins y jouaient. Des vieux fumaient leur pipe,
assis sur des billots. Et du fond du chenal
montaient les mats aux pommes blanches. De



I’autre coté du chenal s’étalaient un pan de dune
herbue et un court morceau de mer.

— Est-ce que Josef n’est pas rentré¢ ? demanda
Wilfrida.

— Bien sir que si, madame Van Bergen. La
maree ¢tait a quatre heures vingt. Il a slirement
pass¢ I’écluse maintenant. Il doit €tre dans le
port, a décharger sa péche.

— Savez-vous s’il sera longtemps ?

Maria sortit sur le seuil, leva les yeux vers le
clocher, puis rentra.

— Il est cinq heures et quart. Il ne tardera plus,
bien sr. C’¢tait pour lui que vous €tiez venue,
madame ?

— QOui et non, Maria. J’aimais vous revoir tous.
Mais 1l est vrai aussi que j’aurais quelques petites
choses a demander a Josef.

— Le temps de chauffer I’eau du cafe, et vous
le verrez. Vous mangerez bien une tartine de
fromage blanc ?

— Merci, merci...



— Un ceuf ? Du lait ?
Elle ouvrait déja I’armoire.

— De grace, Maria, dit Wilfrida en souriant.
Vous allez m’¢touffer de mangeaille... Vous
savez bien qu’une tasse de café me suffira
amplement...

— Bon, bon, vous I’aurez dans une minute.

Elle prit sur le poéle la grande bouilloire de
cuivre.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit
Wilfrida, en attendant ce fameux café, j’irai me
promener un peu vers le port. Je rencontrerai
peut-&tre votre mari.

— Comme vous voudrez, madame. Vous étes
chez vous.

Wilfrida sortit, laissa dans le jardinet Maria
occupée a haler, de ses robustes bras rouges, la
chaine du puits. Elle prit par la petite rue étroite,
sans trottoir, aux archaiques pavés bosselés et
rougeatres ; elle tourna 1’angle d’une grande
auberge, passa sous une espece de porche,
bizarrement aménagé dans la masse méme de ce



cabaret. Et elle arriva sur le quai, parmi les
femmes, les enfants, et quelques camions
automobiles qui attendaient la péche pour
I’emporter. Elle dominait les barques, noires,
plates et sales, encombrées de grands filets
humides. Sur ces bateaux, les pécheurs, en bottes
de caoutchouc ou tout bonnement nu-pieds,
chargeaient a la pelle en de grands paniers d’un
demi-hectolitre une espece de poussiere d’un rose
tendre, des crevettes cuites, encore chaudes, a
peine retirées des vastes marmites fumantes sur
les braseros. On montait les paniers. On les vidait
dans les automobiles. Et cela répandait une odeur
puissante, désagréable, mais saine.

Les portes de ’écluse étaient fermées. Tout
ctait rentré a cette heure. La marée redescendait.
Wilfrida, des yeux, cherchait la Maria et Josef,
quand une main lourde lui toucha I’épaule. Elle
se retourna. Josef Van Oostland ¢tait devant elle.
Il ne disait mot. Il avait 6t¢ son éternelle petite
casquette a visiere de cuir verni. Et ses longs
cheveux grisonnants lui tombaient sur les
oreilles, a I’ancienne mode, cachaient presque
enticrement ses anneaux d’or. Flegmatique, la



pipe a la main, les pieds nus largement €cartés,
camp¢ solidement, il attendait avec sa coutumiere
impassibilité que Wilfrida parlat. Un tres léger
plissement de la peau autour des paupieres, une
espece de grimace des levres, comme une ombre
de sourire, indiquaient seulement son
contentement.

— Comment allez-vous, Josef ? dit Wilfrida.
— Comme vous voyez.

— La péche va toujours ?

— Comme elle peut.

— Suffisamment, tout de méme ?

— On s’en contente.

— La Maria est rentrée, je vois ?

— Tout a I’heure.

— Et vous rentrez chez vous ?

— Et je rentre...

— Nous allons donc rentrer a deux. J’étais
venue vous attendre.

— Rentrons, dit Josef Van Oostland.



Il remit sa casquette sur sa téte, sa pipe dans
ses dents et fit demi-tour.

I[ls marcherent quelques pas en silence. Puis,
avec effort :

— Ainsi, vous €tes venue a Veere ? demanda
Josef.

— Ou.
—Ah!...

Il ne dit plus rien. Il y avait beaucoup du
Normand chez ce Hollandais. Chose assez
commune, d’ailleurs. Il semble que I’identique
existence, des millénaires passés au milieu des
prairies vastes ou sur la mer, ait model¢ les deux
races dans le méme moule. Il continua de
marcher tout en fumant et n’ouvrit plus la
bouche. Ce fut Wilfrida qui reprit :

—Je suis venue a Veere, Josef, pour vous
VOIT...

— Moi ?

— Oui. Vous pourriez me rendre un service, un
grand service...



— Dites, madame Van Bergen. Et si je peux, je
ne demande pas mieux.

Mais elle ne savait comment s’y prendre.

Plus fin qu’on n’e(it pu penser, Josef Van
Oostland devina son embarras. Et, abandonnant
pour une fois ses habitudes taciturnes, il dit avec
effort parce qu’il lui en cottait toujours de parler
le premier :

— Alors, madame Van Bergen, vous habitez
toujours Windhuis ?

— Toujours.

— On s’y fait ? Pas gai, I’hiver, hein ?
— Je m’y plais.

— M. Domitien aimait bien Windhuis...
— Beaucoup, oui...

La méme pensée les arrétait tous les deux, les
mémes choses dont ils n’osaient parler. Josef
sentit le péril et se tut. Wilfrida poursuivit :

— 11 venait souvent chez vous, vers la fin,
n’est-ce pas ?

— Souvent, dit Josef.



— Ah!

Il s’était arrété. Il la regardait et attendait,
comme s’il avait compris que Wilfrida n’aimerait
pas parler de ces choses devant Maria.

Elle reprit :

— Et Karelina, elle allait aussi quelquefois
vous voir, sans doute ?

— Oui, madame. Assez souvent.
— Et savez-vous ce qu’elle est devenue, Josef ?

— Ce qu’elle est devenue..., murmura Josef. Ce
qu’elle est devenue...

— QOui.
— Je sais ou elle est, c’est vrai...
— Qu’a-t-elle fait apres ?...

— Eh bien, vous vous rappelez, quand on a
trouve le corps, dans le petit bois... On 1’a ramene¢
a Windhuis, n’est-ce pas ? Et je ne sais plus qui a
couru a Veere pour vous télégraphier... Et ma
femme est restée a Windhuis, parce qu’on avait
peur que la petite... Puis la justice est arrivée. Et
les gens de loi ont dit a la petite qu’elle ne



pouvait pas s’en aller, qu’elle devait rester, parce
qu’ils auraient besoin d’elle. Mais quand elle a su
que vous arriviez, elle n’a plus voulu rester. Elle
s’est sauvee, ici, madame. Oui, chez moi, que
voulez-vous ! Jusqu’a ce que tout ait €té fini,
comme vous savez... Il ne faut pas pleurer,
madame Van Bergen, allez, ce n’est pas la
peine...

Elle s’essuya les yeux. Elle demanda d’une
voix étouffée :

— Et apres, Josef ? Apres ?

— Apres ? Bien, elle est partie, naturellement.
Elle ne pouvait pas gagner sa vie a Veere, pas
vrai ? Alors, elle est retournée a Anvers. Je I’ai
meneée 1a-bas sur mon bateau, avec le petit kindje.
Et elle est restée 1a-bas. Voila.

Il s’arréta. Depuis longtemps, il n’en avait tant
dit. Il gratta de son ongle les cendres de sa pipe,
la ralluma, et recommenca a fumer, en regardant
la mer de son ceil dur.

Wilfrida demanda encore :

— Et maintenant, Josef ? Maintenant, qu’est-ce



qu’elle fait ? N’avez-vous pas eu de ses nouvelles
quelquefois ?

Il hésita, le regard toujours perdu vers
I’horizon. Puis, franchement, se tournant vers
Wilfrida :

— Ecoutez, madame, je vais vous dire... Oui, je
I’ai revue quelquefois. Quand je vais a Anvers
porter ma péche... Je dois dire, méme, qu’elle est
venue 1ici deux fois, a Walcheren, sur la Maria,
voir M. Van Bergen, quoi...

Il lut sur le visage de Wilfrida une violente
émotion.

—Je n’al jamais pens€é que j’avais mal fait,
madame Van Bergen, dit-il avec une dignité
¢tonnante chez cette fruste nature.

— Non, non, Josef... Je ne vous en veux pas.
C’¢était votre droit...

Elle acheva péniblement :
— Et le sien.

Van Oostland, de nouveau, s’¢tait tu. Elle
demanda encore :



— Et que fait-elle, la-bas ? Elle travaille ?
— Dans un teillage de lin.

— Et... I’enfant ?

— En nourrice.

Elle se sentit rougir, comme s’il avait pu lire
en elle la brusque montée de honte, de remords et
de douleur qui I’étouffait.

— Ecoutez, Josef, murmura-t-elle, quand vous
irez encore a Anvers, dites-le-moi, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

—Et je viendrai. N’en parlez a personne,
surtout ! Je viendrai avec vous, Voir...



1

Ils arriverent a Anvers vers midi. Josef Van
Oostland amarra la Maria en face du quai
Jordaens, parmi la flottille du Yacht-Club. Et,
laissant seulement sur le bateau Jooris, le fils, ils
descendirent a deux sur le rive gauche du fleuve.

— C’est loin ? demanda Wilfrida.
— Une heure.

— Nous allons a pied ?

— Il n’y a pas d’autre moyen.

IIs firent la route sans parler. Wilfrida,
absorbée, ne sentait pas la fatigue. Le temps lui
parut court. Elle fut ¢tonnée quand Josef,
montrant de la main une masse de batiments d’un
jaune brun, sous un panache de verdure, indiqua



brievement :
— C’est la.

Il s’¢tait arrété devant la barriere qui fermait
I’allée.

— Vous resterez ici ? demanda Wilfrida.
— Oui. On me connait.

— C’est vrai. Eh bien, attendez-moi, Josef. Je
ne serai pas tres longtemps, je pense. Vous
prendrez bien patience une demi-heure ?

Sans répondre, il montra, dans sa main, sa pipe
et sa blague de caoutchouc. Il s’assit dans I’herbe,
et se mit a bourrer le fourneau de bruyere noircie.

Wilfrida s’engagea dans 1’allée, sous des
arbres d’un vert sombre que le soleil percait. Elle
atteignit la ferme, entra dans la cour, s’arréta,
prise aux narines par la forte odeur ammoniacale
du fumier, et regarda pulluler, dans la paille, dans
les mares d’eau sale et la terre détrempée, des
canards, des poules, des oies, des dindes, des
pintades, toute une vie malpropre, bruyante et
malodorante, et gaie cependant.

Des yeux, clle fit le tour des étables, des



granges, des remises, une suite de batiments
encombrés et sales. Dans un angle, elle vit la
maison, petite, basse et d’ou sortait par la porte
ouverte un bruit sourd et régulier : le battement
de la baratte. Elle se dirigea de ce coOte,
lentement. Elle regarda par la porte a I’intérieur,
ne vit rien qu’'une ombre chaude, bruissante de
mouches.

Elle appela. On ne répondit pas. Le battement
de la baratte continua, au fond, dans une arriere-
cuisine, sans doute. Alors, elle sortit. Il y avait
sous la fenétre un vieux banc de pierre ou se
chauffait un chat. Elle s’y assit et resta la
longtemps. Elle était presque contente de ce répit,
qui permettait a son €émotion de se dissiper.

A la fin, le bruit cessa. Wilfrida allait se lever,
quand elle vit sur le seuil une grande femme
rouge, hommasse, en tablier bleu, qui la
regardait. Elle suait. Elle tenait écartées, grandes
ouvertes, ses mains rugueuses et mouillées, et
dont la peau luisait comme un cuir verni.

— Que désirez-vous, madame ? demanda-t-elle
en flamand.



— Rien, dit Wilfrida. Rien... J’aurais seulement
alm¢é savoir si vous consentiriez a me vendre
quelques potées de ces fleurs que vous cultivez.
Je les a1 vues en passant de loin, et je me suis
deétournée de ma promenade jusqu’ici... Voulez-
vous ?

—Ca oui, dit la meére Schmellebeck. Venez
jusqu’au champ avec moi, s’il vous plait. Le
temps de prendre ma truelle...

Elle rentra dans sa cuisine, en ressortit avec
’outil. Et, a travers la cour, elle précéda Wilfrida
jusqu’au-dehors.

— Qu’est-ce que vous aimez, madame ?
— Avez-vous des azalées ?

— En serre, oui.

— Allons les voir !

Elle choisit cinq ou six pots, les plus chers,
sans méme les avoir regardés.

La mére Schmellebeck était enchantée.

Elles revinrent vers la ferme, entrérent dans la
cuisine. Et cette fois enfin, Wilfrida, dans le fond



de la piece, apercgut les berceaux.

Elle ne dit rien. Une émotion irraisonnée
I’€treignait.

—Comment  emporterez-vous  tout  ¢a,
madame ? demandait la fermicre.

— Je ne sais pas trop, murmura Wilfrida.

— Je vais appeler mon homme, voulez-vous ?
I1 vous fera une petite caisse...

Elle sortit. Vite, Wilfrida courut aux berceaux.

Il y avait cinq ou six marmots qui dormaient,
ou jouaient avec leurs menottes sales. Une petite
fille aux fins cheveux de lin sucait son pouce, et
regardait 1’inconnue. Elle avait des yeux bleus
trés larges, et comme pleins de souvenirs, qui
emplirent Wilfrida de trouble et de remords.

La fermieére rentrait.

— Voila, madame. Dix minutes, et mon homme
en aura fini.

—Je vais toujours vous payer, dit Wilfrida.
Que vous dois-je ?

—Un pot a douze, deux a dix, deux a huit,



deux cactus...
Elle comptait sur ses doigts :

— Ca fait quatre-vingt-douze trente, madame.
On mettra quatre-vingt-dix, quoi ?

Le total lui paraissait gros. C’¢était pour elle
une belle vente. Elle ajouta, un peu inquicte :

— Ca ira, madame ?
— Mais oui, dit Wilfrida.
Elle tira cent francs de son sac.

— Tenez. Le reste sera pour I’emballage, n’est-
ce pas ?

— Merci, merci bien, madame, dit la fermiere,
ravie.

Wilfrida s’approchait des berceaux.

— Toute cette petite famille n’est bien siir pas a
vous ?

— Oh ! non, non, dit en riant la fermicre. Des
enfants que je soigne seulement. J’en ai six
comme ¢a pour le moment, madame.

— Oui, je vois...



Elle regardait les enfants, n’osait aller tout de
suite a la petite fille aux yeux bleus, comme si la
femme avait pu se douter...

— Celui-la ? demanda-t-elle en montrant un
bebe de sept ou huit mois qui dormait.

—Des gens de Lokeren. Des ouvriers,
madame. Ils viennent tous les samedis.

— Et cet autre, ce gros, ce gentil, qui joue avec
son croiiton de pain ?

— Un du village, on le reprend tous les soirs.
Les parents travaillent dehors, le jour.

— Et cette belle petite, la-bas, qui me regarde ?

—Ah! celle-la, la mere est d’Anvers. Une
toute jeunette. Elle vient le samedi. Elle ne me I’a
pas dit, mais...

Elle baissa le ton.

—...Mais je pense bien qu’elle n’est pas
marié¢e, madame. Je n’ai jamais vu le pere... Un
enfant de I’amour... Een bastaardkind... C’est
triste, hein ?



Le mot
souffleta
Wilfrida comme g -
si ¢’avait ¢te saf |
propre  faute. §
Elle sentit le
sang lui affluer
au visage et se
détourna.

Elle s’avanca
jusqu’au berceau, prit I’enfant dans ses bras. Elle
n’osait plus regarder la fermiere. Il lui semblait
que cette femme devinerait.

— Elle a mangg¢, dit la fermicre. Elle n’est pas
bien. Prenez garde, madame.

Un hoquet secouait la petite. Elle eut une
grimace. Deux ou trois gros morceaux de lait
caillé lui monterent aux levres, que la fermiere
essuya du coin de son tablier. Cela sentait 1’aigre,
I’enfant malade...

— C’est rien, dit la fermic¢re, €nonc¢ant un
axiome populaire. C’est signe qu’elle digere bien.



Wilfrida ne releva pas 1’erreur.

— Elle n’a pas D’air trés robuste, murmura-t-
elle seulement.

—Eh non, pas trop... Faudrait toujours étre
autour d’elle. Mais quand on en a six a soigner...
Et puis, vous savez, les enfants qui ne viennent
pas comme les autres, ils ne sont jamais si beaux.
[1s paient la misere de la mere, souvent. Pas vrai,
madame ?

— C’est vrai.

— Pourtant, elle est gentille, regardez-la. Elle a
des petites mines... Elle m’aime bien, elle me
connait. Elle parle un peu, d¢ja, quand il n’y a
personne, parce qu’elle est sauvage... Ah! oui,
alors, elle sait se faire aimer. Hein, prootje ?

Elle I’avait reprise ; elle la serrait contre sa
lourde poitrine, d’un bras robuste, et, brave
femme, 1’embrassait de tout son cceur,
maternellement.

— Mol j’en ai piti€, de cette petite, c’est celle
que j’aime le mieux. Elle est sage, elle s’attache
aux gens. On dirait déja qu’elle sait qu’elle sera



malheureuse ! Des gens qui abandonnent des
amours comme ¢a, madame, vous ne trouvez pas
qu’on devrait leur couper le cou ? C’est pas bien,
n’est-ce pas ?

— Non, dit Wilfrida, d’une voix étouffée, ce
n’est pas bien... Ce n’est pas bien...

Elle sortit. Elle se sentait mal a ’aise. Elle
avait besoin d’air.

Sur le seuil elle respira un moment. Son
trouble se dissipait, sa gorge se desserrait.

—Voila votre paquet, dit la mere
Schmellebeck en voyant arriver son mari.

Il avait fait un colis, emball¢ les pots dans une
caissette et li€¢ le tout d’une corde.

— Ca ne sera pas trop lourd ?
— Mais non, dit Wilfrida.

Elle prit la caisse, fit quelques pas pour s’en
aller. Elle s’arréta, se retourna vers la fermiere :

— A DP’occasion, madame, vous dérangerais-je
beaucoup en venant vous acheter des fleurs et
voir votre petite famille ? Je... J’aime bien les



enfants... Je vous apporterai quelques menues
choses pour eux... N’est-ce pas ?

— Oh ! madame, vous €étes bien bonne !
— Mais non, mais non... Allons, au revoir.
— Au revoir, madame. Et quand il vous plaira.

Wilfrida redescendit la longue allée ombreuse
et verte. Elle allait doucement. Le paquet lui
pesait. Elle se sentait lasse, ’esprit vide, comme
apres un grand bouleversement.

Wilfrida revint la semaine suivante, et la
semaine d’apres. Et ce lui devint une habitude, un
besoin. Elle choisissait son jour, le jeudi, le lundi,
parce que la fermicre lui avait dit que Karelina ne
venait jamais ces jours-la. Elle s’en faisait féte
d’avance. Ce voyage en barque autour de
Walcheren, I’arrivée a Anvers, la longue route a
travers champs, et la ferme, les enfants, cette
petite Domitienne qui commencait a la connaitre,
et qu’elle gardait avec bonheur des apreés-midi
entiers, tout cela transformait sa vie, lui donnait
un sens, chassait [’obsession perpétuelle, la
hantise du disparu. Elle en avait presque des



scrupules, quelquefois. Elle craignait vaguement
que ce ne flt pas bien, de laisser en elle s’adoucir
le souvenir douloureux. Mais elle se rassurait
vite. Elle avait I’'impression, au fond de sa
conscience, de bien faire, d’ob¢€ir a quelque
mystérieuse volonte.

Il fit un temps radieux, cet été-la. Elle passa
des journées lumineuses a errer avec 1’enfant par
les champs de lin jaune, de blés mirs et de fleurs
¢clatantes. Jour par jour, elle pénétrait plus avant
dans I’ame obscure de la petite. Un geste, une
ombre de sourire sur le pauvre visage la faisaient
tressaillir. Elle contentait pour la premiere fois un
instinct profond, une soif de maternité, et s’en
grisait.

La mere Schmellebeck ne s’¢tonnait pas.
Wilfrida 1’avait mise en confiance, en lui
racontant une histoire de maladie qui exigeait le
grand air, de longues promenades aux champs.
Elle disait habiter Merxem, dans la banlieue
d’Anvers, avec sa mere et son mari, négociant en
bois. Ainsi, Karelina ne pourrait €tre mise en
mefiance par une indiscrétion.



La nourrice, d’ailleurs, n’éprouvait
qu’admiration et reconnaissance pour cette bonne
dame si aimable, qui apportait des gateaux, des
remedes, soignait les enfants, laissait encore de
I’argent pour acheter des lingeries et des lainages,
et mettait tout son bonheur a s’en aller deux ou
trois heures dans la pature ou la campagne, avec
la petite.

Par elle, Wilfrida connut un peu de 1’existence
de Karelina, son travail, sa géne, sa dignité triste
et un peu distante. Elle n’acceptait ni les secours
ni les consolations. Wilfrida n’elit pas su dire
elle-méme si elle éprouvait plus de colére que de
piti¢ a s’apercevoir que la aussi le souvenir du
mort restait vivant, a découvrir chez Karelina un
culte pareil a celui qu’elle entretenait elle-méme.

Ce qu’elle elt voulu, ¢’¢tait arracher 1’enfant a
ce milieu pauvre et triste, [’¢lever
convenablement, comme la fille de son mari, lui
enseigner peu a peu le culte de sa mémoire. Elle
pensa a [’adoption. Elle commen¢a a réver
d’avoir I’enfant pres d’elle, toujours. Elle ne
pouvait quitter Walcheren, ce coin de lande tout



impreégné de souvenirs. Mais n’y aurait-il pas un
moyen d’amener a Windhuis Domitienne ? De la
garder toujours ? De ne plus la quitter ? La
pensée de ce bonheur possible laissait Wilfrida
frémissante.

Karelina n’était pas sans savoir qu’une dame
de Merxem s’occupait de sa petite. La mere
Schmellebeck avait la langue trop bien pendue
pour ne pas lui raconter les visites et les
attentions de cette riche inconnue.

— C’est la femme d’un gros marchand de bois,
disait-elle. Venez un lundi, un jeudi, vous la
verrez, vous la connaitrez. C’est une si gentille
dame ! Malade, un peu, douce, bonne...

— Vous savez bien que je travaille, disait
Karelina... Dites-lui bien, madame Schmellebeck,
comme je lui suis reconnaissante...

Sans la connaitre, elle se prenait d’affection
pour cette inconnue, elle se plaisait a en réver.
Elle ¢éprouvait une douceur, une consolation
inexprimables a se dire que quelqu’un, tandis
qu’elle travaillait, s’occupait de son enfant et
veillait sur elle.



— Vous n’aimeriez pas qu’elle s’en charge
complétement ? demandait la fermiere. Elle
s’ennuie, cette dame, elle n’a pas d’enfant. Si
vous vouliez, elle me 1’a dit, elle emmenerait la
petite chez elle pour toute la semaine, et la
ramenerait ici pour que vous 1’ayez a vous le
samedi...

La perspective d’une récompense princiere lui
suggerait d’autres arguments encore.

— Les gosses sont trop nombreux pour que je
puisse €tre, comme ces dames, aux petits soins
pour eux. L’enfant est délicate... Deux cents
francs que vous me donnez, les médicaments, le
linge, c’est lourd... Vous n’auriez plus un sou a
payer, elle I’a dit, elle se chargerait de tout. Au
fond, c’est pour le bonheur de la petite. Ces gens



sont riches. Plus tard, ils pourraient 1’adopter, par
exemple, lui laisser leur bien, ¢a s’est vu...

— Je ne veux pas, disait Karelina.

—Je vous donnerai dix mille francs, disait
Wilfrida. Dix  mille francs, madame
Schmellebeck, si elle me la laisse. Et je lui ferai
faire une pension, a elle, ce qu’elle demandera, ce
qu’elle voudra...

— Je n’ose plus, madame, je n’ose plus lui en
parler, répondit la fermicre, navrée. Ce n’est pas
la peine, elle ne voudra jamais...

Et Wilfrida continuait son existence double,
allait de Walcheren a Anvers, et d’Anvers a
Walcheren, et laissait de chaque c6té une moitié
de son cceur. Pres de D’enfant, elle pensait au
mort ; pres du mort, a DPenfant. Et elle
s’apercevait avec angoisse que la situation était
insoluble, qu’elle s’enchainait chaque jour
davantage dans son amour pour la fille de
Domitien, et que cela ne pourrait que durer ainsi,
sans issue possible, jusqu’a la catastrophe.



Un lundi, Wilfrida était allée a la ferme. Elle
sortait de la cour, la petite Domitienne dans ses
bras, pour descendre I’allée qui menait a la
grande route. De loin, brusquement, au bout de
I’allee, elle vit arriver quelqu’un qui marchait
lentement, et montait vers la ferme.

Karelina !

C’était elle, en effet. L’usine chomait.
Karelina en profitait pour venir voir sa petite.

Wilfrida n’eut que le temps de se rejeter en
arriere, de rentrer précipitamment dans la cour.
Elle courut a la cuisine, remit I’enfant dans le
berceau, se sauva par la porte de I’arriere-cuisine.
La pensée de se trouver face a face, brusquement,
avec Karelina la laissait épouvantée et
defaillante.

Des lors, elle se rendit mieux compte de ce
que sa conduite avait de téméraire. C’¢tait
miracle que cette rencontre ne se fiit pas produite
d¢ja. Elle n’osa plus quitter Windhuis pendant
deux semaines.

Puis elle revint une fois, furtivement, comme



une voleuse, incapable de résister plus longtemps
a sa passion de maternite.

Et elle eut peur, une seconde fois, elle se
cloitra a Windhuis. Le remords 1’accablait. De
nouveau, elle entendait au fond de sa conscience
scrupuleuse et comme assoiffée de sacrifice des
voix de reproche. Et le chagrin, le souvenir déja
cher de cet enfant s’y ajoutait pour la tourmenter
davantage. Elle s’¢tonnait de sentir par combien
de fibres il lui était deja attache. Elle se rappelait
mille choses, des regards, des gestes, de confus
balbutiements. Elle retrouvait, fugitives, a peine
discernables, mais troublantes, des
ressemblances, des linéaments de similitude,
entre la fréle et tendre créature et I’1image qu’elle
gardait du mort. Un pli des lévres, une fagcon de
lever les yeux... Et cela emplissait de trouble,
d’une angoisse inexplicable.

Elle savait bien ou elle allait, lentement,
guidée par une volont¢ souveraine. Elle se
revoltait encore, résistait, s’indignait, ou
s’exaspérait. Mais on et dit qu’il y avait en elle
quelque chose de plus fort que sa volonté.



Elle retomba dans les hésitations, les
incertitudes d’autrefois. Elle retrouva sur la
tombe de Van Bergen ses crises de doute, de
remords, toute une misere morale. Elle sentait
bien, au fond, qu’il faudrait se soumettre ; elle
n’acceptait pas encore.

Elle allait entretenir le mort, I’implorer, lui
crier son désespoir...

«Tu ne peux pas me demander cela,
Domitien ! Je ne peux tout de méme pas
consentir a cela. Je ne suis qu’une femme, une
malheureuse femme. J’ai fait ce que j’ai pu ! Que
me veux-tu encore, Domitien, que me veux-tu ? »

L’1dée du sacrifice absolu lui inspirait des
révoltes furieuses, un sursaut désespéré de tout
son etre.

Elle crut pouvoir se reprendre, se libérer, en ne
retournant pas a Anvers voir I’enfant. Elle passa
trois semaines a Windhuis, sans bouger, n’allant
que de sa maison au cimetiere, et passant de la
colére a la tristesse, du refus véhément aux
hésitations, aux remords, a 1’acceptation... Celui
qui resiste a ’hypnose doit vivre comme elle



vivait. Elle n’aurait jamais plus de bonheur qu’a
obéir. On et dit que le mort 1’avait marquée de
son empreinte.

A Walcheren, tout 1’obsédait, la ramenait a
I’id¢e fixe. Elle quitta Windhuis, dans une révolte
supréme, retint sa cabine sur le Sabena, qui
partait quatre semaines plus tard de Rotterdam
pour une croisiere en Baltique. Elle y subit,
solitaire, une insupportable torture morale,
¢courta le voyage, et rentra plus désespérée que
jamais a Windhuis.
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Karelina aimait passer ses soirées sur le port.
Elle ¢étouffait dans sa chambre. Elle y prenait un
souper froid — pain, fruits, fromage — et s’en
allait, montait la rampe qui meéne aux promenoirs,
le long de I’Escaut. Il y avait du monde, sur les
bancs, des gens qui soupaient et déballaient des
provisions et du pain, des flaneurs qui regardaient
les navires, des gamins qui se poursuivaient, des
vieilles femmes qui promenaient en laisse leur
compagnon a quatre pattes, des vendeurs de
journaux, des marchands de fruits avec leur
¢ventaire. Vie joyeuse et bruyante. De [autre
coté du fleuve, le soleil couchant, énorme sphere
rouge et sans éclat, se noyait dans les vapeurs
violettes de I’Escaut. Et les gens, face a I’ouest,
accoudés a la longue balustrade de fer et de
pierre, regardaient s’enliser 1’astre.

Sous eux, le quai restait actif, malgre 1’heure.
On hatait les préparatifs. Des navires devaient



s’en aller dans la nuit : 'Indiana, le Franklin, le
Changhai. Malgré I’heure, on y travaillait. Des
machines achevaient le chargement des soutes.
On voyait sur le quai, en se pendant du haut du
promenoir, une rame de wagons qu’une
locomotive de manceuvre entrainait. Elle les
amenait I’un apres I’autre, en face des soutes. 11y
avait du charbon brut, en vrac, et des briquettes
de lignite. Les briquettes, on les placait sur un
plan inclin¢ ; elles filaient par cette espéce de
toboggan jusque dans le navire en chargement,
s’y engouffraient par une breche, une porte
ouverte dans son flanc. Le charbon, des grues le
chargeaient. Elles déposaient a coté du wagon
leur benne, un grand bac en tole. A la pelle, les
dockers y déversaient la houille. Et les grues
enlevaient leur charge, viraient, balancaient le
bac a trente pieds en ’air, parmi les cordages et
les mats de force, puis le descendaient au-dessus
des écoutilles béantes. Des hommes, sur le
navire, I’empoignaient, le basculaient. La houille
tombait, jet noir. Une poussiere lourde montait du
trou sombre, et s’accrochait aux toiles
d’emballage salies et noires dont on avait encadre



cette partie du navire. Des tracteurs roulaient sur
le quai, arrivaient en grondant, trapus et
ramassés, et tirant derriecre eux des traineaux
primitifs, des rails de cinquante entretoise€s, sur
lesquels s’empilaient des caisses, des tonneaux,
des charges énormes, que les Fordson trainaient
sur le pave, brutalement, comme des buffles.

Sur les ponts, des hommes couraient. Des
treuils, des cabestans a vapeur mouvaient les
mats de charge, halaient des poutrelles de fer, ou
des paquets de poutres de sapin jaune, comme
d’énormes fagots. Des lampes s’allumaient, dans
le soir, éclairaient cette activité. Des souffles de
vapeur, des ronflements de moteurs, des coups de
sifflet, des fracas de fers heurtés, de planches
arrachées, de fardeaux qui tombent, de wagons
qu’on tamponne — parfois, le cr1t monstrueux d’un
navire, un mugissement assourdissant et triste, et
qui s’en allait avec un long écho jusqu’a
I’embouchure du fleuve... Et la-dessus, sans cesse
repris, revenant comme un leitmotiv, le carillon
de la cathédrale, tintant avec lenteur.

Karelina avait sa place habituelle non loin



d’une grue tout en tdle et en acier, un engin tres
haut, espece d’¢léphant gigantesque dressé sur
quatre énormes membres, entre lesquels passaient
les locomotives. Il laissait pendre et cliqueter un
crochet de fer démesuré, comme une main lasse.
Dans une minuscule cage vitrée accrochée a son
flanc, 1l y avait un homme. Et cela faisait penser a
quelque cyclopéenne machine martienne...

Karelina, depuis quelques semaines, sentait
plus lourd encore sur ses ¢épaules le poids de
I’existence. Elle avait perdu un ami. Jan Viervlet,
le chef mécanicien de 1’usine Rooseghem, lui
avait parlé, un midi. Il lui avait propose le
mariage, 1I’union de leur misere. Il était seul avec
un petit garcon. Il gagnait beaucoup d’argent,
possedait sa maison, des €conomies honnétes.
Karelina vivrait chez lui heureuse, ¢éleverait
ensemble sa petite et I’enfant de Jan. Il était, sous
une apparence un peu fruste, plus fin qu’on n’efit
pens¢. Il comprenait quelle sorte d’attachement,
de culte, vouait Karelina au mort. Il avait su le
respecter. Mais quelle détresse attendait Karelina,
et surtout sa petite !



— Acceptez, Karelina, disait-il. Croyez-moi.
Seule, sans argent, sans ami, vous ne serez jamais
qu’une ouvriere, une malheureuse, et votre enfant
aussi. Moi, je vous offre ’aisance, le bien-étre et
I’éducation pour votre enfant. Pensez a son
avenir. Vous n’avez pas le droit de refuser. Vous
ne pouvez pas condamner votre fille a la misere,
songez un peu. Si son pere pouvait vous parler,
que vous conseillerait-i1 7 Moi, je ne vous vole
pas a lui. J’accepte le passe, tout le passé.
L’enfant sera le mien. Et si vous aimez cet
homme encore, eh bien, je tacherai de ne pas y
penser. Il me restera du bonheur tout de méme...

Karelina refusa.

Dés lors, Jan Viervlet 1’évita. Il souffrait.
Cette douleur dont elle était la cause faisait mal a
Karelina. Et pourtant, elle sentait bien qu’elle ne
pouvait pas accepter.

Les choses allerent ainsi durant quelques
semaines. Puis Jan Viervlet s’en alla. I avait
trouveé une place de chef monteur dans un tissage
de jute. Elle ne le revit plus. Et Karelina a présent
se sentait plus seule. Elle se souvenait d’une



vieille histoire — ce conte de fées ou un prince
ensorcelé se voit changé en une statue de marbre,
des pieds a la ceinture. Elle €tait un peu cela, elle,
une demi-morte, incapable de se dégager d’une
emprise, d’un souvenir qui la dominaient. Et elle
venait sur le port, ressusciter la mémoire chere,
evoquer la grande ombre, intensément,
douloureusement.

Pour elle au moins, comme 1l ’avait révé, son
image, sa pens¢e restaient liées indissolublement
a ces choses qu’il avait aimées. Elle regardait le
port et la ville, dans le crépuscule. Elle évoquait
un soir tout pareil. Il y avait deux ans de cela...
Oui, deux ans auparavant, elle ¢€tait ici avec
Domitien. Elle sortait pour la premicre fois de
chez « Mademoiselle ». Ils €étaient venus a deux
avec I’enfant contempler le fleuve et le soir... Elle
revoyait ces choses toutes pareilles, apres ces
deux ans, comme si le temps n’avait pas coulé.
C’¢tait le méme déclin triste du soir, le méme
grand port actif, brumeux et triste... Grands
paquebots immobiles, entravés comme des
monstres a la chaine, et qui s’illuminaient
jusqu’aux  passerelles, avec leurs vastes



cheminées claires sur le fond noir du ciel.
Remorqueurs rageurs et fumants. Feux verts et
rouges piquant la nuit, glissant sur le fleuve.
Musique banale et nostalgique d’un haut-parleur,
quelque part, chant monotone et puissant d’un
diesel aux battements rebondissants et sourds.
Tout, jusqu’au grave mugissement marin des
navires — cri de bétes géantes dans la nuit —
evoquait cette soir¢e-la avec 1’image et la pensée
du mort...

Elle se retournait. Derriere elle s’étalait
Anvers, illuminée sous le ciel sombre, toute en
pignons, fleches et clochers, avec la tour de la
cathédrale, éclairée a mi-corps, et vaguement
blanche, sur le velours noir du firmament. Et elle
se souvenait. Il avait parle d’avenir, de survie,
d’immortalité. Il ¢était triste. Du fond de sa
mémoire remontait en elle la derniére et timide
priere résignée d’'un homme miri et vieillissant,
plus agé et plus sage qu’elle, et qui savait quel
fragile et fugitif souvenir laissent les morts chez
les vivants.

— Durer... Vivre encore en tol un moment...



[aisser en tol mon souvenir, Karelina...

Elle les entendait, ces paroles, elles
résonnaient a ses oreilles comme si quelqu’un les
avait prononcées tout haut... Et elle s’en allait
vite, pour cacher aux gens qu’elle pleurait.

Elle rentrait chez elle, dans sa petite chambre
de la rue du Sureau. Elle allait parmi les rues
populeuses et noires, silhouette chétive, et qui se
hatait. Elle traversait le grand estaminet, parmi
les buveurs, montait vite dans son garni étroit,
malsain et chaud. Sa fenétre ouverte, elle
s’accoudait a la barre, regardait de haut, dans le
noir, la rue pleine d’ombres et de lumicres
troubles, une rue populeuse, vivante, envahie
d’ouvriers assis sur les trottoirs et jouant aux
cartes, de femmes tricotant des bas ou bavardant,
de gamins se poursuivant avec des cris. Enfin une
de ces rues telles que Domitien Van Bergen les
aimait, chaudes et denses de vie. Des rumeurs,
des cris en montaient, des rires, des jurons de
joueurs, le commeérage cacardant d’un groupe de
commeres, juste sous la fenétre. Et tout cela dans
I’ombre, une obscurité grouillante, trouce des



rares reflets jaunatres d’une vitrine éclairée, de la
lueur verte d’un bec de gaz, dans un garni. Au
bout de la rue, au carrefour, une énorme lampe
clectrique, haute, dominant le milieu de la
chaussée, épandait un ¢éblouissement, une vaste
nappe de lumiere. Mais tout le fond de la rue, et
tout le faite des maisons restaient dans les
téncbres. Et i1l y avait seulement par places, au
pignon d’une maison, une espece de petite
lanterne d’église allumée, aux pieds d’une Vierge
de platre écaillée. Tout cela prenait aux yeux de
Karelina, et sans qu’elle comprit pourquoi,
quelque chose de pathétique, comme si le mort
lui avait imposé sa conception des choses, sa
vision large et forte du monde...

Karelina pleurait. Elle se sentait mieux encore,
a cette heure, enchainée au disparu. Mort, il
commandait encore. En elle aussi 1l avait laissé
son empreinte.

Accoudée a la barre, dans [’ombre, elle
écoutait monter vers elle, du fond de la rue
sombre, la rumeur étrangere du monde. Elle avait
sous sa fenétre une lanterne a huile, une vieille



lanterne de fer rouillé, a verres fumeux et jaunes,
qui pendait au bout d’une potence courbe au
chevet d’un Christ en pierre. Elle regardait cette
lanterne. Une flamme courte et rougeatre,
derricre la vitre trouble, y brilait, immobile, dans
un halo.



Ce samedi-la, Karelina s’en fut comme
d’habitude a la ferme des Schmellebeck. Elle
savait que I’'inconnue, la dame charitable de
Merxem qui veillait sur la petite, n’était plus
revenue depuis longtemps. Elle en ¢tait
obscurément peinée.

Elle fit route a pied. Elle suivait le pave, parmi
les champs, les hameaux et les fermes. Les
champs de fleurs, autour des petites maisons
basses, ¢talaient leur parure chatoyante, une féte,
une orgie de couleurs blanches, rouges, vertes et
violacées, sous un brutal soleil d’aott. Elle ne les
regardait pas. Elle se sentait le cceur lourd. Une
lassitude physique, presque autant que morale,



I’oppressait.

Peu avant d’arriver a la barriere qui fermait la
longue all¢e, elle s’arréta. Il y avait un tronc
d’arbre couché dans 1’herbe, au bord du chemin.
Elle s’y assit une minute, pour respirer. Ses
doigts, machinalement, arrachaient 1’écorce
seche, des fragments couleur de tabac, qu’elle
effritait en poussiere, en cendre.

Elle pensa a Jan Viervlet, a avenir que lui
avait montré le chef mécanicien. Jamais elle ne
s’¢tait sentie si seule. Elle n’avait méme plus,
pour la réconforter, la pensée de cette inconnue
bienveillante, dont la compassion, quelques mois,
avait veillé sur Domitienne.

Domitienne... Une vie de travail et de
renoncement  pour  elleeméme.  Karelina
I’acceptait. Mais pour sa fille ? Quel destin
misérable et dérisoire attendait cette enfant
irresponsable et qui ¢€tait tout de méme la fille de
Van Bergen ? Karelina, clairement, comprenait a
cette heure sa faiblesse et son impuissance. Rien.
Elle ne pourrait jamais rien que travailler en
fabrique, payer la nourrice, et venir ici,



quelquefois, repaitre ses yeux, en affamée, de
cette enfant qui grandirait sans la connaitre, et ne
’aimerait pas. Longue suite de jours gris et
mornes, en attendant que la petite, a son tour,
s’en aille, oublie sa mere, cette demi-étrangere
moins proche que la nourrice, et connaisse a son
tour le méme sort cheétif et rude. Il y avait
quelque chose de fatal dans cette éclaircie
prophétique sur I’avenir...

Elle chassa [D’immense inquié¢tude. Elle
s’essuya les yeux, se releva, se remit en route.
Elle ne voulait plus penser qu’a une chose : sa
fille, la joie de I’avoir a elle, de la tenir une
heure...

Sur la droite, au fond de 1’allée, la ferme,
trapue, couleur d’ocre sous la lourde masse
feuillue des arbres, dressa sa grosse silhouette sur
le ciel. Karelina quitta le pavé, poussa la grosse
barriere de bois vermoulu, et s’engagea dans la
longue allée ombreuse et montante, parmi les
herbes hautes et la camomille allemande, au fort
parfum amer.

Et tout a coup, a I’entrée du chemin, sous la



volte de feuillage des arbres, elle s’arréta, le
cceur etreint, devant 1’apparition.

Vers elle, du bout de 1’allée, en robe blanche,
d’une blancheur lumineuse dans I’ombre verte,
Wilfrida Van Bergen, Domitienne dans ses bras,
s’avancait. Karelina, pétrifiée, muette, la
regardait venir, image vivante du pardon. Il n’y
avait ni ressentiment, ni amertume, sur le fin
visage amaigri et pensif de Vierge primitive —
seulement I’espéce de rayonnement d’un grand
bonheur paisible et triste, comme si la noblesse
du sacrifice, la conscience d’obéir enfin a la
volonté derniere du mort avaient étrangement
baigné sa face d’une surnaturelle et mélancolique
sérénite...
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