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A mon pére.



Sylvain allait de maison en maison proposer
du tabac belge.

Il avait, pour sonner aux portes et faire ses
offres a ses clients, une facon a lui, la facon des
fraudeurs, qui ne savent jamais s’ils vont voir
devant eux un ami ou un ennemi. Il appuyait sa
bicyclette contre le mur, allait tirer la sonnette, et
revenait a son velo. Il I’enfourchait, posait le pied
sur la pédale, se tenait prét a démarrer. La porte
s’ouvrait.

« Pas de tabac ? soufflait Sylvain.
— Pas cette semaine. »

La porte se refermait. Et Sylvain s’en allait
plus loin, sonner a une autre porte.

Sylvain était un homme de trente ans, grand et
large d’épaules, avec une téte qui plaisait par
quelque chose de naif et de franc répandu sur ses



traits. 1l avait des cheveux chatains, mal plantes,
tailles en brosse et dominant son front haut. Son
nez d’ancien boxeur était aplati et élargi a la base,
sans étre pour cela completement déformé. Ses
yeux bruns eétaient petits et brillants, — celui
qu’on lui voyait, tout au moins, car I’autre était
entierement masqué par une énorme enflure
violacee. Cela I’enlaidissait, lui déformait le
visage, sans parvenir a rendre antipathigues ses
traits ou se lisait une certaine douceur candide
contrastant singulierement avec son physique
d’athlete. Il était vétu en macon. Il portait un
lourd pantalon de velours d’Amiens, immense,
descendant en vastes plis le long de ses jambes, et
retenu a la taille par une ceinture de flanelle
bleue. Sur le torse, il avait une espece de gilet,
taillé dans le méme velours cotelé, et sur lequel
etaient cousues des manches de lustrine noire
solide. Aux pieds, des espadrilles blanches
maculées. Tout son accoutrement était couvert de
plaques de mortier, et d’une fine poussiere de
chaux. Il avait ficelé sur la barre horizontale du
cadre de sa bicyclette une pelle de macgon, a fer
carré. Et, tenant d’une main le guidon de son



vélo, il équilibrait de I’autre, sur son épaule, un
sac a ciment qui était censé contenir sa truelle et
ses outils.

« Pas de tabac ?
— Une paire de paquets. »

Pour la femme qui les lui demandait, Sylvain
tira de son sac deux paquets d’une demi-livre.

« Combien ?

—Vingt francs. »

Il recut I’argent.

« Faut pas repasser la semaine prochaine ?

— Non. Dans quinze jours, tu pourras revenir.
— Merci. »

Et Sylvain repartit plus loin, continua de
sonner aux portes, partout ou il avait des clients
connus. Ailleurs, il n’allait pas, sauf dans les
quartiers deserts, les hameaux en pleine
campagne, les fermes isolées. Dans les villages,
on peut se hasarder a sonner partout. Mais ici, en
plein Dunkerque, on risquait a tout moment de
tomber sur un agent, sur un « noir », douanier



déguisé en civil, qui ne se laisserait pas abuser
par I’honnéte apparence du vétement et du sac de
macon.

« Pas de tabac ?... Pas de tabac ? »

Sur I’épaule de Sylvain, le sac s’allégeait.
Sylvain, de téte, fit son calcul : il était parti avec
sept kilos. Il en avait vendu un peu plus de
quatre. Il payait son tabac vingt-cing francs le
kilo. Il le revendait de trente-cing a quarante,
suivant les tétes. Depuis ce midi, il avait gagné,
comptait-il, a peu pres, cinquante-cing francs. Et
ca n’était pas difficile. Les gens trouvent encore
leur bénéfice a payer dix francs une demi-livre de
tabac belge de bonne qualité, quand le tabac
francais le moins cher revient a plus de quinze
francs.

Toute une chaine d’intermédiaires vit ainsi de
la fraude, depuis le maitre fraudeur jusqu’aux
revendeurs en détail. On paie le tabac belge seize
francs, ce qui revient a onze francs en monnaie
francaise. Le maitre fraudeur donne six francs de
« portage » aux hommes qu’il embauche pour
I’apporter en France. Et il le revend vingt-cing



francs. Le revendeur, comme Sylvain, prend lui
aussi un bénéfice d’une dizaine de francs. Et ses
clients, des cafetiers en général, revendent encore
le plus souvent le tabac a des amateurs, en
prélevant sur la marchandise une quatrieme dime.

« C’est assez pour aujourd’hui, pensa Sylvain.
Je peux rentrer. »

Et, apres avoir encore passé dans deux ou trois
estaminets, il remonta définitivement sur sa
bicyclette, et prit la route de Furnes. Il sortit de
Dunkerque, suivit un moment, le long du canal,
la route de Dunkerque a Furnes, s’engagea sur un
pont, et obliquant dans la direction de la mer, il
arriva dans la partie désertique et sablonneuse du
littoral, qui s’étend, toute nue, aride et presque
inculte, sur des kilometres et des kilometres,
jusqu’a Bray-Dunes et la frontiere belge. Il roula
encore un moment par un étroit chemin qui
traversait ce pays triste, proche de la cOte, ou de
maigres cultures, des prairies a I’herbe rare, des
jardinets ou ne poussait bien que la pomme de
terre, alternaient avec d’immenses surfaces
stériles, abandonnées a I’envahissement des



dunes. C’etait une contrée morne, seche,
parcourue par un vent dur et salin, qui piquait la
peau. Une impalpable poussiere de sable passait
en sifflant dans les herbes, s’accumulait sur le
chemin, y dessinait des lignes en croissants,
comme de minuscules cordons de dunes. Et au
loin, une rafale plus forte les emportait de
nouveau, les brassait en colonnes tournoyantes
qu’on voyait courir comme des trombes, jusqu’a
perte de vue. Et d’autres colonnes descendaient
sans arrét des collines de sable qui s’élevaient
entre le pays et la mer. Elles arrivaient, passaient
avec un crépitement sec dans les buissons apres
et rabougris, entouraient parfois Sylvain d’un
tourbillon en spirale, essaim impalpable de
danseuses aériennes. Lentement, cette féerique
invasion s’étalait sur la plaine, y déposait ces
Incessants apports de sable, surélevait peu a peu
le niveau du sol. Tout s’enlisait irrésistiblement.
Du c6té de la mer, les rares maisons que
rencontrait Sylvain étaient enterrées, comme
noyées déja dans I’assaut des dunes. On
connaissait ainsi, tout pres de Zuydcoote, un
clocher ou I’on entrait par les fenétres, et que les



vieilles gens disaient étre le survivant d’un
village enfoui.

Dans cette solitude, Sylvain roulait, la téte
baissée, la visiéere de sa casquette rabattue sur les
yeux, pour les abriter. Il arriva dans un hameau
isolé, bati le long du chemin, et tournant le dos au
vent de la mer. C’était la qu’il habitait. Il n’y
avait que sept ou huit maisons, dont une épicerie
ou I’on vendait aussi du pain. C’etaient
d’anciennes maisons de pécheurs, maintenant
louées a des ouvriers qui travaillaient pour la
plupart a Dunkergue ou aux grandes aciéries
toutes proches. Elles étaient vieilles, faites en
brique jaune pale, suivant la mode du pays, et
couvertes de tuiles rouges que le vent perpétuel
erodait et avivait d’une incessante tombée de
poussiere de sable. Sa lente action avait méme,
par place, tracé dans la brique des stries d’usure.
Elles semblaient toutes petites, ces maisons, a
demi enfouies, basses sous leur grand toit,
perdues ainsi au milieu de cette plaine
démesurée, que limitaient au nord et au sud
seulement les lignes paralleles des dunes et du
canal maritime, mais qui s’étendait a droite et a



gauche jusqu’au plus lointain de I’horizon.

Sylvain vivait la depuis dix ans, pourtant,
accoutumé a cet isolement, a cette tristesse plate,
ininterrompue, ou pas un arbre, pas un clocher,
rien que I’ondulation monotone des dunes, et, par
place, un hérissement de buissons rachitiques,
n’arrétait le regard. Il arriva devant sa maison,
qui était I’avant-derniére de la rangée. Et il sauta
de vélo, poussa la porte, et entra.

« Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il.
— Bonsoir, dit sa femme. T’as bien vendu ?
— Cava. »

Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son
velo jusqu’a la courette, et revint.

Germaine était une belle créature, bien
plantée, la chair saine, I’ceil noir et vif sous des
sourcils fournis et fortement arques. Ses levres
grasses, son teint frais, ses joues charnues lui
donnaient un air appétissant et sensuel, que ne
démentait pas I’indolence un peu molle des
gestes. On la sentait ennemie de I’effort, lasse des
tribulations de sa vie passée, du temps ou elle



trainait le trottoir, avant que Sylvain s’éprit d’elle
et I’épousat. — Elle était assise pres de la fenétre,
et reprisait paisiblement des bas.

En face d’elle était Louise, la grosse maitresse
de César, le meilleur camarade de Sylvain.
C’était une brave femme, honnéte et un peu
bonasse, qui aimait tres sincerement son pseudo-
mari, malgré le trafic du tabac auquel il
I’employait souvent quand I’ouvrage pressait.
César, lui, etait un contrebandier enragé, qui
depuis vingt ans, malgre d’incessants conflits
avec la douane et la police, ne savait revenir a la
vie normale. Ancien boxeur comme I’avait été
Sylvain, il était peu a peu tombé a une amoralité
complete, mené malgré lui par des passions
violentes, qui avaient causé sa dechéance. — Il
etait installé prés du feu, et fumait cigarette sur
cigarette, en attendant Sylvain.

Revenu de la cour, Sylvain 0ta sa casquette,
I’accrocha a un clou, contre le mur.

« Qu’est-ce que t’as a I’ceil ? demanda alors
Germaine.

—Un coup de poing», expliqgua Sylvain,



brievement.
César tourna la téte :
« Tu t’es laisse faire ¢a ?

— Je pense que tu aurais fait comme moi, dit
Sylvain sans se froisser. J’ai rencontré deux
noirs...

-0Ou?
— Juste en arrivant a Dunkerque. »

Germaine quitta son raccommodage, et César
cessa de fumer.

« lls t’ont pris ton tabac ?

— Non. Ils m’avaient arrété juste au tournant
de I’octroi. Je me suis cassé le nez dessus, pour
dire.

— Alors ?

— Alors, c’était bon. Je leur avais deja donné
mon sac. Je me disais qu’un mois avec Sursis,
c’est pas une affaire...

— Non, approuva Cesar.
—Mais tu I’as, ton sac, s’étonna la grosse



Louise.

— Laisse-moi expliquer, Louise. J’allais les
suivre sans rien dire, mais ils ont voulu me passer
les menottes. Je suis trop connu pour me
promener comme c¢a dans Dunkerque, hein?
Alors, on s’est battu.

— Ca a dia chauffer, dit Ceésar, dont le visage
marguait un intérét passionné.

— Ca, oui. Surtout qu’il y avait un imbécile
d’employé d’octroi qui est accouru, quand ils ont
crié main-forte.

— Et tu les as eus tout de méme ?

— A la fin, oui. Mais j’ai bien pensé que j’y
laisserais mon velo. Le plus mal arrangé, ¢’a eté
I’employé d’octroi. Il y a un noir, aussi, qui
saignait du nez comme une fontaine. Mais celui-
13, il m’a mordu ici. Regarde. »

Sylvain releva sa manche, montra sur son
biceps la marque profonde et bleuatre d’une
morsure.

« On va y mettre de la teinture d’iode, hein,
Germaine ?



— Oui. »

Et Germaine alla chercher une petite bouteille
dans son armoire.

« Et t’as su ravoir ton vélo tout de méme ?
interrogea encore César, que ce récit laconique
enthousiasmait, et qui et aimé en apprendre plus
long.

— Oui. Quand « I’octroi » a été par terre, les
autres se sont fatigués. J’en ai profité pour filer. Il
y en a un qui m’a encore suivi un moment. Mais
je I’ai attendu un peu plus loin, et je lui ai dit de
me laisser tranquille. Il était tout seul, tu
comprends, j’aurais eu beau jeu. Mais il est
parti. »

Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras
musculeux, que Germaine badigeonnait de roux.

« Ca me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout
a I’heure, je ne sentais rien.

— C’est la colére », émit César.

Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant
sans I’avouer la beauté des muscles longs et nets
sous la peau, roulant avec aisance, tressaillant a



chaque geste, riches d’un flux nourri de sang
chaud qui gonflait le réseau saillant des veines.
On e(t dit un beau marbre vivant. Et I’admiration
de César se trahit malgre lui :

« Quel malheur d’avoir laché la boxe avec des
bras pareils, dit-il.

— C’est bon, c’est bon, protesta Germaine,
fachée. Ne viens pas encore lui mettre la téte a
I’envers, toi. »

Sylvain souriait sans rien dire. C’était la
marotte de César, la boxe. Il ne pouvait plus y
songer, lui, usé par la noce et les femmes. Il avait
été solide, pourtant, autrefois. Petit mais rablé, les
bras immenses, la face carrée, la machoire
massive, le front brutal, il gardait encore sur sa
face les stigmates de son ancienne profession :
nez déforme, pommettes bosselées, arcades
sourcilieres écrasées et taillées de cicatrices.
Breche-dent, une oreille décollée, les levres
fendues, il ressemblait vaguement a un bronze
qu’on aurait martelé a coups de maillet.

Sylvain, son pansement fini, était allé a la
cave, ou menait un escalier de bois. Avec la lame



de son canif, il dévissa la planche de I’une des
marches. Et il découvrit ainsi une cache, il y vida
le fond de son sac de macon, et revissa la
planche.

« Tu m’attendais ? demanda-t-il a César, en
revenant.

— Qui. Jaurai besoin de toi, demain apres-
midi.

— Pour quoi faire ?

— « Monter » un chien en Belgique.

— Lequel ?

—Tom. Javais un type, mais il s’est fait
prendre hier. T auras trente francs. C’est le prix.
Entendu ?

— Entendu. Je viendrai chez toi, sitot apres
midi. »
Louise, la maitresse de César, intervint.

« C’est pas bien, tout de méme, de faire la béte
comme ¢a avec ces chiens. Tu te le feras tuer une
fois ou I’autre, ce pauvre Tom.

— 1l est trop malin, répliqua César. Il reconnait



les douaniers a I’uniforme.

— Et tous ceux que tu dresses encore ? J’ai mal
au cceur, quand je pense a tout ce qu’ils vont
devoir faire...

— Ca va, ¢a va, fais pas la morale, dit Cesar.
Ca ne te regarde pas. C’est affaire aux hommes. »

Louise leva les yeux au ciel, mais n’osa plus
rien dire. C’était une brave femme, qui craignait
les gendarmes. Elle sentait bien que, dans ces
débats, Germaine, ancienne fille au passe agite,
ne lui donnait pas raison. Germaine était plus
familiarisée avec la justice. Et la fraude rapportait
a Sylvain des bénéfices dont elle profitait trop
pour les voir disparaitre sans regret.

Le soir arrivait, assombrissait déja la petite
cuisine. César alluma une cigarette encore, et son
allumette jeta un reflet pourpre, qui fit ensuite
paraitre I’ombre plus dense. Et il se leva.

« Allez, Louise, en route. Il est temps pour le
souper. »

lls sortirent. On entendit claquer, juste a c6té,
la porte de leur maison.



«lls ne t’ont pas reconnu? demanda alors
Germaine.

— Qui ? Les noirs ? Non. Méme si j’avais di
laisser mon veélo, tu sais bien que j’ai toujours
une fausse plaque.

— Et ton bras ?

— Ca va.

— Tu pourras aller, demain ?

— Oui, oui. »

Tranquillisée, Germaine ne dit plus rien.

Sylvain n’aimait pas parler. Elle devait
s’arranger pour résumer en peu de mots ce
qu’elle avait a Ilui dire. Elle lacha son
raccommodage, se leva pour préparer le repas du
soir. Et Sylvain alla a la porte, ouvrit le battant du
haut pour faire entrer le reste du jour qui trainait
encore sur la campagne. Il s’accouda sur I’appui ;
il regarda au-dehors la tristesse de cette lande
sablonneuse, de ce ciel d’un vert clair, ou passait
un vent vif, qui chassait devant lui des trainées de
nuages étirés, et frangés de rouge. Et il découvrait
dans cette désolation de terre stérile, dans la



paleur de ce ciel vide et froid quelque chose de
tragique, qui, sans qu’il sGt pourquoi, lui faisait
songer a sa destinée...



Quand Sylvain, le lendemain a midi, arriva
chez son ami, il trouva César en maillot blanc,
occupé a boxer, dans sa cuisine, avec le grand
Jules, I’agent de police.

Un gentil garcon, ce Jules. Il demeurait trois
maisons plus loin. Et bien qu’il connlt le trafic
suspect de César et de Sylvain, il était cependant
demeuré leur ami. Cesar et lui s’étaient liés
d’amitié par un commun amour de la boxe et des
sports. Jules avait pratiqué le « noble art », dans
sa jeunesse, en amateur. Et César, quand il était
repris par une de ses crises d’entrainement, allait
régulierement le chercher pour quelques rounds.

Grand, massif, raide de torse et de membres,
totalement dépourvu de souplesse et d’agilité, le
grand Jules, grace a son poids et a sa réesistance,
finissait toujours cependant par mettre hors de
combat son camarade Cesar, plus vieux, et



fatigué surtout par une vie deréglée. César en
rageait, trouvait chaque fois des excuses a sa
defaite, affirmait qu’il prendrait sa revanche la
fois d’apres. Si grande était son humiliation, qu’il
lui arrivait, apres ces rudes lecons, de se remettre
a I’entrainement, de vouloir a toute force
retrouver «sa forme». Et, pendant quelques
jours, on le voyait, tot le matin, courir sur la
route, tenter des quatre cents et des huit cents
metres, soulever des poids de fonte, sauter a la
corde, et lancer de longs batons en guise de
javelots. Il ne buvait plus que de I’eau, il ne
fumait plus. Sa femme en était émerveillée et
ravie.

Mais cela ne durait jamais. César, malgré son
entétement, sentait vite qu’il était trop tard, gu’on
ne ressuscite pas une machine encrassee, rouillée
par les noces et le déreglement. 1l n’avait plus de
souffle. Son cceur palpitait désespérément dans sa
poitrine apres cent metres de course a pied. Des
crampes et des courbatures lui faisaient craquer
les membres et les jointures. Il en pleurait de
rage, il s’injuriait, raillait sa propre carcasse, se
traitait en derision. Et, vaincu, il retournait a son



laisser-aller veule, il faisait la noce pendant trois
ou quatre jours de suite. Le César cynique et
désabuse reparaissait.

Le match s’achevait. Sylvain, indifférent,
regardait, assis sur une chaise, les adversaires qui
s’arrétaient, se serraient gravement la main,
suivant les rites. Puis César vint vers lui, lui
tendit ses poings gantés, pour que Sylvain
desserrat les lacets. Il haletait, il était a bout de
souffle.

« Tu ne m’as pas eu, hein, tout de méme, dit-il
a Jules.

— Ce sera pour la prochaine fois », répondit
Jules sans s’émouvoir.

Il était placide, lui, a peine moite. Car il se
donnait moins de mal que César. Tandis que le
fraudeur, se rappelant les combats de sa jeunesse,
essayait de retrouver ses esquives, ses feintes, son
jeu de jambes, toute sa souplesse d’autrefois,
Jules estimait bien inutile de se donner tant de
mal a danser comme ¢a autour de I’adversaire, et
se contentait d’attendre, solidement planté sur ses
jambes, I’approche de César, pour lui allonger un



bon coup de poing.

Sylvain, lui, ne boxait jamais. D’abord,
Germaine n’aimait pas. Et puis, lui aussi ne
voulait plus. Il avait jadis été tres fort, vers vingt
ans. Tout le monde, autour de lui, lui prédisait
une belle carriere. Il avait de beaux combats a son
actif. Il était champion du Nord, quand il avait
tout laché. Et maintenant qu’il était trop tard, il
aurait eu mal au cceur de constater sa décheance,
de se rappeler I’avenir qu’il avait gaché pour
suivre Germaine.

C’était elle qui I’avait détourné de sa voie. Il
I’avait connue a vingt ans. Et il I’avait aimée avec
passion. Il lui avait sacrifié sa force, ses
espérances de celébrité, malgre les conseils et les
avertissements de ses amis. Il avait pour elle
renonce a tout.

Elle s’était d’ailleurs bien conduite. Il n’avait
rien a lui reprocher. Sitdt qu’entre eux les choses
etaient devenues seérieuses, elle avait quitté la
maison louche ou elle racolait des clients. Elle
avait oublié son ancienne vie, ses camarades,
toute son existence de vice. Et elle s’était rangée,



elle était devenue une bonne femme de ménage.
Sylvain, depuis leur mariage, n’avait plus un
blame a lui adresser. Mais tout de méme,
quelquefoais, il avait des regrets, en songeant a ce
qu’il serait peut-étre devenu, sans elle. Et cela le
faisait souffrir, il préférait, a I’inverse de César,
enterrer tous ses souvenirs.

« Alors, tu t’habilles ? demanda-t-il a César.
— QOui.

—Vous allez promener ? interrogea le grand
Jules.

— Non, on va « monter » Tom en Belgique. Tu
viens pas avec nous ? » dit César, ironique.

César n’aimait pas la police. Et, bien que Jules
fat son ami, le fraudeur ne perdait pas une
occasion de lui faire sentir clairement son opinion
sur toute la maréchausseée.

Jules, qui en avait I’habitude, ne releva pas.

« C’est un beau revenu, dit-il seulement, un
chien comme ca.

— Qui, répligua César, mais tu penses que ca
ne co(te rien a acheter et a nourrir ? 1l mange un



pain tous les jours, ce gaillard-la. »
Il ouvrit la porte de la cour, il appela :
« Tom!»

Et, avec un baillement, un chien sortit de sa
niche, arriva en s’étirant dans la cuisine. C’était
un grand berger de Tervueren, aussi haut que la
table, avec un long pelage roux, et une téte fine
aux beaux yeux bruns. Il alla flairer Sylvain, qu’il
connaissait, et il se coucha en rond a ses pieds.

« Celui-la, c’est un as, dit César avec orgueil.

—T’as pas peur de le perdre, une fois ou
I’autre ? questionna Jules.

— C’est le métier », répondit César.

Mais il se tut. On voyait qu’il aimait son chien
plus qu’il ne le disait, et que les paroles de
I’agent de police le laissaient songeur, malgreé lui.

« T’en as déja perdu ? demanda encore Jules.

— Ca, dit César, naturellement. Une fois ou
I’autre, ils se font tuer d’un coup de fusil Ou bien,
ils trouvent leur maitre, un chien plus fort, qui les
etrangle. Les douaniers ont aussi leurs chiens,



pour ca. »

Tom, toujours couche, levait les yeux sur son
maitre, comme s’il écoutait.

« Et qu’est-ce que tu fais, alors ? poursuivit
Jules.

— J’en achete un autre, et je le dresse.
— Toi-méme ?

— Bien sir. T’as jamais vu ? C’est toute une
affaire. On commence par acheter de la viande,
on en donne au chien tant qu’il en veut. On lui
fabrique une bonne niche, on lui fait manger du
sucre, des os, tout ce qu’il aime. Le chien, tu
penses bien, il s’habitue, il trouve que c’est une
bonne maison. S’il arrive quelqu’un, un
camarade, n’importe qui, on lui demande de
frapper le chien, de lui envoyer un coup de pied,
s’il approche. Pourquoi ? Pour rendre la béte
méfiante. Il faut qu’elle n’ait qu’un maitre, tu
comprends ?

— Et Tom ? Tu le laisses caresser, cependant.

— Celui-la est vieux, il est dressé. Il connait la
maison, maintenant.



— Et a ce moment-la tu le portes en Belgique ?

— Pas si vite. Je commence par le donner a un
camarade, qui I’emmeéne avec lui. A cing cents
metres de ma maison, il lui flanque une raclée, il
court derriere un baton, il lui jette des briques. Le
chien, il décanille, il se dépéche de rentrer chez
lui. Et moi, je I’attends. A peine revenu, il a une
bonne platée, de quoi s’emplir le ventre. On
recommence toujours comme ¢a, en augmentant
les distances.

— Comme on fait pour entrainer des pigeons,
quoi, commenta Sylvain.

— Et a la fin il comprend. On peut I’emmener
aussi loin gu’on veut. Sit6t laché, il se déepéche de
rappliquer.

— C’est drble, dit Jules.

— Qui, reprit Sylvain. lls ne I’ont pas toujours
belle non plus, quand ils doivent courir avec deux
ou trois cents paquets de cigarettes sur le dos. Au
début, on doit aussi les dresser pour ¢a.

— Ils ne veulent pas marcher ?
— Non. lls ne comprennent pas ce qu’on leur



veut.

— Les premieres fois, intervint de nouveau
César, qui achevait de se laver et de se préparer,
on les dresse ici. On leur met un sac de paille sur
les reins. Et s’ils ne veulent plus marcher, on les
laisse comme ca. Il y en a qui sont comme fous.
lls se trainent sur le derriére, ils se roulent sur le
dos, ils pleurent toute la journée.

—Etalafin?

— A la fin, il faut bien qu’ils marchent. On ne
leur donne plus a manger pendant un jour, et puis
on leur offre des bouts de viande. Ils se décident
tout de méme a avancer pour les attraper. Et
I’habitude vient, un peu a la fois. Tout de méme,
le premier jour qu’on les « monte » en Belgigue,
on les charge avec du foin, parce qu’on est jamais
str...—Ici ! »

Tom s’approcha. Ceésar lui passa sa museliere.
Et, completement prét, il prit sa casquette. Jules
et Sylvain se leverent.

«Onyva?
—Onyval»



César sortit sa bicyclette.

« Bonne chance, hein, souhaita Jules, en s’en
allant.

— On tachera. »

Sylvain avait son vélo devant la porte. César
et lui monterent en selle, et I’on partit a petite
allure, pour ne pas fatiguer Tom, qui trottait
régulierement a la droite de son maitre.

Les deux hommes roulérent pendant quelques
kilometres sur la grand-route de Dunkerque a
Furnes. Puis, quand on approcha de la douane, ils
traverserent le canal, et prirent par la gauche, vers
les dunes et la mer. On suivit un petit chemin, ou
une étroite bande de paveés inégaux disparaissait a
demi sous I’envahissement du sable.

Il fallut encore couper la ligne du chemin de
fer de Ghyvelde. La, a la sortie du village, on
déposa les velos dans un petit cafée. Et, a pied, on
partit vers la frontiere, parallelement a la mer, en
laissant Bray-Dunes sur la gauche. César avait
choisi cet endroit, qui lui était familier, a dessein,
parce qu’on pouvait y lacher Tom sans étre



apercu des douaniers. On passa ainsi
discretement derriere le dernier poste de douane
avant la mer. Et on continua vers les dunes, dont
on atteignit les premiers contreforts apres
quelgques minutes de marche. La, tandis que
César escaladait une rampe d’ou il dominait le
pays, Sylvain attachait Tom a une laisse, et
attendait. César revint.

« Rien. On peut y aller. Je vais partir par la.
Quand je serai « sur » Belgique, tu lacheras Tom.
Pas tout de suite, hein, attends que je sois loin de
la frontiere.

—La-bas? demanda Sylvain, montrant a
I’horizon par-dela la frontiere des deux pays, sur
le territoire belge, une maisonnette isolée, au toit
rouge.

—Qui. Et tu me rejoindras la aussi. Je
t’attendrai. »

César partit. Quand il vit s’éloigner son
maitre, Tom poussa un grognement, et tira sur sa
laisse pour le suivre. Mais Sylvain le retint d’un
poignet ferme, et, lui donnant une claque sur
I’arriere-train, le forca a s’asseoir. Tom ne



bougea plus, se contenta de pousser de petits
gémissements, sans quitter des yeux un instant la
silhouette de son maitre, qui deécroissait
rapidement. Sylvain alluma une cigarette.

Au loin, César avancait bon pas. Il passa la
frontiere, regarda autour de lui, se retourna pour
faire a Sylvain un signe amical, que celui-ci
comprit comme un avertissement : « Tout va
bien. » Et il continua sa route, il fut bientot sur le
territoire belge. Sylvain le vit se diriger vers la
maisonnette au toit rouge. Arrivé la, César se
retourna, chercha des yeux les deux points noirs
que devaient former pour lui Tom et Sylvain. Il
ne les trouvait pas, ainsi perdus dans les
vallonnements des premiéeres dunes, ou le regard
confondait les aspects, tous semblables, du
paysage. Sylvain, lui, monta sur I’éminence ou
César etait allé tout a I’heure. Il regarda autour de
lui, ne vit rien, pas un douanier, pas un
promeneur suspect. Alors, il détacha la laisse, il
retint encore Tom un instant, par le collier.

« Allez, Tom, répéta-t-il fortement, a plusieurs
reprises, va chercher ton maitre, va chercher ton



maitre ! »
Et il lacha la béte.

Tom, sans une seconde d’hésitation, dévala la
dune, se rua sur les traces de Ceésar. On le vit
bondir a travers la plaine uniforme. Il détalait a
longues foulées, de toute sa vitesse. Et il passa la
frontiere comme une fleche, il eut rejoint son
maitre en quelques minutes.

Sylvain, loin derriere lui, s’était aussi mis en
route. Il passa la frontiere sous le regard mefiant
d’un douanier qui était venu faire une ronde dans
ces parages. Mais il y avait longtemps que Tom
etait en sécurité a coté de César.

« Et voila, dit Ceésar, quand Sylvain I’eut
rejoint a son tour. Ca s’appelle leur passer sous la
barbe, ca! Hein, Tom ? Il a pourtant un peu plus
que trente-sept centimeétres au garrot, le gaillard.
Maintenant, Sylvain, tu peux t’en aller avec Tom.
Moi, il faut que je rentre a Dunkerque. J’ai un
type qui m’attend avec du tabac.

— Et Tom ? Ou faut-il le conduire ? Comme
d’habitude ?



— Non, chez Duplaud, I’épicier, tu sais, a la
sortie d’ Adinkerque...

— QOui.

— Tu lui diras de mettre dix-huit kilos comme
la premiere fois. Il doit le lacher vers dix heures.

— Tu retournes par la méme route ?
— Non.

— Il vaut mieux. Quand je suis passé, il y avait
un douanier qui m’a regardé drbélement. Il
pourrait se mefier.

— Je passerai par le bureau de Ghyvelde. A ce
soir, hein ?

— A ce soir. »

César retourna vers la France. Et Sylvain
entraina Tom dans la direction d’ Adinkerque.



Apres avoir déposé Tom dans [I’épicerie
d’Adinkerque, Sylvain, en golt de flanerie,
résolut de pousser, tout en se promenant,
jusqu’aux environs de Furnes, puisqu’il n’avait
rien d’autre a faire cet apres-midi.

Par les champs, il arriva jusqu’a proximité de
Furnes, la vieille ville flamande au beffroi
dentelé, portant tres haut, dans le ciel d’un bleu
pale, le bulbe de son clocheton d’ardoise.

Sylvain n’alla pas plus loin. Il entra dans une
petite boutique, au milieu d’un hameau, pour
acheter du pain et du jambon. Et, tout en godtant,
il revint par le canal de Furnes a Dunkerque, il
longea le cours d’eau lente et calme en achevant
son pain de bon appétit. En retournant vers
Dunkerque, la route est a gauche du canal. Mais
Sylvain n’aimait pas y marcher. Les autos vous
forcent trop souvent a vous garer. Et ce long



ruban monotone, déroulant a I’infini sa
perspective de macadam goudronné, et qui sentait
le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux suivre le
cote droit du canal, ou, dans I’herbe, se dessinait
a peine une sente capricieuse et douce aux pieds.
Et il marchait la, bien tranquille, respirant avec
bonheur I’air frais, dans la détente agréable de cet
apres-midi d’oisiveté, quand il découvrit le vieux
cabaret.

Il est ainsi des coins dont, on ne sait pourquol,
I’aspect vous charme, vous prend sans résistance,
vous fait soudainement reconnaitre et aimer la
beauté.  Souvenirs inconscients,  rappelés
obscurément dans les profondeurs de Ila
mémoire ? Rappel de vieilless images ?
Reéalisation d’un idéal lentement formé au fond
de I’étre ?

Sylvain ne savait pas ou il avait déja vu ce
coin, pourquoi il le reconnaissait, I’aimait, en
retrouvait avec plaisir les détails. Mais
indiscutablement, tout cela lui était familier. 1l en
avait di réver déja. C’était dans ce décor que se
passaient les histoires que jadis on racontait a son



enfance. Tout était comme il fallait que ce fit.

Et, sans etonnement, Sylvain quitta sa route,
descendit le chemin herbeux qui menait a
I’auberge, et s’assit sur une chaise rustique,
devant une vieille table de chéne dont le bois
raclé au verre se creusait et se vallonnait par
place. Et il attendit I’aubergiste, il laissa errer son
regard autour de lui, sur ces choses inconnues et
cependant familiéres. Il lui semblait étre soudain
entrée dans le cadre d’une de ces gravures
anglaises, ou I’on voit une grand-route, un coche
arréte, avec deux chevaux blancs qui fument, un
gros postillon jovial qui vide un verre de gin et,
sur I’herbe, dansant au son d’un crin-crin de
rencontre, deux ou trois couples de jeunes
seigneurs et de jolies dames.

Le coche n’était pas la. Lui seul, avec les
personnages, manquaient dans le décor.

Sylvain attendit cing minutes. L’aubergiste
n’arrivait pas. Et Sylvain n’appelait pas, jouissait
de cette quiétude.

L’auberge était batie au bord du canal, le long
d’un large pave abandonné, comme une sorte de



grand-route qui S’arrétait brusquement, a pic au-
dessus de I’eau. A mieux regarder, Sylvain
comprit que c’était la un ancien grand chemin,
qui jadis traversait le canal sur un pont
maintenant detruit. Le nouveau pont s’apercevait
d’ailleurs a trois cents metres de la.

De grands arbres bordaient cette voie morte,
encadraient I’auberge et tout ce petit coin dans un
décor d’épaisses frondaisons. Cela faisait comme
un Tlot touffu de verdure, au milieu de la nudité
monotone du pays environnant. Et Sylvain,
habitué a la stérilité de sa lande sablonneuse, aux
arbres étiques et rabougris que le vent de mer
secouait et tourmentait autour de sa demeure,
subissait inconsciemment [’attrait de cette
végetation puissante, de cette force paisible et
noble qui semble émaner d’un bel arbre.

L’auberge, étoufféee sous cette luxuriance,
paraissait toute petite. C’était une vieille maison,
batie en briques de sable, que les ans avaient
patinées d’une grisaille de pierre. Elle était tres
basse, comme enfoncée dans le sol. Et un
Immense toit de tuiles rouges pesait sur elle,



descendait sur les fenétres, ou de frais petits
rideaux bleus et blancs mettaient quelque chose
de pimpant et de gai, comme la charmante et
discréete coquetterie d’une areule. Sur les appuis
des fenétres, il y avait aussi des caisses, peintes
en gros vert. La poussaient des fuchsias et des
asparagus, assouplis autour de batis légers en bois
blanc. La porte ouverte de la vieille demeure
accueillante semblait une invitation a entrer dans
la fraicheur de la pénombre qui emplissait
I’intérieur.

Dans les joints des pavés de I’ancienne grand-
route, I’herbe avait poussé. Entre les branches des
arbres, le soleil filtrait, projetait sur le sol des
ronds de lumiere blonde. Et cela faisait dans I’air
d’innombrables faisceaux de rayons, une brume,
un poudroiement lumineux qui prétait a ce coin
une atmosphere féerique. Tres bas, au pied du
talus a pic, qui terminait le pave, [Ieau
murmurait, avec des clapotis, de lents frissons
dans les joncs.

Dans la maison, il y eut un bruit de pas.
Quelqu’un parut sur le seuil. Avant que Sylvain



se fOt retourné pour demander une
consommation, il entendit pousser une
exclamation de surprise. Et il vit une toute jeune
fille qui le regardait avec étonnement.

«Il 'y a longtemps que vous étes ici?
demanda-t-elle.

— Assez longtemps, oui.
— Et vous n’avez pas appelé ?

—Mais non, j’etais tres tranquille, vous
VOyez. »

Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se
sentir 1a, plein d’une vague et douce quiétude.

La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi.

« Ca vous parait donc toute une affaire, que je
sois ici, continua Sylvain. On dirait que vous n’en
revenez pas.

— C’est gu’il n’est pas dimanche, dit I’autre.
— Et vous n’avez de clients que le dimanche ?

— QOui. Des gens qui viennent pécher, ou qui
veulent se reposer.

—Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si



vous chdmez toute la semaine. »

De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais,
— un rire de petite fille, pensait Sylvain
emerveillé. Et elle répondit naivement :

« Oh'! non. Mais il y a beau temps que nous
ne comptons plus faire fortune, non plus. Depuis
qu’ils ont supprimé [I’ancien pont, vous
comprenez...

— Alors, vous étes ainsi tranquilles toute la
semaine ?

— A peu prés. On ne m’aurait pas laissée toute
seule, vous pensez bien, si on avait cru qu’il
viendrait du monde.

— Vous étes toute seule ?

— Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour
Furnes.

— Ce ne sont pas vos parents qui demeurent
ici ?
— Non. Ils sont morts. »

Une ombre de tristesse passa sur ses traits,
sans les endeuiller longtemps. On sentait en elle



un débordement de jeunesse, une allégresse de
vivre, un candide émerveillement devant les
choses, qui I’empéchait de rester triste longtemps.

« Alors, reprit-elle d’un air embarrassé,
qu’est-ce que nous allons faire ?

—Vous ne pourriez pas me faire donner
quelque chose a boire ? »

Sylvain n’osait pas, sans qu’il st pourquoi,
envisager qu’elle-méme pat le servir. La jeune
fille, d’ailleurs, parut consternée a cette demande.

«Je ne I’al jamais fait, avoua-t-elle. Je n’ai
jamais servi les clients, je ne connais pas les
verres ni les prix. Il n’y a pas longtemps que je
suis icl. »

Il'y eut un silence.

« Ecoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ca serait
que vous partiez... »

C’etait si drble que Sylvain dut rire.

« Mais j’al soif, protesta-t-il. On ne met pas
ainsi les clients a la porte. »

La jeune fille était de plus en plus perplexe.



« C’est wvrai ? insista-t-elle. Vous avez
vraiment soif ?

— Ca, oui ! soit dit sans vous froisser vous me
semblez faire une étrange commercante. »

Elle rit aussi, de nouveau.

« Alors, qu’est-ce que nous allons faire ?
reprit-elle.

— Eh bien, vous avez tout de méme de quoi
boire, chez vous, quand ¢a ne serait que pour le
dimanche ?

—Qui. Il y a de la biere, du vin, du sirop de
groseille.

— Bon. Je vais me servir moi-méme.

— C’est vrai. C’est le plus simple. Venez au
comptoir. VVous choisirez. »

Sylvain se leva, entra dans I’auberge. Il n’en
avait jamais rencontré de pareille. C’était une
vaste piece, basse, sombre, éclairée par de petites
fenétres. Le plafond bruni, le dallage de pierres
bleues, les murailles enfumées, créaient la une
atmosphere speciale, une sorte de clair-obscur
agréable et frais, que traversaient d’un



rayonnement brutal les deux jets de lumiere vive
qui tombaient des fenétres. Les yeux S’y
accoutumaient vite. Et Sylvain vit que c’était 13,
bien plus qu’une salle d’auberge, une sorte de
grande cuisine, une piéce ou toute la maisonnée
devait vivre habituellement. Contre le mur du
fond, il y avait une large cheminée, telle qu’on en
voit encore quelquefois dans les vieilles fermes
des Flandres. Tres haute, elle montait en se
rétrécissant jusqu’au plafond. A mi-hauteur, un
manteau la coupait transversalement. Et toute une
série de casseroles, des marmites, une lampe de
cuivre, une statuette de la vierge étaient disposées
sur cette planche. L immense ouverture de cette
cheminée avait été murée. On n’y avait laissé
qu’un trou, par ou passait la buse d’un petit poéle
flamand a pot rond, orné de barres nickelées, et
soigneusement passé a la mine de plomb. Il y
avait de chaque coté de ce poéle un fauteuil de
tapisserie dont I’affaissement indiquait un service
quotidien. Sur celui de droite dormait un petit
chien roulé en boule. Au milieu de la salle, sous
une suspension a grand abat-jour de papier peint,
etait une table carrelée de faience blanche. Contre



le mur, un buffet a vitraux colorés, sur le haut
duquel s’alignaient des boites a épices. En face,
contre I’autre mur, une vieille horloge arrétee,
son balancier de cuivre immobile dans sa longue
gaine de bois brun, et son cadran d’émail blanc
dépourvu d’aiguilles. Dans le coin de la fenétre
de gauche un petit comptoir, avec une étagere ou
I’on voyait quelques bouteilles et des verres
propres, le fond en I’air. C’était la seule chose qui
rappelat qu’on était dans un cabaret.

Sylvain n’eut pas le temps d’en voir
davantage. Le petit chien roux s’était éveillé, et
se précipitait sur lui en aboyant furieusement.

« Jim, Jim, veux-tu! » cria la jeune fille. Et
elle courut autour de Jim, elle essaya vainement
de I’attraper.

« C’est qu’il est méchant, disait-elle, effrayée.
Il va vous mordre.

— Laissez-moi  faire, dit Sylvain. J’al
I”’habitude. »

Il ne bougeait pas, se laissait flairer par le petit
animal, qui, le poil hérissé, s’approchait de lui



avec méfiance, derouté par cette immobilité.
Sylvain, lentement, porta la main a sa poche, en
tira un morceau de sucre, I’éleva jusqu’a sa
bouche, fit semblant de le macher longuement.
Jim leva la téte, pointa les oreilles d’un air
intéressé. Le poil de son dos se rabaissait
lentement. Sylvain cassa le sucre en deux, en
offrit la moitié a la petite béte. Jim I’accepta, la
croqua avec satisfaction, agita la queue. Alors
Sylvain lui donna le reste du sucre. Et Jim parut
avoir fait la paix, et vouloir accepter I’intrus !

« C’est extraordinaire, dit la jeune fille. 1l est
si méchant. Vous n’avez pas peur des chiens, je
VOIS.

— Non, dit Sylvain, amusé, je m’entends un
peu a les dresser, au contraire.

— Avec Jim, personne n’a jamais su rien faire.
Il est trop méchant.

— Si j’en avais le temps, je lui apprendrais bien
quelques petits tours, tout de méme.

— Sans lui faire de mal ?
— Au contraire, avec beaucoup de sucre.



— C’est dommage que vous ne veniez pas
souvent par ici, vous lui apprendriez a donner la
patte et a faire le beau. J’ai une amie, son chien
sait faire tout cela... C’est gentil...

— A I’occasion, quand je repasserai par ici,
J’essaieral. »

Sylvain alla au comptoir, se servit un verre de
vin blanc, I’emporta au-dehors, et le posa sur la
vieille table, a I’ombre. La jeune fille I’y suivit,
s’appuya au mur de la vieille maison, et regarda
le jeune homme avec une curiosité si naive
qu’elle n’en était pas blessante. On la sentait
intéressee par cet homme qui arrivait a
I’improviste, qui se servait lui-méme, qui
domptait la fureur de Jim et parlait de lui
enseigner des tours.

« Alors, vous n’étes pas venu pour pécher ?
redemanda-t-elle.

— Mais non, pour me promener, simplement.
Je me repose un peu, voyez-vous.

— Vous ne travaillez pas ?
— Ah ! si, quelquefois, tout de méme.



— Vous n’étes pas cabaretier ?

— Moi ? Pourquoi c¢a? Parce que j’ai su
déboucher une bouteille et me servir un verre ?
Non. Je fais de... I’exportation. Et vous, vous ne
faites rien, ici ?

— Non, pas grand-chose. J’aide ma tante a tenir
son ménage, je me promene, j’arrange le jardin. Il
n’y a que cing mois que je suis ici. Avant, j’étais
a Nieuport, avec ma mere. Mais elle est morte, et
mon oncle m’a prise avec lui. »

Sylvain la regardait tandis qu’elle parlait. Elle
etait toute jeune, pouvait avoir quinze ou seize
ans, tout au plus. On le devinait au dessin
enfantin de ses levres, qui riaient tres vite, pour la
moindre chose, a la hardiesse encore candide de
son regard bleu, qui vous fixait profondément,
sans insolence, avec une sorte de naif
etonnement. Elle avait des cheveux d’un or roux,
qu’on sentait destinés a brunir, a se transformer
en un chatain ardent, mais qui, pour I’instant,
gardaient encore de chauds reflets cuivrés. Elle
les tirait de chaque cOté de son visage, les
empéchait impitoyablement de se boucler, de



s’envoler en meches folles, les nouait en une
grosse pelote, tres bas dans le cou. On devinait la
les conseils séveres d’une maman rigide. Mais
cela ne I’enlaidissait pas, dégageait au contraire
son front pale et droit, lui donnait quelque chose
de franc et de pur. L’age, plus tard, accentuerait
sans doute le dessin de ses narines, mais pour
I’instant, elles avaient encore cette petitesse, cette
mobilité de I’enfance.

Sylvain, devant elle, se sentait gauche. Il ne
savait de quoi parler. Tous ses mots, tout son
vocabulaire a lui, lui paraissaient avoir quelque
chose de brutal, de grossier, qui devait choquer
cette enfant. Lui qui disait avoir I’expérience des
femmes, qui n’en rencontrait pas une sans penser
tout de suite a I’amour, et sans tacher de lui
plaire, quelquefois méme inconsciemment, il se
sentait ici desarme, désemparé. La simplicite, la
candeur de cette fillette le déroutaient. Chez les
autres femmes, d’ordinaire, il sentait des pensées
qui  correspondaient aux siennes, interét,
curiosité, sympathie ou hostilité amoureuse. Ici,
rien de tout cela. Et cette fraicheur, cette jeunesse
I’émouvaient. Il n’osait pas soutenir longtemps



son regard. Il lui semblait injurieux de Ia
dévisager, de lui laisser voir les pensées qu’elle
lui inspirait. Il regardait son corsage, a peine
dessiné encore, comme la poitrine d’une
adolescente. Elle portait une petite robe
d’indienne, dont le décolleté croise degageait
seulement la naissance de la gorge, et remplissait
Sylvain d’un trouble chaste, ou rien d’impur ne
se mélait. Elle symbolisait pour lui la jeunesse.
Eprouver en la voyant une pensée malsaine lui
et semblé honteux. En imagination, il Ia
comparait a quelque chose de pur, d’immacule,
comme une neige blanche ou il aurait hésite a
imprimer la souillure de son pas.

« Et votre oncle, et votre tante, il y a
longtemps qu’ils habitent ici, bien sar, reprit-il.

— Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux,
presque aussi vieux que la maison, je pense. lls se
disputent du matin au soir, et ils ne peuvent se
passer I’un de I’autre. C’est drole, dites ? »

De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que
Sylvain e(t aimé entendre longtemps.

« lls ne doivent pas faire beaucoup d’affaires,



dans ce coin, dit-il pour parler, pour la faire
répondre, et voir encore, sur son frais visage, le
reflet changeant et charmant des émotions
intérieures.

—Oh! non. Il y a trées longtemps, la route
passait par ici, a ce qu’il parait, du moins. Mais
on a déemoli le pont pendant la guerre, et on I’a
rebati plus loin. Moi, je ne le regrette pas. On est
plus tranquille. Et mon oncle dit comme moi. Il
n’y a que ma tante qui s’ennuie quelquefois,
parce qu’elle aime bien parler, je dois le dire...

—Vous ne lui ressemblez pas un peu, de ce
coté-1a ?

—Vous I’avez devine ? Oui, c’est vrali, je suis

une grande bavarde, mon oncle le dit toujours. Et
VOus, vous n’aimez pas parler ?

— Avec vous, j’aime beaucoup... »

Et tout de suite, il se repentit d’avoir lache
cette galanterie fade, qui allait effaroucher,
froisser peut-étre la jeune fille.

Mais il fut rassuré. Elle n’avait pas deviné
I’intention, et elle continuait :



« Alors, vous allez bien vous entendre avec
ma tante. Mon oncle, lui, ne parle jamais. Les
hommes, en général, sont comme ¢a. C’est drole.
Vous partez ? »

Sylvain tirait sa montre.

« Oui. Il est temps. J’ai une longue route a
faire.

—Vous allez loin ?

— En France. Prés de Dunkerque.

—Vous ne venez pas souvent par ici, alors ?
— Je viens tres souvent, au contraire.

— Alors, si une fois vous repassiez par notre
maison, vous pourriez peut-étre venir apprendre
quelque chose a Jim ?

—C’est entendu. Je n’oublierai pas. Au
revoir ! »

Sylvain reprit son chapeau, fit encore une
caresse a Jim, definitivement conquis, et,
lentement, il quitta le frais asile, il retrouva son
chemin et prit a nouveau la direction de la
France.



Il n’avait pas fait cing cents metres qu’il se
souvint brusquement : il avait oublié de payer.

« Je reviendrai », pensa-t-il.
Et il continua sa route vers Dunkerque.



1V

Pour Tom, cependant, se déroula une fois de
plus une aventure dont les raisons profondes lui
etaient indiscernables, mais que sa repétition,
fréquente déja dans le passe, avait fini par rendre
familiere.

Sylvain était parti, le laissant seul dans cette
maison aux odeurs vaguement connues, et ou
Tom se rappelait étre déja venu quelquefois.

Tom était dans une grande cage en planches,
fermeée par une porte a claire-voie. Il savait qu’il
devrait attendre longtemps, avant qu’on lui rendit
la liberté. Mais [I’expérience lui avait aussi
enseigné qu’il était inutile de gémir, et qu’on ne
viendrait pas le délivrer avant la nuit.

Par habitude, il gratta un moment les planches
de son chenil, flaira les interstices, chercha du
bout du nez les effluves qu’avaient laisses dans la
cage d’autres chiens, enfermés la avant lui. Et



puis, philosophe, pour oublier la faim qui lui
irritait I’estomac, il prit le parti de s’endormir.

Aussi bien, il se souvenait qu’on le laissait
jedner, ces jours-la.
Longtemps apres — il faisait nuit —, des gens

entrérent dans la cour. A la fagon dont un homme
s’approchait de sa cage, Tom comprit qu’il venait
le délivrer. Il étouffa donc le grondement qui,
déja, roulait dans sa gorge. C’était défendu. Et, la
porte ouverte, il sortit de bonne gréce, il appuya
le bout de son nez sur la jambe de I’lhomme, et
analysa longuement son odeur. Inconnu, cet
etranger. Mais il ne paraissait pas avoir
d’intention hostile. Il flattait Tom de la main, lui
grattait amicalement le dessous du menton. Sa
voix articulait des bruits. 1l tapait de ses doigts
contre sa cuisse, faisait des signes d’appel. Tom
le suivit, entra derriere lui dans une piece ou était
une femme avec son enfant. La femme parut
avoir peur, ce que Tom n’aimait pas. Il se méfiait
des gens qui se sauvent, et, d’instinct, désirait les
poursuivre. Mais I’homme parlait, et la femme ne
disait plus rien. Méme, elle se rapprocha de la
béte, et la caressa, sans trop de hardiesse



toutefois. Elle voulut lui donner du sucre, que
Tom edt croqué volontiers, bien que son appétit
lui fit plut6t desirer de la chair. Mais I’lhomme
intervint encore, et interdit a la femme de donner
méme le sucre. Il avait tiré une toile grise d’une
armoire, I’ouvrait, y entassait a coups de poing
une herbe seche, a senteur malodorante.

« Combien lui en met-on? demandait la
femme.

— Dix-huit kilos.

— Dix-huit kilos ! Et il saura porter tout ¢a ?

— Il en porterait bien vingt-cing, je pense, un
gaillard comme ca. Je me demande ou il va les
chercher, ce sacré César. »

Tom attendait, allait flairer le dessous de la
porte, et renifler fortement les senteurs de cette
région qu’il ne connaissait pas. L’homme,
pendant ce temps, avait fini de « blatter » son sac.
Il le souleva, s’approcha de Tom :

« Doucement, I’ami », dit-il.

Tom, sachant ce qu’on lui voulait, s’arc-bouta
sur ses pattes, recut sans fléchir la lourde charge



sur son dos. Et I’lhomme I’y attacha solidement,
passant les sangles sous le ventre et devant le
poitrail. La masse n’était pas eéquilibrée, une
courroie génait Tom. Il se coucha, il refusa de
bouger, sachant par expérience gu’il ne pourrait
courir ainsi, qu’il allait s’écorcher la peau tout de
suite.

« Qu’est-ce qu’il fait ? s’inquiéta la femme.

—C’est rien, dit I’homme, Sylvain m’a
expliqué. »

Il détendit un peu les sangles, remonta la
masse plus haut sur le garrot. Et Tom, cette fois,
se leva, alla vers la porte, la gratta du bout de sa
griffe. La femme ouvrit. Et Tom fut dehors, dans
la nuit.

Il ne s’y retrouvait plus, dans ce pays neuf.
Tout lui était hostile. Il ne partait plus, il leva les
yeux vers I’homme et la femme, qui, sur le seuil,
le regardaient. S’ils avaient voulu, il serait bien
resté la, dans cette maison ou il faisait clair et
chaud.

« Pauvre béte, dit la femme.



—Psch ! Psch ! » fit ’Thomme, levant la main
comme pour le frapper.

Tom comprit tout de suite, s’éloigna d’un
bond en grondant.

Déja d’ailleurs quelgue chose s’émouvait en
lui. Aucun de ses sens habituels, ni I’ouie, ni
I’odorat, mais un instinct obscur, quelque chose
comme I’influence magnétigue qui oriente
I’aiguille aimantee. 1l se leva, s’éloigna, fit
quelques pas, revint. Il retrouvait sa Vvoie,
maintenant. Il savait quelle était la direction du
retour.

« Qu’est-ce qu’il cherche? interrogea la
femme.

— Sa route. Mais c¢a y est. Il s’y reconnait,
maintenant. »

Un moment, les marchands regarderent Tom
qui s’en allait. Et quand il se fut enfoncé dans la
nuit, ils rentrerent dans leur maison.

Tom courait bon train. La campagne était
plongée dans les ténebres. Pas de clair de lune.
Mais Tom y voyait tout de méme. Il suivait



d’ailleurs un sentier de terre qui filait droit vers la
France. A chaque foulée, Tom sentait devenir
plus puissante la force mystérieuse qui le guidait.
Et, allegre, ses dix-huit kilos sur I’échine, il filait
a bonne allure, d’un trot allongé, régulier,
soutenu, laissant derriere lui, a intervalles égaux,
de légers panaches de vapeur qu’exhalait sa
respiration. Il passait, grande ombre grise,
déformée par I’énorme ballot qui bossuait son
dos. Et dans le silence nocturne s’entendait
seulement le frGlement pressé et rythmé de ses
pattes sur le sol. Il n’y avait personne, la
campagne était déserte, vide, emplie d’un calme
pesant. Et dans la nuit, Tom voyait, bien qu’il fit
sombre, s’allonger au milieu de la solitude I’étroit
chemin sablonneux. Pas un arbre, pas un bosquet,
pas un buisson. Une majesté tranquille
imprégnait cette terre.

Tom, apres avoir couru un bon moment, arriva
devant un ruisseau. Le chemin, la, tournait a
angle droit, longeait le rivelet, vers le pont le plus
proche, sans doute. Mais Tom, par expérience,
savait qu’il fallait se méfier des ponts. On vy
rencontrait souvent des hommes aux intentions



suspectes. Tom s’arréta donc une minute, flaira le
vent, et, quittant le sentier, longea le ruisseau vers
la droite, cherchant un gué. A vide, il edt sans
hésitation franchi I’obstacle a la nage. Mais avec
son paguetage sur le dos, il ne I’osait pas. Il avait
failli mourir, une fois, pour s’y étre risqué. Et,
sorti de la riviere par un miracle d’énergie, il
n’était encore rentré a la maison de son maitre
que tres peu avant I’aube, épuisé, écrasé sous une
masse énorme de tabac mouillé et ruisselant.

Il fit cing cents metres. Il trouva un passage,
s’y engagea prudemment. L’eau lui mouilla les
pattes, les jarrets, le ventre. Il n’avancait plus
qu’avec lenteur, prét a rebrousser chemin s’il
sentait que son ballot trempait dans I’eau. Mais
sous lui, le sol remontait. Tom atteignit I’autre
rive sans difficulté. Et la, il se secoua
vigoureusement, et se remit en route.

Mais il n’y avait plus de sentier. Tom devait
suivre maintenant d’étroits passages, des bandes
d’herbe, les rives bosselées de ruisseaux limitant
les champs. Derriére lui, brusquement, la lune se
montra, entre deux nuages noirs dechiquetés par



une rafale. Et Tom, des lors, instinctivement, se
baissa, se fit plus bas et plus long, se coula d’une
allure féline le long des blés et des avoines. Une
fois, il s’arréta encore, il leva la téte par-dessus
les tiges d’avoine, il regarda au loin I’'immensité
des champs, qui, sous la lune, s’éclairaient d’une
paleur spectrale d’au-dela. Et il vit au milieu de
ce désert plat et morne, tres loin encore, vers la
ligne sombre des dunes qui, a droite, fermaient
I’horizon, la silhouette d’un homme qui attendait.

Tom fit un long circuit, contourna I’homme, a
deux cents metres de distance, de facon a étre
sous le vent. Il sut alors qu’il y avait un chien
avec I’homme. Et cela lui inspira de la meéfiance.
Son expérience lui rappelait que ces gens-la, qui
attendent, la nuit, avec des armes et des chiens,
sont a craindre et a éviter.

Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se
fit plus petit encore, rasant la terre de son ventre,
ecartant du bout de son nez les chaumes,
ondulant, s’insinuant, faisant a peine frémir les
tiges autour de lui. Dans cette mer ondoyante de
verdure, il glissait comme un navire, sans bruit,



sans heurt...

Mais brusquement, son nez, qui fendait
comme une épave I’épaisseur des bles, trouva
devant lui le vide. Il éetait arrivé a la limite des
champs. Plus loin, il n’y avait plus qu’une lande
nue, pelée, a peine tacheée, c¢a et la, d’une plaque
d’herbe courte et roussatre.

Tom heésita une minute. Il avait a sa droite les
dunes, et plus loin la mer. 1l e(t aimé atteindre
cette zone slre, ou les collines de sable le
cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la
campagne dénudée, sous les yeux du douanier.
Tom, dans son intelligence de béte, méditait sur
ces choses, quand brusquement le chien du
douanier le flaira. Tom comprit tout de suite qu’il
etait éventé. Le chien la-bas, avait levé la téte,
pointé les oreilles, humé le vent. Et il grogna, il
leva les yeux vers son maitre.

« Va, Dick ! » cria I’homme.

Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élanca,
avec la rage d’une béte méchante enfin libéree,
vers I’ennemi deviné.



Tom eut peur. Il rentra dans le champ, se tapit,
essaya de se dissimuler. Mais il était découvert.
D’un seul bond, Dick plongeait dans les blés, et
la, se dressait sur les pattes de derriere pour
retrouver la place ou se cachait I’ennemi. Tom
comprit gqu’il lui fallait accepter le combat. Il se
releva, se campa d’aplomb sur ses fortes pattes,
endurcies par son rude métier. Et, sans méme
qu’il le voulQt, le poil de son échine se hérissa,
ses babines se releverent, il fut prét pour la
bataille.

L’ennemi arrivait. lls furent face a face,
hésiterent, tournerent en rond, I’un autour de
I’autre. Et brutalement, Dick se décida, se lanca,
les crocs en avant. Il happa le vide. Tom s’était
dérobe, glissait de coété, et, au passage, en
tournant  brusquement la téte, déchirait
longuement le flanc de I’adversaire. Dick hurla
de rage. Et d’une volte-face, il fit de nouveau
front a Tom, avant que celui-ci edt pu le happer a
la gorge. Et la-bas, le douanier accourait. Alors
Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que, si
I’homme arrivait a portée, tout etait fini.
L’adversaire, enragé de voir sa proie s’enfulr,



s’élanca par-derriere, lui sauta sur I’echine,
essaya de lui enfoncer ses canines dans I’epaule.
Mais I’énorme sac de tabac protégeait Tom. Dick
ne trouvait pas de prise, sur cet amas inconsistant,
que ses machoires mordaient vainement. Tom,
pendant ce temps, I’entrainait plus loin dans le
champ de blé. Et quand il jugea étre assez loin du
maitre, sans un grondement, sans un
avertissement, il ralentit sa course et planta, de
cote, ses crocs dans la gorge de son ennemi.

lIs roulerent par terre, mélés en une bagarre
furieuse. Dick étouffait, se débattait, avec la
fureur de se sentir mourir. 1l se tordait, donnait de
terribles secousses. Tom, entravé par son ballot,
manquait de souplesse, tardait a se remettre sur
pied quand un heurt le jetait sur le dos. Et Dick
put se libérer. Ce fut alors une mélée confuse,
Tom dessous, Dick dessus, lui mordant le ventre,
lui arrachant des lambeaux de peau. lls
grondaient sauvagement, soufflaient, ralaient.
Jusqu’au moment ou Tom put happer la patte de
devant de I’ennemi, un peu au-dessous de
I’épaule. Sous ses molaires, I’os fléchit avec un
long craguement de bois sec, et cassa net.



Dick s’arréta, cessa de mordre, hurla une
plainte qui traina sinistrement avant de s’éteindre.
Tom, déja, était debout, et filait dans les blés. Il
atteignit de nouveau la zone dénudée, la lande
stérile ou le douanier accourait. Il vit I’lhomme
s’arréter, il sut ce qu’il allait faire. Et il allongea
encore ses bonds, il se lanca en avant avec de
prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup
de feu. Quelque chose frappa rudement Tom, au
milieu d’un bond sauvage, le fit rouler par terre.
Mais il ne sentait rien. La balle avait seulement
traversé I’épais matelas de tabac qu’il portait sur
le dos. Et, tout de suite relevé, il repartit, il
atteignit les premiers vallonnements des dunes ;
13, il ne courut plus, il s’arréta derriére un buisson
maigre qui croissait sur le sable, et il regarda. Il
vit le douanier qui s’approchait de son chien. La
béte mutilée hurlait toujours. Un second coup de
feu. Les hurlements cesserent.

Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée
par un nuage, Tom attendit. Puis une ombre
immense courut sur I’étendue déserte. Un nuage
passait. Et Tom, alors, quitta sa cachette, et
s’enfonca dans les dunes.



Il courut longtemps encore. Il escaladait des
collines, descendait en des replis aux pentes
raides, remontait, découvrait pour un instant la
houle morte et illimitée des dunes, puis plongeait
de nouveau. Il frolait des buissons d’épines,
courait dans I’herbe seche que le vent agitait de
frissons rudes.

Son flair infaillible lui indigua un nouveau
douanier, un peu plus loin. Pour I’éviter, il dut se
rapprocher de la mer. Et deés lors, il suivit la
greve, il courut inlassablement sur le sable
mouillé, ferme sous ses pattes, ou la marée
montante déposait en bruissant des paquets
d’écume sale. Un vent violent soufflait. Au ciel
d’un étrange bleu pur des nuages fuyaient,
masses tourmentées a travers lesquelles brillait
une lune froide. Elle frangeait d’argent la créte
des vagues, elle plaquait d’étonnants contrastes
de lumiere et d’ombre sur les dunes, inondait la
greve sans fin d’un rayonnement blafard, qui
palissait le sable jaune. Et Ia, suivant la ligne du
flot, projetant sur le sol une ombre nette et
vigoureuse, Tom allongeait inlassablement son
pas régulier et rapide, trottait vite et sans effort,



soufflant a peine, capable d’aller ainsi des heures
et des heures, avec la méme aisance. Autour de
lui, emplissant I’espace, le vent passait, avec un
chant monotone et soutenu. Et dans les intervalles
de silence, on n’entendait plus que la basse
profonde et majestueuse des vagues, qui du plus
loin de la haute mer accouraient, pressées et
régulieres, pleines d’une puissance formidable et
contenue. Elles semblaient toutes converger vers
Tom, elles venaient mollement mourir a ses
pieds, sur la greve, et parfois lui léchaient
doucement les pattes, avec un frémissement
d’eau mousseuse.

Vers le milieu de la nuit, Tom, a travers les
dunes, regagnait la maison de son maitre. Et
« déblatté », delivré de ses dix-huit kilos de tabac
de contrebande, il avalait avec un appétit joyeux
une énorme platée de chair de cheval et de son,
avant de s’en aller dormir.



V

« Je rentrerai tard, ce soir, avait dit Sylvain a
Germaine, un midi, en s’en allant. Je pars avec
César porter du tabac a Gravelines.

— A quelle heure ca veut-il dire, « tard » ?
— Dix heures, dix heures et demie...

—J'iral t’attendre chez Louise, alors, dit
Germaine, qui était peureuse.

— Elle n’est pas la. César m’a dit qu’elle était
partie jusqu’a demain soir. Elle a son pere qui est
malade, elle doit le veiller.

— Je ne peux quand méme pas rester ici toute
seule. Je vais mourir de peur, moi, dans ce désert.

—Tu n’as pas besoin de m’attendre. Va te
coucher.

— C’est ¢ca ! Pour étre assassinée dans mon lit !
Non, non. J’irai jusqu’a Dunkerque, plutot. Je
dirai bonjour chez Jeanne, et tu passeras me



prendre en revenant.
— Comme tu voudras », dit Sylvain.

Il n’aimait pas beaucoup voir Germaine
retourner ainsi chez ses anciens patrons, dans ce
café louche ou il I’avait connue. Mais il n’était
pas contrariant.

Sylvain parti, Germaine fit donc sa toilette
rapidement, et elle partit pour Dunkerque. Elle
aimait ces sorties. Dans ces occasions-la, elle
choisissait toujours ses toilettes les plus
reluisantes, pour faire sensation. Et aujourd’hui
elle avait une robe de faille de soie noire a
volants, avec le manteau de méme tissu, formant
« ensemble ». Son col de fourrure, un tour de cou
d’hermine, etait un cadeau de Sylvain. Avec c¢a,
un chapeau garni d’une grosse plume qui lui
cachait la joue et lui flattait le visage, des souliers
en peau de daim brune, a grosse boucle de strass,
des gants de fil gris perle, et un sac a main en
box-calf bleu, avec une initiale d’argent. Ca
faisait tres « dame », comme elle disait elle-
méme.

Quand elle arriva a Dunkerque, la pluie



commenca a tomber. Germaine dut ouvrir son
tom-pouce, un autre cadeau de Sylvain. Et, son
parapluie en main, elle allait le long des quais
gras de boue, elle sautillait de pavé en pave,
marchant précieusement sur la pointe des pieds,
pour ne pas s’éclabousser, avec des précautions,
des mines de chatte qui craint de se mouiller les
pattes. Des hommes se retournaient sur elle,
riaient, témoignaient avec ou sans discrétion de
leur admiration. Elle sentait tout cela, cette
curiosité, cet intérét qu’elle éveillait ainsi sur son
passage. Avec son flair d’ancienne femme de
vice, elle n’avait pas besoin de regarder pour
voir. Elle devinait les suiveurs. Et d’instinct, sans
méme y penser, elle retrouvait alors
inconsciemment son allure, sa démarche
d’autrefois, ce déhanchement, ce balancement de
la croupe qu’elle employait jadis pour aguicher
les passants.

Elle parcourut ainsi les quais de Dunkerque,
suivant les trottoirs boueux, parmi la bousculade
des marins, des debardeurs, des marchandes de
poisson, des fléaneurs et des promeneurs qui
encombraient le passage. Elle devait a tout instant



se détourner pour éviter des tas de detritus,
enjamber des cables, contourner des obstacles de
toute sorte. Elle passait, avec I’indifférence de
I’habitude, dans ce grouillement d’activité, au
pied des grands voiliers gris, a la mature
embrouillée de cordages ; elle ne regardait méme
plus les chalutiers, les barques de péche, les
grands vapeurs qui dormaient la, flanc a flanc, sur
I’eau glauque et profonde, ou surnageaient des
immondices. Elle ne voyait pas le travail des
cyclopes des grues dont les fleches, lentement,
tournaient sur le ciel, et promenaient a bout de
cable des fardeaux oscillants. Elle ne sentait plus
a ses narines le violent ardbme de toutes ces
choses de la mer, poisson, vent salin, varech, qui
se mélait a la fumée charbonneuse des grues, au
parfum acre de I’essence brlée.

Elle arriva ainsi devant un petit café, donnant
sur une placette qui s’ouvrait largement, par deux
de ses cOtés, sur les quais. Sept ou huit estaminets
semblables formaient tout le fond de cette place ;
celui de I’ancienne patronne de Germaine se
distinguait des autres, banalement peints de vert
ou de marron, par une facade violette, rehaussée



de filets jaunes, qui visait évidemment a faire
« art moderne ». Avant d’entrer, Germaine savait
déja le decor qu’elle allait trouver a I’intérieur :
un café qu’on avait voulu élever au rang de bar
par un papier a fleurs excentriques, un comptoir
compliqué, des glaces en losange, un lustre en
bois peint d’ou tombait une fade lueur rose, des
tables toutes petites, cerclées de cuivre, et des
tabourets instables, ridiculement surhausses. Du
temps de Germaine déja, les choses étaient en cet
etat. Elles n’avaient pas changé.

L’entrée de Germaine fit sensation. Il y avait
du monde. Le café était plein. Et le salon lui-
méme était encombré de clients qui buvaient du
champagne, ou tout au moins du « mousseux »
rebaptisé pour la circonstance. Germaine traversa
ce tumulte, suscitant sur son passage une
bruyante clameur d’admiration. Elle ne sourit
méme pas. Elle avait I’habitude de cet accueil
enthousiaste, de ces clameurs de gens ivres qui
saluaient géneralement I’arrivée de n’importe
quelle femme dans la maison de M. Henri. Elle
entra dans la cuisine, ou M™ Jeanne était
occupée a faire ses comptes.



M™ Jeanne était une petite bonne femme, de
quarante ans a peu pres, ronde, boulotte, forte de
poitrine et de hanches, et que son embonpoint
n’empéchait pas de courir sans tréve ni répit, du
haut en bas de toute sa demeure. Elle portait
toujours de longues robes convenables, des
tabliers décents de bonne ménagere. Par en bas
passaient ses énormes jambes courtes, aux
chevilles massives. Ses bras nus sortaient de ses
manches, toujours relevées sur ses coudes, et,
rouges, vermeils, riches d’un sang généreux
qu’on sentait courir a fleur de peau, ils donnaient
I’impression d’une santé florissante. Elle avait
une bonne figure, large, grasse, epanouie, que des
veinules sillonnaient. Sa peau luisante brillait de
sueur et de graisse. Et, le nez petit, relevé en pied
de marmite, les yeux trés gros, gris, placides, les
levres molles et larges, les cheveux filasse tendus
sous un gros chignon, a la mode d’autrefois, elle
semblait une brave menagere, bien plus que la
patronne d’un bar mal famé.

« Tiens, dit-elle en voyant entrer Germaine,
c’est toi, ma fille ? Assieds-toi donc. Et ¢a va
toujours ?



— Cava », dit Germaine.

Et elle prit une chaise, s’assit aupres du feu,
tendit les mains a la chaleur.

« Tu fais tes comptes ? demanda-t-elle.

— Non. Mon chiffre d’affaires. Et je ne me
rappelle plus si c’est le 17 ou le 18 que j’ai vendu
tant de champagne.

— Qu’est-ce que ca peut faire ?

— Ah! ma petite... Et si c’était un agent des
contributions, celui qui est venu faire cette noce-
la ? 1l peut I’avoir fait expres pour me pincer. Je
me rappelle, il avait une drGle de bobine. Il
n’aurait qu’a venir contréler mon livre, et je suis
refaite... — Et Sylvain, qu’est-ce qu’il devient ?
Toujours au tabac ?

— Toujours. »

M™ Jeanne  s’intéressait  beaucoup a
Germaine. C’était une des anciennes
pensionnaires. Elle était restée la pendant passé
quatre ans. Et les deux femmes, chose rare,
s’entendaient tres bien, ne se querellaient jamais.
Puis Sylvain était venu, il avait connu Germaine,



I’avait aimée. Et quand il exigea que Germaine
quittat ce métier pour étre a lui exclusivement,
M™ Jeanne en avait eu un gros chagrin. Elle
comprenait cependant qu’il le fallait, que c’était
pour le bien de la fille. Mais a vivre si longtemps
ensemble, elles s’étaient attachées. Quand une
ancienne pensionnaire de M™ Jeanne la quittait,
la patronne lui faisait promettre de lui écrire, elle
aimait rester en relation, un moment tout au
moins, jusqu’a ce que la vie les separat
déefinitivement. Germaine, elle, était restée I’amie
de M™ Jeanne jusqu’a ce jour. Elle habitait tout
pres de Dunkerque. Le métier de Sylvain le
mettait en rapports fréquents avec les clients de
M. Henri, le patron. Si bien gu’il ne se passait pas
de semaine que Germaine ne vint dire le bonjour
a M™ Jeanne. Elle aimait ces visites. Elle
retrouvait la une ambiance connue, le langage, les
tétes, les odeurs, le décor de sa jeunesse. Et puis,
sa condition nouvelle de femme mariée I’enivrait
un peu. Elle se sentait fiere de venir se montrer
la, honnéte et respectable, a ces femmes qui
I’avaient connue fille de joie comme elles. Elle
etait comme ces parvenus qui, sortis de rien,



reviennent plus tard éblouir du spectacle de leur
grandeur leur village natal. De plus, elle était a
I’aise  maintenant. Sylvain gagnait beaucoup
d’argent, et Germaine en profitait. Elle s’achetait
de belles toilettes, des choses trop codteuses, des
coquetteries inutiles, ayant gardée dans sa
nouvelle position ses anciens godts de fille, pour
qui I’argent, vite gagné, se depense de méme.
Elle n’arrivait jamais chez M™ Jeanne sans
arborer quelque nouvelle fanfreluche, un
chapeau, des gants en « Suéde », une robe en
crépe de Chine, des souliers en peau de serpent,
ou bien une écharpe, un sac a main, un tom-
pouce a manche excentrique. Et cela faisait
crever de jalousie les pensionnaires de
M™ Jeanne, devant qui Germaine étalait
vaniteusement ses parures.

«Il 'y a du monde, aujourd’hui, hein? dit
M™ Jeanne, refermant enfin son grand carnet, et
relevant la téte pour regarder Germaine.

— Oui. Et M. Henri ?
— Il est au comptoir, il sert les pratiques.
— Pas de connaissances, je Vvois...



— Non, des nouvelles tétes. Ah! si, tout de
méme, il y a Lourges. Tu ne le connais pas ?

— Non. Lequel ?...

— Le grand, qui parlait a Henri. Il doit étre au
comptoir. C’est un « noir », un type tres fort, a ce
qu’il parait. Sylvain ferait méme bien de s’en
méfier.

—Je ne Il’ai pas remarqué, dit Germaine,
intéressée. Il est comment ?

—Oh! tres bien, tres bel homme, un grand
brun avec une forte moustache... Tiens, va
appeler Henri. Tu n’as qu’a dire que j’ai besoin
de lui. Comme ¢a, tu verras I’autre. Vaut mieux
pour toi que tu le connaisses. C’est un type, on ne
s’en mefie pas, mais il est dangereux.

— J’y vais », dit Germaine.

Elle se leva, traversa le salon, arriva dans la
salle du café, pleine de monde. Et du premier
coup d’ceil, elle devina, en voyant un homme
grand, large d’épaules et tres brun, qui parlait,
accoudé au comptoir, que c’était la ce redoutable
Lourges.



Indiscutablement, il était bel homme.
Germaine, habituée a juger les males comme
males, d’apres leurs possibilités physiques,
I’admira. Il avait une carrure impressionnante.
Ses cheveux, d’un noir trop accentué pour étre
sincere, étaient plantés dru sur sa téte carrée,
solidement affermie sur une encolure massive. Il
avait un front bas mais intelligent, bosselé de
protubérances, et entaillé d’un pli vertical
energique. Ses sourcils, moins noirs que ses
cheveux, étaient plantés en ligne irréguliere, et,
hirsutes, embroussaillaient ses petits yeux bleus,
au regard fixe et dur. Son nez déformé par de
nombreuses bagarres s’étalait sur sa face carrée,
large du bas, ou les pommettes et les muscles des
méachoires  formaient  d’énormes  saillies.
Germaine regarda avec étonnement le poing
démesuré, noueux, et comme rocailleux, qu’il
posait, tout en parlant, sur le zinc du comptoir.

En face de lui, derriere le comptoir, M. Henri,
rase, poudré, cosmetigue, paraissait par contraste
presque chétif. Il n’était pourtant pas si mal de sa
personne, lui non plus. De taille moyenne, la téte
petite et intelligente, il se soignait avec beaucoup



de coquetterie, lissait ses cheveux poivre et sel,
s’oignait la peau de cremes parfumees, passait
frequemment la main sur son menton, d’un geste
machinal, pour apprécier la fraicheur et le velouté
de son épiderme. Il avait d’ailleurs le teint rose et
gras d’un homme bien portant et qui ne se refuse
rien. Ses yeux gris luisaient d’une perpétuelle
satisfaction de lui-méme. Ses oreilles a peine trop
rouges, ses levres humides et vermeilles, ses
joues pleines, témoignaient d’une santé solide. Il
avait des mains blanches et soignées, des mains
d’oisif a la peau tendre et aux ongles propres.
C’était I’homme content de son sort.

Et comment ne I’elt-il pas été ? Il vivait dans
cette maison prospere comme un Vveéritable
rentier. L argent rentrait sans mal, sans qu’on et
souci ni inquiétude. M. Henri, chaque jour, allait
faire en ville sa petite promenade, retrouver des
amis qui lui témoignaient beaucoup de
considération. Il avait pour chaque saison toute
une varieté de distraction, depuis la péche jusqu’a
la manille, en passant par le cinéma, le jeu de
boules et le billard. Et cependant, les recettes
grossissaient, M™ Jeanne  surveillait  tout,



dirigeait la maison de main de maitre. On
accumulait doucettement des rentes, de bonnes
rentes du gouvernement, ou des actions de
premier ordre, des titres de tout repos. M. Henri
n’avait qu’a se laisser vivre, choyé, dorlote,
caliné par sa tendre épouse, pour qui il était un
objet d’amour et d’admiration.

« Qu’est-ce que tu veux, Germaine?
demanda-t-il en voyant s’approcher la jeune
femme.

— Jeanne vous appelle, pour quand vous aurez
le temps. »

Lourges regardait Germaine avec insistance.
Sa fraicheur, son embonpoint naissant lui
plaisaient. Elle avait avec ¢ca quelque chose de
décidé, d’assuré, que n’ont pas les filles de joie,
avec toute leur hardiesse et leur effronterie. Elle
tenait a faire sentir qu’elle était une femme
sérieuse. Mais d’un autre cOté Lourges I’attirait.
Elle ne pouvait s’empécher de le regarder a la
dérobeée, intéressee, troublée, par ce bel homme,
qu’avec son flair elle devinait amateur de chair.
Et Lourges s’en apercevait. Leurs regards se



croiserent deux ou trois fois. Et cela émouvait
bétement Germaine, tandis que Lourges au
contraire en tirait une vanité qui I’enhardissait.

« Madame prend un verre?» proposa-t-il
gaillardement.

Et M. Henri, qui connaissait son métier de
cafetier, servit immédiatement une tournée de
« Bénédictine ». Il elt considéré comme une
offense grave, de la part de Germaine, le fait de
nuire a la vente en refusant une consommation.

Germaine but un verre avec des mines
inaccoutumeées, du bout des levres, tres
proprement. Et, M. Henri étant parti a la cuisine,
elle fut seule un instant avec Lourges.

L’homme, cherchant ses mots, retroussait sa
moustache de son poing.

« Vous venez souvent chez Henri ? demanda-
t-il.

— Oui, je suis liée avec M™ Jeanne. Et vous ?

— De temps en temps, dit Lourges, qui ne

voulait pas se compromettre en révélant sa
qualité de gabelou.



— \Vous étes client ?

— Oh ! ami surtout. Avec mon métier, je dois
venir souvent ici, dans ces quartiers du port.

—Vous étes... ?
— Repreésentant. »

Germaine, comprenant la prudence tres
légitime de Lourges, ne releva pas le mensonge.
D’ailleurs, un agent de police entrait dans le café,
s’approchait du comptoir.

« Bonjour, Germaine », dit-il.
Germaine reconnut Jules, son voisin.

« T’attends ton homme ? demanda-t-il.
— Oui. »

Jules avait compris le clin d’ceil que lui
adressait Lourges. Il feignit donc de ne pas le
connaitre, et d’ignorer sa présence, bien que le
plus hardi des noirs de la brigade mobile fat
celebre chez tous les agents de police.

« Le patron n’est pas la ? demanda-t-il.

— 1l est a la cuisine, dit Germaine, je vais aller
I’appeler.



— Si tu veux. On fait une ronde, ce soir. Mais il
ne fait pas du temps a se balader dehors, hein ?
Alors, on voudrait qu’il prépare du café et qu’il
reste ouvert.

— Attends une minute. »
Germaine partit dans la cuisine :

« Il 'y a Jules, le flic, au comptoir. Il va venir
ce soir, dit-elle.

— Il est de service ?

— Parait.

—Jy vais. »

Germaine resta seule avec M™ Jeanne.
« Tu as vu Lourges ? demanda celle-ci.
— Oui.

— Il est bel homme, hein ?

— Oui.

— Et c’est un as, tu sais. Il en a déja arrété, des
forts. — Sylvain vient te chercher, ce soir ?

— QOui. Mais il n’aura plus rien sur lui, il doit
tout livrer en route.



— Vaut mieux. Parce que Lourges, il sent le
tabac belge comme un vrai chien de chasse. C’est
incroyable. Et franc, avec ¢a. Il n’a peur de rien,
il va dans les plus mauvaises boites, il se bat avec
n’importe qui. Il a déja recu un coup de revolver
dans I’épaule, et un coup de couteau au front.
T’as pas vu la marque ?

— Non.

— Ca commence a s’effacer, maintenant. Mais
il etait mal arrange. Il est culotté, c’est sir. Et
tenace, avec ¢a. Quand il veut avoir quelqu’un, il
I’a. 1l sait rester des jours entiers au coin d’une
rue, sans manger, sans méme boire un verre, qu’il
pleuve ou qu’il gele. Quand il sait qu’il va passer
du tabac, il n’y a rien pour le faire demarrer.

— Il ne doit pas connaitre Sylvain ?

—Non, il m’en aurait déja parlé. Mais il a
repéré Cesar, ¢a, je le sais... — C’est un amateur
de femmes, aussi. Il est marié, mais ¢a n’y fait
rien, il «court» tout de méme. Il a plaqué sa
femme pour ca... »

M™ Jeanne s’interrompit, releva la téte,



écouta un pas appesanti qui faisait gemir
I’escalier.

« Le client de Nénette qui descend ! Je vais le
faire parler. »

Et elle courut a la cage de I’escalier, elle
attendit le client, elle I’entraina dans la cuisine.

« Viens prendre un verre, invita-t-elle. J’en ai
du bon, dans la cuisine. »

L’homme entra. M™ Jeanne lui emplit un
verre de porto.

« Ca oui, c’est du bon, dit-il apres avoir bu.

— Celui des amis, mon gros. Et alors, ca a été,
la-haut ? Tu t’es bien amuseé ?
— Ouli, oui.

—T’as été gentil pour la petite? Tu lui as
donné un beau « dimanche » ? Tu sais que c’est
pour elle, son petit bénéfice.

—J’al donné quinze francs. Ca peut aller,
hein ?

— C’est bien, c’est tout ce qu’il faut. Parce que
la fois passée, t’étais pas Si genéreux.



— Si. C’est mon prix, moi. Je donne toujours
quinze francs.

— Ah! dit M™ Jeanne. Je croyais... C’est bon,
ca ne fait rien. »

Lhomme but un second verre de porto, et s’en
alla dans le cafe.

« Sacrée rosse, sacrée voleuse! s’exclama
M™ Jeanne. Je vais I’avoir. Tu vas voir ca. Elle
descend... »

La fille descendait, arrivait dans la cuisine.
C’était une grande brune a la voix éraillée, aux
yeux meurtris. A peine arrivée, elle s’assit sur
une chaise. Et, I’air fourbu, elle béilla, ouvrant
largement la bouche, et montrant sa langue
blanche et tout entartrée.

« Quel métier ! » soupira-t-elle.

M™ Jeanne se contenait, tchait de faire bonne
figure.

« Eh bien, et nos comptes ? demanda-t-elle.
— Voila », dit la fille.
Elle tira de son bas deux billets de cing francs.



« J’al eu dix francs. Ca fait cinq pour moi,
cing pour vous.

—T’es slre de ton compte? demanda
M™ Jeanne.

— Oui.

—C’est bon. Tu peux remonter dans ta
chambre et faire ton paquet. Je ne veux plus de
toi ici.

— Et pourquoi ?

— Parce que t’es trop béte pour me rouler, ma
petite. On ne m’a pas comme ¢a, moi. T’étais pas
encore née que je faisais déja le métier, tu
comprends. T’as eu quinze francs, a ton client, et
quinze francs la fois passee, et quinze francs
chaque fois qu’il monte avec toi. Je le sais : il me
I’a dit. Et si t’étais pas une gourde, tu te serais
méfiée, et tu n’aurais pas cherché a m’avoir.
Maintenant, ouste ! VVa faire ta malle.

— Allez, allez, on ne va pas se disputer pour
ca », essaya de dire la fille.

Mais M™ Jeanne fut inflexible :
« Ma maison est honnéte. Pas besoin de



voleur. Va-t’en.

— Mais je ne sais plus ou aller, je suis brilée
partout, a Dunkerque. Et Louis va me foutre des
coups... voyons, madame Jeanne...

— Va faire ta malle, je t’ai dit. N’y a rien a
faire. Et si tu m’embétes, j’appelle Henri. 1l te
mettra son pied quelque part, par-dessus le
marché. Fous le camp... »

La fille sortit.

« A quelle heure qu’il vient te chercher,
Sylvain ? interrogea aussitdt M™ Jeanne, avec la
tranquillité d’esprit d’une femme accoutumee a
ces démélés.

— Vers dix heures, qu’il a dit.

—T’as encore le temps, alors. Je vais te faire
du café. »

Et la conversation continua.



VI

César et Sylvain ne rentrerent qu’apres dix
heures. A ce moment, il n’y avait plus dans le
café que M. Henri, plongé dans une conversation
particulierement intéressante avec Lourges. Le
douanier, petit verre par petit verre, avait a peu
pres grisé son partenaire, qui, pour faire marcher
son commerce, se dévouait volontiers. Et tandis
que M. Henri parlait de ses ambitions, de ses
projets futurs, Lourges, lui, I’interrogeait sur
Germaine, par phrases adroites qui arrivaient, peu
a peu, a élucider les points obscurs. Lourges
s’intéressait a Germaine. C’était le genre de
femme qui lui plaisait, jeune, grasse, robuste. Elle
avait de beaux yeux luisants, qui pour un
connaisseur réveélaient la femme sensuelle et bien
vivante. Elle paraissait honnéte. Et cela, dans ce
milieu, lui donnait un attrait de plus. Enfin
Lourges avait cru deviner chez elle un certain
intérét pour lui. A force de questions insidieuses,



il finit par savoir qu’ancienne pensionnaire de
M™ Jeanne, elle s’était mariée, et passait pour
sérieuse, ayant un mari qui gagnait beaucoup
d’argent, et qu’elle paraissait aimer. Toutes ces
difficultés ne faisaient qu’échauffer Lourges
davantage.

Quand César et Sylvain entrerent, Lourges ne
préta que peu d’attention a ces nouveaux venus,
qui passerent tout de suite dans la cuisine, en
habitués. Il le regretta aussitot, d’ailleurs,
M. Henri lui ayant dit :

« Eh bien, vous l'avez vu? C’est lui, le
mari. »

Lourges se retourna vivement, mais il etait
trop tard, Sylvain était déja parti.

Lourges, d’instinct, sentit en lui une haine
sourde naitre, sans raison, simplement parce qu’il
pressentait qu’il pouvait y avoir la un rival pour
I’avenir.

« Alors, il gagne bien sa vie, ce type-1a, reprit-
il. Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas trop, dit M. Henri, qui, méme



ivre, gardait toujours le sens de la réalité. Il fait
du commerce, dans les grains, je crois.

— Ah! En tout cas, il a une belle femme. Je le
lui dirai la prochaine fois que je le verrai.

—Fais pas ca! s’exclama M. Henri. Il est
capable de te casser la figure. Il I’'aime, tu sais...

— Il en faudrait un autre que lui, pour me
casser la figure », dit Lourges, orgueilleusement.

Et, machinalement, il se redressait, il bombait
le torse, comme prét a la lutte.

Mais M. Henri ne parut pas impressionné. Il
fit une grimace de doute :

« Il est costaud aussi... »

Et Lourges sentit grandir en lui sa haine
irraisonnée contre cet inconnu qui gagnait de
I’argent, possédait une belle femme, et avait la
réputation de pouvoir rivaliser avec lui, Lourges,
en force musculaire. Il comprit cependant qu’il
serait ridicule d’insister davantage sur ce sujet, et
de montrer une forfanterie inutile. Il changea de
conversation.

D’ailleurs, M™ Jeanne, maintenant, parlait de



fermer le café. Onze heures allaient sonner. Il
faudrait éteindre, si on ne voulait pas attraper de
contravention. Elle avait expulsé la bande de
clients émécheés qui occupaient encore le salon, —
des petits jeunes gens en bordée, avec qui,
d’ailleurs, elle avait eu une vive discussion, leur
ayant fait payer des bouteilles de champagne
vides gu’elle avait adroitement mélées aux autres,
dans le désordre de la table. Elle avait eu gain de
cause, cependant, car elle leur avait fait peur en
parlant d’une descente de police qui devait avoir
lieu dans la nuit.

Le salon vidé, on éteignit les lumieres. Mais
Lourges n’était pas décidé a partir.

« J’ai des copains dans la police, dit-il. Vous
attendez une visite, ce soir ?

— Oui. Chaque fois qu’il y a une ronde par ici,
ils viennent passer quelques heures. Je ne
demande pas mieux. Il faut toujours étre bien
avec la police. Viens donc dans la cuisine, si tu
veux les attendre. »

On laissa la porte de la rue entrebaillée. Et,
tout étant éteint, on passa dans la cuisine. La,



M™ Jeanne tricotait paisiblement des bas pour
son époux. César et Sylvain faisaient a deux des
comptes compliqués, avant de s’en retourner. Et
Germaine, tout pres de son mari, regardait le feu
sans rien dire, amollie, engourdie, dans cette
bonne chaleur ou sa nature indolente se
complaisait.

Tout de suite, Lourges reconnut César. Et
celui-ci reconnut aussi le « noir ». lls avaient déja
eté en conflit ensemble. Ils se serrerent la main
sans animosité, cordialement méme, — un peu
comme des lutteurs, qui, aprées le combat,
oublient toute rancune.

Mais aussitot, Lourges eut des soupcons.
Sylvain paraissait trop camarade avec César,
c’était louche.

« Est-ce qu’il ferait aussi de la fraude ? se
demanda le douanier. Ce serait drble. »

A la dérobée, il examinait le visage de
I’hnomme, ne parvenait pas a le reconnaitre.
Jamais bien sdr, il ne l’avait rencontré. Et

Lourges, pour les choses de son métier, avait une
meémoire infaillible.



Sylvain non plus n’avait jamais rencontré
Lourges. Mais il le connaissait de réputation. Il
etait tres tranquille, cependant : il n’avait pas une
cigarette belge sur lui, et le « noir » ne pouvait
pas le soupconner. Sylvain était donc plutot
content de pouvoir regarder a son aise, en toute
sécurité, la grande vedette de la brigade mobile.
Et, chacun dans son coin, les deux hommes se
jetaient de temps en temps des regards rapides et
scrutateurs.

IIs n’eurent d’ailleurs pas le temps de
s’examiner longtemps. La porte de la rue grinca
sur ses gonds.

« Les voila », dit M™ Jeanne en relevant la
téte.

Et M. Henri courut bien vite faire de la
lumiére pour ces messieurs de la police. Les
agents entraient, joyeux, contents de la bonne
partie qu’ils se promettaient, dans ces lieux ou ils
etaient maitres. lls serrerent la main a tout le
monde, firent a Lourges un signe discret, qui ne
risquait pas de le compromettre, et ils
retournerent dans le salon, ou M. Henri



débouchait pour eux du champagne. Seul, Jules,
le voisin de César, resta dans la cuisine pour
parler un peu avec celui-ci et Sylvain. Il avait vu
Germaine, et n’osait pas se risquer a faire la noce
devant elle. Elle aurait pu le dire a sa femme.
César, du reste, I’avait tout de suite accroché au
passage, car ils étaient grands amis.

« Ca va la police ? demanda le fraudeur.
— Mais oui. Et le tabac ?

— Ca va aussi. Ce sacré Lourges, il n’a pas
encore réussi a m’avoir. »

Tout le monde dut rire, Lourges le premier. Ce
César, il savait prendre drolement les choses. Et
Lourges jeta décidément le masque, il commanda
une tournée génerale, et se méla a la conversation
sans plus de réticence. On était la en amis, la lutte
etait interrompue pour le moment, il serait bien
temps de la reprendre demain.

De son coin, a la dérobée, Germaine regardait
Lourges. Elle était tout contre [’épaule de
Sylvain, elle se reposait la, dans un
engourdissement heureux. Et cela lui semblait



agréable, de regarder ce bel homme. Elle le
trouvait superbe. Il émanait de lui une impression
de force et d’assurance qui frappait la jeune
femme. Des lointains bourbeux de sa vie
d’aventures, elle avait gardé le respect de la
vigueur musculaire. Malgre elle, un homme
puissant lui faisait peur et I’attirait. Germaine se
sentait devant lui sans résistance. Elle comprenait
qu’elle ne pourrait que lui obéir et le suivre
docilement, si jamais il devinait ce qui se passait
en elle.

Lourges, lui aussi, regardait Germaine, de
temps a autre. Décidement, elle lui plaisait.
Amateur de femmes, il avait de ces situations une
expérience deja vieille. Son regard n’avait pas
croisé trois fois celui de Germaine qu’il
comprenait déja qu’elle éprouvait pour lui un
certain interét. Et cela lui donnait de I’aplomb. I
parla plus haut, fit de I’esprit, en imposa a tout le
monde par la facon nette dont il avancait ses
affirmations. Il donnait I’impression d’un homme
sr de lui, sachant ce qu’il disait et ce qu’il
voulait. Et tout le monde, Germaine la premiere,
I’écoutait avec admiration. De temps en temps, il



se tournait vers la jeune femme, il la regardait,
tout en parlant, avec tant d’insistance que
Germaine avait I’impression qu’il ne parlait que
pour elle seule. Cela la troublait, elle détournait
les yeux, et, sitot qu’il ne la regardait plus, elle
les dirigeait de nouveau vers lui. Quand leurs
regards se croisaient, elle avait un cillement, un
rapide battement des paupieres, que Lourges
remarquait. Et, échauffe, il se montra généreux, il
commanda de nouvelles tournées. Sourdement,
une hostilité croissait en lui contre Sylvain. Il
examina le fraudeur, par coups d’ceil rapides, en
dessous. Et, prompt a juger les hommes, il
s’irritait de ne trouver aucun point faible, aucun
défaut physique chez I’ancien boxeur. Il était
forcé de reconnaitre que cet homme était bien
bati, large de poitrine, lourd de membres sans
exces, souple malgré la puissance de sa
musculature. C’était un bel animal de combat,
incontestablement.

Tout en parlant beaucoup, Lourges ne perdait
pas sa perspicacité, le souci de son métier. A
chaque intervention de Sylvain dans la
conversation, Lourges écoutait, analysait toutes



ses paroles, tachait de trouver un indice qui lui
révélat la profession de celui que deja, malgré lui,
il se prenait a considérer comme un rival. Et il
s’irritait de ne rien découvrir de suspect, dans le
laconisme de Sylvain. Seulement, il sentait la une
prudence, une réserve anormale. Et, agace,
mécontent, il devait bien se dire que cet individu,
robuste de muscles, ne se laisserait pas non plus
vaincre aisément par la ruse.

M™ Jeanne était partie au salon, ou ces
messieurs de la police faisaient vraiment trop de
bruit. Ils devenaient imprudents, on pouvait les
entendre du dehors. M. Henri, lui, parlait avec
Jules et Cesar. Et celui-ci, goguenard, aimait se
« payer la téte » de ces agents et douaniers avec
qui, pour une fois, il lui était donné de parler
d’égal a égal, rappelait I’affaire de I’autre jour, la
bagarre entre Sylvain et les douaniers. Cette
histoire avait fait du bruit. Les gabelous, peu fiers
de leur role, [I’avaient tue soigneusement,
craignant le blame de leurs chefs. Mais I’employé
d’octroi avait été moins discret. Et les douaniers,
maintenant, auraient donné beaucoup pour laver
cet affront cuisant que leur avait inflige un



inconnu.

« Hein, disait César, vous étes costauds, dans
la police et la douane, ¢a s’est vu ! A trois sur un
homme, et ne pas en étre maitres !

— D’abord, répliquait Jules, mécontent, je
n’étais pas la, moi, je ne me serais pas laisseé faire
comme ca.

— T’aurais fait comme les autres. On vous
connait. VVous étes francs au poste, a vous mettre
a dix pour passer un pauvre type a tabac. Mais
d’homme a homme... Hein, Sylvain ?

— C’est vrai », dit Sylvain, brievement.

Et il se tut. Il n’aimait pas parler de ¢a devant
Lourges. Il trouvait César imprudent.

« Tu sais bien, dit Jules, que je cogne pas
souvent, moi, au poste.

— Non, pas toi...

— Et que je ne recule jamais devant un homme,
la preuve, c’est qu’on s’entraine quelquefois a
deux. J’ai peur de toi, moi, ces fois-la ?

— Non, dit encore Ceésar, mais t’as peur de



Sylvain.

— Ca oui, avoua Jules sans honte, mais il est
trop lourd pour moi, il n’y a pas déshonneur.

— Pourquoi mets-tu tout ¢a en jeu, César ? dit
Sylvain mécontent. On n’est pas ici pour parler
de batailles.

— Bien sdr, mais c’est rapport a cette affaire de
I’autre jour. Et si ¢’aurait été un type comme
Sylvain, mettons, gu’est-ce que t’aurais fait, toi.
Jules ?

— Ettoi ?
— Moi, je I’aurais laissé partir.

— Moi aussi, alors. Mais tu vois bien que tu
n’es pas plus malin qu’un autre. »

César en eut la bouche clouée.

Alors, Lourges intervint. Toute cette
conversation, qui ne tendait qu’a faire reconnaitre
la vigueur exceptionnelle de Sylvain, irritait le
douanier. Il ne soupconnait pas le réle de Sylvain
dans I’affaire de I’autre jour, mais il elt aimé voir
I’hnomme s’enorgueillir, faire montre de sa force,
afin de lui rabattre rudement le caquet.



Malheureusement, Sylvain ne bougeait pas,
restait indifférent a la controverse, et paraissait
seulement blamer par son attitude le camarade
qui avait amené la conversation sur ce terrain
périlleux.

Alors Lourges se resolut a attaquer lui-méme.

« Eh bien, dit-il, tu as beau dire, Jules, moi je
ne comprends pas qu’a trois hommes ils se soient
laissé arranger par un seul. J’en ai vu d’autres que
¢a, moi.

—C’est wvrai, dit Sylvain, conciliant, un
homme, ¢’est un homme.

— Qui, répliqua César, mais il y en a des gros
et des petits. Et je voulais dire que dans la
douane, ils trouvent de temps en temps leur
maitre. Ca leur fait du bien.

— Tout le monde trouve son maitre, observa
Jules.

— Pourtant, reprit Lourges, je ne I’ai pas trouvé
souvent. »

Malgré lui, il regardait Sylvain, et son regard
devenait plus dur. César s’esclaffa insolemment.



«Y en a pourtant, dit-il avec un rire
exasperant, qu’a c6té d’eux le gros Lourges n’est
pas plus grand que ¢a !

— Tol, peut-étre ?

— Non, pas moi, bien que dans le temps, si
J’avais pas aime les femmes... Mais celui-Ia,
tiens. »

Et il montrait Sylvain dans son coin.

« C’est bon, c’est bon, César », dit Sylvain.
Lourges toisa Sylvain.

« L’ami, dit-il, tu ne m’aurais pas par terre.
— Possible », dit Sylvain, flegmatique.
Mais Jules lui-méme se récria :

« Tu ne sais pas ce que tu dis, Lourges !

— Si, soutint le douanier.

— Vas-y, alors, provoqua César.

— Allons, Ceésar », voulut dire encore Sylvain.
Mais Lourges interjetait :

« Moi, je ne cane pas, vieux. J’ai jamais reculé
devant personne. »



Sylvain comprit qu’il n’y échapperait pas. Il se
leva. Et, un peu péle :

« C’est pas que tu cherches une bataille,
camarade ? Je ne la crains pas, tu sais.

— On ne le dirait pas. »
Sylvain dédaigna de réepliquer.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. La
lutte ou le chausson ? La boxe, je ne veux pas.
On ne trouverait pas de gants, ici, et ma femme
ne veut plus que je m’abime le portrait.

— La lutte, alors, choisit Lourges. Franc jeu,
hein ?

— Bien slr. Au premier qui touche des épaules,
on arréte. »

M. Henri, accoutumeé a ces meeurs, débarrassa
la piece de la table et des chaises. Jules était allé
appeler les agents dans le salon. L’un d’eux
s’offrit comme arbitre. Et les deux hommes se
dévétirent, parurent nus, n’ayant gardée que leur
pantalon soutenu par la ceinture. Lourges, plus
gras, etait aussi plus lourd, rond comme un beceuf,
avec des mamelles de femme. Sylvain, large de



poitrine, avec de longs bras nerveux et secs, était
plus mince de hanches, plus élégant aussi.

Autour d’eux on fit cercle. Pour tous ces gens-
la, le muscle était roi. Et la vigueur des deux
lutteurs, leur aspect impressionnant, soulevait
I’admiration.

Germaine, assise sur sa chaise, regardait aussi,
sans s’émouvoir autrement. C’était loin d’étre la
premiere fois qu’elle voyait Sylvain se battre, en
combat amical, ou méme pour de bon.

Il 'y eut un silence. L’arbitre regardait sa
montre.

« Allez », dit-il.

Lourges n’avait pas bouge. Il s’etait
solidement campé sur ses fortes jambes, et,
massif, les mains ouvertes pour I’empoignade,
attendait. Il savait que s’il pouvait étreindre
Sylvain sous les cotes, il avait gagné. Personne ne
résistait a I’effroyable constriction de ses bras
herculéens.

Mais la tactique de son adversaire le dérouta.
Sylvain s’etait baissé, il ouvrit les bras, il se jeta,



téte basse, sur Lourges. Le douanier,
Instinctivement, se pencha en avant, durcissant
les muscles abdominaux pour supporter le choc.
Et il essaya d’empoigner I’adversaire. Mais
Sylvain, le dos arrondi, la téte passée sous le bras
gauche de l’autre, n’offrait aucune prise. Et il
passa son bras, il ceintura Lourges, il I’arracha de
terre, irrésistiblement. Lourges voulut se raidir. 1l
était trop tard. Sylvain se laissait aller sur lui. Et,
sous son adversaire, Lourges tomba sur le dos,
lourdement, du poids de ses quatre-vingt-dix-sept
Kilos.

Une clameur monta.

« Et voila, dit Sylvain, deja releve, et qui
soufflait violemment.

— Rien a dire, constata I’arbitre, ¢’est du franc
jeu. »

Lourges, pesamment, se relevait a son tour. Il
se sentait tout eébranlé, apres cette lourde chute. Il
edt aimé recommencer. Mais il était comme
disloqué, sans force. Il lui faudrait se reposer trois
ou quatre jours, avant de retrouver son équilibre.



Les deux lutteurs se rhabillaient. César
exultait, proposait des paris invraisemblables aux
policiers un peu décus que la lutte se ft si vite
achevée.

« Sans rancune », dit Sylvain a Lourges, avant
de s’en aller. Et il lui tendait la main. Lourges la
prit.

« Sans rancune », dit-il.
Mais son regard évitait celui de son vainqueur.

César et Sylvain sortirent, prirent leur vélo
dans le couloir, derriere le café. Et, a pied, tenant
leur bicyclette par le guidon, ils s’en furent avec
Germaine. César, surexcité, ne tarissait pas.
Sylvain, lui, se taisait, soucieux. Et Germaine,
reconquise, se pressait amoureusement contre son
homme, en sondant autour d’elle I’inquiétante
obscurité des rues.



VII

La seconde fois que Sylvain aida César a
monter Tom en Belgique, ce fut encore un mardi.
Sylvain en fut content. C’était ce jour-la qu’il
avait, la premiere fois, découvert ce vieux cabaret
pittoresque dont le souvenir était resté marque
profondéement dans sa  meémoire.  Et,
superstitieusement, il espérait retrouver seule
encore la jeune fille de I’autre jour. L’oncle et la
tante seraient peut-étre de nouveau partis pour
Furnes.

Une fois Tom enfermé dans le chenil du
marchand de tabac, Sylvain reprit donc le chemin
qui rejoignait le canal de Dunkerque. Il marcha
bon pas sur la route. Et bientdt, il retrouvait, avec
une émotion joyeuse, le cadre singulier et
verdoyant de la vieille auberge.

Il comprit alors pourquoi, bien qu’il elt
maintes fois suivi ce chemin, il n’avait jamais été



frappé de I’attrait du site. D’ordinaire, il ne
prenait par la grand-route que pour partir en
Belgique. Il avait fallu le hasard de sa
promenade, I’autre jour, pour qu’il fit cette route
a rebours. Et ce n’était que dans ce sens qu’on
pouvait découvrir I’auberge. Dans I’autre sens,
elle ne s’apercevait pas, on ne distinguait la
qu’un bouquet d’arbres confus. On devait étre
averti pour deviner qu’il y avait dans ce bosquet
la trace d’une ancienne grand-route et les restes
d’un vieux pont.

« J’aurais tres bien pu, sans le hasard, ne
jamais entrer la », pensa le jeune homme.

Et cette idée I’attristant, il la chassa.

Sylvain fit encore deux ou trois cents metres
vers Dunkerque. Il trouva le nouveau pont, le
franchit, tourna a droite, et par un petit chemin
atteignit les derrieres du cabaret. Il y avait la une
haie de sureau qui limitait cet ermitage. Une
porte a claire-voie était aménagée au milieu.
Sylvain s’en approcha, vit qu’elle n’était fermeée
que par un loquet. Il le souleva, poussa la porte
et, hardiment, entra dans le jardin.



« Je finirai toujours par retrouver la facade »,
pensait-il.

Il suivit une allée centrale, bordée de poiriers
tailles en pyramide. Le long des allées
transversales s’alignaient des rangées de
groseilliers au beau feuillage vert tendre. Tout le
jardin était découpé en plates-bandes assez mal
tenues. Au milieu, penché vers le sol, un vieil
homme ramassait des mauvaises herbes.

« Hé la! » appela Sylvain.
Mais le vieillard ne se retourna pas.

Sylvain continua sa route. Il atteignit un amas
assez confus de batiments agglomérés un peu au
hasard, les uns contre les autres. Il reconnut que
ce devaient étre les derrieres de I’auberge. Mais
cet ensemble était noyé dans un fouillis de
vegétation exubérante, un enchevétrement de
framboisiers incultes, retournés lentement a I’état
sauvage, et qui montaient irresistiblement a
I’assaut de la vieille maison. Plus loin, vus par-
dessus le haut toit de tuiles rouges, les arbres de
I’ancienne grand-route montaient, tres grands,
rapetissant sous I’épanouissement vigoureux de



leurs frondaisons I’auberge qu’ils semblaient
abriter.

Ces arbres puissants et massifs, Sylvain les
reconnut aussitdét avec certitude, avant tout le
reste. Il avanca encore, il contourna les batiments.
Et il se retrouva enfin sur I’espece de placette
ombragée qui formait terrasse devant I’auberge.
Il alla s’asseoir a la méme place que la premiere
fois. Et, sans impatience, il attendit, emplissant
ses yeux de toute cette verdure, retrouvant, avec
un bonheur singulier dans I’ame, les souvenirs,
les émotions discrétes et pleines de charme de sa
premiere visite.

Sur le plancher du cabaret, un pas sonna.
Sylvain ne se retournait pas, attendait.

Et soudain, il vit devant lui une petite vieille
femme aux cheveux tout blancs, au visage rouge
mais frais, aux yeux noirs et vifs, qui le regardait.

« Vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle.
— Un verre de biere, madame. »

La vieille femme disparut. Sylvain, un peu
décu, devina que c’était la la fameuse tante.



« Je suis entré par-derriere, madame, dit-il
quand elle lui apporta sa chope. Je ne trouvais
plus mon chemin. Et j’ai vu un vieil homme, qui
ne m’a pas entendu. »

La vieille femme eut un sourire.

« C’est mon mari. Il est sourd. Et moi, je ne
vois plus clair. Nous sommes bien ensemble,
VOUus voyez.

— Il a I’air agé.
— Passé quatre-vingts. Et moi bientot, a deux
ans pres.

— Ca n’a pas I’air de vous géner beaucoup. Je
pense méme que vous feriez encore une meilleure
commercante que votre niece.

— Ca, oui, rit la vieille femme, qui devait étre
terriblement bavarde, et paraissait tout heureuse
d’avoir quelqu’un avec qui causer. Elle n’a rien
d’une cabaretiere. Mais pourquoi dites-vous ¢a ?

— Parce que je la connais.

—Vous étes client? C’est drole, je ne vous
reconnais pas.



— Pas étonnant. Je suis venu ici I’autre jour,
par hasard, pour la premiere fois de ma vie. J'ai
dd me servir moi-méme. Et par-dessus le marche,
votre niece a oublié de me faire payer... »

Sylvain souriait. La vieille femme, elle, éclata
de rire. Et elle passa la téte a I’intérieur de
I’auberge, elle cria :

« Pascaline ! Ton client !

— Nous nous sommes bien amusés avec cette
histoire, monsieur, dit-elle en revenant aupres de
Sylvain. Elle disait toujours que vous alliez
revenir. Pour la facher, tout le monde s’amusait a
lui dire le contraire. »

Un pas vif résonna. Pascaline accourait. Elle
reconnut Sylvain, elle eut un cri joyeux :

« Ah! je savais bien que vous reviendriez... »

Derriere elle, Jim accourait aussi, rageur,
grondant, minuscule et furieux. Il paraissait plein
d’une colere débordante. Ce lui serait sGrement
un soulagement de pouvoir enfin mordre
quelgu’un. Il se rua vers Sylvain, aveuglément.

« Eh Dbien, Jim, dit Sylvain d’un ton de



reproche, on n’est plus amis, maintenant ? »

Jim s’arréta net. Doucement, Sylvain prenait
du sucre dans sa poche, I’offrait a la petite béte.
Et Jim se souvint, accepta le sucre, le croqua, et,
agitant amicalement son embryon de queue, vint
gratter de ses pattes de devant les genoux de
Sylvain.

« Tu vois ! s’exclama Pascaline.
— C’est incroyable, dit la tante. — Mais... »
Elle réfléchissait.

« ... Je me demande comment vous avez su
tout de suite que j’étais la tante de Pascaline.
Vous me dites que vous n’étes jamais venu...

—Pas difficile. Mademoiselle m’avait dit
qu’elle avait une vieille tante qui aimait bien
parler.

— Oh ! » s’exclama Pascaline, un peu confuse.

Et tout le monde rit encore, de bon cceur.
C’etait une etrange maison. Nulle part Sylvain ne
s’était senti le cceur aussi léger que la. Il lui
semblait que ce coin ne fit pas partie du monde,
que ce fat comme un Tlot de fraicheur et de



poésie, isolé du reste de la terre, et ou on ne dit
tout naturellement penser qu’a des choses
heureuses et saines. Le jeune homme s’y sentait
plus gai, plus léger, il avait un peu I’'impression
de n’étre plus le Sylvain de tous les jours, mais le
Sylvain que, tout petit, il pensait devenir, avant
que la vie lui elt a grandes bourrades enseigné sa
dure loi.

« Vous venez donc souvent par ici ? continuait
la tante.

— Tres souvent. Je fais du commerce, voyez-
vous. Et ca me repose, de me promener un peu
dans la campagne. Mais je n’ai jamais rencontrée
un coin aussi singulier que celui-ci.

— Le dimanche, il y a plus de monde.

— Pour moi, ¢a n’est pas un avantage. Je I’'aime
mieux comme cela.

— Ma tante se plaint toujours de ce qu’on y est
trop tranquille, intervint Pascaline. Tu vois, ma
tante, que j’ai raison de préférer la semaine.

— Ah ! monsieur, dit la vieille femme, si vous
aimez la paix, vous allez étre I’ami de Pascaline.



Elle dit que les clients sont tous ennuyeux...
— Au moins, elle ne flatte pas les gens.

— Ah ! pardon, mais il faut vous dire que vous
ne comptez pas encore parmi mes clients.

— Tant mieux.

— C’est vral, reprit Pascaline, ils ne viennent
ici que pour deballer leur attirail, amorcer,
appater, que sais-je. Pour leurs maudits poissons,
ils oublient tout le monde.

— J’ai bien de la chance de n’étre pas pécheur.

—Oui. Il y a beau temps que je vous aurais
laissé avec vos lignes et vos hamecons. Mais
VOuS, au moins, vous savez de quoi parler, on ne
s’ennuie pas, avec vous. Eux ont peur de remuer
les levres. Il parait que ¢a fait peur au poisson.

— Pour vous, ca doit étre terrible ?

— Oui », dit naivement Pascaline.

Mais du bout du jardin, une voix appela :
« Henriette, Henriette...

— Cay est, dit la tante. Voila qu’il s’est encore
une fois perdu. »



Elle s’élanga, avec une vivacité qu’on ne lui
edt plus soupconnée, vers le jardin.

« Qui est-ce qui s’est encore perdu ? demanda
Sylvain, surpris.

— Mon oncle. Il est tres vieux, vous savez. De
temps en temps, il ne s’y retrouve plus. Ses yeux
sont uses, et il n’entend plus clair. »

Sylvain caressait Jim, qui se pelotonnait sur
ses genoux. Il le prit doucement par le milieu du
corps, I’assit sur la chaise en face de lui, lui
releva les pattes de devant. Jim se laissa crouler.
Sylvain recommenca avec patience, faisant
alterner equitablement les morceaux de sucre et
les petites tapes. Au bout de cing minutes, Jim
paraissait avoir compris vaguement ce qu’on
avait voulu lui inculquer, et, avec une
indiscutable bonne volonté, s’efforcait de se tenir
tant bien que mal sur le derriere.

« Assez pour aujourd’hui, dit alors Sylvain. Il
ne faut pas le dégodter du travail.

— Moi, je n’aurais jamais la patience !
s’exclama Pascaline.



— 1l en apprendra bien d’autres, si vous le
voulez »

La tante revenait. A son bras s’appuyait un
grand vieillard, pres de qui elle paraissait toute
petite. Cela n’empéchait pas la tante de le
semoncer avec vigueur, agitant la main
violemment pour renforcer I’énergie de son
discours. Le vieil homme, sans s’émouvoir,
continuait a marcher, avec I’air de quelqu’un qui
a I’habitude de ces choses. Bien que voUté, il était
encore aussi haut que Sylvain. Il avait dd
posséder une vigueur peu commune, a en juger
par sa carrure et la massivité de ses membres. Sa
téte tres grosse semblait encore alourdie par une
epaisse chevelure blanche, et une barbe inculte
qui foisonnait sur ses joues. Sylvain, qui ne
I’avait qu’entrevu dans le jardin, I’admira. Il avait
un nez fort et droit, une grande bouche charnue,
vermeille encore malgré I’age, et des yeux bleu
clair, au regard éteint. Il donnait une impression
de sagesse, de gravité bibligue. Tout pres de
Sylvain seulement il parut le voir.

« Bonjour, bonjour », dit-il.



Et il passa, il se laissa entrainer par sa femme,
qui continuait a gesticuler, et lui dire qu’il était
pire qu’un enfant, qu’on ne pouvait plus le laisser
seul sans qu’il fit des bétises, qu’elle passait sa
vie a courir derriere lui, qu’elle en perdait la
téte...

« Oul, femme. Oui, femme », se contentait de
dire le vieillard, avec la sérénité d’un vieux
philosophe.

Et ils disparurent dans I’auberge.

« N’est-ce pas qu’il est magnifigue ? demanda
Pascaline.

— Oui, dit Sylvain avec sincérité, magnifigue !

—Vous verrez, quand vous le connaitrez. Il ne
parle presque jamais, mais tout ce qu’il dit, on
gagne a I’écouter,

— Votre tante est en colere ?

— Non. Non. Mais elle n’a pas beaucoup de
patience, alors elle le bouscule un petit peu,
quelquefois. Elle s’ennuie, c’est sa seule
distraction. »

Elle riait, en disant cela. Et Sylvain en oubliait



le sens de ses paroles, ne I’écoutait plus, ne
pensait plus qu’a la regarder rire.

« Heureusement, reprit-elle, il ne s’en soucie
pas, il n’en fait qu’a sa téte.

— Elle ne veut pas qu’il aille au jardin ?

— Non. Elle a peur qu’il tombe. Mais lui aime
bien. Il est triste de ne plus pouvoir y travailler, il
y va ramasser des cailloux, des mauvaises herbes.
Ca le console. Au fond, ils s’aiment bien tout de
méme. Quand elle est malade, il ne veut plus
manger.

— Et vous n’avez plus qu’eux ?

— Oui.

— lls sont vieux, cependant.

— Oui. Lui est le frere de mon grand-pere. »

Elle s’arréta. Par un retour naturel, elle en
revenait au jeune homme, elle le regardait comme
au jour de sa premiere visite, avec une curiosité
franche, qui ne paraissait pas insolente, parce
qu’elle se laissait lire ouvertement.

Sylvain devinait sur ce visage mobile toutes



les pensées qui s’y reflétaient, qui passaient sur
ses traits tranquilles comme des ondes sur une
eau calme.

« Et vous ? » avait-elle envie de demander,
sans oser employer cette forme d’interrogation un
peu brutale.

Il alla au-devant de son désir.

« Et moi, puisque je VoIS que c¢a Vvous
intéresse, je m’appelle Sylvain, dit-il. Et je vis a
Dunkerque, ou je n’ai méme pas la chance
d’avoir une tante avec qui je pourrais passer le
temps a me disputer. »

Pascaline rit encore.

«Vous étes amusant quand vous dites tout
cela. Oui, je me demandais qui vous étiez. Et
VOUS VOUS promenez souvent, comme ¢a ?

— Assez souvent, oui.
— Vous reviendrez encore, alors ?
— Vous aimeriez que je revienne ?

—Ah! oui, dit Pascaline, sans la moindre
géne. Vous étes droble, quand vous le voulez. Et



puis il y a Jim a qui ca ferait du bien de travailler
un tout petit peu. »

Elle avait dit cela avec une telle simplicité
qu’on sentait en elle encore toute la spontanéité
de I’enfance. La femme sommeillait, il n’y avait
nulle coquetterie, nul desir de plaire, nulle
arriere-pensée trouble dans ce desir de revoir
Sylvain, ingénument exprimé. Sylvain le
comprenait. Il n’en tira aucune fatuité. Peut-étre
elt-il espéré davantage. Mais peut-étre aussi edt-
il éte décu, si les choses ne s’étaient pas passees
ainsi.

Telle qu’elle était, Pascaline répondait de
facon absolue a quelque chose qu’il portait en lui,
un désir, une aspiration de sa prime jeunesse, un
idéal a la fois compliqué et précis que la vie avait
refoulé, comprimé, sans arriver a I’étouffer et le
détruire. Et de le rencontrer ainsi, brusquement,
Sylvain se sentait a la fois heureux et inquiet. Il
craignait de le voir s’évanouir. Il avait peur que
tout cela ne flt qu’une rouerie plus adroite que
les autres, une ruse de coquette adroitement
menée. Ce qu’un autre e(t souhaité, lui craignait



de le voir arriver.

Mais la jeune fille était loin de ces pensées.
Pour elle, tout était clair, aussi simple dans la
réalité que dans ses paroles. Elle n’avait méme
pas soupconné ce qui s’agitait dans I’ame du
jeune homme, tandis qu’il gardait le silence.

Sylvain se leva.

« Cette fois-ci, je serais bien content de
pouvoir payer », dit-il.

Il entra dans la maison, reconnut, avec le
plaisir gu’on éprouve a retrouver des souvenirs
agréables, la vaste piece fraiche et sombre, sa
cheminée a I’antique, et ses fauteuils de
tapisserie. La vieille tante vint recevoir la piécette
de Sylvain. Et I’oncle, enfoncé dans son fauteuil
de tapisserie, immobile, les yeux mi-clos, ne
quitta pas sa pose tranquille, le perpétuel réve
intérieur qui donne a la vieillesse son
impressionnante majesté.

Sylvain, aprées avoir, sur I’invitation de la
vieille femme, promis de revenir, quitta
I’auberge. Jusqu’aux derniers arbres de



I’ancienne grand-route, la tante et la niece le
reconduisirent. Et quand il s’éloigna, il vit encore
Pascaline, qui, tres haut, a bout de bras, levait le
farouche Jim, afin qu’il saluat son éducateur de
ses derniers aboiements.



VIII

La rue, pour un brave homme qui s’y promene
tout a I’aise, sans songer a mal, c’est un domaine
essentiellement paisible et sdr, qui peut présenter
une agréable diversite, qui peut offrir des
spectacles amusants ou dramatiques, mais ou
généralement I’on ne descend pas pour aller
chercher I’inédit ou le romanesque. C’est la
propriété de tout le monde, tout le monde s’y sent
chez soi, chacun y vaque sans la moindre alarme
a Ses occupations.

Mais pour Sylvain, la rue était un champ de
bataille.

Il se le disait encore ce matin-la, en partant a
vélo, sous la pluie drue et froide, pour aller livrer
son tabac. Il s’était blatté, selon le mot des
fraudeurs. Dans I’ouverture de sa chemise, il
avait passe et placé en bon ordre, verticalement,
deux rangées de huit paquets de tabac. Ca faisait



quatre kilos qu’il promenait ainsi sur sa peau. La-
dessus, il avait boutonné un vaste gilet, puis
enfilé son « pull » de grosse laine. Et, son veston
bien serré sur le tout, il avait I’air de ne rien
transporter. Tout au plus lui aurait-on remarqué
un leger embonpoint.

Il devait livrer son tabac a Mardyck. Il lui
fallait pour cela couper a travers Dunkerque. Et
pour entrer dans la ville, d’abord, il descendit de
velo, il feignit d’uriner contre une palissade, et,
de 1a, surveilla la cabane de I’octroi, attendant
une occasion.

Elle ne tarda pas. Tout un flot de voitures
venait de passer, le prépose rentrait dans sa
guérite pour se mettre a sec une minute. Sylvain
sauta sur son vélo, se lanca a toute vitesse, et
passa devant la cabane a fond de train. Premiere
passe franchie.

Sylvain roula ensuite un bon moment a petite
allure, les mains au haut du guidon, regardant a
droite et a gauche, de I’air d’un flaneur. Mais il
voyait tout, il remarqua deux hommes Vveétus
d’impermeables fatigués, les jambes prises dans



des leggins, qui attendaient quelgue chose,
appuyes sur le cadre de leur bicyclette, placée en
etai derriere eux.

Prudent, Sylvain fit un crochet, passa par une
autre rue. Tant qu’il était dans le centre de la
ville, pres de la gare, la fuite lui était facile. Il
pouvait aisement se faufiler dans le dédale des
rues, et égarer ses poursuivants. Il évita ainsi
deux postes de noirs encore. Du bout d’une rue, il
les reconnaissait. Il leur trouvait un air de famille,
avec leur imperméable, leurs guétres, et leur
casquette ou leur chapeau mou. Et ils avaient tous
la méme facon de placer leur vélo derriéere eux,
de s’appuyer, assis a demi sur la barre du cadre,
et d’attendre, toujours au coin de deux rues, le
nez en I’air, feignant, quelquefois, de chercher le
numéro d’une maison. Alors, Sylvain faisait un
crochet, et contournait le barrage par une autre
route.

Il fit ainsi plusieurs detours, par la rue du
Maréchal-Foch, la rue Jean-Bart, la place Jeanne-
d’Arc. Et il finit par revenir dans la rue de Paris,
qu’il devait suivre de bout en bout pour traverser



la ville. A I’entrée de la grande artére, sur un
pont, il s’arréta encore, et, avant de s’y engager,
il étudia longuement la situation. C’est alors qu’il
reconnut, tres loin, au carrefour de la rue de Lille,
Lourges qui attendait, avec un autre noir.

Sylvain ne pouvait s’y tromper. Pour deviner
ces gens-la, il avait un flair infaillible. Du
premier coup d’ceil, la silhouette massive de
Lourges le frappa, il fut sir que c’était lui.

Lourges était la depuis l'aube. Il y avait
plusieurs jours qu’il venait se poster a cette place,
car on lui avait signalé quelque chose, un trafic
suspect d’hommes a vélo et d’automobiles aux
environs d’un grand cabaret qu’il s’entétait a
surveiller avec une obstination de bull-dog. I
occupait son  poste d’espionnage  sans
interruption, du matin jusqu’au soir. Il dinait d’un
sandwich, que son camarade allait lui chercher. Il
se laissait stoiquement percer sous I’averse. Et,
mouillé, gelé, crevant d’ennui, il s’acharnait
malgré tout, rageant de s’étre laissé raconter des
histoires, n’admettant pas qu’on edt pu le duper a
ce point. Au désespoir de son camarade, il avait



laissé passer de bonnes occasions, des individus
suspects qu’il elt été intéressant de suivre, pour
savoir ou ils allaient, ce qu’il y avait dans leur
paquet. Il s’entétait, il ne quitterait la place que
lorsque sa certitude serait définitivement établie.

A trois cents métres de 13, Sylvain maintenant
le guettait, lui aussi. Il attendit quelques minutes.
Puis, voyant que Lourges ne bougeait pas, il
comprit gue I’homme était en observation.

[l était possible a Sylvain de prendre une autre
route. Mais, vers la droite, il devrait faire un
immense crochet pour éviter un autre groupe
suspect qui barrait le chemin de Fort-Louis. Et,
du coté de la gare, a gauche, il ne fallait pas
songer a s’aventurer. C’était plein de douaniers, il
serait pris tout de suite, sans pouvoir fuir, au
milieu de I’encombrement des rues. Il fallait
passer devant Lourges.

En ces cas difficiles, Sylvain avait une
tactique a lui, qui lui avait maintes fois réussi. Il
se résolut a I’employer encore. Il se posta au bord
du trottoir, et, assis sur sa selle, le pied sur la
pédale, prét pour un départ rapide, il attendit.



Autour de lui, les gens passaient, ouvriers,
bourgeois, dames et femmes du peuple. Tout ce
monde-la allait paisiblement a ses affaires ou a
ses plaisirs, en pleine tranquillité, en pleine
sécurité. Nul ne se doutait que I’homme qu’on
coudoyait la, et qui paraissait aussi paisible que
les autres, fat un homme guetté, traqué, attendu,
et que sa feinte indifférence cachat en réalité une
tension intérieure presque douloureuse. Des autos
défilerent devant lui, des voitures luxueuses, de
gros camions poussifs. Rien de tout cela ne
convenait a Sylvain. Ces autos-la allaient trop
vite ou trop lentement. Il attendit encore. Ce qu’il
lui fallait, c’étaient de ces camionnettes comme
en menent souvent les brasseurs, des « Ford »,
des « Chevrolet », voitures légeres et rapides, qui
roulent a peu prés a quarante a I’heure. Derriere
ces autos-la, Sylvain pouvait filer a bonne allure,
et franchir le barrage.

Il vit enfin déboucher de la rue Albert-I* la
voiture qu’il espérait, une camionnette « Latil » a
benne, chargée de charbon. Elle le frola, le
dépassa. Sur ses traces, il s’élanca, pédalant de
toutes ses forces. Et il la rejoignit, il n’eut plus



qu’a soutenir le train, aidé et entrainé par
I’aspiration que produisait le déplacement d’air.
Il fila ainsi a toute vitesse devant le nez de
Lourges. Il entendit un coup de sifflet mais il ne
se retourna pas, il poussa plus fort derriere le
camion.

« T’as vu, Désire ? dit le noir qui était avec
Lourges.

— Allez, dit Lourges, vite, a véelo. »

Les deux hommes sauterent a bicyclette et se
lancerent a la poursuite du camion.

Mais la voiture marchait bon train. Il fallait
rouler a prés de cinquante a I’heure pour la
rattraper. Le compagnon de Lourges, moins
vigoureux, resta en arriere, d’abord d’un metre,
puis de deux. Il perdait du terrain. Et Lourges lui
aussi allait abandonner cette proie qui, apres tout,
pouvait n’offrir aucun intérét, quand Sylvain, qui
pensait n’étre pas poursuivi, tourna la téte pour
regarder derriere lui. Lourges, sans en étre sdr,
crut bien reconnaitre I’lhnomme avec qui il s’était
battu. Cela le galvanisa. Il voulut en avoir le cceur
net. Et il fit un furieux effort, il se courba sur sa



machine, pesa sur ses pédales de tout son poids.

C’etait un solide gaillard que Lourges.
Lentement, la distance qui le separait de la
camionnette diminua. A vingt métres, il se releva
a demi, lacha d’une main son guidon, et, les
doigts dans sa bouche, siffla de nouveau.
L’homme qui était en face de lui se pencha plus
fort sur son cadre, ne se retourna plus. Et Lourges
avait ralenti, il reperdit du terrain. Mais il
s’enragea. Il avait la conviction que c’etait
Sylvain qu’il poursuivait. Si pres, tout a I’heure,
il I’avait bien reconnu. Et pourquoi I’homme ne
s’arrétait-il pas, ne se retournait-il pas ? Il fallait
qu’il fat en faute.

Deux minutes encore, Lourges, les machoires
serrées, ramassé sur lui-méme, les mains crispées
sur le guidon, poussa sur les pédales a les broyer.
Et il ne gagna rien, il ne réussit qu’a maintenir sa
distance.

La lutte éetait trop inégale. Sylvain, entraine,
aspiré par le remous de la camionnette, n’avait
qu’a « pédaler rond », sans effort, sans fatigue.
Méme il lacha la poignée, il tint le guidon d’une



main, tout en haut, et se redressa pour se reposer
les reins. Malgré son énergie, Lourges perdit
courage. Il peinait trop. Son effort était de ceux
gu’on ne peut soutenir longtemps. Il se sentait
devenir pourpre. La sueur lui coulait dans le dos.
Il devait, pour vaincre la résistance du vent, faire
un effort énorme. Alors il ralentit I’allure, et il vit
Sylvain disparaitre, derriere la camionnette, sur la
route de Calais.

Lourges fit demi-tour. Il descendit de
machine, et, a pied, pour se reposer, il revint vers
son camarade. Mais il en aurait le cceur net, le
saurait bien, d’une fagon ou d’une autre, qui était
et ce que faisait le mari de Germaine.

« Tu ne I’as pas eu ? demanda son camarade.

— Non. Mais il ne perd rien pour attendre. Rien
de nouveau ici ? Bon. »

Lourges, sous la pluie, courba son dos large.
Et, appuyé sur son velo, tenace, tétu, il reprit sans
lassitude sa faction interminable, devant le
cabaret suspect.



IX

Germaine, dans la période qui suivit, alla plus
fréguemment rendre visite a M™ Jeanne. Sans se
I’avouer explicitement, elle espérait vaguement
revoir Lourges. L’homme [I’intéressait. Derriere
le banal échange de paroles qu’il y avait eu entre
eux, elle avait bien senti quelque chose de plus
sérieux, un courant de sympathie inexprimée,
mais qui ne s’en laissait pas moins deviner, pour
une fille habituée a ces aventures amoureuses.
Elle savait que c’est ainsi que ¢a commence.

Germaine aimait bien Sylvain. Il lui donnait
beaucoup d’argent, il la laissait entierement libre.
Elle se serait fait scrupule de le tromper. Mais
sans aller si loin, on pouvait bien, pensait-elle,
amorcer une petite intrigue sans conséguence. La
femme honnéte qu’elle était devenue commencait
a trouver fastidieuse cette longue sagesse. De bon
ceeur, elle avait jadis renoncé aux aventures de sa



vie agitée de courtisane. Elle en était fatiguée,
elle avait accepté avec joie les propositions
sérieuses de Sylvain. Mais maintenant que les
beaux cOtés de sa vie tranquille de femme mariée
ne lui apparaissaient plus aussi nettement,
atténues qu’ils étaient par I’habitude, elle se
prenait a regretter les charmes de son existence
d’autrefois, elle en oubliait les difficultés et la
misere, pour ne se souvenir que de ses aspects
riants. Ca lui paraissait dur, de devoir renoncer,
agee de trente ans a peine, a toutes les aventures,
a tout le passionnant attrait des histoires
amoureuses. Et sans vouloir tromper Sylvain, elle
espérait pouvoir mener une fois encore une
amourette amusante, qu’elle saurait bien
empécher d’aller trop loin.

Enfin, un aprés-midi, juste en entrant dans la
maison de M™ Jeanne, elle rencontra Lourges,
qui était arrive la depuis une demi-heure.

Lourges aussi avait gardé de sa rencontre avec
Germaine un souvenir vivace. Elle lui avait fait
impression. Il la trouvait jolie femme. Et il elt
aimé paraitre devant elle sous son jour le plus



favorable. Ses débuts, malheureusement, avaient
eté gatés par cette stupide provocation, adresséee
imprudemment au mari, et qui avait abouti a la
déconfiture du douanier. Lourges en avait garde
une solide rancune contre ce Sylvain.

D’autres incidents, dans cette soirée, la
camaraderie suspecte de Sylvain avec César, et
surtout cette rencontre fortuite, quelques jours
apres, avaient éveillé la méfiance du douanier. Il
etait sOr d’avoir reconnu Sylvain, sur sa
bicyclette. Et I’attitude de I’homme, fuyant a
toute vitesse au lieu de se soumettre a la visite,
lui avait paru louche. Il commencait a penser que
Sylvain pourrait bien faire le méme meétier que
cette vieille connaissance de César. Il s’était donc
mis en téte de filer ce suspect, et d’acquérir une
certitude sur cette question qui commencgait a le
passionner. Il y mettait d’abord son amour-propre
professionnel. 1l elt aimé aussi faire payer a son
vainqueur la défaite de I’autre jour. Enfin, ce
succes, pensait-il, ne pourrait que le servir aux
yeux de la belle Germaine.

Lourges avait réfléchi. Et il s’etait dit que la



meilleure facon d’obtenir des renseignements sur
le compte de Sylvain, c’était encore de s’adresser
a M. Henri, qui paraissait en excellents termes
avec ses clients, mais qui ne refuserait pas a son
ami Lourges, pour bien des raisons, ce petit
service,

C’est ainsi que Lourges, ce jour-la, passa par
la maison de M™ Jeanne.

Il eut peine, en voyant Germaine dans le cafe,
a cacher sa satisfaction intérieure. Il resta froid,
cependant, s’approcha du comptoir, et la salua
avec une civilité affectee. Et, avec son coup d’il
d’homme a femmes, il comprit que Germaine
etait troublée et contente a la fois de le revoir.

« Ca va ? demanda-t-il.
— Mais oui, dit M. Henri.
— Affaires calmes ?

— Toujours, dans la journée. Mais on ne s’en
plaint pas. Ca repose un peu la téte. »

Et M. Henri passa la main sur son front
comme un homme accablé de souci.

« Et vous ? continua-t-il. Ca gaze aussi ?



— Couci-couca. Aujourd’hui, j’ai congé. Et je
me suis dit : je m’en vais passer une heure chez
cette brave Jeanne. C’est tout juste, on est
tranquilles, on sera en famille, quoi.

— Qui, c’est une bonne idée.

—Tenez, on va boire une bouteille, tous
ensemble. J’ai envie de ne pas m’embéter.

—Jeanne, cria M. Henri, va chercher une
heidsieck. Du vrai, hein ? On va entrer au salon,
on ne sera pas rasés, s’il vient du monde. »

Germaine, pendant cette conversation, se
taisait. Elle ne savait quelle attitude prendre.
Lourges la regardait en parlant, semblait
s’adresser a elle, mais sans qu’elle trouvat une
occasion favorable pour répondre. Elle fut
embarrassée quand M. Henri parla de passer au
salon. Elle ne savait si I’invitation la concernait
aussi. Mais Lourges la devinait. Et il osa
demander :

« Madame vient avec nous, naturellement ?
— Mais...
—Fais pas de maniéres, Germaine, dit



M. Henri. Un bon verre, ¢a ne se refuse pas. »

Et il courut a la cuisine, il invita aussi sa
femme, qui venait d’apporter le champagne de la
cave. Car il aimait que Jeanne profitat de ces
aubaines.

Dans la petite piece, meublée de fauteuils
rouges, d’un guéeridon a dessus de marbre, et d’un
piano dont M™ Jeanne était tres fiere, on
bavarda. On plaisanta joyeusement autour de la
bouteille. Lourges voulait briller, s’efforcait de
paraitre spirituel et délicat. M. Henri eétait
solennel, a son habitude, M™ Jeanne toute ronde
et sans facon. Quant a Germaine, il était inutile
que Lourges se donnat du mal pour paraitre a son
avantage devant elle : elle ne I’écoutait pas. Elle
se contentait de le regarder en silence. Elle,
c’était par les yeux qu’elle jugeait les hommes.
Assise  mollement sur le canapé, le dos
confortablement appuyé, la téte lasse, elle se
sentait bien. Tout ce luxe sali, ces fausses
splendeurs de maison de bas étage, elle n’en
voyait pas la misere. Elle admirait ces choses,
elle n’apercevait ni les taches des soieries, ni les



eraflures des meubles, ni I'usure du tapis. Elle
trouvait agréable d’étre la, au milieu de cette
richesse. Et tandis qu’il parlait, elle regardait
Lourges. Il avait de grosses levres fraiches. Sa
moustache épaisse barrait énergiquement son
visage. A la lumiére, ses cheveux teints
paraissaient plus naturels. Quand il riait, il
montrait de belles dents. M™ Jeanne disait que
c’était un amateur de femmes. Ca se voyait. Il
valait le coup, elles devaient toutes en étre folles.
On disait aussi gu’il était généreux, qu’il gagnait
des masses d’argent.

Lourges sentait sur lui ce regard. Il croyait étre
ecoute, et cela lui donnait plus d’assurance. Il
devinait I’intérét qu’on lui portait.

M. Henri, lui aussi, flairait bien quelque
chose. Pour tout ce qui touchait a son commerce,
il avait une clairvoyance eétonnante. Des la
premiere fois, il s’était apercu gu’entre Germaine
et Lourges tendait a s’établir un de ces
mystérieux courants de sympathie par quoi
débutent les « affections ». Aujourd’hui, la chose
lui paraissait évidente. Et, avec la slreté de



prévision gu’il devait a son habitude de ces sortes
de commerce, il avait immeédiatement entrevu
tout I’avantage qui pourrait resulter pour lui
d’une petite intrigue entre Lourges et Germaine.
Connaissant I’affaire, il aurait barre sur tous les
deux. Il faudrait bien que Lourges se montrat
aimable pour lui. Le douanier ne lui refuserait
plus, a I’occasion, certains services dont M. Henri
pourrait avoir besoin. C’était le grand principe de
M. Henri, d’étre bien avec les autorites.

A coté, que de petits profits supplémentaires !
Les rendez-vous, les entrevues, les lettres, tout
cela se passerait ici, s’échangerait ici. Sources de
profits appréciables.

Aussi, M. Henri, qui savait a I’occasion semer
généreusement pour récolter davantage, fit-il
apporter une seconde bouteille. Et quelques
minutes apres, il s’excusa, il prétexta des
préparatifs a faire pour un diner qui aurait lieu ce
soir. Et il partit, il alla donner un coup de main a
sa femme, qui était déja retournée travailler dans
la cuisine.



Lourges en fut content. Chez Germaine, il y
eut autant d’appréehension que de curiosité pour
ce qui allait se passer.

« C’est drbéle, commenca Lourges, je ne vous
ai jamais plus rencontrée ici, depuis I’autre jour.

— Pourtant, dit Germaine, jJ’y viens encore
souvent.

-1l 'y a longtemps que vous connaissez
M™ Jeanne ?

—Oh'! oul, je vivais ici quand je me suis
mariée.

— Ca vous rappelle de tristes souvenirs, alors,
plaisanta Lourges.

—Mais non. Je ne dois pas me plaindre.
Sylvain est un bon homme.

— C’est rare, pourtant, qgu’on ne regrette pas
ces affaires-la.

— Oui, dit Germaine, I’air réveur. Ca, bien s(r,
ce n’est plus la liberte.

— Eh bien, risqua Lourges, c’est dommage que
je ne venais pas chez Henri, en ce temps-la.



M’est-z-avis qu’on se serait bien entendus, nous
deux. Je ne sais pas pourquoi, moi, mais il y a
comme ¢a des tétes qui me reviennent. »

Germaine rit.

« Je suis sdr que vous étiez une bonne fille,
hein ? poursuivit Lourges.

— Ca, oui. Tout le monde le disalit.
— Et vous ne devez pas avoir change...

— Pas trop. Pourvu qu’on ne m’embéte pas,
n’y a pas meilleure pate que moi.

—Je I’ai bien vu. Moi, c’est ce genre-la qui me
plait. J’aime pas les bégueules, celles a qui on ne
peut pas dire un mot...

—Moi non plus. On peut étre mariée et
honnéte, sans se déshonorer parce qu’on plaisante
un peu, je trouve. Oh! sans mauvaise intention,
hein ?

— Bien sdr, approuva Lourges, qui pourtant
n’acceptait la fin de ce discours qu’avec quelques
réserves. On se distrait, quoi ! Mais, sacrebleu,
dommage, encore une fois, qu’on ne se soit pas
connus, dans le temps. On aurait bien ri, a nous



deux. Je pense qu’on n’aurait pas souvent
dispute.

— C’est la vie, dit Germaine, qui aimait ces
réponses vagues, faciles a trouver pour sa
nonchalance.

—Ca ne fait rien, on se reverra encore,
puisqu’on est amis de la maison. Mol, je vous
offrirai toujours un verre avec plaisir. »

Il chercha un stratageme, une facon discrete
d’obtenir un rendez-vous, une date preécise.

« Vous venez souvent ici ? demanda-t-il enfin.
— Toutes les semaines.
— Et toujours le jeudi ?

— Oui », dit Germaine, bien qu’en réalité elle
n’edt pas de jour fixé.

Mais elle était sdre, ainsi, qu’elle reverrait
Lourges la semaine suivante. Car elle avait bien
compris ou tendait cette question, en apparence
indifférente.

«Vous devez partir ? continua-t-elle, voyant
Lourges se lever.



— Qui. Service. »

Maintenant qu’ils s’étaient mis tacitement
d’accord, Lourges estimait pouvoir s’en aller.

Il entrebailla la porte de la cuisine, cria :

« Hé 1a, Henri, tu viens toucher ta bouteille. »

Et il passa dans le cafe, ou M. Henri le
rejoignit.

« Combien ?

— Quarante. »

Lourges paya. Et il se pencha vers le cafetier,
lui demanda tout bas :

« Dis un peu, faut pas me blaguer. Qu’est-ce
qu’il fout, son homme ?

—Aqui?»

D’un hochement de téte, Lourges indiqua le
salon.

M. Henri joua admirablement son role.
« Je ne sais pas, dit-il. Du trafic... »

Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait déja dit
a ce sujet a Lourges, et le mot vague de « trafic »



n’était pas compromettant.

Mais Lourges ne se laissa pas endormir,
comme il disait.

« Ca va, dit-il. Tu me prends pour qui ? je I’ai
pisté, I’autre jour. Il fait de la fraude.

— C’est pas impossible, mais je ne I’ai jamais
VU.

— Allez, allez, tu te fous de moi. Un type
comme toi connait les gens qu’il recoit. C’est pas
d’hier qu’il vient ici, ce Sylvain. Alors, faut pas
me raconter des boniments. T’as intérét a étre
bien avec moi, tu sais.

— Je sais.

— Parle, alors. Tu ne le regretteras pas. Il fait
de la fraude, hein ?

— Je pense.
— Avec qui travaille-t-il ?

— Avec tout le monde. Il fait surtout de la
revente.

— Il vient quelquefois chez toi avec du tabac ?



— C’est rare. Et puis, tu ne peux pas le faire
prendre ici, Lourges. Ma maison... le scandale...
ma réputation...

— Qui te dit que je veux le prendre ?

—Ca! t’es malin, mais moi je ne suis pas
béte. »

Et M. Henri se mit a rire.
Lourges rit aussi, doucement.

« C’est bon. Ne parlons plus de toi. Je te laisse
tranquille, puisqu’il est entendu que nous
travaillons ensemble. Mais alors, ou achete-t-il ?

— Heu... fit M. Henri, en se grattant la téte, j’ai
entendu dire qu’il achetait beaucoup au grand
Fernand.

—Le grand Fernand ? Celui du quai du
Leughenaer ?

— QOui.

— Ah'! tiens, tiens, cette vieille fripouille de
Fernand. Eh! tant mieux, parbleu. Ca va aller
tout seul. A la semaine prochaine, Henri. Je pense
que tu entendras parler de moi.



— Motus, hein ?
— Motus. »
Et sur cette promesse, Lourges s’en alla.



X

C’était une des grandes raisons de la force de
Lourges, que cette audace avec laquelle il venait
affronter chez eux, dans leur repaire, les apaches
et les fraudeurs les plus redoutés de la police et
de la douane. Mais les quartiers suspects, les
maisons borgnes réputées comme des coupe-
gorge, Lourges les fréguentait sans le moindre
emoi.

Il avait gardé de sa jeunesse cette assurance.
Car Lourges avait un passé orageux. Lui-méme
avait sur la conscience quelques exploits de
fraude qui eussent honorablement figuré a I’actif
d’un contrebandier dangereux. Il s’était assagi, il
avait compris qu’il valait mieux se ranger du c6té
du plus fort. Et, entré finalement dans la brigade
mobile, il était devenu célebre dans le monde des
fraudeurs par son invraisemblable témerite, et par
la chance avec laquelle il avait su opérer



plusieurs belles prises.

Cela lui eétait utile, maintenant, d’avoir
fréequenté la pegre. Il en connaissait les meeurs et
la mentalité. Il savait tous les stratagemes, toutes
les ruses de cette guérilla perpétuelle qui divise
les douaniers et les contrebandiers. Et, a
frequenter les bas-fonds et les cabarets louches, il
apprenait, mieux que partout ailleurs, de précieux
renseignements.

Par godt, d’ailleurs, il aimait ce milieu. Cela
lui rappelait sa jeunesse, les temps héroiques ou il
etait de I'autre cOté de la barricade. Et puis, il
aimait les femmes. Il lui plaisait d’entrer la en
maitre, de leur en imposer par sa réputation, par
sa hardiesse. Il s’était de la sorte créé une
réputation de Don Juan, qui lui attirait a la fois de
la considération et des haines sournoises.

C’etait téméraire a lui, de provoquer ainsi chez
eux ceux qu’il combattait. Mais tout en
connaissant le danger, il le bravait avec une
insouciance d’homme courageux, et qui sait
pouvoir se fier a ses muscles et a son sang-froid.

Donc ce jour-la sans avoir a demander de plus



amples explications, il se rendit chez le grand
Fernand, qu’il connaissait de longue date comme
un important maitre fraudeur.

Il savait ou était la maison du bonhomme :
quai du Leughenaer, a deux pas du port. Le grand
Fernand masquait son métier de contrebande sous
le couvert d’un petit commerce de bois cassé. Il
etait midi, a peu pres, quand Lourges, sans
frapper ni sonner, pénétra par un étroit portail
dans une courette noire et triste, encombrée de
bois de démolition, ou il fut accueilli par les
aboiements étranglés et furieux d’un grand chien
gris, heureusement enchainé. Ces clameurs firent
apparaitre sur le seuil de la cuisine une femme
d’une quarantaine d’années, au teint jaune.
Lourges s’avanca vers elle, trés pres, et tout en
lui demandant: « Fernand n’est pas la?» il
passait hardiment la téte a I’intérieur de la
cuisine. Ce qui dispensa la femme de répondre.
Car le grand Fernand eétait la, effectivement,
occupé a vider une assiette de soupe.

« Ah!» fit-il, I’air géné, en apercevant
Lourges.



Et sans attendre une invitation, Lourges entra.
« Ca va ? demanda-t-il, I’air bon enfant.

— Qui, dit I'autre, pas tres a l’aise. T avais
besoin de moi ?

— QOui.
— Assieds-tol. »

Lourges prit une chaise. La femme de Fernand
comprit le clin d’ceil que lui adressait son mari, et
elle emplit une assiette de soupe pour le visiteur.
Sans facon, Lourges s’attabla a cOté du maitre
fraudeur, et se mit a manger.

« J’étais venu te demander un service, dit-il
tout en vidant son assiette.

— Quoi ? demanda le grand Fernand, un peu
rassuré en voyant I’air paisible de son visiteur.

— Je te dirai c¢a plus tard. Faudrait qu’on soit
tranquilles. »

Le grand Fernand regarda un instant Lourges,
I’air interrogateur, de ses Qros yeux marron
filigranés de rouge. Il ne put rien lire sur le visage
impassible du douanier... Alors, s’adressant a sa



femme :
« T’as pas de courses a faire, Mélie ?
— Non.
— Bon. Va chercher un litre de biere, alors. »

Et, Mélie sortie, Fernand tourna de nouveau
vers Lourges son long visage maigre.

« Voila, dit-il, on est tranquilles, maintenant.
De quoi qu’il retourne ? »

Lourges, qui avait fini sa soupe, repoussa son
assiette, éloigna sa chaise de la table, et, se
tournant vers Fernand, le regardant en face,
fixement, durement :

« Eh Dbien, vieux, je n’irai pas par quatre
chemins. Je sais que tu fais du trafic...

— Du trafic ? »

Fernand avait pali. Sous ses joues maigres, on
vit se contracter les muscles de ses machoires. Et
le pli de ses narines se pinga, devint plus blanc. Il
maitrisa son emotion, cependant. Et il demanda :

« Quel trafic ? Je ne comprends pas.
— Fais pas la béte, répliqua Lourges, brutal. Tu



fais de la fraude, I’ami. Pas la peine de me dire
que non. J’ai qu’a faire une perquisition, et tu es
dedans.

—Pas wvral», nia encore Fernand, sans
assurance.

Lourges haussa les épaules.

«Je te croyais plus malin. T’es béte, de
t’entéter comme c¢a. Tu devrais pourtant
comprendre que si je voulais te chercher des
puces, je ne te préviendrais pas comme je le falis,
gentiment. Hein ? Alors, pour quoi faire comme
si tu ne comprenais pas ? Ce serait si simple de
me dire tout bonnement: « Qui, mon petit
Lourges, je fais de la fraude, a ton service. »

—Tu te fous de moi? demanda le grand
Fernand, ne comprenant pas ou tendait toute cette
conversation.

— Non, je suis tres sérieux, au contraire. Et je
n’ai pas plus de temps a perdre que toi. Toutes
ces blagues-la, c’était seulement pour te dire que
je connaissais tes petites affaires. On est d’accord
sur ce point ?



— Mettons, concéda le maitre fraudeur.

—Bon, continua Lourges, sans insister
davantage. Eh bien, tu n’es pas malin. Combien
gagnes-tu au kilo ?

—Hein? demanda Fernand, interlogué,
combien je... Tu...

— Huit francs ? Neuf francs ? Mettons dix. Eh
bien, moi, a ta place, je gagnerais bien plus que
ca.

— Et comment ?

— Ca t’intéresse, c¢a, hein ? gouailla Lourges.
Par les primes, parbleu. Tu vends ton tabac,
honnétement, a bon prix, payé comptant. En
méme temps, tu me préviens quand on vient le
chercher. Et nous partageons la prime.

— Je ne mange pas de ce pain-la, Lourges », dit
Fernand, en pélissant davantage encore. Et il se
leva, repoussa brusquement sa chaise. Lourges,
lui, resta assis, gardant son calme ironique. Et,
regardant Fernand d’en bas :

« T’as tort, Fernand, t’as tort. Il est pourtant
plus facile a gagner. Mais en ce cas, tu



comprends, j’ai plus de raison de te ménager,
moi. Je suis encore loyal de te prévenir. Ne fais
plus entrer ici un poil de tabac. Débarrasse ta
maison, nettoie-la du grenier a la cave, ne garde
pas une malheureuse cigarette. Parce que les
perquisitions, les visites, les enquétes et tout le
barda, ¢a va marcher, maintenant. Et je te le dis,
retiens-le, Fernand le moraliste, si tu as le
malheur d’avoir dans toute ta boutique un bout de
tabac gros comme ca, un megot, une cigarette
seulement, je le saurai. Et ¢a te coltera cher. Tu
connais Lourges, hein? Quand il veut avoir
quelqu’un, il I’'a. Compris ? »

Iy eut un lourd silence.

« Combien que j’aurai? demanda enfin
Fernand.

— La moitié de ma prime, en plus de ta part de
prise.

— C’est bon, dit le maitre fraudeur en se
rasseyant.

— On estd’accord ?
— Faut bien.



—Qu’est-ce  que tu préparais, comme
maintenant ? »

Fernand hésita encore.

« T’es béte ! Puisqu’on est d’accord ! » insista
Lourges.

Fernand, avec effort, se decida.

« J’al une auto qui doit passer demain, dit-il.
-0u?

— A Hondschoote, au pont, du Cerf.

— Bon. On la laissera passer. A qui vends-tu le
chargement ?

— A des Parisiens. Ils doivent venir le prendre
mercredi matin. Ils ont une camionnette. »

Lourges nota le tout sur son carnet.

« Faudrait pas qu’ils soient pris trop pres, dit
Fernand. Ca pourrait me nuire.

— Compris. On les filera en auto. On ne les
arrétera que plus loin, sur la route. Et comme je
t’ai promis, moitié pour toi, moitié pour moi. Il y
a du danger ?



— Non. N’y en a qu’un, celui qui conduit... Les
autres ont trop la frousse, ils se laisseront faire
sans rouspetance.

— C’est bien. Mais ce n’est pas tout.
— Si, c’est tout, affirma Fernand.

— Pour toi, mais pas pour moi. Tu connais un
appelé Sylvain ? Pas la peine de me dire gue non,
je le sais.

— Qu’est-ce que c¢a peut te faire ? J’en connais
bien d’autres.

—Les autres, je m’en fous. Celui qui
m’intéresse, ¢’est Sylvain.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux le pincer.

— Il t’a fait quelque chose ?

— J’al mes raisons. Eh bien, il vient ici, hein ?
— Quelquefois.

— Il vend du tabac ?

— Oui.

— Il ne va pas en Belgique ?



— Rarement. Il achete surtout en France, ici et
ailleurs.

— Bon. Si tu me le fais prendre, je t’abandonne
toute ma part de prise.

— J’aime pas beaucoup, tu sais. C’est un gentil
garcon, un bon copain. T’en as pas un autre,
n’importe lequel ?

— C’est Sylvain que je veux prendre. Pas la
peine de chercher midi a quatorze heures. Le
sentiment, ¢ca ne me connait pas. Il vient ici a
pied ?

— Ou en vélo.

— 1l te prévient ?

— Il me fait demander la veille si j’ai du tabac.

— Alors, tu le sais toujours d’avance. Bon.
Quand il te préviendra qu’il va venir, tu me le

feras dire tout de suite. Sois tranquille, je sais
tenir ma langue.

— Faudrait pas non plus qu’on l’arréte a ma
porte, parce que ¢ca m’amenerait sirement des
ennuis, avec les autres. Moi, faut que je vive,
hein ?



— Bien sOr. Mais sois tranquille, tu n’auras
qu’a gagner a I’affaire. »

Lourges se levait.

« Tu n’attends pas ma femme ? demanda le
grand Fernand, plus a I’aise, maintenant. Tu
boirais un verre de biere.

— Merci : mais sur la soupe, je n’y tiens pas. »

Lourges sortit dans la cour. Le maitre fraudeur
le reconduisit jusqu’a la rue. Sur le seuil, ils se
serrerent la main.

« Tu n’oublieras pas? demanda encore
Lourges, avec un regard ou se lisait une menace
non dissimulée.

— Tu peux étre tranquille. »

Et Lourges, sur cette promesse, quitta le grand
Fernand, qui le vit partir sans regret.



XI

« Laissez, madame, proposa Sylvain, je vais
faire ca a votre place. »

La vieille tante de Pascaline, quand il entra
dans I’antique cabaret, était en train de couper les
cheveux de son mari, maniant délicatement les
ciseaux autour des oreilles du vieillard.

« Vous savez aussi faire ¢ca ? demanda-t-elle.

— Vous savez bien que je sais tout faire », dit
Sylvain en riant. Et il lui prit les ciseaux, il se mit
a tailler dans la barbe dure et blanche.

Il était maintenant devenu le familier de la
maison. Il ne venait plus en Belgique sans passer
la sa journée. Il s’était pris pour ce coin perdu
d’un amour nostalgique. Il lui semblait y avoir
déja vécu. C’était la, qu’aurait da logiqguement se
passer son existence, si les choses avaient été
comme elles devaient étre. Il y était chez lui. Il



aimait tout de ce morceau de verdure perdu dans
la lande, les arbres, le jardin, le canal, la maison.
Quand il arrivait 1a, il lui semblait remonter en
arriere, dans le cours des années. Il n’était plus
Sylvain le fraudeur. 1l ne pensait méme plus a son
métier, a tout ce qu’il laissait derriere lui, la-bas,
et qu’il retrouverait le soir. Il se sentait redevenu
le Sylvain de ses quinze ans, le Sylvain
courageux et honnéte encore, qui esperait
naivement trouver le bonheur dans une vie de
labeur paisible. Ici, les choses lui paraissaient
plus simples, comme dépouillées de cette
complication que son dangereux métier lui faisait
trouver partout. C’était un des rares endroits ou il
se sentit en sécurité, ou il ne craignit pas de sentir
sur son épaule, brusquement, la poigne brutale de
la police. On ne parlait pas de tabac, ni de
douane, dans la vieille auberge. Ces choses-la
n’existaient plus. Il n’y avait plus qu’un Sylvain
joyeux et toujours content, qui retrouvait avec un
bonheur indicible le genre de vie pour lequel,
sans le savoir, il avait été fait.

«Vous coupez comme un vrai coiffeur!
s’exclama la vieille femme.



— Attendez que ce soit fini, dit Sylvain, vous
ne le reconnaitrez plus. »

Avec adresse, il coupait les longues meches de
barbe et de cheveux. Les poils blancs et raides
tombaient dans la serviette qu’Henriette avait
nouée en guise de peignoir autour du cou de son
mari. Celui-ci avait 6té sa casquette. Il I'avait
posée sur une chaise, a coté de lui, et avait mis
dedans ses lunettes. Et, les yeux clos, il restait
immobile ; avec son collier de barbe de neige,
son grand front dénudé, ses yeux fermés, et la
courbe altiere de son nez, on e(t cru voir une téte
de Christ, vieillie et douloureuse. Sylvain
saisissait entre le pouce et I’index une touffe de
poils. Les ciseaux se refermaient en claquant. Et
une nouvelle breche s’ouvrait dans la masse
blanche qui couvrait la peau toute amincie et
fripée du crane. Ou bien Sylvain relevait le
menton, en ayant soin de placer une main derriere
la nuque du vieillard, pour soutenir la téte lasse.
Et il coupait les longs poils durs de la gorge,
doucement, avec précaution, pour ne pas prendre
entre les lames des ciseaux la peau flasque et
toute plisseée.



L’opération achevée, la tante dénoua avec
précaution la grande serviette, et la plia sur elle-
méme pour aller la secouer dehors. Le vieillard
reprit sa casquette et ses lunettes avec un air de
profonde satisfaction. Puis, treés fatigue par cette
opération, il alla se plonger dans son fauteuil,
passant de temps en temps, avec contentement,
une main prudente sur son menton et ses joues.

« Il est rajeuni de dix ans! s’exclama la tante
Henriette en rentrant.

— N’est-ce pas ? dit Sylvain. Et qu’est-ce que
je vais faire, maintenant ?

— Le jardin, si vous voulez », proposa la tante.
Et Sylvain prit la béche et s’en fut au jardin.

Il faisait un peu tous les métiers, maintenant,
dans la vieille maison. C’avait commence par de
petits services, des coups de main obligeamment
offerts pour soulager les bras débiles des deux
vieillards, ou les mains tendres de Pascaline.
Pomper de I’eau, casser du bois, bécher la terre,
cela convenait mieux a Sylvain qu’a ses hotes. Et
c’est ainsi qu’insensiblement, on s’était



accoutumé a le voir travailler, faire les dures
besognes comme s’il avait eté le maitre de la
maison. Y avait-il une serrure détraquée, une
vitre brisée, des tuiles enlevees, on attendait la
venue de Sylvain pour faire la réparation. La
tante Henriette s’habituait peu a peu a dire:
« Sylvain le fera », quand elle se trouvait devant
une besogne au-dessus de ses forces. Et sa
confiance en Sylvain, jamais détrompée,
s’accroissait apres chaque expérience. Sylvain
savait tout faire, réparer les pompes, ressouder les
gouttieres, cimenter un dallage, démonter une
horloge. Il devenait I’lhomme, dans la maison, il
remplacait peu a peu les forces usées du vieux
Samuel.

Et au cours de cette saison, on le vit partout,
dans les mille recoins de la vieille demeure,
nettoyant le jardin, sciant et rangeant la provision
de bois. Grace a lui, la tante Henriette put
envisager et mener a bien des entreprises qui,
autrefois, I’épouvantaient. Ce fut Sylvain qui refit
tout le dallage de I’auberge, qui consolida la
charpente du toit, qui en rejointoya les tuiles.
Avec ca, ingénieux, habitué a se tirer d’affaire



avec des moyens de fortune, il s’acquérait la
sympathie d’autant plus grande de la vieille tante,
qu’elle n’aimait pas dépenser I’argent. Aussi le
portait-elle aux nues.

Mais — il se le disait encore en suivant les
allées, son outil sur I’epaule —, ce qu’il aimait
encore le mieux, c’était travailler au jardin. 1l y
etait tranquille. Cette paisible et attachante
occupation accaparait ses pensées, non pas
tyranniquement, comme un souci ou un chagrin,
mais sans violence, I’incitant seulement a une
réverie calme, tandis qu’il enfouissait les
semences et sarclait les allées.

Ce jour-la, il repiqua des poireaux. Il les
comptait au fur et a mesure qu’il enterrait dans le
sol leurs racines blanches. Et il ne s’ennuyait pas.
Il ne pensait a rien qu’a son travail, cependant.
Mais cette vie vegétative, ce repliement sur lui-
méme, le reposait, le changeait de la perpétuelle
tension quotidienne. Et quand il eut achevé son
parc de poireau, il alla s’allonger dans I’herbe,
au pied d’un de ses amis les grands arbres, et il ne
bougea plus, il laissa courir sa pensée a la traine



des grands nuages d’ouate qui découpaient sur le
bleu vif du ciel la blancheur de leurs cimes de
neige. Autour de lui, les masses de feuillage des
arbres palpitaient d’une vie frémissante. Quand
on fermait les yeux, le chant continu de leurs
frondaisons semblait le murmure des vagues. Et
le vent frissonnait, prenait corps en les traversant.
On le voyait passer d’un arbre a I’autre, ébranler
cette immobilité, y mettre comme une rumeur
d’éveil. Les branches pliaient doucement. Les
feuilles chuchotaient, se frolaient avec un bruit
doux et fort de froissement. Et on voyait leur
masse se moirer de nuances plus pales, sous
I’effort de la brise qui les relevait en y faisant
jouer le soleil. Un long balancement régulier, une
houle calme bercait tout le panache des arbres.
L’un aprés I’autre, on les voyait se pencher
doucement, se relever, comme s’ils avaient
transmis au voisin la charge qui les inclinait. Et
cela aussi rappelait la mer, les barques qui, tour a
tour, saluent d’un lourd effacement le passage de
la brise. Ce bercement éternel assoupissait
Sylvain, I’emportait tres loin, le vidait de toutes
ses pensees, et le laissait parfaitement heureux,



dans cette torpeur de son cerveau. |l perdait
conscience de son orientation, il n’elt su dire a
quelle cadence rapide ou lente fuyait le temps. Il
oubliait le jardin, I’auberge, et le monde...

Des pas le rappelérent a la réalité. 1l se releva,
la téte lourde, étourdi par tout le sang qui S’y
amassait. Ces moments-la étaient pénibles. Mais
il reconnut Pascaline, et il fut content. Elle
apportait un livre pour se reposer a I’ombre.

« Vous avez deja fini ? demanda-t-elle.
— Oui, aujourd’hui, je suis paresseux.

— Moi, je le suis toujours, dit Pascaline, rieuse.
Ma tante vous I’a déja confié, hein ? Mais c’est si
agréable.

— Oui, dit Sylvain. Moi, je voudrais passer
toute ma vie comme ¢a...

— Moi aussi. C’est-a-dire, pas toute ma vie,
quand méme. De temps en temps, seulement.

— Moi, toute ma vie, affirma Sylvain. Vous ne
trouvez pas que ¢a passe trop vite, autrement ?

— Non, avoua Pascaline.



— Si. Vous verrez. On ne se voit pas vivre. Et
quand j’y pense, ca me décourage. On cherche
tellement a se faire une belle vie qu’on se la
gache sans s’en apercevoir. Pour en profiter
vraiment, il faudrait étre toujours comme j’étais
tout a I’heure, a ne penser a rien, a se sentir
seulement vivre. Comme ¢a, on ne perdrait pas
son temps.

— \Vous étes drole...

— Oui. Avant de venir dans cette maison je
n’avais jamais pense a tout cela. Et maintenant, je
trouve que je ne vis vraiment qu’ici. Ailleurs,
J’attends...

— Quoi ?

— D’étre ici. On dirait que je suis fait pour
vivre dans ce coin. Je suis a peine arrivé gue je
me sens comme dans ma maison. Je ne demande
plus rien. Il ne me manque plus rien. Et j’ai

ressenti ¢a la premiere fois que je suis venu chez
VOUS...

— Peut-étre que vous auriez aimé étre un
jardinier ?



— Peut-étre bien. »

Sylvain reprit sa béche, regarda Pascaline avec
un bon sourire. Et il s’éloigna, il se mit a
retourner une nouvelle plate-bande, a gestes lents.

Pascaline le suivait des vyeux. Cette
conversation avait mis son esprit en travail. Et
elle revint prées de Sylvain, elle se remit a
I’interroger, le regardant de son regard franc et
naif, devant lequel Sylvain se sentait sans force,
incapable de dissimuler.

« Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Quoi ?

— Eh bien, le meétier de jardinier ?

— Ah'! vous en étiez encore la? Parce que...
Parce que... je n’aime pas plus que ca, au fond.

— Pourquoi n’étes-vous pas content, alors ?

— Parce que c’est ici que je voudrais étre
jardinier, comme vous dites. Ailleurs, c’est dréle,
mais ¢a ne me dirait rien du tout. »

Et Sylvain rit, un peu embarrassé de devoir
ainsi exprimer des choses qu’il ne comprenait pas



tres clairement lui-méme. Il regrettait maintenant
de s’étre ainsi avance. Il et voulu reprendre ses
paroles. Mais avec son ingenuité de toute jeune
fille, Pascaline continuait impitoyablement son
inquisition.

« C’est notre maison qui vous plait?
demanda-t-elle,

— C’est tout, dit Sylvain.

— Can’est pas si beau, chez vous ?
— Nulle part. »

Il avait 1aché de nouveau sa béche.

« D’étre venu ici, mademoiselle Pascaline, ca
m’a changé. Vous ne pouvez pas comprendre,
n’est-ce pas... ?

— Non, dit Pascaline.

— ... Mais j’ai trouvé quelgue chose qui me
manquait, qui n’existait pas dans la realité, a ce
que je croyais. J’en avais réve souvent. Mais je
pensais que c’était impossible a trouver.

—Et de quoi réviez-vous? interrogea
Pascaline.



— De tout ce qui est ici, d’un jardin comme ¢a,
de grands arbres, de vieilles gens qui ne seraient
pas mauvais, d’une jeune fille comme vous, avec
qui j’aurais pu parler comme nous parlons
maintenant...

— Et c’est si rare que ¢a ?

—Les gens que j’ai rencontrés n’étaient pas
comme vous. C’est bien dommage. Mais il est
déja tard, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Pascaline, sans comprendre.

— Dans la vie, on passe comme ¢a a cotée d’un
tas de choses... »

Il 'y eut un long silence. Sylvain s’emplissait
les yeux du décor touffu et charmant, avec la
vieille maison enfouie sous les framboisiers, la
perspective des arbres énormes qui déployaient
tres haut leur panache, et le fond pur du ciel bleu.

«Vous n’étes pas gai, aujourd’hui, murmura
Pascaline. D’habitude, vous étes si amusant !

—Vous ne pouvez pas savoir... Quelquefois,
voyez-vous, je me dis que je ne devrais plus
revenir.



— Mais vous nous feriez de la peine a tous !

— ... Ou bien alors, ne revenir que plus tard,
quand je pourrais... Seulement, a ce moment-I1a, il
sera trop tard... Il faudrait tout recommencer,
hein ?

— On peut toujours recommencer », murmura
Pascaline, comme pour elle-méme.

Sylvain leva les yeux sur elle, la regarda avec
une attention anxieuse. Elle était devenue grave.
Et cela changeait son air d’enfant, faisait plus
hardi son regard bleu; la fillette s’effacait.
Derriere, la femme transparaissait, mdrie,
transfiguréee par la solennité de I’instant. Ses
cheveux roux volaient autour de son visage sans
qu’elle songeat a les rattacher. Et, face au vent
qui passait sur son front, elle semblait interroger
en silence I’horizon lointain des dunes, vy
chercher pour la premiere fois I’explication de
son destin.

« Vous croyez ? demanda Sylvain d’une voix
profonde et qui tremblait, vous croyez ? »

Et sans s’en rendre compte, il avait joint les



mains, comme pour une priere.
« On peut toujours », repéta Pascaline.

Une émotion gonfla le cceur de Sylvain, une
exaltation douce, qui lui mettait des larmes au
bord des paupieres.

« Alors, j’essalerai », dit-il tout bas.

Et ce fut tout. Il n’y eut jamais rien de plus,
entre Pascaline et lui.



X1l

Sylvain avait promis au grand Fernand d’aller
prendre dix kilos de tabac chez lui le mardi
suivant. 1l avait des clients a fournir, du coté de
Loon. Il pensait y aller a veélo, sous un
déguisement quelconque, suivant son habitude.
Mais la wveille au soir, en revenant chez
Germaine, il tomba de machine et se fit au genou
une contusion douloureuse. Il lui serait
impossible de partir le lendemain pour Loon.

Il envoya donc Germaine chercher César, a
coté. Et il s’entendit avec lui. Moyennant le
partage du bénéfice, César consentit volontiers a
faire I’opération a la place de Sylvain. Sylvain
indigua soigneusement les clients a visiter et les
quantités a livrer. Et le lendemain matin, César se
mettait en campagne.

Il partit a pied. Il n’était plus aussi solide
qu’autrefois, et la bicyclette demandait plus



d’haleine qu’il n’en possédait encore. Les petits
verres, les femmes et le tabac lui avaient, comme
il disait, coupé les jambes. Il se proposait donc
d’aller a pied chez le grand Fernand. Et de I3, il
prendrait le tramway aussi longtemps qu’il le
pourrait dans la direction de Loon. C’était plus
dangereux, il le savait. La loi établit ainsi de
subtiles distinctions entre la fraude a pied et la
fraude sur vehicule, la brouette et la bicyclette
etant assimilées au premier groupe, la baladeuse,
le tram et I’auto étant classes dans le second.

Mais César espérait bien n’étre pas pris. Il
emportait avec lui un grand panier ou il mettrait
son tabac. Il le déposerait sur la plateforme, dans
un coin du tramway. Et s’il était interrogé par un
gabelou quelconque, il ferait I’innocent, il nierait
mordicus étre le propriétaire du colis. Ce
stratageme lui avait déja reussi, une fois.

A neuf heures, son panier vide sous le bras,
César arrivait devant la maison du maitre
fraudeur. Avant d’entrer dans la cour, par
prudence, il inspecta longuement la rue, n’y vit
rien d’anormal. Alors il entra chez le grand



Fernand.

L’homme était en train de casser du bois dans
sa cour.

« Salut, eh », dit César.

Le grand Fernand se retourna.

« Tiens, v’la César. Et quelle nouvelle ?

— Les nouvelles sont bonnes. T’as mon tabac ?
— Quel tabac ?

— Le tabac de Sylvain.

— Il ne vient pas lui-méme ?

— Non. Il s’est amoché, hier, avec sa bécane.

— Ah ! fit Fernand. C’est embétant.

— Oui. Mais on s’est arrangé. C’est moi que je
vas porter pour lui. »

Le grand Fernand paraissait contrarie. Il se
grattait le nez, semblait réflechir a quelque chose.

« On dirait que ¢a te tracasse ? dit César.

—Moi? non. C’est pas ca. Je pensais a
quelque chose.

— A quoi ? demanda César, qui ignorait la



discrétion.
— A rien. Alors, tu veux son tabac ?

— Et alors, si je le veux. Je suis venu expres
pour ca.

— Entre. »

Le grand Fernand préceda Ceésar dans la
cuisine, alla chercher dans son grenier quarante
paquets d’une demi-livre de tabac, et les mit au
fond du panier de César. Par-dessus, on disposa
une couche de petit bois cassé.

« Et voila, dit César.

— Dix kilos a vingt-cing francs, ca fait deux
cent cinquante francs.

— Tout juste. »

César paya, mit le panier sur son épaule. Il
serra la main du grand Fernand, et sur un « bonne
chance » cordial, il sortit dans la cour. Sur le
trottoir, la femme de Fernand I’avait préecéde, et
attendait I’arrivée d’un tramway. Quand elle en
vit arriver un, elle appela César qui attendait dans
la cour. Et Ceésar sortit, sauta sur la plate-forme
avant, et partit.



Alors, la femme rentra.
« Sale affaire, dit-elle.

— Oui, grommela Fernand. Je me demande ce
que va dire Lourges.

— C’est pas ta faute, apres tout.

—Non, mais il ne va pas le comprendre
comme ¢a, lui. Il veut Sylvain, il n’a pas besoin
de Cesar.

— Il en sera quitte pour recommencer.

— Tu penses ca, toi ? César arréte, Sylvain va
se méfier.

— Mais Lourges ne va pas arréter César ?

—Pas Lourges, mais les noirs. C’est pas
Lourges qui guette. Il a mis deux copains. C’est
moi que je le lui avais conseillé. Parce que
Sylvain n’est pas commode. Et s’il en veut a
Lourges, il ne se serait pas laissé arréter. Ca
aurait fait du vilain.

— Alors, César est foutu, comme maintenant ?

— Foutu. Et je vois d’ici la téte de Lourges
quand on va lui amener un oiseau qu’il



n’attendait pas. On est jolis, nous autres, avec
tout ca.

— César ne se laissera peut-étre pas pincer ?

— Il est forcé d’étre pincé. Les deux noirs
I’attendaient dans le bistrot a coté. Ils sont
montes dans le méme tram que lui, je les ai vus.

— Et lui, il ne les a pas vus ?

— Non. Ils ont grimpé en arriere, et de I’autre
coté. Enfin, c’est pas notre faute, on le dira. »

Pendant ce temps, César, sur son tram, filait
vers Loon. Il avait, suivant sa tactique, dépose
son panier dans un angle de la plate-forme. Et,
tout pres du marchepied, il fumait paisiblement sa
cigarette en regardant defiler les maisons, quand
la porte du compartiment intérieur s’ouvrit. Deux
hommes en sortirent. D’instinct, César, qui s’était
retourné, devina en eux des noirs.

Il 'y avait cing ou six personnes sur la
plateforme. Les noirs regarderent le panier,
chercherent des yeux, parmi tout le monde,
César, et, s’adressant directement a lui :

« A qui, ce panier ?



— Je sais pas, dit César.

— Pas la peine de faire la béte, hein, cria I’un
des douaniers, on t’a vu monter avec. »

Il se baissa, fouilla dans le panier. César, avec
décision, en profita pour agir. Il bouscula un vieil
homme qui, devant lui, lui barrait le chemin. Et il
sauta sur le marchepied, se pencha au-dehors, et
sauta sur le pave. Il recut juste a ce moment un
coup formidable derriére la téte. Et il s’effondra.
Il lui sembla s’enfoncer dans une masse d’eau qui
lui emplissait les oreilles, le submergeait, le
noyait dans une montée bouillonnante. Il en
entendait confusement le gargouillement. Ce
bourdonnement couvrait tous les bruits, autour de
lui.

Puis, lentement, il lui sembla qu’il émergeait.
Le bouillonnement fut moins fort. Des murmures
de voix devinrent perceptibles, s’accentuerent. Et
quand César retrouva ses esprits, il se vit assis sur
le trottoir, des menottes d’acier aux poignets. Il
leva les yeux. Il vit les deux noirs de tout a
I’heure. Et tout de suite il se souvint.

« Ah! ah! t’as pensé de filer, se gaussa I’un



des douaniers. Mais t’as plus affaire aux gourdes
de la fois passée, tu sais. Allez, debout, Sylvain. »

César comprit que les noirs croyaient avoir
arrété son camarade. Il dédaigna de s’expliquer.
D’ailleurs, il avait mal a la téte. 1l se contenta de
suivre docilement les deux hommes, jusqu’au
poste de gendarmerie. En chemin, il se serrait
contre I’'un des douaniers, parce qu’il n’aimait
pas se promener ainsi par la ville, les poignets
enchainés dans le cabriolet.

Au poste, Lourges attendait. Il fut ahuri de
voir paraitre César au lieu de Sylvain. Et il ne put
s’empécher de s’exclamer :

« Mais ce n’est pas lui !

— Pas lui ? dit I’un des noirs. Si, si, on ne I’a
pas lache d’une semelle.

— Cré nom de... jura Lourges. On est refaits. »
César commencait a comprendre.

« Si c’est pas moi, alors, faut me relacher,
gouailla-t-il.

— Ta gueule, enflé, cria Lourges. Et d’abord,
toi, on t’a, on te tient. Ton compte est bon.



— Il paiera pour I’autre », ajouta I’un des noirs.

César, confie aux gendarmes, fut enfermeé dans
le poste. Et 13, il eut tout le temps de réfléchir. La
brutalité avec laquelle on I’avait arrété, les
paroles du douanier, qui I’avait appelé Sylvain,
avait parlé de la bagarre de [I’autre folis,
I’exclamation de Lourges, tout indiquait qu’on
avait attendu Sylvain. D’ailleurs, c’était bien
Sylvain qui se serait fait prendre, s’il n’avait pas
eté empécheé de venir. On savait donc qu’il allait
passer chez Fernand. Et César se rappela alors
I’air désappointé du maitre fraudeur, quand il
I’avait vu arriver.

« La crapule, pensa-t-il. Il m’a « donne » ! »

Il n’eut des lors plus qu’une pensée, avertir
Sylvain et les amis que Fernand trahissait, qu’il
n’était qu’une bourrique.

Vers une heure, on lui ouvrit. Deux gendarmes
le firent sortir.

« Ou gu’on va ? demanda-t-il.
— Aux prévenus. »



On sortit, Ceésar encadré entre les deux
gendarmes.

En route, on parla. César raconta comment il
s’était fait prendre, ce qui amusa beaucoup les
gendarmes. Comme on ne I’avait pas fouillé, il
avait encore sur lui, entre sa chemise et son gilet,
une trentaine de paquets de cigarettes. Il en donna
deux paquets a chacun de ses gardiens. Et il leur
demanda si on ne pourrait pas faire un petit
détour par le poste de police auquel était attaché
son camarade Jules.

La, on entra dans un petit cafée, on fit appeler
Jules. Il vint.

« Tu vois, fit-il sans surprise, je te I’avais dit,
que tu serais encore pris.

— Dis, je ne t’appelle pas pour me faire de la
morale, répligua César. Tu veux faire une
commission a ma femme ?

— Oui.

— Dis-lui que je suis pincé, qu’elle doit lacher
le métier. Elle n’a qu’a retourner a la chicorée.
Ca vaudra mieux que de venir me rejoindre a la



cellulaire.
— T’es marié ? demanda un gendarme.
— Oui.

— Fais-lui porter le reste de tes « seches », a ta
femme. Ca lui fera toujours des sous, en
attendant.

— Merci », dit César.
Et il confia ses paquets de cigarettes a Jules.

« Ce n’est pas tout, dit-il encore. T’iras
trouver Sylvain. Et tu lui diras de remercier le
grand Fernand pour ce qu’il a fait pour moi. T’as
bien compris ?

— Oui.

—Ah! tu lui diras encore que je lui donne
Tom. Pour ma femme, il sera trop cher a nourrir,
maintenant. Et faut pas le tuer, c’est un bon
chien.

— Tu sais pas pour combien t’en auras ?

— Non, mon vieux. Mais j’en ai trop fait, déja,
tu comprends. Ils ne me lacheront pas de sitot.

— Tu vois, si tu m’avais écouté...



—Oui, ¢cava, ¢cava... »

Il tira encore son portefeuille, chercha dedans,
hésita.

« Tiens, tant pis, tu lui donneras encore trente

francs. Moi, la-bas, j’ai pas besoin de pese. Je
ferai des couronnes, pas vrai ? »

Les deux gendarmes rirent.

« Allez, demanda I’un d’eux, t’as fini ?
— C’est tout.

— Au revoir, César, dit Jules.

— AU revoir, vieux. »

Jules paya les consommations. César se leva,
et, toujours entre ses deux gardiens, il s’en alla.
Sur le seuil de la porte, Jules le regardait partir.
Maintenant que César croyait n’étre plus vu, il
avait baissé la téte, et, le dos vodte, diminué, I’air
bas, il paraissait petit, entre ses gardes.

« Bougre de... » chercha Jules, ne trouvant pas

un terme qui concilidt son amitié et sa
réprobation.



Et, le cceur serré, avec une gravité triste, il
s’en fut exécuter les volontés de César, comme
s’il s’était agi d’un mort.



X1

La premiere pensée de Sylvain, quand il
connut I’arrestation de César, fut un violent desir
de vengeance. Non pas contre Lourges. Celui-la,
tout comme Sylvain, faisait son métier pour
gagner sa vie. Mais ce que Sylvain ne pardonnait
pas, c’était le r6le du grand Fernand, le maitre
fraudeur. Tout de suite, en effet, Sylvain avait
compris et expligué a Jules ce que devaient
signifier les paroles de Ceésar : Merci a Fernand
pour ce qu’il m’a fait. Par la trahison de cet
homme, Sylvain, sans un hasard extraordinaire,
tombait dans les mains des douaniers. Et il ne
savait s’il devait se réjouir ou s’attrister de leur
avoir échappe, puisqu’a sa place il avait envoyé
son meilleur camarade, le seul avec qui il edt
jamais travaillé en toute confiance, le seul qui elt
pour lui une reelle amitié. Et le casier judiciaire
de Sylvain était encore vierge. César avait au
contraire  derriere  lui  un lourd passe,



d’innombrables condamnations de toutes sortes,
qui, avec un peu de malchance, pouvaient le
mener jusqu’a la relégation. Pour lui, plus de
sursis depuis longtemps.

Durant quatre jours entiers, Sylvain fit le guet
devant la maison de Fernand. Une coléere froide
I’animait. S’il avait rencontré le maitre fraudeur,
les choses auraient sans doute mal tourné. César
etait tout pour Sylvain. Les objurgations de Jules,
I’agent de police, ne pouvaient rien sur cette rage
concentrée.

Par bonheur, Sylvain ne rencontra pas
Fernand. L’homme se cachait. Sans doute, Jules,
effrayé des conséquences que pourrait avoir cette
dispute, et sentant que son role dans I’affaire
pourrait lui attirer la sévérité de ses chefs, avait-il
prévenu en cachette le maitre fraudeur. Sylvain
soupconna cela, plus tard. Mais il n’en voulut pas
a Jules, qui avait agi au mieux pour tout le
monde.

Quoi gu’il en soit, apres quatre jours d’attente
inutile, Sylvain dut momentanément abandonner
I’espoir d’avoir une explication avec le maitre



fraudeur. Ses ressources, a défaut de sa patience,
s’épuisaient. Il fallait songer a travailler.
Germaine commencait a se plaindre du vide de
son tiroir.

Alors, Sylvain prit une résolution. Il en avait
assez, de la fraude. Depuis longtemps, cette vie
de perpétuel danger lui pesait. Ca n’était pas une
existence, de vivre ainsi, traqué, comme un
bandit, au milieu des autres, si paisibles, si
tranquilles a I’abri de la légalité. Fatalement, il se
ferait prendre un jour. Ne valait-il pas mieux
arréter tout de suite, pendant qu’il en était encore
temps ?

A coté, la promesse faite a Pascaline le
préoccupait.  «J’essaierai »,  avait-il  dit.
L’occasion était bonne. Maintenant ou jamais. Et
sans I’avouer, il sentait en lui I’espoir, la volonté
d’un rachat. Comment ? Il ne le savait pas. Il ne
voulait pas formuler les problemes insolubles que
soulevait cette espérance. Il y avait le passé, il y
avait Germaine, qui l’attachait a son ancienne
vie. Mais il se refusait a y penser. « On peut
toujours recommencer », avait dit Pascaline. Et il



ne voulait pas voir au-dela. Il voulait faire un
effort loyal, total, que ne diminuat aucune pensee
de doute.

Il chercha du travail. Il trouva un emploi de
docker, pour une maison de déchargement de
navires. Sa force lui permettait d’envisager ce
métier, redoutable pour un homme moins robuste.
Il en avait vu de plus dures, quand il filait a
travers champs avec un énorme colis de tabac sur
le dos.

Comme il est de tradition, pendant les
premiers jours, ses camarades de travail
I’essayerent. On lui laissa le plus mauvais
ouvrage. On dévora la besogne a un rythme
acceléré. On essaya de le sodler, pour le voir
ensuite mollir sur ses jambes, et defaillir devant
I’ouvrage. Sylvain supporta tout, travail, charges
ecrasantes, courses de vitesse, petits verres, avec
I’indifférence d’une robustesse inlassable. Et il
fut des lors admis dans la redoutable
confedération des debardeurs.

Il gagnait Dbeaucoup d’argent. Moins,
naturellement, qu’au temps de la fraude, mais



bien assez pour vivre a I’aise et mettre de I’argent
de coétée. Il donnait trois cents francs chaque
semaine a Germaine. Le surplus, il le gardait pour
se constituer un pécule. A quoi cela lui servirait-
il ? 1l ne le savait pas. Cela faisait seulement
partie de son programme.

Le métier avait un second avantage : c’était de
laisser de nombreux loisirs. Il n’y avait pas
toujours des navires a decharger. Et puis, le soir,
on s’arrangeait pour finir de bonne heure. On
aimait mieux travailler le matin tres t6t, quand la
chaleur est moins accablante.

Cela convenait a Sylvain. Sit6t qu’il avait fini,
qu’il avait devant lui quelques heures de liberte,
il se lavait soigneusement, passait un veston
propre, et, a veélo, filait jusqu’a Furnes.

Germaine, quand avait commencé cette
nouvelle  vie, n’avait  guere montré
d’enthousiasme. Trois cents francs par semaine,
c’était beau, sans doute. Bien des femmes s’en
seraient contentées. Mais ¢a n’était tout de méme
pas suffisant pour mener la vie facile a laquelle
elle était accoutumée. Et d’ailleurs, depuis un



certain temps, Germaine, avec I’intuition
infaillible des femmes, devinait un changement
profond chez Sylvain,

C’était vrai. Sylvain devait se I’avouer lui-
méme, il n’éprouvait plus devant sa femme les
mémes sentiments qu’autrefois. Longtemps il
avait cru, il avait méme dd reellement aimer
Germaine. |l était tout jeune encore quand il
I’avait rencontree. Elle I’avait déniaisé. Elle avait
eté son initiatrice. Et les liens puissants de la
chair I’avaient attaché a elle. A part de rares
débauches en compagnie de camarades, elle avait
eté sa seule expérience amoureuse. Et,
longtemps, il lui avait été reconnaissant des joies
qu’ils avaient goltées ensemble. C’est pour cela
qu’il avait voulu, dés gu’entre eux s’était forme
cet attachement, la voir quitter la maison infame
de M™ Jeanne.

Ces choses-la, pourtant, s’usent a la longue.
L’habitude affadit le plaisir qui n’est que de
chair. Et Sylvain, tout de suite apres avoir
rencontré Pascaline, s’en était apercu. Depuis que
cette chose pure et fraiche était entrée en lui, il y



avait des pensées, des souvenirs qu’il edt voulu
arracher de son ame. Il ne pouvait plus aimer
Germaine. Il y avait trop de turpitudes, trop de
saleté entre elle et lui. La pensée de tout ce qu’ils
avaient fait ensemble, parfois, lui remontait dans
la mémoire, I’ecceurait, lui donnait la nausée. Elle
savait le sodler de caresses, elle avait gardé de
son ancien métier la connaissance honteuse des
hommes, de leurs appétits, de leurs caprices de
males. Et avec Sylvain, elle allait au-devant de
ses desirs, elle I’épuisait, le vidait, lui aspirait ses
forces, telle une goule affamee, et elle le laissait
mourant de volupté, mais aussi dégolté et plein
d’écceurement.

Et puis, 1l lui avait pardonné depuis
longtemps, mais tout de méme, il se disait
quelquefois que c’était sa faute, a elle, s’il était
devenu Sylvain le contrebandier. C’était pour elle
qu’il avait renonceé a la boxe, a cette passion du
sport qui edt peut-étre fait de lui un champion.
Germaine n’aimait pas tout cela. Les femmes
veulent avoir celui qu’elles aiment dans leurs
jupons, tout pres d’elles. Elles jalousent d’instinct
toutes les passions de I’homme qui ne vont pas a



elles. Il semble qu’on les vole. Et si encore
Sylvain avait pratiqué un sport moins périlleux,
plus élégant. Mais la boxe risque de vous abimer,
de vous défigurer. Et Germaine trouvait Sylvain
tres beau. Elle attachait a son physique une
extréme importance. Il ressemblait un peu a un
acteur de cinéma. Et elle ne voulait pas qu’il
continuat a boxer, qu’il lui revint un beau jour
avec un nez ecrasé et monstrueux. Comme elle
etait depensiere, et que Sylvain n’admettait plus
le partage, il avait bien fallu qu’il cherchat un
travail plus rémunérateur. Mais jamais Sylvain ne
retrouvait dans un journal, sur une affiche ou un
programme, le nom d’un ancien camarade des
jours glorieux, sans un douloureux serrement de
ceeur.

De cela, sans I’avouer, il gardait une rancune
sourde a Germaine.

Mais la grande, la véritable raison de son
involontaire changement d’attitude, c’était sa
passion grandissante pour Pascaline. Ce
sentiment puissant et secret, qui croissait chaque
jour davantage en lui, comme un feu caché, sans



qu’il s’en rendit compte, finissait par le posséder
tout entier. Sylvain ne s’en apercevait que par
instants, a des indices qui I’étonnaient, lui
révélaient brusquement le bouleversement total
de son étre. Sans méme le formuler, il sentait
qu’il ne souhaitait plus maintenant qu’une chose,
étre le plus possible pres de Pascaline. Il n’était
plus heureux que la-bas. Ailleurs, il attendait le
moment ou il pourrait y retourner. Il passait des
semaines entieres dans I’attente de ces quelques
heures. Et cette impatience n’était en rien
comparable a la fievre qui jadis le saisissait
quand il allait aux rendez-vous de Germaine.
C’était quelgue chose d’infiniment plus calme et
plus doux. Il ne comprenait pas pourquoi il
pouvait tant aimer ces instants passés dans la
petite auberge de Furnes. Quand il en repartait, il
edt ete incapable de dire a quoi s’étaient passées
les heures qui, dans la vieille maison, fuyaient
comme fuient les instants heureux. Des riens, des
enfantillages, qui jadis lui auraient fait hausser les
épaules suffisaient a I’occuper, la-bas, et méme a
lui procurer un bonheur paisible et profond qu’il
ne s’expliquait pas. Tout pres de Pascaline, sans



raison, du seul fait de la présence de la jeune fille,
Sylvain  était indiciblement  heureux. Il
n’éprouvait aucun  désir, seulement un
contentement calme, une tranquillité, un
apaisement de I’ame, comme si toutes les
aspirations eussent étée satisfaites. Jamais il
n’avait ressenti aupres de Pascaline une tentation
trouble. L’idée d’un baiser ne lui serait méme pas
venue. Sa tendresse pour elle avait quelque chose
de puéril. Il n’avait jamais rien connu de
semblable.

Il en arrivait a s’amuser avec la jeune fille de
choses qui autrefois lui eussent semblé des
enfantillages. Au jardin, ou bien au cours de leurs
promenades dans la campagne, aux environs, ils
riaient follement tous les deux, tout le long du
chemin. Pourquoi ? Sylvain se le demandait
ensuite. Un rien, un mot dréle, un lapsus, une
grimace, la forme singuliere d’un arbre, d’un
nuage, d’un caillou, suffisaient a provoquer ces
rires, qui jaillissaient au moindre prétexte,
comme si le bonheur des deux jeunes gens avait
eu besoin de s’épancher et de se communiquer.



En quittant Pascaline, Sylvain oubliait tout
cela. Il ne lui restait dans la mémoire qu’un
rayonnement, un souvenir qui illuminait tout son
étre. Sur la route du retour, il marchait plus
gaiement. Il ressentait une allégresse qui le
soulevait, le transportait, lui donnait comme
I’envie de dépenser un surcroit de forces.

Et jusqu’au jour ou il pouvait enfin retourner
la-bas, il vivait de souvenirs. Il lui arrivait de rire
en se rappelant des choses dites par Pascaline, et
qui les avaient amusés tous les deux. Il se
surprenait a penser avec un inexprimable
attendrissement a une fossette qu’elle avait a la
joue, et qui se dessinait lorsqu’elle riait. Des
pudeurs le prenaient. Des mots qu’il lachait tout
naturellement autrefois lui paraissaient grossiers
maintenant. 1l n’osait plus les dire. Il se sentait
emu devant des spectacles qui jadis le laissaient
indifféerent. Il était pris quelquefois d’un
attendrissement ridicule a voir un film, a écouter
une romance d’amour, a regarder un clair de lune
ou un beau paysage. Il devenait poéte a sa
maniere, s’en irritait comme d’un
affaiblissement, d’une chose humiliante, et ne



pouvait s’y dérober. Un respect tout nouveau de
la femme, de I’innocence, de la jeunesse,
I’empéchait maintenant de lacher comme
autrefois des plaisanteries galantes, quand il
rencontrait quelque jeune fille.

Et il lui arriva plusieurs fois de pleurer en
songeant avec désespoir a son enfance, au temps
ou il était encore tout naif, tout honnéte, digne de
la fraicheur candide de Pascaline...



X1V

Quand Germaine raconta cette transformation
a Lourges, il refusa d’abord de la croire. Un
fraudeur, disait-il, on ne I’a jamais vu s’assagir.
Ils ont ¢a dans le sang.

Lourges avait, pour le fortifier dans son
opinion, le souvenir de mille exemples
semblables. Il en avait vu, de ces repentirs. Apres
une rude lecon, apres six mois a la cellulaire,
parfois, on en avait assez. On révait de s’arréter
sur la pente, de remonter, de se retrouver un
homme comme les autres, libre, protégé et non
plus traqué. La femme, les gosses vous
poussaient dans cette voie. On cherchait un
métier, on se mettait courageusement au travail.
Ca marchait pendant un mois, deux mois. Puis ce
beau zele tombait. L’argent ne rentrait plus. On
se sentait fatigué de la monotonie d’un labeur
rude et mal payé. Une occasion se présentait. Un



ami, un client, un maitre fraudeur venait vous
trouver. Il avait besoin de vous. Coup sans
danger, gros bénéfice. Pour une fois, on se
laissait tenter. On se leurrait soi-méme; on
pactisait avec sa conscience. Une fois, une pauvre
fois. Apres, ce serait tout.

Et on partait de nouveau pour I’aventure.

Si on n’avait pas le bonheur d’étre pris tout de
suite, c’éetait fini. On retombait sous I’emprise de
son vice. Et cela jusqu’a I’affaire définitive, qui
mettait le point final a la série des aventures :
bagarre avec les douaniers ou avec des
concurrents, coup de couteau ou coup de
revolver, mort ou prison. Ces passions-la, on les
porte dans la peau. On ne s’en délivre plus.

Lourges savait tout cela. Il savait qu’un
fraudeur ne peut plus travailler, qu’il lui parait
stupide de s’échiner quarante-huit heures par
semaine pour cent cinquante francs, quand il peut
les gagner en une demi-journee. Et il comptait la-
dessus. Il se refusait a croire que Sylvain pdt
avoir sincerement lache le métier.

Il s’expliquait de plusieurs facons les



affirmations de Germaine. La femme avait peut-
étre peur que Lourges se mit a filer Sylvain, elle
essayait de détourner ses soupcons. Ou bien
c’était Sylvain lui-méme qui se méfiait de sa
femme, et ne voulait plus lui dire ses affaires.

Tout de méme, Lourges se renseigna. Le grand
Fernand lui apprit qu’effectivement Sylvain ne
lui avait plus acheté un paquet de tabac depuis
I’arrestation de César. Mais cela ne prouvait rien.
Sylvain soupconnait peut-étre aussi le maitre
fraudeur, et s’approvisionnait ailleurs.

Mais M. Henri, de son c6té, affirma que
Sylvain travaillait honnétement ; il donna méme
le nom de [I’entreprise de déchargement qui
I’avait embauché.

Lourges alla se promener de ces cotés-1a, et ne
fut pas longtemps sans apercevoir sur les quais
Sylvain, qui, avec d’autres débardeurs, travaillait
dans la cale d’une grosse barque a charger les
plateaux d’une grue.

Lourges fut bien forcé de se rendre a
I’évidence. Et il en congut un vif
désappointement. Il elt aimé prendre sa



revanche. Mais, redevenu honnéte, Sylvain était
invulnérable.

Lourges en était Ia, quand de nouveaux indices
vinrent lui faire douter une fois encore de la
véracité des dires de Germaine. D’un poste-
frontiere, on lui annonca que Sylvain, trois et
quatre fois par semaine, passait la ; il se rendait
en Belgique a vélo. Un douanier qui le
connaissait avait vite remarqué ces voyages
suspects. Et, Lourges lui ayant déja parlé de
Sylvain comme d’un contrebandier probable, le
douanier I’arrétait chaque fois, le fouillait des
pieds a la téte, examinait minutieusement son
velo, le tout sans aucun résultat.

Immeédiatement, Lourges eut la certitude que
cela cachait un nouveau trafic, une combinaison
inédite qu’il s’agissait de découvrir. Il garda ses
soupcons pour lui, n’en parla ni a Germaine, ni a
Henri, dont il n’était pas sar. Et il se mit en
campagne, avec cet acharnement qui faisait sa
force.

Tout d’abord, il fallait savoir au juste ou allait
Sylvain. Le douanier qui I’avait remarqué dit a



Lourges que chaque samedi, régulierement,
I’ancien fraudeur passait au poste de douane.
C’était logique, Sylvain, faisant semaine anglaise,
profitait de son congé pour faire ses courses.
Mais le renseignement était précieux. Lourges en
profita pour placer au bureau de douane un
préposé vétu en civil. Et il lui expliqua que, sit6t
Sylvain passé, il aurait a le suivre discretement en
Belgique, a voir ou il irait, et a bien noter la
maison, pour qu’on pat la retrouver aisement.

Le lundi suivant, le douanier arrivait au bureau
de Lourges.

« Eh bien ? demanda celui-ci avec impatience.

— J’ai suivi I’individu. Il est entré en Belgique.
Il a suivi la route de Dunkergue a Furnes, tout le
long du canal.

— Apres ?

— Au petit pont avant d’arriver a Furnes, il a
tourné a gauche. Il a traverse le canal. »

Lourges avait pris un crayon, il notait a
mesure.

« Apres ?



— Il a suivi un tout petit chemin, le long de la
berge. Il est arrivé a I’emplacement d’un ancien
pont, ou il y a une vieille maison, un cabaret,
quelque chose comme ca. La, il est entré. Jai
attendu plus d’une heure, et je ne I’ai pas vu
ressortir. Alors, je suis revenu.

— C’est bon, dit Lourges. C’est bien comme tu
me I’expliques ? Je ne peux pas me tromper ?

— Pas moyen.
— Alors, j’irai voir. Merci. »

L’homme sorti, Lourges chercha dans ses
carnets. Il avait toujours sur lui de précieux petits
renseignements, sur toutes les choses de son
métier. Et il relut toute la liste des maisons belges
qui etaient soupconnées de vendre du tabac aux
fraudeurs, ou de lacher leurs chiens la nuit.
Cabarets, épiceries, fermes, il revit tout. De ces
maisons, les unes lui étaient connues, certaines
travaillaient méme en accord avec lui. D’autres, il
ne les connaissait que de réputation, il savait
seulement qu’il était bon de les surveiller, de
roder de temps en temps autour d’elles, en civil,
de prendre le numéro des automobiles francaises



qui s’y arrétaient, et de demander a la préfecture
des renseignements sur les propriétaires de ces
autos. A force de patience, de rondes,
d’espionnages, de dénonciations et de trahisons,
il avait fini par avoir sur ce sujet un dossier a peu
pres complet, aussi deétaillé qu’on pouvait le
demander.

Mais c’est inutilement qu’il fit un inventaire
minutieux de ses fiches. Il ne trouva aucune note
qui lui donnat une seule preécision sur la vieille
maison signalée par le préposé.

Il y avait la un probleme pour lequel Lourges
commencait a se passionner.

« J’irai voir ¢a moi-méme samedi », pensa-t-il
en remettant ses papiers dans sa poche.

Le samedi suivant, quand, vers deux heures de
I’apres-midi, Sylvain passa a bicyclette au bureau
de la douane francaise, il ne se doutait pas que,
derriere le rideau du cabaret de I’agent en
douane, Lourges I’avait vu s’en aller vers la
Belgique.



Sylvain a peine parti, Lourges sortit, sauta sur
son vélo, et s’en fut a la poursuite du fraudeur.

Sylvain roulait tout doucement. Lourges le
revit bientot, a deux ou trois cents metres devant
lui. Et il ne s’approcha pas davantage, il se
contenta de maintenir sa distance, pour le cas ou
Sylvain se retournerait. Si le contrebandier
reconnaissait Lourges, il se mefierait. Et tout
serait raté. Aussi Lourges roulait-il tout au bord
du fosse qui bordait la route, du cOté oppose au
canal, prét a se jeter délibérément parmi les
broussailles si le poursuivi tournait la téte.

Mais Sylvain semblait tres tranquille. I
pédalait paisiblement, sans se hater. Rien dans
son attitude ne rappelait pour Lourges le fraudeur
qui part en campagne. Et cette tranquillité
déroutait une fois de plus le douanier.

On parcourut exactement le trajet indiqué par
le prépose. Mais arrivé au pont, Lourges, apres
I’avoir traverse, n’alla pas plus loin. Il se contenta
de suivre Sylvain des yeux jusqu’a la vieille
auberge. Et il descendit sur le talus incline qui
menait au bord de I’eau, cacha son vélo dans les



herbes, et marcha le long du canal, sir de n’étre
apercu par aucun des habitants de la vieille
maison. Seuls pouvaient le voir ceux qui
passaient sur la grand-route, de I’autre coté. Et,
pour n’éveiller aucun soupcgon, Lourges, tout en
marchant, regardait I’eau, tatait le sol du pied,
feignait de chercher une bonne place pour y
pécher.

Il arriva en quelques minutes sur
I’emplacement de I’ancien pont ruiné. Il continua,
fit encore une cinquantaine de metres. Et il
remonta, se trouva alors au niveau de I’ancienne
grand-route abandonnée. A ras de I’herbe, il
passa la téte et regarda. Il ne vit rien que les
grands arbres frissonnants, et, face a lui, le devant
de la vieille auberge.

Un moment, il hésita. Devait-il se montrer
ouvertement ? Ne risquait-il pas ainsi de tout
compromettre ? Il le pensa. Il se laissa de
nouveau descendre le long du talus, et, toujours
cache, il se rapprocha de I’auberge.

Au-dessus de lui, tout a coup, il entendit un
murmure de voix. Il se crut découvert, ne bougea



plus, attendant ce qui allait arriver.

La rumeur continuait. Il leva la téte. Il ne vit
rien qu’une haie courte, dominant la berge du
canal. Et des mots lui parvenaient, il reconnut la
voix de Sylvain.

Alors, par de lents mouvements, une reptation
silencieuse, il monta de nouveau jusqu’au haut du
talus. Il atteignit la haie, put s’y cramponner et
s’y cacher. Et tout prés de lui, il vit, dans le
jardin, lui tournant le dos, le contrebandier qui
parlait avec une jeune fille. Sylvain tenait,
pendante au bout de son poing, la hache avec
laquelle il cassait du bois, I’instant d’auparavant.
Et il parlait, sa voix vibrait d’émotion.

« Oui, c’est dur, expliquait-il. Mais il le faut,
hein ? Etj’en ai vu de pires.

— C’est dans le commerce ?

— Oui, a peu pres. Mais je n’en resterai pas la.
Je veux arriver plus vite...

— Vous étes impatient...

— QOui. Pas pour moi. Moi, je suis heureux,
VOUS savez, comme maintenant. Je ne demande



rien de plus. Ca me semblerait tres joli, si ca
durait toujours comme ca. Mais ce n’est pas
possible... Pourtant, en le voulant bien... Un jour,
tout changera, allez. »

Lourges espérait une question de la jeune fille
qui éluciderait le mystere de cette conversation.
Mais la jeune fille paraissait comprendre, ou bien
craindre d’interroger. Elle se taisait, elle regardait
a ses pieds, I’air songeur, les fleurs jaunes qui
poussaient dans I’herbe de [I’allée. Quant a
Sylvain, il avait laché sa hache, il se croisait et se
frottait les doigts, nerveusement.

« Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre,
reprit-il.

— Ici, nous ne dépensons pas beaucoup. Mais
ce n’est pas grand, non plus.

— 1l ne me faudrait pas davantage. Une maison
et un petit jardin comme celui-ci, et je parie de
devenir aussi vieux que votre oncle. »

La jeune fille rit. Et Sylvain eut aussi un
sourire.

Dans son coin, Lourges commencait a



comprendre. 1l se fatiguait, dans sa position
incommode, mais il se passionnait pour cette
conversation. Malgré la lassitude de son bras, il
restait cramponné a la haie de sureau. Et il
concentrait toute son attention pour mieux
entendre le murmure léger de voix qui lui
parvenait.

« Ca ne doit pas étre bien long a gagner, guand
on est modeste, continua la jeune fille.

— Non. Mais il faut si peu de choses pour tout
démolir... J’ai peur d’un malheur, chaque fois que
je reviens ici...

— Pourquoi ? Quel malheur ?

— Tiens, je ne sais pas. Mais il n’y a rien a
faire, hein ? Il faut attendre. Avec le temps, on
arrange tout. Et s’il arrivait quelque chose, en
tout cas...

— Quelle chose ?
— On ne sait jamais... des histoires...
— Eh bien ?

— Eh bien, il ne faudrait pas m’en vouloir,
VOYyez-Vvous...



— Pourquoi vous en voudrais-je ?

—Je sais, il n’y a pas de raison... Mais
quelquefois... En tout cas, je serais bien content,
alors, si j’étais slr que vous diriez que j’avais
tout de méme fait mon possible. Hein ?

—Je le vois bien que vous vous donnez du
mal.

— Oui. Alors, vous ne m’en voudriez pas ?
— Je ne vous en voudrai jamais.
— Merci. Comme ¢a, je serai plus tranquille. »

Lourges avait deviné. Il jugea inutile
d’espionner  davantage  Sylvain, et de
compromettre peut-étre toute son expedition en
se faisant découvrir par un geste, ou par un
craquement des branches auxquelles il se tenait
accroche.

Doucement, il se laissa glisser sur I’herbe, le
long du talus, et, au bord de I’eau, il s’éloigna, il
rejoignit sans avoir été apercu le pont qui
franchissait le canal.

Il retrouva sa bicyclette, I’enfourcha, et, a
bonne allure, tout égayé, en pensant au succes de



son entreprise, il partit dans la direction de la
France.



XV

Le jeudi suivant, bien avant I’heure habituelle,
Lourges arrivait chez M. Henri. Il continuait a
voir Germaine ce jour-la. Et comme il venait
chaque semaine, tres régulierement, ils avaient
fini par devenir camarades, se parlant
familierement, se racontant les petits incidents de
la semaine. Lourges ne se cachait plus,
maintenant, affichait carrément sa position de
soupirant, demandait avec insistance a Germaine
«si elle n’était pas encore décidée pour
aujourd’hui ». Germaine prenait ¢ca comme une
plaisanterie, répondait en badinant, elle aussi, que
non, qu’on avait bien le temps, qu’il n’arriverait a
rien a se montrer si presse.

Mais sous ce badinage, elle sentait bien qu’il y
avait quelque chose de profond. Avec son flair de
femme, doublé par le vice de I’ancienne catin,
elle devinait chez Lourges, derriere I’air souriant



et les amabilités, une passion violente, une
passion de male, sauvage, impérieuse, qui le
rendait parfois sérieux malgré lui, qui lui faisait
regarder Germaine, a de certains moments, d’un
ceil étrange, durci par le désir. Cela la troublait.
Elle en était a la fois flattée et effrayée. Elle
désirait et craignait en méme temps gue «¢a
tournat au serieux ».

Ce jour-la, Germaine, comme a I’ordinaire,
arriva vers trois heures.

A ce moment, on était tranquille chez
M™ Jeanne. Les clients n’arrivaient que plus
tard. Les femmes étaient sorties, profitant de leur
jour de vacance. Et M. Henri, qui voyait clair sur
toute cette affaire, avait soin, apres quelques
phrases échangées avec le couple, de laisser
Germaine et Lourges seuls dans le salon. Il
ecoutait bien un peu a la porte, pour se tenir au
courant de la situation, mais c’était tout.

Lourges, depuis longtemps, ne cachait plus a
Germaine son titre de douanier. Cela
Impressionnait Germaine autant que la belle
prestance de I’homme. Et si elle restait encore



fidele a Sylvain, c’était par un reste de
reconnaissance, pour ce qu’il avait fait pour elle,
dans le passé. Cependant, surtout depuis qu’il
avait laché la fraude, volontiers elle s’en serait
vue débarrassée, pour pouvoir le tromper sans
inquiétude.

Aujourd’hui encore, elle était furieuse. Elle
avait demandé une bagatelle, quarante francs
pour s’acheter un chapeau qui lui faisait envie. Et
Sylvain avait carrément refuse.

« Je te donne trois cents francs par semaine,
avait-il dit. Arrange-toi. »

Il devenait, selon Germaine, d’une ladrerie
dégodtante. Et comme elle avait été accoutumee a
toujours dépenser sans compter, a éblouir de son
faste les voisines et les anciennes camarades, elle
souffrait de ce changement, elle n’arrivait plus
méme a joindre les deux bouts. Elle aurait donné
beaucoup pour voir Sylvain reprendre la
contrebande. Il aurait gagné davantage. Et peut-
étre, avec un peu de chance, se serait-il fait
pincer, et lui e(t-il rendu une liberté qu’elle
désirait maintenant de toutes ses forces.



« Ca va ? demanda-t-elle en arrivant.
— Tres bien. Et toi ?

— QOui. Mais j’ai disputé avec Sylvain. Il ne
veut pas m’acheter un malheureux galure de
quarante balles.

— Si t’étais plus gentille, tu ne I’attendrais pas
longtemps.

— Tu dis toujours des bétises.

— Alors, c’est pas encore pour aujourd’hui ?

— Pas encore.

— Et cependant, j’apportais du nouveau, moi.

— Quoi ?

—J’al trouvé pourquoi Sylvain a laché le
métier.

— Pourquoi ?

— Il a une gonzesse.

—T’es fou ?

—Je te dis qu’il a une gonzesse ! Et quelque
chose de bien! Tout jeune, tout frais, du poulet,
quoi !
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— En Belgique. Et ca chauffe joliment, tu sais,
ma vieille. Tu saurais bien étre plaquée, un de ces
jours. »

La rage décomposa les traits de Germaine.
« Tu I’as vue ?

— Comme je te vois. lls parlent de vertu,
d’honnéteté. Il est retourné comme un gant. Tu te
feras rouler, si ¢a continue. Tu vois que t’as bien
tort de te géner pour lui. »

Germaine n’avait pas douté une minute. Les
dires de Lourges confirmaient trop bien ses
propres soupcons. Il y avait mille indices a quoi
une femme ne se trompe pas, et qu’elle avait
remargués depuis longtemps. Sylvain ne buvait
plus, ne jouait plus. Il devenait d’une économie
que Germaine qualifiait d’avarice. Il paraissait
change. Lui si sensuel autrefois, si faible devant
la tentation de la chair, il était devenu plus froid.
Il négligeait Germaine, il semblait parfois que le
contact de cette femme qu’il avait aimée lui
causat une sorte de répugnance.



A c6té, des indices plus vagues revenaient a la
mémoire de Germaine. Sylvain n’était plus jaloux
comme jadis. Et il semblait devenu plus gamin, il
en arrivait a s’égayer pour des enfantillages. Ou
bien il s’attendrissait inexplicablement. Il ne riait
plus comme autrefois, d’un ricanement confus, a
bouche close. Il riait ouvertement, maintenant, a
belles dents, plus franchement, comme sans
arriere-penseée. Littéralement, il paraissait rajeuni.

« Alors, demanda Lourges, ca te décide, ¢a ?
C’est pour aujourd’hui ? »

Germaine haussa les épaules. C’était bien le
moment de penser a ¢a.

« Tu sais ou elle reste ? interrogea-t-elle.
— Oui.

—Bon. Tu m’y conduiras. Je saurai bien si
c’est vrali.

— Etsi c’est vrai ?
— On verra. »

Ce samedi-la, comme d’habitude, Sylvain était



allé a Furnes. Il revint assez tard dans la soirée,
et, en rentrant, il ne vit pas Germaine dans la
maison. Sans s’inquiéter, croyant qu’elle eétait
partie chez une voisine, comme elle aimait le
faire a I’occasion, il alla se coucher.

Germaine ne rentra que peu avant minuit. Elle
ne répondit pas a la question que lui posait
Sylvain, mal réveillé d’un premier sommeil.
Sylvain, d’ailleurs, se rendormit aussitot.

Le lendemain, a son lever, il descendit dans la
cuisine. Germaine y était déja. C’était
inaccoutumé. D’ordinaire, elle aimait faire la
grasse matinée, surtout le dimanche.

« Déja levée ? demanda Sylvain. Tu n’es pas
malade ? »

Germaine ne répondit rien.

« Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, encore une
fois ?

— Beaucoup d’affaires. »
L"air singulier de Germaine alarma Sylvain.
« Ou gue t’es allé, hier ? continua Germaine.



— Me promener.
—Parou ?
— Par ou ¢a me plaisait.

— Ca t’embéterait bien, de devoir me répondre,
hein ?

— Moi ?

— Oui. Mais c’est pas la peine, va! Je peux te
le dire, moi, ou t’es allé. T’es allé voir ta belle, a
Furnes. »

Sylvain palit horriblement. 1l lui sembla que
son cceur se glacait dans sa poitrine. Il voulut
parler. Il ne trouva pas un mot. Rien en lui
n’obéissait plus a son cerveau désempare.

« Ah ! ah! ca t’en bouche une surface, hein ?
ricana Germaine. Je sais ton petit compte, garcon.
J’al été voir la-bas, hier. »

Sylvain tressaillit, mais resta silencieux.

«T’as bon godt, continuait Germaine,
savourant sa vengeance. Une belle petite mome !

Elle était tout épatée, quand je lui ai dit que
J’étais ta femme. »



Sylvain releva la téte :

«Tu as fait ¢a, murmura-t-il. Tu as osé lui
parler...

— Tiens, s’exclama Germaine, blessée au Vvif.
Je la vaux bien, je pense, cette petite bégueule !
Je ne prends pas I’hnomme des autres, moi... »

Et sur I’image pure que Sylvain, en lui-méme,
gardait de Pascaline, Germaine vomit un flot
d’injures infames. Elle se soulagea. Elle cracha
tout son fiel, toute sa jalousie de femme déchue et
corrompue, contre cette jeune fille qu’elle
haissait, parce qu’elle la devinait intacte. Elle
etait intelligente, dans sa méchanceté. Elle
comprenait bien la poussée de tendresse qui avait
dd croitre dans I’ame de Sylvain, devant cette
gamine qui était encore toute candeur, toute
pureté. Et elle prenait une joie féroce a souiller
cette fraicheur, a railler Sylvain avec des mots
qui lui fouillaient le cceur, mettaient a nu,
ravageaient les espérances, les réves, toute la
mystérieuse et délicate floraison de cet amour
encore inavoué. Sa rage croissait avec le flux de
ses paroles. Le cri désesperé de Sylvain : « Tu as



ose faire ¢a?» l’avait blessée a vif, dans son
orgueil et son envie haineuse. Et elle s’exasperait
davantage encore, devant I’attitude de I’homme.

Il ne disait plus rien. Il assistait, hébété, a ce
carnage, a ce massacre de ses réves. Il ne pensait
méme pas a frapper. Ca lui aurait fait du bien de
pleurer, mais ses yeux restaient secs et brilants.

Germaine, a bout de souffle, s’arréta enfin. Et
il y eut un silence écrasant. Sylvain ne faisait pas
un geste, ne bougeait pas plus que le marbre.
Méme ses yeux restaient immuablement fixés sur
quelque chose d’invisible. Et cela finit par
épouvanter Germaine, plus que la colere la plus
effrayante.

« Parle ! Mais parle ! » cria-t-elle enfin.

Sylvain se redressa, parut reprendre
conscience. Et il sortit, il partit sans avoir
prononceé un seul mot.

Il ne revint que le mardi suivant, vers minuit.
Germaine, qui, depuis deux nuits, ne s’était pas
couchee, entendit a cette heure un pas hésitant sur



le trottoir, devant la maison. Les pas s’arréterent
a la porte.

Haletante, Germaine se leva de la chaise ou
elle veillait; et, sa lampe a la main, elle
s’approcha de la porte. Elle n’entendit plus rien.

« C’est toil, Sylvain?» demanda-t-elle,
angoissée.

Et, dehors, il y eut un gémissement, une
plainte qui semblait contenir toute la miséere
humaine, quelque chose a vous donner le frisson.
Germaine ouvrit sa porte. Et devant elle, elle
reconnut Sylvain,

Il était terrible a voir. Sordide, dégodtant, les
vétements en lambeaux, plaqués de boue, gris de
poussiere, il portait sur lui les traces de tous les
lieux infames ou il avait trainé, au cours de ces
deux jours. Un de ses pieds était déchausseé. Et
par les trous de sa chaussette usée, son pied nu
passait. Mais son visage surtout épouvanta
Germaine. Elle y retrouvait les traits de Sylvain,
et cependant ce n’était plus lui. Il y avait sur ces
traits abétis, dans ces yeux qui ne voyaient plus,
dans cet avilissement de tout le visage par



I’alcool et par I’épuisement, quelque chose qui
témoignait d’une souffrance indicible, comme si
dans son abrutissement la conscience s’était
encore souvenue.

« Seigneur ! » cria Germaine.

Elle le fit entrer, s’asseoir. Elle le déchaussa,
essuya ses mains boueuses, son front qui saignait
par une déchirure, ses levres salies de bave. Elle
était apitoyée, malgré sa colére. Elle se sentait
navrée de voir son homme en cet etat. Et elle
oubliait sa rancceur, elle essaya de le consoler, de
le remonter. Lui se laissait faire comme un
enfant. Parfois il exhalait cette plainte semblable
a un rale, qui épouvantait Germaine. Et, toutes
seules, sans une contraction, sans un
tressaillement de son visage, les larmes se
formaient encore dans ses yeux, s’accrochaient a
ses cils et roulaient sur ses joues. Il s’endormit
sur une chaise sans avoir fait un geste. Et méme
dans son sommeil, une douleur surhumaine
continua de le faire pleurer.

Sylvain recommenca son métier de fraudeur. Il
reprit sa vie d’autrefois. Il sembla avoir pardonné



a Germaine. Mais il la fit travailler aussi,
désormais. Il lui fit porter du tabac, il I’envoya
méme en chercher en Belgique.

Pour le reste, il redevint le Sylvain qu’elle
avait connu. Mais il sentait bien, lui, gu’il n’était
plus le méme étre. Il y avait en lui quelque chose
de glacé, de froid. Il lui semblait &tre comme ces
femmes qui portent en elles un enfant mort.



XVI

Pour passer a la frontiere, maintenant que
Sylvain la forcait a travailler, Germaine
employait le stratageme qu’il lui avait enseigné.

Elle partait avec une amie, entrait avec elle en
Belgique. Et pour le retour, elle laissait la
compagne s’en aller en avant, jusqu’au poste de
douane. Arrivee la, I’amie, qui n’avait sur elle
aucune marchandise prohibée, passait
tranquillement, en ayant soin toutefois de jeter un
coup d’ceil a I’intérieur du poste, pour voir si la
visiteuse était dans le bureau. Si elle I’y voyait, a
peine déepassée la frontiere, elle faisait de loin un
signe a Germaine qui, a une centaine de metres
de la, toujours en Belgique, attendait sans la
quitter des yeux. Et Germaine comprenait ce
signal. Il était bien visible. La compagne, sans se
retourner, pour ne pas attirer I’attention des
douaniers, s’arrétait quelques secondes, faisait



semblant de rattacher sa jarretiere au-dessus de
son genou. Puis elle continuait sa marche.

Mais cela avait suffi. Germaine savait que la
visiteuse était la. Elle ne risquait pas I’aventure.
Elle faisait demi-tour, rapportait le tabac dans la
petite épicerie ou elle se fournissait, et attendait
un jour plus favorable.

Si la compagne s’éloignait sans avoir fait le
signe convenu, Germaine, a son tour, passait la
frontiere.

Elle était jolie femme, de cette race lourde et
bien en chair que les gens du peuple recherchent.
Et elle savait user de cette force. Elle saluait les
douaniers d’un bonjour tout souriant. Elle
répondait gaillardement aux plaisanteries galantes
des plus hardis. Elle rabattait d’une tape
énergigue, mais point effarouchée, la main
téméraire qui se risquait vers ses charmes, sans se
douter qu’ils étaient de contrebande. Et elle
passait ainsi tranquillement ses trois kilos de
tabac a chaque voyage.

Il lui arriva deux ou trois fois de tomber sur un
douanier plus sévere, qui, voulant faire du zele, et



s’étonnant de I’opulence de cette poitrine, parlait
de la fouiller. Mais Germaine connaissait le role a
jouer, en cette occurrence. Elle feignait
I’indignation, refusait obstinément de se laisser
fouiller, exigeait qu’on la fit entrer dans le poste
et qu’on allat quérir une visiteuse. Cette énergie
impressionnait les douaniers. Et, pour éviter le
dérangement d’aller chercher une femme et de
procéder a toutes ces opérations ennuyeuses, ils
avaient chaque fois laissé partir Germaine sans
plus insister. C’était pour cela que Germaine ne
s’aventurait qu’en I’absence de la visiteuse.

Ce jour-la, comme d’habitude, elle était allée
chercher son tabac, — trois kilos de Richemond —
dans une petite boutique, juste derriéere le bureau
des douaniers belges, qui était en retrait de la
frontiere d’une centaine de metres. Elle entra
dans la cuisine de la boutiquiere, elle placa les
paquets de tabac sous son corset, les massant a la
place des seins, et, derriere, autour des hanches.
Avant de sortir, elle se regarda longuement dans
une glace. Sa charge ne pouvait pas se deviner.
Germaine paraissait seulement un peu plus ronde.



Satisfaite, elle paya son d, et sortit, rejoignit
sa compagne qui I’attendait sur le trottoir.

« Vas-y, dit-elle. Je te suis. »

L’amie partit en avant. A cent métres derriére,
venait Germaine. De loin, elle ne quittait pas des
yeux la silhouette de sa compagne.

L’amie arrivait devant le bureau francais. Elle
s’arréta. Germaine la vit qui parlait familierement
a I’un des preposés, et, tout en riant, regardait par
la fenétre a I’intérieur du poste. Puis elle passa.

«Hé! Germaine», cria quelqu’un a ce
moment.

Germaine se retourna. Elle reconnut une
vieille femme avec qui elle avait travaillé
autrefois.

« Ca va, Honorine ? demanda-t-elle.

— Bé oui. Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ? Et
Sylvain ?

— Ca va toujours aussi. Tu vas en Belgique ?

— Qui, dire bonjour a ma fille. Et gu’est-ce que
tu fais, maintenant ?



— Rien. Sylvain gagne bien la vie. Mais fais
pas attention, Honorine, je suis pressée. A
I’occasion, on se parlera un peu plus longtemps,
hein ?

— C’est ¢ca. Des compliments a ton homme.
— J’aurals soin. »

Germaine reprit sa route. Mais devant elle, elle
ne vit plus sa compagne. L’amie était partie.
Avait-elle ou non fait le signe convenu ?
Germaine ne pouvait le dire.

Quelques secondes, Germaine hésita. Et si la
visiteuse était la? Germaine eut envie de
retourner sur ses pas, pour recommencer un peu
plus tard. Puis elle se decida tout de méme. Ce
serait bien le diable que la compagne se fit
arrétée, edt pu se baisser, raccrocher
ostensiblement sa jarretiére, et repartir avant que
Germaine I’e(t vue.

«Je n’ai pas parlé une demi-minute avec
Honorine », se dit-elle.

Et, hardiment, elle passa la frontiére, marquee
par un poteau, elle s’avanca jusqu’au poste de



douane. Un énorme cable, maintenu rigide par
une longue planche, s’accrochait a deux bornes
de ciment et barrait le pavé. Mais sur le trottoir,
le passage était libre.

« Rien a déclarer, la belle? demanda le
douanier, un Corse, a en juger par son accent.

— Rien du tout », répondit Germaine, ouvrant
le filet vide gu’elle portait a son bras, pour se
donner I’air d’une meénagere qui part en courses.
Et comme elle voyait que I’hnomme regardait avec
insistance sa poitrine gonflée de facon anormale,
elle voulut brusquer les choses et passer outre.

«Pas si vite, pas si vite, dit I’homme, la
retenant par le bras. Et 13, il n’y arien ?

—Bas les pattes, cria Germaine, jouant
I’indignation. Je ne veux pas qu’on me touche !

— C’est bon. Entrez au bureau. On va vous
visiter.

—\Vous ne pensez pas, bien sdr, que je vais me
laisser visiter par un homme ?

— La visiteuse est la. »
Germaine se sentit inondée de sueur. Elle était



prise. C’était la premiéere fois. Elle éprouvait une
telle émotion que malgré son assurance de femme
qui en a vu de toutes les sortes, son visage se
décomposa. Le douanier s’en apercut.

« Allons, entrez, entrez, dit-il sur un ton
d’impatience.

— C’est pas la peine, monsieur, puisque je vous
dis que je n’ai rien. »

Elle lui lanca un regard suppliant, elle essayait
de le toucher, de I’attendrir. Mais I’nomme ne se
laissait pas ébranler.

« On verra bien, dit-il. Dépéchez-vous. »

Brusquement, Germaine Ilui donna une
poussée vigoureuse, le repoussa sur le banc placé
contre le mur, si fort qu’il s’y assit malgreé lui. Et
elle s’élanca vers la frontiere.

La Belgique n’était pas a cent metres. Si elle
I’atteignait, elle était sauvée.

« Femelle ! » cria le douanier.

Et il fut debout tout de suite, il courut derriére
Germaine. Elle entendit derriere elle le bruit de
ses lourds souliers ferrés.



Germaine était leste et robuste. Elle distancait
le douanier, elle n’était plus a dix metres de la
Belgique quand elle heurta un pavé disjoint et
tomba. L’homme fut sur elle. Mais elle était deja
repartie, suivie de si pres par le douanier qu’elle
percevait distinctement le bruit de son souffle
haletant. Une main lui attrapa le bras. Mais elle
atteignait  le  poteau-frontiere, elle s’y
cramponnait, hurlant de toutes ses forces :

« Au secours ! Au secours ! »

Il n’y avait personne. Le douanier, furieux,
I’enlaca a bras-le-corps, essaya d’une secousse
vigoureuse de lui faire lacher prise. Mais
Germaine enfoncait ses ongles dans le poteau, s’y
agriffait comme un chat. Alors le douanier lui
donna un violent coup de poing sur les doigts.
Germaine ouvrit les mains. Et bien qu’elle se
débattit encore, I’homme I’entraina jusque dans
le bureau de douane.

Il n’y avait la qu’un second préposé et la
visiteuse. Sans résister davantage, Germaine tira
de son corset et de sa jupe ses trois kilos de tabac.

« C’est tout ? demanda le douanier qui I’avait



arrétée.

— Oui, dit Germaine en pleurant. Pas la peine
de me visiter. »

Elle dut cependant se laisser encore fouiller
des pieds a la téte par la visiteuse, les deux
hommes etant sortis sur le trottoir et ayant fermé
la porte du poste.

« Eh bien, demanda le préposé quand, la
fouille achevee, il put rentrer dans le poste, est-ce
que vous avez de [Pargent? Voulez-vous
transiger ?

— Ca me ferait combien ? demanda Germaine,
en qui cette proposition avait réveillé un espoir.

— Ca, d’apres le tarif, autour de huit, neuf
cents francs. »

Germaine s’effondra.
« Je n’ai que quarante-trois francs.
— Alors, rien a faire. »

Germaine se remit a pleurer, moitié par
chagrin, moitié pour attendrir les douaniers. Mais
ils etaient habitues, ils restaient insensibles.



« Qu’est-ce que vous allez faire de moi?
demanda-t-elle.

—Vous le verrez bien. Attendez toujours que
le lieutenant arrive. »

Ces paroles donnérent une idée a Germaine.

« Monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous
connaissez Lourges, Désiré Lourges ?

— De la « mobile » ? Bien sdr.

— Bon. Eh bien, prévenez-le que Germaine est
arrétee.

— Qu’est-ce que ca peut lui faire? Il vous
connait ?

— Qui. Prévenez-le.

— Faut pas se foutre de nous, la belle, Lourges
a d’autres chats a fouetter...

— Ecoutez, prévenez-le toujours. Ca ne codte
pas cher, hein ? insista Germaine, sentant que les
deux hommes étaient ébranlés. VVous verrez qu’il
viendra tout de suite. »

Les douaniers se regarderent.
« Qu’est-ce que ca peut vous faire, ce que je



demande la ? C’est pas un bien grand service.

— Bah ! dit I’un des hommes, on peut toujours
lui téléphoner, a la mobile. On verra. »

Une heure apres, Lourges arrivait en taxi. Et,
I’affaire arrangée avec ses collegues, il emmenait
Germaine a Dunkerque. Mais il ne la relacha pas.
Il la fit monter avec lui dans son bureau, au siege
de la brigade mobile. Et, derriére elle, il donna un
tour de clef a la porte. Il vint s’asseoir dans son
fauteuil a bascule. Alors, seulement, il lui parla.
Car depuis qu’il était arrivé au poste de douane
ou elle était retenue, il ne I’avait ni interrogée, ni
méme regardée.

« Tu vas bien, la fille, dit-il. Trois kilos! Tu
deviens folle ? Tu prends les douaniers pour des
imbéciles ? »

Germaine, écrasée sur sa chaise, s’était remise
a pleurer.

« Qu’est-ce qui se passe ? continua Lourges.
T’étais a sec ? »

Germaine voulut répondre, mais ses sanglots



I’étouffaient.
« Foutue béte ! » s’exclama Lourges.
Germaine releva la téte, ne comprenant pas.

« Oui, foutue béte, répéta Lourges. Tu penses
que je n’ai pas compris ?

— Quoi ? put enfin interroger Germaine.

— Que c’est ton beau merle de Sylvain qui te
fait faire ce métier. Il en a marre, de toi, ma fille.
C’est sa poulette de Furnes qu’il lui faudrait,
maintenant. Et quand tu seras coffrée, il sera
débarrasse, il pourra retourner la-bas. Hein?
Tiens! je ne comprends pas qu’une femme
comme toi, a la page comme tu I’es, se laisse
arranger ainsi, alors que si tu avais voulu ?... »

Il s’arréta. Il s’était levé, dans sa colere. Et
Germaine courut a lui, se jeta dans ses bras, avec
passion.

«Qui, dit-elle en paroles hacheées,
entrecoupées de larmes, t’as raison. C’est une
sale béte... Et je suis imbécile, a la fin! Je trime
depuis des semaines, je suis malheureuse comme
les pierres, il me fait courir avec du tabac, dans



tous les coins... Il me fait frauder a tous les
bureaux... J’ai manqué cent fois de me faire
pincer !... J’ai plus rien a me mettre, il dépense
I’argent, tout I’argent que je lui gagne !

— Et c’est pour ce type-la, Germaine, que tu
m’as repoussé ! Et pourtant, qui est-ce qui t’a
mise dedans ? Et qui est-ce qui te tire d’affaire ?

— C’est vrai ! C’est vrai, Lourges. J’ai eu tort.
T’es meilleur que lui, je serais plus heureuse avec
toi... Je le vois bien, maintenant. Tiens, je
voudrais qu’il foute le camp, qu’il se fasse
coffrer, qu’il en attrape pour dix ans !

— Ca, c’est pas difficile. Quand tu voudras, tu
peux me le donner. Je ne le raterai pas.

—Et je le ferai! Oui, je le ferai! Je le
«donnerai ! » Tiens, t’as qu’a faire une
perquisition, aujourd’hui, demain, quand tu
voudras, chez nous. Comme maintenant, il y a
plus de vingt kilos de tabac dans la cave !

—Bon, dit Lourges. Tiens ta langue, hein ?
Demain, je viendrai. Et je voudrais qu’il ne se
laisse pas faire. On ne le raterait pas, cette fois.



T’en serais débarrassée pour longtemps, ma fille.
Tu serais heureuse, avec moi, tu sais...

— QOui, autrement qu’avec ce voyou! Il me
dégodte, je voudrais qu’il creve ! Tiens, Lourges,
si tu veux encore, je veux bien aussi ! Il ne I’a pas
volé ; paie-toi ! »

Lourges se paya.



XVII

Toute la matinée du lendemain, Germaine
témoigna d’une nervosité particuliere. Elle
semblait attendre quelque chose, tendait I’oreille
au moindre bruit.

Sylvain finit par s’en étonner.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il. Il y a
quelque chose qui te tracasse ?

— Non, dit Germaine, mais je ne suis pas dans
mon assiette. Cette affaire d’hier m’a toute
détraquée.

— Tu n’étais pas si nerveuse, dans le temps, se
contenta de répondre Sylvain. Pas la peine de te
tracasser, puisque c’est fini. »

Et il se remit a ses comptes.

Germaine, pour lui, avait inventé une version
spéciale des evénements de la veille. Elle avait
eté arrétée, disait-elle, visitée et maintenue durant



une heure dans le poste. Mais, profitant d’une
minute d’inattention des douaniers, elle avait pu
se sauver, se refugier sur le territoire belge. Elle
avait pourtant di abandonner son chargement de
tabac sur la table du bureau de douane.

Sylvain avait accepté sans défiance cette
explication plausible. Et il s’était vite consolé de
la perte que représentait le tabac abandonné.
Trois kilos a onze francs, ce n’étaient jamais que
trente-trois francs. Et c’était vite regagné. Il avait
justement fait quelques bonnes affaires, de son
cote. Sur quarante kilos qu’il avait en dep6t, il en
avait livre vingt-cing la veille, et sept le matin. Il
n’avait plus que huit kilos, dissimulés dans sa
cachette, sous une marche de I’escalier.

Cela ennuyait Germaine. Elle regrettait
maintenant d’avoir prévenu Lourges. Non qu’elle
eprouvat le moindre remords. Elle était de ces
femmes qui ne savent que hair quand elles
n’aiment plus. Mais elle craignait que Lourges,
mécontent de s’étre dérangé pour huit pauvres
kilos de tabac, I’accusat de s’étre moquée de lui.

Sylvain partirait peut-étre chercher quelques



kilos encore chez le maitre fraudeur. Mais il n’en
parlait pas. Et malgré son désir, Germaine n’osait
pas le lui conseiller, de peur d’éveiller ses
Soupcons.

Sylvain avait fini de compter sa recette, quand,
en relevant la téte, il lui sembla voir passer
devant sa fenétre une ombre qui se courbait. Au
méme moment, contre le mur qui séparait la
maison de celle de la grosse Louise, cing coups
violents résonnerent.

Sylvain sursauta. Louise avait dd voir quelque
chose, pour I’avertir ainsi. Cing coups, du temps
de César, ca voulait dire : « danger. »

Sylvain, quatre a quatre, monta jusqu’au
grenier. Et, passant la téte par la tabatiere, il
regarda dans la rue. Il vit des douaniers a chaque
bout. Devant sa porte était un attroupement
d’hommes en noir. Parmi eux, il reconnut
Lourges. Et d’autres hommes arrivaient,
passaient devant sa fenétre en se courbant, pour
n’étre pas apercus de I’intérieur.

Sylvain comprit. On le cernait. Il y allait avoir
une perquisition.



Il se précipita en bas.
« Les noirs », souffla-t-il a Germaine.

Il alla fermer le verrou de la porte de la rue,
ouvrit sa cave, vida sa cachette, engouffra tout le
tabac qu’elle contenait dans un grand sac. Il le
jeta sur son épaule, courut a la cour, appliqua une
echelle contre le mur qui la séparait du dehors.

« Germaine », appela-t-il.
Germaine arriva. Sa paleur frappa Sylvain.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

— Filer. S’ils frappent, n’ouvre pas avant que
je sois parti. Dis que tu étais en haut, et que tu
n’as pas entendu. »

Et il grimpa sur I’échelle, il s’apprétait a
enjamber le mur.

« Nom de... »

Du dehors, un douanier lui faisait un salut
ironique.

«Ca va, Sylvain? criait-il. T’es frit, la,
hein ? »

Sylvain redescendit, rentra dans la maison,



juste a temps pour arréter et repousser en arriere
Germaine, qui s’apprétait a ouvrir la porte.

« T’es folle ? cria-t-il.
— On a frappé, expligua Germaine.

—Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit?
Ouvre la plague du poéle. »

Germaine obéit. Sylvain, hativement, entassa
dans le feu ses paquets de tabac. Avec un
rondement, la flamme consuma I’herbe seche.

A la porte, des coups retentirent, violents.
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » gémit Germaine.

Sylvain, fébrile, entassait toujours ses paquets
dans le feu. Il jura de nouveau.

« On n’y arrivera pas. Germaine, le pétrole. »

Germaine n’osa pas lui désobéir. Elle apporta
le bidon de pétrole. Sylvain en versa une large
lampée dans le foyer.

Une flamme jaillit en grondant, éclaira la
paleur de Germaine, les traits convulsés de
Sylvain.

Plus fort, on frappa a la porte. Les ais



craquerent.
« Ouvrez, au nom de la loi ! » cria une voix.
Germaine fit un pas vers la porte.
« Vas-tu m’aider ! » cria Sylvain.

Et il la forca a jeter avec lui du tabac dans le
poéle. Mais le foyer était étroit. Malgré le pétrole,
le tabac se consumait encore trop lentement.

Alors Sylvain n’hésita plus. Il vida a terre le
reste de son sac, l’arrosa copieusement de
pétrole, y mit le feu.

Tout de suite, un rougeoiement formidable, un
embrasement d’incendie illumina la petite piece.
Et Sylvain versa le reste de son pétrole.

« Il est fou! Il est fou! cria Germaine. Il va
briler mes meubles ! »

Sous les coups terribles qu’on lui assenait, la
porte craquait.

« Quvrez! Ouvrez!» criaient des VoIX
furieuses.

Germaine se précipita pour ouvrir. D’un bond,
Sylvain fut sur elle, il la retint par le bras avec



une telle violence qu’il la fit pirouetter sur elle-
méme. Et, la regardant en face, lui parlant avec
un calme plus effrayant que la colere :

« Reste ici, Germaine, dit-il. Je sais pourguoi
tu es si pressée d’ouvrir. Mais si tu touches la
porte avant que j’aie fini... »

Et il leva sur elle une main capable de
I’écraser.

Germaine ne bougea plus, resta collée contre
le mur.

Et Sylvain, I’air farouche, les dents serrees,
I’ceil dur, regarda se consumer les restes de son
tabac, sans plus se retourner, malgré le vacarme
que faisaient les douaniers a sa porte. Il ne
s’occupait méme plus de Germaine. Il savait
qu’elle obéirait.

Elle avait si peur de sa colere, d’ailleurs, que
quand tout eut été aneanti, elle n’osa pas encore
bouger. Et ce fut Sylvain lui-méme qui alla tirer
le verrou et faire entrer les douaniers.

Il y avait 1a, comme il est nécessaire pour
toute perquisition, le capitaine, le lieutenant et le



sous-lieutenant des douanes, un inspecteur des
contributions, le commissaire de police, et deux
préposés, dont Lourges.

« Entrez », dit Sylvain, calme.

Tout ce monde entra dans la petite piéce
enfumée, empestée de I’odeur du pétrole et du
tabac, et ou volaient d’énormes noirets.

« Refaits ! dit Lourges.

—J’ai mis longtemps a vous ouvrir, expliqua
Sylvain, gracieux, mais j’avais justement un feu
de cheminée que j’ai eu bien du mal a éteindre.

— Ou a allumer, dit Lourges.

—\Vous venez pour une perquisition ? continua
Sylvain sans relever. Eh bien, allez-y. Mo, je
VOus regarde. »

Et il alla ouvrir la porte de la cour, il provoqua
ainsi un violent courant d’air qui balaya la fumee
et les cendres.

« Alors ? demanda le capitaine, par ou
commengons-nous ?

— Pas la peine de chercher, dit Lourges. On ne



trouvera plus un poil de tabac ici. Il n’y est plus.
— Et ou est-il ?
—Icl... »
Lourges montrait les cendres.
«..etla!»
Il montrait les dernieres trainées de fumeée.

« Ah T'ah I'ah ! rit Sylvain. Tu vas toucher une
belle prime, hein, camarade ? »

Et devant le lieutenant des douanes, il rit
encore, a belles dents.

«Voyons, Sylvain, dit le lieutenant,
dissimulant son désappointement, je ne te
comprends pas. Tu es pourtant un type pas béte !
Ca m’étonne que tu ne saches pas t’arranger
mieux que c¢a. Qu’est-ce que tu y gagnes, a cette
affaire ?

— Autant que vous autres.

—Heé non. Nous, on n’y perd rien. Toi, ton
tabac s’est envolé.

—Vous comptez pour rien le plaisir de me
foutre de vos tétes a tous, et surtout de ce bel



oiseau-la, qui pensait déja tenir sa revanche. »

Lourges voulait répliquer. Le lieutenant lui fit
signe de garder le silence. Et il répondit :

« Mettons. Mais encore deux ou trois petits
amusements comme c¢a, et il ne te restera pas
lourd, hein ?

— C’est mon affaire.

— D’accord. Mais allons, je sais que je
m’adresse a un débrouillard, un type qui sait ce
que parler veut dire. Pourquoi ne travailles-tu pas
avec nous ?

— Avec vous ?

— Qui. Fais pas la béte. Tu comprends tres
bien. Et tu en connais, toi, des tuyaux. Si tu
voulais, tu pourrais gagner ta vie, avec nous. On
partagerait les primes. »

Tout le monde regardait Sylvain.

« Hein ? insista le lieutenant. On te laisserait
bien tranquille, tu travaillerais a ton aise, sans te
faire de bile. Tu te vois porter des paquets sous
ton bras, comme un bourgeois qui se promene ?
ca te changerait un peu. Et pour ¢a, tu n’aurais



qu’a te mettre avec nous. Tu n’es pas géné de
nous faire de belles prises. Qu’en dis-tu ?

—Je dis non », répondit Sylvain, en regardant
Lourges.

Et ce fut si ferme que le lieutenant n’insista
pas.

« Allons, dit le capitaine, inutile de perdre
notre temps plus longtemps. Chou blanc... pour
cette fois. »

Les sept hommes sortirent.

Mais sur le seuil, avant de s’éloigner, le
lieutenant se tourna encore vers Sylvain :

« Tu as choisi. Tu le regretteras. »



XVIII

Lourges sut garder pour lui son humiliation. 1l
etait de ceux que I’attente ne rebute jamais, et qui
savent avec patience espérer une occasion. Il
savait que le temps travaillait pour lui. Par la
femme, il finirait par avoir I’lhomme. Dix fois il
avait joué ce jeu-la. Il ne se souvenait pas gu’il
et échoue.

Quand il revit Germaine, apres la perquisition
avortée, il ne lui fit que des reproches aussi
modereés que sa colere le lui permit. Car au fond,
il avait du mal a digerer cet insucces. Il s’était fié
aux paroles de Germaine. Il avait mis en branle
tout I’appareil compliqué que nécessite une
perquisition a domicile. Il avait affirmeé a ses
chefs, avec une assurance absolue, qu’on ferait
une belle prise. Et voila que toute I’affaire ratait.
Il avait ainsi perdu un peu de la confiance
aveugle que ses chefs avaient en lui. Il avait subi



devant Sylvain un nouvel échec, une humiliation
a laquelle il ne pouvait penser sans une rage
sourde. Et sa haine contre son rival avait encore
grandi, aussi cinglée par la moquerie non
dissimulée de Sylvain.

Mais Lourges avait maintenant un atout
puissant dans son jeu : Germaine.

De jour en jour, la femme s’attachait
davantage a son amant. Elle en était envodteée.
Chaque jeudi, dans la chambre qu’ils louaient
pour la soirée a M™ Jeanne, ils avaient des
rendez-vous dont elle sortait lasse, la chair
épuisée de plaisir, mais non rassasiée, affameée
davantage au contraire. C’était une débauche de
luxure, une conquéte mutuelle par les sens. Et
Germaine ne vivait plus maintenant que dans
I’attente ardente de ces aprés-midi du jeudi.

Elle était prise tout entiere par Lourges. Elle
reportait sur lui la passion qu’elle avait jadis
eprouvée pour son mari. Sylvain, par contre, lui
répugnait, maintenant. Elle le prenait en grippe,
en dégodt. Elle finissait par le hair. Elle lui en
voulait de ce qu’il la faisait travailler, de ce qu’il



la négligeait, a présent. Elle sentait bien que leur
réconciliation n’était qu’apparente, que Sylvain
restait avec elle par lassitude, parce qu’il était
maintenant comme un corps sans ame, aussi bien
ici que la. Mais derriere cette facade, un fosse les
séparait. Il ne s’intéressait plus a elle. Elle lui
etait suprémement indifferente, comme tout le
reste. Et cela, elle le sentait. Elle en rageait. Elle
se donnait a Lourges avec une frénésie ou il
entrait autant de haine pour Sylvain que d’amour
pour le douanier. Et elle en venait a pousser
Lourges, a I’exciter contre son mari, a le
provoquer et le blesser, pour accroitre la vindicte
dont elle le sentait tout plein, sans qu’il vouldt
I’avouer. Elle aurait pu trahir encore Sylvain
qu’elle Iaurait fait tout de suite. L’amour qu’elle
avait eu pour lui se changeait en une rage
d’aversion et de vengeance.

Un jeudi apres-midi, enfin, elle arriva au
rendez-vous tout illuminée, si radieuse que
Lourges devina immédiatement du nouveau. Elle
le pressa de monter en haut, dans la chambre qui
leur était toujours retenue pour ce jour-la. Et I3,
sans prendre le temps de se dévétir, elle entraina



Lourges sur le lit, s’assit aupres de lui. Elle
rayonnait.

« Ca y est, cette fois, mon loup, s’exclama-t-
elle. On le tient. Tu vas I’avoir.

— Sylvain ? comprit Lourges, immédiatement.
— Oui.
— Tu sais du nouveau ?

— Beaucoup. Et des choses intéressantes. Tu
vas pouvoir faire un beau coup, grace a ta petite
femme chérie. Si tu savais comme je Suis
contente ! »

Lourges la calma. Il ne pensait plus a I’amour.
Plus fort que tout, le métier le reprenait, et sa
haine pour Sylvain.

« Voyons, dit-il, explique-toi bien vite. Je ne
comprends pas.

— Ecoute : demain soir, Sylvain passe la
frontiere.

-0u?

— A Ghyvelde. Entre le canal et la ligne du
chemin de fer.



— Il te I’adit?

— Qui. Le maitre fraudeur est venu chez nous
pour s’arranger avec lui. Et je les ai entendus.

— Il sera tout seul ?

— Oh ! non. Ils seront six.

— Six !

— Oui. lls passent avec une camionnette. »
Lourges siffla.

« Coup dur, alors. Pourquoi Sylvain risque-t-il
ca ? Je le croyais plus malin.

— Mais ils ont un douanier avec eux. »

Lourges se releva d’un bond. Il était bien loin
de penser a I’amour, maintenant.

« T’es sdre ?

— Tout a fait sdre. lls passeront a I’heure ou ce
douanier prend la garde.

— Et pourquoi, alors, se mettent-ils a six ?

— Parce qu’ils passeront par les champs. Il
parait qu’il faudra pousser I’auto par-dessus des
fosseés. Ils ont mille francs chacun, pour ce coup-



\

la.

— Ca les vaut. Mais tu es slre, cette fois-ci ?
Faudrait plus me refaire le coup de la fois passée,
hein ?

— Absolument sdre. J’ai tout entendu.

— Cré nom... s’exclama Lourges. Cette fois-ci,
je le tiens. »

Il fit, de long en large, quelques pas dans la
chambre. Son exaltation I’empéchait de tenir en
place.

« Alors, reprit-il en se retournant vers
Germaine, il faudrait bien une dizaine
d’hommes ?

— Je pense.

—Qui. Et tu dis qu’ils passent dans les
champs ? Bon. On fera une embuscade. Qui est-
ce le douanier qui les laissera passer ?

— Un appelé Leret, Laret...

—Lorret! Ah! le bougre! Ca ne m’étonne
pas, il a une maitresse... Je vais I’avoir. Je vais le
faire poster a une belle place, je la vois d’ici. lls



sont forcés de tomber dans le panneau ! »

Et dans sa joie, il revint a Germaine, il la serra
dans ses mains, pris d’une soudaine exubérance,
d’un besoin de se dépenser. Germaine, heureuse,
se serrait contre lui :

« Hein, ce qu’on sera heureux, a nous deux,
apres, dit-elle.

— Ca, oui. Plus rien, plus personne pour nous
embéter ! Je voudrais deja que I’affaire soit en
route.

— Et moi, qu’elle soit finie! Pouvoir rester
avec toi toute une nuit ! A propos, je ne suis pas
Si pressée, ce soir. J’ai le temps, aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Sylvain est parti.

— Frauder ?

— Non, chercher Tom.
—Tom ?

— Qui, son chien. Il I’'a envoyé au tabac, hier,
et on ne I’a plus revu.

— Ah ! il fait ca aussi, ton homme ?



—Qui. Depuis qu’on a disputé, il a
recommencé. Il se fait de la bile parce que c’était
le chien de César. Il I’'aimait bien.

—Tout c¢a finira, dit Lourges. Allez, houp,
maintenant, au pieu. On n’est pas venu ici pour
parler de la douane ! »

Sylvain, en effet, était parti aussitot apres le
diner, pour aller a la recherche de Tom.

Il I’avait monté en Belgique la veille, et
comptait le voir rentrer vers minuit, comme
d’habitude. Mais le chien n’était pas rentré.

Sylvain était tres inquiet. Jamais Tom n’avait
eu plus d’une heure de retard. Un chien dressé
rentre toujours directement chez le maitre aussitot
laché. Et Tom était de longue date accoutumeé a
ce travail. Il y avait beaucoup a parier que sa
carriere était finie.

Jamais un fraudeur ne s’en va rechercher son
chien. Il serait trop facile pour le douanier de
I’attendre et de le pincer. Un chien qui ne revient
pas, on en fait son deuil. On en dresse tout de



suite un autre et on n’en parle plus. Mais pour
Sylvain, Tom n’était pas un chien comme les
autres. Il 'y avait trop longtemps qu’ils
travaillaient ensemble. Et puis, c’était I’héritage
et le souvenir de César.

Sylvain eétait donc parti a vélo pour la
Belgique.

Il se rendit d’abord dans I’épicerie ou, la
veille, il avait amené le chien. Le patron lui
expliqua qu’il avait laché I’animal vers dix
heures du soir, comme d’habitude. Il lui montra
la route par ou était partie la béte, tres gaillarde
sous son fardeau.

Sylvain n’avait pas de raison de suspecter
I’hnomme. Depuis toujours, ils travaillaient
ensemble. Et puis, Tom était connu pour son
humeur. Ce n’était pas un chien qu’un nouveau
maitre pourrait aisément domestiquer. Le
marchand n’avait pu penser a le cacher pour le
revendre.

Sylvain se fit donc clairement expliquer le
chemin qu’avait pris Tom. Et il reprit son vélo,
s’en alla dans cette direction.



Il quitta le hameau, s’enfonca dans la
campagne, suivit d’étroits sentiers limitant les
champs. D’instinct, il se dirigeait vers la
frontiere, sans un repere. Il tachait seulement de
deviner la route qu’avait di préférer Tom. Et il
revenait souvent sur ses pas, pour ne pas negliger
un coin de route par ou le chien avait peut-étre
passe.

Il franchit la frontiére sans s’en apercevoir,
dans cette plaine plate et nue, aussi vide que la
volte immense du ciel qui la couvrait. C’étaient
ce qu’on appelle ici les « moers », terre conquise
lentement par les hommes sur la mer, et qui garde
dans sa nudité desertique, dans la monotonie de
ses horizons rases, dans ses étendues uniformes
ou le vent se rue librement, quelque chose encore
de la grandeur et de la mélancolie de son passe
marin. Des champs de seigle et d’avoine, des
paturages divisent cette plaine. Et [eau,
I’ennemie qu’il faut sans cesse contenir, sourd de
partout, impregne la terre, se laisse deviner,
immédiate, sous le sol sablonneux et pauvre. Des
ruisselets innombrables bornent chaque enclos,
recoivent I’eau des rigoles et des drains, s’étalent



encore ¢a et la en mares ou boivent les bestiaux.
On les devine, sur le tapis uni des prés, a la
vegetation vigoureuse, roseaux, joncs, herbes
d’eau, qui pousse dans leur lit. Et on s’étonne, en
traversant ce pays, de le voir ainsi régulierement
morcelé et comme partagé par ces ruisseaux au
cours rectiligne, géomeétrique, se coupant les uns
les autres a angles droits. Ils sont comme un
vivant quadrillage, dessiné par I’homme pour
drainer le pays.

Sylvain, dans ce réseau, avancait lentement. Il
etait tout seul. Autour de lui, le vent passait avec
une force soutenue, une chanson perpétuelle qui
bruissait aux oreilles. On le voyait de loin
accourir, a I’ondulation infinie qui passait comme
une vague sur les avoines et les herbages. A ce
grand souffle rude et constant, on sentait que la
mer était proche.

Sylvain franchissait les ruisseaux sur des
planches, disposées par-ci, par-la. Ou bien il jetait
son velo par-dessus, et ensuite sautait lui-méme.
A la profondeur de I’eau, il tichait de découvrir
les gués qu’avait di preferer Tom. Et quand il



voyait au loin une tache sur I’herbe, il faisait un
détour, il s’en approchait, pour voir si ce n’était
pas son chien. Une lassitude, un découragement
le prenait. Il avancait de plus en plus en territoire
francais. Bientot, il lui faudrait renoncer a la
recherche, s’il ne voulait pas étre vu du poste de
douane.

A ce moment, il apercut, dans une prairie a la
vegétation haute, un chemin tracé dans
I’épaisseur de I’herbe. Quelqu’un avait di passer
la recemment. L’herbe ne s’était pas encore
redressée.

Sylvain s’engagea dans cette sorte de chemin.
Il arriva a un élargissement, ou les tiges écrasees
marquaient la place d’un combat. Puis la piste
devenait tres large et tres confuse, comme Ssi
plusieurs hommes ou bétes étaient passés par la.

Sylvain la suivit encore. Et il retrouva Tom.
Le chien était couché sur le flanc. Il n’avait plus
de nez. Un coup de dent le lui avait arraché. A la
place était un trou horrible. Vingt dechirures dans
sa peau montraient qu’il s’était défendu avec
courage, avant de mourir. Un douanier avait



coupé sa patte droite, pour toucher la prime.

Sylvain regarda son chien une minute. Il
ressentait une peine aigué dont il s’etonnait.
Jamais il n’avait eu envie de pleurer pour un
chien. S’il avait eu un outil, il I"aurait enterré.
Mais avec les mains, il ne fallait pas y songer.

Avant de s’en aller, Sylvain regarda encore
une fois Tom.

« C’était une brave béte », dit-il tout seul.

Et il partit, abandonnant son chien mort dans
cette plaine démesurée et triste, peuplée
seulement de la plainte éternelle du vent...



XIX

Le lendemain, jour ou Sylvain devait partir en
Belgique pour risquer le coup de I’auto, le
fraudeur s’habillait tranquillement dans sa
cuisine, quand on frappa a la porte.

Depuis la perquisition de Lourges, Sylvain
etait devenu prudent. Toujours son verrou était
tire. 1l monta dans la chambre du devant, ou
Germaine dormait encore, et il regarda par la
fenétre. A son képi, il reconnut Jules, I’agent de
police.

Curieux de ce que pouvait lui vouloir le
camarade, il descendit rapidement, et alla ouvrir.

« Quelle nouvelle ? demanda-t-il.

— T’es seul ? interrogea I’agent de police.
— Oui. Entre. »

Jules entra.

« Et Germaine ? demanda-t-il.



— Elle dort encore.

—T’es slr ?

— Je viens d’aller en haut.

— Ah ! tu te mefies, t’as raison.

— Pourquoi ne parles-tu pas tout haut ?

— Je ne veux pas qu’elle nous entende.

— Qui ? Germaine ?

— Oui. J’ai appris des affaires sur son compte.
— Quoi ? »

Par prudence, Jules entraina Sylvain aupres de
la fenétre de la rue, loin de la porte de I’escalier :

« Elle fait des blagues, chuchota-t-il.
— Germaine ?

— Oui », fit Jules, de la téte.

Sylvain avait compris tout de suite.
« Avec qui ? demanda-t-il.

— Tu le sauras tout a I’heure. Je ne te le dirali
que si tu promets d’étre raisonnable.

— Tu me prends pour un gosse ? Dépéche-toi



de me dire qui.

— Laisse-moi d’abord te dire comment je le
sais. C’est un copain qui me I’a dit, un agent. Il
va toujours chez Henri, tu sais. Et il I’a su |a, par
hasard. Elle va en chambre tous les jeudis.

—Je sais, maintenant, dit Sylvain. C’est
Lourges.

— Oui.

—Je commencais a m’en douter, depuis
I’affaire de la perquisition.

— Ca ne te fait pas trop de bile ?

— Pourquoi me ferais-je de la bile ?

— Tiens... dit Jules, un peu surpris du calme de
Sylvain. En tout cas, moi, je suis venu te dire de
te mefier. Tiens ¢a pour toi, tu comprends. Je
risqgue ma place. Mais fais attention, elle ne sera
pas longtemps sans raconter tes affaires au
douanier, si elle ne I’a pas deja fait. Qu’est-ce
que tu vas faire, maintenant ?

— Rien.
— Tu ne vas rien lui dire ?



—Si. Plus tard, peut-étre. Je m’en fous,
maintenant, mon vieux, tu comprends. César est
bouclé, Tom est mort...

— Mort ?

— Qui, la nuit d’avant-hier. Je voudrais que
tout ca finisse. J’en ai marre...

— Faut te remonter, Sylvain. Cherche du
travail, lache la fraude, plague Germaine...

— Fini, tout ¢a, maintenant, Jules. On ne peut
pas toujours recommencer, tu comprends, on peut
pas toujours recommencer...

— Pas de blague, au moins, hein ? fit Jules,
inquiet de lui voir un air étrange.

— Sois tranquille, sourit Sylvain. J’en ai vu
d’autres, tu peux me croire. Merci, mon vieux.
T’es un brave type, malgré que tu es un flic. »

A sept heures, le soir, Sylvain partait de
nouveau pour la Belgique.

En quarante minutes, il eut atteint la petite
boutigue ou le maitre fraudeur attendait ses



hommes. C’était a deux kilometres de la frontiére
francaise.

Le rendez-vous avait été fixé pour huit heures.
L’auto était déja devant la porte. C’était une
camionnette Berliet, d’une force de deux tonnes
environ. Elle était venue avec des papiers —
carnet francais et triptyque, — volés dans une
autre voiture, et adroitement maquillés. Dans la
boutique, il y avait des monceaux de paquets tout
prépares. C’étaient des piles de paquets de tabac
et de cigarettes, enveloppés dans du fort papier
gris, et solidement ficelés. Pour gu’il tint moins
de place, un homme écrasait le tabac sous une
presse de bureau. Et un autre comptait et
enveloppait les paquets.

A neuf heures, comme la brume était tombée,
le maitre fraudeur fit I’appel de ses hommes. On
etait huit, car au dernier moment, il avait paru
sage de prendre du renfort.

« Ca ira comme ¢a », dit le maitre fraudeur.

Il alla au-dehors regarder le ciel qui
s’assombrissait rapidement, et la route déserte.



« Personne, dit-il en revenant. On peut
charger. »

Car il craignait qu’un noir, rodant par hasard
en Belgigue ne fOt intéressé par ces préparatifs.

Sous son controle, les hommes, rapidement,
transporterent les ballots dans I’auto. Sylvain
remarqua que les ressorts de la voiture
s’affaissaient rapidement.

« Combien met-on ? demanda-t-il.

— Deux mille deux. Tout y est, maintenant. On
a de la veine, n’y a pas de clair de lune.

— Comment se met-on ? demanda ['un des
hommes en arrivant.

— Deux sur le toit. Quatre en dedans, avec le
tabac. Sylvain ira tout pres du chauffeur. Les
planches sont sur le toit, Zidore ?

— Qui, dit le chauffeur.

— Bon. Hé, la-dedans, tdchez tous d’écouter
Zidore, et de faire comme il dira, si vous voulez
toucher vos billets. »

Un grognement général fut interprété comme



un acquiescement.
« En route, alors. »
Tout le monde prit sa place.

Zidore avait lancé le moteur d’un coup de
manivelle. Il saisit le volant, mit en prise,
embraya. Et la lourde voiture demarra, partit vers
la frontiere francaise.

On roula un bon moment sans que personne ne
dit mot. Peu ou prou, chacun, au moment de
risquer I’aventure, se sentait la gorge étreinte
d’une certaine eémotion. Heureusement, a
I’intérieur, un fraudeur avait emporté une
bouteille de rhum qu’il fit circuler, et qui égaya
tout le monde. Il fallut une exclamation de colere
de Zidore pour que les deux compagnons qui
perchaient sur le toit interrompissent un refrain
qu’ils avaient entonné.

« On est tout pres de la frontiere ? demanda
Sylvain. Je ne m’y reconnais pas.

— Qui, dit Zidore. T’es jamais venu par ici ?

— Si, mais je partais dans les dunes. On n’est
pas loin de Furnes, hein ?



— Non. Derriere nous. Le canal est a notre
gauche, les dunes a droite. »

Instinctivement, Sylvain se retourna, comme
s’il avait pu voir, dans les ténebres, la maison
dont le souvenir le hantait.

La camionnette roulait par d’étroits sentiers de
terre, cOtoyait des ruisseaux, passait de petits
ponts de bois. Dans un chemin creux, elle
s’arréta.

« Panne ? interrogea Sylvain.

— Non. Faut attendre jusqu’a une heure. Le
douanier ne prend la garde qu’a ce moment-la. »

Un a un, les hommes sortaient de la voiture.
On s’asseyait dans I’herbe, on allumait des
cigarettes. La bouteille de rhum fut rapidement
achevée. On s’égayait, on plaisantait, mais
doucement, sans bruit, car la frontiére n’était pas
loin. Un douanier aurait pu entendre ces rumeurs
et donner I’éveil.

« Quelle heure gu’il est ? demanda un homme.
On va encore poireauter longtemps ?

— Il est minuit, dit Zidore. On n’en a plus que



pour une petite heure. »

Il alla fouiller sous le siege de la camionnette,
tira quelque chose dont jaillit un pinceau de
lumiere pale.

« Sylvain, demanda-t-il, viens m’éclairer. »
Et il souleva le capot de la camionnette.

Sylvain prit la lampe électrique, en projeta la
clarté sur le moteur. Et Zidore, avec une clef a
tube, démonta ses bougies, les nettoya, contrdla
I’écartement des électrodes. Il passa a la
magneto, verifia les vis platinées. Puis il essaya
de mettre en route. Au quart de tour, le moteur
partit.

Zidore I’arréta aussitot.
« Ca marche, hein ? dit-il fierement.
— Oui.

—Faut ca. Tout a I’heure, s’agira pas de
s’amuser sur la manivelle. »

Pour plus de certitude, il versa encore dans les
décompresseurs — la vieille voiture comportait
encore ce dispositif — quelques gouttes d’essence.



Et il referma le capot. Puis il alluma, lui aussi,
une cigarette.

« On est loin de France ? demanda Sylvain.

— Cing cents metres. Il y a un grand fossg,
juste sur la frontiere.

— Un pont ?

— Non, pas de pont.

— On va faire un crochet, alors ?

— Non. Tu vois pas qu’on a des planches ? On
va en faire un, de pont. Apres ¢a, on filera dans
les champs. »

A la lumiére de la lampe électrique, il consulta
sa montre.

« Une heure moins le quart. Je vais aller voir.
Tenez-vous peinards, les types. »

Il s’éloigna vers la frontiere.

Sylvain respira fortement. Maintenant, comme
avant tous les coups dangereux, il se sentait la
poitrine oppressee. Il lui semblait qu’il edt froid.
Il tremblait un peu. Cela passait d’ailleurs au
moment du danger immédiat, mais pour I’instant,



il avait peur. Il regrettait presque d’étre venu. Les
paroles de Jules lui revenaient a la mémoire. Et si
Germaine I’avait trahi ? 1l repoussa cette pensée.

Il marcha un peu le long du chemin qu’on
avait suivi, regardant le ciel sombre givré
d’étoiles. Malgre lui, de tristes réflexions lui
venaient a I’esprit. La profondeur infinie de cette
volte vide, d’un noir d’abime, lui accablait
I’ame. Il se sentait étrangement rapetisse. Il avait
pour la premiere fois conscience du peu de place
qu’il tenait parmi ces choses. Il ne comprenait
plus gu’on pdt s’ennuyer pour une préoccupation
aussi vaine que I’existence. Tout cela, au fond,
n’avait d’importance a ses yeux que parce que
c’etait lui. Mais apres lui, mais comme lui, que
d’étres encore interrompant une minute leur lutte
désespérée contre I’anéantissement,
interrogeraient encore ce ciel indifférent, qui
depuis des millénaires assistait, impassible, a la
répetition éternelle du méme drame... Sylvain, ce
n’était qu’un épisode infime. Et toute sa
souffrance, aux yeux de cet univers, ca ne
comptait pas pour beaucoup...



Un sifflement assourdi lui parvint, I’arracha a
sa songerie. Alors il retourna a I’auto.

Sous la direction de Zidore, les hommes, déja,
déchargeaient les planches, sur le toit.

« Grouille-toi donc ! dit Zidore en apercevant
Sylvain. Il est temps. »

Sylvain monta sur la voiture, aida les autres.
On descendait les planches, on les étalait sur le
sol, en une double piste, a travers un champ
fraichement labouré, que I’auto devait traverser.
Puis, ce chemin ainsi prépare, on y poussa I’auto
a la main, moteur arrété. Zidore était au volant.
Deux hommes poussaient aux roues avant, deux
aux roues arriere, les autres sur les cotés. On
n’entendait dans la nuit que les craquements des
planches, et les haletements brefs des hommes.
Quand on eut ainsi parcouru toute la longueur des
planches, on les ramassa et on revint les disposer
devant la voiture. Et on recommenca a pousser.

Deux ou trois fois, la voiture quitta sa voie,
s’enlisa profondement dans I’argile. Et il fallait
alors employer des barres de bois, pour la
soulever et I’arracher a I’étreinte collante de la



glaise.

On atteignit enfin le petit cours d’eau qui
formait la frontiere entre la France et la Belgique.
Et 1a, on s’arréta. De I’autre coté, Sylvain devina
la silhouette du douanier.

« Allez, commanda Zidore, prenez les
madriers, couchez-les en travers. »

On empoigna les grosses poutres, on les jeta
sur le ruisseau. La-dessus, transversalement, on
disposa les planches. On se hatait si fort que,
malgre la fraicheur de la nuit, tout le monde suait.
Immobile, drapé dans sa longue capote, le
douanier regardait sans rien dire.

« Ce salaud-la, grogna I’un des fraudeurs, il
les gagne plus facilement que nous, ses mille
balles ! »

On rit.

Le pont achevé, on revint a la camionnette.
Toujours a la main, on la poussa sur les planches.
On la fit rouler avec lenteur. La charge fit gémir
les poutres. Sylvain les sentait fléchir sous lui.
Mais une fois le milieu passé, il n’y avait plus de



danger de rupture. Lentement, les poutres
allégées se redresserent. Et la camionnette
atteignit la rive francaise.

La, on était sur un sol ferme, une sorte de
prairie a I’herbe courte, au terrain dur, ou I’auto
roulerait aisément.

Sylvain, qui regardait autour de lui, vit qu’un
peu plus loin, il y avait une route qu’on pourrait
atteindre sans obstacle. Le plus dur était fait.

A droite, a cent métres de 13, une masse noire
attira aussi son attention.

« Qu’est-ce qu’il y a la-bas ? demanda-t-il.

— Rien, dit alors le douanier, qui parla pour la
premiere fois. Un abri pour les vaches, quand il
pleut. »

Zidore rassemblait de nouveau ses hommes.

«Vous deux, dit-il, vous allez ramasser les
planches et en faire un tas, « sur » Belgique. On
viendra les reprendre demain. Quand vous aurez
fini, vous pourrez retourner. Sylvain, tu les
aideras un petit moment, avec Louis. On
t’attendra la-bas, sur le bon chemin, pour étre



préts a filer. Les autres, vous pousserez I’auto
par-derriere. On va la mener sur la route. »

Il entra dans la camionnette pour prendre la
manivelle de mise en marche. Sylvain avait déja
empoigné une planche pour la passer a I’un des
deux fraudeurs qui attendaient, de I’autre cote du
ruisseau. Et c’est alors qu’il entendit autour de lui
une grande clameur. Il se retourna. Une dizaine
d’hommes entouraient I’auto. Une bagarre
furieuse commencait.

Sylvain comprit tout de suite. Un douanier
sautait sur lui, — celui-la justement qui avait laissé
passer I’auto, et qui espérait peut-étre donner le
change a ses camarades sur son rble dans cette
affaire. Sylvain, par-dessous, lui lanca dans la
machoire un uppercut qui le souleva littéralement
de terre, et le projeta en arriere assomme.
Débarrasse, Sylvain se rua dans la mélée.

Il y eut autour de lui un tourbillonnement
confus de bras et de poings levés. Il recut sur la
téte des coups qu’il rendit a d’autres, au hasard.
Pres de lui, il vit Zidore abattre la manivelle sur
le créne d’un assaillant, et courir a I’auto. Il ne



I’apercut plus. Mais I’instant d’apres, le moteur
ronfla.

La lutte devint alors sauvage. Deux éclairs
brefs, des détonations. Un homme roula par terre,
juste devant Sylvain, sans qu’il vit si c’était un
ami ou un ennemi. Instinctivement, tous les
fraudeurs se ralliaient autour de la camionnette, le
seul espoir de fuite. Zidore avait di réussir a
prendre le volant, car il y eut un grincement
brutal de pignons violemment engrenes. Sylvain
avait un homme sur le dos. Un autre se pendait a
son bras gauche. Assommé par des coups d’un
poing plus lourd qu’un marteau, il tenait bon tout
de méme, cramponné a sa proie. Et un troisieme
arrivait a la rescousse. Impossible de rejoindre la
camionnette.

Malgré tout, Sylvain le tenta. Il ramassa ses
forces, il entraina les trois hommes qui se
pendaient a lui. Il leur assena des coups de poing
terribles. Le moteur ronflait plus fort. La voiture
s’ébranlait. Dix bras se tendaient vainement pour
la retenir. Elle allait démarrer.

Sylvain eut un épouvantable sursaut de rage. Il



saisit I’oreille de celui qui lui maintenait le bras
gauche, lui releva irrésistiblement la téte, et, les
os des phalanges en avant, dans une détente ou il
mit toute sa force, il lui broya la face d’un coup
de poing. L’homme croula. Un crochet au foie fit
pousser au second un étrange hoquet, et le plia en
deux, comme cassé par le milieu. Et Sylvain allait
s’élancer derriere la voiture, quand le douanier
qui était sur son dos lui saisit le cou par-derriére
et lui coupa le souffle.

Sylvain s’arréta, essaya d’aspirer I’air qui lui
manqguait. Et la camionnette démarra, s’éloigna.

Un éclair en jaillit encore. Un corps qui S’y
cramponnait en déegringola grotesquement.

Ici, sur la frontiere, il n’y avait plus que
Sylvain, avec deux camarades qui continuaient a
se battre. Immédiatement, Sylvain fut entouré de
quatre douaniers. Derriere lui, celui qui le tenait
relacha son étreinte.

« Rends-toi », dit un des hommes, s’avancant
vers Sylvain les menottes a la main.

Docile, Sylvain tendit les poignets a la



chainette.
Mais quelqu’un écarta le douanier.
« C’est moi qui I’arréterai ! »
Et Lourges se dressa devant Sylvain.

Sylvain, dans la mélée, ne I’avait pas encore
vu. Son sang reflua vers son cceur, en un flot
brutal. Une rage nouvelle jaillit en lui, soudaine.
Il recula, il refusa d’offrir ses mains au cabriolet
de Lourges.

« Pas toi ! » cria-t-il.

Lourges s’avanca, voulut lui passer de force
I’anneau de fer. Et d’une détente du bras droit,
Sylvain lui fracassa la méachoire.

Lourges hurla. Il recula. Il eut un geste rapide.
Et Sylvain lui vit au poing la flamme d’un
revolver.

Il recut la balle en plein ventre. Cela, sur le
moment, lui fit comme une bralure. Mais il
sentait encore toute sa force en ses bras. Et dans
son cerveau, flamboyante, passa la pensée qu’il
fallait agir tout de suite, pendant qu’il le pouvait
encore. |l se jeta sur Lourges, essuya un second



coup de feu qui passa dans ses cheveux, arracha
son arme a I’homme, et la lui appuya en plein
front. Et le crane de Lourges s’ouvrit, se fendit,
laissa jaillir des lambeaux sanglants. Sylvain le
regarda s’affaisser comme une loque vide.

Une balle au méme instant lui entama I’oreille.
Il se retourna, vida son arme au hasard, vit
s’effondrer des ombres autour de lui. Et d’un
bond, abandonnant la lutte, les deux camarades
pour qui il ne pouvait plus rien, il franchit le
ruisseau, il plongea dans la nuit.



XX

Aussi longtemps qu’il put courir sans
reprendre haleine, Sylvain courut. Il franchit des
fossés, coupa a travers les champs, au hasard, ne
cherchant qu’a s’éloigner de la frontiere
francaise. Il alla ainsi longtemps, lui sembla-t-il.
Sa blessure, d’abord insensible, lui faisait mal
maintenant. Un liquide chaud lui coulait du
ventre le long des jambes. Il allait, cependant,
téte baissée, comme on fonce contre le vent. Ses
oreilles bourdonnaient sans qu’il st si c’était par
la rapidité de sa course, ou par I’épuisement
progressif qui I’envahissait. Et il arriva ainsi, sans
I’avoir devine, jusque sur le bord du canal de
Dunkerque a Furnes. Ce fut la qu’il tomba pour la
premiere fois.

Il resta étendu sur le flanc, un bon moment. La
douleur croissait en lui avec sa faiblesse. Il
navait plus les idées aussi nettes que de



coutume. Il était un peu comme en un réve.

Par un grand effort, il concentra son attention.
Il était au bord du canal, en plein desert. La seule
maison qu’il conndt, au milieu de cette lande,
C’était...

Sylvain eut un sursaut. Dans la brume
naissante qui envahissait son cerveau, le nom de
Pascaline surgit comme un phare de salut. A
flots, le courage lui revint. Une force nouvelle le
galvanisa. Et il se mit a genoux, se releva,
attendit encore un instant, puis il reprit sa route.

Il allait plus lentement. Il était incapable de
courir, maintenant. Il ne marchait que par un
grand effort de volonté. Chaque pas lui codtait
une souffrance. Des répercussions douloureuses
dans le ventre lui faisaient étouffer un cri, quand
il butait dans I’herbe. Mais sur I’eau, dans les
ténebres, il vit le reflet sombre d’un pont qui
barrait le canal. Il le reconnut. Un sursaut
d’espérance lui rendit son courage. Et il repartit
en avant, plus vite, maintenant qu’il approchait
du but.

Sur le pont, désert et noir, il dut s’appuyer au



parapet. Une sueur froide I’inondait. Des ondes
glacées lui parcouraient le corps, épuisaient ses
forces, lui prenaient toute son énergie. Ses
jambes semblaient ne plus lui appartenir. Elles
etaient pesantes, se mouvaient avec une lenteur
maladroite.

Il respira longuement, une minute. A chaque
respiration, une douleur lancinante lui percait le
ventre. Mais il continuait, malgré la souffrance,
content de souffrir, puisqu’il était sdr ainsi gqu’il
vivait encore.

Apres un moment, il se redressa. Il voulut, de
toute sa volonté, de toute son énergie, repartir,
faire un pas. De contracter ses muscles lui causait
d’effroyables déchirements. Il s’apercut soudain
qu’il balancait. Il eut peur de tomber sans s’en
apercevoir. Et il se pencha en avant, il s’appuya
de la main a la balustrade et repartit. 1l avait
I’impression de marcher sur des jambes mortes,
des masses lourdes dont il n’était plus maitre.

Le pont traverse, il fit cent metres encore. Il
fermait les yeux, effrayé de voir autour de lui
tournoyer la campagne et le ciel. Le sang affluait



dans sa téte a grandes lancées douloureuses, qui
résonnaient en lui comme des coups de marteau.
Des flammes, des lueurs sanglantes dansaient
devant ses yeux clos. Il se trouva a terre, tombe
sans méme I’avoir senti. Et il crut que c’était fini,
qu’il allait mourir 1a, tout de suite. Il toucha son
visage, le sentit ruisselant, ne put se rendre
compte si c’étaient des larmes ou de la sueur. Et
il s’épouvanta, il eut peur de la mort.

Longtemps, il resta la, allongé sur le sol,
concentrant ses forces, maitrisant le vertige
intolérable ou sa téte était emportée. Et,
lentement, il reprit maitrise de lui-méme, il
retrouva encore la conscience lucide des choses.
Une pensée lui revint, le rassura. 1l se souvint de
ce que lui avait dit une fois un marin qu’on avait
tiré sans connaissance de la mer. « Moi, disait cet
homme, je sais ce que c’est d’étre mort. Et ce
n’est rien du tout. Quand on va mourir, qu’on est
réellement a bout, ¢ca ne vous fait plus rien. On
est plutdt content, parce que c’est fini. » Sylvain
s’interrogea, sentit dans tout son étre un
soulevement, une révolte, une horreur
innommable devant I’anéantissement. Et il se



réjouit de cette volonté de vivre, encore ferme en
lui.

Doucement, pour ne pas réveiller une douleur
trop vive, il glissa sa main sous sa veste, ouvrit la
boucle de son pantalon, passa ses doigts sous sa
chemise, et, avec d’infinies précautions, palpa
son ventre tout englué de sang. Il eut un frisson
en atteignant la plaie ou il sentit que le sang
sourdait toujours, entre ses doigts. Sa vie fuyait
par la. Il appliqua sa paume sur le trou, contint
cet écoulement. Et, apres un nouveau repos, il put
se relever, d’abord sur les genoux, puis debout.

Il se remit en marche.

« Il faut... Il faut...» murmurait-il, pour lui-
méme.

Mais il n’y voyait plus. Il avancait dans un
brouillard rouge. Un fer ardent lui bralait le
ventre. Il se pliait en deux pour éetouffer cette
douleur torturante. Il ne pouvait plus respirer. Il
marchait a I’aveugle. Dans une demi-conscience,
il traversait un monde d’incohérence, ou le néant
prenait corps et se heurtait a lui, ou des obstacles
se révelaient soudain irréels, inexistants. Il voyait



ce qui n’etait pas, il ne voyait plus ce qui était. Et
Il croyait marcher encore, il tendait et contractait
toujours ses muscles, qu’il était couché a terre
depuis longtemps, ayant buté et roulé par-dessus
un monticule d’argile.

Allongé sur le sol, au bout d’un moment, il
reprit conscience. Le sang irriguait de nouveau
son cerveau, sa lucidité lui revenait. Il rouvrit les
yeux, regarda autour de lui, vit de la terre, des
legumes, des groseilliers. 1l était dans un jardin.
Une allée, encadrée de deux rangées de poiriers,
s’enfoncait tres loin.

Une seconde, par un sursaut d’energie,
Sylvain se souleva sur son coude, et regarda. Il
reconnut le jardin de Pascaline. Sans s’en rendre
compte, il avait traversé la haie, et était tombé a
quelgques métres de la maison.

Sylvain se laissa retomber avec un soupir de
soulagement. Il avait atteint le but. Les yeux au
ciel, il contempla la paleur naissante qui
blanchissait le firmament. Il pouvait étre cing
heures. Dans une heure, Pascaline se leverait,
ouvrirait sa fenétre. Il fallait attendre.



L’aube naissait. Sylvain, allongé sur le dos,
commengait a distinguer autour de lui les masses
sombres des arbres, et, tout pres de ses yeux, de
minces brindilles d’herbe qui oscillaient au vent
du matin...

Il avait froid. Une oppression de plus en plus
grande [I’étouffait. Il s’alarma. Jamais il ne
pourrait attendre jusqu’au jour. Et il pensa a se
lever, a aller demander du secours. S’il pouvait
atteindre la porte de I’auberge, il serait sauve.

Il essaya de se lever. Et cela lui fit une
impression étrange. Il n’avait plus de jambes. Du
moins elles ne lui obéissaient plus. Elles
n’avaient méme plus froid. Elles étaient tout a
fait comme si elles n’avaient plus existé. Jamais
il ne pourrait marcher.

Il songea qu’il pouvait du moins appeler, crier
a I’aide. Avec un grand effort, il se tourna de
cote, pour fixer les yeux sur la fenétre de
Pascaline. Et il cria :

« Pascaline... »
Puis il attendit, appuyeé sur le coude.



Dans la maison, rien ne bougea.

Sylvain commencait a trembler. Ses forces
s’épuisaient. Il fallait les menager, s’il voulait
durer une heure encore,

Alors, il se recoucha sur le sol. Ses vétements
inondés de sang se plaquerent contre son corps.
Et il se dit qu’il devait étre completement
exsangue, apres avoir tant saigné. Il s’apercut
soudain que ses yeux ne voyaient plus la fenétre.
Elle pouvait s’ouvrir, il ne la verrait pas. Une
brume grisatre se rapprochait de lui, limitait sa
vue, le murait dans un cercle confus. Cela
I’effraya. Il rassembla tout son souffle pour crier
de nouveau :

« Pascaline... »
Sa voix ne portait plus.

Autour de lui, la campagne palissait. Le vent
se faisait plus fort. L’herbe, autour de la téte de
Sylvain, murmurait, frélait son visage, I’effleurait
d’une derniere caresse. Sa main droite tenait
toujours sa blessure fermée. De la gauche, il
palpa son corps, le sentit a peine. Cette belle et



robuste machine ne lui appartenait déja plus. Et
son bras s’appesantissait, retombait a son cote
sans qu’il le vouldt.

Sylvain sut alors qu’il allait mourir sans revoir
Pascaline. Et, pour la premiere fois, il se sentit
lache, il pleura désespérément.

Il voulut crier encore. Et il n’émit qu’un son
confus, inintelligible. Sa bouche s’embarrassait
dans un mucus mousseux, a godt de sang. Cette
mousse, il n’avait plus la force de la cracher, elle
sortait en gargouillant, malgré lui, de sa gorge,
coulait en bave rougeatre sur son menton,
inondait tout son visage...

Et d’ailleurs la supréme indifférence entrait en
lui. Sa pensee, de plus en plus, s’obscurcissait.
Tout lui paraissait confus, lointain, hors de son
étre. Germaine, Lourges, César, Pascaline méme,
ce n’étaient plus que des mots, des fantdmes qui
s’embrumaient lentement dans sa mémoire. Lui-
méme, Sylvain, ce n’était plus qu’un rien, un
corps insensible sur lequel il concentrait un reste
de lucidité agonisante...

Il perdit conscience une premiére fois, se



rendit compte, en revenant a lui, qu’il gémissait
tout haut, et ne put interrompre ce bruit de gorge
qu’il faisait en respirant. D’ailleurs, ¢a n’avait
plus d’importance. Il retournait lentement aux
limbes de sa prime enfance, les sons n’étaient
plus que des rumeurs indistinctes, la lumiere,
qu’une blancheur trouble sur ses pupilles...

Son ame mourut la premiere. Et il ne connut
rien du drame ultime qui se déroula dans sa chair,
de la lutte farouche que livra encore son étre,
avant de redevenir matiere...
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