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Voisins



Pidtre Mikhailytch Ivachine ¢&tait de fort
mauvaise humeur. Sa sceur, jeune et non mariée,
avait été s’installer chez un homme marié,
Vlassitch. Pour se tirer le plus vite possible du
triste et accablant ¢tat d’esprit qui ne le quittait ni
chez lui, ni aux champs, le jeune homme appelait
a son aide son sentiment de la justice, ses
opinions honnétes et généreuses ; il se trouvait
avoir toujours ¢€té, en effet, partisan de ’amour
libre. Mais aucune 1dée ne le remontait, et,
malgre lui, il en revenait a la méme conclusion
que la vieille bonne de la maison : a savoir que sa
sceur avait mal agi, et que Vlassitch lui avait
dérobé, volé sa sceur...

Et cette id¢e le rongeait.

Sa mere, de toute la journée, ne quittait plus la
chambre ; la vieille bonne parlait a voix basse et
soupirait sans cesse; la tante de Piotre
Mikhailytch s’apprétait a partir; tantét on
descendait ses malles dans I’antichambre, tantot
on les remontait dans son appartement. Dans la



maison, dans la cour, dans le jardin régnait le
plus grand silence, comme s’il y avait un mort
chez les Ivachine. La tante, les domestiques et
méme, semblait-il a Pidtre Mikhailytch, les
paysans, le regardaient avec curiosité et stupeur,
comme s’ils voulaient dire : on a séduit ta sceur,
pourquoi n’agis-tu pas ?

Et Pidtre Mikhailytch se reprochait sa
passivite, sans savoir ce qu’il aurait di faire.

Six jours s’€taient €coulés ainsi. Le septieme,
un dimanche apres diner, un messager a cheval
apporta une lettre. L’adresse, d’une écriture
féminine connue, était ainsi libellée : Son Excell.
Anna Nicola¢ivna Ivachine.

Dans I’enveloppe, dans [1’écriture, dans
I’abréviation Son Excell., Piotre Mikhailytch crut
démeéler quelque chose d’agressif, de railleur, et
qui sentait le libéralisme. Or, le libéralisme
féminin est entété, inexorable, cruel.

« Elle préférera mourir plutdt que ceéder a sa
mere et lui demander pardon », pensa Piotre
Mikhailytch en portant la lettre.



Sa mere ¢€tait etendue tout habillée sur son lit.
Voyant entrer son fils, elle se leva
précipitamment, arrangea sous son bonnet ses
cheveux gris, et demanda vite :

—Qu’y a-t-il ?

— Voici ce que ’on envoie, dit Pidtre en lui
remettant la lettre.

On ne pronongait plus le nom de Zina, ni
méme le pronom «elle »; on parlait de Zina
impersonnellement. La mere reconnut I’écriture,
et son visage devint laid, désagréable. Ses
cheveux gris s’échapperent encore de dessous son
bonnet.

— Non ! dit-elle, en écartant les mains comme
st la lettre lui eht brilé les doigts ; non, jamais !
pour rien au monde !

Et elle se mit a sangloter €perdument de
chagrin et de honte. Elle aurait assurément voulu
lire la lettre, mais sa fiert¢ ’en empéchait. Pidtre
Mikhailytch comprit qu’il aurait di décacheter la
lettre et la lire a haute voix ; et soudain une
colere, telle qu’il n’en avait jamais ressenti,



I’envahit. Il s’¢lanca dans la cour et cria au
messager :

— Dis qu’il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura
pas. Dis-le bien, animal !

Et 1l déchira la lettre. Puis les larmes lui
montérent aux yeux, et, se sentant dur,
répréhensible, malheureux, il partit dans les
champs.

Il n’avait que vingt-huit ans, mais il €tait déja
gros, s’habillait, comme un homme vieux, de
veétements larges et longs, et souffrait
d’oppression. Tous les instincts du propriétaire
non mari¢ commencgaient a se développer en lui.
Il ne s’amourachait de personne, ne songeait pas
au mariage, n’aimait que sa mere, sa sceur, la
vieille bonne et le jardinier Vassilytch ; il aimait
a bien manger, a faire la sieste, a parler politique
et a traiter les plus hautes questions.

Il avait fait jadis des ¢tudes a I’Université et
considérait maintenant ce temps-la comme le
paiement d’une dette auquel la jeunesse est
astreinte de dix-huit ans a vingt-cinq ans ;
maintenant les idées qu’il avait en téte n’avaient



plus rien de commun avec I’Université et les
sciences qu’il y avait étudi€es.

Dehors 1l faisait chaud et doux, comme quand
il va pleuvoir. On ¢était dans les bois comme dans
une ¢tuve et une forte odeur de pins et de feuilles
pourries s’exhalait. Piotre Mikhailytch s’arrétait
souvent et s’épongeait le front. Il examina ses
blés d’hiver et ses blés d’éte, ses trefles, d’ou, par
deux fois, 1l fit lever une perdrix et ses petits ; et,
tout le temps, il pensait que cette insupportable
situation ne pouvait pas se prolonger
indéfiniment : il fallait en finir d’une facon ou
d’une autre, — d’une facon méme béte, sauvage...,
— mais en finir !

« Que faire ? Comment s’y prendre ? » se
demandait-i1l en regardant d’un air suppliant le
ciel et les arbres, comme s’il demandait leur aide.

Mais le ciel et les arbres se taisaient. Les
opinions généreuses de Piotre Mikhailytch ne lui
ctaient d’aucun secours. Le bon sens lui soufflait
qu’on ne pouvait résoudre le torturant probleme
que d’une facon stupide, et que la sceéne
d’aujourd’hui avec le messager ne serait pas la



dernicre ; il était effrayant de songer a ce qui
arriverait encore.

Quand 1l rentra, le soleil baissait de¢ja. Il
semblait maintenant a Pidotre Mikhailytch que le
probleme ¢tait insoluble ; on accepte ou on
n’accepte pas un fait accompli, il n’y a pas de
milieu.

Le chapeau a la main, s’éventant avec son
mouchoir, i1l marchait sur la route. Il était a peu
pres a deux verstes de la maison, lorsqu’il
entendit un tintement gai. C’¢tait une
combinaison tres reéussie de clochettes et de
grelots, faisant un bruit cristallin, qu’avait seul,
dans le district, le chef de police Médovski,
ancien officier de hussards, ruiné, usé et malade.
Parent ¢loigné de Piotre Mikhailytch, i1l venait
voir familierement les Ivachine, ressentait pour
Zina des sentiments paternels et était plein
d’admiration pour elle.

— Je vais chez vous, dit-1l a Piotre Mikhailytch
quand 1l I’eut rattrap¢é ; montez, je vous emmene.

Il souriait et semblait content ; 1l ne savait
¢videmment pas encore que Zina était partie chez



Vlassitch, ou, si on le lui avait dit, il n’y croyait
pas.

Pi6tre Mikhailytch se sentit dans une situation
génante.

— Trés heureux... murmura-t-il en devenant
cramoisi, ne sachant quel mensonge inventer,
enchanté, mais... Zina est absente, et maman est
malade.

— Que c’est ennuyeux, dit le chef de police,
regardant pensivement Pidtre Mikhailytch. Moi
qui comptais passer la soirée chez vous. Ou donc
est allée Zinaida Mikhailovna ?

— Chez les Sinitski, et, de chez eux, je crois
qu’elle voulait pousser jusqu’au couvent. Je ne
sais pas au juste.

Le chef de police causa quelques instants avec
lui et repartit. Pidtre Mikhailytch, en continuant
sa route, songeait avec effro1 a ce qu’éprouverait
M¢édovski quand il connaitrait la veérité ; et le
ressentant, lui aussi, il arriva chez lui.

— Seigneur, aide-moi ! pensait-il, aide-moi !...

Dans la salle a manger, pour le thé du soir, il



ne trouva que sa tante. Son expression laissait
voir clairement, comme d’habitude, que, bien que
faible et sans appui, elle ne laisserait personne la
rabaisser. Piotre Mikhailytch, qui ne 1’aimait pas,
s’assit a I’autre bout de la table et se mit, sans
dire mot, a avaler son thé.

— Ta mere, aujourd’hui encore, n’a pas diné,
lui dit sa tante ; tu devrais y faire attention. Se
laisser mourir de faim n’est pas un remede au
malheur.

Pidtre Mikhailytch trouvait incongru que sa
tante se mélat d’affaires qui ne la regardaient pas
et fit dépendre son départ du fait que Zina et
quitté la maison ; il voulut lui dire quelque chose
d’impertinent, mais se retint. Et, en se retenant, il
comprit que le moment d’agir était arrive ; il
n’avait plus la force de se contraindre : ou agir
immeédiatement, ou se rouler a terre en hurlant...

Pidtre Mikhailytch se représentait Zina et
Vlassitch, libéraux tous les deux, contents d’eux-
mémes, s’embrassant sous un érable. Et tout ce
qui s’¢tait amassé¢ en lui de peénible et de
meéchant, pendant une semaine, se déversa sur



Vlassitch.

« L’un séduit ma sceur, un autre viendra tuer
ma mere, un troisieme incendiera la maison, ou
nous volera..., et, tout cela, sous le couvert de
I’amitié, des hautes i1dées, de la souffrance
humaine !... »

«Non, ce ne sera pas!» conclut soudain
Pi6tre Mikhailytch en frappant du poing sur la
table.

Il se leva et sortit en courant de la salle a
manger.

A D’écurie, le cheval du régisseur était sellé.
Pi6tre Mikhailytch 1’enfourcha et partit au grand
trot, se rendant chez Vlassitch.

En son ame, 1’orage grondait. Il sentait le
besoin de faire quelque chose d’extraordinaire,
d’extravagant, dit-il s’en repentir toute sa vie. Il
allait traiter Vlassitch de lache, le gifler et se
battre en duel avec lui.

Mais Vlassitch n’était pas de ces gens qui se
battent en duel. Le mot de lache et la gifle ne
feraient que le rendre plus malheureux, plus



concentré. Ces gens malheureux et inoffensifs
sont les plus insupportables et les plus ennuyeux.
Tout leur sera pardonné. Lorsqu’en réponse a un
reproche merité, un homme malheureux vous
regarde avec des yeux profondément imprégnés
du sentiment de sa faute, sourit douloureusement,
et avance humblement la téte, la justice elle-
méme ne se sent plus le courage, semble-t-il, de
lever la main sur lui.

« Peu importe ! résolut Pi6tre Mikhailytch, je
le cravacherai devant elle et lui dirai des
insolences. »

Il chevauchait dans ses bois et ses friches, et
s’imaginait la fagon dont Zina, cherchant a se
justifier, parlerait des droits de la femme et de la
liberté individuelle. Elle dirait qu’il n’y a pas de
différence entre 1’union légale et I’union libre.
Elle voudrait disputer en femme, de choses
auxquelles elle n’entendait rien ; et elle dirait, a la
fin: « De quoi te méles-tu ? Quel droit en as-
tu?»

« Oui, marmotta Piotre Mikhailytch, je n’en ai
pas le droit, mais tant mieux !... Moins j’en aurai



le droit, plus ce sera grossier, mieux ¢a vaudra. »

Il faisait lourd. Pres de la terre grouillaient des
nuées de moustiques, et, dans les jacheres, les
vanneaux geémissaient comme s’ils pleuraient.
Tout annongait la pluie, bien qu’il n’y elt aucun
nuage.

Pidtre Mikhailytch franchit la limite de ses
biens et remit son cheval au trot, a travers des
terres plates. Il passait souvent en cet endroit et y
connaissait chaque buisson, chaque trou. Ce qui,
au crépuscule, paraissait un sombre rocher était
une ¢église en briques rouges, et i1l pouvait se la
présenter dans les moindres détails, y compris les
ornements en platre de la porte et les petits veaux
qui paissaient dans 1’enceinte de la cure. A une
verste de [D’¢glise se trouve, a droite, un
boqueteau appartenant au comte Koltdvitch, et,
tout de suite aprés, commence la propriété de
Vlassitch...

Derricre I’église et le bois se formait une
¢norme nuc¢e noire que de pales éclairs
embrasaient.

—Voila qui  promet! pensa  Piotre



Mikhailytch ; Seigneur, aide-moi !

Le cheval, toujours trottant, se fatigua vite, et
Pi6tre Mikhailytch lui aussi était las. La nuce
d’orage le regardait méchamment et semblait lui
conseiller de retourner chez lui. Il se sentait un
peu mal a I’aise.

«Je leur prouverai qu’ils ont tort, pensait
Pi6tre Mikhailytch pour se donner du courage. Ils
invoqueront I’amour libre, la liberté individuelle ;
mais la liberté s’exerce dans la résistance et non
dans I’asservissement aux passions ; dans leur
cas, c’est du devergondage et non de la liberte ! »

Le grand ¢étang du comte Koltovitch, obscurci
par la nu€e, est bleu et semble refrogné. Il en
vient de la fraicheur et une odeur de vase. Pres de
la chaussée, se trouvent deux saules pleureurs, un
jeune et un vieux, tendrement appuy¢s 1’un contre
I’autre. En cet endroit Pidtre Mikhailytch et
Vlassitch passaient ensemble il y avait deux
semaines a peine, en fredonnant cette chanson
d’¢étudiants :

Ne pas aimer, c’est enterrer sa jeunesse...



Triste chanson !

Pendant que Piotre Mikhailytch traversait le
petit bois, le tonnerre grondait, les arbres
gemissaient et se courbaient sous le vent. Il fallait
se hater. Du boqueteau a la propri¢té de Vlassitch
il restait a peine une verste a franchir. Des deux
cotés de la route se dressaient de vieux bouleaux ;
ils semblaient aussi pitoyables et malheureux que
Vlassitch, leur propriétaire, aussi gréles et étirés
que lui. Une grosse pluie bruissante se mit a
tomber sur les arbres et sur ’herbe. Le vent cessa
immédiatement et une odeur de terre détrempée
et de peupliers mouillés se répandit. Voici la haie
d’acacias de Vlassitch, maigres et étirés eux
aussi. La-bas, ou la palissade est en ruine, on
apercoit un verger a I’abandon...

Pi6tre Mikhailytch ne pensait plus ni a gifler,
ni a cravacher ; il ne savait plus ce qu’il venait
faire chez Vlassitch, et il perdit courage. Il
s’effarait pour lui et pour sa sceur, et appréhendait
de la revoir sur-le-champ. Comment se
comporterait-elle avec lui ? De quoi parleraient-
ils ? Ne valait-il pas mieux s’en retourner, tandis



qu’il était temps encore.

Tout en réfléchissant, il s’engagea a toute
bride dans 1’allée des tilleuls conduisant a la
maison et contourna de gros buissons de lilas ; et,
tout d’un coup, il apercut Vlassitch.

Vlassitch, téte nue, en chemise d’indienne,
chaussé de hautes bottes, se courbant sous la
pluie, se rendait de I’un des coins de la maison a
la grande porte. Un ouvrier, derriere lui, portait
un marteau et une boite a clous ; ils venaient sans
doute de consolider un volet qui battait.

Apercevant Piotre Mikhailytch, Vlassitch
s’arréta :
— Toi !... dit-il en souriant. Voila qui est bien !

— Oui, tu le vois, je suis venu, fit doucement
Pi6tre Mikhailytch en secouant de ses deux mains
la pluie de ses vétements.

— A merveille ! J’en suis ravi, dit Vlassitch
sans lui tendre la main.

Il hésitait, attendant qu’on la lui tendit.

—Voila qui est bon pour 1’avoine, fit-il en
regardant le ciel.



— Oui.

Ils entrérent & la maison sans rien dire. A
droite, une porte donnait acces dans la seconde
antichambre, et, de 1a, dans le salon. A gauche, se
trouvait une petite picce que le régisseur habitait
I’hiver.

Pi6tre Mikhailytch et Vlassitch y entrerent.

—Ou la pluie t’a-t-elle pris? demanda
Vlassitch.

— Pas loin d’ic1 ; presque a coté de la maison.

Pidtre Mikhailytch s’assit sur le lit. Il ¢tait
content d’entendre tomber la pluie, et content
qu’il fit sombre dans la piece ; cela valait mieux ;
ainsi on était plus a 1’aise, et il ne voyait pas la
figure de Vlassitch. Il n’avait plus d’animosité. Il
n’éprouvait que de la crainte et du
mecontentement de lui-méme. Il sentait qu’il
avait mal commence et qu’il ne résulterait rien de
bon de cette entrevue.

Tous deux se turent un instant, faisant mine
d’écouter tomber la pluie.



— Merci, PétroGicha', commenca Vlassitch
indécis. Je te suis tres reconnaissant d’étre venu.
C’est généreux et noble de ta part. Je le
comprends, et, crois-moi, je [|’apprécie
hautement.

Il regarda la fenétre et continua, debout au
milieu de la chambre :

— Tout s’est pass€ presque en secret, comme si
nous nous cachions de toi. L’idée que, peut-étre,
nous t’avions faché et que tu étais irrit€ contre
nous mettait une ombre a notre bonheur. Permets-
mo1 de nous justifier. Nous avons agi ainsi, non
pas par defiance de toi ; d’abord, tout a été tres
inattendu et s’est fait comme par inspiration ;
nous n’avons pas eu le temps de réflechir. En
second lieu, c’était une chose délicate, intime. Y
méler un tiers, méme aussi ami que toi, ¢tait
génant. Nous comptions d’ailleurs sur ta grandeur
d’ame. Tu es I’homme le plus noble et le plus
magnanime. Je t’ai une reconnaissance infinie. Si
tu as, a l’avenir, besoin de ma vie, viens et
prends-la.

! Diminutif : mon petit Pierre, Pierrot. (Tr.)



Vlassitch parlait bas, d’une voix sourde et
profonde, toujours sur la méme note, comme s’il
bourdonnait. Il était assurément tres ému. Piotre
Mikhailytch sentit que son tour de parler €tait
venu, et que, sans cela, il semblerait, en effet,
jouer le role du plus noble et du plus magnanime
niais. Il n’¢€tait pas venu pour cela.

I se leva rapidement et dit, a mi-voix,
haletant :

— Ecoute, Grigdry, tu sais que je t’aimais et
que je ne souhaitais pas pour ma sceur un
meilleur mari que toi ; mais ce qui est arrive est
affreux. Je frémis en y pensant.

— Pourquoi affreux ? demanda Vlassitch d’une
voix tremblante ; ce serait affreux si nous avions
mal agi ; mais ce n’est pas le cas.

— Ecoute, Grigdry, tu sais que je n’ai pas de
préjugés, mais pardonne ma franchise : a mon
sens, vous avez agi en égoistes. Evidemment je
ne dirais pas cela a Zina ; cela attristerait ; mais
tu dois le savoir : notre mere souffre de facon
indicible...



— Oui, c’est triste, soupira Vlassitch. Nous le
prévoyions, Pétrolicha ; mais que devions-nous
faire ? Qu’une action peine autrui, cela ne prouve
pas qu’elle soit mauvaise. Que faire ? Tout geste
sérieux  doit, infailliblement,  désobliger
quelqu’un. Si tu étais allé te battre pour la liberte,
cela aussi elt fait souffrir ta meére. Que faire ?
Qui met au-dessus de tout le contentement de ses
proches doit renoncer a vivre pour ses idées...

Vif, derriére la fenétre, un éclair brilla, et son
¢clat parut changer le cours des idées de
Vlassitch. Il s’assit pres de Pidtre Mikhailytch et
se mit a dire des choses hors de propos.

—Je suis en adoration devant ta sceur,
Pétrolicha, dit-il. Chaque fois que j’allais chez
toi, j’avais le sentiment de faire un pelerinage, et
je priais réellement Zina. Mon adoration croit
maintenant de jour en jour. Zina est pour moi
plus que ma femme. (Vlassitch leva les bras en
I’air.) Elle est mon culte. Depuis qu’elle vit ici,
j’entre dans ma maison comme dans un temple.
C’est une femme rare, extraordinaire, la plus
noble des femmes !



« Bon, le voila qui a remont¢ sa musique ! »
pensa Pi6tre Mikhailytch.

Le mot « ma femme » lui avait déplu.

—Pourquoi ne vous marieriez-vous pas
réellement ? demanda-t-il ; combien ta femme
demande-t-elle pour consentir au divorce ?

— Soixante-quinze mille roubles.

— C’est beaucoup ! Ne pourrait-on pas traiter a
moins ?

—Elle ne cédera pas un copek. C’est une
femme terrible, mon ami ! soupira Vlassitch. Je
ne t’en ai jamais parlé précédemment ; ¢a me
degolitait d’y penser; mais [’occasion se
présente ; alors €coute. Je 1’ai €épous€e sous
I’empire d’un sentiment bon, honnéte. Dans notre
régiment, un commandant de bataillon, si tu veux
des détails, eut une liaison avec une jeune fille de
dix-huit ans. Parlons net: 1l la séduisit, vécut
deux mois avec elle, et la planta la. Elle se trouva
dans la situation la plus affreuse. Retourner chez
ses parents, elle s’en faisait conscience ; et, du
reste, ils ne [’auraient pas recue. Son amant



I’avait abandonnée sans un sou,... a n’avoir plus
qu’a aller se vendre dans les casernes. Nos
camarades ¢taient révoltés. Ce n’étaient certes
pas des saints, mais 1’ignominie ¢€tait trop forte.
e commandant de bataillon était détesté de tous,
et, pour lui faire piece, les adjudants et les sous-
lieutenants organiserent une collecte en faveur de
la malheureuse. Quand notre tour, a nous jeunes
lieutenants, fut venu, et que 1’on commenga a
donner, qui cing roubles, qui dix roubles, ma téte
s’échauffa soudain. Le cadre me parut préter a
une action signalée. Je me rendis en hate chez la
jeune fille et lui exprimai en termes chaleureux
ma compassion. Et, tandis que je me rendais chez
elle et que je lui parlais, je 1’aimais
profondément, comme on aime un étre humili¢ et
insulté. Oui... Et voila ce qu’il advint: une
semaine apres je demandai sa main. Mes chefs et
mes camarades trouverent que mon mariage
n’¢tait pas compatible avec la dignité d’officier ;
cela m’enflamma encore davantage. J’€crivis, tu
le comprends, une longue lettre, dans laquelle je
démontrais que ma conduite devait étre inscrite
en lettres d’or dans [I’histoire du régiment.



J’envoyali la lettre au commandant et une copie a
mes camarades. J’étais naturellement excité, et
cela ne se passa pas sans paroles vives. On me
pria de quitter le régiment. J’a1 garde le brouillon
de la lettre. Je te la lirai un jour. C’est écrit avec
beaucoup de sentiment. Tu verras quelles belles
et lumineuses minutes j’ai vécues. Alors je
donnai ma démission et vins ici avec ma femme.
Mon pere avait laissé quelques dettes ; je n’avais
pas d’argent. Ma femme fit deés le debut des
connaissances, devint coquette. Elle jouait, et je
fus oblige d’hypothéquer mes biens. Elle menait
une mauvaise vie, et, de tous nos voisins, toi seul
ne fus pas son amant. Au bout de deux ans, je lui
donnai une certaine somme, tout ce que j’avais
alors, et elle partit pour la ville. Maintenant
encore je lui envoie douze cents roubles par an.
C’est une femme terrible ! Il existe, frere, une
mouche qui dépose ses larves sur le dos d’une
araignée de fagon que 1’araignée ne puisse pas les
faire tomber. La larve se colle a 1’araignée et lui
suce le sang. De méme cette femme s’est collée a
moi et boit tout mon sang. Elle me déteste et me
meprise pour la bétise que j’ai fait de I’épouser.



Ma générosit¢ lui semble déplorable. « Un
homme d’esprit m’a plaquée, dit-elle, et un
imbécile m’a ramassée ! » Et, a son sens, seul un
idiot comme moi1 pouvait agir ainsi. Et cela, frere,
m’est trées douloureux. (Par parenthese, je te le
dis, le sort me poursuit ; il me courbe comme un
arc.)

Piotre Mikhailytch écoutait Vlassitch et se
demandait avec stupeur ce qui, en cet homme,
avait pu plaire a Zina.

Pas jeune, quarante et un ans, efflanqué, sec,
ctroit de poitrine, le nez long, des poils blancs
dans la barbe. Quand 1l parle, il bourdonne, sourit
maladroitement et gesticule. Ni santé, ni joli air,
ni savoir-vivre, ni gaiete. Quelque chose de terne,
d’indécis. Il s’habille sans golt. Son intérieur est
triste. Il ne fait cas ni de la poe¢sie ni de la
peinture, parce qu’elles « ne répondent pas, dit-il,
aux préoccupations de ’heure » : Autrement dit,
il ne les comprend pas. La musique ne le touche
pas. Il ne sait pas mener ses affaires. Son bien est
dans le plus complet abandon et hypothéque. Il
paie 12% pour le second emprunt, et doit encore



10 000 roubles sur billets. Quand vient le
moment de payer ses intéréts ou d’envoyer de
I’argent a sa femme, il demande a emprunter a
tout le monde, avec la mine de quelqu’un dont la
maison briile. Et a ce moment-1a, il vend a corps
perdu toute sa provision de fagots d’hiver pour
cinq roubles, une meule de paille pour trois
roubles, et peu apres 1l donnera 1’ordre de
chauffer ses chemin¢es avec la barriere de son
jardin ou les chassis de ses serres. Les pourceaux
endommagent ses prés. Dans ses bois, le bétail
des moujiks broute les jeunes pousses et les
plants, et, d’hiver en hiver, il y a dans sa
propri¢té moins et moins de gros arbres. Dans le
potager et dans son jardin trainent des cadres de
ruches et de vieux seaux rouillés. Il n’a ni talent
ni capacité. Il ne sait pas méme vivre comme les
autres. Dans la vie quotidienne, ¢’est un homme
naif, faible, qu’on peut facilement tromper et
offenser. Les moujiks le tiennent, non sans
raison, pour un « béta ».

Il est libéral. Dans le district, on le compte
pour rouge, et cela aussi finit par ennuyer. Son
libéralisme manque d’originalité et de pathétique.



Piotre Mikhailytch s’indigne, s’emballe et se
réjouit sur un méme ton, languissamment et sans
effet. Méme dans les instants de sa plus forte
indignation, il ne l¢éve pas la téte et reste tass¢ sur
lui-méme. Et le plus triste est que, quand il les
exprime, ses plus honnétes, ses meilleures idées
paraissent banales et arriérées. Quand il €voque
lentement, d’un air réfléchi, les minutes idéales
de la vie, les plus belles anné¢es, quand il admire
la jeunesse qui a toujours marché et marche
toujours en téte de la société, ou quand il blame
les Russes qui, a trente ans, mettent des robes de
chambre et oublient les enseignements de
I’Université, on a, en tout, la sensation de
quelque chose d’ancien, de déja vu. Si I’on reste
coucher chez lui, il met sur votre table de nuit les
ceuvres de Pissarév ou de Darwin. Si on lui dit
quon les a lues, i va vous chercher
Dobroliotibov.

Tout cela, dans le district, €tait appelé « libre
pensée », et beaucoup tenaient la libre pensée de
Vlassitch pour une innocente et inoffensive
manie ; mais elle le rendait trés malheureux. Elle
etait pour lui la larve dont 1l aimait a parler : elle



s’¢tait fortement collée a lui et buvait son sang.

Dans le passé, un mariage ¢trange, dans le
golit de Dostoievsky ; d’interminables lettres,
avec des citations, transcrites d’une laide et
illisible €criture ; les unes et les autres remplies
de sentiment ; d’interminables malentendus ; des
explications ; des désenchantements ; puis des
dettes ; sa seconde hypotheque ; la rente de sa
femme ; des emprunts mensuels ; — tout cela sans
profit pour lui ni pour les autres. Actuellement,
comme jadis, 1l est toujours pressé, cherche a
faire des actions d’éclat, se méle des affaires des
autres. A ’occasion il écrit toujours de longues
lettres, avec des citations. Il tient des
conversations fatigantes et banales sur la
commune rurale, le relevement de 1’industrie
villageoise ou sur la création de fromageries. Et
ces conversations sont si ressemblantes entre
elles qu’on les croirait, non pas issues d’un
cerveau vivant, mais fabriquées a la machine.

Et, pour en finir, ce scandale avec Zina, qui
s’achévera on ne sait comment !...

Zina cependant est jeune, vingt-deux ans a



peine, belle, distinguée, gaie, rieuse, musicienne
enragee, bavarde, aimant a discuter. Elle s’entend
en toilettes, en beaux meubles, en littérature. Elle
n’aurait jamais support¢ chez elle une chambre
comme celle-ci, imprégnée d’une odeur de bottes
et d’eau-de-vie de mauvaise qualité. Elle aussi est
libérale, mais dans son libéralisme on sent un
trop-plein de forces, la jactance d’une jeune fille
hardie, la soif de devenir un étre meilleur, plus
original que les autres. Comment a-t-elle pu
s’amouracher de Vlassitch ?

« Lui, un Don Quichotte fanatique, entéte,
maniaque ; elle, — pensait Piotre Mikhailytch, —
aussi légere, aussi faible de caractére, aussi
malléable que moi... Nous cédons vite et sans
résistance... Elle I’a aimé !... Et moi-méme, est-ce
que je ne I’aime pas malgre tout ?... »

Piotre Mikhailytch comptait Vlassitch pour
honnéte homme, mais trés borné et exclusif. Il
n’apercevait dans ses effervescences et ses
souffrances, et dans toute sa vie aucun but éleve,
proche ou lointain, mais rien que I’ennui et le
manque de savoir-vivre. Son abnégation, et ce



que Vlassitch appelait des actions d’éclat, lui
semblaient une déperdition de force, des coups de
feu a blanc, dans lesquels on gaspille beaucoup
de poudre. La foi fanatique de Vlassitch en une
honnétet¢ extraordinaire et en I’infaillibilite¢ de
ses raisonnements lui semblait naive et méme
maladive. Il ne comprenait pas non plus qu’il et
réussi toute sa vie a confondre le grand et le
mesquin, qu’il elt fait un mariage inepte en
croyant accomplir une action d’éclat, et qu’il elt
ensuite contracté¢ des liaisons dans lesquelles il
pensait toujours voir le triomphe d’une i1dée.

Et malgré tout, Piotre Mikhailytch aimait
Vlassitch, sentant en lui on ne sait quelle force ;
et il n’avait jamais le courage de le contredire.

Vlassitch s’¢tait assis tout pres de Piotre
Mikhailytch pour que le bruit de la pluie, joint a
I’obscurité, ne ’empéchat pas de 1’entendre, et,
apres avoir toussoté, il s’apprétait a lui raconter
quelque longue histoire dans le genre de son
mariage ; mais, excédé, Piotre Mikhailytch ne
voulut plus I’¢couter. Il se tourmentait a I’1dée de
VOIT SUrvenir sa sceur.



— Oui, lui accorda-t-il doucement, tu n’as pas
eu de chance ; mais, pardon, nous nous sommes
cloignés de la question principale. Nous ne
parlons pas de ce qu’il faut.

— En effet... Alors, revenons a la question,...
dit Vlassitch en se levant. Je t’ai dit, Pétroticha,
que notre conscience est tranquille. Nous ne
sommes pas mari€s, mais que notre union soit
pleinement légitime, ce n’est pas a moi a en faire
la preuve, et tu n’as pas a I’écouter. Ta pensée,
la-dessus, est aussi libre que la mienne. Dieu
merci, il ne peut pas y avoir, sur ce point, de
divergence de vues entre nous. En ce qui
concerne notre avenir, il ne faut pas t’en
effrayer ; je travaillerai a en suer le sang. Je ne
dormirai pas les nuits. Enfin je ferai les plus
grands efforts pour que Zina soit heureuse. Sa vie
sera belle. Tu te demandes si je pourrai y
réussir ? j’y reéussirai, mon ami! Quand un
homme pense sans cesse a une méme chose, 1l ne
lui est pas difficile d’arriver a ce qu’il veut. Mais
allons trouver Zina ! Il faut qu’elle se réjouisse de
ta venue.



Le cceur de Pidtre Mikhailytch se mit a battre.
Il se leva et suivit Vlassitch dans 1’antichambre,
puis au salon. Dans cette vaste et triste piece, il
n’y avait qu’un piano et une rangee de chaises
anciennes, orn¢es de bronze, sur lesquelles
personne ne s’asseyait jamais. Sur le piano était
posée une seule bougie allumée. Ils entrérent sans
dire un mot dans la salle a manger. Elle aussi
c¢tait spacieuse et sans confort. Au milieu, une
table ronde a abattants et a six gros pieds. La
aussi, une seule bougie allumée. La pendule a
gaine rouge ressemblait a une armoire a icones.
Elle marquait deux heures et demie.

Vlassitch ouvrit la porte de la piece voisine et
dit :
— Zinotchka, c’est Pierre.

Aussitot des pas empresses retentirent, et Zina,
grande, robuste, et trés pale, entra dans la salle a
manger. Elle était telle que son frere 1’avait vue la
derniere fois chez eux. Elle avait sa jupe noire, sa
blouse rouge et sa grande boucle a la ceinture.
Elle entoura d’un bras Pidtre Mikhailytch et le
baisa a la tempe.



— Quel orage ! dit-elle. Grigory ¢tait sorti et
j’¢tais seule dans toute la maison.

Elle n’était pas troublée et regardait son frere
tranquillement et franchement comme chez eux.
Pi6tre Mikhailytch, la voyant, cessa d’éprouver
de ’embarras.

— Mais tu n’as pas peur de I’orage, lui dit-il en
s’asseyant a table.

— Non, mais ici les pieces sont immenses, la
maison est ancienne ; quand il tonne, elle vibre
comme un vaisselier. En somme, une maison
bien agréable, continua-t-elle, en s’asseyant en
face de Piotre. Il n’y a pas une picce qui ne
conserve un souvenir. Dans ma chambre, figure-
toi, le grand-pere de Grigdry s’est fait sauter la
cervelle.

—En aolit, quand j’aurai de I’argent, on
réparera le pavillon du jardin, dit Vlassitch.

—Quand il fait de 1’orage, reprit Zina, on
pense, on ne sait pourquoi, au grand-pere. Et,
dans cette salle a manger, on a fouett¢ un homme
a mort.



— C’est un fait, reconnut Vlassitch, regardant
Piotre Mikhailytch avec des yeux naifs. Vers
1840, un Francais, nomm¢ Oliviére, avait afferm¢é
ce bien. Le portrait de sa fille traine encore au
grenier. Elle était tres jolie. Cet Oliviere, a ce que
mon pere m’a raconté, meprisait les Russes pour
leur ignorance et les bafouait cruellement. Il
exigeait, par exemple, que le prétre, passant pres
de la maison, quittdt son chapeau a une demi-
verste de distance, et, quand la famille Oliviere
traversait le wvillage en voiture, on devait
carillonner a D’église. Avec les serfs et les
humbles, 1l en prenait encore plus a son aise. Un
jour, passa par ici un des plus placides enfants de
la Russie errante, quelqu’un dans le genre du
séminariste boursier Khoma Brout du récit de
Gogol. Il demanda a passer la nuit. Il plut aux
employé¢s et on le laissa au bureau de la propriéte.
I y a plusieurs versions. D’apres les uns, ce
séminariste soulevait les paysans ; selon d’autres,
la fille d’Oliviere s’était amourachée de lui. Je ne
sais pas ce qui en ¢tait. Toujours est-il qu’un beau
soir, Oliviere le fit appeler, I’interrogea dans cette
picce-ci, et ordonna de le passer aux verges.



Vois-tu cela ? Oliviere, assis a cette table, buvait
du bordeaux, et les palefreniers passaient aux
verges le séminariste. Il fut probablement mis a la
question. Le matin, le séminariste mourut. Son
corps fut caché on ne sait ou. Certains disent
qu'on le jeta dans 1’étang de Koltovitch. Une
enquéte fut ouverte, mais le Francais paya a qui il
fallait quelque mille roubles et partit pour
I’Alsace. Le terme de son bail était justement
arrive. L’affaire en resta la.

— Quels gredins ! dit Zina en tressaillant.

— Mon pere se souvenait tres bien d’Oliviere et
de sa fille. Elle était remarquablement belle,
disait-1, mais excentrique. Je crois que le
séminariste, tout en soulevant les paysans, I’avait
séduite. Peut-€tre n’¢€tait-ce pas un séminariste,
mais un individu qui se cachait.

Zina devint pensive. L’ histoire du s€éminariste
et de la belle Francaise avait entrainé bien loin
son imagination. Il parut a Piotre Mikhailytch que
sa sceur, durant cette semaine, n’avait change
extérieurement en rien. Elle avait seulement un
peu pali. Elle semblait tranquille comme a son



habitude, comme si1 elle fiit venue en visite chez
Vlassitch avec son frere. Mais Pi6tre Mikhailytch
sentait que ¢’était en lui qu’un changement s’¢était
fait. Quand ils habitaient ensemble, 1l pouvait
parler a sa sceur absolument de tout sujet ; et,
maintenant, il ne trouvait pas la force de lui poser
cette simple question : « Te trouves-tu bien ici ? »

La question paraissait difficile et oiseuse.
Quelque chose de semblable s’¢tait apparemment
produit chez sa sceur : elle ne se pressait de parler
ni de sa mere, ni de leur maison, ni de son roman
avec Vlassitch. Elle ne se justifiait pas, ne disait
pas que le mariage civil vaut mieux que le
mariage religieux ; elle ne se troublait pas. Elle
meditait paisiblement ’histoire d’Oliviere... Et ils
se remirent on ne sait pourquoi a parler de cet
homme.

— Vous avez tous deux les €épaules mouillées,
remarqua Zina.

Et elle sourit joyeusement, touchée de cette
petite ressemblance entre son frere et Vlassitch.

Pi6tre Mikhailytch sentait toute I’amertume et
toute 1’horreur de sa situation. Il se rappela leur



maison vide, le piano ferme et la chambre si
claire de Zina, dans laquelle on n’entrait plus. Il
se rappela qu’il n’y avait plus, sur le sable des
allées, trace de ses petits pieds, et que personne,
le soir, avant le thé, n’allait plus se baigner en
riant aux ¢éclats. La sérénité, la propreté, la joie, et
ce qui remplissait la maison de vie et de lumicre,
ce qu’il avait prisé le plus des son enfance et a
quoi il aimait a penser jadis dans une classe
confinée, ou dans un amphithéatre de faculte, tout
cela avait disparu pour toujours, pour se
confondre avec I’histoire grossicre et béte d’un
commandant de bataillon, avec la générosité d’un
lieutenant, avec [I’histoire d’une femme
dévergondée et celle du grand-pere qui s’était
suicidé...

Commencer a parler de leur mere, penser que
le passé pouvait revivre, c’elit €t¢ paraitre ne pas
comprendre ce qui était évident. Les yeux de
Pi6tre Mikhailytch se remplirent de larmes et sa
main, posee sur la table, se mit a trembler.

Zina devina a quoi il pensait. Ses yeux aussi
devinrent rouges et brillants.



— Grigory, viens ! dit-elle.

Tous deux se retirerent pres de la fenétre et
parlerent a voix basse. Et, a la facon dont
Vlassitch se penchait vers elle et dont elle le
regardait, Piotre Mikhailytch comprit, une fois de
plus, que tout était réglé irréparablement, et qu’il
n’y avait plus a parler de rien. Zina sortit.

— Ainsi voila, frere, dit Vlassitch en souriant et
se frottant les mains. J’ai appelé il y a un instant
notre vie un bonheur, mais, ce faisant, je me
pliais pour ainsi dire a une formule littéraire. En
réalité, nous n’avions pas encore la sensation du
bonheur. Zina pensait toujours a toi, a sa mere, et
souffrait ; et, a la voir, je souffrais aussi. C’est
une nature indépendante, hardie, mais tant qu’elle
n’est pas encore habituce, c¢’est dur, tu le penses
bien. Et puis elle est encore si jeune ! La bonne
I’appelle « Mademoiselle » ; c’est un rien, mais
cela la froisse. Voila, frere !

Zina apporta une assiette de fraises. Derriere
elle parut une petite bonne, humble et craintive.
La bonne déposa sur la table une jatte de lait et
sortit apres les avoir salués tres bas. Il y avait en



elle quelque chose d’assorti aux vieux meubles.

On n’entendait plus la pluie. Piotre
Mikhailytch mangea des fraises, tandis que Zina
et Vlassitch le regardaient sans parler.

Le moment de la conversation superflue, mais
in¢évitable, approchait. Tous trois en sentaient tout
le désagrément. Les yeux de Piotre Mikhailytch
se remplirent a nouveau de larmes. Il écarta son
assiette et déclara qu’il etait tard, qu’il devait
rentrer, et que la pluie pouvait reprendre.

Il était temps que Zina, par bienséance, parlat
de sa famille et de sa nouvelle vie.

— A la maison, que fait-on ? demanda-t-elle.
(Et sa figure se crispa...) Et maman ?

—Tu connais maman... répondit Piotre
Mikhailytch, sans la regarder.

— Pétroticha, dit-elle, en mettant la main sur le
bras de son frere (il remarqua combien il lui €tait
pénible de parler) ; tu as beaucoup réfléchi a ce
qui s’est passe, dis-moi si je peux compter que
maman pardonne un jour a Grigory... et, en
somme, accepte la situation ?



Elle ¢tait tout pres de son frére, visage a
visage, et il s’¢tonnait de la voir si belle et de ne
pas l’avoir remarqué plus tot. Il lui semblait
ctrangement absurde que sa sceur, qui ressemblait
a leur mere, distinguée, affinée, véciit chez
Vlassitch et avec lui, aupres de la bonne figée, de
la table a six pieds, dans cette maison ou 1’on
avait fait mourir un homme sous les verges ; il lui
semblait singulier qu’elle ne revint pas a la
maison avec lui et restat coucher ici.

— Tu connais maman, dit-il sans répondre a la
question. A mon avis, il faudrait sauver les
apparences... faire quelque chose... lui demander
pardon...

— Mais demander pardon, c’est paraitre avoir
mal agi! Pour la tranquillit¢ de maman, je puis
en faire semblant ; mais cela ne servira de rien. Je
connais maman ; advienne que pourra ! dit Zina,
soulagée de ce que le plus désagréable fht dit.
Laissons passer cing, dix ans. Nous verrons alors
ce que Dieu nous réserve.

Elle prit son frére sous le bras et s’appuya a lui
en traversant 1’antichambre obscure. Ils sortirent



sous I’auvent de la porte. Pidtre Mikhailytch prit
conge, se mit en selle et partit au pas. Zina et
Vlassitch 1’accompagnéerent un peu. L’air était
chaud, calme, et le foin coupé embaumait. Dans
le ciel, entre les nuages, les ¢toiles brillaient. Le
vieux jardin de Vlassitch, témoin de tant
d’événements tristes, dormait, enfour dans
I’ombre, et, en le traversant, on se sentait triste
sans savoir pourquoi.

—Nous avons aujourd’hui, apreés diner, dit
Vlassitch, passé avec Zina de bien belles minutes.
Je lui a1 lu un trés bel article sur I’émigration.
Lis-le, frere. Il le faut absolument ! L’article est
remarquable par sa sincérité. Je n’ai pu résister.
J’ail envoy¢ a la rédaction une lettre pour ’auteur.
Je n’a1 €crit qu’une ligne : « Merci. Je serre tres
fort votre honnéte main. »

Pi6tre Mikhailytch eut envie de lui dire : « Ne
te méle donc pas des affaires qui ne sont pas les
tiennes. » Mais il se tut.

Vlassitch marchait pres de 1’étrier droit, Zina
pres du gauche; tous deux semblaient avoir
oubli¢ qu’il fallit rentrer chez eux. Il faisait



humide maintenant, et le bois de Koltovitch était
proche. Pidtre Mikhailytch comprit qu’ils
attendaient quelque chose sans savoir au juste ce
que c’était ; ils lui firent pitié. A présent qu’ils
marchaient d’un air humble et pensif a cote de
son cheval, 1l ¢tait convaincu qu’ils étaient
malheureux et ne pouvaient pas étre heureux.
Leur amour lui sembla une erreur triste et
irréparable. L’idée qu’il ne pouvait rien pour eux
emplit son ame d’une telle prostration, que, pour
dominer ce pénible sentiment, il était prét a
n’importe quel sacrifice.

— Je viendrai coucher ici de temps a autre, leur
dit-il.

Mais ce fut comme s’il leur faisait une
concession, et cela ne le satisfit pas. Quand 1ils
s’arréterent pour lui  dire adieu, Pidtre
Mikhailytch se pencha vers sa sceur, et, lui
touchant I’épaule, 1l dit :

— Tu as raison, Zina ; tu as bien fait !

Et pour n’en pas dire plus, et ne pas fondre en
larmes, il cravacha son cheval et partit au trot
vers le bois.



S’enfoncant dans ’obscurité, il se retourna et
vit Vlassitch et Zina qui s’en retournaient chez
eux, lui, faisant de grands pas, et, elle, le suivant
de son allure sautillante; 1ils parlaient avec
animation.

« Je ne suis qu’une vieille femme, pensa Pi6tre
Mikhailytch. Je suis venu pour trancher la
question et n’ai fait que [’embrouiller encore
plus. Enfin qu’ils s’arrangent ! »

Son ceeur €tait gros.

Quand le bois fut passé, il mit son cheval au
pas et I’arréta pres de I’étang. Il voulut s’asseoir
et réfleéchir un peu. La lune montait et se reflétait
comme une colonne rouge, sur ’autre bord de
I’é¢tang. Le tonnerre, au loin, grondait
sourdement. Pi6tre Mikhailytch regardait 1’eau
fixement. Il s’imaginait le désespoir de sa sceur,
sa douloureuse paleur et ses yeux secs quand elle
serait obligée, en public, de masquer son
humiliation ; 1l se ’'imagina grosse, s’imagina la
mort de leur mere, ses obseques, et I’épouvante
de Zina, car la fiere et superstiticuse vieille
finirait par en mourir... Sur ’eau sombre et unie,



il voyait se dessiner les plus effroyables visions
d’avenir. Et, au milieu des pales figures
féminines, il se voyait faible, pusillanime, avec
un air de faute...

A cent pas, au bord de I’¢tang, se tenait
quelque chose de noir, immobile : un homme ou
un tronc d’arbre ? Piotre Mikhailytch se rappela
le séminariste qu’on avait supplicié¢ et jeté dans
cet ¢tang. « Oliviere agit brutalement, pensa-t-il
en regardant la sombre figure pareille a une
apparition ; mais il résolut la question vaille que
vaille... Moi, je n’ai rien tranché et j’ai encore
plus embrouillé les choses. Oliviere faisait et
disait ce qu’il pensait, tandis que je dis et fais ce
que je ne pense pas... Et je ne sais pas au juste ce
que je pense... »

Il s’approcha de la sombre figure. C’¢€tait un
pilier pourri, resté de quelque batisse.

Une odeur de muguets et de plantes melliferes
arriva du bois et du jardin de Koltovitch. Piotre
Mikhailytch chevauchait au bord de 1’¢tang,
regardait 1’eau tristement et, se rappelant sa vie, il
se convainquait que, jusqu’a présent, il disait et



faisait ce qu’il ne pensait pas. Et les gens lui
rendaient la pareille. Aussi toute sa vie lui
paraissait-elle aussi sombre que cette eau dans
laquelle se mirait le ciel nocturne et ou
s’entrelagaient les plantes d’eau...

Et il lui semblait qu’il n’y avait aucun remede
a cela.

1892.



Volodia le grand et Volodia le petit



— Laissez-moi conduire ! criait tres fort SOphia
LvOvna. Je vais m’asseoir a cot€ du cocher !
Attends, cocher ! Je vais m’asseoir aupres de toi,
sur le siege.

Elle était debout dans le traineau, et son mari,
Vladimir Nikititch, et son ami d’enfance,
Vladimir Mikhailytch, la retenaient par les bras
pour qu’elle ne tombat pas. Le traineau filait
rapidement.

—Je te disais, souffla le mari a son
compagnon, qu’il ne fallait pas lui faire boire de
cognac... Quel homme tu es, vraiment !

Le colonel savait par expérience qu’apres une
gaiet¢  turbulente, confinant a [D’ivresse,
surviennent d’habitude, chez des femmes telles
que la sienne, un rire hystérique, puis des larmes.
Il craignait a présent que, lorsqu’ils seraient
rentrés, i1l ne fallGit, au lieu de se coucher, lui
mettre des compresses et lui faire prendre des
gouttes.



—Ho-0-0! criait aux chevaux SoOphia
Lvdvna... Je veux conduire !

Elle était franchement gaie, triomphante. Ces
deux derniers mois, depuis son mariage, I’1dée la
tourmentait qu’elle avait épousé¢ par intérét, et
comme on dit, par dépit, le colonel Iaguitch.
Mais aujourd’hui méme, dans ce restaurant de
banlieue, d’ou 1ls sortaient, elle s’¢tait enfin
persuadée qu’elle 1’aimait passionnément. Le
colonel, malgré ses cinquante-quatre ans, €tait si
bien pris, si souple, si leste ! Il faisait si joliment
des calembours ; il chantait si bien avec les
tsiganes ! En vérité¢, les vieux hommes sont
aujourd’hui mille fois plus intéressants que les
jeunes, et on dirait que la vieillesse et la jeunesse
ont échangé leurs roles. Son mari avait deux ans
de plus que son pere a elle ; mais cela avait-il le
moindre sens, s’il y avait incontestablement en
lui plus de force de vie, plus de verdeur et de
fraicheur qu’en elle-méme, qui n’avait que vingt-
trois ans ? « Oh ! pensait-elle, mon chéri !... Mon
merveilleux homme ! »

' En francais, ainsi que dans la suite du récit. (Tr.)



Au restaurant, elle s’était convaincue aussi
qu’il ne demeurait pas en son ame une ¢&tincelle
de son sentiment de naguere. Elle ressentait
maintenant une totale indifférence pour son ami
d’enfance, Vladimir Mikhailytch, — simplement
Volddia, — qu’elle aimait, hier encore, a la folie, a
en désespérer. Toute la soirce, 1l lui avait paru
terne, endormi, ininteressant, nul ! Et le flegme
habituel avec lequel il ¢ludait le paiement des
notes de restaurant I’indigna cette fois-ci. Ce fut a
peine si elle se retint de lui dire : « Si1 vous étes
pauvre, restez chez vous.» Le colonel seul
payait.

Parce que, peut-€tre, des arbres, des poteaux
de télégraphe et des amas de neige passaient
devant ses yeux, les i1dées les plus diverses lui
venaient en téte. Elle pensait qu’on avait, au
restaurant, pay¢ cent vingt roubles, aux tsiganes
cent, et que si, le lendemain, elle voulait, elle
pourrait en jeter mille par la fenétre. Or, avant
son mariage, deux mois auparavant, elle n’avait
pas trois roubles vaillants. Elle devait, pour le
moindre rien, s’adresser a son pere. Quel
changement dans sa vie !



Ses 1dées se brouillaient, et elle se souvenait
que, lorsqu’elle avait dix ans, le colonel Iaguitch,
aujourd’hui son mari, faisait la cour a une de ses
tantes au point que chacun disait a la maison qu’il
I’avait perdue. Sa tante, en effet, apparaissait
souvent a table les yeux rouges ; elle sortait sans
cesse, et ’on disait que la malheureuse ¢tait
comme une ame en peine. laguitch, alors tres
beau, avait aupres des femmes un succes
extraordinaire. Toute la ville le connaissait, et
’on racontait qu’il allait chaque jour en visite
chez ses admiratrices, comme un meédecin va
chez ses malades. Méme a présent, malgré ses
cheveux grisonnants, ses rides et ses lunettes, sa
figure émaci¢e semblait parfois belle, surtout de
profil.

Le pere de Sophia LvOvna avait jadis éte
médecin-major dans le régiment de Iaguitch et le
pere de Volodia ¢tait lui aussi médecin-major.
Son fils, malgré des aventures amoureuses
souvent tres compliquées et trés mouvementees,
ne laissait pas de travailler. Il suivait avec de
grands succes les cours de 1I’Universite et s’¢tait
fait une specialité de la littérature étrangere,



¢crivant, disait-on, une theése sur ce sujet. Il
habitait chez son pere, a la caserne, et ne
possédait pas, bien qu’il elit trente ans, d’argent
personnel. Sophia LvOvna avait, dans son
enfance, habit¢ sous le méme toit que lui, et
Volddia venait souvent jouer avec elle. Ils avaient
appris ensemble la danse et le francais. Toutefois,
quand Volodia devint un jeune homme bien
tourné et tres beau, SOphia commenca a éprouver
de la géne avec lui ; puis elle se mit a I’aimer
follement. Et elle 1’avait aimé jusqu’a ces
derniers temps, jusqu’a son mariage.

Iaguitch lui aussi avait eu, et presque des I’age
de quatorze ans, un succes extraordinaire aupres
des femmes. Celles qui, avec lui, trompaient leur
mari, disaient pour se disculper qu’il était petit.
Naguere quelqu’un racontait que lorsque,
autrefois, on frappait dans sa chambre d’étudiant,
pres de I’Université, on entendait régulicrement
des pas derricre la porte, et cette excuse
murmurée a mi-voix : « Pardon, je ne suis pas
seul'. » laguitch, rempli d’admiration pour lui,

! En francais dans le texte. (Tr.)



bénissait son avenir comme Derjavine bénit
Polchkine, et il paraissait I’aimer. Ils jouaient en
silence au billard ou au piquet des heures
enticres, et si laguitch faisait quelque folle partie
en troika, il prenait son ami avec lui. Volodia, de
son cOté, ne confiait qu’a Iaguitch les secrets de
sa these. Autrefois, quand Iaguitch ¢tait plus
jeune, les deux Volodia se trouvaient souvent en
rivalité, mais jamais ils ne se jalousaient. Dans la
societé qu’ils fréquentaient, on dénommait
[aguitch, Volddia le grand, et son ami, Volddia le
petit.

Hormis les deux Volodia et Sophia Lvovna, il
y avait encore quelqu’un dans le traineau :
Margarita Alexanndrovna, — ou, comme on
I’appelait, Rita, — une cousine de M™ laguitch
mere, demoiselle de plus de trente ans, tres pale,
les sourcils noirs, portant lorgnon, qui fumait
sans discontinuer des cigarettes, méme dehors
pendant les plus fortes gelées. Elle avait toujours
de la cendre sur son corsage et sur ses genoux.
Elle parlait du nez, trainant les mots. Elle ¢tait
froide, pouvait boire des liqueurs et du cognac
tant qu’on voulait, sans se griser. Elle racontait



indolemment et sans golit des anecdotes a double
sens. Chez elle, elle lisait du matin au soir de
grosses revues, en les saupoudrant de cendre, ou
bien elle mangeait des pommes gelées...

— Sonia!, dit-elle d’un ton chantant, cesse de
faire la folle ; vraiment c’en est béte.

Aupres de la barriere, la troika ralentit. Il
passait des maisons et des gens. SOphia LvOvna,
calmeée, se pressa contre son mari, et s’enfoncga
dans ses pensées. Volodia le petit était assis en
face d’elle. Aux pensées gaies et légeres de
Sophia se mé€laient maintenant des 1dées sombres.
Elle pensait que cet homme, assis pres d’elle,
savait qu’elle I’aimait et croyait, comme on le
disait, qu’elle s’¢était marice « par dépit ». Elle ne
lui avait pas une fois encore avoué son amour et
ne voulait pas qu’il le conniit ; mais on voyait a
sa mine qu’il la comprenait parfaitement ; et
I’amour-propre de la jeune femme en souffrait.
Mais, le plus humiliant était que, aprés son
mariage, Volodia le petit commenga soudain a
faire attention a elle, ce qui, auparavant, n’¢tait

! Diminutif de Sophia. (Tr.)



jamais arrive.

Il restait autrefois avec elle des heures
enticres, se taisant ou disant des futilités, et, a
présent, dans le traineau, sans lui dire mot, 1l lui
pressait doucement le pied et lui frolait la main.
Evidemment il n’avait fait qu’attendre qu’elle fiit
mariee ; il €tait clair qu’il la méprisait et qu’elle
lui inspirait un intérét d’un certain ordre, comme
une mauvaise femme peu convenable. Et tandis
qu’en son ame, son amour triomphant pour son
mari se joignait a un sentiment d’humiliation et
d’orgueil blessé, une excitation la prit et elle

voulut s’asseoir a cOté du cocher, et crier, et
siffler...

A Dinstant précis ou 1’on passait devant le
monastere des femmes, le premier coup du gros
bourdon de mille pouds retentit'. Rita se signa.

— Notre Olia est dans ce couvent, dit Soéphia
Lvdvna, se signant elle aussi et tressaillant.

— Pourquoi s’est-elle fait religieuse ? demanda
le colonel.

' Le poud pése 16 kg 38. (Tr.)



— Par deépit, répondit Rita d’un ton fache,
faisant ¢videmment allusion au mariage de
Sophia Lvovna avec laguitch. Ces mariages par
dépit sont maintenant a la mode. C’est un deéfi
que 1’on porte au monde entier. Olia était rieuse,
une coquette fieffée ; elle n’aimait que les bals et
les soupirants ; et tout a coup, cette surprise !

— C’est 1nexact, dit Volodia le petit, abaissant
son col de pelisse et laissant voir son joli visage.
I ne s’agit pas ici de dépit, mais d’une
circonstance affreuse, si vous voulez. Son frere
Dmitri a ét¢ condamné aux travaux forcés et on
ne sait maintenant ou 1l est; leur mere en est
morte de chagrin.

Il releva son col.

— Et, ajouta-t-il sourdement, Olia a bien fait.
Demeurer en qualité de fille adoptive, avec une
femme méme d’un or aussi pur que SoOphia
L.vovna, cela donne a réfléchir.

Sophia Lvdvna, percevant dans sa voix une
nuance de mepris, eut envie de lui dire quelque
impertinence ; mais elle se retint. Son énervement
la reprit. Elle se remit debout, et s’écria d’une



voix plaintive :

— Je veux aller aux matines. Cocher, retourne !
Je veux voir Olia.

On revint. Le son du bourdon était grave et
quelque chose, dans ce son-la, rappelait a Sophia
Lvovna, lui semblait-il, Olia et sa vie. Dans les
autres églises les cloches sonnaient aussi.
Lorsque les chevaux s’arréterent, SOphia Lvovna
sauta du traineau, et, toute seule, sans qu’on
I’accompagnat, se dirigea rapidement vers le
porche.

— Fais vite, je te prie ! lui cria son mari ; 1l est
tard.

Elle passa la sombre volite et s’engagea dans
I’allée conduisant a la principale église. Sous ses
pas la neige criait. Le son des cloches vibrait
maintenant tout au-dessus de sa téte et lui
semblait pénétrer tout son corps. Voici le porche
de I’église, puis trois marches, et ensuite 1’avant-
nef, avec, des deux cotes, des images de saints. Il
lui arriva une odeur de genicvre et d’encens.
Encore une porte. Une sombre silhouette I’ouvre,
en s’inclinant trés bas, trés bas... L’office n’était



pas commence. Une nonne, pres de 1 autel,
allumait les cierges des briloirs ; une autre
allumait les lustres. Ca et 1a, pres des colonnes et
des autels latéraux, des figures noires, immobiles.

« Telles que les voici, telles elles resteront
jusqu’au matin », pensa SOphia Lvovna.

Et tout lui parut sombre, froid et morose, plus
triste qu’au cimetiere. Elle regarda avec un
sentiment de tristesse ces figures immobiles,
figées ; et son ccoeur se serra tout a coup. Dans
’'une des nonnes, petite de taille, les épaules
maigres, un fichu noir sur la téte, elle reconnut
Olia & on ne sait quoi, bien que son amie,
lorsqu’elle quitta le monde, fit grasse et pariit
plus grande. Hé¢sitante, tres agitée, SoOphia
Lvovna s’approcha de la novice, la regarda par-
dessus son €paule et vit bien que c’était elle.

— QOlia ! fit-elle, ouvrant les bras et ne pouvant
rien dire de plus tant elle ¢tait émue, Olia !

La religieuse la reconnut aussitot, et leva les
sourcils, ¢étonneée. Sa figure pale, comme
fraichement lavée, et, méme, sembla-t-il, la petite
guimpe qu’on apercevait sous son fichu,



brillerent de joie.

— Voila un miracle de Dieu, dit-elle, écartant,
elle aussi, ses petites mains pales et maigres.

Sophia LvOvna [D’étreignit fortement et
I’embrassa ; et elle craignit, a ce moment-la, de
sentir le vin.

—En passant devant le couvent, dit-elle,
comme essoufflée par la rapidit¢ de sa marche,
nous nous sommes souvenus de toi. Que tu es
pale, mon Dieu ! Je... je suis treés contente de te
voir. Eh bien!... comment te trouves-tu ?
T ennuies-tu ?

Sophia LvOovna jeta un regard vers les autres
nonnes, et continua, a voix basse :

— Il est arrivé tant de changements !... Tu sais,
j’al épouse laguitch, Vladimir Nikititch... Tu te le
rappelles certainement... Je suis treés heureuse.

— Allons, Dieu soit loué. Et ton pére se porte
bien ?

— Oui. Il se souvient de toi. Viens nous voir
pour les fétes, Olia ! Veux-tu ?

— Bien, dit Olia, en souriant. Je viendrai le



deuxieme jour.

Sophia Lvovna se mit, sans savoir pourquoi, a
pleurer. Elle pleura une minute en silence, puis,
s’essuyant les yeux, elle dit :

— Rita regrettera beaucoup de ne pas t’avoir
vue ; elle est aussi avec nous. Volodia aussi. Ils
sont pres du portail. Comme ils seraient heureux
de te voir! Viens donc! L’office n’est pas
commence.

— I’y vais, consentit Olia.

Elle se signa trois fois et sortit de I’église avec
Sophia Lvdvna.

— Ainsi tu es heureuse, Sonétchka' ?

— Tres heureuse.

— Allons, Dieu soit loué.

Les deux Volodia, en apercevant une
religieuse, descendirent du traineau et saluerent
respectueusement. Sa figure pale et sa robe noire
les émouvaient tous deux visiblement. Il leur était
agréable qu’Olia se fit souvenue d’eux et fiit

! Diminutif affectueux de Sophia. (Tr.)



venue leur dire bonsoir. Pour qu’elle ne prit pas
froid, S6phia Lvovna I’enveloppa d’un plaid et la
couvrit d’un pan de sa pelisse. Les larmes qu’elle
venait déverser avaient soulagé son ame et
I’avaient ¢€clairée. Elle ¢était heureuse que cette
nuit bruyante, agitée, et comme souillée, eft, a
I’improviste, fini de facon si pure et si paisible.

Et, pour garder Olia plus longtemps, elle
proposa :

— S1 nous la promenions ! Olia, monte ; nous
5 b
n’1rons pas loin.

Les hommes s’attendaient a ce que la nonne
refusat (les saints ne vont pas en troika), mais, a
leur ¢tonnement, elle accepta et monta dans le
traineau. Et quand les trois chevaux partirent du
coté de la barricre, tout le monde se taisait,
faisant seulement en sorte qu’Olia fit assise
commodément et n’elit pas froid. Et chacun
pensait a ce qu’elle était maintenant. Son visage,
a present, €tait calme, peu expressif, froid et pale,
transparent comme si dans ses veines coulait de
I’eau et non plus du sang, alors que, deux ou trois
années auparavant, elle €tait grasse et rose, parlait



de mariage, riait du moindre rien...

Prées de la barriere, le traineau retourna.
Lorsque, dix minutes apres, il s’arréta, a la porte
du couvent, et que la religieuse descendit, on
sonnait les derniers coups.

— Dieu vous sauve, dit Olia, s’inclinant bas, a
la fagon d’une nonne.

— Ainsi, tu viendras pour les fétes, Olia ?
— Oui, je viendrai.

Elle s’¢loigna vite et disparut sous le portail
sombre. Ensuite, quand la troika repartit, chacun
fut, on ne sait pourquoi, triste, triste... Tout le
monde se taisait. SOphia LvOvna se sentait faible
et abattue. Il lui semblait béte, indélicat et
presque sacrilege d’avoir entrain€ une religieuse
a monter en traineau en joyeuse compagnie. Son
désir de se leurrer tomba avec I’ivresse ; elle
voyait clairement maintenant qu’elle n’aimait pas
son mari, ne pouvait pas I’aimer et que tout était
bétise et turlutaine. Elle 1’avait épouse par intérét,
parce que, selon I’expression de ses amies de
pension, il était follement riche, et parce qu’elle



redoutait de rester vieille fille, comme Rita. Elle
en avait assez, aussi, de son pere, et voulait
facher le petit Volodia. Si, en se mariant, elle
avait pu supposer que 1’existence fat si dure, si
penible et si laide, elle n’y aurait jamais consenti.
Mais le mal était irréparable. 11 fallait s’y
résigner.

On rentra. En se couchant dans son lit doux et
chaud, et en se couvrant de sa couverture, Sophia
Lvovna se souvint du parvis sombre, de 1’odeur
d’encens et des silhouettes prés des colonnes ; et
elle eut de I’angoisse a songer que ces silhouettes
demeureraient immobiles tout le temps qu’elle
dormirait. Les matines seront longues ; longues
les Heures ; puis la messe ; le Te Deum...

«Mais c’est que Dieu existe! II existe
vraiment, et i1l faudra absolument mourir ! 11 faut
donc tot ou tard songer a son ame, a la vie
éternelle, comme Olia... Olia, a présent, est
sauvee. Elle a résolu, quant a elle, tous ces
problemes... Mais si Dieu n’existe pas ?... Alors
elle a perdu sa vie. Qu’est-ce a dire, perdu ? En
quoi perdu ? »



Une minute apres, la méme idée lui revint :

« Dieu existe, la mort viendra infailliblement ;
il faut penser a son ame. Si Olia était & I’instant a
la mort, elle n’aurait aucune crainte ; elle est
préte. Elle a déja, c’est 1’essentiel, résolu le
probleme de la vie... Dieu existe... oui... Mais n’y
a-t-il pas d’autres solutions que d’entrer au
couvent ?... Entrer au couvent, c’est renoncer a la
vie, la perdre... »

Sophia Lvovna, ayant un peu peur, se cacha la
téte sous son oreiller.

« Il ne faut pas penser a cela, murmura-t-elle.
Il ne le faut pas... »

Iaguitch, dans la chambre voisine, marchait
sur le tapis, faisant sonner ses €perons, préoccupe
de quelque chose. SOphia Lvovna songea que cet
homme ne lui €tait proche et cher qu’en ce qu’il
s’appelait, lui aussi, Vladimir.

S’asseyant sur son lit, elle [1appela
doucement :

— Volodia !

— Que veux-tu ? demanda son mari.



— Rien.

Elle se recoucha. Une sonnerie de cloches
retentit, peut-étre celles du couvent. Sophia
LvOvna se rappela le parvis et les silhouettes
noires ; et 1’idée de Dieu et celle de la mort
inévitable, errérent dans son esprit. Elle se
recouvrit la téte pour ne pas entendre les cloches.
Elle se représenta qu’avant la vieillesse et la
mort, se trainerait une longue, longue vie, et qu’il
faudrait, au jour le jour, supporter la présence
d’un homme qu’elle n’aimait pas, que voila déja
entré¢ dans leur chambre, et qui se couche... Et il
lui faudrait étouffer en elle son amour sans espoir
pour un autre homme, jeune et charmant, et, lui
semblait-il, extraordinaire. Elle jeta un regard sur
son mari et voulut lui souhaiter une bonne nuit ;
mais, au lieu de cela, elle se mit tout a coup a
pleurer. Elle était mécontente d’elle-méme.

— Allons, la musique qui commence ! dit
[aguitch en appuyant sur si.

Sophia Lvovna ne se calma que fort tard, sur
les dix heures du matin. Elle cessa de pleurer et
d’avoir des tremblements, mais un violent mal de



téte la prit. Iaguitch, se hatant pour la grand-
messe, grognait contre son ordonnance qui
I’aidait a s’habiller. Il entra dans la chambre pour
prendre quelque chose, €étouffant le bruit de ses
eperons ; puis il entra une autre fois, ayant déja
ses ¢paulettes et ses décorations, trainant un peu
la jambe a cause d’un rhumatisme ; et il sembla a
sa femme, on ne sait pourquoi, qu’il marchait et
regardait comme un voleur.

Elle I’entendit sonner au téléphone.

— Ayez la bonté, dit-il, de me donner les
casernes Vassilievski.

Et une minute apres :

— Ce sont les casernes ? Voulez-vous appeler
le docteur Salimovitch ?

Puis, peu apres :

—Qui est a I’appareil ? C’est to1, Volodia ?
Bon. Demande, mon ami, a ton pere de venir
immeédiatement chez moi ; ma femme est agitée
depuis hier soir. Tu dis qu’il n’est pas chez lui ?
Ah!... Je te remercie... Bien... Tu m’obligeras



beaucoup... Merci'.

Iaguitch entra une troisieme fois, se pencha
vers sa femme, fit sur elle un signe de croix, et lui
donna sa main a baiser (toutes les femmes qui
I’avaient aimé lui baisaient la main ; c’était une
habitude qu’il avait). Il dit qu’il rentrerait pour le
diner, et sortit.

Vers midi, la femme de chambre annonca
Vladimir Mikhailytch. Chancelante de fatigue et
de mal de téte, SOphia Lvovna passa en hate son
merveilleux peignoir neuf, de couleur mauve,
bord¢é de fourrure, et se coiffa rapidement, vaille
que vaille. Elle sentait en elle une tendresse
inexprimable ; elle tremblait de joie et de la
crainte que Volddia ne partit. Elle voulait le voir,
ne flit-ce qu’une minute.

Le petit Volddia venant faire une visite de féte
était, comme 1l sied, en habit et cravate blanche.
Lorsque Sophia Lvovna entra dans le salon 1l lui
baisa la main, lui exprimant ses regrets de ce
qu’elle fit malade. Puis, quand ils furent assis, il
la complimenta sur son joli peignoir.

' En francais. (Tr).



—L’entrevue  d’hier avec Olia m’a
bouleversée, dit-elle. D’abord, cela m’a serré le
cceur, mais & présent je 1’envie. Olia est un roc
in¢branlable. On ne peut la faire bouger. Mais
voyons, Volodia, n’avait-elle donc pas d’autre
solution ? Est-ce résoudre le probleme de la vie
que de s’enterrer vivante ? C’est une mort. Ce
n’est pas une vie.

Au souvenir d’Olia, un attendrissement parut
sur le visage de petit Volddia.

— Vous, Volodia, qui étes un homme d’esprit,
lui dit S6phia Lvdvna, indiquez-moi la facon de
m’en sortir comme elle ; assurément je ne suis
pas croyante et je n’entrerais pas au couvent ;
mais on peut trouver quelque chose d’analogue...
Ma vie est dure, reprit-elle, aprés un court
silence. Enseignez-moi... Dites-moi quelque
chose de persuasif. Ne serait-ce qu’un mot !

— Un mot ? Soit ! Tara-raboum-di-ai...

— Volddia, demanda-t-elle vivement, pourquoi
ne m’estimez-vous pas? Vous me parlez,
pardon ! une sorte de langue de fat, qu’on ne
parle pas a ses amis et aux femmes comme il



faut. Vous €tes un savant qui a du succes ; vous
aimez la science ; pourquoi ne m’en parlez-vous
jamais ? Pourquoi ?... N’en suis-je donc pas
digne ?

Le petit Volodia se renfrogna d’ennui et dit :

— Quel besoin subit avez-vous de la science ?
Peut-étre voudriez-vous la Constitution ?... ou,
peut-&tre, des darnes d’esturgeon ¢toile avec du
raifort ?

— Bon ! je suis une femme nulle, de rien, sans
principes, béte... J’ai fait des tas, des tas de
fautes... Je suis une névropathe, une pervertie, et
il faut me mépriser. Mais vous avez, Volddia, dix
ans de plus que moi, et mon mari en a trente. J’ai
grandi sous vos yeux et vous auriez pu faire de
moi tout ce que vous auriez voulu, méme un
ange. Mais au lieu de cela, vous... (sa voix
trembla), vous vous conduisez avec moi
d’horrible fagon. Iaguitch m’a €pousée quand il
commencait a vieillir, et vous...

— Allons, allons, assez, dit Volodia, se
rapprochant d’elle et lui baisant les deux mains.
Laissons les Schopenhauer philosopher et



démontrer tout ce qu’ils veulent ; nous, nous
allons baiser ces petites mains.

— Vous me méprisez ; et si vous saviez comme
j’en souffre !... dit SOphia timidement, sachant
d’avance qu’il ne la croirait pas. Si vous saviez
comme je veux changer, et commencer une vie
nouvelle. J’y pense avec extase, continua-t-elle.
(Et, en effet, des larmes d’extase brillerent dans
ses yeux.) Etre une femme bonne, honnéte, pure,
ne pas mentir, avoir un but dans la vie...

— Allons, allons, pas de comédie ! fit Volddia.
(Et son visage prit une expression capricieuse.) Je
n’aime pas c¢a. Ma parole, on se croirait au
théatre ! Tenons-nous comme des étres humains.

Pour qu’il ne se fachat pas et ne partit pas,
Sophia Lvovna commenca a se justifier et a
reparler d’Olia, a dire comment elle voulait
résoudre le probléme de sa vie et devenir
quelqu’un.

— Tara... ra... boum-dia... fredonna Volddia,
tara... ra... boum-di-a !

Et soudain il lui prit la taille. Elle, sans se



rendre compte de ce qu’elle faisait, lui mit les
bras sur les €paules, et une minute, comme par
I’effet de quelque exaltation, elle regarda avec
ravissement son visage intelligent, moqueur, son
front, ses yeux, sa jolie barbe...

—Tu sais depuis longtemps que je t’aime,
confessa-t-elle en rougissant avec tourment et
sentant que méme ses levres se tordaient de
honte. Je t’aime ! Pourquoi donc me tourmentes-
tu ?

Elle ferma les yeux et lui baisa fortement les
levres. Et longtemps, une minute peut-étre, elle
ne put finir ce baiser, bien qu’elle sit que ce
n’¢tait pas convenable, que Volddia lui-méme
pouvait la mal juger pour cela, et que les
domestiques pouvaient entrer.

— Oh ! comme tu me tortures ! répéta-t-elle.

Quand, une demi-heure apres, ayant obtenu ce
qu’il voulait, Volodia gofitait dans la salle a
manger, elle, agenouillée devant lui, regardait son
visage avec avidite. Volodia lui disait qu’elle
ressemblait a un petit chien qui attend qu’on lui
jette un morceau de jambon. Puis, ’ayant assise



sur un de ses genoux et la balancant comme un
enfant, 1l se mit a chanter :

— Tara... raboumdia... Tara... raboumdia !

Et quand 1l se disposait a partir, elle lui
demanda d’une voix passionnee :

— Quand se revoir ? Aujourd’hui ? Ou ?

Et elle tendit les deux mains vers ses levres,
comme si1 elle elit voulu attraper la réponse avec
ses mains.

—Pas facile aujourd’hui, dit-il, apres avoir
réflechi ; peut-€tre demain.

Et ils se quitterent.

Sophia Lvovna, avant le diner, se rendit au
couvent pour voir Olia ; mais on lui dit que la
religieuse ¢tait a lire des prieres auprés d’un
mort. Du couvent elle alla chez son pere qu’elle
ne rencontra pas non plus ; puis, ayant changé de
voiture, elle se mit a parcourir les rues sans but.
Elle roula ainsi jusqu’au soir. Et elle se rappela sa
tante aux yeux rougis de larmes, qui ne savait ou
trouver la paix.

Le soir, les amis partirent encore en troika



pour entendre des tsiganes dans un restaurant de
banlieue. Quand on repassa devant le couvent,
Soéphia Lvovna se souvint d’Olia et il lui fut
penible de penser que, pour les jeunes filles et les
jeunes femmes de son monde, 1l n’est pas d’autre
alternative que de faire des parties de troika et de
mentir, ou bien d’entrer au couvent pour mortifier
sa chair... Le lendemain elle eut un rendez-vous,
et Sophia Lvovna, seule, parcourut a nouveau la
ville en voiture, en se souvenant de sa tante.

Huit jours apres le petit Volodia la lacha.

Ensuite la vie coula comme précédemment
aussi peu intéressante, aussi melancolique et,
parfois, douloureuse. Le colonel et le petit
Volodia jouaient longuement au billard et au
piquet. Rita, sans goiit et mollement, racontait des
anecdotes ; Sophia Lvovna roulait
continuellement en voiture et priait son mari de
I’emmener en troika.

Venant presque chaque jour au couvent, elle
ennuyait Olia, se plaignait de ses intolérables
souffrances, pleurait, et avait le sentiment
qu’avec elle quelque chose de souille, de



pitoyable et de flétri entrait dans la cellule.

Et Olia, machinalement, du ton d’une lecon
apprise, lui disait que tout cela passerait et que
Dieu lui pardonnerait.

1893.



Dans un manoir



Pavel Ilytch Rachevitch marchait sur les
molles nattes petites-russiennes recouvrant le
parquet, projetant sur le mur et sur le plafond son
ombre étroite et longue, tandis que son hote, le
juge d’instruction par intérim Meyer, assis sur un
divan turc, une jambe repliée sous lui, fumait et
ecoutait.

La pendule marquait onze heures déja. On
entendait, dans la salle a manger attenante au
bureau, mettre le couvert pour le souper.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, disait
Rachevitch. Du point de vue de I’¢égalité, de la
fraternité, et ainsi de suite, le gardeur de
pourceaux Mitka est peut-€tre un méme homme
que Goethe ou que Frédéric le Grand ; mais
placez-vous au point de vue scientifique, ayez le
courage de regarder les faits en face, et il vous
sera manifeste que le sang bleu n’est pas un
préjugeé, n’est pas une invention de femmes. Le
sang bleu, mon cher, a un sens naturel et
historique ; et ne pas le reconnaitre est, a mon



avis, aussi eétrange que de nier les cornes du cerf.
I1 faut tenir compte des faits. Vous avez étudi¢ le
droit et n’avez taté d’aucune autre science que les
sciences morales. Vous pouvez avoir encore des
illusions sur le chapitre de 1’égalitée, de la
fraternité¢, et ainsi de suite. Mais je suis un
darwiniste impénitent, et, pour moi, les mots :
race, aristocratie, sang bleu, ne sont pas de vaines
appellations.

Rachevitch, animé, parlait avec sentiment. Ses
yeux brillaient. Son lorgnon tombait de son nez.
I1 haussait nerveusement les €paules, clignait des
yeux, et, au mot « darwiniste », 1l se regarda
gaillardement dans la glace, et caressa de ses
deux mains sa barbe grise. Il était vétu d’un
veston tres court et usé, et d’un pantalon étroit.
La rapidit¢ de ses mouvements, son air jeune et
ce veston court faisaient disparate ; il semblait
que sa grosse téte bien intentionnée, a longs
cheveux, rappelant celle d’un archevéque ou d’un
vieux poete, était accolée a un buste de jeune
homme grand, maigre et maniere. Lorsque
Rachevitch écartait fortement ses jambes, sa
grande ombre formait comme des ciseaux.



Au total, Rachevitch aimait a parler et croyait
toujours dire quelque chose de nouveau et
d’original. En présence de Meyer, il sentait une
particuliere  excitation  d’esprit et  un
extraordinaire afflux d’idees.

Le juge d’instruction lui €tait sympathique. Sa
jeunesse, sa santé, ses belles manicres, son
sérieux et surtout ses attentions cordiales envers
lui-méme et envers sa famille [’inspiraient.
D’ordinaire, ceux qui connaissaient Rachevitch
ne ’aimaient pas et I’évitaient ; ils racontaient, et
il le savait, qu’il avait mis sa femme au tombeau
par ses discours. Derricre son dos on [’appelait
haineux, et on le traitait de crapaud.

Seul, Meyer, homme neuf et non prévenu,
venait volontiers et fréquemment chez lui. Il avait
méme dit chez des tiers que Rachevitch et ses
filles étaient les seules personnes du district
aupres desquelles il se sentit a I’aise, comme chez
ses parents. Rachevitch considérait encore
Meyer, parce que le jeune homme aurait pu faire
un bon parti pour son ainée, Genia.

Et a present 1l jouissait de ses idées et du son



de sa propre voix. En regardant avec plaisir ce
Meyer, convenable, modérément gros, les
cheveux bien coupés, Rachevitch révait de marier
sa fille a un brave homme et de voir passer a son
gendre tous les tracas d’exploitation de son
domaine. Tracas cuisants ! Depuis deux termes
déja il n’avait pas versé d’intéréts a la banque et
devait plus de deux mille roubles d’arrierés et
d’amendes.

— Il ne fait pour moi aucun doute, continua
Rachevitch s’exaltant de plus en plus, que si
Richard Cceur de Lion ou Frédéric Barberousse
furent, disons-le, braves et magnanimes, ces
qualités passerent par hérédité a leur fils en méme
temps que leurs circonvolutions et leurs
protubérances cérebrales ; et si cette bravoure et
cette magnificence, s’¢tant conservées dans ce
fils par 1’éducation et le travail, il €pousa une
princesse, €galement magnanime et brave, ces
qualités passerent ensuite au petit-fils, et ainsi de
suite, jusqu’a constituer une caracteristique
d’espece, et a entrer, pour ainsi dire,
organiquement dans sa chair et son sang. Grace a
une severe sélection sexuelle, au moyen de



laquelle les familles nobles se gardaient
instinctivement des wunions désassorties, les
jeunes gens nobles n’épousaient pas on ne sait
qui. Les hautes vertus spirituelles se
transmettaient ainsi dans toute leur pureté d’une
génération a 1’autre, se fixaient et devenaient
avec le temps et I’effort toujours plus parfaites et
plus hautes. Ce que ’homme a de bien, nous le
devons précisement a la nature, a la marche
reguliere, évolutive et adéquate des choses, qui,
au cours des siecles, différencie avec soin le sang
bleu de ’autre. Mais oui, mon cher, ce n’est pas
les sangs meles, les fils de cuisinieres, qui nous
ont donné la littérature, la science, 1’art, le droit,
la notion de I’honneur, du devoir, etc. L’humanité
est exclusivement redevable de tout cela au sang
bleu, et, en ce sens, du point de vue de I’histoire
naturelle, un pietre Sabakievitch' est, par la seule
raison qu’il a le sang bleu, bien plus utile et de
plus haute valeur que le meilleur de nos
marchands, encore que celui-ci ait fondé quinze
musées. Que voulez-vous ? Si je ne tends pas la
main au sang méle ou au fils de la cuisiniere et si

' Le héros principal des Ames mortes de Gogol. (Tr.)



je ne le mets pas a table avec moi, je conserve par
la méme ce qu’il y a de meilleur sur la terre, et
remplis un des plus hauts desseins de la mere-
nature qui nous achemine vers la perfection...

Racheévitch s’arréta et lissa sa barbe de ses
deux mains. Son ombre, en forme de ciseaux,
s’arréta aussi sur le mur.

— Prenons notre mere-Russie!, poursuivit-il, les
mains enfoncées dans ses poches et planté tantot
sur ses talons, tant6t sur la pointe des pieds.
Quels sont ses meilleurs citoyens ? Considérez
nos artistes célebres, nos littérateurs, nos
compositeurs... qui sont-ils ? Tous, mon cher, des
représentants du sang bleu. Pouchkine, Gogol,
Lermontov, Tourgueniev, Gonntcharov, Tolstoi,
— ce ne sont pas des fils de chantres.

— Gonntcharov ¢était d’origine marchande, dit
Meyer.

— Et apres ? L’exception confirme la regle. Et
encore, pour ce qui est du génie de Gonntcharov,
on peut beaucoup discuter... Mais laissons les
noms et revenons aux faits. Que direz-vous, par

' Matouchka-Rasseia. (Tr.)




exemple, mon cher monsieur, d’un fait aussi
¢loquent que celui-ci: dés qu’un sang méleé se
faufile 1a ou on ne le laissait pas pénétrer — dans
le grand monde, dans les sciences, la littérature,
dans les zemstvos, dans la magistrature, —
remarquez que la nature elle-méme se met a
défendre les hautes lois humaines, et c’est elle
qui, la premiere, déclare la guerre a cette horde.
De fait, dés qu’un sang mel¢ est... monté dans le
traineau d’autrui’, 11 commence a s’aigrir, a
dépérir, a perdre ’esprit et a dégénérer. Vous ne
rencontrerez nulle part autant de neurasthéniques,
d’invalides psychiques, de tuberculeux et de
creve-la-faim que parmi ces chéris-la. Ils meurent
comme mouches en automne. N’¢tait cette
degeéncrescence salutaire, il ne resterait pas,
depuis longtemps, pierre sur pierre de notre
civilisation. Le sang mélé aurait tout ruing,
englouti. Dites-moi, de grace, ce que nous a
donné jusqu’ici cette invasion ? Que nous a
apport¢ ce sang mele ?

' Titre d’une piece d’Ostrovski, exposant les mécomptes
d’une jeune fille de la classe marchande qui a épousé un
gentilhomme. (Tr.)



Rachevitch prit une mine mystérieuse,
effrayée, et poursuivit :

—Jamais encore notre science et notre
littérature n’ont ét€ a un niveau aussi bas que
maintenant. Les hommes d’aujourd’hui, mon bon
monsieur, n’ont ni idéal, ni idées. Toute leur
impulsion n’est pénétrée que d’un seul esprit :
deépouiller autrui pour le mieux, et arracher a
chacun sa derniere chemise. Tous les gens d’a
présent qui se font passer pour avancés et
honnétes, vous pouvez les acheter pour un rouble,
et les intellectuels contemporains se distinguent
par cette particularité, que, quand vous leur
parlez, il vous faut fortement tenir votre poche,
sans quoi 1ils vous soustrairaient votre
portefeuille. (Rachevitch fit un clignement d’ceil
et se mit a s’esclaffer.) Je vous assure — affirma-t-
il d’une voix gréle et joyeuse — qu’ils vous le
soustrairont... Et la  moralité ?... Quelle
moralite !... (Rachevitch regarda du cote¢ de la
porte.) On ne s’¢onne plus aujourd’hui
lorsqu’une femme dévalise son mari et
I’abandonne ; ce ne sont la que broutilles !
Présentement, mon ami, une fillette de douze ans



fait en sorte d’avoir un amant, et tous nos
spectacles de société et nos soirées littéraires ne
sont organis€s que pour attraper plus aisément un
riche usurier et se faire entretenir par lui... Les
meres vendent leurs filles, et on demande sans
ambages aux maris quel prix ils vendent leurs
femmes ; on peut méme marchander, mon cher...

Meyer qui, tout le temps, s’était tu et restait
assis immobile, se leva soudain et regarda sa
montre.

— Pardon, Pavel Ilytch, dit-il, il est grand
temps que je rentre.

Mais Pavel Ilytch, qui n’avait pas encore fini
de parler, le saisit a travers le corps, et, ’ayant
fait asseoir de force, lui jura qu’il ne le laisserait
pas partir sans souper.

Et Meyer, assis, €couta de nouveau ; toutefois
il regardait maintenant Rachevitch avec une
perplexité inquiete comme s’il ne commencait
qu’a present a le comprendre. Des taches rouges
apparurent sur son visage.

Quand la femme de chambre entra enfin pour



dire que les demoiselles priaient que 1’on vint
souper, 1l soupira allégrement et sortit le premier
du cabinet.

Dans la piece voisine, les deux filles de
Rachevitch, Genia et Iraida, 1’une vingt-quatre
ans et I’autre vingt-deux, ¢étaient assises a table,
toutes deux tres pales, les yeux noirs, et de méme
taille. Genia avait les cheveux sur les épaules, et
[raida une coiffure savante. Avant de se mettre a
manger, elles avalerent chacune un petit verre
d’eau-de-vie amere, avec 1’air de n’y avoir pas
pris garde, et comme si ce fit la premicre fois de
leur vie. Et toutes deux prirent des mines
confuses, et éclaterent de rire.

— Allons, fillettes, leur dit Rachevitch, pas de
folies !

Genia et Iraida parlaient francais entre elles et
russe avec leur pere et son hote. S’interrompant
I’une I’autre, et entremélant le russe et le francgais,
elles se mirent a raconter vite comment, a pareille
epoque, en aolt, elles partaient les années
précédentes pour 1’'Institut!, et comme c¢’€tait gai.

' Etablissement d’éducation pour les jeunes filles nobles.



Maintenant elles n’avaient a aller nulle part et
¢taient contraintes de demeurer a la campagne,
¢té et hiver. Quel ennui !

— Fillettes, pas de folies, répéta Rachevitch.

Il voulait parler et éprouvait une sorte de
jalousie quand les autres parlaient.

— Et voila, mon cher, ou en sont les choses...
reprit-il en regardant affectueusement le juge
d’instruction. Par bonté, par simplicite, et de peur
qu’on ne nous soup¢onne d’étre « vieux-jeu »,
nous fraternisons, passez-moi le mot, avec des
rien-du-tout. Nous préchons la fraternite¢ et
I’égalite avec les accapareurs et les cabaretiers.
Mais si nous voulions réfléchir, nous verrions a
quel point est criminelle notre bonté. Nous avons
agi de telle facon que notre civilisation ne tient
plus qu’a un cheveu. Mon cher, ce que nos
ancétres ont mis des siecles a acquérir, sera
bafoué¢ d’aujourd’hui pour demain et détruit par
ces Huns dernier modele...

Apres le souper, on passa au salon. Genia et
Iraida allumerent les bougies du piano et

(Tr.)




ouvrirent leur musique. Cependant leur pere
continuait de parler, et on ne savait pas quand il
finirait. Dé&ja les jeunes filles regardaient avec
tristesse et ennui leur pere égoiste, pour lequel,
c¢videmment, le plaisir de parler et de briller
passait avant le bonheur de ses filles. Meyer, le
seul jeune homme qui, elles le savaient, vint chez
elles pour elles-mémes, [D’infatigable vieux
I’accaparait et ne le lachait pas d’une ligne...

— Pareils aux chevaliers d’Occident qui
repousserent 1’invasion mongole, nous devons,
tandis qu’il n’est pas trop tard, — poursuivait
Rachevitch d’un ton de prédicateur, en levant la
main droite, — nous devons nous unir et frapper
ensemble notre ennemi. Il faut que j’apparaisse a
un sang melé non pas un Pavel Ilytch, mais un
Richard Cceur de Lion, fort et terrible ! Cessons
donc avec lui nos gentillesses ; basta ! Convenons
tous que, si le sang mélé s’approche trop pres de
nous, nous lui jetterons aussitot a la face ces mots
de mepris: « Bas les mains ! Grillon, a ton
trou ! » Oui, droit a la face ! termina Rachévitch
ravi, braquant devant lui un doigt recourbe ; droit
a la face !



—Je ne puis le faire, dit Meyer en se
détournant.

—Pourquoi  cela? demanda  vivement
Rachevitch, augurant une controverse
intéressante et longue. Pourquoi donc ?

— Parce que je ne suis moi-m€éme pas autre
chose qu’un artisan.

Cela dit, Meyer devint pourpre ; son cou se
gonfla et des larmes brillerent dans ses yeux.

— Mon pere, ajouta-t-il d’une voix grossiere,
saccadée, ¢tait un simple ouvrier ; mais je ne vois
a cela aucun mal.

Rachevitch horriblement troublé, assommeé,
comme pris en flagrant délit, regarda Meyer d’un
air égaré, ne sachant que dire. Génia et Iraida
rougirent et se pencherent sur leur musique. Elles
avaient honte du peu de tact de leur pere. Une
minute passa en un silence et un malaise
insupportables, et, soudain, prononceés d’un ton
maladif, affecte et déplacé, ces mots retentirent :

— Oui, je suis un artisan, et j’en suis fier !

Puis, heurtant maladroitement les meubles,



Meyer prit congé et se dirigea rapidement vers
I’antichambre, bien que ses chevaux ne fussent
pas encore avances.

—1Il fera sombre aujourd’hui en route,
marmotta Racheévitch en le suivant. La lune se
leve tard maintenant.

Tous deux, dans 1’obscurité, se tenaient sous
I’auvent de la porte, attendant que la voiture
approchat. Il faisait frais.

—Une ¢toile qui file... dit Meyer,
s’enveloppant dans son pardessus.

— Il en file beaucoup en aofit.

Lorsqu’on avanga les chevaux, Rachevitch
regarda attentivement le ciel et dit en soupirant :

—Phénomene digne de la plume de
Flammarion...

Son hodte parti, 1l marcha dans le jardin,
gesticulant dans 1’obscurité, ne voulant pas croire
qu’un malentendu aussi étrange et aussi béte se
fat produit entre eux. Il ressentait du deépit et de la
honte. D’abord il avait été extrémement
imprudent et dénué de tact d’aller soulever cette



maudite question du sang bleu sans savoir a qui il
avait affaire. Jadis quelque chose d’analogue lui
¢tait arrivé. Une fois, en wagon, il s’était mis a
crier contre les Allemands, et il se trouva que
tous ses auditeurs étaient allemands. En second
lieu, il sentait que Meyer ne reviendrait plus chez
lui. Ces intellectuels, sortis du peuple, ont un
amour-propre  maladif, sont obstinés et
rancuniers.

« Mauvais, mauvais ! murmurait Racheévitch,
crachant de dépit. (Il avait une impression de
malaise et de dégout, comme s’il elit mangé¢ du
savon.) Ah ! que c’est mauvais ! »

Par la fenétre, on voyait Geénia a coté de son
piano, les cheveux épars, tres pale, effarée, qui
parlait de quelque chose, vite, vite... Iraida,
pensive, marchait d’un coin a un autre. Et elle se
mit, elle aussi, a parler vite, vite, la figure
indignée. Les jeunes filles parlaient toutes deux a
la fois; on n’entendait aucun mot, mais
Rachevitch devinait de quoi elles parlaient. Genia
déplorait sans doute que son pere eflit, par ses
propos, ¢loigné de la maison tous les gens bien ;



qu’il leur eht enlevée aujourd’hui le seul ami
qu’elles eussent, peut-étre un fiancé, et que le
pauvre jeune homme n’elit pas maintenant, dans
tout le district, un seul endroit ou il pit se
detendre 1’ame. Iraida, qui levait les bras avec
désespoir, parlait sans doute de la tristesse de la
vie, de la jeunesse que I’on perd...

Rentré dans sa chambre, Rachévitch s’assit sur
son lit et commenca a se déshabiller lentement.
Son ¢tat d’esprit était pitoyable. La sensation
d’avoir mangé du savon le poursuivait. Il avait
honte.

Déshabillé, 1l considéra ses longues jambes,
vieillies et seches, se rappelant qu’on 1’avait,
dans le district, surnommé le crapaud, et qu’il
avait toujours de la honte apres toute longue
conversation. Il arrivait, de néfaste fagon, que,
apres avoir commenceé d’un ton calme et doux,
avec les meilleures intentions du monde, et s’étre
qualifi¢ de vieil étudiant, d’idéaliste et de Don
Quichotte, 1l glissait insensiblement, sans méme
s’en apercevoir, aux injures et aux calomnies. Et,
le plus extraordinaire, c’est qu’il critiquait, de la



facon la plus sincere, la science, l’art et les
meeurs, bien qu’il y eht déja vingt ans qu’il
n’avait lu aucun livre, n’elt pas dépassé son chef-
lieu de gouvernement et ne sit pas, en somme, ce
qui se passe dans notre monde terrestre. S’il se
mettait a écrire une lettre, méme de félicitations,
I’injure intervenait. Tout cela était étrange, car,
en somme, 1l était un sensible, un homme a
larmes. N’était-il pas hanté par un malin esprit,
haissant et calomniant en lui, malgré lui ?

« C’est mauvais... soupirait-il, étendu sous sa
couverture. Mauvais ! »

Ses filles non plus ne dormaient pas. Un rire et
un cri résonnerent comme si 1’on poursuivait
quelqu’un ; ¢’était Genia qui avait une crise de
nerfs.

Peu apres, Iraida se mit a sangloter elle aussi.
Une femme de chambre, pieds nus, courut
plusieurs fois dans le corridor...

« Quelle  histoire,  Seigneur! murmura
Rachevitch, soupirant et se retournant dans son
lit. Que c’est mauvais ! »



Pendant son sommeil un cauchemar
I’oppressa. Il se vit en réve, nu, grand comme une
girafe ; debout au milieu de la chambre, braquant
le doigt, 1l disait :

« Droit a la face ! A la face ! A la face ! »

Il se réveilla, effrayé, et se rappela tout de
suite qu’un malentendu s’¢€tait produit la veille et
que  maintenant Meyer ne  reviendrait
certainement plus chez lui. Il se rappela aussi
qu’il avait a payer les intéréts a la banque, a
marier ses filles, qu’il fallait boire et manger, et
que d¢ja la wvieillesse approchait, avec les
maladies et les désagréments. L’hiver ¢tait
proche, et il n’avait pas de bois...

Il allait étre dix heures du matin. Rachevitch
se vetit lentement, prit du thé et mangea deux
grosses tartines de pain avec du beurre. Ses filles
ne vinrent pas au petit déjeuner. Elles ne
voulaient pas rencontrer leur pere, et cela
I’offensait. Il resta étendu dans son bureau sur le
divan, puis 1l s’assit a sa table et se mit a écrire
une lettre a ses filles. Sa main tremblait, les yeux
lui démangeaient. Il écrivait qu’il était déja vieux,



n’¢tait plus neécessaire a personne, que personne
ne |’aimait, et il demandait de 1’oublier, et
lorsqu’il mourrait, de I’enterrer dans un simple
cercueil de sapin, sans cérémonies, ou d’envoyer
son cadavre a Kharkov, a [’amphithéatre
anatomique.

Il sentait chaque ligne empreinte de colere et
de cabotinage, mais il ne pouvait plus s’arréter, et
il écrivait, écrivatt...

Tout a coup, dans la chambre voisine, il
entendit prononcer :

— Crapaud !

C’¢tait la voix de Genia, une voix indignée,
sifflante :

— Crapaud !

— Crapaud ! répéta la plus jeune comme en
¢cho. Crapaud !

1894.



Gens difficiles



Fils d’un prétre — feu le P. Ivane — qui avait
recu par donation deux cent quatre arpents de
terre de la générale Kouvchinnikov, Evgraphe
Ivanytch Chiriaiév, petit proprictaire rural, se
lavait les mains a son lavabo de cuivre. Il avait, a
son habitude, 1’air maussade et soucieux, la barbe
non peignee.

— En voila un temps ! fit-il. Ce n’est pas un
temps, mais une malédiction divine. Il
recommence a pleuvoir !...

Tandis qu’il maugreait, sa famille, d¢ja a
table, I’attendait, pour commencer a manger. Elle
’attendait  depuis  longtemps :  Fédossia
Sémidnovna, sa femme ; son fils Piotre, étudiant ;
sa fille Varvara, et trois petits. Les petits — Kolka,
Vannka, Arkhipka, — nez retrousses, sales, figures
bouffies, tétes dont les cheveux drus n’avaient
pas ¢té coupés de longtemps, — remuaient
impatiemment sur leurs chaises, alors que les
grands restaient immobiles, comme si manger ou
attendre leur était indifférent.



Chiriaiev, comme pour mettre leur patience a
I’épreuve, s’essuya lentement les mains, fit
lentement sa priere et se mit a table sans se
presser. On servit aussitot la potée aux choux. De
la cour, montait un bruit de haches de
charpentier, — Chiriaiév faisait faire un nouveau
hangar; — et 1’on entendait aussi le rire de
I’ouvrier Fommka qui excitait le dindon. Une
pluie, a grosses gouttes espacées, battait la
fenétre.

Pidtre, ¢étudiant volté, portant lunettes,
mangeait en ¢changeant des regards avec sa
mere. Plusieurs fois, il laissa sa cuiller dans son
assiette, et, toussotant, voulut commencer a
parler. Mais, apreés avoir attentivement regardé
son pere, il se remit a manger.

Lorsqu’on servit le gruau, il toussa enfin
résolument, et dit :

— J’aurais dii prendre le train ce soir. Il y a
longtemps que je devrais étre parti. J'ai déja
manque¢ deux semaines. Les cours commencent le
1" septembre.

— Eh bien, pars ! accorda le pere. Qu’as-tu a



attendre ? Pars, et que Dieu t’accompagne !
Il y eut un instant de silence.

— Pour le voyage, dit doucement la mere, 1l lui
faut de I’argent, Evgraphe Ivanytch !

— De I’argent ? Mais sans doute ! On ne peut
pas voyager sans argent. S’il lui en faut, qu’il en
prenne tout de suite. Tu aurais di le faire depuis
longtemps.

L’¢étudiant eut un soupir soulagé et sourit avec
joie en regardant sa mere. Chiridiév, sans se
presser, tira de sa poche intérieure son
portefeuille, et mit ses lunettes :

— Combien te faut-11 ? demanda-t-il.

— Le billet jusqu’a Moscou colite onze roubles
quarante-deux copeks.

— Ah! I’argent, I’argent !... soupira le pere. (I
soupirait toujours en voyant de 1’argent, méme
quand il en recevait.) Tiens, voici douze roubles.
La petite monnaie te servira en route.

— Je vous remercie.

Peu apres, 1’¢tudiant dit :



— L’an dernier, je n’al pas trouvé de lecons
tout de suite ; je ne sais ce qu’il en sera cette
année. Je ne pourrai peut-étre pas toucher de
I’argent tout de suite. Je vous serais reconnaissant
de me donner quinze roubles pour ma chambre et
les repas.

Le pere reflechit et soupira :
— Ce sera assez de dix, dit-il. Tiens, les voici !

L’¢tudiant remercia. Il aurait di demander
pour ses vétements, ses inscriptions et des livres ;
mais, ayant attentivement regardé son pere, il
décida de le laisser tranquille.

Sa mére, comme toutes les meres, ni
raisonnable, ni politique, ne se tint pas de dire :

—Tu devrais, Evgraphe Ivanytch, lui donner
encore six roubles pour des chaussures. Vois ;
peut-il s’en aller a Moscou avec ces €écumoires ?

— Qu’il prenne mes vieilles bottines ; elles sont
encore presque neuves.

—Tu devrais du moins lui donner de quoi
acheter un pantalon. Il fait honte a regarder...

Et, sur ce, apparut soudain le messager de



tempéte devant lequel tout le monde tremblait. Le
gros cou court de Chiriaiév devint tout a coup
rouge comme de [’andrinople. La rougeur
remonta lentement vers les oreilles, des oreilles
aux tempes, envahissant de facon insensible toute
la figure. Evgraphe Ivanytch s’agita sur sa chaise
et déboutonna le col de sa chemise pour ne pas
ctouffer. Il luttait évidemment avec le sentiment
qui I’envahissait. Un silence de mort s’¢tablit.
Les enfants retenaient leur respiration. Mais leur
mere, comme ne comprenant pas ce qui Se
passait, continua :

— Songes-y ; ce n’est plus un enfant, il lui est
pénible d’étre mal vétu !

Chiriaiév bondit et lanca de toute sa force sur
la table son gros portefeuille. Un morceau de pain
en tomba d’une assiette. Une dégoltante
expression de colere, d’offense et de cupidite,
mélées, apparut sur sa face.

— Prenez tout ! cria-t-il d’une voix autre que la
sienne. Dévalisez-mo1 ! Prenez tout ! Etranglez-
moi !...

Il se leva de table, se saisit la téte et se mit,



trébuchant, a marcher a grands pas dans la picce.

— Prenez-moi jusqu’au dernier fil ! glapit-il.
Extirpez-moi tout ! Dévalisez-moi ! Serrez-moi a
la gorge !

L’¢tudiant devint rouge et baissa les yeux. Il
ne pouvait plus manger. Sa mere, qui, depuis
vingt-cinq ans, n’avait pu se faire au caractere
difficile de son mari, se ratatina toute, balbutiant
quelque chose pour s’excuser.

Sur sa figure a mine d’oiseau, ¢épuisée,
toujours hebétée et épouvantée, apparut une
expression de stupéfaction et d’effroi.

Les enfants et Varvara, grande fillette a la
figure pale et laide, avaient pose leurs cuillers, et
attendaient, figés.

Chiriaiev, devenant de plus en plus furieux,
pronong¢ant des mots plus terribles les uns que les
autres, se précipita sur la table, et vida d’un coup
tous les billets de son portefeuille.

— Prenez ! bredouilla-t-il, tout tremblant. Vous
m’avez tout bafre, tout bu ; prenez aussi 1’argent !
Je n’a1 besoin de rien. Faites-vous faire des



chaussures et des uniformes !
Pidtre palit et se leva.

— Ecoutez, papa, commenca-t-il a dire en
ctouffant ; je... je vous prie de cesser,... parce
que...

— Tais-toi! cria son pere si fort que ses
lunettes lui tombeérent du nez ; tais-toi !

— Avant, je... pouvais supporter des scenes
pareilles, mais... a présent... j’en ai perdu
I’habitude. Comprenez-vous ?... perdu

I’habitude !

— Silence !... cria le pere, frappant du pied ; tu
dois €couter ce que je dis ! Je dis ce que je veux,
et, toi, tais-toi | A ton Age, je gagnais ma vie, et,
to1, vaurien, sais-tu combien tu me coutes ? Je te
chasserai, parasite !

— Evgraphe Ivanytch, marmotta Fédossia
Sémidnovna, en remuant nerveusement les
doigts, c’est que, vois-tu... c’est que Pétia...>.

' On sait que les étudiants russes avaient des uniformes.
(Tr.)
2 Diminutif de Piotre. (Tr.)



— Tais-toi ! lui intima Chiriaiév. (Et, de colere,
des larmes lui vinrent aux yeux.) C’est toi qui les
as gatés !... C’est toi !... Tu es la cause de tout !...
I1 ne nous respecte pas, ne prie pas, ne gagne pas
sa vie! Vous étes dix contre moi... Je vous
chasserai tous !

Varvara, bouche bée, regarda longtemps sa
mere, puis elle tourna vers la fenétre son regard
hebeété, devint pale, et, poussant un cri aigu, se
rejeta sur le dossier de sa chaise. Le pere fit un
geste excédé, cracha de dépit, et sortit dehors
précipitamment.

Ainsi se terminaient toujours les scenes
familiales des Chiridiév. Mais, par malheur, ce
jour-1a, une colere insurmontable s’empara tout a
coup de I’¢tudiant. Il €tait aussi emporté, aussi
dur que son pere et que son grand-pere, le doyen,
qui, avec un baton, frappait ses paroissiens a la
tete. Pale, les poings serré€s, 1l s’approcha de sa
mere et cria de la note la plus haute qu’il put
prendre :

— Ces reproches me dégotitent, me répugnent !



De vous, je n’ai besoin de rien ! Je mourrai de
faim plutot que de manger chez vous une seule
bouchée ! Reprenez votre sale argent ! Tenez !

La mere, s’appuyant contre le mur, se mit a
agiter les mains comme si ce qu’elle voyait
devant elle n’était pas son fils, mais un spectre.

—En quoi suis-je donc coupable, moi ?
demanda-t-elle, en se mettant a pleurer. En quoi ?

Le fils, faisant le méme geste que son pere,
sortit lui aussi précipitamment.

La maison des Chiridiév était isolée pres d’une
butte dont les labours s’allongeaient a quatre ou
cinq verstes dans la steppe. De jeunes chénes et
des aulnes en couvraient le bord, et, au pied,
courait un ruisseau. La maison avait vue, d’un
coté sur la butte, et, de 1’autre, sur les champs. Ni
palissade, ni claies ne 1’entouraient. Toutes sortes
de bicoques, étroitement adossées I’une a I’autre,
délimitaient, devant la maison, 1’espace censé
¢tre une cour, ou vaguaient des poules, des
canards et des porcs.

L’¢tudiant gagna les champs par la route



boueuse, dans une peénétrante  humidité
d’automne. Ca et la, sur la route, luisaient des
flaques d’eau, et, dans le champ aux herbes
jaunies, se voyait 1’automne lui-méme, triste,
pourri et noir. A droite, se trouvait le potager,
béché, lugubre. De place en place, pointaient
quelques tournesols, la téte penchee, déja noircie.

Pi0tre pensait qu’il serait a propos de s’en
aller a pied a Moscou, tel qu’il était, nu-téte, les
souliers troués et sans un sou. A la centiéme
verste, son pere €chevele, affole, le rattraperait, le
supplierait de revenir ou de prendre de I’argent ;
mais il ne le regarderait méme pas. Il continuerait
a marcher, marcher... Les bois dépouillés
succedent aux mornes champs, les champs aux
bois. La premic¢re neige blanchirait bientot la
terre, et les rivieres se prendraient... Quelque part,
pres de Koursk ou de Sierpolikhov, Piotre
tomberait et mourrait. On trouverait son cadavre,
et tous les journaux publieraient la nouvelle que
I’¢tudiant un tel était mort de faim...

Un chien blanc, a la queue sale, qui errait dans
le potager, y cherchant quelque chose, le regarda



et le suivit... Pidtre marchait sur la route et
songeait a sa mort, au chagrin de ses parents, aux
tourments moraux de son pere, et, en méme
temps, 1l songeait a d’extraordinaires aventures
en route, a des endroits plus pittoresques et plus
accidentés les uns que les autres, a des nuits
terribles, a des rencontres imprévues.

Il s’imagina une kyrielle de pelerins, une
chaumicere dans un bois, dont I'unique fenétre
brille vivement dans les téncbres. Arrété devant
la fenétre comme un mendiant, il demande de
pouvoir passer la nuit ici. On le fait entrer, et il
voit soudain des brigands. Ou, mieux, il arrive
dans une grande maison seigneuriale, dans
laquelle, apprenant qui il est, on lui donne a
manger et a boire. On joue pour lui du piano. On
ecoute ses plaintes. La jeune fille de la maison,
trés belle, s’amourache de lui.

Absorbé par ces idées et par son chagrin,
Pi6tre marchait toujours... Loin, bien loin devant
lui, sur un fond de nuages gris, se détachait en
noir une auberge ; plus loin encore, une maison ;
a I’horizon méme, un petit point : c’est la gare du



chemin de fer. Ce point lui fit associer I’endroit
ou 1l était et Moscou, ou brilent des réverbeéres,
ou roulent les voitures et ou 1’on fait des cours ;
et 1l fut prét a pleurer d’angoisse et d’impatience.
Cette nature solennelle en son cadre et sa beauté,
ce silence de mort autour de lui, I’oppressaient
jusqu’au désespoir, jusqu’a la haine !

Derriére lui, une forte voix cria :
— At-tention !...

Dans une légere et ¢€légante voiture passa
devant I’¢tudiant, une vieille propriétaire qu’il
connaissait. Il la salua et lui sourit de tout son
visage. Et, tout de suite, il s’en voulut de ce
sourire qui n’était pas du tout en harmonie avec
son humeur sombre. Quand son ame ¢tait pleine
de tristesse et d’angoisse, d’ou venait ce sourire ?

Et 1l songea qu’apparemment la nature a
donné a ’homme la faculté de mentir afin que,
dans les lourdes minutes de tension morale, il
puisse garder ses secrets intimes, comme gardent
les secrets de leur retraite les renards ou les
canards sauvages. Chaque famille a ses joies et
ses atrocités, mais, aussi grandes soient-elles,



I’ce1l d’autrui a peine a les découvrir. Elles sont
un secret. Cette proprictaire, par exemple, qui
venait de passer, son pere avait, sur quelque faux
rapport, enduré, la moiti¢ de sa vie, le courroux
du tsar Nicolas I*. Son mari était joueur. De ses
quatre fils, aucun n’avait réussi. On peut donc se
figurer quelles terribles scenes il y eut dans cette
famille... Que de larmes y ont coul¢ !... Pourtant
la vieille dame semblait contente, heurcuse ; elle
avait répondu a son sourire par un sourire.
L’¢tudiant se souvint de ses camarades qui ne
parlaient pas volontiers de leurs familles. Il se
souvint de sa mere qui mentait presque toujours
quand elle avait a parler de son mari et de ses
enfants...

Jusqu’au creépuscule, Piotre, s’adonnant a de
moroses pensées, erra autour de la maison. Il
revint quand une petite pluie commencga a
tomber. Chemin faisant, il décidait d’avoir, cotte
que colte, une explication avec son pere, et de le
persuader, une bonne fois, que vivre aupres de lui
¢tait pénible, effroyable...

Il trouva la maison calmée. Varvara, couchée



derriere une cloison, gémissait parce qu’elle avait
mal de téte. Assise aupres d’elle, sur une malle,
sa mere, la figure étonnée, raccommodait la
culotte du petit Arkhipe. Son pere allait et venait
d’une fenétre a l’autre, renfrogné a cause du
mauvais temps. Il était visible a son allure, a la

facon dont il toussait, et méme a sa nuque, qu’il
se sentait en faute.

— Alors, lui demanda-t-il, tu ne pars pas
aujourd’hui ?

L’¢tudiant éprouva de la compassion pour lui,
mais, la surmontant aussitot, il dit :

— Ecoutez... j’ai a vous parler séricusement...
Oui, sérieusement... Je vous ai toujours respecte,
et... je ne me serais jamais décidé a vous parler
sur un pareil ton; mais votre conduite... votre
derniere action...

Silencieux, le pere regardait par la fenétre.
L’¢tudiant, se frottant le front comme pour y
chercher ses mots, poursuivit dans une grande
agitation :

— Il ne passe ni diner, ni thé, sans que vous



fassiez une scene. Votre pain nous reste a tous
dans la gorge... Il n’est rien de plus insultant, ni
de plus humiliant, que de reprocher aux gens le
pain qu’ils mangent... Bien que vous soyez le
pere, rien, ni Dieu, ni la nature, ne vous a donn¢
le droit d’humilier les gens aussi profondément,
en passant sur les faibles votre mauvaise humeur.
Vous avez martyris¢, annihilé ma mere. Ma sceur
est abétie, et moi...

— Ce n’est pas a toi de me faire la legon, coupa
le pere.

— Non, c’est a moi ! Vous pouvez me brimer
autant que vous voulez, mais laissez ma mere en
paix ! Je ne vous permettrai pas de la martyriser,
poursuivit-il les yeux en feu. Vous vous €tes gate
parce que personne n’a os€ encore se dresser
contre vous ; on tremblait ; on se taisait ; mais a
présent, ¢’est fini ! Vous €tes un homme brutal,
mal élevé!... Brutal, entendez-vous ? Brutal,
difficile, dur !... Les moujiks mémes ne peuvent
vous souffrir !

L’¢étudiant avait perdu le fil de ses idées, et, a
proprement dire, ne discourait plus, langant des



mots au hasard. Son pere €coutait en silence,
comme ¢tourdi. Mais, soudain, son cou devint
pourpre, et le rouge envahit sa figure. Il se remit a
marcher.

— Silence ! cria-t-il.

— Parfait ! dit I’étudiant sans cesser. Vous
n’aimez pas a entendre la vérit¢ ? A merveille !
Bon ! Mettez-vous a crier ! parfait !

— Silence, te dis-je ! se mit a hurler Evgraphe
Ivanytch.

Sur la porte apparut sa femme, pale, la figure
effarée. Elle voulut dire quelque chose, mais ne le
put, remuant seulement les doigts.

— C’est ta faute, lui jeta Chiridiév, c’est ta
faute ! Tu I’as ¢élevé comme ca...
—Je ne veux plus vivre dans cette maison !

cria 1’¢tudiant, pleurant et regardant sa mere avec
colére. Je ne veux pas vivre avec vous !

Derriere la cloison, Varvara poussa un cri et se
mit a sangloter. Chiridiév, faisant son geste
accablé, sortit.

L’étudiant passa chez lui et s’étendit sans bruit



sur son lit. Il resta couche, immobile, les yeux
fermés jusqu’a minuit. Il ne ressentait ni colere,
ni honte mais une douleur morale indéterminée. Il
n’accusait pas son pere, ne plaignait pas sa mere ;
il n’avait pas de remords ; il comprenait que
chacun, a la maison, éprouvait une méme douleur
que lui; mais a qui la faute ? Qui souffrait le
plus ? Dieu seul le sait...

A minuit, il réveilla I’homme de peine et lui
donna l’ordre d’atteler le cheval a cinq heures
pour le conduire a la gare. Il se déshabilla, se mit
sous sa couverture, mais ne put dormir. Il
entendit jusqu’au matin son pere, qui ne dormait
pas, aller paisiblement d’une fenétre a 1’autre, en
soupirant. Personne ne dormait. On ne parlait que
rarement, a mi-voix. Sa mere vint deux fois le
voir derriere son paravent. Toujours avec la
méme expression effarée et abétie, elle le signa
longtemps, en tressaillant nerveusement.

A cinq heures du matin, 1’étudiant prit
affectueusement congée de tous les siens et méme
pleura un peu. En passant devant la chambre de
son pere, 1l jeta un regard par la porte. Evgraphe



Ivanytch, encore habillé, ne s’¢tant pas couche,
¢tait debout prés de la fenétre, tambourinant sur
les vitres.

— Adieu, lui dit le fils, je pars.

— Adieu, répondit le pere, sans se retourner ;
I’argent est sur le guéridon.

Tandis que I’homme de peine partait pour
conduire 1’étudiant a la gare, il tombait une pluie
froide et ennuyeuse. Les tournesols baissaient
encore plus la téte, et 1’herbe paraissait plus
noire.

1886.



Simple rencontre



Ce fut un jour ensoleillé du mois de mai, a
midi, que nous arrivames en voiture basse, un
petit prince russe ruine, et moi, dans I’énorme
forét de Chabelski ou nous espérions trouver des
coqs de bruyere... Mon prince, en raison du réle
qu’il joue dans ce récit, merite une description
détaillee.

C’est un homme brun, grand et svelte, pas
vieux encore, mais d¢ja assez étrillé par la vie,
avec des yeux noirs a fleur de téte, de longues
moustaches de chef de police et les fagons d’un
militaire en retraite. Sans grande étendue d’esprit,
homme aux allures orientales, mais honnéte et
droit, ni duelliste, ni fat, ni viveur, le prince avait
ces qualités qui donnent aux yeux du monde un
diplome d’effacement et de meédiocrité¢. Il ne
plaisait pas, et on ne I’appelait pas autrement,
dans son district, que « le sérénissime nigaud ».
Quant a moti, 1l m’était extrémement sympathique
par les malheurs et la malchance qui avaient, sans
interruption, traverse sa vie.



En premier lieu, il était pauvre. Il ne jouait
pas, ne faisait pas la féte, ne s’occupait pas
d’affaires. Sans se méler de rien, et en se taisant
toujours, 1l avait pourtant eu I’art de dépenser les
trente a quarante mille roubles que son pere lui
avait laissés. Ou passa cet argent ? Dieu seul le
sait. I m’est connu seulement que, faute de
surveillance, une bonne partie en fut volée par les
intendants, les employés et méme les
domestiques. Une autre bonne part s’en alla de
facon quasi stupide et vaine en préts, dons et
cautions. Il n’¢tait guere, dans le district,
d’homme frott¢ d’intellectualisme qui ne fiit son
débiteur. Le prince donnait a tous ceux qui
demandaient, moins encore par bonté ou
confiance humaine que par une gentilhommerie
affectée, d’un air de dire: Prends, et sens
combien je suis bien !...

Je connus le prince quand il €tait déja empétré
dans les dettes, savourant le golit des secondes
hypotheques, et enferré jusqu’a I’impossibilité de
se déferrer. Il y avait des jours ou il ne dinait pas
et ou son porte-cigares ¢tait vide. Pourtant on le
voyait toujours propre, galant, et i1l €manait



toujours de lui un violent parfum d’ilang-ilang.

Le second malheur du prince ¢était son
isolement complet. Il n’était pas mari¢, n’avait ni
parents ni amis. Son caractere taciturne et
renfermé, son affectation de « comme 1l faut »,
qui apparaissait d’autant plus qu’il voulait
davantage cacher sa pauvrete, I’empéchaient de
se lier. Pour avoir des romans, le prince était
lourd, mou et froid ; aussi s’entendait-il rarement
avec les femmes...

Arrivés pres du bois, nous descendimes de
voiture, le prince et moi, et primes par un étroit
sentier, perdu dans ’ombre d’énormes feuilles de
fougeres. Nous n’avions pas fait cent pas que, de
derriere une jeune sapiniere, haute d’une toise,
surgit, comme de terre, un homme grand et
maigre au long visage ovale, veston rape,
chapeau de paille et bottes vernies. L’inconnu
tenait d’une main un panier de champignons, et
de l'autre jouait avec une chaine de montre
vulgaire, accrochée a son gilet. En nous
apercevant, il eut un air géné, arrangea son gilet,
toussota et, poliment, sourit comme heureux de



voir des gens aussi bien que nous. Puis, tout a fait
a I’improviste, joignant brusquement les talons de
ses longs pieds, s’inclinant de tout le corps sans
cesser de sourire agréablement, il s’approcha de
nous, enleva son chapeau et pronon¢a d’une voix
adoucie de baryton, dans laquelle se percevait
I’intonation d’un chien hurlant :

— Hum... messieurs, quelque peine que cela me
fasse, je dois vous prévenir que la chasse est
interdite dans ce bois. Pardonnez-moi d’oser vous
déranger sans é&tre connu de vous...; mais
permettez-moi de me présenter : je suis le
comptable principal de la ferme de
M™ Kanndotrine, Gronntovski !

— Tres agréable... mais pourquoi donc n’est-il
pas possible de chasser ic1 ?

— C’est la volont¢ de la proprictaire.

Nous nous regardames, le prince et moi. Il y
eut une minute de silence. Le prince contemplait
pensivement une grande fausse oronge, fauchée a
terre d’un coup de canne. Gronntdvski continuait
a sourire agréablement. Tout son visage remuait,
melliflu, et 1l semblait que, méme la chaine de



son gilet, sourit et tachat de nous ¢éblouir de sa
gentillesse. La géne voletait en ’air, a la fagcon
d’un ange paisible. Nous ¢€tions tous les trois mal
a I’aise.

— Plaisanterie ! dis-je. Pas plus tard que la
semaine derniere, j’ai chassé ici !

— C’est bien possible, dit Gronntdvski en riant.
En fait, tout le monde chasse ici; mais, du
moment que je vous ai rencontrés, j’al
I’obligation... le devoir sacré... de vous prévenir.
Je suis au service. Si le bois ¢€tait a moi, parole
d’honneur de Gronntovski, je ne m’opposerais
pas a votre agréable plaisir. Mais a qui la faute, si
Gronntovski n’est pas libre ?

L’homme svelte soupira et haussa les épaules.
Je commencai a discuter, a m’échauffer, a
démontrer ; mais, plus je parlais haut et
persuasivement, plus le visage de Gronntovski se
faisait douceatre et fade. La conscience d’un
certain pouvoir sur nous lul  procurait
¢videmment la plus grande jouissance. Il jouissait
de son ton condescendant, de son amabilité, de
ses manieres, et il pronongait avec un sentiment



particulier son nom sonore, qu’il aimait
apparemment beaucoup. Debout devant nous, il
se sentait mieux qu’a son aise. Seulement, a en
juger par les regards de biais qu’il jetait parfois
sur son panier, seule une chose gatait son
humeur : les champignons, — cette prose
féminine, paysanne, qui rabaissait sa grandeur...

—Voyons, lut dis-je, nous n’allons pas
revenir 7 Nous avons fait quinze verstes pour
arriver ici !

—Que puis-je !... soupira Gronntovski. Si
méme vous eussiez daign€¢ parcourir non pas
quinze verstes, mais cent mille ; si méme un roi
¢tait venu ici d’Amerique ou de n’importe quel
autre pays lointain, je considérerais comme mon
devoir... comme mon obligation pour ainsi dire
sacree...

— Cette forét, demanda le prince, appartient a
Nadi¢jda Lvovna ?

— Oui, monsieur, a Nadi¢jda Lvovna...
— Elle est chez elle maintenant ?

— QOui, monsieur... Tenez. Allez la trouver ! La



maison n’est pas a plus d’une demi-verste d’ici.

Si elle vous donne un mot, alors... bien entendu !
Ha'!ha!...hi!. . hi!..

— Tres bien, acquiesgai-je. Il est beaucoup plus
court d’aller chez elle que de s’en retourner...
Allez-y, Serguiey Ivanytch, dis-je au prince ;
vous la connaissez...

Le prince, qui regardait toujours la fausse
oronge arrachée, leva les yeux sur moi, réfléchit
et dit :

—Je I’al connue dans le temps, mais... il ne
m’est pas tres facile d’aller chez elle... D’ailleurs,
je suis mal vétu... Allez-y. Vous ne la connaissez
pas..., ¢’est plus commode...

Je consentis. Nous remontames en voiture, et,
accompagnes des sourires de Gronntovski, nous
filames au long de la lisicre du bois, vers la
maison seigneuriale.

Je ne connaissais pas Nadi¢jda LvoOvna
Kanndotrine, née Chabelski. Je ne 1’avais jamais
apercue et n’en avais idée que par oui-dire. Je
savais qu’elle ¢tait énormément riche, plus riche



que quiconque dans ce gouvernement...

A la mort de son pére, propriétaire terrien dont
elle ¢tait la fille unique, elle hérita de plusieurs
grands domaines, d’un haras et de beaucoup
d’argent. On m’avait dit que, bien qu’elle n’elt
que vingt-cinq a vingt-six ans, elle était laide,
insignifiante, sans prestige, et ne se distinguait
des nobles dames, ordinaires, du district, que par
son immense fortune.

I m’a toujours paru que la fortune a
conscience d’elle-méme, et que les riches doivent
eprouver un sentiment particulier inconnu aux
pauvres. En passant souvent pres du grand verger
de Nadi¢jda Lvovna, au milieu duquel s’¢levait
une ¢énorme maison massive, aux fenétres
toujours voilées, je songeais : « Que pense-t-elle
a cette minute precise ? Derriere ces rideaux, y a-
t-il du bonheur ? » Et ainsi de suite...

Je I’avais vue une fois revenir de je ne sais ou
dans un joli cabriolet 1éger, conduisant elle-méme
un beau cheval blanc, et, faible homme que je
suis, non seulement je 1’avais enviée, mais je
sentais qu’il y avait dans sa tournure, sa pose et



ses mouvements quelque chose de spécial qui
n’existe pas chez les pauvres ; tout de méme que
les gens, esclaves de nature, s’ingénient a trouver,
du premier coup, la race dans I’extérieur commun
de ceux qui sont plus nobles qu’eux... Je
connaissais d’apres les racontars la vie intime de
Nadi¢jda Lvovna. On disait que, du vivant de son
pere, avant son mariage, elle avait été, 1l y avait
cing ou six ans, passionnément amoureuse de ce
prince Serguiey Ivanytch qui se trouvait
maintenant a cO6té de moi dans la voiture. Le
prince aimait a aller voir le vieux Chabelski et
passait avec lui des journées entieres dans la salle
de billard, ou 1l jouait infatigablement a Ila
pyramide jusqu’a en avoir mal aux mains et mal
aux pieds. Six mois avant la mort du vieillard, il
avait cess¢ soudain d’aller chez les Chabelski.
Les cancans du pays expliquaient de différentes
facons, faute de données positives, ce
changement radical. Certains racontaient que le
prince, ayant remarqué le sentiment de la laide
Nadénnka', et ne pouvant y répondre, avait
regardé comme de son devoir de cesser ses

! Diminutif péjoratif, ici, de Nadiéjda. (Tr.)



visites. D’autres disaient que Chabelski, ayant
appris pourquoi sa fille dépérissait, 1’avait
proposée en mariage au prince, mais que celui-ci,
dans sa simplicite, ayant cru qu’on voulait
I’acheter, lui et son titre, s’emporta, dit des
sottises, et se brouilla avec le vieillard.

Qu’y avait-il de vrai dans ces commeérages, il
ctait difficile de le dire, mais qu’il y elt 1a une
part de vérit¢, on le voyait dans le fait que le
prince ¢€vitait soigneusement de parler de
Nadi¢jda Lvovna.

Je savais que, peu apres la mort de son pere,
Nadi¢jda LvOvna se maria avec un certain
Kanndotrine, gradu¢ en droit, pass¢ par hasard
dans son voisinage, homme sans fortune, mais ne
manquant pas d’adresse. Elle ne 1’épousa pas par
amour, mais touchée de celui du gradue, qui avait
simulé, disait-on, €étre amoureux. Au moment
dont je parle, son mari vivait, on ne sait pourquoi,
au Caire, et envoyait a son ami, le Maréchal de la
noblesse du district, ses « feuilles de route ». Sa
femme, entourée de parasites, languissait derriere
des rideaux tirés, remplissant de menue



philanthropie ses ennuyeuses journées.
En route, le prince se mit a causer.

— Il y a d¢ja trois jours, me dit-il a mi-voix, me
montrant du coin de I’ceil le conducteur, déja
trois jours que je ne suis pas rentr¢ chez moi. Je
crois ne plus €tre un petit gargon, ne pas €tre une
femme et n’avoir pas de préjugés, mais je ne puis
pas souffrir les huissiers ! Quand j’en vois un
chez moi, je palis, je tremble, et en ai des
crampes dans les mollets. Or, Rogdjine, figurez-
vous, a fait protester mon billet...

Le prince n’aimait pas en général a récriminer
contre les contingences. Il était, en ce qui touche
I’impécuniosité, cachottier, fier a 1’exces,
susceptible ; aussi cette déclaration m’étonna-t-
elle. Il regarda longuement la laie jaune, chauffée
par le soleil, sur laquelle nous trottions, suivit des
yeux une longue bande de grues planant dans
I’air bleu, et se tourna vers moi :

—Et 1l faut que j’aie de I’argent le 10
septembre pour la banque ! Les intéréts pour ma
propriéte, dit-il tout haut, sans plus se géner de la
présence du cocher ; mais ou les prendre ? Au



demeurant, mon ami, ¢a tourne mal ; ah ! que ca
tourne mal !

Le prince, regardant le chien de son fusil,
souffla dessus sans savoir pourquoi, et se mit a
chercher des yeux les grues qu’il avait perdues de
vue.

— Serguiey Ivanytch, lui demandai-je apres un
peu de silence, si, imaginez-le, on vendait votre
Chatilovka, que feriez-vous ?

—Moi ? Je I’ignore... Chatilovka y passera,
c’est clair comme deux et deux font quatre ; mais
je ne peux me figurer ce malheur. Je ne peux pas
m’imaginer sans pain assuré. Que pourrais-je
faire ? Je n’al que peu d’instruction et n’ai pas
encore essay¢ du travail. Prendre un emploi, il est
trop tard pour commencer... Et a quoi
m’employer ? A quoi puis-je étre bon ?
Supposons qu’il ne soit pas trés difficile, chez
nous, de faire quelque chose, au zemstvo' par
exemple, mais... que le diable m’emporte, je...
manque de vaillance. Pas pour un liard de

' Assemblées provinciales électives, disposant d’un assez
orand nombre d’emplois. (Tr.)



courage ! J’entrerai au service et il me semblera
toujours ne pas €tre monté dans le traineau qu’il
fallait. Je ne suis ni un utopiste, ni un id¢€aliste, ni
un homme a principes extraordinaires : je dois
¢tre simplement béte et avoir recu a quelque
moment un coup sur la téte. Je suis nerveux et
poltron. Je ne ressemble pas au commun des
mortels. Tous les hommes sont des hommes
comme tous les autres; moi seul suis un
homme... a ma facon... Mercredi j’ai rencontré
Nariaguine ; vous le connaissez, ivrogne,
malpropre... ne payant pas ses dettes, un peu béte,
— le prince fronga le sourcil et secoua la téte, — un
étre horrible ! Il me dit, en se dandinant : « Je me
présente pour Etre juge de paix. » Il ne sera
certainement pas €lu ; mais 1l se croit capable de
I’€tre. La fonction lui semble a sa taille. Il a de la
hardiesse et de I’aplomb. Je vais aussi chez notre
juge d’instruction. Il touche deux cent cinquante
roubles par mois et n’a presque aucun travail. Il
ne fait que trainer chez lui des jours entiers en
vétements de dessous ; mais, questionnez-le, il
est persuadé qu’il travaille et remplit
honnétement sa fonction ; moi je ne pourrais pas



agir ainsi. Je ne pourrais pas regarder dans les
yeux le caissier qui me paierait...

A ce moment-la, Gronntdvski, monté sur un
cheval alezan, nous dépassa avec maestria. A son
bras gauche, brimbalait prés du coude le panier
ou sautaient les mousserons. Il sourit en passant
devant nous, découvrant ses dents, et nous fit de
la. main un signe comme a de vieilles
connaissances.

— L’1diot ! souffla entre les dents le prince en
le suivant des yeux. C’est merveille comme 1l est
parfois dégoltant de voir des museaux satisfaits !
C’est un sentiment béte, animal, qui vient
probablement de se sentir le ventre creux... Ou en
¢tais-je donc? Ah! oui, je parlais des
fonctionnaires... J’aurais honte a toucher mes
appointements, et, en somme, c’est ridicule,
puisque, a regarder la chose de plus haut et
sérieusement, je mange actuellement, n’est-ce
pas ? ce qui n’est pas a moi ; mais a cela, on ne
sait pourquoi, il n’y a pas de honte... L habitude,
quoi !... ou le manque de réflexion a la situation
veritable... Et cette situation est probablement



horrible.

Je regardai le prince pour voir s’il ne posait
pas; mais son visage e¢tait calme. Ses yeux
suivaient avec tristesse les mouvements du cheval
alezan qui trottait, comme si son bonheur
s’enfuyait avec lui. Serguicy Ivanytch se trouvait
apparemment dans cet état d’irritation et de
tristesse qui fait pleurer les femmes doucement et
sans motif, et dans lequel les hommes €prouvent

le besoin de se plaindre de la vie, d’eux-mémes et
de Dieu...

A la porte de la propriété, quand je descendais,
le prince continua :

— Une fois, un homme voulant me blesser, m’a
dit que j’avais une mine de grec, et j’ai moi-
méme remarque que les hommes qui poussent la
carte sont le plus souvent bruns. Il me semble,
que si, en effet, j’¢tais né tricheur, je serais,
ecoutez ! resté honnéte homme jusqu’a ma mort,
parce que je n’aurais pas eu la hardiesse de faire
le mal... Je vais vous le dire franchement : j’ai eu
dans ma vie l’occasion de devenir riche. Si
j’avais seulement menti une fois, menti a moi-



méme et a une femme... a un €étre qui m’aurait, je
le sais, pardonn¢ mon mensonge... j’aurais
empoché un beau million ; mais je n’ai pas pu
faire cela. Je n’en ai pas eu le courage !

Du portail d’entrée a la maison, 1l fallait
prendre, a travers un petit bois, une allée toute
droite, plantée de chaque co6té de lilas taillés et
touffus. La maison apparaissait lourde, sans
golt ; la facade ressemblait a celle d’un théatre.
Elle émergeait, disgracieuse, de la masse de
verdure et heurtait la vue comme un gros rocher,
planté au milieu d’une herbe veloutée. A la porte
d’entrée, un vieux domestique obese, en livrée
verte, le nez chauss¢ de grandes lunettes a
monture d’argent, me recut. Sans me rien
demander, ayant seulement jaugé d’un air
degolit¢ mes vétements empoussierés, il
m’introduisit. Tandis que je montais 1’escalier
trés doux, il m’arrivait, je ne sais pourquoi, une
odeur de caoutchouc ; mais, sur le palier, je
percus un relent propre aux archives, aux
demeures seigneuriales et aux vieilles maisons de
marchands. Il semble qu’on y sente quelque
chose d’anciennement aboli, qui, jadis, vecut, et



mourut, laissant son ame dans les chambres. Le
vestibule franchi, apreés avoir traversé trois ou
quatre pieces, j’arrivai au salon. Je me souviens
de parquets jaune vif, luisants, de lustres couverts
de mousseline, d’étroits passages a rayures,
n’allant pas comme d’habitude tout droit d’une
porte a une autre, mais longeant les murs, si bien
que, pour ne pas risquer de toucher avec mes
bottes grossieres de chasseur au marais le parquet
brillant, je dus, dans chaque piece, décrire un
carre.

Au salon, ou me laissa le valet de chambre, un
vieux meuble ancestral, noy¢ dans la pénombre,
¢tait couvert de housses blanches. 11 avait un air
de vieillard sévere ; et, comme si I’on respectait
son repos, on n’entendait aucun bruit. La pendule
méme se taisait... Dans son cadre doré, la
princesse Tarakanov semblait s’étre endormie, et,
de par la volonté des fées, 1’eau et les rats, s’étre
immobilis€s'. Craignant de troubler la paix

' Reproduction d’un tableau de Flavitski, représentant dans
sa cellule, ou selon la légende elle serait morte, une personne
mystérieuse, prisonniere de Catherine II. V. Euvres completes,
t. IX (le Jour de féte), note, p. 91. (Tr.)



generale, la lumicere du jour filtrait a peine a
travers les rideaux baissés ; elle s’étalait en raies
pales et assoupies sur les tapis moelleux.

Au bout de deux a trois minutes, une grande
vieille, vétue de noir, la joue bandée, entra dans
le salon. Elle s’inclina profondément, a la facon
d’une nonne, et leva les stores. A [I’instant,
frappés par la lumiere vive, les rats et 1’eau du
tableau se ranimerent ; la princesse Tarakanov
s’éveilla ; les vieux fauteuils eurent 1’air de battre
des yeux.

— Madame vient tout de suite, monsieur... dit
la vieille, battant elle aussi des yeux.

Au bout de quelques minutes encore, je Vvis
apparaitre Nadi¢jda Lvovna. Ce qui tout d’abord
me frappa, c’est qu’elle était laide en effet, petite,
maigre, voltée. Ses cheveux, ¢€pais et chatains,
ctaient magnifiques ; son visage frais et affin¢ par
la culture respirait la jeunesse. Ses yeux étaient
clairs et spirituels, mais de longues levres grasses
et un angle facial trop aigu enlevaient tout
charme a ses traits. Je me nommai et lui exposai
la raison de ma venue.



— En vérité, me dit-elle perplexe, baissant les
yeux et souriant, je ne sais que faire !... Je ne
voudrais pas refuser et pourtant...

— Je vous en prie ! demandai-je.

Nadi¢jda Lvovna me regardant, se mit a rire ;
je me mis a rire, moi aussi. Ce qui faisait la
délectation de Gronntdvski, le droit de permettre
ou de défendre, I’amusait sans doute, elle aussi ;
moi je trouvai soudain ma visite €trange et drole.

—Je ne voudrais pas violer 1’ordre établi
depuis longtemps, dit M™ Kanndoftrine ; 1l y a
de¢ja six ans que I’on ne chasse pas sur nos terres.
Non ! dit-elle, en secouant résolument la téte,
pardonnez-moi, je suis obligée de refuser ! Si je
vous permets, il faudra permettre aux autres. Je
n’aime pas l’injustice ; ou tout le monde, ou
personne.

— C’est dommage ! soupirai-je. C’est d’autant
plus triste que nous avons fait quinze verstes. Je
ne suis pas seul ici, ajoutai-je ; le prince Serguicy
Ivanytch est avec moi.

Je pronongai le nom du prince sans aucune



arricre-pensée, sans ¢€tre 1Inspiré par aucune
considération ni but diplomatique ; je I’avais dit
simplement, sans y songer.

Entendant ce nom, M™ Kanndoirine tressaillit
et appuya sur moi un long regard. Je remarquai
que son nez avait pali.

— Peu importe... dit-elle en baissant les yeux.

Je causais avec elle pres d’une fenétre donnant
sur le petit bois, et je le voyais tout entier, avec
les allées, 1’¢tang, le chemin par lequel je venais
d’arriver. Au bout du chemin, on apercevait
devant la grille ’arriere de notre voiture. Pres de
la porte, tournant le dos a la maison, les jambes
¢cartées, se tenait le prince, conversant avec le
démesure Gronntovski.

M™ Kanndolrine ¢était pres d’une autre
fenétre. Elle regardait parfois dehors, mais apres
que j’eus prononce le nom du prince, elle ne
détacha plus les yeux de la fenétre.

— Pardonnez-moi, dit-elle, fermant a demi les
yeux, tout en regardant I’allée et la porte ; mais il
serait injuste de ne permettre de chasser qu’a



vous... Du reste, quel plaisir y a-t-il a tuer des
oiseaux ? Pourquoi donc ?... Vous génent-ils ?

Une vie solitaire, claquemurée dans Ila
pénombre des chambres et I’odeur deésagréable
des meubles confinés, prédispose a la
sentimentalit¢. Bien que [I’idée ¢&mise par
M™ Kanndotrine fiit respectable, je ne me retins
pas de dire :

—En raisonnant ainsi il faudrait aller nu-
pieds ; les chaussures sont faites de cuir de bétes
tuees.

— Il faudrait distinguer besoin et plaisir,
répondit sourdement M™ Kanndofdrine.

Elle avait reconnu la silhouette du prince et
n’en deétachait pas les yeux. Il est difficile de
donner i1dée de son enchantement et de Ia
souffrance que révélait sa laide figure. Ses yeux
souriaient, brillaient ; ses levres tremblaient et
riaient. Son visage se rapprochait des vitres.
Appuyée des deux mains a un pot de fleurs, un
pied un peu levé, retenant sa respiration, elle
faisait penser a un chien a I’arrét, qui attend avec
une vive impatience que 1’on crie : « Pille ! »



Je la regardai, puis regardai le prince qui
n’avait pas su mentir une fois dans sa vie ; et je
ressentis du deépit et de ’amertume pour la vérité
et le mensonge qui jouent un réle si fatal dans le
bonheur personnel des gens.

Le prince, tout a coup, eut un sursaut, visa et
tira. Un vautour, qui volait au-dessus de lui,
donna un coup d’ailes et partit comme une fleche
sur le coté.

—Trop haut!... dis-je... Ainsi, soupirai-je,
Nadi¢jda Lvovna, vous n’autorisez pas ?

M™ Kanndourine se tut.

— J’a1 ’honneur de vous saluer, lui dis-je, et
vous demande pardon de vous avoir dérangée.

Elle voulut tourner le visage vers moi et avait
de¢ja fait le quart du mouvement, mais elle se jeta
brusquement derriere la draperie, comme si elle
sentait des larmes qu’elle ne voulait pas laisser
VOIr.

— Adieu... dit-elle doucement. Excusez-moi.

Je saluai son dos, et, sans me soucier des
passages ray¢s, je partis sur le parquet jaune vif,



I1 m’¢tait agréable de quitter ce petit royaume
doré de I’ennui et de la tristesse, et je me hatais
comme si je voulais chasser un lourd sommeil
Iéthargique, avec ses brumes, la princesse
Tarakanov, les lustres enveloppés...

Comme je sortais, la femme de chambre me
rattrapa et me remit un billet. Je lus :

« La chasse est permise aux porteurs de ce
billet.

N. K. »

1886.



Dans la remise



Il était pres de dix heures du soir. Assis autour
d’une lanterne dans la remise, le cocher Stépane ;
son petit-fils, Alidochka, récemment arrivé de son
village chez son grand-pére; le garde-cour
Mikhailo, et un vieillard de soixante-dix ans,
Nicandre, qui passait chaque soir dans la cour
pour y vendre du hareng, — jouaient aux rois. On
apercevait, par la porte grande ouverte, toute la
cour, la grande maison de rapport, les caves et la
loge du garde. L’obscurite enveloppait tout, sauf
quatre fenétres d’un appartement, vivement
¢clairées.

Des murs aux portes s’allongeaient et
tremblaient les ombres des voitures et des
tralneaux, aux brancards relevés, croisées avec
celles des joueurs, que détachait la lanterne...
Derriere la mince cloison, séparant la remise de
I’écurie, se trouvaient les chevaux. Cela sentait le
foin, et 1l émanait du vieux Nicandre une
désagréable odeur de hareng.

Le garde-cour fut roi ; il prit la pose qui, selon



lui, convenait a un roi, et se moucha bruyamment
dans un mouchoir a carreaux rouges.

— Maintenant, déclara-t-il, je peux couper la
t€te a qui je veux.

Aliochka, gar¢on de huit ans a téte blonde,
dont les cheveux n’avaient pas ét€¢ coupés de
longtemps, et a qui il n’avait manqué que deux
levées pour €tre roi, regarda le garde avec colere
et haine, s’assombrit et bouda.

— Je vais jouer contre toi, grand-pere, dit-il en
réfléchissant aux cartes passées ; je sais que tu as
la dame de carreau.

— Allons, allons, petit nigaud, assez pens¢ !
Joue.

Alidchka, indécis, joua le valet de carreau.
A ce moment on entendit sonner dans la cour.

— Ah ! puisses-tu... se mit a grogner le garde-
cour en se levant. Roi, va ouvrir la porte !...

Peu apres, quand il revint, Alidchka était
prince ; le marchand de harengs était soldat, et le
cocher, moujik.



—Ca ne va pas, dit le garde-cour en se
rasseyant. Je viens de reconduire le médecin. On
ne I’a pas extraite.

— Qu’y peuvent-ils ! Ils n’ont fait qu’abimer la
cervelle. Si la balle est dans la téte, qu’y peuvent
les docteurs ?...

— Il est sans connaissance, reprit le garde-
cour ; 1l va sans doute passer. Aliochka, petit
chien, ne regarde pas les cartes, ou je te tire les
oreilles !... Oui, les docteurs partent et le pere et
la mére arrivent... Ils viennent d’arriver. Des
braillements, des larmes... que Dieu vous en
garde !... Ils disent qu’ils n’avaient que ce fils...
Malheur !...

Tous les joueurs, sauf Aliochka plongé dans
son jeu, se retourncrent vers les fenétres tres
¢clairées de ’appartement.

— Demain, 1l faudra aller au commissariat, dit
le garde-cour, il y aura certainement enquéte... Et
moi, qu’est-ce que je sais ? Est-ce que j’ai vu ? Il
m’appelle ce matin, me remet une lettre et me
dit: « Mets ¢a a la boite. » On voyait que ses
yeux avaient pleuré. Il n’y avait chez lui ni sa



femme, ni ses enfants; ils étaient partis se
promener... Et pendant que j’allais porter la lettre,
il s’est envoy¢ un coup de revolver dans la tempe.
Je reviens ; la cuisiniere braillait déja dans toute
la cour.

— C’est un gros péché ! prononga le marchand
de harengs de sa voix enrouce, branlant la téte,
Un gros péche !

— C’est trop de science qui en est cause, dit le
garde-cour en faisant une levée ; son esprit a
pourtourn¢ sa raison. Il restait des fois toute la
nuit assis a écrire... Joue, moujik !... C’était un
bon maitre... Blanc de peau, les cheveux noirs,
grand... et un bon locataire !

— Il parait que la cause de tout est le sexe
féeminin, dit le cocher en coupant d’un dix d’atout
le ro1 de carreau. Il parait qu’il aimait la femme
d’un autre, et que la sienne le dégoltait. Ca
arrive.

— Le ro1 se rebiffe ! dit le garde-cour.

A ce moment, dans la cour, la sonnette retentit
de nouveau.



Le ro1 « rebiffé » cracha de deépit et s’¢loigna.

Aux fenétres de I’appartement passerent des
ombres pareilles a des couples qui dansent. Dans
la cour on entendit des voix inquietes, des pas
précipiteés.

— Probablement les médecins qui reviennent,
dit le cocher. Notre Mikhailo a besoin de se
grouiller...

Un instant résonna dans 1’air un étrange
hurlement. Alidchka, effrayé, regarda son grand-
pere, puis les fenétres, et dit :

— Hier, pres de la porte, i1l m’a caressé la téte :
« De quel district viens-tu, petit ? » m’a-t-il dit.
Grand-pére qu’est-ce qui vient de hurler comme
ca tout de suite ?

Le cocher ne répondit rien; 1l arrangea la
meche de la lanterne.

— C’est un homme perdu, fit-il peu apres, en
baillant. Il est perdu et ses enfants aussi... Une
honte pour toute leur vie.

Le garde-cour reparut et se rassit aupres de la
lanterne.



— Il est mort, annonga-t-il. On vient d’envoyer
chercher les vieilles de 1’asile'.

— A lui le ciel et la paix éternelle ! marmotta le
cocher en se signant.

Aliochka, le regardant faire, se signa aussi.

— Il n’y a pas a prier pour des gens pareils, dit
le marchand de harengs.

— Pourquoi ?

— C’est un péché.

— C’est vrai, reconnut le garde-cour. Son ame
va aller droit en enfer, chez I’impur...

—C’est un peché, reépéta le marchand de
harengs. Des gens pareils, on ne les enterre, ni ne
fait des prieres pour eux, pas plus qu’a une
charogne ; on n’y fait aucune attention.

Le vieux se leva et mit sa casquette.

— Chez notre maitresse, la générale, dit-il en
enfoncant profondément sa casquette, c’est arrive
aussi. Quand on ¢tait encore ses serfs, son plus
jeune fils, lui aussi, parce qu’il avait trop d’esprit,

! Pour procéder aux derniers soins funébres. (Tr.)



se tira un coup de pistolet dans la bouche. Dans la
loi, 1l est fixé qu’on doit enterrer de pareilles gens
sans prétres, sans prieres des morts, et hors du
cimeticre. Et notre maitresse, ca va sans dire,
pour ne pas avoir honte devant le monde, graissa
la police et les médecins ; et on lui remit un
papier comme quoi son fils s’¢tait tué¢ dans la
fievre, dans le delire ; avec I’argent on peut tout.
On I’enterra, ¢a va sans dire, avec tous les popes,
avec tous les honneurs. La musique joua. Et on
I’enterra sous 1’église, parce que le défunt géneral
avait, de son argent, bati cette ¢glise ; et toute sa
parenté y est enterrée. Seulement, fréres, un mois
se passe, — rien; un autre passe, — rien; le
troisieme mois, on annonga a la générale que les
gardiens de I’église venaient lui parler. Que leur
faut-il ? On les mene chez elle. Ils se jettent a ses
pieds. « Nous ne pouvons pas, Votre Excellence,
disent-ils, continuer notre service... Cherchez
d’autres gardiens et faites-nous la grace de nous
relever. — Pourquoi ¢a ? demande-t-elle. — Il n’y a
pas, disent-ils, moyen ! Votre fils hurle toute la
nuit, sous 1’église. »

Aliochka, frissonnant, cacha sa figure derricre



le dos de son grand-peére pour ne pas apercevoir
les fenétres.

—La geénérale, continua le marchand de
harengs, ne voulut d’abord rien entendre. « Tout
cela, dit-elle, provient de vos idées de gens du
peuple ; un mort ne peut pas hurler. » Peu de
temps apres les gardiens revinrent chez elle et,
cette fois, avec le sacristain! C’est que le
sacristain lui aussi avait entendu hurler. La
genérale voit que 1’affaire devient mauvaise. Elle
s’enferme avec les gardiens dans sa chambre a
coucher et leur dit : « Voici, mes amis, dit-elle,
vingt-cinq roubles. Moyennant c¢a, déterrez
doucement, la nuit, mon malheureux fils, de
fagcon que personne ne voie, ni n’entende ; et
enterrez-le hors du cimeticre. » Et i1l est bien
probable qu’elle leur fit boire a chacun un petit
verre... Les gardiens firent comme elle voulait.
La dalle avec I’inscription est jusqu’a ce jour
sous I’église ; mais lui, un fils de geénéral, 1l est
hors du cimeticre... Oh! Seigneur, soupira le
vieux, pardonne-nous, pécheurs que nous
sommes ! Il n’y a qu’un jour de I’année ou 1’on
puisse prier pour des gens pareils : la veille de la



Trinité... On ne peut pas donner aux pauvres en
leur nom ; ¢’est un peéché ; mais on peut, pour le
repos de leur ame, nourrir des oiseaux. La
generale, tous les trois jours, allait au carrefour,
donner a manger aux oiseaux. Une fois, au
carrefour, un chien noir arriva d’on ne sait ou,
sauta sur le pain et s’enfuit. On comprend ce que
c’etait que ce chien ! La générale, pendant cing
jours, fut comme a moiti¢ folle, ne but, ni ne
mangea... Tout d’un coup elle tomba a genoux
dans son jardin, et se mit a prier, prier... Allons,
adieu, freres ! Que Dieu vous accorde le repos
cternel ! Viens m’ouvrir la porte, Mikhailouchka'.

Le marchand de harengs et le garde-cour
sortirent ; le cocher et son petit-fils sortirent aussi
pour ne pas rester dans la remise.

— Un homme vivait et il est mort ! dit le cocher
en regardant les fenétres derriere lesquelles
glissaient encore des ombres. Ce matin, il
marchait ici dans la cour, et, a présent, il est roide
mort.

— Notre temps viendra aussi, dit le garde-cour

! Diminutif du prénom du garde-cour. (Tr.)



en s’¢loignant ; nous mourrons aussi.

Et on ne voyait déja plus, dans les ténebres, ni
lui, ni le marchand de harengs.

Le cocher et Aliochka s’approcherent,
hésitants, des fenétres éclairées. Une dame, tres
pale, a grands yeux, gonflés de larmes, et un
monsieur de bonne mine, a cheveux blancs,
roulaient ’une preés de I'autre dans la chambre
deux tables a jeu, apparemment pour ¢tendre le
mort dessus. Sur le drap vert des tables, on voyait
encore des chiffres marqués a la craie. La
cuisiniere qui, le matin, courait a travers la cour
en hurlant, debout maintenant sur une chaise,
tachait, en se distendant, de couvrir la glace avec
un drap de lit.

— Grand-pere, demanda a voix basse Alidchka,
que font-ils ?

—On va tout de suite 1’étendre sur la table,
répondit le grand-pere. Viens, petit ; il est temps
de dormir.

Stépane et I’enfant revinrent a la remise. En se
déchaussant, ils prierent Dieu. Le cocher se



coucha par terre dans un coin, Aliéchka dans le
traineau. Les portes de la remise €tant fermeées,
on sentait fortement a présent le fumeron de la
lanterne éteinte. Bientot I’enfant leva la téte et
regarda autour de lui. On voyait toujours, a
travers les fentes, la lumi¢re des mémes quatre
fenétres.

— Grand-pere, dit le petit, j’ai peur !

— Allons, dors, dors...

— Je te dis que j’ai peur !

— De quoi as-tu peur ? Quel enfant gaté !

Ils se turent. L’enfant, sortant tout a coup du
traineau, courut vers son grand-pere en pleurant
violemment.

— Qu’as-tu ? dit le cocher effrayé¢, en se levant
aussi, que veux-tu ?

— 11 hurle !
— Qui, hurle ?

—Jai peur, grand-pere, j’ai peur... Tu
entends ?

Le cocher écouta.



— C’est eux qui pleurent. Allons, viens, petit
nigaud ! Ils le regrettent, alors ils pleurent.

—Je veux retourner au village... continua le
gamin, sanglotant et tout tremblant. Grand-pere,
allons au village, chez maman. Partons, cher
grand-pere ! Dieu, pour cela, te donnera le
royaume des cieux...

— Quel petit nigaud !... Allons, tais-toi, tais-
toi... Tais-toi, je vais rallumer la lanterne...
Nigaud !

Le cocher prit a tatons les allumettes et
alluma ; mais la lumieére ne tranquillisa pas

Aliochka.

— Grand-pere Stépane, supplia-t-il en pleurant,
allons au village ! ici, j’ai peur... oh, que j’ai
peur !... Pourquoi, maudit que tu es, m’as-tu fait
venir de la campagne ?

— Qui ¢a ? qui est maudit ? Est-ce qu’on peut
dire a son vrai grand-pere de ces mots sans
raison !...

— Fouette-moi, grand-pere, tant que tu
voudras, mais emmene-mo1 chez maman. Fais-



moi cette grace divine...

— Allons, allons, mon petit-fils, marmotta
tendrement le cocher, allons, ce n’est rien ! N’aie
pas peur... Moi aussi ¢a me fait quelque chose...
Prie Dieu !

La porte cria, et la téte du garde-cour apparut.

— Tu ne dors pas, Stépane ? demanda-t-il. Moi,
je ne dormirai pas de la nuit. Toute la nuit, dit-il
en entrant, je ne ferai qu’ouvrir et fermer la
porte... Pourquoi pleures-tu, Aliéchka ?

— Il a peur, répondit le cocher.

Derechef, une seconde, un gémissement
déchira I’air.

—Ils pleurent, dit le garde-cour. La mere ne

peut pas en croire ses yeux... C’est affreux
comme elle se martyrise !

— Et le pere est 1a ?

— Il y est aussi... Lui se tient tranquille. Il est
assis dans un coin, et se tait. On a emporté les
petits chez des parents... Dis, Stépane ? si on
jouait une partie sans atouts, hein ?



— Vas-y, consentit le cocher en se grattant.
Toi, Alidchka, va dormir ! Allons, mon petit-fils,
va dormir !...

La présence du garde-cour tranquillisa
Aliochka. Il alla irrésolument s’étendre dans le
traineau, et, en s’endormant, il entendait
chuchoter...

— Je coupe et prends... disait le grand-pere.
— Je coupe et prends... répétait le garde-cour.

Dans la cour on sonna ; la porte grinca, et il
semblait qu’elle disait elle aussi: « Je coupe et
prends. »

Quand Alidchka vit en réve le seigneur mort,
et, effrayé par ses yeux, sauta hors du traineau et
se mit a pleurer, c’était dé¢ja le matin. Son grand-
pere ronflait, et la remise ne lui parut plus
effrayante.

1887.



Les pensionnaires



Le petit bourgeois septuagenaire Mikhailo
Pétrov Zo6tov, caduc et seul au monde, fut réveillé
par le froid, sentant par tout le corps la courbature
de la vieillesse. Dans sa chambre 1l faisait noir ;
la veilleuse devant 1’icOne s’était éteinte. Zotov,
soulevant le rideau, regarda par la fenétre. Les
nuages recouvrant le ciel commencaient a se
teinter de blanc ; 1’air a devenir transparent : il
¢tait donc pres de cing heures, tout au plus.

Z06tov geémit, toussa, et se ratatinant de froid,
se leva. Par vieille habitude, il pria longtemps
debout devant 1’icone ; 1l dit le « Notre pere », la
salutation angélique, le Credo, et débita toute une
série de noms. Il avait depuis longtemps oubli¢ a
qui ils appartenaient et ne les répétait dans ses
prieres que par habitude... Par une méme vieille
habitude, 1l balaya sa chambre et le vestibule, et
prépara son petit samovar de cuivre rouge,
ventru, a quatre pieds. N’eussent ¢&té ses
habitudes, Z6tov n’aurait su avec quoi remplir sa
vieillesse.



Le charbon du samovar s’alluma lentement et,
tout d’un coup, a 'improviste, le tuyau se mit a
chanter d’un ton profond, saccadé.

—Bon, grommela le vieillard, le voila qui
ronfle ! Garde la malchance pour toi' !

Z6tov se souvint tout a point que, la nuit
précédente, il avait vu en réve un poéle, ce qui
signifie tristesse ; les réves et les mauvais
présages ¢taient la seule chose qui mit en
mouvement son cerveau. Cette fois-ci, le vieux se
plongea avec un particulier amour dans Ila
solution de ces questions : pourquoi le samovar
chante-t-il ? quel chagrin présage le poéle ?...

Le réve parut se réaliser sur-le-champ.
Lorsque Zotov eut lave sa théiere et voulut y
mettre du thé a infuser, i1l n’en trouva pas un brin
dans la boite ; cela I’irrita et 1’énerva. Il se mit a
maugreer.

—Vie de forcat! marmonna-t-il en tournant
dans sa bouche des miettes de pain noir. Quel
chien de sort! Pas de thé ! Si encore j’étais un

' On regarde comme un mauvais présage le ronflement d’un
samovar. (Tr.)



simple moujik, mais je suis un petit-bourgeois,
proprié¢taire d’immeuble ! C’est une honte !...

Grognant et parlant tout seul, le vieillard prit
son manteau, rond comme une crinoline, fourra
ses pieds dans des galoches énormes et informes
(faites en 1867 par le cordonnier Prokhorytch) et
sortit.

Le temps ¢tait gris, froid, lugubrement calme.
Une automnale gelée blanche argentait
légerement la grande cour, moutonneée de
bardanes et semée de feuilles mortes. Ni vent, ni
bruit. Zo6tov s’assit sur les marches de son avant-
porte d¢jetee, et 1l arriva ce qui advenait tous les
matins... Son chien Lysska, grand chien de garde
blanc, tacheté de noir, pelé, a demi crevé, 1’ceil
droit fermé, s’approcha de Iui. Le chien
s’approchait avec timidité, se tortillant avec
crainte, comme si ses pattes eussent touché non la
terre, mais des plaques de tdle fortement
chauffées ; et tout son vieux corps exprimait une
extréme habitude d’étre battu. Zotov sembla ne
faire aucune attention a lui, mais quand le chien,
remuant faiblement la queue, et se tortillant



toujours, lécha sa galoche, il se mit a grogner
avec colere, et frappa du pied :

— Allez coucher! lui cria-t-il. Maudit !
Puisses-tu crever !

Lysska s’¢loigna un peu, se posta sur son
derric¢re et tourna vers son maitre son ceil unique.

— Les diables ! continua Z6tov, Il ne manquait
plus que vous pour mon malheur !... Hérodes !

Et 1l considéra avec haine son petit hangar, au
toit de travers, couvert de mousse. Encadrée dans
la porte, une longue téte de cheval le regardait.
Flattée, apparemment, par [’attention du maitre,
la téte remua, se tendit en avant, et tout un corps
de cheval sortit dans la cour, aussi délabré que
Lysska, aussi timide et apeuré que lui, jambes
aussi maigres, le poil blanchi, le ventre rentre,
I’échine osseuse. Le cheval, sorti, s’arréta,
indécis, comme s’il ressentait de la honte.

—1Il n’y a donc pas d’abime pour vous ?...
poursuivit Zotov. Vous n’avez pas encore disparu
devant mes yeux, pharaons, forcats!... Vous
voulez manger, je parie ? fit-il, le visage crispé



d’un sourire méprisant. A vos ordres! A la
minute !... Pour un aussi remarquable trotteur, il y
a de I’avoine et de la meilleure,... a volonté !...
Mangez ! A la minute !... Et un chien de tant de
prix, si magnifique, il y a de quoi le nourrir !... Si
un chien si précieux que vous ne veut pas de
pain, on peut lui donner de la viande...

Z6tov, s’excitant de plus en plus, grogna toute
une demi-heure. A la fin, ne contenant plus la
colére qui bouillait en lui, il se leva, trépigna de
ses galoches, et se mit a bourdonner a travers la
cour :

— Suis-je obligé de vous nourrir, parasites ?...
Suis-je un millionnaire pour que vous me grugiez
et me suciez ? Je n’ali moi-méme rien a manger,
maudites rosses !... Que le choléra vous bafre ! Je
ne tire de vous ni joie ni profit. Rien que de la
peine et de la ruine ! Pourquoi ne crevez-vous
donc pas ? Quels personnages €tes-vous pour que
la mort méme ne vous prenne pas ? Si vous
voulez vivre, vivez au diable ; mais je ne veux
plus vous nourrir ! J’en ai assez ! Je ne le veux
pas !



Le chien et le cheval ¢€coutaient Zotov se
réevoltant et s’indignant. Comprenaient-ils, ces
deux parasites, qu’on leur reprochait leur goulée
de nourriture ? Toujours est-il que leur ventre
rentra encore plus, leurs corps se ratatinerent
davantage, leurs poils se delustrérent, et ils eurent
encore plus I’aspect de bétes battues... Leur air de
soumission acheva d’énerver Zotov.

— Allez-vous-en ! s’écria-t-il, mi par une sorte
d’inspiration. Partez de chez moi1 ! Que je ne vous
voie plus ! Rien ne m’oblige a garder dans ma
cour toute sorte d’horreurs ! Hors d’ici !

Le vieux, a petits pas, trottina vers le portail,
et, ayant ramass¢ a terre un baton, se mit a
chasser de sa cour ses pensionnaires. Le cheval,
remuant la té€te, remuant les omoplates, boitilla
vers la porte; le chien le suivit. Tous deux
sortirent dans la rue, et, au bout d’une vingtaine
de pas, s’arréterent pres d’une palissade.

— Ah'! je vais vous en donner... cria Zotov,
menacant.

Ses pensionnaires chassés, il se calma et se mit
a balayer la cour. Il regardait parfois dans la rue.



Le cheval et le chien, comme cloué¢s pres de la
palissade, consideraient la porte d’un air accablé.

—Essayez un peu de vivre sans moi !...
marmonnait le vieux, sentant la colére s’enfuir de
son ceceur ; que quelqu’un d’autre maintenant
prenne soin de vous! Ah!... je suis avare et
mechant... Il fait mauvais vivre prés de moi... Eh
bien, allez essayer de vivre avec un autre... Oui !

Se de¢lectant de 1air abattu de ses
pensionnaires, leur faisant des grimaces et ayant
grogné¢ son saoul, Zotov sortit dans la rue. Et,
prenant la mine la plus f€roce possible, il s’€cria :

— Allons, que faites-vous la ? Qui attendez-
vous ? Vous restez au milieu de la route et
empéchez les gens de passer !... Rentrez !

Le cheval et le chien, connaissant depuis
longtemps les intonations de leur maitre,
baisserent la téte et se dirigerent, la mine
coupable, vers la porte. Lysska, sentant peut-€tre
qu’il ne méritait pas de pardon, se mit a hurler
plaintivement.

— Si vous voulez vivre, vivez, mais pour de la



nourriture, tiens mords-ca ! dit Zotov en leur
faisant la figue et les laissant entrer... Crevez
méme si ¢a vous dit !

Cependant, a travers la brume matinale, le
soleil se mit a percer. Ses rayons obliques
glisserent sur la gelée blanche. On entendit des
voix et des pas. Zotov remit son balai en place et
sortit de la cour, se rendant chez son voisin et
compere, Marc Ivanytch, qui tenait une €picerie.

Arrivé chez lui, s’étant assis sur une chaise
pliante, 1l poussa un soupir, I’air sérieux, lissa sa
barbe et se mit a parler du temps qu’il faisait. De
la tempeérature, les comperes passerent au
nouveau diacre, du diacre aux chantres, et la
conversation fut nou¢e. Quand I’apprenti apporta
une grande bouilloire de cuivre, pleine d’eau
chaude, et que les comperes se mirent a prendre
le thé, le temps fila aussi vite qu’un oiseau. Zotov
se trouva réchauffe¢ et ragaillardi.

— Marc Ivanytch, dit-il aprés son sixieéme verre
de thé, tambourinant des doigts sur le comptoir,
i’ai une demande a te faire. Ecoute... Aie la bonté
de me donner encore aujourd’hui du foin.



Derriere la grande boite a thé, qui cachait
Marc Ivanytch, un soupir profond retentit.

— Aie la gentillesse de m’en donner, répéta
Z0tov. Ne me donne pas de the aujourd’hui, soit,
mais donne-moi du foin... Je suis confus de t’en
demander ; je t’ai déja excédé¢ de ma pauvrete,
mais... mon cheval a faim...

—Je peux t’en donner, soupira le compere ;
pourquoi pas ? Mais dis-le-moi1 en grace,
pourquoi diable gardes-tu ces rosses? Si
seulement le cheval valait quelque chose, mais
pouah ! il fait mal a voir... Et ton chien... Un vrai
squelette. Pourquoi diable les gardes-tu ?

— Mais ou les mettre ?

—0Ou? C’est connu. Mene-les chez Ignate,
I’€quarrisseur. Voila toute Daffaire. Il y a
longtemps qu’ils devraient y étre. C’est 1a leur
vraie place.

— QOui, sans doute... murmura Z06tov, mais...

—Tu vis de charit¢ et nourris des bétes,
poursuivit le compere. Je ne te regrette pas mon
foin... que Dieu te protege ! seulement, 1’ami,...



ca fait compte d’en donner chaque jour... On ne
voit ni le bout ni la fin de ta pauvreté ! On te
donne sans qu’on sache quand ¢a finira...

Marc Ivanytch fit un soupir et caressa sa
figure cramoisie.

— Par ma foi, fit-il, tu devrais mourir ! Tu vis
sans savoir toi-méme pourquoi... Oui, ma parole !
S1 le Seigneur ne t’accorde pas de mourir, va-t’en
dans quelque hospice ou quelque asile.

— Pourquoi irais-je ? J’ai des parents... J’ai une
petite-nicce...

Et Zo6tov se mit a raconter longuement que,
quelque part, dans une ferme, vivait sa petite-
niece, Glacha, la fille de sa niece Khatérina.

— Elle doit me nourrir ! dit-il. Elle héritera de
ma maison ; il faut donc qu’elle me nourrisse. Je
vais aller chez elle... Tu comprends, Glacha, c’est
la fille de Katia, et Katia est la bru de mon frere
Panntéléy... Elle aura ma maison... alors qu’elle
me nourrisse !

— Eh bien, qu’attends-tu ? Au lieu de vivre
comme ca de charité¢, tu devrais étre depuis



longtemps chez elle.

—Et j’irai ! Dieu me punisse si je n’y vais
pas ! Elle le doit !

Quand une heure apres les comperes eurent bu
un verre de vodka, Zotov, debout au milieu de la
boutique, disait d’un ton inspir¢ :

—Je me disposais depuis longtemps a aller
chez elle ; je vais y aller aujourd’hui méme.

— Mais, certainement ! Au lieu de baguenauder
et de crever la faim, tu devrais étre depuis
longtemps a cette ferme.

—J’y vais de ce pas! Jarriverai et dirai:
« Prends ma maison et nourris-moi, et respecte-
moi. Tu le dois ! Si tu ne le veux pas, tu n’auras
ni ma maison, ni ma bénédiction !... » Adieu,
Ivanytch.

Z6tov but un second verre de vodka, et,
inspiré par son idée nouvelle, se hata vers son
logis. La vodka I’avait déprimé, la téte lui
tournait, mais il ne se coucha pas. Il fit un paquet
de ses hardes, dit une priere, prit son baton et
sortit de sa cour.



Sans se retourner, marmottant, tatonnant les
pierres de son baton, il suivit la rue et arriva dans
les champs.

Il y avait dix a douze verstes jusqu’a la ferme
ou habitait sa niece. Il marchait sur la route
seche, regardait le troupeau appartenant aux
habitants de la ville, et songeait au brusque
changement qu’il venait d’opérer avec tant de
decision dans sa vie. Il songeait aussi a ses
pensionnaires. En partant, il n’avait pas fermé la
porte, leur laissant la possibilité d’aller ou bon
leur semblerait.

Il n’avait pas fait une verste que des pas
retentirent derriere lui. Se retournant, 1l leva
furieusement les bras en 1’air ; derriere lui, téte
baissée, serrant la queue, venaient lentement le
cheval et le chien.

— Retournez ou vous étiez ! fit-i1l, avec un
geste imperatif.

Les bétes s’arréterent, se regardant [’une
’autre, regardant leur maitre. Il recommenca a
marcher ; elles le suivirent. Alors il s’arréta et se
mit a réfléchir. Arriver avec ces bétes chez sa



petite-nicce Glacha, qu’il connaissait a peine,
¢tait impossible. Retourner et les enfermer, il ne
le voulait pas. Et, d’ailleurs, on ne pouvait pas les
enfermer parce que la porte ne tenait pas.

« Ils créveront dans le hangar, pensa Zotov ; il
faut vraiment aller chez Ignate. »

L’isba de I’équarrisseur ¢tait isolée, a cent pas
de la barriere. Zo6tov, pas encore tout a fait
décide, et ne sachant que faire, se dirigea vers
elle. La téte lui tournait ; il voyait mal.

Il se souvient tres peu de ce qui se passa dans
la cour de I’équarrisseur. Il se rappelle une forte
et dégolitante odeur de peaux et le bon fumet de
la soupe aux choux que mangeait Ignate quand il
entra chez lui. Il voit comme en réve qu’lgnate,
apres I’avoir fait attendre pres de deux heures, fut
longtemps a préparer quelque chose et changea
de vétements, en parlant de sublimé avec une
femme. Z6tov se souvient que son cheval fut mis
dans un travail. Aprés quoi, il entendit deux
coups : un donn¢ sur un crane, 1’autre, un grand
corps qui s’abat. Quand Lysska, voyant mourir



son ami, se jeta en hurlant sur Ignate, un
troisiéme coup retentit qui interrompit son
hurlement.

Puis Zotov se souvient que, par bétise, étant
ivre, et voyant les deux cadavres, il s’approcha du
travail et y mit aussi sa téte. Ensuite, jusqu’au
soir, une taie sombre obscurcit ses yeux ; il ne
pouvait pas méme voir ses doigts.

1886.



La peine



Réput¢ comme excellent ouvrier en méme
temps que le moujik le moins sérieux de tout le
district de Galtchine, le tourneur Grigdry Pétrov
conduit a I’hdpital du zemstvo sa femme malade.

Il y a une trentaine de verstes a faire, et la
route, affreusement defoncée, dont ne peut se
tirer I’homme chargé d’assurer la poste, n’est pas
ce qui convient a un paresseux comme Grigory.
Un vent froid et coupant lui souffle droit au
visage. En D’air, ou que I’on regarde, tournoient
de vraies nuées de flocons, et on ne saurait dire si
la neige tombe du ciel ou si elle s’¢leve de la
terre. Derricre le voile de neige on ne distingue ni
champs, ni poteaux télégraphiques, ni bois, et
lorsqu’un coup de vent particuliecrement fort
atteint Grigory, 1l ne voit méme plus I’archet de
son traineau. La jument, vieille et faible, se traine
a peine. Toute son énergie s’use a tirer ses pieds
de la neige profonde et a relever la téte. Le
tourneur se hate. Il se leve sans cesse sur le
rebord du sicge et fouette sans relache le dos de



la béte.

— Toi, Matridna, murmure-t-il a la femme, ne
pleure pas... Patiente un peu. Si Dieu le veut,
nous arriverons a [’hopital, et a [’instant,
comptes-y... Pavel Ivanytch te donnera des
gouttes, ou t’ordonnera une saignée, ou il te fera
la grace de te faire frotter avec quelque bon petit
liquide, et alors... ca te dégagera le coté... Pavel
Ivanytch fera pour le mieux... Il grognera un peu,
frappera du pied, mais fera pour le mieux... C’est
un brave homme, gentil ; que Dieu lui garde la
sant¢ !... Deés que nous serons arrives, 1l sortira
avant toute chose de son logement, et se mettra a
jurer tous les diables. « Comment ca se fait ?
criera-t-il. Pourquoi c¢a ? Pourquoi n’arrives-tu
pas a temps ! Suis-je un chien pour m’occuper de
vous le jour entier, diables que vous étes ?
Pourquoi n’es-tu pas venu ce matin ? Retourne-
t’en ! Qu’il ne reste méme pas ton odeur ici !
Reviens demain!» Et moi je lu dirai:
« Monsieur le docteur Pavel Ivanytch, Votre
Haute Noblesse... » Mais file donc, la béte !...
Que le diable t’emporte ! Hue !



Le tourneur fouailla la jument, et, sans
regarder sa vieille, continua a marmonner tout
seul :

— « Votre Haute Noblesse, vrai comme devant
Dieu... j’en fais le signe de la croix... je suis parti
qu’il faisait a peine jour. Comment arriver a
temps si le Seigneur... et la mere de Dieu... s’en
sont meles, et ont déchainé un pareil chasse-
neige ! Daignez voir vous-méme... Un cheval,
méme le meilleur, ne s’en serait pas tir¢, et le
notre, daignez vous en rendre compte, ce n’est
pas un cheval, mais une honte. » Et Pavel
Ivanytch froncera les sourcils et criera :

— On vous connait ! Vous trouverez toujours
une excuse ! Toi, surtout, Grichka !" je te connais
depuis longtemps ! Tu as bien di entrer au moins
cinq fois au cabaret !

Et je lui dirai :
— Votre Haute Noblesse, suis-je donc un
malfaiteur, un mécréant ? Ma vieille va rendre

son ame a Dieu, va mourir ; et j’irais courir au
cabaret ? Quelle idée avez-vous ! Qu’ils aillent au

! Diminutif de Grigory. (Tr.)



diable, tous ces cabarets !

Alors Pavel Ivanytch ordonnera de te porter a
I’hopital, et moi je me jetterai a ses pieds :

— Pavel Ivanytch, Votre Haute Noblesse, nous
vous remercions humblement ! Excusez-nous,
imbéciles, anathémes, que nous sommes ! Ne
nous jugez pas mal, nous autres moujiks ! Il
faudrait nous balancer a fond, et vous daignez
vous deranger et salir vos petits pieds dans la
neige...

Pavel Ivanytch me regardera comme s’il
voulait me battre et me dira :

— Au lieu de te jeter a mes pieds, imbécile, tu
ferais mieux de ne pas lapper de vodka et d’avoir
piti¢ de ta vieille ; tu es a fouetter !

— Oui, justement, a fouetter, Pavel Ivanytch !
Que Dieu me batte, me fouette !... Comment ne
pas tomber a vos pieds quand vous étes nos
bienfaiteurs, nos vrais peres! Votre Haute
Noblesse, c’est la pure vérité... je le dis comme
devant Dieu! Crachez-moi dans les yeux si je
vous trompe! Pourvu seulement que ma



Matriona guérisse, revienne ce qu’elle était, tout
ce que vous daignerez ordonner, je le ferai. Un
petit porte-cigare en bouleau de Carélie, si vous
desirez... Des boules de croquet et des quilles... je
peux en tourner de pareilles a celles de
I’étranger... Je ferai tout pour vous... Et sans vous
prendre un sou!.. A Moscou, pour un pareil
porte-cigare, on vous prendrait quatre roubles, et
mo1i pas un copek !

Le docteur sourira et dira :

— Allons ! bien, bien... Je vois ton sentiment,
pourtant 1l est dommage que tu sois un ivrogne...

Je sais, ma vieille, comment il faut parler aux
maitres... Il n’y a pas de monsieur a qui je ne
sache pas dire ce qu’il faut. Dieu wveuille
seulement que nous n’ayons pas perdu la route.
Ce que ¢a brasse ! Mes yeux sont empoudrés de
neige.

Ainsi marmotte sans cesse le tourneur. Il fait
machinalement aller sa langue, pour assoupir, ne
flit-ce qu’un peu, son pesant malaise. Il lui vient
beaucoup de mots a la langue, mais il a dans la
t€te encore plus d’idées et de pensées. Le



malheur 1’a frappé a I’'improviste, sans qu’il s’y
attende et qu’il y songe ; et maintenant il ne peut
pas en revenir, s’en tirer, en prendre son parti...

Il vivait jusqu’alors sans soucis, comme en
une demi-inconscience d’ivrogne, ne connaissant
ni peine ni joie ; et soudain il ressent dans I’ame
une atroce douleur. L’insouciant, le paresseux,
I’ivrogne se trouve tout a coup, sans rime ni
raison, dans la situation d’un homme qui a de
I’occupation, des soucis, qui se presse, et qui a
méme a lutter avec la nature.

Le tourneur se rappelle que sa peine a
commence la veille au soir. La veille, lorsqu’il
rentra chez lui, comme de coutume, a moiti€ ivre,
il se mit, par vieille habitude, a jurer et a lever les
poings ; sa vieille regarda son vaurien de mari
comme elle ne 1’avait jamais regardé auparavant.
D’ordinaire 1’expression de ses vieux yeux etait
douloureuse, soumise, pareille a celle des chiens
que I’on bat souvent et nourrit mal. A présent elle
le regardait séverement, les yeux fixes, comme
regardent les saints des icOnes, ou les mourants.
La peine de Grigbry commenca par ces yeux



ctranges, pas bon. Le tourneur affol¢ demanda un
cheval a son voisin, et, maintenant, il conduit sa
vieille a 1’hopital, espérant que Pavel Ivanytch,
par ses poudres et ses onguents, rendra a la vieille
son ancien regard.

— Toi, Matridna, écoute, marmonne-t-il. Si
Pavel Ivanytch te demande si je te battais,
réponds-lui : « Pas du tout ! » Et je ne te battrai
plus ; j’en fais le signe de la croix. Et est-ce que
je te battais par colere ? Je te battais comme c¢a
pour rien. J’ai compassion de toi. Un autre, ¢a ne
lui ferait rien, et moi, tu le vois, je t’emmene... Je
fais pour le mieux. Et ce que ¢a brasse, ce que ¢a
brasse ! ah! Seigneur, Seigneur !... Que Dieu
veuille seulement que nous ne perdions pas notre
route !... Dis ? ton cOté te fait mal ? Pourquoi te
tais-tu, Matriona ? Je te le demande : « Le coté te
fait mal ? »

« Pourquoi donc la neige ne fond-elle pas sur
sa figure, se demande-t-il, sentant un frisson
courir de son dos a ses pieds glaceés. Ca fond sur
moi, et pas sur elle... Hum... ¢’est étrange ! »

Il lu1 semble étrange que la neige ne fonde pas



sur le visage de la vieille, €trange que son visage
se soit singulierement tiré, ait pris un ton gris-
pale, une couleur de cire sale, et qu’il soit devenu
grave, s€vere.

—Mais ce qu’elle est béte! murmure le
tourneur. Je te parle en conscience comme en
face de Dieu... et toi, tu... Ce qu’elle est béte !
Attends, si je m’y mets, je ne t’amene pas chez
Pavel Ivanytch !

Grigory rend les guides et reflechit. 11 n’ose
plus se tourner vers sa vieille. Il a peur. Lui
demander quelque chose et ne pas recevoir de
réeponse, ce serait effrayant. Enfin, pour sortir de
cette indécision, il touche légerement, sans la
regarder, la main froide de la vieille. La main,
soulevée, retombe sans force, inerte.

— Alors elle est morte ?... Quelle affaire !

Et le tourneur pleure. Il a moins de regret que
d’ennui. Il songe combien vite tout arrive en ce
monde. Son chagrin n’a pas eu le temps de
commencer qu’en voila le dénouement. Grigory
n’a pas eu le temps de vivre avec sa vieille, de
s’expliquer a elle, de la plaindre : la voila dé¢ja



morte. Il a vécu quarante ans avec elle ; mais ces
quarante ans sont passés comme dans une buée.
Dans I’ivresse, les coups et le besoin, on ne s’est
pas senti vivre. Et comme un fait expres, la
viellle est morte juste au moment ou 1l sentait
qu’il commengcait a la plaindre, qu’il ne pouvait
pas vivre sans elle, et qu’il avait terriblement de
torts envers elle.

« Elle allait méme mendier pour nous, se
souvient-il. Je I’envoyais moi-méme chercher du
pain chez les autres. Quelle affaire ! Elle aurait
dd, la sotte, vivre encore dix ans pour savoir
comment je suis vraiment ! Tres Sainte Mcere,
mais ou diable vais-je donc ? Il ne s’agit plus de
guérison maintenant, mais d’enterrement.
Reviens chez toi ! »

Grigory fait tourner le cheval et le fouaille de
toute sa force. La route devient a tout moment de
plus en plus mauvaise. A présent, on ne voit plus
du tout I’archet. Parfois le traineau butte contre
un jeune pin; un objet sombre égratigne les
mains du tourneur, apparait devant ses yeux, et le
champ de sa wvision redevient blanc et



tournaillant.

«S1 ’on pouvait recommencer a vivre... »
songe le tourneur.

Il se souvient qu’il y a quarante ans, Matridna
c¢tait jeune, belle, gaie, et de maison riche. On la
lui avait donnée, faisant fond sur son état. Ils
avaient tout pour €tre a 1’aise, mais le malheur
voulut, qu’ayant bu le jour de ses noces, et ¢tant
mont¢ se coucher sur le poéle, il ne se flt réveille
qu’a présent. Grigory se souvient de la noce, mais
— qu’on le tue! — de rien de ce qui se passa
ensuite,... sauf qu’il buvait, dormait, en venait
aux mains... Ainsi ont été perdus quarante ans.

Les blancs nuages de neige commencent petit
a petit a tourner au gris ; le crépuscule vient.

« Ou vais-je donc ? se demande le tourneur, se
ressaisissant tout d’un coup. Il faut mener
quelqu’un en terre et je vais a I’hopital... J a1
comme perdu la téte ! »

L’homme retourne une fois encore le cheval et
le refouaille. La béte rassemble toutes ses forces,
renifle, et part au petit trot. Le tourneur lui



fouaille I’échine a tour de bras... Derriere lui un
bruit s’entend. Il sait, sans se retourner, que c’est
la téte de la morte qui cogne sur le traineau. L air
s’obscurcit de plus en plus ; le vent devient plus
froid, plus coupant...

« Recommencer a vivre, songe le tourneur.
Acheter de nouveaux outils, prendre des
commandes... en donner le gain a la vieille...
oui ! »

Voila que les guides lui échappent... 1l les
cherche, veut les rattraper, ne peut pas ; ses mains
ne lui obéissent pas...

« Qu'importe ! pense-t-il, la jument arrivera
toute seule ; elle sait la route. Il faudrait dormir
maintenant, se coucher jusqu’a |’enterrement,
jusqu’au service des morts... »

Le tourneur ferme les yeux, s’assoupit. Peu
apres 1l sent que la jument s’est arréteée. Il ouvre
les yeux et distingue devant lui quelque chose de
sombre, ressemblant a une isba ou a une meule...

Il devrait descendre de traineau pour voir ce
que c’est ; mais 1l ressent dans tout le corps une



telle paresse qu’il préfere geler plutot que faire le
moindre  mouvement..., et 1  s’endort
inconsciemment.

Il se reveille dans une grande chambre aux
murs peints. On voit par la fenétre qu’il fait une
claire journée ensoleillée. Le tourneur voit devant
lui des gens et veut leur paraitre pose,
intelligent...

— Il faudrait faire dire un service, les amis, dit-
il... prévenir le prétre...

— Allons, bon, bon! I’interrompt une voix.
Reste couche.

— Bon monsieur, Pavel Ivanytch ! s’étonne le
tourneur en voyant le docteur devant lui. Votre
Haute Noblesse ! Mon bienfaiteur !

Il veut se lever et se précipiter aux pieds du
medecin ; mais i1l sent que ses mains et ses pieds
ne lui obéissent pas.

— Votre Haute Noblesse ! demanda-t-il. Ou
sont donc mes pieds ? Ou sont mes mains ?

— Dis-leur adieu a tes mains et a tes pieds... Ils
sont gelés. Allons, allons... qu’as-tu a pleurer ?



Tu as vécu, grace a Dieu !... Tu as vécu, je parie,
soixante bonnes années. Ca suffit bien !

— Mais c’est le malheur, Votre Noblesse !
C’est le malheur ! Pardonnez-moi de tout votre
coeur, ne pourrait-on pas encore vivre cing ou six
petites années ?...

— Pourquot faire ?

— La jument n’est pas a moi, il faut la rendre...
I1 faut enterrer la vieille... Comme tout passe
rapidement en ce monde!... Votre Haute
Noblesse, Pavel Ivanytch, je vous tournerai un
petit porte-cigare en bouleau de Carélie, tout ce
qu’il y a de mieux ! Je vous tournerai un petit jeu
de croquet...

Le docteur fait un geste tombant, et sort de la
salle. Adieu, tourneur !

1885.



La mauvaise ccuvre



— Qui va la ? Pas de réponse.

Le gardien ne voit rien, mais dans le bruit du
vent et des arbres, i1l entend distinctement
quelqu’un marcher devant lui dans I’allée. Une
nuit de mars embrumee et nuageuse enveloppe le
sol. Il semble au gardien que la terre, que le ciel,
et que lui-méme, avec ses pensees, se sont fondus
en une immensité insondablement obscure. On ne
peut avancer qu’a tatons.

— Qui va la ? répete le gardien.

Il Tui semble entendre un murmure et un rire
étouffé.

— Qui est 1a ? demande-t-il.

— Mo, petit pere... répond une voix de vieux.
— Qui, toi ?

— Moi... un passant.

— Quel passant ? crie le gardien en colere,
voulant par son cri dissimuler sa peur. C’est le
malin qui te mene ici ! Tu rodes la nuit, farfadet,



dans un cimetiere ?
— Est-ce que c’est un cimetiere ?

— Qu’est-ce que c’est donc ? Bien sir que ¢’est
un cimeticre ! Ne le vois-tu pas ?

— Oh 1a, 1a... reine des cieux ! fait la voix... Je
ne vois rien, petit pere, rien... Quelle obscurite,
hein ? Quelle obscurit¢ ! On n’y voit goutte.
Quelle obscurité, petit pere ! Oh lala !

— Mais qui es-tu ?

— Un pelerin, petit pere, un homme errant.

— Ah! diable! rodeur de minuit! De jolis
pelerins ! Des i1vrognes... marmotte le gardien,
apais¢ par le ton et les soupirs de I’homme ; il n’y
a que peché a vous parler. Ils boivent tout le long
du jour, et, la nuit, c’est le malin qui les pousse !

I1 me semble entendre que tu n’es pas seul et que
vous €tes deux ou trois ?

— Je suis seul, petit pere, tout a fait seul... Oh !
1a 1a, ce que font nos péches !...

Le gardien se heurte a I’homme et s arréte.

— Comment es-tu arrivé ic1 ? demande le



gardien.

— Je me suis égaré, brave homme. Je vais au
moulin de Mitri, et j’ai perdu ma route.

— Ah'! bah! est-ce le chemin du moulin de
Mitri ? Té€te d’ouaille ! C’est bien plus a gauche
pour le moulin ; c’est tout droit en sortant de la
ville par la chaussée. Etant saoul, tu as fait trois
verstes de trop. Tu as di en laper en ville !

— Il y a eu cette faute, petit pere... C’est vrai, je
ne m’en cache pas... Mais maintenant ou dois-je
aller ?

— Va tout droit, toujours tout droit par cette
allée jusqu’a ce que tu arrives a une impasse ;
puis prends a gauche et marche jusqu’a ce que tu
ales traverse tout le cimetiere jusqu’au portillon.
La-bas, tu trouveras un portillon... Ouvre-le, et va
a la grace de Dieu. Prends garde a ne pas tomber
dans le fossé. Apres le cimetiere, coupe toujours
a travers champs, jusqu’a ce que tu arrives a la
chausse¢e.

—Que Dieu te donne la santé, petit pere !
Merci, reine des cieux, et aie piti¢é de moi ! Et si



tu me reconduisais, brave homme ?... Aie cette
bont¢ ; reconduis-moi jusqu’au portillon.

— Mais est-ce que j’ai le temps ! Vas-y tout
seul !

— Sois bon ! Fais que je puisse toujours prier
pour toi! Je ne vois rien de rien ; on n’y voit
goutte, petit pere. Que c’est noir, que c’est
noir !... Reconduis-moi, mon petit vieux !

— J’ail bien le temps de te reconduire ! Si je
devais servir de bonne a chacun, je n’en finirais
pas de reconduire les gens...

— Au nom du Christ, reconduis-mo1 ! Je n’y
vois pas, et j’al peur de marcher seul dans un
cimetiere ; ¢a m’ctouffe, petit pere, j’al peur. Ca
m’étouffe, brave homme !

—Tu te colles a moi, soupire le gardien.
Allons, bon, viens !

Le gardien et le passant se mettent en
mouvement. Ils marchent cote a cote et se taisent.
Un vent humide et pénétrant leur fouette le
visage ; les arbres, invisibles, bruissent et
craquent, versant sur eux de grosses gouttes...



L’allée est presque enticrement couverte de
flaques d’eau.

— Une chose que je ne comprends pas, dit le
gardien, c’est comment tu te trouves ici ? La
porte est fermeée a clé. Tu as escaladé¢ le mur,
parbleu! Si tu as passé¢ le mur, une pareille
gymnastique pour un homme de ton age n’est
rien de fameux...

—Je ne sais pas, petit pere... Je ne sais pas
comment je suis tomb¢ ici ! C’est un sortilege. Le
Seigneur m’a puni. Un vrai sortilege, le malin
m’a seduit... Et toi, petit pere, par conséquent tu
es gardien ici ?

— Gardien.
— Tout seul pour tout le cimetiere ?

La force du vent est telle que les deux hommes
s’arrétent une minute. Ayant attendu la fin du
coup de vent, le gardien répond :

—Nous sommes trois ici, mais 1’un des
gardiens est couche, il a la fievre ; ’autre dort.
On se remplace.

— Ah! c’est ca, petit pere... Quel vent, quel



vent ! Je parie que les morts 1’entendent ! Il
ronfle comme une béte furieuse... Oh ! 1a la...

— Et toi, d’ou es-tu ?

— De loin, petit pere. Je suis de Vologda, c’est
loin. Je vais d’un saint lieu a un autre et je prie
pour les braves gens. Sauve-nous, Seigneur, et aie
piti¢ de nous !

Le gardien s’arréte un instant pour allumer sa
pipe... Il s’accroupit derriere 1’inconnu et brile
plusieurs allumettes. Le feu de la premiere €claire
une seconde un bout de Dallée a droite. On
entrevoit un monument blanc avec un ange et une
croix sombre. Le feu d’une autre allumette,
fortement partie, et éteinte au vent, vole comme
un ¢clair a gauche, et ne détache dans 1’obscurité
que I’angle d’une grille. La troisieme allumette
¢claire a droite et a gauche un monument blanc,
une croix sombre et une grille, entourant une
tombe d’enfant.

— IlIs dorment, les petits morts ; ils dorment,
les chéris! murmure le passant en soupirant
profondément. Les riches, les pauvres, les sages,
les sots, les bons et les mauvais ; i1ls dorment. Ils



valent tous le méme prix maintenant ! Et ils
dormiront jusqu’au son de la trompette ; a eux le
royaume des cieux et la paix éternelle !

— Maintenant, nous marchons, dit le gardien,
et un temps viendra ou nous serons nous aussi
couchés ici.

— C’est vrai, c’est vrai ; nous y serons tous ! Il
n’y a pas d’hommes qui ne meure. Oh! la Ia...
Nos actes sont mauvais, nos pensees, diaboliques.
Ah! nos péchés, nos péchés! Mon ame est
maudite, insatiable; mes entrailles sont
gourmandes. J’ai irrit¢ le Seigneur et ne serai
sauve ni dans ce monde ni dans ’autre. Je suis
enfoui dans le péché comme le ver dans la terre.

— Qui, 1l faut mourir...
— C’est vrai qu’il le faut !

— Un pelerin a, je pense, moins de peine a
mourir que nous ?... dit le gardien.

— 1l y a des pelerins de diverses sortes. Il y en
a de vrais qui sont agréables a Dieu, qui sauvent
leur ame ; et 1l y en a qui errent la nuit dans les
cimetieres et qui font le jeu des diables... Oui,



oui! Un de ces pelerins, s’i1l le voulait, te
flanquerait un coup de hache sur la caboche, et tu
rendrais I’ame.

— Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?

— Pour rien... Ah! voila, 11 me semble, le
portillon. C’est lui ? Ouvre, mon bon.

Le gardien, en tatonnant, ouvre la petite porte,
guide le pelerin par la manche et lui dit :

— C’est 1ci le bout du cimetiere. Va toujours a
travers champs jusqu’a ce que tu arrives sur la
chaussée ; seulement tu trouveras tout de suite
apres un foss¢ de bornage ; fais attention de ne
pas y tomber... Et quand tu seras sur la route,
prends a droite, et file jusqu’a ton moulin.

—Oh 1a 1a ! soupire le pelerin apres un temps.
Et maintenant je pense que je n’al pas besoin
d’aller au moulin de Mitri... Pourquoi, diable,
irais-je ? Je ferai mieux de rester avec toi, mon
petit vieux...

— Pourquoi rester avec moi ?
— Pour rien... Avec toi, ¢’est plus gai...

—Tu as trouvé celui qui va t’égayer !...



Péelerin, je le vois, tu aimes a en faire de bonnes...

— C’est connu, j’aime ¢a ! dit le passant en
ricanant, la voix enrouée. Hein ? mon cher, mon
aimable... je pense que tu te souviendras
longtemps du pelerin !

— Pourquoi me souvenir de toi !

— Parce que je t’ai habilement promené... Est-
ce que je suis un pelerin ?... je ne le suis pas du
tout.

— Qui es-tu ?

— Un mort... Je ne viens que de sortir de mon
cercuell... Te souviens-tu du serrurier Goubariov,
qui se pendit pendant le carnaval ? Eh bien,
Goubariov, c’est moi !...

— Mens encore !

Le gardien ne croit pas le passant, et, pourtant,
il ressent dans tout son étre une peur si lourde, si
glacée, qu’il s’¢lance et se met vite a chercher, en
tatonnant, le portillon.

— Attends, dit le passant, en le prenant par la
main ; ou vas-tu ? Ah! comme tu es! Veux-tu
donc m’abandonner ic1 ?



— Lache-moi ! crie le gardien, essayant de se
deégager.

— Attends ! Je t’ordonne de rester, et reste !...
Ne cherche pas a partir, chien damné ! Si tu veux
vivre, reste 1ci, et tais-tol tant que je
I’ordonnerai !... Je ne veux pas verser le sang...
sans quoil tu serais mort depuis longtemps,
pouilleux !... Attends !

Les genoux du gardien plient. Il ferme les
yeux, et, tremblant de tout son corps, s’appuie a
la grille. Il voudrait crier, mais il sait que son cri
n’arrivera pas jusqu’aux maisons... Le passant est
pres de lui, lui tient la main... Quelques minutes
se passent en silence...

—L’un a la fiévre, le second dort, et le
troisieme accompagne les pelerins, marmotte le
passant ; de jolis gardiens pour leur payer des
gages !... Non, frere, les voleurs sont toujours
plus malins que les gardiens ! Attends, attends !
Ne bouge pas...

Cinq minutes, dix minutes passent en silence.
Tout a coup le vent apporte un coup de sifflet.



— Maintenant, dit le passant, lachant la main
du gardien, va-t’en... ! Va-t’en, et remercie Dieu
d’étre resté vivant !...

Le passant siffle lui aussi, s’€loigne en courant
du portillon, et on I’entend sauter un fossé.

Pressentant quelque chose de trés mauvais, et
tremblant toujours de peur, le gardien ouvre
irrésolument le portillon et, les yeux fermés,
revient précipitamment en arricre. Au tournant de
la grande allée, il entend des pas rapides.
Quelqu’un demande d’une voix sifflante :

— C’est to1, Timofey ? Et ou est Mitka ?

Le gardien, ayant traversé en courant toute la
grande allée, remarque dans 1’obscurité une petite
lumiere diffuse. Plus il approche de la lumicre,
plus 1l a peur, et plus grande est sa crainte de
quelque chose de mauvais. Il pense :

« On dirait que la lumiere est dans 1’église !
Pourquoi donc ¢a ? Sauve-nous, et aie piti¢ de
nous, Souveraine !... C’est bien dans I’église !... »

Une minute le gardien reste devant la fenétre
brisée et regarde avec effroi a I’'intérieur de



I’église... Un petit cierge, que les voleurs ont
oubli¢ d’éteindre, vacille au vent qui s’engouffre,
et jette sur des chasubles €parses, sur une armoire
renversée, sur de multiples traces de pas pres de
I’autel et de la table de consécration, des taches
vagues et rougeatres...

Il I’écoute encore un peu de temps, puis le
vent, hurlant, répand sur le cimeticre les sons
inégaux, precipités du tocsin.

1887.



Ennemis



Vers dix heures d’un sombre soir de
septembre, mourut de la diphtérie le fils unique
du meédecin de zemstvo Kirilov, le petit Andre,
age de six ans. Lorsque la mére, affolée, a genoux
pres du lit de ’enfant, était dans le premier acces
du désespoir, la sonnette, dans I’antichambre,
tinta brusquement.

Les domestiques, a cause de la maladie
contagieuse, avaient ¢té ¢loignés des le matin.
Kirilov, tel qu’il ¢était, sans redingote, le gilet
déboutonng, sans essuyer ni sa figure mouillée, ni
ses mains brilées par 1’acide phénique, vint
ouvrir. L’antichambre ¢&tait obscure; on ne
pouvait distinguer de I’homme qui entra que sa
taille moyenne, son cache-nez blanc et sa figure,
si pale qu’il semblait que son apparition et
eclairci I’obscurité.

—Le docteur est-il chez lu1 ? demanda
I’homme vivement.

— C’est moi, répondit Kirilov. Que désirez-



vous ?
— Ah, trés heureux ! fit le visiteur.

Et se mettant a chercher a tatons la main du
docteur, 1l la saisit et la serra fortement.

—Vous me connaissez. Je m’appelle
Abodguine... J’ai eu le plaisir de vous voir cet éte
chez les Gnofttchév. Je suis tres heureux de vous
trouver ici... Au nom du ciel, ne refusez pas de
venir tout de suite chez moi... Ma femme est
tombée dangereusement malade... J’ai une
voiture...

La voix et les mouvements de [’arrivant
decelaient une agitation violente. Comme s’il elt
vu un incendie ou un chien enragg, il retenait a
peine sa respiration précipitée. Il parlait vite,
d’une voix tremblante, et 1l y avait dans ce qu’il
disait un accent d’inimitable sincérit¢ et de
crainte enfantine. Comme tous les gens effrayés
et accablés, 1l parlait par courtes phrases,
hachées, disait beaucoup de mots inutiles, ne se
rapportant en rien au sujet.

— J’avais peur de ne pas vous trouver, reprit-il.



En venant, je souffrais de toute mon ame... Au
nom de Dieu, habillez-vous et partons !... Voici
ce qui est arrive. Alexandre Sémidnovitch
Paptchinnski, que vous connaissez, vient me
VOIr... NOUS causons... nous nous mettons a boire
du thé... tout a coup ma femme pousse des cris,
porte la main a son cceur, et s’appuie au dossier
de sa chaise. Nous la portons sur son lit... je lui
frotte les tempes avec de ’ammoniaque... je lui
jette de 1’eau... elle reste ¢tendue comme une
morte... Je crains que ce ne soit un anévrisme...
Partons, docteur !... Son pere justement est mort
d’un anévrisme...

Kirflov écoutait et se taisait, comme s’il ne
comprenait pas le russe.

Lorsque seulement Aboguine reparla de
Paptchinnski, du pere de sa femme, et se remit a
chercher sa main dans [’obscurité, le docteur
releva la téte et dit, en allongeant apathiquement
chaque mot :

— Pardonnez-moi, je ne peux pas y aller... Il
n’y a pas cinq minutes que mon fils... est mort...

— Est-ce  possible! murmura Abodguine,



reculant d’un pas ; mon Dieu, que je viens mal a
propos ! Quel  jour  affreux...  Quelle
coincidence !... C’est comme un fait expres...

Abdguine prit le bouton de la porte, et, pensif,
baissa la téte. Il hésitait visiblement, ne sachant
plus que faire : partir ou insister.

— Ecoutez, dit-il avec feu, saisissant Kirilov
par la main, je comprends parfaitement votre
situation ! Dieu m’est t€émoin que j’ai honte
d’essayer de détourner votre attention en un
moment pareil, mais que faire ? Jugez-en vous-
méme ! Chez qui aller ? Vous étes ic1 le seul
medecin. Au nom de Dieu, venez ! Ce n’est pas
pour moi que je le demande... Ce n’est pas moi
qui suis malade !

Il y eut un silence. Kirilov tourna le dos a
Aboguine, attendit un instant, et entra lentement
dans son salon. A en juger par sa démarche
incertaine, machinale, par [Dattention avec
laquelle 1l redressa dans le salon 1’abat-jour
pelucheux d’une lampe non allumeée, et jeta un
regard dans un grand livre qui se trouvait sur la
table, 1l n’avait, a cet instant, nulle intention, nul



désir. Il ne pensait a rien. Il ne se rappelait
probablement pas qu’il y elt dans I’antichambre
une personne €trangere. L’obscurité et le silence
augmentaient manifestement son hébétude. En
passant du salon dans son cabinet, il levait le pied
droit plus haut qu’il ne fallait, tatait des mains les
montants de la porte, et ’on sentait dans toute sa
personne une stupeur, comme s’il se trouvait dans
un appartement inconnu ou se fit enivré pour la
premicre fois de sa vie et éprouvat, avec surprise,
cette sensation nouvelle. Sur un des murs du
cabinet s’allongeait, se brisant sur sa
bibliotheque, une large raie de lumicre. Elle
arrivait, cette lumicére, avec 1’odeur lourde et
confinée de 1’acide phénique et de 1’éther, d’une
porte entrouverte, menant a la chambre a
coucher... Le docteur, se laissant tomber dans un
fauteuil, prés de sa table, regarda un instant, d’un
air assoupi, ses livres éclairés ; puis, se levant, il
passa dans sa chambre a coucher. Il y régnait le
calme de la mort. Jusqu’au moindre détail, tout y
parlait de 1’orage vécu, d’extréme lassitude et de
détente... Une bougie, sur un tabouret, au milieu
d’une multitude serrée de fioles, de boites et de



petits pots, et une grosse lampe sur la commode,
¢clairaient la picce. Sur le lit, pres de la fenétre,
gisait ’enfant, les yeux ouverts, une expression
etonnée sur le visage. Ses yeux semblaient a
chaque instant s’assombrir davantage et
s’enfoncer dans son crane. La mere, les mains
etendues sur le corps et la figure enfouie dans les
plis du drap, €tait a genoux, pres du lit. Pas plus
que D’enfant elle ne bougeait, mais que de
mouvement et de vie dans les courbes de son
corps et de ses bras ! Elle était collée au lit de
tout son é&tre, de toute sa force, avidement,
comme si elle craignait de changer la pose
tranquille et commode qu’elle avait enfin trouvee
pour son corps harassé. Couvertures, torchons,
cuvettes, eau répandue a terre, pinceaux, cuillers,
eparpillées ¢a et 1a, une bouteille d’eau de chaux,
I’air méme, — étouffant et lourd, — tout était fige,
et semblait plonger dans le repos.

Le docteur s’arréta pres de sa femme, enfonga
les mains dans ses poches de pantalon, et, la téte
penchée, braqua son regard sur son fils. Son
visage exprimait D’indifférence. Seules des
gouttelettes, brillant dans sa barbe, laissaient voir



qu’il avait pleuré.

L’ horreur répugnante que 1’on se représente en
parlant de la mort ¢€tait absente de la chambre. Il
y avait dans ’accablement général, dans la pose
de la mere, dans D’indifférence apparente du
docteur, il y avait quelque chose de poignant qui
etreignait le cceur : au juste, la fine, la presque
insaisissable beaut¢ de la douleur humaine que
I’on n’arrivera pas de sitdt a comprendre et a
décrire, et que, seule, semble-t-il, sait exprimer la
musique. Jusque dans le lugubre silence, on
sentait la beauté. Kirilov et sa femme se taisaient,
ne pleuraient pas, comme si, jusque dans la
lourdeur de leur perte, ils sentaient le tragique de
leur position. Autrefois, dans le temps, s’était
¢ccoulée leur jeunesse, et, maintenant,
disparaissait a toujours, avec ce petit, leur espoir
d’avoir des enfants. Le docteur, a quarante-quatre
ans grisonnait de¢ja, paraissait un vieillard. Sa
femme, a trente-cinq ans, ¢tait fanc¢e, malade.
Andr¢ était leur unique et leur dernier enfant.

Au contraire de sa femme, le docteur était de
ces natures qui, dans la douleur morale,



eprouvent le besoin de bouger. Resté cing
minutes pres de sa femme, levant le pied droit un
peu trop haut, il passa, de la chambre a coucher,
dans une petite chambre, que remplissait a demi
un large canape, et, de la, dans la cuisine. Apres
avoir vagué pres du fourneau et pres du lit de la
cuisiniere, 1l entra par une petite porte, en se
baissant, dans I’antichambre.

Il y revit le cache-nez blanc et la figure pale.

— Enfin ! dit Abdguine en soupirant, mettant la
main sur le bouton de la porte. Partons, je vous
prie.

Le docteur, tressaillant, le regarda et se
souvint.

— Ecoutez, dit-il en s’animant, je vous ai dit
que je n’y puis pas y aller... Que vous ¢&tes
ctrange !

— Docteur, dit Abdguine d’une voix
suppliante, arrangeant de la main son cache-nez,
je ne suis pas un €tre insensible ; je comprends
parfaitement votre position. Mais, ce que je
demande n’est pas pour moi... Ma femme se



meurt ! Si1 vous aviez entendu ce cri, vu ce
visage, vous comprendriez mon insistance ! Mon
Dieu, je pensais que vous ¢tiez allé vous
habiller ! Docteur, le temps presse ! Partons, je
vous en supplie !

— Je-ne-peux-pas-y-aller ! dit Kirilov en
espagant les mots.

Et il fit un pas vers le salon. Abdguine le suivit
et le prit par la manche.

— Vous souffrez, je le comprends, mais ce
n’est pas pour une rage de dents ou une expertise
que je viens vous chercher; je viens vous
chercher pour sauver une vie humaine. Une vie
humaine, — poursuivit-il, suppliant comme un
mendiant, — doit ’emporter sur tout chagrin
personnel. Je vous demande du courage, de
I’héroisme ! Au nom de I’humanite !

— L’amour de ’humanité est une arme a deux
tranchants, dit Kirillov agacé. Au nom de ce
méme amour, je vous demande de ne pas
m’emmener. Et que c’est €trange, mon Dieu ! Je
tiens a peine debout, et vous me parlez d’amour
de I’humanité ! Je ne suis bon a rien en ce



moment... Je n’irai pour rien au monde. Et a qui
laisserais-je ma femme ? Non, non...

Kirilov remua les deux mains et recula.

— Et... et ne me le demandez pas !... continua
le docteur effaré. Excusez-moi... Aux termes du
titre XIII des lois, je suis obligé de vous suivre et
vous avez le droit de me prendre au collet... Soit,
prenez-m’y ! mais... je ne suis bon a rien... Je ne
suis méme pas en ¢tat de parler... Excusez-moi.

— Vous avez tort, docteur, de le prendre sur ce
ton, dit Aboguine resaississant Kirilov par la
manche. Je me soucie bien du titre XIII. Je n’ai
aucun droit de forcer votre volonté ! Si vous le
voulez, venez ; si vous ne le voulez pas, que Dieu
vous garde ! Ce n’est pas a votre vouloir que je
fais appel ; c’est a votre sentiment. Une jeune
femme se meurt ! Votre fils vient de mourir. Qui
donc, sinon vous, pourrait comprendre mon
epouvante ?

La voix d’Abdguine tremblait, et ce
tremblement, son émotion, ¢&taient bien plus
convaincants que ce qu’il disait. Bien qu’il fat
sincere, toute phrase qu’il employat semblait



emphatique, froide, intempestive, et méme
offensante, et paraissait faire insulte du méme
coup a ’ambiance du docteur et a la femme qui
mourait la-bas, quelque part. Aboguine le sentait
lui-méme, et, craignant de ne pas étre compris, il
s’efforcait d’adoucir sa voix pour entrainer le
docteur sinon par ses paroles, du moins par sa
sincérité. Du reste, une phrase si belle et si
profonde soit-elle n’émeut que les indifférents ;
elle ne peut guere contenter les heureux ou les
malheureux, parce que la plus haute expression
du bonheur ou de la douleur est presque toujours
le silence. Les amoureux se comprennent mieux
quand ils se taisent, et, sur une tombe, un
discours chaleureux, passionné, ne touche que les
etrangers ; a la veuve et aux enfants, i1l semble
froid et négatif.

Kirilov se taisait. Lorsque Abdguine lui eut
encore debité quelques phrases sur la haute
mission du médecin, sur le sacrifice, et ainsi de
suite, le docteur, sombre, lui demanda :

— Est-ce loin ?

—Treize a quatorze verstes. J’ai d’excellents



chevaux, docteur ! Je vous donne ma parole que
dans une heure le voyage sera fait, aller et retour.
Une heure seulement !

Ces mots eurent plus d’effet sur le docteur que
les appels a I’amour de I’humanité et a 1a mission
de médecin. Il réfléchit et dit, en soupirant :

— Bien. Partons !

Vite, d’un pas d¢ja assure, il entra dans son
cabinet et revint peu apres, en longue redingote.
Le suivant a petits pas, se confondant en
politesse, Abdguine, heureux, 1’aida a mettre son
pardessus et sortit avec lui.

Dehors 1l faisait nuit, mais moins sombre que
dans I’antichambre. Dans [’obscurit¢ se
dessinaient nettement la haute taille voiitée du
docteur, sa barbe, ¢troite et longue, et son nez
aquilin. On voyait maintenant, outre le visage
pale d’Abdguine, sa grosse téte et une petite
casquette d’étudiant qui lui couvrait a peine le
crane. Son cache-nez ne faisait une note claire
que par devant : derriere il disparaissait sous ses
longs cheveux.



— Croyez, marmottait Abdguine en installant le
docteur dans sa caleche, que je saurai apprécier
votre grandeur d’ame. Nous allons é&tre vite
arrivés. Toi, Louka, mon petit, marche le plus
vite possible ! Compris ?

Le cocher partit grand train. Tout d’abord
s’allongea la ligne médiocre des batiments
groupe€s dans la cour de I’hdpital. Seule, tout au
fond de la cour, filtrait la lumieére vive d’une
fenétre, tandis qu’au premier ¢étage les trois baies
principales de 1’hopital paraissaient plus pales
que I’air ambiant. La caleche entra ensuite dans
d’épaisses ténebres ; on y sentait I’humidite et les
champignons, et on y entendait un bruissement
d’arbres. Les corbeaux, réveillés par le bruit des
roues, s’¢brouaient dans la feuillée et jetaient des
cris plaintifs et inquiets, comme s’ils savaient que
le fils du docteur €tait mort et que M™ Abdguine
c¢tait malade. Puis, apparurent des arbres séparés,
des arbustes ; un étang lugubre brilla, sur lequel
dormaient de longues ombres noires, et la caleche
roula dans la plaine unie. Le croassement des
corbeaux s’entendait en sourdine, au loin ; bientot
il se tut tout a fait.



Pendant presque tout le chemin, Kirilov et
Aboguine avaient gardé le silence. Une fois
seulement Abdguine fit un profond soupir et
murmura :

— Affreuse torture ! On n’aime jamais tant les
siens que lorsqu’on est menacé de les perdre...

Tandis que doucement la caléche passait a gu¢
une riviere, Kirilov revint brusquement a lui,
comme si le clapotement de ’eau I’elit effray¢ ;
et i1l se mit a remuer.

— Ecoutez, dit-il avec angoisse, laissez-moi
m’en retourner ! Je reviendrai plus tard. Je ne
voudrais qu’envoyer un infirmier aupres de ma
femme ; elle est seule !

Aboguine garda le silence. La caleche,
mollement balancée, remonta, apres avoir heurte
contre une pierre, la rive sableuse, et continua sa
route. Kirflov s’agitait dans 1’angoisse et
regardait autour de lui. Derri¢re la voiture, a la
maigre lueur des étoiles, se voyaient la route et
des saules qui disparaissaient dans la nuit. A
droite, la plaine aussi plate et infinie que le ciel.
Au loin, ¢a et 1a, probablement sur des tourbicres,



se verraient quelques petits feux blafards.
Parallelement a la route, a gauche, s’allongeait
une colline, bouclée de menus arbustes, et au-
dessus d’elle, immobile, planait un grand
croissant rouge, légeérement embué, entoure de
petits nuages qui semblaient le surveiller de
toutes parts, pour qu’il ne dispartit pas.

Il y avait dans la nature entiere quelque chose
de désolé, de malade. La terre semblait une
femme déchue, enfermée dans une chambre
sombre, qui, tAichant de ne pas songer au passe,
languit au souvenir du printemps et de 1’¢te, et
attend sans réaction 1’hiver inévitable. De toutes
parts, la nature apparaissait comme une fosse
noire, infiniment profonde et froide, d’ou ni
Kirilov, ni Aboguine, ni le croissant rouge ne
sortiraient jamais.

Plus on approchait, plus Aboguine devenait
impatient. Il s’agitait, se levait, regardait par-
dessus I’¢paule du cocher. Quand enfin la caleche
s’arréta pres de la marquise, tendue d’une toile
rayée, et quand il eut regardé les fenétres
eclairées du premier €tage, on I’entendit haleter.



— S’1l arrive quelque chose... dit-il au docteur,
en entrant dans 1’antichambre et en se frottant les
mains avec agitation, je n’y survivrai pas. Mais
on n’entend aucune allée et venue, — ajouta-t-il en
prétant ’oreille, — c’est donc que tout va bien
quant a présent !

On n’entendait dans I’antichambre ni voix ni
pas. Malgré le brillant €clairage, toute la maison
semblait endormie. Kirilov et Abdguine, sortis de
I’obscurité, pouvaient enfin s’examiner. Grand,
volté, négligemment vétu, le docteur ¢tait laid.
Ses levres, grosses comme celles d’un negre, son
nez d’aigle, son regard veule et indifférent,
avaient une expression rude, désagréable et
sévere. Ses cheveux mal peignés, ses tempes
creuses, le grisonnement précoce de sa barbe, a
travers laquelle apparaissait le menton, la nuance
gris pale de sa peau, ses manicres gauches,
anguleuses, tout, dans sa rudesse, évoquait la
misere endurée, 1’exténuation par la vie et les
hommes. En voyant toute sa seche personne, il ne
semblait pas que cet homme elt une femme, et
qu’il pit pleurer un enfant.



Tout autre était Aboguine. C’¢tait un blond
robuste, de belle prestance, la téte forte, les traits
accentues, mais doux, ¢légamment mis a la
derniécre mode. Dans son allure, dans sa
redingote, exactement boutonnée, dans son
¢paisse chevelure, et son visage, il y avait
quelque chose de noble, de I€onin ; il marchait la
t€te haute, la poitrine ouverte, parlait avec une
voix agréable, bien timbrée, et, néanmoins, dans
sa fagcon d’enlever son cache-nez ou d’arranger
ses cheveux, se décelait une grace fine, presque
féminine. Sa paleur, et la peur enfantine avec
laquelle il regardait le haut de 1’escalier pendant
qu’il quittait son manteau, n’enlevaient rien a sa
tenue et a I’air de santé, d’assurance et de bien-
étre que respirait toute sa personne.

— Je ne vois personne et n’entends rien, dit-il
en montant 1’escalier. Pas de va-et-vient ! Dieu
veuille que ¢a aille mieux.

Il fit passer le docteur par une grande piece
que tachait un piano noir et ou pendait un lustre
dans sa gaine. Tous deux entrerent dans un petit
salon, trés confortable et beau, baigné¢ d’un



agréable demi-jour rose.

— Asseyez-vous ici un instant, docteur... Je... je
reviens tout de suite. Je vais voir et prévenir.

Kirilov resta seul. Le luxe du salon, 1’agréable
penombre, sa présence méme dans une maison
inconnue, avec cet air d’aventure, ne paraissaient
pas 1’émouvoir. Assis dans un fauteuil, il
examinait ses mains brilees par I’acide phénique.
Il voyait a la deérobée I’abat-jour rouge vif, la
caisse d’un violoncelle et, ayant jeté un coup
d’ceil vers I’endroit ou cliquetait la pendule, il y
vit un loup empaill¢, aussi imposant et bien
nourri qu’Aboguine lui-méme.

Le calme était absolu... Quelque part, loin
dans les chambres voisines quelqu’un fit « Ah ! »
d’une voix forte ; une porte vitrée claqua, peut-
étre celle d’une armoire, et tout rentra dans le
silence. Au bout de quatre ou cinq minutes,
Kirilov cessa d’examiner ses mains et leva les
yeux vers la porte par laquelle son client avait
disparu.

Au seuil de cette porte se tenait Aboguine,
mais tout différent de celur qui était sorti.



L’expression de bien-€tre et de fine ¢légance
s’était envolée. Une vague expression d’effroi et
de torturante douleur physique deformait sa
figure, ses mains, sa pose. Son nez, ses levres, ses
moustaches, tous ses traits étaient en mouvement,
semblaient vouloir se détacher ; ses yeux avaient
I’air de rire de douleur...

AbOguine avanga pesamment a grands pas
jusqu’au milieu du salon, se courba, gémit et
brandit les poings.

—Elle m’a trompé ! s’écria-t-il en appuyant
fortement sur la premiere syllabe. Elle m’a
trompé !... Elle est partie ! Elle a fait la malade et
m’a envoye¢ chercher un meédecin, uniquement
pour s’enfuir avec ce pitre de Paptchinnski ! Mon
Dieu !

Abo6guine marcha lourdement vers le docteur,
allongea du c6té de son visage ses poings blancs
et mous, et continua a hurler, en les brandissant :

—Partie ! Elle m’a trompe¢! Pourquoi ce
mensonge, mon Dieu, mon Dieu ? Pourquoi cette
malpropre tricherie, cette ruse perfide, ce jeu
diabolique ? Que lui ai-je fait ? Elle est partie !...



Les larmes lui coulerent des yeux. Il se
retourna brusquement et se mit a marcher dans le
salon. A présent, avec sa redingote courte, son
pantalon étroit, a la mode, faisant paraitre ses
jambes trop fines, avec sa grosse téte et sa
criniere, il ressemblait étrangement a un lion. La
curiosité naquit sur la figure indifférente du
docteur. Il se leva et regarda Aboguine.

— Pardon, demanda-t-il, ou est la malade ?

—La malade ! s’écria Aboguine en riant et
pleurant, et agitant toujours les poings. Ce n’est
pas une malade, mais une maudite ! Bassesse,
lacheté, telle que n’en aurait pas inventé Satan
lui-méme !... Elle m’a ¢loigné pour s’enfuir avec
ce pitre, ce clown stupide, cet Alphonse ! Oh,
mon Dieu, 1l elit mieux valu qu’elle mourit ! Je
ne supporterai pas ce coup-la ! Je ne le pourrai
pas !

Le docteur se redressa. Ses yeux se mirent a
cligner, s’emplirent de larmes. Sa barbe étroite se
porta, avec sa machoire, a droite et a gauche.

—Pardon, qu’est-ce la?.. demanda-t-il
intrigu€¢. Mon enfant est mort, ma femme, avec



son chagrin, est seule a la maison... je tiens a
peine debout ; il y a trois nuits que je n’ai pas
dormi... et quoi ?... On me fait jouer dans je ne
sais quelle banale comeédie un role
d’accessoire !... Je... je ne comprends pas !

Abdguine ouvrit un de ses poings, lanca a terre
un bout de papier froissé¢ et mit le pied dessus,
comme sur un insecte que 1’on veut €craser.

— Et je n’a1 pas vu... pas compris !... dit-il, les
dents serrées, brandissant un de ses poings a
hauteur de sa téte. (On elt dit qu’on lui avait
marché sur un cor.) Je n’al pas remarque qu’il
venait chaque jour a cheval et qu’il était venu
aujourd’hui en voiture ! En voiture, pourquoi ? Je
ne I’ai pas compris ! Benét !

—Je... je ne comprends pas! marmotta le
docteur. Mais qu’est-ce la ? C’est un persiflage,
une dérision de la douleur d’autrui !... C’est une
chose impossible... Je vois cela pour la premiere
fois !...

Et avec le lent ¢tonnement d’un homme qui ne
commence qu’a se rendre compte qu’on I’a
profondément offens¢, le docteur leva les



¢paules, ouvrit les bras, et, ne sachant que dire, se
laissa tomber, accablé, dans un fauteuil.

— Elle ne m’aimait plus, elle en aimait un
autre, soit, que Dieu [’assiste !... mais pourquoi
cette tromperie, pourquoi cette lache machination
et cette traitrise ? disait Aboguine d’un ton
plaintif. Pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Ecoutez,
docteur, — dit-1l avec feu, en s’approchant de
Kirilov, — vous avez été le témoin involontaire de
mon malheur ; je ne vous cacherai pas la vérite.
Je vous jure que j’aimais cette femme ; je
I’aimais avec vénération, comme un esclave. Je
lui ai tout sacrifié, me suis brouillé avec les
miens ; j’al  abandonné mon emploi, la
musique... ; je lui ai pardonné ce que je n’eusse
pardonné ni a une mere, ni a une sceur... Je ne lui
al jamais fait mauvais visage. Je ne lui ai jamais
donné aucun prétexte... Pourquoi donc ce
mensonge ? Je n’exige pas d’amour; mais
pourquoi cette ignoble perfidie ? Si I’on n’aime
pas, quon le dise tout droit, honnétement...
d’autant qu’elle connait mon opinion la-dessus...

Les larmes aux yeux, tremblant de tout son



corps, Aboguine épanchait son ame devant le
docteur. Il parlait avec entrainement, les deux
mains sur son cceur, dévoilant, sans aucune
hésitation, ses secrets intimes, et i1l semblait
content que tous ses secrets sortissent enfin de sa
poitrine. S’il elt parlé ainsi une ou deux heures,
mis son ame a nu, 1 se fit senti
incontestablement soulage. Si le docteur — qui
sait ? — D’elt écouté, lui et montré de la
compassion, Abodguine, peut-étre, comme il
arrive souvent, se flit résigné a son malheur sans
protester, sans faire des sottises inutiles...

Mais il en tourna autrement.

Tandis qu’Aboguine parlait, le docteur,
offens¢, changea visiblement. L’indifférence et la
surprise firent place peu a peu a I’expression d’un
outrage amer, de 1’indignation et du courroux.
Ses traits devinrent encore plus heurtés, plus
durs, et plus déplaisants. Lorsque Abdguine
approcha de ses yeux la photographie d’une jeune
femme au joli visage, mais sec, et inexpressif
comme celui d’une nonne, et demanda s’il
pouvait admettre que ce visage pit mentir,



Kirflov bondit soudain, les yeux en feu, et dit
grossierement, en détachant chaque mot :

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? Je ne
veux pas vous entendre ! Je ne le veux pas ! cria-
t-il en frappant la table du poing. Je n’ai que faire
de vos meédiocres secrets, que le diable les
emporte ! N’osez pas me dire toutes ces
banalités ! Ou bien, pensez-vous donc que je ne
sois pas assez outragé¢ ? Suis-je un laquais que
I’on puisse offenser sans fin ? Dites ?

Aboguine recula devant Kirilov et le fixa avec
etonnement.

— Pourquoi, continua le docteur dont la barbe
remuait, m’avez-vous amené ici ? Si vous vous
mariez par pléthore, enragez par pléthore et jouez
des meélodrames, en quoi cela me regarde-t-il ?
Qu’ai-je a voir a vos romans ? Laissez-moi en
paix ! Exercez-vous dans le noble art du pugilat ;
affichez des idées humanitaires ; jouez, — le
docteur regarda la caisse du violoncelle, — jouez
du trombone et de la contrebasse, et engraissez-
vous comme des chapons ; mais n’osez pas vous
moquer des gens honnétes ! Si vous ne savez pas



les respecter, faites-leur du moins la grace de
votre attention !

—Pardon, mais qu’est-ce que tout cela
signifie ? demanda Abdguine, devenant rouge.

— Cela signifie qu’il est bas et indigne de se
jouer ainsi des gens ! Je suis médecin et vous
regardez les médecins, ainsi que tous les
travailleurs, qui ne sont pas parfumés et ne font
pas la débauche, comme vos laquais et des gens
de mauvais ton ; a votre gré ! tenez-les pour tels.
Mais personne ne vous a donn¢ le droit de traiter
un homme qui souffre en accessoire de vos
fantaisies !

— Comment osez-vous dire cela ? demanda
lentement Abdguine, — dont le visage
recommenca a trembler, et, visiblement, de colere
cette fois.

— Comment, me sachant dans la peine, avez-
vous o0s€ m’amener ici pour €couter VoS
banalités ? cria le docteur. (Et 1l frappa de
nouveau la table du poing.) Qui vous a donné le
droit de bafouer le chagrin d’autrui ?



—Vous ¢étes fou! s’¢cria Aboguine. C’est
manquer de gencrosite ! Je suis moi-méme
profondément malheureux ? et... et...

— « Malheureux ! » fit le docteur en riant avec
mepris ; n’employez pas un mot pareil. Il n’a rien
a faire avec vous. Les faquins qui ne trouvent pas
a emprunter sur billet se qualifient eux aussi de
malheureux !... Malheureux aussi, le chapon que
la graisse ¢touffe !... Gens de rien !

— Monsieur, glapit AboOguine, vous vous
oubliez! Pour de pareils mots,... on gifle!
Comprenez-vous ?

AblOguine tira vivement de sa poche son
portefeuille, y prit deux billets et les lanca sur la
table.

—Voict le prix de votre visite ! dit-il, les
narines battantes ; vous étes paye¢ !
—N’ayez pas la hardiesse de m’offrir de

I’argent ! cria le docteur, faisant voler les billets a
terre. On ne paie pas un outrage avec de I’argent !

Abdguine et le docteur, face a face,
continuaient a se jeter des injures immeritées.



Jamais, méme dans le délire, ils n’avaient profere
tant de mots injustes, cruels et ineptes. L’€goisme
des malheureux s’exprimait violemment en eux.
Les malheureux sont €¢goistes, méchants, injustes,
cruels, et moins capables que les sots de s’entre-
comprendre. Le malheur n’unit pas, 1l désunit. La
méme ou il semblerait que la similitude de leur
peine devrait unir les gens, il se commet bien plus
d’injustices et de cruautés que dans un milieu
relativement heureux.

— Veuillez me faire reconduire chez moi ! cria
le docteur, étouffant.

AbOguine sonna nerveusement. Comme
personne ne répondit a son appel, il resonna et
lanca avec rage la sonnette a terre. Elle tomba
sourdement sur le tapis, avec un gémissement
plaintif, presque agonisant. Un domestique parut.

— Ou diable étiez-vous tous fourrés ? lui cria
son maitre, les poings crispés. Ou étais-tu, toi ?
Va dire qu’on avance la caleche pour ce
monsieur, et, pour moi, qu’on attelle la voiture !
Attends ! cria-t-il comme le domestique se
retournait pour sortir. Que demain il n’y ait plus



aucun traitre dans cette maison ! Tous, a la
porte ! Je fais maison nette ! Serpents !

En attendant les voitures, Aboguine et le
docteur se taisaient. L un avait déja retrouvé son
expression de bien-€tre et de fine ¢légance. Il
arpentait le salon, relevant ¢légamment la téte et
meditant évidemment quelque chose. Sa colére
n’¢tait pas encore tombée, mais il faisait semblant
de ne pas remarquer son ennemi. Le docteur,
debout, une main appuyé¢e sur le bord de la table,
regardait Aboguine avec ce profond mépris, un
peu cynique et laid, avec lequel regardent seuls la
peine et le malheur mis en présence du bien-étre
et de I’¢légance.

Lorsque, peu apres, le docteur fut monté dans
la caleche et partit, ses yeux continuaient a
regarder avec mepris. La nuit était bien plus noire
qu’une heure auparavant. Le croissant rouge avait
disparu derricre la colline. Les nuages qui le
surveillaient glissaient en taches sombres pres des
ctoiles. Une voiture a lanternes rouges roula sur
la route et dépassa le docteur. C’¢tait Aboguine
qui allait faire des sottises et protester...



Pendant toute la route, le docteur ne pensa ni a
sa femme, ni au petit André, mais a Aboguine et
aux habitants de la maison qu’il venait de quitter.
Ses pense€es ¢€taient 1njustes, inhumainement
cruelles. Il condamnait Abdguine, sa femme,
Paptchinnski, et tous ceux qui vivaient dans la
pénombre rose, et sentaient les parfums ; et il les
detestait, les méprisait jusqu’a en ressentir du mal
dans le cceur. Et a leur sujet, une conviction
ferme s’¢€tablissait dans son esprit.

Le temps passera, la douleur de Kirilov
passera, mais l’injuste prévention, indigne d’un
coeur humain, ne passera pas ; elle demeurera
jusqu’a la tombe dans I’esprit du docteur.

1887.



Les voleurs



L’infirmier Iérgotinov, homme léger, réputé
dans le district comme grand fanfaron et ivrogne,
revenait, un des samedis de I’Avent, de la petite
bourgade de Repino, ou 1l était alleé faire des
emplettes pour I’hopital. Pour qu’il ne s’attardat
pas, le docteur lui avait prét¢ son meilleur cheval.

Le temps, tout d’abord, avait été passable,
mais, vers huit heures, s’¢leva une forte tempéte
de neige, en sorte que, sept verstes environ avant
d’arriver, D'infirmier perdit entierement son
chemin.

Il ne savait pas conduire, ne connaissait pas la
route et allait au hasard, droit devant lui, espérant
que le cheval se retrouverait. Deux heures
passerent ainsi. Le cheval était fourbu, I€érgotinov
glacé, et il lui semblait qu’il ne revenait pas a
I’hopital, mais retournait a Repino.

Or, voila qu’a travers le mugissement de la
tempéte, un sourd aboiement de chien retentit et
une tache rouge et confuse apparut. Une haute



porte cochere et une longue palissade garnie de
clous se dessinerent peu a peu ; puis, par-dessus
la palissade se dressa la grue oblique d’un puits.
Le vent chassa la buée neigeuse, et, l1a ou se
trouvait la tache rouge, surgit une petite maison
basse, couverte d’un haut toit de roseaux. Des
trois fenétres, I’une, voilée d’un lambeau d’étoffe
rouge, ¢tait eclairce.

Quelle était cette maison ? L’infirmier se
souvint qu’a droite de la route, a la septicme ou a
la huitieme verste au-dela de 1’hopital, se trouvait
le relais d’ Anndréy Tchirikov. Il se souvint aussi
que ce Tchirikov, tu¢ récemment par les cochers
du relais, avait laiss¢ une vieille et sa fille,
Liotibka, qui était venue, deux ans auparavant, se
faire soigner a 1’hopital. Le relais avait mauvais
renom, et il n’¢tait pas sans danger d’y arriver
tard le soir, surtout avec un cheval emprunte.
Mais que faire ? L’infirmier tata son revolver
dans son ¢€tui, toussa d’une toux male, et frappa
du manche de son fouet le cadre de la fenétre.

—He ! y a-t-il quelqu’un ic1 ? cria-t-il. Vieille
bonne femme du bon Dieu, laisse-moi entrer me



réchauffer !

Un chien noir, dans un aboiement rauque, se
jeta en boule sous les pieds du cheval, puis un
chien blanc, puis un autre chien noir, et ainsi une
dizaine de chiens, au moins. L’infirmier avisa le
plus grand, brandit son fouet et frappa de toute sa
force. Un petit chien, haut sur pattes, levant son
museau pointu, se mit a hurler d’une voix gréle et
percante.

L’infirmier demeura longtemps a frapper a la
fenétre. Et voila qu’aupres de la maison, derriere
la palissade, le givre des arbres s’€claira ; la porte
cochere gringa, et une femme, empaquetée contre
le froid, apparut, une lanterne a la main.

— Laisse-moi entrer me réchauffer, 1’aicule, dit
I’infirmier. Je rentrais a [’hopital et me suis
¢gare ; il fait un temps que Dieu en préserve ! Ne
crains rien, 1’aicule, nous sommes des votres...

—Tous les notres sont a la maison, répondit
durement la femme, et nous n’appelons pas
d’étrangers. Et pourquoi frapper pour rien ? Le
portail n’est pas fermé.



L’infirmier, pénétrant dans la cour, s’arréta
pres de I’auvent de la porte.

—Dis a ton garcon, I’aieule, de rentrer mon
cheval.

— Je ne suis pas ’aieule.

Et en effet ce n’était pas la vieille. Quand elle
souffla la lanterne, la figure de la femme fut
éclairée ; I'infirmier vit des sourcils noirs et
reconnut Liolibka.

— Quels garcons y a-t-1l a cette heure !... fit-
elle entrant dans la maison. Les uns sont saouls et
dorment ; les autres, des le matin, sont partis pour
Reépino. C’est temps de féte...

En attachant son cheval sous 1’auvent,
[érgotinov entendit un hennissement et distingua
dans I’ombre un autre cheval. Il sentit sur lui, au
toucher, une selle cosaque; preuve que, en
dehors des patrons, 1l y avait quelqu’un au relais.
L’ infirmier, a tout hasard, dessella son cheval et
mit dans la maison ses achats et sa selle.

La picce dans laquelle il entra €tait vaste, tres
chauffée et sentait le parquet fraichement lavé.



Sous les Images ¢tait attablé un moujik d’une
quarantaine d’années, de petite taille, maigre, la
barbiche blonde, avec une chemise bleu foncé.
C’¢tait un filou connu, Kalachnikov, voleur de
chevaux fieffé, dont le pere et I’oncle tenaient
auberge a Bogolidovka, et vendaient ou que ce fit
des chevaux volés. Kalachnikov ¢était venu
maintes fois a 1’hopital, non pas pour se faire
soigner, mais pour parler de chevaux au docteur,
savoir s’il n’en avait pas a vendre, ou si sa
Noblesse, Monsieur le Docteur, ne voulait pas
echanger sa jument grise contre un cheval bai.
Pommad¢, un anneau en argent brillant a son
oreille, 1l avait on ne sait quel air de féte. Les
sourcils froncés, la lévre inférieure pendante, il
regardait attentivement un grand livre illustre,
dérelié.

Etendu par terre, prés du poéle, se trouvait un
autre mouyjik, la figure, les épaules et la poitrine
recouvertes d’une demi-pelisse en peau de
mouton. Il devait dormir. Prés de ses bottes
neuves, aux talons a fers luisants, deux flaques de
neige fondue formaient des taches sombres.



Apercevant I’infirmier, Kalachnikov le salua.

—Oui, 1l en fait un temps... dit I€rgotnov,
frottant de ses mains ses genoux glaces. La neige
s’est amassée sous mon col. Je suis trempe
comme du linge que I’on tord. Et il me semble
aussi que mon revolver...

Il le sortit, I’examina sous toutes les faces et le
remit dans son €tui ; mais le revolver ne produisit
aucune 1impression. L’homme continua de
regarder le livre.

—Oui, en voila un temps !... J’ai perdu ma
route, et, sans les chiens d’ici, ¢a pouvait €tre la
mort. C’en aurait ¢t€¢ une histoire ! Ou sont donc
les patronnes ?

—La vieille est allée a Repino, et sa fille
prépare a souper... répondit Kalachnikov.

Il se fit un silence. Tremblant et gémissant,
I’infirmier soufflait dans ses mains, se
recroquevillait et faisait semblant d’étre tout a
fait gelé et de souffrir. On entendait dans la cour
les chiens hurler sans interruption. Cela devint
ennuyeux.



— Toi aussi, demanda rudement I’infirmier au
moujik, tu es bien de Bogolidvka ?

— Oui, de Bogoliovka.

Et par oisiveté, ’infirmier se mit a penser a ce
grand village situ€¢ dans une cuvette profonde.
Quand on passe par une nuit de lune sur la grande
route et que 1’on regarde le fond du ravin, puis le
ciel, 1l semble que la lune est suspendue au-
dessus d’un précipice sans fond, et que c’est ici le
bout du monde. La route, qui y descend, est raide,
sinueuse, si étroite que lorsqu’on se rend a
Bogoliovka pour des ¢épidémies ou pour la
vaccination, il faut crier a tue-téte ou siffler tout
le temps, parce que, si I’on rencontre un chariot,
on ne peut plus passer. Les paysans de
Bogolidvka sont connus comme bons jardiniers et
voleurs de chevaux. Leurs vergers sont riches ; au
printemps, le village est noy¢ dans les fleurs de
cerisiers, et, en ¢t¢, on y vend les cerises, trois
copeks le seau. Payez trois copeks et cueillez !
Les paysannes y sont belles et grasses. Elles
aiment a se parer et ne font rien, méme les jours
ouvriers. Elles restent assises sur les remblais et



s’entre-cherchent les poux.

Des pas retentirent. Liolibka, jeune fille de
vingt ans, vétue d’une robe rouge, pieds nus,
entra. Elle regarda de biais ’infirmier et traversa
deux fois la chambre de part en part. Elle ne
marchait pas simplement, mais a tout petits pas
menus, bombant la poitrine. 11 était manifeste
qu’il lui plaisait de marcher nu-pieds sur le
plancher, frais lavé, et qu’elle s’¢tait déchaussée
expres...

Kalachnikov sourit a on ne sait quoi, et lui fit
signe du doigt. Quand elle se fut approchée, 1l lui
montra dans le livre le prophéte Elie qui,
conduisant trois chevaux, s’¢élancait dans le ciel.
Liotibka s’accouda sur la table. Sa natte glissa de
son ¢paule : une longue natte rousse, nouée au
bout par un ruban rouge, et touchant presque a
terre. Et elle sourit, elle aussi.

— Belle, é¢tonnante image !... dit Kalachnikov.

Et 1l fit comme s’1l voulait prendre les rénes a
la place d’Elie.

Le vent ronflait dans le poéle. Quelque chose



se mit a rugir et il se produisit une sorte de
piaulement, comme si un grand chien étouffait un
rat.

—Hein ? dit Liotbka, les diables s’en
donnent !

— C’est le vent, fit Kalachnikov.

Apres un peu de silence, il leva les yeux vers
I’infirmier, et lui demanda :

— A votre idée, Ossip Vassilytch, a ’idée des
savants, y a-t-il en ce monde des diables, ou n’y
en a-t-il pas ?

— Comment te dire, frere ? répondit 1’infirmier,
haussant une épaule. A raisonner d’aprés la
science, il n’y en a certainement pas, car ¢’est un
préjugé ; mais, a raisonner simplement, comme
nous le faisons toi et moi a cette heure, des
diables, 1l y en a, pour dire le mot... J’ai endure
beaucoup de choses dans ma vie... Apres mes
ctudes, je fus nommé infirmier dans un régiment
de dragons. Naturellement j’ai été a la guerre. J’ai
une medaille et I'insigne de la Croix-Rouge.
Apres la paix de San-Stéphano, je suis revenu en



Russie et suis entré au zemstvo'. Et en raison
d’une aussi grande variation de ma vie, je peux
dire que j’ai vu autant de choses qu’un autre en
peut voir en réve. Il m’est également arrive de
voir des diables : c¢’est-a-dire pas tout a fait des
diables avec des cornes et la queue, ¢a, c’est une

bétise, mais, a proprement parler, des sortes de
diables...

— Ou ¢a ? demanda Kalachnikov.

— En divers endroits. Pas besoin d’aller bien
loin. L’année dernicre (il ne faut pas parler de ¢a
la nuit), c’est presque tout a fait ici que j’en ai
rencontré un. J’allais, je m’en souviens, vacciner
a Golychino. Naturellement, j’avais comme
d’habitude une voiture légére, un cheval, bien
entendu, et tous les harnais nécessaires ; outre
cela, j’avais sur moi ma montre et divers objets,
en sorte que je me mefiais un peu, car il pouvait
m’arriver quelque chose... Manque-t-il de rodeurs
de tout genre! Jarrive pres de la combe de
Zmeino¢ ; qu’elle soit maudite ! Je commence a 'y

' C’est-a-dire dans une organisation médicale organisée par
un des conseils provinciaux (zemstvos). (Tr.)



descendre, et, tout a coup, quelqu’un surgit.
Cheveux noirs, yeux noirs, toute la figure comme
couverte de fumeée... Il s’approche du cheval, le
prend droit a la bride, sur la gauche, et crie :
« Arréte ! » Il examine le cheval, puis moti, puis il
lache la guide, et me demande a briile-pourpoint :
«Ou vas-tu?» Et i1l me montre ses dents
découvertes, ses yeux méchants... « Ah ! pensai-
je, quel bouffon tu fais ! » — « Je vais, lui dis-je,
vacciner, est-ce que c¢a te regarde ? » Alors, il
dit : « Eh bien, s’1l en est ainsi, vaccine-moi, moi
aussi. » Il découvre un de ses bras et me le fourre
sous le nez. Je ne discutai certainement pas avec
lui ; je le vaccinai pour m’en défaire. Lorsque,
ensuite, je regardai ma lancette, je vis qu’elle
ctait rouillée...

Le moujik qui dormait pres du poéle se remua,
rejeta son manteau de peau de mouton, et
I’infirmier, a sa grande surprise, vit 1’inconnu
qu’il avait rencontré antan' dans la descente de
Zmeino¢. Les cheveux, la barbe et les yeux de ce
moujik €taient noirs comme la suie, son visage

'« L'année qui préceéde celle qui court. » (Littré.)



basane, et, de plus, il avait sur la joue droite une
tache noire, grosse comme une lentille. Il regarda
railleusement I’infirmier et dit :

— J’ai pris, c’est vrai, ta guide gauche ; mais
pour le vaccin, tu inventes, monseigneur ! Nous
n’avons pas méme parl¢ de vaccin ensemble.

L’infirmier se troubla.

—Je ne parle pas de toi, lut dit-il ; si tu es
couché, reste couché.

L’homme au teint brun n’était jamais venu a
I’hopital, et 'infirmier ne savait pas qui il était et
d’ou il venait; en le regardant maintenant, il
decida que c’¢tait un tsigane. Le moujik se leva,
s’étira, et, baillant bruyamment, s’approcha de
Liotibka et de Kalachnikov. Il s’assit aupres
d’eux et se mit a regarder lui aussi le livre. Un
attendrissement et de 1’envie se peignirent sur sa
face ensommeillée.

— Tiens, M¢érik, lui dit Liotbka, si tu me
trouves des chevaux pareils, j’irai au ciel !

—Les pécheurs n’y peuvent aller, dit
Kalachnikov ; on y va lorsqu’on est saint.



Apres cela Liolibka mit le couvert, apporta un
gros morceau de lard, des concombres salés, une
assiette de viande bouillie, coupée en petits
morceaux, puis un po€lon, sur lequel grésillait du
saucisson aux choux. Un carafon taill¢ apparut
aussi sur la table, contenant de la vodka qui
répandit dans toute la chambre, lorsqu’on en
versa un verre, une odeur d’écorce d’orange.

L’infirmier était vexé que Kalachnikov et
Meérik causassent entre eux sans faire la moindre
attention a lui, comme s’il n’elit pas été la.

Il aurait voulu parler avec eux, se vanter,
boire, manger, et, s’il se pouvait, badiner un peu
avec Liolbka, qui, cinqg ou six fois, pendant le
souper, s’¢tait assise a cot¢ de lui, le frdlant,
comme par mégarde, de ses belles épaules, et
passant ses mains sur ses larges hanches.

C’était une fille solide, rieuse, frétillante, ne
tenant pas en place. Tantot elle se levait, tantot
s’asseyait, et, assise, tournait avec petulance sa
poitrine ou son dos vers son voisin, le touchant
tant6t du coude et tantdt du genou.

Il déplaisait aussi a ’infirmier que les moujiks



n’eussent bu qu’un verre et se fussent arrétés ; il
ctait comme géné de boire tout seul. Mais il n’y
put tenir et but un second verre, puis un
troisieme ; et il mangea tout le saucisson.

Pour que les moujiks ne le missent pas a
I’écart et ’acceptassent en leur compagnie, il
décida de les flatter.

— Il y a de fiers gars chez vous a Bogoliovka !
dit-il en secouant la téte.

— Fiers, pourquoi ¢a ? demanda Kalachnikov.

—Mais, par exemple, pour prendre les
chevaux ; ils sont adroits a voler.

— Ah ! tu en as trouvé d’adroits ?... Ce ne sont
que des ivrognes et des voleurs.

— 11 fut un temps ou il y en avait d’adroits, dit
Me¢érik apres un peu de silence ; mais ce temps-la
est passe. Peut-étre leur reste-t-il le vieux Filia ;
et encore 1l est aveugle.

—OQOui, il n’y a plus que Filia, soupira
Kalachnikov. Mais i1l a aujourd’hui pres de
soixante-dix ans. Les colons allemands lui ont
arraché un ceil et, de 1’autre, il voit mal ; il a une



taie. Jadis, des que le commissaire rural le voyait,
il lui criait : « Eh ! Chamyl ! » et tous les moujiks
I’appelaient Chamyl'. Mais, a présent, il n’a plus
d’autre surnom que Filia-le-Borgne. Ah ! quel
homme c’¢tait ! Avec feu Anndréy Grigorytch, le
pere de Lioliba, il se faufila une nuit a R6jnovo,
ou bivouaquaient a ce moment-la des régiments
de cavalerie, et tous deux amenerent neuf
chevaux de soldats, les meilleurs, sans avoir peur
des sentinelles. Et le matin, i1ls vendirent au
tsigane Afonnka les neuf chevaux pour vingt
roubles. Je te jure!... Les gens d’aujourd’hui
essaient d’emmener le cheval d’un ivrogne ou
d’un homme endormi, et sans craindre Dieu, ils
enlévent aussi les bottes du poivrot et se sauvent
a deux cents verstes avec le cheval ; et, ensuite a
la foire, ils marchandent encore, marchandent
comme un juif, jusqu’a ce que le commissaire les
cueille, les imbéciles! Ce n’est pas un
amusement, mais une vraie honte ! Un populo de
rien, il n’y a pas a dire !

— Et Mérik ? demanda Lioubka.

' C’¢était le chef circassien qui mena au Caucase contre les
Russes une guerre célébre de partisans. (Tr.)



—Me¢érik n’est pas de chez nous, dit
Kalachnikov. Il est du gouvernement de Kharkov,
de Mijiritch. Mais il est adroit, ¢’est vrai. [l n’y a
pas a redire, ¢’est un brave homme.

LioGibka regarda Mérik d’un air malin et gai,
et dit :

— Oui, ce n’est pas pour rien que les bonnes
gens |’ont baigné dans le trou.

— Comment ¢a ? demanda I’infirmier.

—Tu vas voir... dit Mérik en souriant. Filia
avait tiré trois chevaux des fermiers de
Samoilovka, et ils ont eu le soupgon que c’était
moi. Il y a en tout une dizaine de fermiers a
Samoilovka ; avec les ouvriers, c¢a fait une
trentaine d’hommes, tous buveurs de lait...:. Et
voila que 'un d’eux me dit a la foire : « Viens
voir, M¢érik ; nous avons acheté de nouveaux
chevaux... » Cela m’intéresse, parbleu! Je me
rends chez eux, et, a eux trente, tous réunis, ils
me lient les bras derriere le dos et m’amenent

' Sectaires rationalistes qui boivent du lait pendant le
caréme, ce qui leur a valu leur nom. (Molokany), V. Euv.
compl, t. X, la Steppe, p. 34. (Tr.)



vers la riviere. Nous allons, me dirent-ils, te
montrer les chevaux. Il y avait déja un trou dans
la glace ; ils en firent un autre a coté, a un peu
plus d’une toise au-dela; puis ils prirent une
corde, me la passerent en nceud coulant sous les
aisselles, et attacheérent a 1’autre bout un bois
courbé qui pit passer d’un trou a l'autre. Ils
engagerent alors le bois dans le trou, et tirerent !
Et moi, tel que j’étais, en bottes et pelisse,
j’enfoncai dans le trou, et eux, tout autour, me
poussant, les uns avec le pied, les autres avec un
pieu, me firent passer sous la glace et sortir par
Iautre trou.

Liotbka eut un frisson et se recroquevilla
toute.

— D’abord I’eau glacée me brila, continua
Mérik ; mais, lorsqu’on me tira dehors, il n’y
avait pas moyen d’y tenir. Je me couchai sur la
neige, et les molokanes, m’entourant, me tapaient
a coups de batons sur les genoux et les coudes.
(Ca me faisait un mal du diable ! Apres m’avoir
battu, eux s’en allerent... Tout gelait sur moi ;
mes habits se raidissaient. Je me levai, n’en



pouvant plus. Grace soit rendue a une paysanne
qui passait, et qui me ramena !

Entre temps I’infirmier avait bu cinqg ou six
verres. Il recommengait a faire jour dans son ame,
et il voulait, a son tour, raconter quelque chose
d’extraordinaire et de merveilleux, pour montrer
que lui aussi €tait brave et ne craignait rien.

—Et wvoila comment chez nous, au
gouvernement de Pénnza... commenca-t-il.

Parce qu’il avait beaucoup bu et y voyait un
peu trouble, ou, peut-étre, parce qu’ils 1’avaient
pris deux fois a mentir, les moujiks ne lui
préterent aucune attention et cesserent méme de
répondre a ses questions. Bien plus, ne se génant
pas en sa présence, ils se laisserent aller a de
telles sincerités qu’il s’en effarait et en avait froid
dans le dos. C’¢était signe qu’ils ne faisaient de lui
aucun cas.

Les manieres de Kalachnikov étaient celles
d’un homme sérieux et raisonnable. Il parlait
d’une facon circonstancic¢e, faisant, chaque fois
qu’il baillait, de petits signes de croix devant sa
bouche, en sorte que personne n’aurait pu



supposer que c’¢tait la un voleur endurci, qui
dépouillait les malheureux, avait ¢té deux fois en
prison, et pour lequel la communauté paysanne
avait d¢ja signé un ordre d’envoi en Sibérie. Mais
son pere et son oncle, tous deux voleurs et
vauriens comme lui, avaient pay¢ son rachat.
M¢érik, au contraire, se tenait en bravache. Il
voyait que Liolbka et Kalachnikov I’admiraient,
et, se considérant comme un gaillard, se mettait
les poings sur les hanches, bombait la poitrine ou
s’¢tirait en faisant craquer le banc.

Apres avoir fin1 de manger, Kalachnikov pria,
de sa place, devant I’'Image et serra la main a
Me¢érik. Celui-ci pria aussi et serra la main a
Kalachnikov. Liolibka enleva le couvert et placa
sur la table des pains d’épice a la menthe, des
noisettes grillées, des graines de citrouille, et elle
servit deux bouteilles de vin doux.

— La paix éternelle, le royaume des Cieux a
Anndréy Grigorytch ! dit Kalachnikov, trinquant
avec M¢érik. De son vivant, nous nous réunissions
parfois ici, ou chez mon frére Martin, — et mon
Dieu! mon Dieu! — quelles gens, quelles



conversations !... De remarquables
conversations ! Il y avait Martin Filid et
Stoukotéy Fiddor... Tout se passait bien,
décemment... et comme on s’amusait! Que
c’¢tait gai, plaisant !

Liotibka sortit et revint peu apres, ayant mis
un fichu vert et un collier de grosses perles.

— Me¢rik, dit-elle, regarde ce que Kalachnikov
m’a apporté aujourd’hui !

Elle se contempla au miroir, secouant
plusieurs fois la téte pour faire tinter les perles ;
puis elle ouvrit son coffre et en tira d’abord une
robe d’indienne a pois rouges et bleus, puis une
autre toute rouge avec des volants, qui bruissait et
friselait comme du papier ; puis un fichu bleu a
reflet d’arc-en-ciel, tout neuf ; et elle montrait
tout cela en riant, et en battant des mains, comme
¢tourdie de posséder de si beaux trésors.

Kalachnikov ayant accordé une balalaika', se
mit a en jouer. L’infirmier ne pouvait pas
discerner s’il jouait une chanson gaie ou triste,
parce qu’il se sentait tantot extrémement triste, a

! Instrument de musique a trois cordes, trés connu. (Tr.)



en vouloir pleurer, et tantot gai. Mcrik,
bondissant tout a coup, se mit a battre des talons
sur la méme place ; puis, €cartant les bras 1l se
rendit, toujours sur les talons, de la table au poéle
et du poéle au coffre ; puis, soudain se sentant
comme piqué par quelque chose, il fit sonner en
I’air les fers de ses bottes, et se mit, a croupetons,
a ¢tendre et a ramener ses jambes. Liolbka
¢levant en I’air les deux bras, poussa un cri aigu
et se mit a danser en le suivant. D’abord elle
marchait de biais, I’air perfide comme si elle
voulait s’approcher furtivement de quelqu’un et
le frapper dans le dos ; et elle se mit sur place a
battre de ses talons nus, comme faisait Mérik
avec ses bottes ; puis elle commenca a tourner
comme une toupie en s’accroupissant, et autour
d’elle sa robe rouge formait la cloche. Mérik la
regardant d’un air méchant, et les dents
découvertes, s’¢lanca vers elle a croupetons
comme s’il voulait D’écraser de ses terribles
pieds ; mais elle se redressa, rejeta la téte en
arricre, agitant les bras comme un grand oiseau
ses ailes, et, effleurant a peine le plancher, elle
s’¢lanca a travers la chambre...



— Ah! pensa [Dinfirmier s’asseyant sur le
coffre et regardant la danse, quel feu cette fille !...
Quelle ardeur!... Lui donner tout ce que I’on
possede ne serait guere encore...

Et il regrettait d’€tre infirmier et non un
simple moujik. Pourquoi avait-il un veston et une
chaine de montre a petite clé dorée, et non une
chemise bleue, a ceinture de corde ? Il aurait pu
alors chanter, danser, boire hardiment, et enlacer
Liotibka des deux bras, comme le faisait Mérik...

Les brusques coups de talons, les cris aigus
faisaient tressauter la vaisselle dans 1’armoire et
vaciller la flamme de la bougie. Le fil du collier
de Liolibka se rompit et les perles roulérent de
tous cOtés sur le plancher ; le fichu vert glissa de
sa téte, et, au lieu de la fille, on ne vit voltiger
qu’un nuage rouge et briller ses yeux noirs.
Quant a Mérik, il semblait que ses jambes et ses
bras fussent préts a se détacher.

Mais Mérik frappa des pieds une derniere fois
et s’arréta comme cloué¢ sur place... Exténuce,
respirant a peine, Liolibka s’inclina contre sa
poitrine et se serra a lui comme a un poteau. Lui,



I’enlacant, et la regardant dans les yeux, lui dit
tendrement et d’un ton de caresse, comme s’il
plaisantait :

— Je saurai tout a I’heure ou ta vieille a caché
son argent, et je la tuerai ; et je couperai ton petit
cou avec un petit couteau ; et ensuite je mettrai le
feu au relais... On croira que vous avez péri dans
le feu, et moi, avec votre argent, j’irar au
Koubane'; j’y conduirai des troupeaux de
chevaux et aurai des moutons...

LioGibka sans répondre, le regarda d’un air
timide et demanda :

— Meérik, et au Koubane, on est bien ?

Il ne répondit pas, alla s’asseoir sur le coffre et
se mit a songer; il pensait sans doute au
Koubane.

—1I1 est tout de méme temps de partir, fit
Kalachnikov en se levant. Filia doit attendre.

Adieu, Liotba !

L’infirmier sortit dans la cour pour veiller a ce

" Au Caucase. (Tr.)
2 Forme plus affable que Liotbka. (Tr.)



que Kalachnikov ne partit pas sur son cheval. La
tempéte continuait. Des nuages blancs glissaient
dans la cour, accrochant de leurs longues traines
les hautes herbes et les buissons, et, par dela la
palissade, dans les champs, des ge€ants,
enveloppés de linceuls blancs a larges manches,
tournaient, tombaient et se relevaient pour agiter
les bras et se battre. Et le vent, quel vent ! Les
bouleaux et les cerisiers sans feuilles subissant
ses rudes étreintes, se courbaient vers la terre, et
semblaient dire en pleurant :

— Mon Dieu, pour quelles fautes, nous as-tu
liés au sol et ne nous laisses-tu pas en liberte ?

— Ho-0-0 ! dit rudement Kalachnikov, montant
sur son cheval.

L’un des battants de la porte cochere était
ouvert et un gros tas de neige s’¢tait amoncelé
aupres.

— Alors, on part ? cria-t-il.

Son petit cheval a courtes pattes partit,
s’enfongant jusqu’au ventre dans le tas de neige.
Kalachnikov, blanchi par la neige, disparut



bient6t avec son cheval, derriere la porte cochere.

Quand Dlinfirmier rentra, Liolibka, rampant a
terre, ramassait ses perles. Mérik n’¢était plus la.

« Belle fille ! pensait I'infirmier s’étendant sur
le banc et mettant sa pelisse sous sa téte. Ah ! si
Mérik n’était pas la ! »

LiotGbka I’allumait, accroupie par terre pres du
banc, et 1l pensait que si Mérik n’était pas 1a, 1l se
leverait absolument, la saisirait, et I’on verrait ce
qui se produirait. C’était encore une jeune fille, il
est vrai, mais sans doute pas honnéte, et st méme
elle I’était, qu’y avait-il a se géner en un repaire
de brigands ?

LioGibka, ayant ramassé¢ ses perles, sortit. La
bougie finissait et la flamme atteignait déja le
papier du bougeoir qui la fixait. L infirmier placga
pres de lui son revolver et ses allumettes, et
souffla le luminaire. La veilleuse, devant I’Image,
vacillait si fort que cela en faisait mal aux yeux ;
ses reflets dansaient au plafond, sur le parquet et
sur I’armoire. Au milieu de ces reflets, Iérgotinov
croyait voir Liolibka, forte, avec sa belle gorge,
tourner comme une toupie, ou bien, exténuée par



la danse, souffler péniblement...
« Ah ! siles diables emportaient ce Mérik ! »

La veilleuse vacilla une derniere fois, grésilla
et s’éteignit. Quelqu’un, apparemment M¢rik,
entra, et s’assit sur le banc. Il tira sur sa pipe et,
un instant, une joue brune, a tache noire,
s’éclaira. La dégolitante fumée du tabac gratta
I’infirmier a la gorge.

— Que tu as de mauvais tabac ! fit-il, qu’il soit
maudit ! Ca donne envie de vomir.

—Je méle a mon tabac des fleurs d’avoine,
répondit Mérik au bout d’un instant; c’est
meilleur pour les poumons.

Il fuma, cracha et ressortit. Une demi-heure
passa, et, soudain de la lumicre brilla dans le
couloir. Mérik apparut en demi-pelisse, coiffe de
son bonnet, puis Liolibka avec une bougie.

— Reste, M¢érik ! supplia Liotibka.
— Non, Liolibka ; ne me retiens pas.

— Ecoute-moi, Mérik ! dit Liotibka — et sa voix
devint tendre et douce. — Je sais que tu trouveras
I’argent de ma mere, que tu la tueras, et moi



aussi, et que tu iras au Koubane aimer d’autres
filles ; mais que Dieu t’accompagne ! Je ne te
demande qu’une chose ; mon cceur, reste !

— Non, dit M¢érik, attachant sa ceinture ; je
veux m’amuser...

— Mais tu n’as rien pour aller t’amuser... tu es
arrive a pied ; comment t’en iras-tu ?

Meérik se pencha vers Liolbka et lui souffla
quelque chose a I’oreille. Elle regarda la porte et
se mit a rire a travers ses larmes.

— 11 dort, dit-elle, le satan bouff...

Mé¢rik I’enlaga, ’embrassa fortement et sortit.
L’infirmier, mettant son revolver dans sa poche,
se leva vite et le suivit en courant.

— Laisse-moi passer ! dit-il a Liolibka qui,
fermant rapidement au verrou la porte du coulotr,
s’arréta sur le seuil. Laisse-moi passer !

— Qu’as-tu a faire la-bas ?

— Voir mon cheval.

Lioibka le regarda astucieusement et
tendrement de bas en haut.



— Qu’as-tu a le voir ? dit-elle. Regarde-maoi...

Puis elle se pencha pour toucher du doigt la
petite cl¢ dorée de sa chaine de montre.

— Laisse-mo1 passer ! dit 'infirmier. II va
partir sur mon cheval. Laisse-moi passer,
diablesse ! cria-t-il.

Et, la frappant avec colere a 1’épaule, 1l pesa
de toute sa poitrine contre elle pour I’écarter de la
porte ; mais, accrochée au verrou, elle ¢tait
comme de fer.

— Laisse-moi passer ! cria-t-il exténué. Il va
partir, te dis-je !

— Ou irait-il ? Il ne se sauvera pas.

Haletante, frottant son épaule qui lui faisait
mal, elle le regarda a nouveau de bas en haut,
rougit, et dit :

— Ne pars pas, mon cceur... Seule, je m’ennuie.

L’infirmier la regardant dans les yeux réfléchit
et ’entoura de ses bras; elle ne fit pas de
résistance.

— Allons, lui demanda-t-il, ne plaisante pas,



laisse-moi !
Elle se tut.

—Je viens de t’entendre dire a Mérik que tu
I’aimais.

— Qu’est-ce que ca prouve ?... Ma pensee sait
qui j’aime.

Elle toucha a nouveau la clé¢ de sa montre et
dit doucement :

— Donne-moi ca...

Iérgolinov détacha la clé et la lui donna.
Soudain elle allongea le cou, préta I’oreille, prit
un air sé€rieux, et son regard parut froid et ruse.
L’infirmier se souvenant du cheval, écarta
aisément Liolbka, et s’¢lanca dans la cour. Sous
’auvent, un porc assoupi grouinait de fagon
indolente et régulicre, et une vache cognait de sa
corne... L’infirmier fit partir une allumette et vit
le porc, la vache, et les chiens, qui, de tous cotés,
se precipiterent sur la lumiere ; mais toute trace
de cheval avait disparu.

Criant et menacant les chiens de ses bras,
butant contre les tas de neige et y enfongant,



[érgolinov courut dehors et se mit a scruter
I’obscurité. Il forgait ses yeux, mais ne voyait que
la neige tomber, et les flocons former nettement
différentes figures : tantdt surgissait des ténebres
le masque souriant et blanc d’un mort, tantot
passait au galop un coursier blanc avec une
amazone en robe de mousseline, tantot volait au-
dessus de la téte une blanche bande de cygnes...
Tremblant de colere, et de froid, ne sachant que
faire, I’infirmier tira avec son revolver sur les
chiens, mais il n’en atteignit aucun et rentra
précipitamment dans la maison.

Lorsqu’il fut dans le couloir, il entendit
distinctement quelqu’un se faufiler hors de la
chambre et claquer la porte. Dans la chambre, il
faisait noir. Iérgoinov poussa la porte. Elle était
fermée. Alors brulant allumettes sur allumettes, 1l
revint vite dans le couloir, de 1a dans la cuisine,
de la cuisine dans une petite picce ou tous les
murs €taient couverts de jupes et de robes, ou
flottait une odeur de bleuets desséches et de
fenouil, et ou, pres du four, se trouvait un lit,
charg¢ d’une montagne d’oreillers. C’est
apparemment 1a qu’habitait la vieille mere de



Liotbka. Il passa ensuite dans une autre petite
chambre, ou se trouvait la fille. Etendue sur un
coffre, couverte d’une courtepointe bigarrée,
compos¢e de petits morceaux d’indiennes, elle
faisait semblant de dormir. A son chevet briilait
une petite lampe d’icones.

—Ou est mon cheval ? demanda rudement
I’infirmier.

Liotibka ne bougea pas.

—Ou est mon cheval, je te le demande !
répéta-t-il encore plus rudement, arrachant de sur
elle la courtepointe. Je te le demande, diablesse !

Elle sursauta, se mit a genoux, et d’'une main
retenant sa chemise, tandis que de D’autre elle
tachait d’attraper la courtepointe, elle se colla au
mur. Elle regardait Iérgolinov avec dégolt et
effroi, et ses yeux, comme ceux d’un animal pris,
suivaient sournoisement ses moindres
mouvements.

— Dis-moi ou est le cheval, cria I’infirmier,
sans quoi je te fais rendre I’ame.

— Arricre, maudit ! dit-elle d’une voix rauque.



L’infirmier la saisit prés du cou par sa
chemise, et tira ; mais, en méme temps, il ne put
pas y résister, et pressa de toutes ses forces le
corps de la jeune fille. Sifflant de rage, elle glissa
hors de son ¢treinte, et, dégageant un bras —
’autre était pris dans sa chemise déchirée, — elle
le frappa du poing sur le haut de la téte.

Un instant, la douleur le troubla, ses oreilles
tinterent ; 1l recula un peu et recut a ce moment-1a
un autre coup, cette fois a la tempe. Chancelant,
et se retenant au chambranle pour ne pas tomber,
il se traina dans la chambre ou se trouvaient ses
effets et s’étendit sur le banc ; puis, €tant resté un
peu couch¢, i1l prit dans sa poche, sa boite
d’allumettes et se mit, sans besoin, a les faire
partir I’'une apres 'autre ; il en allumait une, la
soufflait et la jetait sous la table ; et cela tant qu’il
en resta une.

Cependant, derricre la porte, 1’air se mit a
bleuir ; les coqs commencerent a chanter ; mais
[érgolinov avait toujours mal de téte. Il entendait
un bruit comme s’il était assis sous un pont de
chemin de fer et qu’un train passat au-dessus de



lui. Il mit tant bien que mal sa pelisse et prit son
bonnet, mais 1l ne retrouva ni sa selle, ni le
paquet de ses achats ; son étui de revolver était
vide. Ce n’était pas pour rien que quelqu’un
s’¢était enfui de la chambre, quand il rentrait.

Prenant dans la cuisine le tisonnier pour se
défendre contre les chiens, i1l ressortit dans la
cour, laissant la porte ouverte. La tempéte avait
cess€ ; le calme ¢tait rétabli. Quand I€rgolinov
eut pass¢ la porte cochere, la plaine blanche
semblait morte. Il n’y avait dans le ciel matinal
aucun oiseau. Des deux cotés de la route, fuyant
au loin, bleuissait un jeune bois.

L’infirmier se mit a songer comment il allait
¢tre recu a I’hopital et ce que lui dirait le docteur.
Il fallait absolument y penser et préparer les
réponses ; mais ses 1dées se dispersaient et
fuyaient. Il marchait et n’avait en téte que
LioGibka et les moujiks avec lesquels il avait
pass¢ la nuit. Il se souvenait que lorsque Liolibka
I’avait frappe la seconde fois et s’¢tait baissée
pour remonter sa couverture, ses cheveux
dénoues avaient touché a terre. Dans son esprit



tout se brouillait et il se demandait pourquoi il y a
au monde des médecins, des infirmiers, des
marchands, des scribes, des paysans, et non pas
simplement des hommes libres. Les oiseaux, les
animaux sont libres; Mérik est libre; ils ne
craignent personne; 1ils n’ont besoin de
personne ; qui donc a invente¢, a dit qu’il faut se
lever le matin, manger a midi, se coucher le soir,
qu’un médecin est superieur a un infirmier, qu’il
faut habiter une chambre, et que 1’on ne doit
aimer que sa femme ? Pourquoi ne serait-ce pas
le contraire ? Pourquoi ne mangerait-on pas la
nuit et ne dormirait-on pas le jour ?... Ah ! sauter
sur un cheval, sans demander a qui il est, courir
comme un diable, a en dépasser le vent, par les
champs, les bois et les ravins, aimer les filles, se
moquer de tout le monde...

L’infirmier lan¢a le tisonnier dans la neige,
s’appuya le front au fit blanc et froid d’un
bouleau, et médita ; et sa vie triste et monotone,
ses gages, son assujettissement, la pharmacie, son
perpéetuel souci des ventouses et des mouches de
Milan, lui semblaient méprisables, €coeurants...



« Qui dit que c’est un péché de s’amuser ? se
demandait-il avec dépit ; ceux qui le disent n’ont
jamais vécu libres comme Meérik ou
Kalachnikov ; ils n’ont pas aimé¢ Liotbka. Toute
leur vie ils ont gueuse¢', vécu sans aucun plaisir et
n’ont aim¢ que leurs femmes, pareilles a des
grenouilles. »

Et Iérgolnov pensait que, s’il n’€tait pas
encore devenu un voleur et un filou, ou méme un
bandit, c’est parce qu’il ne savait pas I’étre, ou
n’en avait pas encore trouve I’occasion.

Un an et demi s’écoula. Un soir, au printemps,
pendant la semaine sainte, I’infirmier, depuis
longtemps renvoye¢ de 1’hopital et sans place,
sortit tres tard du cabaret de Repino, et se traina
dans la rue sans aucun but.

Il entra dans les champs. Il flottait une odeur
printanicre, un souffle caressant et tiede. Un ciel

' « Gueuser : Faire métier de demander I'aumone. » (Littré.)



ctoile et calme regardait la terre. Mon Dieu, que
le ciel est profond, et comme il s’¢tend
incommensurablement vaste sur le monde ! Le
monde est bien fait, mais pourquoi, — pensait
I’infirmier, — et pour quelle raison, les gens se
divisent-ils en gens sobres et en ivrognes, en
employés et en congédi€s, et ceetera ? Pourquoi
celul qui est sobre et repu dort-1l tranquillement
dans son lit, tandis que I’ivrogne et ’affame¢
doivent errer dans les champs, sans connaitre
d’abri ? Pourquoi celui qui ne travaille pas et
n’est pas pay¢ doit-il rester sans nourriture, sans
vétements ni chaussures ? Qui donc a inventé
cela ? Pourquoi les oiseaux et les bétes sylvestres
ne travaillent-ils pas et ne recoivent-ils pas de
salaires, mais vivent a leur plaisir ?

Au loin, dans le ciel, étalée sur 1’horizon
tremblait une belle lueur rouge. L’infirmier resta
longtemps a la contempler, en songeant toujours :
pourquoi est-ce un péche d’avoir vole la veille un
samovar et de I’avoir bu au cabaret ? Pourquoi ?

Deux charrettes passerent devant lui sur la
route. Dans I'une une femme dormait; dans



|’autre était assis un vieil homme, nu-téte.

— L’aieul, demanda I’infirmier, ou est-ce que
cela brile ?

—C’est le relais d’Anndréy Tchirikov...
répondit le vieux.

Iérgotinov se souvint de ce qui lui était arrivé
une annee et demie auparavant en hiver, dans ce
méme relais, et de ce que disait Mérik par
fanfaronnade. Et il s’imagina comment brilaient
la vieille et Liotibka égorgées ; et il envia Mérik.

Et quand il s’en revint du cabaret, regardant
les maisons des riches cabaretiers, des marchands
de bestiaux et des forgerons, il songeait :

« Il serait bien de pénétrer la nuit chez le plus
riche. »

1890.



Les commeéres



En face de I’église, se trouve, au village de
Raibouge, une maison a fondements en pierre, a
deux ¢étages, couverte de tole. Philipp Ivanov
Kachkine, surnommé Diotdia, le propriétaire,
habite, avec sa famille, le rez-de-chaussée. A
I’¢tage supérieur, ou il fait trés chaud en été et
tres froid en hiver, logent les fonctionnaires, les
propri¢taires et les marchands de passage.
Diotidia prend a bail des parcelles de terre, tient
un cabaret sur la grand-route, vend du goudron et
du miel’, vend du bétail et des pies. Il a déja
amass¢ huit mille roubles, déposés a la banque,
en ville.

Fiddor, son fils ain¢, est premier mecanicien a
’usine, et, comme disent les moujiks, a bien fait
son chemin. On ne peut plus le prendre
maintenant « a la main nue ». Sa femme, Sophia,
laide et maladive, habite chez son beau-pere,
pleure continuellement et va chaque dimanche a

' Allusion au proverbe : une cuillerée de goudron gate un
tonneau de miel. (Tr.)



I’hopital, se faire soigner. Alidcha, le second fils
de Diotlidia, habite aussi la maison de son pere.
On I’a récemment mari¢ a Varvara, personne
pauvre, qui est une belle jeune femme, saine et
coquette. Les fonctionnaires et des marchands de
passage demandent toujours, absolument, que ce
soit elle qui leur apporte le samovar et prépare
leurs lits.

Un soir de juin, alors que le soleil se couchait
et que ’air sentait le foin, le fumier chaud et le
lait fraichement trait, un simple voiturin entra
dans la cour de Dioudia. Il contenait trois
personnes : un homme d’une trentaine d’années
en costume de coutil, un petit garcon de sept a
huit ans, en long cafetan noir, a gros boutons en
os, et un jeune gars, a simple chemise rouge,
servant de cocher.

L’adolescent détela les chevaux et les emmena
promener dans la rue, puis il se leva et pria,
tourné vers 1’église ; apres quoi, €talant par terre
le tablier du siege, il se mit a souper avec le petit
garcon. Il mangeait sans se presser, 1’air sérieux,
et Diolidia, qui au cours de sa vie avait vu



beaucoup de voyageurs, reconnut a ses manicres
un jeune homme avis¢€, pondéré et connaissant
SON prix.

Diolidia, assis sous I’auvent de sa porte, en
manches de chemise, nu-téte, attendait que le
voyageur parlat. Il ¢tait habitué a ce que les
voyageurs racontassent le soir, avant de se
coucher, toutes sortes d’histoires ; et il aimait
cela. Sa femme, Afanassiévna, et sa bru Sophia,
trayaient les vaches sous 1’appentis. Son autre bru
Varvara, assise pres de la fenétre ouverte, au
premier €tage, mangeait en les décortiquant de
ses dents des graines de tournesol.

— Le petit garcon serait-il ton fils ? demanda
Diotlidia au voyageur.

— Non, c’est un pupille, un orphelin. Je a1
pris chez moi pour le salut de mon ame.

On causa. Le voyageur ¢était bavard et disert.
Diotldia apprit qu’il habitait la ville, possédait des
maisons, s€ nommait Matvi€y Savvitch, et qu’il
allait présentement voir des jardins, lou¢s a des

colons allemands, et que le petit garcon s’appelait
Kotizka.



La soirée était chaude, étouffante. Personne
n’avait envie de dormir. Quand il fit sombre et
que, au ciel, brillerent ¢a et la de pales étoiles,
Matviéy Savvitch se mit a raconter comment il
s’¢tait chargé de Kolizka. Afanassiévna et
Sophia, debout a quelque distance, écoutaient ;
Kofizka était a la porte cochere.

— L’aieul, commenca Matviéy Savvitch, c’est
une histoire compliquée a I’extréme, et si I’on
racontait tout ce qui en a ¢te, la nuit n’y suffirait
pas.

Il y a une dizaine d’années, vivait droit a cote
de moi, dans la maison ou il y a maintenant une
fabrique de bougies, une vieille veuve, Marfa
Sémionovna Kaplounntséva. Elle avait deux fils ;
I’un était conducteur au chemin de fer, I’autre,
mon ¢égal en age, Vassia, vivait dans la maison de
sa mere. Feu le vieux Kaplounntsév possédait
cinq paires de chevaux et faisait du camionnage
en ville. Sa veuve continua [’entreprise, et,
comme elle ne dirigeait pas les cochers plus mal
que son mari, elle réalisait parfois cinq roubles de
bénéfice par jour. Vassia, en €levant des pigeons



de race et les vendant aux amateurs, faisait aussi
des bénéfices. Il vivait littéralement sur le toit, a
lancer un balai en I’air et a siffler ; et ses pigeons
culbutants montaient haut dans les nues. Mais il
trouvait toujours que ce n’était pas assez et
voulait qu’ils montassent plus haut. Il attrapait
des sansonnets et des bruants, et leur fabriquait
des cages... C’est un métier de rien, et pourtant,
par petites sommes, il en tirait dix roubles par
mois. Avec le temps, la vieille perdit 'usage de
ses jambes et dut garder le lit ; la maison, alors,
se trouva sans femme, ce qui est autant dire un
homme sans yeux. La vieille se mit en quéte
d’une jeune fille, songeant a marier son Vassia.

On fit aussitot venir une marieuse, et les uns et
les autres ; les babillages de femme marcherent :
et Vassia alla voir des jeunes filles. Il se fianca
enfin avec Machénnka, fille de la veuve
Samokhvalika. Sans chercher longtemps, on les
accorda, et toute I|’affaire fut baclée en une
semaine. Machénnka ¢était jeune, dix-sept ans,
petite, comme €courtée, blanche et agréable de
figure, avec toutes les qualités d’une demoiselle.
La dot n’était pas mal : cinq cents roubles en



argent, une vache, un lit...

Le coeur de la wvieille en avait eu le
pressentiment : trois jours apres la noce elle s’en
alla dans la Jerusalem céleste ou 1l n’est ni
maladies ni soupirs. Les nouveaux mariés
I’enterrerent et commencerent leur vie. Six mois
ils vécurent parfaitement bien, mais, soudain,
voilla un nouveau malheur ! Le malheur venu,
ouvrez-lui la porte. On manda Vassia au
recrutement pour tirer au sort. On le prit, le bon
coeeur, comme soldat, et on ne lui accorda méme
pas une exemption d’impo6ts. On lui rasa la téte et
on I’expédia dans le royaume de Pologne. Contre
la volonté de Dieu, il n’y a rien a faire...

Quand Vassia dit adieu a sa femme dans la
cour, ce ne fut rien, mais quand 1l regarda une
dernicre fois le seuil avec ses pigeons, il se mit a
pleurer comme une fontaine. Il faisait peine a
voir. Tout d’abord, pour que ce f(it moins triste,
Machénnka prit sa mere chez elle. La vieille resta
avec elle jusqu’a ses couches, alors que vint au
monde justement ce petit Kolizka ; ensuite elle
partit pour Oboiane chez son autre fille, mariée



elle aussi, laissant Machénnka seule avec le petit.

Cing charretiers a diriger, gens toujours ivres,
insolents ; des chevaux, des charrettes a
surveiller ; un jour une palissade renversée, un
autre un feu de cheminée : ce n’¢tait pas besogne
pour un cerveau de femme. Elle se mit a avoir
recours a moi, en voisine, pour le moindre rien.

J’arrivais, donnais des ordres, des conseils... Il
va de soi que je n’entrais pas dans la maison sans
y prendre du thé et causer. J’¢tais jeune, j’avais
de I'idée ; j’aimais a parler de tout sujet ; elle
aussi ¢tait instruite et polie. Elle s’habillait de
facon proprette et portait une ombrelle en éte.
Parfois je me langais a lui parler sur le chapitre de
Dieu ou de la politique. Cela la flattait, et elle me
régalait de thé et de confitures... Bref, pour le
faire court, je te dirai, I’aieul, qu’il ne se passa
pas un an sans que le malin, I’ennemi du genre
humain, me troublat.

Je me mis a remarquer que les jours ou je
n’allais pas chez elle, je n’étais pas a mon aise ;
je m’ennuyais et inventais toute sorte de raisons
pour y retourner. « Il est temps, lui disais-je, de



mettre les doubles fenétres. » Et je restais chez
elle toute la journée; je posais les doubles
fenétres et faisais en sorte d’en laisser deux a
poser pour le lendemain. « Il faut compter les
pigeons de Vassia, disais-je une autre fois, pour
qu’il ne s’en perde pas. » Et toujours ainsi.

Je causais sans cesse avec elle par-dessus la
palissade, et, enfin, pour abréger le chemin, j’y
fis une petite porte. En ce monde, le sexe féminin
cause beaucoup de mal et d’horreurs. Ce n’est
pas a nous seulement, les pécheurs ; de saints
hommes eux-mémes sont tombés dans la
tentation. Machénnka ne me repoussait pas. Au
lieu de se souvenir de son mari et de se bien tenir,
elle commenca a m’aimer.

Je remarquai qu’elle s’ennuyait aussi et
qu’elle se montrait sans cesse pres de la
palissade, regardant par les fentes dans ma cour.
Ses lubies me firent tourner la cervelle.

Le jeudi de Paques, je partis de grand matin —
a peine faisait-il jour — pour la foire. Je passai
devant son portail, et le malin s’y trouvait déja. Je
regarde (sa porte, en haut, avait une grille). Déja



levée, elle se trouvait au milieu de sa cour,
donnant a manger aux canards ; je n’y tins pas et
I’appelai. Elle s’approcha et me regarda par la
grille. Sa petite figure €tait blanche, ses jolis yeux
caressants, ensommeillés... Elle me plut
beaucoup, et je me mis a lui faire des
compliments comme si nous €tions, non pas pres
de sa porte, mais a sa féte. Elle rit, rougit et me
regarda droit dans les yeux, sans baisser les siens.
Je perdis la raison et me mis a lui exprimer mes
sentiments amoureux... Elle ouvrit, me laissa
entrer, et, dés ce jour, nous véclimes comme mari
et femme. »

Le petit bossu Alidchka rentra dans la cour, et,
essouffle, sans regarder personne, courut dans la
maison. Une minute apres, il ressortit tenant son
accordéon et faisant sonner dans sa poche de la
monnaie de cuivre ; mangeant en courant des
graines de tournesol, il disparut par le portail.

— Et celui-ci, demanda Matveéy Savvitch, qui
est-ce ?

— C’est mon fils Alexey, répondit Dioldia. Il
va courir, le gredin. Dieu I’a affligé d’une bosse,



aussi nous ne le bousculons pas trop.

— Il ne fait que courir avec les gars, soupira
Afanassiévna ; il ne fait que courir ! Nous I’avons
mari¢ avant le carnaval ; nous pensions que ce
serait mieux ; mais, vas-y voir, il est devenu pire.

—Ca n’a servi de rien, dit Diotdia ; nous
n’avons que fait le bonheur d’une fille en pure
perte.

On chantait quelque part, derriere 1’église, une
magnifique chanson triste. On ne pouvait pas
distinguer les paroles; on n’entendait que les
voix : deux ténors et une basse. Tout le monde
écoutait ; nul ne faisait dans la cour aucun, aucun
bruit... Deux voix, suivies d’un rire roulant,
coupcrent tout a coup la chanson; mais la
troisieme voix, celle d’un des ténors, continua a
chanter ; et le chanteur prit une note si haute que
tout le monde, involontairement, regarda en I’air
comme si la voix touchait le ciel méme. Varvara
sortit sur la porte, et se mettant la main sur les
yeux, comme pour se garantir du soleil, regarda
du coté de I’église.



— Ce sont les garcons du pope' et I’instituteur,
dit-elle.

Les trois voix recommencerent a chanter
ensemble. Matviéy Savvitch soupira et
poursuivit :

—Voila ce qui se passa, ’aieul. Deux ans
apres, nous reclimes, de Varsovie, une lettre de
Vassia. Il écrivait que ses chefs 1’envoyaient en
convalescence. Il se portait mal. J’avais, a ce
moment-la, chassé la bétise de ma téte, et on me
proposait une fiancée avantageuse ; mais je ne
savais comment me débarrasser de ma maitresse.
Chaque jour, je me disposais a parler a
Machénnka, sans savoir comment m’y prendre
pour qu’il n’y elt pas de piaulements féminins.
La lettre me délia les mains. Nous la lames,
Machénnka et moi. Elle devint blanche comme la
neige, et moi je lui dis : « Dieu merci, tu vas €tre
a nouveau, maintenant, la femme de ton mari. »
Elle me dit: « Je ne veux pas vivre avec lui. —
Mais, lui dis-je, c’est ton mari ! — C’est bon a
dire... Je ne I’ai jamais aime ; je 1’ai épouse€ par

! Fils ou neveux du pope. (Tr.)



force, sur I’ordre de ma mere. — Ne tournaille pas,
sotte, lui dis-je. As-tu, dis-moi, €té oui ou non
mari¢e avec lui a I’église 7 — Je 1’a1 été, dit-elle,
mais je t’aime ; et je vivrai avec tol jusqu’a ma
mort. Que les gens en rient... je n’en ferai aucun
cas... — Tu es dévote, lui dis-je; tu as lu
I’Evangile ; qu’y a-t-il donc d’écrit ? »

— A mari donnee, prononca Dioldia, elle doit
vivre avec son mari.

—La femme et le mari, lui dis-je, sont une
seule chair. Toi et moi nous avons péché, en voila
assez ! Il faut se faire une raison et craindre Dieu.
Avouons notre faute a Vassia, lui dis-je ; c’est un
homme paisible, timide ; il ne nous tuera pas. Et
il vaut mieux, lui dis-je, supporter en ce monde
un tourment de son époux legitime que de grincer
des dents au jour du Jugement dernier. La bonne
femme ne m’€écoutait pas ; elle s’entétait dans son
idée, et, quoi que je puisse dire : « Je t’aime ! »
disait-elle, et rien autre chose.

Vassia arriva de bonne heure le samedi, veille

de la Trinité. A travers la palissade je voyais tout.
Il se précipite dans la maison et en sort, une



minute apres, tenant Kolizka dans ses bras ; il rit
et pleure et embrasse 1’enfant ; mais il regardait
le fenil. Il avait peine a laisser le petit ; mais il
voulait aller voir les pigeons. Vassia était un
homme tendre, sensible.

La journée se passa bien, calme, discrete. On
sonna complies’, et je me dis : « C’est demain la
Trinité, pourquoi n’ont-ils pas mis de la verdure a
leur porte et a la palissade ? Ca ne doit pas
marcher. » Je vais chez eux. Je vois Vassia assis
par terre, qui tourne les yeux comme un ivrogne ;
les larmes coulent sur ses joues; ses mains
tremblent. Il tire de son balluchon des craquelins,
un collier, des biscuits, des présents, de toute
sorte qu’il étale par terre. Kolizka, qui avait alors
trois ans, s’approche et mange des biscuits.
Machénnka reste prées du foyer, pale, toute
tremblante ; et elle marmonne : « Je ne suis pas ta
femme, je ne veux pas vivre avec toi... » Et toute
sorte de bétises.

Je saluai Vassia jusqu’a terre et lui dis:

'« Terme de liturgie. La dernicre partie de 1'office divin, qui
se chante apres vépres. » (Littré.)



« Nous sommes coupables envers toi, Vassili
Maximytch'; pardonne-nous, au nom du Christ. »

Puis je me relevai et dis ces mots a
Macheénnka :

— Vous devez a présent, Maria Sémidnovna,
dis-je, laver les pieds de Vassili Maximytch et en
boire le jus. Soyez pour lui une épouse soumise et
priez Dieu, lu1 dis-je, que, dans sa miséricorde, il
me pardonne mon peche !

Comme par inspiration d’un ange céleste, je
lui fis la morale et parlai si sensiblement que j’en
fus touch¢ aux larmes.

Deux jours apres, Vassia vint chez moi : « Je
vous pardonne, Matiolicha:, dit-il, toi et ma
femme. Que Dieu soit avec vous. C’était une
femme de soldat; elle est jeune; 1l lui était
difficile de résister. Elle n’est pas la premiere, et
ne sera pas la derniere. Je te prie seulement de
vivre comme s’il n’y avait rien eu entre vous. Ne
laisse rien paraitre. Je tacherai, dit-1l, de la

' Forme officielle, polie, du nom Véssia, comme, ci-apres,
Maria Sémionovna pour Machénnka. (Tr.)
2 Diminutif de Matviéy. (Tr.)



contenter en tout, pour qu’elle recommence a
m’aimer. »

Il me tendit la main, but du thé avec moi et
s’en alla gai.

« Allons, pensai-je, Dieu merci, ¢a marche ! »

Et je me sentis gai moi aussi, de ce que tout se
fit s1 bien arrangg¢.

Vassia venait a peine de quitter ma cour que
Machénnka arrive. Une véritable malédiction !
Elle se pend a mon cou, pleure et supplie : « Au
nom de Dieu, dit-elle, ne me quitte pas. Je ne puis
pas vivre sans toi ! »

— La mauvaise femme, soupira Dioldia.

«Je criai apres elle, frappai des pieds, la
trainai dans [Dentrée, et fermai la porte au
crochet : « Va chez ton mari ! lui criai-je. Ne me
fais pas honte devant les gens ; aie la crainte de
Dieu ! »

Et chaque jour ce fut la méme histoire. Un
matin j’¢tais dans la cour, prés de I’écurie, en
train de raccommoder un licou. Je la vois
soudainement entrer par le portillon, nu-pieds, en



simple jupon. Elle court droit a moi, attrape le
licou et se salit les mains avec le goudron. Elle
frissonne, elle pleure : « Je ne peux pas, dit-elle,
vivre avec ce dégoltant ; je n’en ai pas la force !
Si tu ne m’aimes pas, du moins tue-moi. »

Je me fachai et la frappai deux fois avec le
licou... Et, a ce moment-la, Vassia se précipite
par la petite porte et crie d’une voix désespéree :

— Ne la bats pas, ne la bats pas !

Mais lui-méme s’approche, et, comme affolé,
il Ieve le bras et se met, de toute sa force, a la
rouer de coups de poing ; puis il la jeta a terre et
la piétina. Je me mis a la défendre ; alors 1l prit
les guides et la frappa avec. Il cogne, et ne fait
que hennir, comme un poulain : hi ! hi ! hi !

— Il aurait fallu prendre les guides et t’en
donner a toi... grommela Varvara n’y tenant plus
et partant. Pauvres femmes, ils nous torturent, les
maudits !...

— Tais-to1, jument ! cria Dioldia a sa suite.

—Hi! hi! hi! continua a raconter Matviey
Savvitch. De la cour de Vassia, un charretier



accourut ; j’appelai mon ouvrier ; et, a nous trois,
nous lui arrachames Machénnka, et I’amenames,
la tenant sous les bras, a la maison. Une vraie
honte ! Le soir méme, j’allai voir ce qui en était.
Machénnka était au lit, toute couverte de
compresses. On ne voyait que ses yeux et son
nez. FElle regardait le plafond. Je lui dis:
« Bonsoir, Maria Sémionovna ! » Elle se tait.
Vassia, assis dans 1’autre chambre, se tient la téte
et pleure. « Je suis un scelérat ! dit-il. J’ai gaché
ma vie ! Envoie-moi la mort, Seigneur ! »

Je restal une demi-heure aupres de Machénnka
et lui fis de la morale. Je I’effrayai : « Dans
I’autre monde, lui dis-je, les justes iront au
paradis, et, toi, tu iras dans la géhenne briilante
avec toutes les pécheresses... Ne résiste pas a ton
mari ; va le saluer jusqu’a terre. »

Elle, pas un mot, ne cilla méme pas de 1’ceil,
comme si je parlais a une borne !... Des le
lendemain, Vassia tomba malade d’une sorte de
choléra, et, le soir, j’entends dire qu’il €tait mort.

On Denterra. Machénnka n’alla pas au
cimetiere, ne voulant pas montrer aux gens sa



figure éhontée et ses bleus ; et bientot, dans le
corps des bourgeois, coururent des racontars que
Vassia n’¢tait pas mort de sa belle mort, que sa
femme 1’avait détruit. Le bruit en parvint aux
autorités. On déterra Vassia. On ’ouvrit, on le
dépeca, et on Ilui trouva de I’arsenic dans
I’estomac.

L’affaire était claire comme de donner a boire.
La police arriva, emmena Machénnka et avec elle
Kotlizka I’infortuné. On la mit en prison. Une
femme avait fait une frasque, et Dieu Ila
punissait...

On la jugea huit mois apres... Je me la
rappelle, assise sur le banc, avec sa capote grise
et un fichu blanc, toute petite, palotte, les yeux
vifs. Elle faisait piti¢ a voir. Derriere elle €tait un
soldat avec un fusil. Elle n’avoua rien. Les uns, a
I’audience, disaient qu’elle avait empoisonne son
mari ; les autres témoignaient que le mari, de
desespoir, s’¢tait empoisonné lui-méme. J’étais
cit¢ comme témoin. Quand je fus interrogé,
j’expliquai tout en conscience. « C’est son crime,
dis-je. Il n’y a pas a le cacher. Elle n’aimait pas



son mari, et avait son caractere... »

On commenca a délibérer le matin, et, sur le
soir, on apporta le verdict: travaux forcés en
Sibérie pour treize ans.

Apres ce jugement, Machénnka resta environ
trois mois a notre prison. J’allais la voir, et, par
humanité, lui portais du sucre, du the¢. Parfois, en
me voyant, elle se mettait a trembler de tout son
corps ; elle agitait les mains ; elle marmottait :
« Va-t’en! va-t’en!» Et elle serrait Kolzka
contre elle, comme si elle craignait que je ne le
lui ravisse. — « Voila, disais-je, ou tu en es
venue ! Ah ! Macha, Macha ! ame perdue ! Tu ne
m’as pas e¢couté quand je te préchais la raison,
pleure maintenant. Tu es seule coupable, disais-
je ; ne t’en prends qu’a toi. » Je la sermonne, et
elle me dit: « Va-t’en, va-t’en!» Et elle se
presse contre le mur avec Kolizka, et tremble.
Quand on I’envoya de notre prison a celle du
gouvernement, j’allai la voir a la gare, et glissai
un rouble dans son paquet pour le salut de son
ame. Mais elle n’arriva pas en Sibérie... Elle
tomba malade de la fievre a la prison du



gouvernement et y mourut. »
— A une chienne, mort de chien, dit Diotdia.

« On ramena Kotizka a la maison de sa mere...
Apres avoir songe, songe, je le pris chez moi. Eh
quoi ? bien que rejeton de prisonniere, c’est
pourtant une ame vivante, baptisée !... On en a
pitié... J’en ferai un commis, et, si je n’ai pas
d’enfants, j’en ferai un marchand. A présent,
quand je vais quelque part, je le prends avec moi
pour qu’il s’habitue. »

Tant que Matvi¢y Savvitch raconta, Kolizka
demeura assis sur une pierre pres du portail, la
t€te appuyce sur ses deux mains, regardant le
ciel ; 1l ressemblait de loin, dans 1’obscurité, a
une racine d’arbre.

— Koulzka, lui cria Matviey Savvitch, va te
coucher !

— Oui, il est temps, dit Diotdia en se levant.
Il fit un long baillement et ajouta :

— On veut toujours vivre a sa téte, on n’écoute
pas, et voila, ¢a arrive comme on 1’a cherche !...

Sur la cour, la lune montait déja dans le ciel.



Elle courait vite dans une direction, et les nuages,
sous elle, couraient dans I’autre. Les nuages la
dépassaient, mais on la voyait toujours sur la
cour. Matviéy Savvitch fit une pricre, tourné vers
I’église, et, ayant souhait¢ bonne nuit a tous,
s’étendit par terre pres de sa charrette.

Kolzka pria aussi, s’étendit dans la charrette,
et se couvrit de son surtout. Pour étre plus a
I’aise, il fit un trou dans le foin et se replia de
facon a ce que ses coudes touchassent ses
genoux. On vit, de la cour, Diotidia allumer une
bougie, mettre ses lunettes et s’installer avec un
livie dans le coin garni d’icones; il lut
longtemps, en s’inclinant.

Les voyageurs s’endormirent. Afanassiévna et
Sophia s’approcherent de la charrette et se mirent
a regarder Kotizka.

—1I1 dort, le pauvre petit orphelin! dit Ia
vieille. Maigriot, chétif, rien que les os ! Il n’a
pas sa mere, et personne ne le nourrit comme il
faut.

— Mon Grichottka', dit S6phia, doit avoir deux
! Diminutif de Gricha. (Tr.)




ans de plus. Il vit dans 1’esclavage, a la fabrique,
sans sa mere. Le patron le bat peut-étre. Quand
j’al vu ce soir ce petit gargon, et me suis
souvenue de mon Grichoutka, le sang de mon
coeur s’est fige.

Il y eut une minute de silence.

— Il ne se souvient probablement plus de sa
mere, dit la vieille.

— Comment s’en souviendrait-il ?

Et de grosses larmes coulerent des yeux de
Sophia.
—1Il s’est roulé en boule... dit-elle en

sanglotant, toute riante d’attendrissement et de
piti¢, le pauvre petit orphelin !

Kolzka eut un sursaut et ouvrit les yeux. Il vit
devant lui un visage laid, grippé, en larmes ; a
coté, un autre visage, celui d’une vieille, ¢dentée,
a menton pointu, a nez busque ; au-dessus d’elle,
le ciel sans fond, avec des nuages, et la lune qui
fuyaient ; et il poussa un cri d’effroi. Sophia fit
aussi un cri. L’écho leur répondit a tous deux, et,
dans 1’air dense, un émoi passa. Dans le



voisinage, le veilleur agita sa crécelle, un chien
aboya ; Matviéy Savvitch, murmurant quelque
chose, se retourna sur un coté.

Le soir, tard, quand Dioldia et la wvieille
dormaient, ainsi que le veilleur voisin, Sophia
sortit et s’assit sur le banc pres de la porte. Elle
avait chaud, et, tant elle avait pleuré, mal de téte.
La rue ¢tait large et longue : deux verstes a
droite, deux verstes a gauche ; on n’en voyait pas
la fin. La lune était d¢ja sortie de la cour ; elle se
trouvait derriere I’église. Le clair de lune inondait
I’'un des coOtés de la rue, ’ombre noircissait
I’autre ; les longues ombres des peupliers et des
pots a sansonnets barraient toute la rue, et
I’ombre de 1’¢glise, noire et terrible, largement
etendue, envahissait le portail et la moiti¢ de la
maison de Diotdia. Tout était calme, désert. Au
bout de la rue, on entendait par intermittences
une musique a peine distincte. C’était sans doute
Alidcha qui jouait de son accordéon.

Dans I’ombre du pourtour de 1’¢glise, quelque
chose marchait. On ne pouvait distinguer si
c’était quelqu’un ou une vache, ou peut-Etre n’y



avait-il personne, et, seul, un oiseau de nuit
grouillait-il dans les arbres. Mais voila qu’une
forme sortit de ’ombre, s’arréta et dit quelque
chose avec une voix d’homme ; ensuite la forme
disparut dans la ruelle de 1’église. Peu apres, a
deux toises de la porte, parut une autre figure.
Elle venait de 1’¢église droit au portail ; apercevant
Sophia sur le banc, elle s’arréta.

— C’est to1, sans doute, Varvara ? demanda
Sophia.

— Et si ¢’était moi ?

C’était Varvara. Elle resta debout une minute,
puis, s’¢tant approchée du banc, elle s’assit.

— D’ou viens-tu ? demanda Sophia.

Varvara ne répondit mot.

— Pourvu, jeunesse, que tu ne recoltes pas
quelque malheur en courant ! dit SOphia. As-tu
entendu dire comme Machénnka fut battue a
coups de guides et a coups de pieds ? Prends
garde que cela ne t’arrive !

—Eh ! que ce soit !

Elle se mit a rire dans son fichu et dit a voix



basse :
— Je viens de m’amuser avec un popichon.
— Tu blagues ?
— Ma parole.
— C’est un péché ! murmura Sophia.

—Eh ! que ce soit !... Quoi regretter ? Si c’est
un péché, que c’en soit un ! Mieux vaut que la
foudre me tue qu’une vie pareille. Je suis jeune,
bien portante, et mon mari est bossu, me dégofite.
I1 est brusque, pire que le maudit Diotidia. Quand
j’¢tais fille, je ne mangeais pas a ma faim, j’allais
nu-pieds, et j’a1 laché ces gueux ; j’ai deésire la
richesse d’Alidochka et suis tombée comme le
poisson dans la nasse. J’aimerais mieux coucher
avec une vipere qu’avec ce galeux d’Alidchka. Et
ta vie, a to1 ? Je ne voudrais pas la voir! Ton
Fiddor t’a envoye¢e de la fabrique chez son pere et
a pris une autre femme. Ils t’ont enleve ton fils et
’ont mis en esclavage. Tu travailles comme un
cheval, sans entendre une bonne parole. Mieux
vaut toute sa vie s’ennuyer fille, mieux vaut
prendre cinquante copeks aux popichons, mieux



vaut aller mendier, ou se jeter, la téte en bas, dans
un puits...

—C’est un péché! murmura de nouveau
Sophia.
—Eh ! que ce soit !

Quelque part, derricre 1’église, les trois voix,
deux ténors et une basse, se mirent a chanter la
méme chanson triste. Et, derechef, on ne pouvait
distinguer les paroles.

— Les court-la-nuit... fit Varvara en riant.

Et elle se mit a conter a mi-voix comment elle
courait les nuits avec le fils du pope, ce qu’il lui
disait, quels étaient ses amis, et comment elle
avait ¢t¢ avec des fonctionnaires et des
marchands de passage. De la chanson triste on en
c¢tait venu a la vie joyeuse. SOphia se mit a rire ;
cela lui semblait un péché, et, en méme temps,
elle avait peur, et cela I’amusait d’écouter. Et elle
enviait Varvara, regrettant de n’avoir pas peche
quand elle était jeune et belle...

A la vieille église du cimetiere, il sonna
minuit.



—1I1 est temps de dormir, dit Sophia en se
levant ; Diotidia peut nous surprendre.

Elles entrérent doucement dans la cour.

—Je suis partie, dit Varvara apprétant sa
couche sous la fenétre, et n’ai pas entendu ce
qu’il disait de Machénnka.

—1I1 a dit qu’elle est morte en prison ; elle a
empoisonne¢ son mari.

Varvara, se couchant aupres de Sophia,
refléchit et dit a voix basse :

— Mot je ferais bien périr mon Alidchka, et je
ne le regretterais pas.

— Tu te vantes ! Que Dieu soit avec toi !

Quand Sophia s’endormait, Varvara se
pressant contre elle, lui chuchota :

— Faisons disparaitre Alidchka et Diotdia !

Sophia, tressaillant, ne répondit rien ; puis elle
ouvrit les yeux et regarda longtemps le ciel sans
ciller.

— Les gens le sauront, dit-elle.

— Ils ne le sauront pas. Diolidia est déja vieux ;



il a I’age de mourir ; et on dira qu’Aliochka est
creveé d’1vrognerie.

— Ca fait peur... Dieu nous tuera.
— Eh ! que ce soit !...

Ni DPune ni [Dautre ne dormait; elles
songeaient en silence.

—1I1 fait froid, dit Sophia, commencant a
trembler de tout son corps. Il va probablement
étre bientot le matin. Dors-tu ?

—Non... Ne m’écoute pas, ma colombe,
murmura Varvara; je me fiache contre ces
maudits, et ne sais pas moi-méme ce que je dis ;
dors, sans quoi I’aube va bientdt paraitre... Dors...

Toutes deux se turent, s’apaiserent et, bientot,
s’endormirent.

La vieille se réveilla avant tout le monde. Elle
reveilla Sophia et alla avec elle sous ’appentis
traire les vaches. Alidchka, le bossu, rentra tout a
fait ivre, sans son accordéon. Ses genoux et sa
poitrine €taient couverts de poussicre et de
paille ; il ¢€tait probablement tombé en route.
Titubant, 1l se rendit sous 1’appentis, et, sans se



déshabiller, se laissa choir sur les traineaux ; et,
aussitot, ronfla.

Quand, au soleil levant, les croix de 1’église,
puis la fenétre flamberent d’un feu vif, et que sur
I’herbe, gorgée de rosee, les ombres des arbres et
la grue du puits s’allongerent, Matviey Savvitch
sauta en place et se hata.

— Kolizka, cria-t-il, leve-to1; 1l est temps
d’atteler. Trotte !

Le branle-bas matinal commenca. Une jeune
juive, a robe a volants marrons, amena un cheval
boire dans la cour. La grue du puits gringa
plaintivement ; le seau cogna... Kolzka
ensommeillé, appesanti, couvert de rosée, assis
dans le chariot, mettait paresseusement son
cafetan et, entendant 1’eau tomber du seau dans le
puits, se recroquevillait de froid.

— La tante, cria Matviey Savvitch a Sophia,
secoue un peu mon gar¢on pour qu’il aille
atteler !

A ce moment-la, Diotdia criait par la fenétre :

— Sophia, fais payer un copek a la juive pour



I’abreuvoir ! Ils en prennent [’habitude, les
galeux.

Dans la rue, ca et 1a, les brebis couraient en
bélant. Les femmes criaient apres le patre, et, lui,
jouant du pipeau, faisait claquer son fouet, ou
leur répondait d’une grosse voix, sourde et
enrouce. Trois brebis entrérent en courant dans la
cour, et, ne trouvant pas le portail, se heurterent a
la palissade. Varvara, éveillée au bruit, prit a
brassée sa literie et se dirigea vers la maison.

— Tu pourrais au moins faire sortir les brebis !
lui cria la vieille. Quelle dame tu fais !

— Voila, encore !... grogna Varvara en entrant
dans la maison ; je vais faire du travail pour vous,
hérodes !...

On graissa la charrette et on attela. Diolidia
sortit, le boulier en mains, s’assit sur I’avant-
porte et se mit a compter combien les voyageurs
devaient pour leur coucher, 1’avoine et
I’abreuvorr.

— Tu prends trop cher pour I’avoine, grand-
pere ! lui dit Matviéy Savvitch.



—Si c’est trop cher, i1l ne fallait pas en
demander. Nous ne te for¢ons pas, marchand !

Quand les voyageurs allerent vers la voiture
pour y monter et partir, une circonstance les retint
une minute : Kolizka avait perdu son bonnet.

— Ou I’as-tu donc fourré, petit cochon ? lui
cria Matvi€y Savvitch en colere. Ou est-il ?

Le visage de Kolzka se tourmenta de peur ; il
se jeta de cote et d’autre autour de la voiture, et,
ne trouvant pas son bonnet, courut au portail, puis
sous I’appentis. La vieille et SOphia 1’aidaient a
chercher.

—Je t’arracherai les oreilles, saligaud ! cria
Matvi¢y Savvitch.

On retrouva le bonnet au fond de la voiture.
Kolizka, en ayant, de sa manche, fait tomber la
paille, le mit; et, timide, toujours avec une
expression d’effroi, comme s’il craignait qu’on
ne le frappat par derricre, il monta dans le
vehicule.



Matviéy Savvitch se signa ; le domestique tira
les rénes, et la voiture, s’ébranlant, sortit de la
cour.

1891.



Un meurtre



A la station Progonnaia', on chantait complies.
Devant la grande icOne, peinte en couleurs claires
sur fond d’or, se pressait la masse des employ¢s
de la gare, avec leurs femmes et leurs enfants,
ainsi que les blicherons et les scieurs de long qui
travaillaient aux alentours. Tous restaient
silencieux, fascineés par 1’éclat des cierges et le
hurlement de la tempéte de neige qui s’ctait
dechainée a I’improviste, bien que ce flit la veille
de [I’Annonciation. Le vieux prétre de
Védéniapino officiait. Le sacristain et Matvicy
Térékhov chantaient.

Le visage de Matvi¢y rayonnait. En chantant il
allongeait le cou, comme s’il voulait s’envoler. Il
récitait le Canon d’une voix douce et pénétrante
sur les mémes notes hautes avec lesquelles il

' Ce nom indique, soit une ancienne halte pour le bétail, au
temps des « toucheurs de bestiaux », soit une station ou il n’y a
guére d’arréts. (Tr.)



chantait. Lorsqu’on en fut a la Voix des
Archanges', il balanca la main comme un maitre
de chapelle, s’efforcant de se mettre au ton de la
basse sourde du vieux sacristain, et obtint de sa
voix de ténor quelque chose d’extraordinairement
compliqué. On voyait qu’il éprouvait un grand
plaisir a chanter.

Mais D’office prit fin. Tout le monde se
dispersa sans bruit. La station redevint noire et
vide, et ce fut le grand silence des gares, isolées
dans les champs ou les bois, lorsque le vent
mugit, sans que 1’on entende rien autre chose, et
que I’on sent autour de soi tout le vide, toute
I’angoisse de la vie qui s’¢coule lentement.

Matvi€y habitait non loin de la station, a
I’auberge de son cousin, mais il n’avait pas envie
de rentrer chez lui. Assis pres du comptoir de la
buvette, il racontait a mi-voix :

— A la faiencerie, nous avions formé une
maitrise, et je dois vous dire que, bien que nous
fussions de simples ouvriers, nous chantions
comme de vrais chantres, magnifiquement.

! Cantique chanté la veille de 1’ Annonciation. (Tr.)



Souvent, on nous invitait en ville, et quand le
grand vicaire de Mgr Iohanne officiait a 1’église
de la Trinité, les chantres de 1’évéché chantaient a
droite du chceur, et nous, a gauche. On ne se
plaignait, en ville, que d’une chose : nos chants
duraient trop. « Les chantres de 1’usine, disait-on,
tralnent en longueur. » Il est vrai que nous
commencions a sept heures les prieres de saint
André et les Louanges, et nous ne finissions
qu’apres onze heures. Parfois, nous ne rentrions a
la fabrique que vers une heure. Ah ! que c’¢était
bien, Sergui¢y Nicanorytch ! soupira Matvicy,
méme tres bien ! Mais, ici, dans la maison ou je
suis n¢, 1l n’y a aucune joie... L’église la plus pres
est a cinq verstes ; avec ma faible santé je ne
peux m’y rendre, et, d’ailleurs, i1l n’y a pas de
chantres. Et dans notre famille, aucune
tranquillité ! Tout le jour, du bruit, des injures, la
malpropreté... Nous mangeons tous au méme
plat, comme des mouyjiks, et on trouve des cafards
dans la soupe... Dieu ne veut pas m’accorder la
sante€, sans cela je serais parti depuis longtemps.

Matviey Térékhov n’¢€tait pas encore vieux. Il
pouvait avolr quarante-cinq ans. Mais son air



maladif, sa figure ridée et sa barbe clairsemée,
déja presque grise, le vieillissaient beaucoup. Il
parlait d’une voix faible, prudente. Quand il
toussait, il se prenait la poitrine, et, a ces
moments-la, son regard devenait inquiet, agite
comme celui des gens qui ont grand-peur des
maladies. Il ne précisait jamais au juste ce dont il
souffrait, mais il aimait a raconter longuement
que jadis, a la fabrique, il avait, en soulevant une
lourde caisse, pris un effort, qui avait dégénéré en
hernie, et 1’avait contraint a quitter son emploi et
a revenir au pays. Malgré tout, i1l ne pouvait pas
expliquer exactement ce que c’est qu’une hernie.

— Je dois avouer, continua-t-il en se versant du
thé, que je n’aime pas mon cousin. Il est mon
ain¢ ; le juger est un peéche€, je crains notre
Seigneur Dieu ; mais je ne peux le supporter.
C’est un homme hautain, dur, insolent, un tyran
pour les siens et pour ses ouvriers ; et il ne va pas
a confesse. Dimanche dernier, je lui demande
gentiment : « Frere, allons a la messe a
Pakhomovo ! » Il répond : « Je ne veux pas y
aller ; le pope, me dit-il, est joueur. » Ce soir, il
n’est pas venu ici parce que, dit-il, le curé de



Védéniapino fume et boit de la vodka. Il n’aime
pas le clergeé. La messe, les heures et les vépres, il
se les chante lui-méme, et sa sceur lui sert de
chantre. Il entonne : « Prions Dieu! » et elle,
d’une voix gréle, répond, comme une dinde :
« Seigneur, ayez piti¢ de nous!...» C’est un
peéché, voila tout. Je lui dis chaque jour:
«Revenez a la raison, mon frére! faites
penitence ! » Mais il n’y préte aucune attention.

Le buvetier versa cinq verres de thé et les
porta sur un plateau dans la salle d’attente des
dames. A peine y fut-il entré qu’on entendit une
voix masculine crier :

— Est-ce une facon de servir, groin de porc ?
Tu ne sais pas servir !

C’etait la voix du chef de gare. Une
protestation timide se produisit, puis, a nouveau,
un cri irrité et strident :

— Sors d’ic1 !
Sergui€y Nicanorytch revint, trés penaud :

—1I1 y eut un temps, fit-il doucement, ou des
comtes et des princes €taient satisfaits de mon



service, et, a présent, voyez-vous ¢a, je€ ne sais
méme plus servir du the !... Il m’attrape devant le
prétre et des dames !

Jadis le buvetier avait eu beaucoup d’argent et
tenait le buffet d’une grande gare de bifurcation,
dans un chef-lieu de gouvernement. Il portait
alors un frac et avait une montre en or. Mais ses
affaires tournerent mal, 1l dépensait tout son avoir
en matériel, les garcons le volaient, et, s’étant peu
a peu endetté, il dut prendre une gare moins
importante. La, 1l fut quitté par sa femme, qui
emporta toute 1’argenterie, et passa alors a une
troisieme gare, encore moindre, ou 1I’on ne servait
pas de plats chauds ; et il fit ensuite un quatrieme
buffet. Dégringolant toujours, il avait abouti a
ProgOnnaia. Il n’y débitait que du the, de la
mauvaise vodka, des ccufs durs et du saucisson
coriace, qui sentait le goudron, et que, par
dérision, il appelait lui-méme du saucisson de
musicien ambulant. Serguiéy Nicanorytch était
chauve de tout le sommet de la téte ; il avait des
yeux bleus a fleur de téte et des favoris €pais,
comme soufflés, qu’il peignait souvent en se
regardant dans un petit miroir. Les souvenirs de



jadis le poursuivaient continuellement. Il ne
pouvait se faire ni au saucisson de musicien, ni a
la grossiereté du chef de gare, ni aux moujiks qui
marchandaient. Pour lui, marchander dans un
buffet €tait aussi inconvenant que de marchander
dans une pharmacie. Il rougissait de sa pauvreté
et de son humiliation ; et cette honte était le
principal théme de sa vie.

— Le printemps, cette ann¢e, vient tard, dit
Matvicy, prétant I’oreille. Tant mieux ; je n’aime
pas le printemps. Au printemps, Serguicy
Nicanorytch, 1l y a beaucoup de boue. On écrit
dans les livres que les oiseaux chantent, qu’il y a
des beaux couchers de soleil ; quoi d’agréable a
cela ! Un oiseau est un oiseau, voila tout. J’aime
les gens qui sont bien ; j’aime a les €couter parler
de lérigion ou a chanter en chceur quelque chose
qui est joli ; mais vos rossignols et vos fleurettes,
que Dieu les garde !

Il se remit a parler de la faiencerie et de sa
maitrise ; mais Sergui€¢y Nicanorytch, fache, ne
pouvait se calmer. Il levait sans cesse les €paules
et marmonnait on ne sait quoi. Matvié¢y lui dit



bonsoir et partit.

Il ne gelait pas, les toits commencaient a
goutter, mais une ¢€paisse neige tombait. Elle
tourbillonnait, rapide, dans 1’air, et, sur la voie du
chemin de fer, ses blanches nuées s’entre-
chassaient. A peine éclairé par la lune qui se
cachait quelque part tres haut, derriere les nuages,
le bois de chénes, de chaque coté de la ligne,
rendait un bruissement sourd, prolongg.
Lorsqu’une forte tempéte les secoue, qu’ils sont
effrayants les arbres ! Matvi€y marchait sur la
route, longeant la ligne, se cachant la figure et les
mains, et le vent le poussait. Soudain surgit
devant lui un petit cheval, moulé par la neige. Le
traineau raclait les pierres crues de la chaussée, et
tout blanc, lui aussi, la téte emmitouflée, le
moujik qui conduisait, cinglait le cheval de son
fouet. Matviéy se retourna. Mais il ne vit plus ni
traineau, ni moujik, comme si tout cela n’était
qu’une apparition. Matvi€y, soudainement
effray¢ sans savoir pourquoi, hata le pas.

Il eut devant lui le passage a niveau et la petite
maison sombre du garde-barriere. La perche en



est levée et, aupres, sont accumulées de véritables
montagnes de neige. Des nuages de neige
tourbillonnent comme sorcieres au sabbat. La
ligne traverse ici une vieille route — autrefois la
grand-route, et que 1’on nomme encore ainsi. — A
droite, tout pres du passage a niveau, se trouve le
cabaret de Térékhov, un ancien relais. La nuit,
une petite lumiere y clignote toujours.

Quand Matviéy y entra, une forte odeur
d’encens emplissait toutes les chambres et méme
le vestibule. Son cousin n’avait pas encore fini de
chanter wvigile. Dans [Doratoire qu’il s’¢tait
installé, se dressait, dans le coin en vue, un buffet
de vieilles icOnes ancestrales, aux revétements
dorés, et les deux murailles, a droite et a gauche,
¢taient recouvertes d’icOnes, anciennes ou
modernes, dans des cadres vitrés, ou sans cadres.
Sur une table, couverte d’une nappe trainant
jusqu’a terre, se trouvait [’icone de
I’ Annonciation ; a coté, il y avait une croix en
bois de cyprés et un encensoir ; des cierges
brilaient. Pres de la table €tait un lutrin. Matvigy,
en passant devant I’oratoire, s’arréta et jeta un
regard par la porte. Iakov Ivanytch, a ce moment,



lisait devant le lutrin ; sa sceur Aglaia — grande
vieille, maigre, en robe bleue, avec un fichu blanc
sur la téte, — priait avec lui. Dachofitka, la fille
d’lakov Ivanytch, jeune fille de dix-huit ans,
laide et toute tachée de rousseurs, était avec eux ;
elle était, comme a I’ordinaire, pieds nus, avec la
méme robe qu’elle avait quand, sur le soir, elle
faisait boire le bétail.

« Gloire a to1 qui nous as montré la lumiere »,
psalmodiait [akov en s’inclinant jusqu’a terre.

Aglaia, le menton dans sa main, se mit a
chanter de sa voix gréle, glapissante et trainante.
En haut, au-dessus du plafond, s’entendaient
d’autres voix indéterminées qui semblaient
menacer ou annoncer quelque malheur. Depuis
un incendie qui avait eu lieu trés anciennement,
personne n’habitait plus le second étage. On avait
clou¢ des planches aux fenétres, et des bouteilles
vides trainaient entre les poutres. Le vent
maintenant y battait et ronflait : i1l semblait que
quelqu’un y courfit et trébuchat.

Le cabaret occupait la moiti¢ du rez-de-
chaussée ; les Térékhov habitaient 1’autre moitié,



en sorte que, quand des ivrognes faisaient du
tapage, on entendait, dans les chambres, tout
jusqu’au dernier mot. Matviéy demeurait pres de
la cuisine, dans une chambre ou se trouvait, au
temps du relais, un grand four ou I’on cuisait le
pain chaque jour. C’est la, derricre le poéle, que
couchait Dachotltka qui n’avait pas de chambre a
elle. Toute la nuit le grillon y chantait et les
souris se démenaient.

Matvi€y, allumant une bougie, se mit a lire un
livre qu’il avait emprunt¢ au gendarme de la
station. Cependant la priere finit et tout le monde
alla se coucher. Dacholitka commenca aussitot a
ronfler ; mais elle se réveilla peu apres et dit en
baillant :

— Oncle Matvigy, tu devrais bien ne pas briler
de lumiere pour rien.

— La bougie est a moi, répondit Matvicy. Je
I’ai achetée de mon argent.

Dachofitka, s’¢tant un peu retournée, se
rendormit. Matviéy Ilut encore longtemps. Il
n’avait pas envie de dormir, et, lorsqu’il eut fini
la derniere page, il prit, dans sa malle, un crayon,



et écrivit sur le livre : « Moi, Matviey Térékhov,
j’al lu ce livre et je le trouve le meilleur de tous
les livres que j’ai lus, en foi de quoi j’apporte ma
reconnaissance au sous-officier de la direction
des gendarmes des chemins de fer, Kouzma
Nicolaiév Joukov, possesseur de ce livre
précieux. »

Il regardait comme un devoir de politesse de
faire des inscriptions de ce genre sur les livres
qu’on lui prétait.

I

Le jour de I’Annonciation, apres le départ du
train-poste, Matvi€y, assis a la buvette, buvait du
the au citron et parlait. Le buvetier et le gendarme
Joukov I’écoutaient.

— Il faut vous faire remarquer, disait Matvigy,
que, dés mon jeune age, j’€tais attiré¢ par la
lerigion. Je n’avais que douze ans que je récitais
déja a I’église les Actes des apOtres. Mes parents



s’en réjouissaient et nous allions, ma mere et moi,
chaque ¢té en pelerinage. Les autres enfants
chantaient des chansons ou péchaient les
ecrevisses, et, moi, je restais avec ma mere. Les
grandes personnes approuvaient, et il me plaisait,
a mol-méme, d’avoir une si bonne conduite.
Quand ma mere m’eut donné sa bénédiction pour
entrer a la fabrique, je chantais a mes moments de
repos comme ténor a notre maitrise ; je ne
connaissais pas de plus grand plaisir. Bien
entendu, je ne buvais ni ne fumais, et je
conservais la pureté de mon corps. Mais comme
une pareille direction de la vie ne plait pas, on le
sait, a ’ennemi du genre humain, il voulut, le
damné¢, me perdre ; et il se mit a m’obscurcir la
raison, tout comme, maintenant, 1l fait a mon
cousin.

Tout d’abord, je fis veeu de ne pas manger
gras le lundi, ni aucun jour ; et, avec le temps, il
me vint beaucoup d’autres fantaisies. Les saints
peres' ont ordonné de manger du pain sec toute la
premicre semaine du grand caréme jusqu’au

' Les Péres de I’Eglise. (Tr.)



samedi, mais, pour les travailleurs et les faibles,
ce n’est pas un péché de boire du thé ; moi,
jusqu’au dimanche, je ne me mettais dans la
bouche aucune miette que ce soit ; pendant tout le
caréme, je ne me permettais pas une goutte
d’huile, et les mercredis et les vendredis, je ne
mangeais rien du tout. La méme chose, les autres
carémes'. Les gens de notre fabrique, par
exemple, mangeaient, pendant le caréme de la
Saint-Pierre, de la soupe aux choux, bouillie avec
du poisson, et moi, a I’écart, je sugais une crofite.
Les gens, naturellement, n’ont pas la méme
force ; mais quant a moi je dois dire que, les jours
de caréme, je ne souffrais pas, et que, méme, plus
je faisais de zele, mieux je me sentais. On n’a
faim que les premiers jours du jeline ; ensuite on
s’habitue, cela devient facile, et, au bout d’une
semaine, on ne souffre plus du tout. On sent aux
jambes un engourdissement, comme si on n’¢tait
pas sur la terre, mais soulevé dans un nuage... En
dehors de cela, je m’imposais toute sorte

' 11 faut rappeler qu’il y a dans I’Eglise orthodoxe quatre
carémes : celui de Noél, le grand caréme, le caréme de Saint-
Pierre et celui de I’ Assomption. (Tr.)



d’épreuves ; je me levais la nuit et faisais des
prosternations ; je trainais de lourdes pierres d’un
endroit a un autre ; je marchais pieds nus dans la
neige ; et, bien sir aussi, je portais des chaines de
mortification.

Et voila qu’un beau jour, ou je me confessais a
un prétre, j’eus tout a coup une folle i1dée : « Ce
prétre, me dis-je, est mari¢, fait gras et fume ;
comment peut-il me confesser, et quel pouvoir a-
t-il de m’absoudre, quand il est plus pécheur que
moi ! Je m’abstiens méme d’huile, et lui, je parie,
mange de I’esturgeon ! » J’allai trouver un autre
prétre, et, comme un fait expres, celui-la aussi
¢tait gros et gras ; il avait une soutane de soie et
froufroutait comme une dame ; et lui aussi sentait
le tabac. J’allai dans un couvent faire mes
deévotions, et la aussi, mon cceur fut inquiet : il
me sembla que les moines ne suivaient pas la
régle. A la suite de cela, je ne pus pas trouver de
cérémonie 4 mon goiit. A un endroit, on officiait
trop vite ; a un autre, on n’avait pas chanté a la
Vierge le cantique qu’il fallait ; ailleurs le chantre
nasonnait... Il m’arrivait — Seigneur, pardonne-
mo1, pécheur que je suis ! — i1l m’arrivait d’€tre a



I’église et de sentir mon cceur trembler de colere.
Est-1l possible de prier en une telle disposition ?
Il me semblait que les gens, a 1’église, ne se
signaient pas ou n’écoutaient pas de la facon
voulue. J’avais beau regarder, je ne voyais que
des 1vrognes, des mangeurs de gras, des fumeurs,
des luxurieux, des joueurs ; moi seul observais
les commandements. Le malin diable veillait. Ca
allait de mal en pis. Je cessai de chanter a la
maitrise et d’aller a 1’église ; je m’imaginais étre
un juste que choque I’imperfection de 1’Eglise ;
autrement dit, pareil a ’ange déchu, je m’¢élevais,
dans mon orgueil, jusqu’a I’invraisemblable.

Apres cela, je me mis a me démener pour
avoir une chapelle a moi. Je louai, chez une
bourgeoise sourde, pres du cimetiere, loin de la
ville, une petite chambre, et y installai un
oratoire, comme celui de mon cousin. Mais, moi,
j’avais des brlle-cierges et un véritable
encensoir.

Dans mon oratoire, je m’en tenais a la reégle du
Mont-Athos, c’est-a-dire que chaque jour,
infailliblement, je commencais les matines a



minuit, et, la veille des douze plus grandes fétes,
mes compiles duraient dix heures, et, méme,
parfois, douze heures. Les moines, d’apres la
regle, peuvent au moins s’asseoir pendant les
récitations de psaumes et de versets ; mais moi,
voulant étre plus agréable a Dieu que les moines,
je restais debout tout le temps. Lectures et chants,
j’allongeais tout en versant des larmes, poussant
des soupirs et levant les bras au ciel, et,
immédiatement aprés mes pricres, sans avoir
dormi, je me rendais au travail, et en travaillant,
je continuais a prier.

Et I’on commenca a dire en ville : « Matviey
est un saint ; Matviéy guérit les malades et les
fous. » Je ne guérissais personne, bien entendu,
mais on sait que, des que s’établissent un schisme
et une fausse doctrine, on ne peut pas se défaire
des femmes ; c’est comme des mouches sur le
miel. Il se mit a accourir chez moi toute sorte de
viellles femmes et de vieilles filles. Elles me
saluaient jusqu’a terre, me baisaient les mains,
criaient que j’¢€tais un saint, et ainsi de suite.
L’une d’elles vit méme une auréole sur ma téte.
Mon oratoire devint trop petit; je pris une



chambre plus grande, et ce fut chez moi une vraie
tour de Babel. Le démon s’empara tout a fait de
moi, et, de ses dégoltants pieds fourchus, me
cacha la lumic¢re. Nous devinmes tous comme
enrages. Je lisais les prieres, les vieilles femmes
et les vieilles filles psalmodiaient, et, d’€étre restés
longtemps sans manger ni boire, de nous étre
tenus debout toute une journée, toute une nuit, et
plus, un tremblement nous prenait tout a coup,
comme la fievre ; puis, tantot 1’une, tantot 1’autre,
poussait un cri: c’en ¢tait a faire peur! Moi
aussi, je ne sais pourquoi, je tremblais comme un
juif dans la poéle ; et nos pieds commencaient a
sauter ! C’est drole vraiment ! Sans le vouloir on
saute et on remue les bras. Puis c’était des cris,
des hurlements, et nous dansions tous, et nous
courions les uns apres les autres jusqu’a tomber ;
et c’est ainsi, dans la folie de I’inconscience, que
je tombai dans la luxure.

Le gendarme se mit a rire, mais voyant que
personne ne riait, il redevint sérieux et dit :

— C’est des buveurs de lait ; j’ai lu qu’il n’y a
que de ¢a au Caucase.



— Mais, reprit Matvi¢y, s’¢tant signe¢ devant
I’Image et ayant remue¢ les levres, la foudre
m’épargna. Ma deéfunte mere priait sans doute
pour moi dans I’autre monde. Lorsqu’en ville tout
le monde me croyait déja un saint et que des
dames et des beaux messieurs venaient méme, a
la dérobée, chercher auprés de moi des
consolations, j’allai un jour chez notre patron
Ossip Varlamytch lui demander pardon. C’était le
dimanche du pardon'. Il ferma sa porte au loquet
et nous restames téte a téte ; et il se mit a me
raisonner.

Je dois vous dire qu’Ossip Varlamytch n’était
pas un homme instruit ; mais il avait un esprit qui
voyait loin ; et tous I’estimaient et le craignaient,
parce qu’il était sévere, pieux et travailleur. Il
avait ¢té pendant vingt ans peut-étre maire et
marguillier, et avait fait beaucoup de bien. C’est
lui qui a fait caillouter toute la nouvelle rue de
Moscou, a fait repeindre la cathédrale et peindre
les colonnes en malaftite (malachite).

' Le premier dimanche du grand caréme, avant de
commencer a jelner, on est dans [’habitude, en Russie
orthodoxe, de se demander pardon les uns aux autres. (Tr.)



Il ferme donc sa porte et me dit: «Il y a
longtemps que je voulais te tenir devant mes
yeux, espece de ci, espece de 1a... Tu crois €tre un
saint ? Tu n’en es pas un, mais un apostat, un
herétique, un scélerat !... » Etil y alla, 1l y alla...

Je ne peux pas vous dire comme 1l parla bien
et avec esprit, — tout a fait comme dans un livre ;
— et que c’¢tait touchant ! I1 parla au moins deux
heures. Ses paroles me convainquirent et
m’ouvrirent les yeux ; j’écoutai, écoutai, et, tout a
coup, j’€clatai en sanglots.

« Sois, me dit-1l, un homme ordinaire ; mange,
bois, habille-toi, et prie Dieu comme tout le
monde ; tout ce qui sort de 1’ordinaire vient du
diable. Les chaines que tu portes, dit-il, viennent
de lui, tes jelines aussi, ton oratoire aussi ; tout
cela, dit-il, c’est de 1’orgueil. »

Le lendemain, premier jour du grand caréme,
Dieu fit que je tombai malade. Je pris un effort en
soulevant quelque chose de lourd, et on
m’emmena a 1’hopital. Je souffris extrémement ;
je pleurai et je tremblai beaucoup. Je croyais, de
I’hopital, aller tout droit en enfer, et je faillis



mourir. Je souffris six mois sur mon lit de
douleur, et, dés que je sortis de 1’hopital, mon
premier soin fut de faire mes dévotions comme il
faut et de redevenir un homme comme avant.
Ossip Varlamytch me renvoya chez moi en me
disant : « Rappelle-to1i, Matviéy, que ce qui sort
de I’ordinaire vient du diable. »

Et, maintenant, je mange et je bois comme
tout le monde ; je prie comme tout le monde...
S’il arrive qu’un prétre sente le tabac ou le vin, je
n’ai pas la hardiesse de le juger parce qu’un
prétre est un homme ordinaire. Et, dés qu’on dit
que dans une ville ou un village 1l est apparu, dit-
on, un saint homme qui reste des semaines sans
manger et qui s’est fait ses regles a lui-méme, je
comprends de qui il s’agit. Voila, messieurs,
I’histoire qu’il y a eu dans ma vie ! Maintenant,
comme a fait pour moi Ossip Varlamytch, je
reprends tant que je peux mon cousin et sa sceur,
et les blame ; mais c’est comme si je préchais
dans le desert ! Dieu ne m’a pas donn¢ le don.

Le récit de Matvi€y ne produisit apparemment
aucun effet. Sergui€¢y Nicanorytch ne souffla mot



et se mit a serrer ses hors-d’ceuvre ; le gendarme
dit combien était riche Iakov Ivanytch, le cousin
de Matviey.

— Il a au moins trente mille roubles, dit-il.

Le gendarme Jolkov, tout roux, la figure
ronde (quand il marchait, ses joues tremblaient),
reluisant de santé et de bien-&tre, s’étalait
d’habitude, en 1’absence de ses chefs, sur sa
chaise, et croisait les jambes. Il se balancait en
causant et sifflotait négligemment, et avait, a ces
moments-1a, 1’air satisfait et repu comme s’il
venait de diner. L argent ne lui manquait pas, et il
parlait toujours d’argent en homme qui s’y
connait. Il s’occupait de commission, et, quand il
y avait a vendre une propriété, un cheval ou une
voiture, on s’adressait a lui.

— Oui, 1l peut bien avoir trente mille roubles !
reconnut Sergui¢y Nicanorytch. Votre grand-
pere, dit-il, a Matvi€y, avait une grosse fortune.
Tres grosse ! Tout est passé a votre pere et a
votre oncle. Votre pere mourut jeune, et votre
oncle, apres lui, ramassa tout ; ensuite ce fut a
lakov Ivanytch. Pendant que vous alliez en



pelerinage avec votre mere, et chantiez comme
ténor a 1’usine, eux, ici, ne se sont pas croise¢ les
bras...

—1Il vous revient une quinzaine de mille
roubles, dit le gendarme, en se balancant. Le
cabaret est indivis, I’argent aussi. C’est comme
ca. Moi, a votre place, j’en aurais depuis
longtemps saisi le tribunal. Je 1’aurais fait, ¢a se
comprend ; mais avant, seul a seul, je lui aurais
mis la gueule en sang...

On n’aimait pas Iadkov Ivanytch. Quand
quelqu’un n’a pas la foi de tout le monde, cela
inquicte méme les indifférents en matiere de
religion. De plus, le gendarme ne ’aimait pas
parce qu’il trafiquait, lui aussi, de chevaux et de
voitures d’occasion.

— Vous ne tenez pas a faire un proces a votre
cousin, dit le buvetier en regardant Matvi€y avec
envie, parce que vous avez vous-méme beaucoup
d’argent. Qui a les moyens est bien ; mais moi je
mourral probablement dans la position ou je
suis...

Matvi€y se mit a protester qu’il n’avait pas du



tout d’argent, mais Sergui€y Nicanorytch ne
I’écoutait pas. Les souvenirs du passe¢, ceux des
offenses qu’il endurait chaque jour ’envahirent ;
sa tete chauve se couvrit de sueur ; 1l rougit et ses
yeux clignerent.

— Maudite vie ! dit-il avec dépit, en jetant le
saucisson a terre.

1111

Le relais avait ¢été bati, disait-on, sous
Alexandre I* par une veuve, appelée Avdotia
Térékhov, qui s’y installa avec son fils. Aux
voyageurs, passant jadis en poste, la sombre
demeure, avec son auvent et son portail
continuellement clos, causait, surtout les nuits de
lune, une 1impression d’ennui et de vague
inquié¢tude, comme s’il y vivait des sorciers ou
des brigands ; et aussitot apres ’avoir dépassee,
le postillon se retournait et fouaillait les chevaux.
On ne s’y arrétait qu’a contrecceur, parce que les



patrons ¢€taient peu avenants et prenaient tres
cher. La cour ¢était sale, méme en été. D’énormes
porcs gras s’y vautraient dans la boue, et les
chevaux, dont faisaient commerce les Térékhov,
y erraient en liberté. Il arrivait que ces chevaux,
s’ennuyant, sortaient de la cour, se lancaient
comme des fous sur la route, et mettaient en
transes les pelerins. En ce temps-la 1l y avait un
grand trafic. Il passait de longs trains de chariots,
et i1l y eut diverses histoires. Des conducteurs de
chariots, par exemple, s’étant pris de querelle, s’y
battirent, et tucrent, il y a une trentaine d’annces,
un marchand en voyage. Il existe encore, a une
demi-verste du relais, sa croix préte a tomber. Il
passait des troikas de poste’, avec leurs
clochettes, de lourdes dormeuses de grands
seigneurs et des troupeaux de bétes a cornes,
soulevant des nuages de poussicre.

Au temps de la construction du chemin de fer,
il n’y eut la, tout d’abord, qu’une halte qu’on
appelait le passage a niveau, puis dix ans apres on
construisit la gare actuelle de Progonnaia. Sur la

! Voiture attelée de trois chevaux de front. (Tr.)



vieille route postale le trafic cessa presque
enticrement ; seuls 'utilisaient des propriétaires
des environs et des moujiks ; au printemps et en
automne passait aussi la foule des ouvriers. Le
relais devint une auberge. L’étage superieur
briila ; la rouille jaunit le toit ; ’auvent se déjeta
peu a peu; mais, dans la boue de la cour, se
vautraient toujours d’énormes porcs gras, roses et
abjects. Comme jadis, des chevaux s’¢chappaient
de la cour, et, enragés, la queue levée, ils
couraient sur la route. Au cabaret, on vendait du
thé, du foin, de la farine, de la vodka et de la
biere, sur place ou a emporter ; on vendait des
spiritueux avec crainte, car on ne prenait jamais
de licence.

La religiosit¢ avait, de tout temps, distingué
les Térékhov, si bien que 1I’on changeait leur nom
en celui de Bogomdlov (les Prieurs, les
Dévotieux). Peut-€tre parce qu’ils vivaient isolés
comme des ours, qu’ils fuyaient les gens, et
repensaient tout a leur manicre, ils étaient portés
aux 1dées hétérodoxes, aux hésitations en matiere
de foi, et presque chaque génération avait sa foi
particuliere.



L’aieule, Avddtia, qui avait fait construire le
relais, ¢tait de 1’ancienne croyance'. Son fils et
ses deux petits-fils, peres de Matviéy et de Iakov,
allaient a I’église orthodoxe, recevaient le clergé
et priaient devant les icOones nouvelles avec la
méme ferveur que devant les anciennes. Son fils,
dans sa vieillesse, s’abstint de viande et fit veeu
de silence, regardant comme un péch¢ la moindre
conversation. Ses petits-fils avaient la spécialite
de ne pas comprendre les Ecritures simplement,
mais d’y chercher toujours un sens caché,
assurant que toute parole sainte doit receler
quelque mystere.

Des [D’enfance, Matviéy, [’arriere-petit-fils
d’Avddtia, luttait contre ses doutes et fut pres de
se perdre. Iakov Ivanytch, son autre arricre-petit-
fils, était orthodoxe, mais, a la mort de sa femme,
il cessa tout a coup de fréquenter les églises et
resta chez lui pour prier. Sa sceur, Aglaia, suivit
son exemple. Elle n’allait pas a I’¢glise et n’y
laissait pas aller Dacholtka. On racontait aussi
qu’Aglaia, dans sa jeunesse, fréquentait, a

! Secte des Vieux croyants. (Tr.)



Védéniapino, les flagellants, et, qu’en secret, elle
continuait a appartenir a cette secte ; c’est pour
cela qu’elle portait un fichu blanc.

Iakov Ivanytch avait dix ans de plus que
Matvi¢y. C’¢tait un tres beau vieillard, de grande
taille, avec une longue barbe grise lui descendant
presque jusqu’a la taille, et avec d’épais sourcils
qui lui donnaient une expression sévere et méme
mechante. Il portait une longue redingote de beau
drap ou une pelisse de mouton merinos noir, et
tachait  d’€tre  toujours  proprement et
convenablement vétu. Il mettait des caoutchoucs,
méme par temps sec. Il n’allait pas a I’église,
parce que, selon lui, on n’y observait pas
strictement les régles, et que les prétres buvaient
du vin en temps défendu et fumaient. Chez lui, il
lisait et chantait des prieres chaque jour avec
Aglafa. A D’église de Védéniapino, on ne récitait
pas le Canon aux matines et on n’y disait pas les
veépres, méme les jours de grandes f€tes. Iakov
Ivanytch, chez lui, récitait tout ce qui est indique
pour chaque jour, sans passer une ligne et sans se
hater, et, quand il en avait le temps, il lisait a
haute voix la vie des saints. Dans 1’existence



quotidienne, il s’en tenait séveérement aussi aux
prescriptions de I’Eglise. Si, durant le grand
caréme, il €tait un jour ou le vin flit permis a ceux
qui se livrent « a un travail pénible », 1l en buvait
ce jour-1a, mé€me s’il n’en avait pas envie.

S’il priait, chantait, bralait de 1’encens et
jelinait, ce n’était pas en vue de recevoir des
récompenses divines, mais pour le bon ordre.
L’homme ne peut exister sans la foi, et la fo1 doit
avoir son expression réguliere jour par jour de
facon a ce que ’on s’adresse, matin et soir, a
Dieu, avec les mots convenant au jour et a I’heure
ou I’on est. Il faut vivre, et, par conséquent prier,
comme il plait a Dieu. Il ne faut donc lire et
chanter chaque jour que ce qui Lui plait ; ce que,
autrement dit, prescrit la regle. C’est ainsi que le
premier chapitre de I’Evangile de saint Jean ne
doit étre lu que le jour de Paques, et, de Paques a
I’ Ascension, on ne peut pas chanter le cantique a
la Vierge, et ainsi de suite.

La conscience de bien suivre cet ordre, comme
celle de son importance, apportaient a Iakov
Ivanytch, durant la priere, une grande



satisfaction. Quand, par nécessité, il devait y
apporter quelque modification pour aller, par
exemple, en ville, chercher des marchandises ou
aller a la banque, sa conscience le torturait et 1l se
sentait malheureux.

Revenu inopinément de sa fabrique, et s’étant
installé a I’auberge comme chez lui, son cousin
Matviéy s’¢était mis, des les premiers jours, a
enfreindre cet ordre sacré. Il ne voulut pas prier
de compagnie ; il mangeait, buvait du thé a toute
heure, se levait tard, prenait, soi-disant parce
qu’il etait faible de santé, du lait les mercredis et
les vendredis. Presque chaque jour, au moment
des pricres, il entrait dans 1’oratoire, s’€criant :
« Revenez au bon sens, mon frere ! Repentez-
vous, mon frere ! » Iakov prenait feu a ces mots,
et Aglaia, n’y tenant plus, injuriait Matviéy. Ou
bien, la nuit, Matvi€y, s’¢tant furtivement glisse
dans I’oratoire, disait a voix basse : « Frére, votre
priecre n’est pas agréable a Dieu, car il est dit :
« Réconcilie-toi d’abord avec ton frere et ne
viens qu’ensuite faire ton offrande » ; et vous,
vous prétez de ’argent a intérét, et vous vendez
de la vodka ; repentez-vous ! »



Iakov ne voyait, dans les paroles de Matvigy,
que I’habituelle justification des gens légers et
mous qui n’invoquent I’amour du prochain, la
réconciliation avec autrui et autres choses
semblables, que pour ne pas prier, ne pas jelner,
ne pas lire les livres saints, et qui ne parlent avec
mepris de lucre et d’intéréts que parce qu’ils
n’aiment pas a travailler ; €tre pauvre, ne rien
amasser et ne rien ¢conomiser est bien plus facile
que d’étre riche.

Neanmoins cela le troublait et il ne pouvait
plus prier comme auparavant. A peine entrait-il
dans son oratoire et ouvrait-il un livre religieux
qu’il commencait a craindre que son cousin ne
vint le déranger. Matvi€y, en effet, surgissait
bient6t et criait d’une voix frémissante :
« Revenez au bon sens, frere ! Repentez-vous ! »
Aglaia I’injuriait, et Iakov, également hors de lui,
criait :

— Pars de chez mot !

L’autre lui répondait :

— LLa maison est indivise.



Iakov se remettait a lire les prieres et a
chanter, mais il ne parvenait pas a le calmer, et,
sans le remarquer lui-méme, il faisait des
réflexions en officiant. Bien qu’il tint pour nulles
les paroles de Matviéy, il lui revenait maintenant
en téte, on ne sait pourquoi, qu’il est difficile a un
riche d’entrer au royaume des cieux ; qu’il avait
acheté tres avantageusement, i1l y avait trois ans,
un cheval volé; que, du vivant méme de sa
femme un ivrogne €tait mort un jour dans son
relais, pour avoir trop bu de vodka...

Maintenant, les nuits, 1l dormait mal et d’un
sommeil léger. Il entendait que Matviéy ne
dormait pas non plus et soupirait, songeant avec
melancolie a sa fabrique de faience ; et Iakov, en
se retournant d’un c6té sur ’autre, se rappelait le
cheval volé, I’ivrogne, et les mots de I’Evangile a
propos du chameau...

Il semblait que ses divagations pieuses
recommengcassent. Et comme un fait expres, bien
que I’on fht a la fin de mars, il neigeait, et la forét
gémissait comme en hiver. On ne pouvait pas
croire que le printemps arriverait. Le temps



disposait a I’ennui, aux querelles, a la haine, et, la
nuit, quand le vent hurlait au premier ¢étage, il
semblait que, la-haut, quelqu’un wvivait. Des
réveries pieuses s’amassaient peu a peu dans
I’esprit ; la téte brhlait ; et il était impossible de
dormir.

1A%

Le matin du lundi saint, Matviéy entendit de
sa chambre Dachottka dire a Aglaia :

— L’oncle Matviéy a dit hier qu’il ne faut pas
jeliner.

Matvie€y se rappela ce qu’il avait dit la veille a
sa niece, et 1l se sentit soudain fache.

— Petite, lui dit-1l d’une voix suppliante,
comme un malade, ne commets pas de péchés : il
faut jeliner pendant les carémes ; Notre-Seigneur
lui-méme a jeliné quarante jours. Je t’a1 explique
seulement que, pour un meéchant, le jeline lui-
méme ne sert de rien.



—Va ¢écouter les ouvriers de fabrique, dit
railleusement Aglaia, ils t’apprendront le bien !
(Sur semaine, elle lavait d’ordinaire le plancher et
se fachait alors contre tout le monde.) On sait
comment on jeline aux fabriques ! Parle un peu a
ton oncle, parle-lui de sa chérie, et de la facon
dont il lapait avec elle, cette vipere, du lait les
jours maigres !... Il sermonne les autres et a
oubli¢ sa vipere ! Et demande-lui aussi a qui il a
laissé son argent ? A qui ?

Matviéy cachait a tous, comme une plaie
malpropre, que, dans la période ou, durant ses
prieres, des vieilles femmes et des vieilles filles
couraient et sautaient apres lui, il avait eu une
liaison avec une femme de la ville, et avait eu
d’elle un enfant. En repartant pour son village, il
remit a cette femme toutes les €conomies qu’il
avait faites a I’usine, et emprunta a son patron
I’argent de son voyage. Il ne lui restait, a présent,
que quelques roubles pour s’acheter des bougies
et du thé. « La chérie » I'informa dans la suite
que I’enfant €tait mort et lui demanda ce qu’elle
devait faire de 1’argent. La lettre fut apportée de
la gare par un ouvrier ; Aglaia 'intercepta et la



lut ; et, ensuite, chaque jour, elle reprochait « la
chérie » a son cousin.

— Neuf cents roubles, c’est une paille !
continuait Aglaia. Il a donn¢é neuf cents roubles a
une vipere qui ne lui est rien, a une jument de
fabrique ! Puisses-tu crever !

Lancée, elle cria aigrement :

— Tu te tais ! je te dechirerais, chétif | Donner
neuf cents roubles comme un copek ! Tu aurais
di les mettre au nom de Dachofitka. Elle est de ta
famille et pas une €trangere. Ou bien tu aurais di
les envoyer a Bi¢lov pour les malheureux
orphelins de Maria. Et ta vipére ne s’est pas
ctranglée avec ! Trois fois maudite soit-elle,
I’anathéme, la diablesse !... Qu’elle créve avant le
jour de Paques !

Iakov Ivanytch I’appela. Il était temps de dire
les heures. Aglaia se leva, mit sur sa téte son
fichu blanc, et entra, déja calme et modeste, dans
’oratoire, aupres de son frere aimé. Quand elle
parlait a Matvi€y ou servait le thé aux moujiks,
c’¢tait une vieille femme maigre et méchante, aux
yeux aigus, mais, a |’oratoire, sa figure devenait



pure, attendrie. Elle semblait rajeunie, s’inclinait
avec affectation et faisait méme la bouche en
CCeur.

[akov Ivanytch commenca a lire les heures
d’un ton bas et mélancolique, comme 1l faisait
toujours pendant le grand Caréme. Au bout de
quelques instants il s’arréta pour déguster le
calme qui régnait dans toute la maison ; puis il se
remit a lire avec plaisir. Il croisait religieusement
les bras, levait les yeux, secouait la téte,
soupirait ; mais soudain des voix retentirent.
C’¢tait le gendarme et le buvetier qui venaient
voir Matvi¢y. Iakov Ivanytch ressentait de la
géne a officier et a chanter quand 1l y avait des
etrangers a 1’auberge. Entendant des voix, il se
mit a lire en sourdine, et lentement. On entendait
le buvetier qui disait :

— Le Tartare de Chtchépdvo vend son fonds
quinze cents roubles. On peut lui donner cing
cents roubles maintenant et le reste en billets ;
aussi, Matviey Vassitytch, ayez la grande bonté
de me préter ces cinq cents roubles. Je vous
donnerai deux pour cent d’intéréts par mois.



— Est-ce que j’ai de Dargent! fit Matvicy
surpris. Quel argent ai-je ?

— Deux pour cent par mois, fit le gendarme, ¢a
tombe pour vous comme du ciel ! Et le garder
chez vous, c’est le laisser manger aux mites, sans
autre effet.

Apres quoi les visiteurs partirent et le silence
se rétablit. Mais a peine Ilakov Ivanytch se
remettait-il a lire et a chanter qu’une voix,
derricre la porte, demanda :

— Mon cousin, laissez-moi prendre les chevaux
pour aller a Védéniapino !

C’etait Matviey ; et Iakov fut a nouveau
déranggé.

— Lequel prendrez-vous ?... demanda-t-il apres
avoir réflechi. Le manceuvre a pris le bai pour
emmener le cochon, et, quand je vais avoir fini, je
vais aller, avec le poulain, a Choutéikino.

—Mon cousin, demanda Matvi€y irrite,
pourquoi pouvez-vous disposer des chevaux, et
moi pas ?

— Parce que, moi, je ne vais pas m’amuser : je
9 9 9



vais a mes affaires.

— Notre bien est indivis; vous devez
comprendre que les chevaux le sont aussi, mon
cousin !

Un silence se fit. Iakov ne priait plus,
attendant que Matviéy s’¢loignat de la porte.

— Mon cousin, dit Matvi€y, je suis malade et
ne réclame pas la propriété : qu’elle soit a la
garde de Dieu ; possedez-la | Mais donnez-m’en
au moins une petite partie pour me soutenir
pendant ma maladie. Remettez-la-moi, et je
partirai.

Iakov se taisait. Il aurait bien voulu que
Matvicy partit, mais il ne pouvait pas lui donner
de ’argent, car tout son capital était engagé dans
ses affaires ; et il n’y avait pas encore d’exemple,
dans la famille Térekhov, que des fréres eussent
fait un partage ; partager, c’est se ruiner.

Il se taisait, attendant toujours que Matviéy
partit, et il regardait sa sceur, craignant qu’elle
n’intervint, et qu’il n’y elt une nouvelle dispute
comme le matin. Quand Matvi€y s’¢loigna enfin,



il se remit a lire les heures, mais 1l n’y avait plus
de plaisir. A force de se prosterner jusqu’a terre,
sa téte ¢tait devenue lourde et ses yeux se
brouillaient ; il éprouvait de I’ennui a entendre sa
voix morne, dolente et monotone. La nuit, quand
il avait ainsi de la dépression, il se 1’expliquait
par I’insomnie ; mais, ressentant cela en plein
jour, 1l en fut effrayé. Il commenca a lui paraitre
que des diables €taient juches sur sa téte et sur ses
¢paules.

Ayant fini tant bien que mal ses heures, Iakov,
mecontent et faché, partit pour Choutéikino.

En automne, des terrassiers, employés a
creuser un foss¢ de délimitation pres de
Progdnnaia, avaient fait a ’auberge une dépense
de dix-huit roubles; 1l fallait aller trouver
I’entrepreneur pour toucher cet argent. Dégel et
chasse-neige avaient dégrade la route ; elle était
noire, bossuée d’ornieres, et méme défoncée par
endroits. La neige, sur les cotes, s’était tassée au-
dessous du niveau central, en sorte qu’il fallait
passer sur une facon d’étroit remblai, et 1l €tait
trés difficile de donner le pas a un autre véhicule



lorsqu’on en rencontrait. Le ciel, depuis le matin,
s’assombrissait et un vent humide soufflait...

Iakov vit arriver devant lui une longue file de
chariots. C’¢tait des femmes qui menaient des
briques. Iakov dut leur céder la route. Son cheval
entra dans la neige jusqu’au ventre ; son traineau
pencha a droite, et ’homme dut s’incliner a
gauche pour ne pas tomber. Il resta ainsi tout le
temps que les chariots s’¢coulerent tres
lentement. Dans le vent, il entendait les traineaux
grincer, les maigres chevaux souffler et les
femmes dire de lui: « C’est Bogomdlov qui
passe. » L’une d’elles ayant regardé avec piti¢
son cheval, engagé dans la neige, dit vite :

— On dirait qu’il y aura de la neige jusqu’a la
Saint-Georges ; ¢a vous éreinte !

Iakov, courb¢, mal assis, fermait les yeux dans
le vent. Il n’entrevoyait que des chevaux et des
briques rouges qui passaient ; et peut-€tre parce
qu’il était mal assis et avait mal au cote, il se
sentit soudain enerve. L’affaire pour laquelle il
¢tait en route lui parut de faible importance ; il
songea qu’il aurait bien pu, le lendemain,



envoyer son ouvrier a Choutéikino. Ainsi que
dans sa derniére nuit d’insomnie, il se ressouvint
a I’improviste de la parabole du chameau ; et
différents souvenirs — le moujik qui lui avait
vendu un cheval volé, I’ivrogne mort, des
femmes lui apportant en gage leur samovar, —
trainerent dans son esprit. Tout marchand tache
sans doute de faire tout le profit qu’il peut ;
[akov, néanmoins, se sentit deégolté d’éEtre
marchand. Il aurait voulu, de quelque facon,
sortir de ce mode d’existence, et il fut ennuyé¢ a
I’1dée d’avoir encore, le soir, a chanter complies.
Le vent lui soufflait en pleine figure et
s’insinuait, en sifflant, dans son col ; il lui parut
que c’était le vent qui lui chuchotait aux oreilles
toutes ces 1dées, les lui apportant de I’'immense
champ blanc... Regardant ce champ qu’il
connaissait depuis I’enfance, il se rappelait que la
méme inquictude et les mémes pensees le
travaillaient en ses jeunes années, alors qu’il avait
eu ses vaines réveries et que sa foi chancelait.

Pris de I’angoisse de rester seul dans ce
champ, il tourna bride et suivit lentement les
chariots. Les femmes, en riant, disaient :



— Bogomolov revient.

Chez lui, on n’avait, en raison du caréme, fait
aucune cuisine ni allumé le samovar ; aussi la
journée paraissait-elle tres longue. Iakov Ivanytch
avait depuis longtemps rentré son cheval et livre
de la farine destinée a la gare ; il s’était mis deux
fois a lire les psaumes ; et le soir était loin encore.
Aglaia, ses planchers finis de laver, et, n’ayant
plus d’ouvrage, mettait de 1’ordre dans son
coffre, dont le couvercle était tapiss¢ d’¢tiquettes
de bouteilles. Matvi€y, affamé et triste, lisait, ou
bien, s’approchant du poé¢le hollandais, 1l en
examinait longuement les carreaux, qui lui
rappelaient la fabrique ou 1l travaillait.
Dachottka, qui avait fait un somme, se réveilla,
et mena le bétail a ’abreuvoir. Comme elle tirait
de I’eau, la corde du puits se rompit et le seau
tomba. Le journalier alla chercher le crochet pour
le sortir, et Dachotitka, le suivant, — ses pieds nus,
rouges comme des pattes d’oie, — marchait dans
la neige sale, lui répétant : « Il y a du fond » ; elle
voulait dire que le crochet n’atteindrait pas le
fond du puits ; mais "ouvrier ne la comprenait
pas. Et, ¢évidemment, elle I’ennuyait, car, soudain



se retournant, 1l lui décocha de vilains mots.
[akov Ivanytch, sorti a ce moment dans la cour,
entendit Dachofitka lui répondre un chapelet de
jurons choisis, qu’elle n’avait pu apprendre au
cabaret que des paysans ivres.

— Que dis-tu, éhontée ? lui cria-t-il, effaré ;
quels mots dis-tu Ia !

Elle regarda son pere, €tonnée, stupide, ne
comprenant pas pourquoi on ne peut pas dire des
mots pareils. Il voulut la semoncer, mais elle lui
parut si sauvage, si bornée, que, pour la premiere
fois, depuis qu’elle était avec lui, 1l comprit
qu’elle ne pouvait croire a rien.

Et toute leur vie, dans cette forét, dans la
neige, parmi les moujiks ivres, au milieu des gros
mots et des jurons, lui parut aussi sauvage et
bornée que sa fille ; et, au lieu de la sermonner, il
y renonca d’un geste, et rentra.

A ce moment, le gendarme et le buvetier
revenaient voir Matvi¢y. [akov se souvint que ces
hommes n’avaient, eux non plus, aucune foi, et
que cela ne les inquiétait en rien. Et la vie lui
parut €trange, folle, sans horizon, semblable a



celle d’un chien. Nu-téte, il sortit, traversa la
cour, et marcha sur la route les poings fermés. La
neige tombait a flocons. Sa barbe flottait au vent,
et 1l secouait sans cesse la téte, parce qu’il sentait
un poids sur elle et sur ses épaules, comme si des
diables y fussent perchés. Il lui semblait que ce
n’était pas lui qui marchait, mais une €énorme, une
effrayante béte, et que, s’il se mettait a crier, sa
voix retentirait comme un hurlement dans tout le
champ et la forét, effrayant toute créature...

\%

Quand il rentra, le gendarme ¢tait parti, et le
buvetier, dans la chambre de Matvié¢y, comptait
quelque chose au boulier. Jadis aussi, 1l venait
presque chaque jour au cabaret ; il y venait voir
lakov Ivanytch, et, maintenant, il venait voir
Matviéy. Il faisait sans cesse des comptes, et sa
figure exprimait 1’effort et se couvrait de sueur ;
ou encore il demandait de I’argent; ou bien,
lissant ses favoris, il racontait de quelle fagon il



preéparait jadis pour des officiers, dans une gare
de premier ordre, des fruits rafraichis, ou servait,
dans de grands diners, la soupe au sterlet. Rien,
en ce monde, ne I’intéressait que les buffets, et il
ne savait parler que de plats, de services et de
vins. Un jour, servant le thé a une jeune dame qui
donnait le sein a son enfant, il lui dit, voulant étre
gentil :

—Le sein de la mére, c’est le buffet de
I’enfant.

Ayant terminé ses comptes et demandant de
I’argent a Matvi€y, 1l dit qu’il ne pouvait plus
rester a Progénnaia, et répéta plusieurs fois, prét a
pleurer :

— Ou irai-je maintenant ? Ou irai-je, dites-le
moi de grace !

Matvi€y vint ensuite a la cuisine et se mit a
peler des pommes de terre bouillies qu’il avait
apparemment mises de coté la veille. Tout était
paisible, et 1l sembla a Idkov Ivanytch que le
buvetier était déja parti. Il €tait grand temps de
commencer les vépres.



Il appela Aglaia, et croyant que la maison était
vide, se mit a chanter de toute sa voix, sans se
géner. Tout en chantant et lisant, il pronongait en
lui-méme : « Seigneur, pardonne-moi ! Seigneur,
sauve-moi ! » et, sans cesse, coup sur coup, il se
prosternait comme s’il voulait se fatiguer. Il ne
faisait que redresser la téte, si bien qu’Aglaia le
regardait avec surprise. Il craignait que Matvicy
n’entrat, et, certain qu’il viendrait, 1l ressentait
contre lui une sourde colere qu’il ne pouvait
rabattre ni par la priere, ni par ses prosternations
repetees.

Matviey ouvrit la porte doucement,
doucement, et entra dans 1’ oratoire.

—C’est un péché! quel péché!... fit-il avec
reproche, en soupirant. Repentez-vous ! Revenez
a vous, mon frere !

Iakov Ivanytch, les poings serrés, sortit
rapidement de 1’oratoire sans le regarder, pour ne
pas le frapper. Comme sur la route, I’instant
d’avant, se sentant tel qu’une €énorme et terrible
béte, il passa du vestibule dans la partie de la
maison sale, grise, imprégnée de brouillard et de



fumeée, ou, d’habitude, les moujiks buvaient du
the, et 1l se mit a marcher de long en large d’un
pas si lourd que la vaisselle vibrait sur les
ctageres et que les tables tremblaient. Il voyait
clairement a présent qu’il ne tirait plus
satisfaction de sa foi et qu’il ne pourrait plus prier
comme par le passé€. Il fallait se repentir, revenir
a soi, se réformer, vivre et prier différemment ;
mais comment prier 7 Tout cela n’est peut-€tre
que tentation du diable, et, peut-étre, ne faut-il
rien de cela ?... Que devenir ? que faire ?... Qui
peut I’instruire ?... Quelle désolation !

Iakov s’arréta ; et, se prenant la téte, se mit a
refléchir ; mais I’idée que Matviéy était la, tout
pres, I’empéchait de se recueillir tranquillement ;
il rentra vite a la maison.

Assis dans la cuisine devant sa terrine,
Matviéy mangeait les pommes de terre. Assises
’une en face de I’autre, pres du poéle, Aglaia et
Dachottka dévidaient du fil. Entre le poéle et la
table se trouvait une planche a repasser sur
laquelle était un fer refroidi.

— Ma cousine, demanda Matvi€y, laissez-moi



prendre de I’huile !

— Qui donc mange de I’huile aujourd’hui ? fit
Aglaia.

— Ma cousine, je ne suis pas un moine, mais
un laique, et, en raison de ma santé, non
seulement 1’huile, mais le lait méme m’est
permis.

— Oui, chez vous, a la fabrique, on peut tout.

Aglaia atteignit sur un rayon une bouteille
d’huile et la posa devant Matviéy, la faisant
cogner furieusement, éclairée par un mauvais
sourire, heureuse ¢évidemment qu’il fit un si
grand pécheur.

— Et moi, s’écria Idkov, je te dis que tu ne
peux pas manger d’huile !

Aglaia et Dacholtka tressaillirent ; mais
Matvi¢y, comme s’il n’avait pas entendu, versa
de I’huile dans son écuelle et continua a manger.

— Mo, je te dis, cria Iakov plus haut, devenant
tout rouge, que tu ne peux pas manger d’huile !

Et soudain, saisissant 1’écuelle et I’élevant au-
dessus de sa téte, il la jeta a terre de toute sa



force ; 1’écuelle vola en morceaux.

— Ne parle pas ! cria-t-il d’une voix furieuse,
bien que Matviéy n’elit pas dit un mot... N’ose
pas !

Et il frappa la table du poing.
Matviéy palit et se leva.

— Mon frére, dit-1l, continuant a macher, mon
frére, revenez a vous !

— Hors de ma maison tout de suite ! cria Iakov.
(La figure ridée de Matviey, sa voix, les miettes
sur ses moustaches, sa mastication, tout le
degottait.) Hors d’ici, te dis-je !

—Mon frere, calmez-vous; wun orgueil
diabolique vous possede !

— Tais-toi ! (Iakov frappa du pied.) Sors d’ici,
diable !

—Si vous voulez que je vous le dise,
poursuivit Matvi€y, €¢levant la voix, commengant
lui aussi a se facher, vous €tes un apostat, un
heretique. Les démons maudits vous cachent la
vraie lumiere. Vos prieres ne sont pas agréables a
Dieu. Repentez-vous tant qu’il est temps ! La



mort d’un pécheur est horrible, mon frere ! faites
pénitence !

[akov le prit par les épaules et le sortit de
table. Matviey devint encore plus pale. Effrayé,
troublé, il murmura: « Qu’est-ce donc 1a ?
Qu’est-ce que c’est que ca ? » Et, se raidissant,
faisant effort pour se dégager des mains de Iakov
Ivanytch, 1l attrapa sans le vouloir son col de
chemise, et le lui déchira. Il parut a Aglaia qu’il
voul(it frapper Iakov ; elle poussa un cri, et,
saisissant la bouteille d’huile, en frappa de toute
sa force sur la nuque son cousin detesté.

Matvi€y chancela et son visage devint en un
clin d’ceil calme et indifférent. Iakov, hors
d’haleine, excité, ressentant un plaisir de ce que
la bouteille et, dans le choc, fait un claquement,
comme si elle flit vivante, le retenait, et il indiqua
plusieurs fois du doigt a Aglaia — il se le rappela
trés bien — le fer a repasser. Et ce ne fut que
quand le sang se mit a couler sur ses mains et
qu’éclaterent les  sanglots  bruyants de
Dachoftitka ; ce ne fut que quand la planche a
repasser tomba et que, sur elle, Matvicy s’affaissa



lourdement ; ce ne fut qu’alors que Iakov cessa
de ressentir de la colere et comprit ce qui ¢tait
arrive.

—Qu’1l creve, I’étalon d’usine ! dit Aglaia
avec degolt, sans lacher le fer a repasser. (Son
fichu blanc, maculé de sang, avait glissé sur ses
¢paules et ses cheveux gris se déroulerent.) Il n’a
que ce qu’il meérite !

Tout devint effrayant. Assise par terre, pres du
po¢le, Dachotlitka tenait du fil en ses mains,
sanglotait, ne faisant que s’incliner et proférer, a
chaque inclination : « Ham ! ham !... » Mais rien
ne parut a Iakov si effrayant que les pommes de
terre bouillies, giclées de sang, sur lesquelles il
craignait de marcher. Et une autre chose encore
I’effrayait, qui 1’accablait comme un lourd
cauchemar, lui semblait la plus dangereuse, et
qu’il ne put comprendre tout d’abord : c’était
Sergui€¢y Nicanorytch, le buvetier, qui, treés pale,
le boulier en mains, debout sur le seuil, regardait
avec terreur ce qui se passait dans la cuisine.
Lorsque seulement il se tourna pour partir et se
dirigea rapidement vers le vestibule, Iakov



comprit qui ¢’¢€tait, et le suivit.

S’essuyant, en passant, les mains a la neige, il
réflechissait. 11 se rappela que le journalier lui
avait demandé¢ d’aller coucher chez lui au village,
et ¢tait parti depuis longtemps. La veille, on avait
tu¢é un porc; de grandes taches rouges se
voyaient sur la neige, sur le traineau ; et, méme,
un coté de la margelle du puits €tait ensanglante.
Si1 donc, a présent, toute la famille était tachee de
sang, cela ne paraitrait pas suspect. Cacher le
meurtre allait €tre un supplice, mais laisser venir
le gendarme qui sifflerait et sourirait
ironiquement, laisser venir les moujiks qui leur
lieraient fortement les mains, a Aglaia et a lui, et
les ameneraient triomphalement au canton
d’abord, puis en ville ; souffrir qu’en chemin
chacun les montrat du doigt et plt dire avec joie :
« On amene les Bogomolov », cela semblait a
lakov le pire supplice. Il voulut, de n’importe
quelle maniere, gagner du temps pour ne pas
ressentir cette honte sur-le-champ.

Ayant rattrapé Sergui€¢y Nicanorytch, 1l lui
dit :



— Je peux vous préter mille roubles... Si vous
parlez, cela ne vous servira de rien ;... et ¢a ne le
ressuscitera pas...

Et, suivant avec peine le buvetier, qui ne se
retournait pas et marchait toujours plus vite, il
ajouta :

—Je peux méme vous donner quinze cents
roubles...

Essouffle, 1l s’arréta. Sergui¢y Nicanorytch
continuait a marcher toujours plus vite, craignant
sans doute d’étre tue¢ lui aussi. Ce ne fut qu’apres
avoir deépass¢ le passage a niveau et €tre arrive a
mi-chemin de la gare qu’il se retourna un peu et
ralentit le pas.

A la gare, et sur la ligne, des feux, rouges et
verts, ¢taient d¢ja allumés. Le vent €tait tombé,
mais 1l neigeait a plus gros flocons et la route
ctait redevenue blanche. Et voila que soudain,
presque arrive a la gare, Sergui¢y Nicanorytch
s’arréta, réfléchit une minute et revint résolument
en arriere. Il faisait nuit.

— Donnez-moi1 quinze cents roubles, Iakov



Ivanytch, dit-il a voix basse, tout tremblant ;
j’accepte.

VI

Iakov Ivanytch avait son argent a la banque de
la ville, placé en secondes hypotheques. Il ne
gardait chez lui que ce qu’il lui fallait pour le
roulement. Rentré a la cuisine, il prit en tatonnant
la boite d’allumettes en fer-blanc, et, tandis que le
souffre brillait sa flamme bleue, 1l apercut
Matvic¢y, étendu comme auparavant pres de la
table, mais d¢ja recouvert d’un drap; on ne
voyait que ses bottes. Un grillon chantait.

Aglaia et Dachottka n’étaient plus la ; toutes
deux, assises dans I’auberge, preés du comptoir,
dévidaient du fil en silence. Idkov Ivanytch, une
lampe a la main, entra dans sa chambre, retira de
dessous son lit une cassette ou 1l gardait I’argent
courant. Il n’y avait que quatre cents roubles en
menus billets et trente-cing roubles en argent ; les



billets dégageaient une mauvaise, une grieve!
odeur. Ayant mis tout 1’argent dans son bonnet,
lakov sortit dans la cour, puis sur la route. Il
marcha, en regardant autour de lui, mais pas de
buvetier.

— Hop ! cria [akov Ivanytch.

Pres de la perche du passage a niveau, une
silhouette sombre se deétacha et s’approcha en
hésitant.

— Pourquoi marchez-vous sans cesse ? fit
[akov avec dépit, reconnaissant son homme.
Tenez, voici I’argent ; 1l manque peu pour faire
cing cents... C’est tout ce qu’il y a a la maison.

—Bien... Trés reconnaissant... marmonna
Sergui¢y Nicanorytch, prenant [’argent avec
avidité, et le fourrant dans sa poche. (Il
tremblait ; cela se voyait malgré 1’obscurité.)
Soyez tranquille, Idkov Ivanytch... Pourquoi
parlerais-je ? J’étais 1a et je suis sorti. Comme on
dit : pour savoir quelque chose, je ne sais rien, et
pour avoir vu, je n’ai rien vu...

' Grief, grieve. adj. vX. « Qui pése sur la personne comme
un poids qui l'accable. — Douloureux. » (Littré.)



Et il ajouta en soupirant :
— Vie maudite !

IIs restérent silencieux une minute, sans se
regarder.

— C’est arrive pour des bétises, Dieu sait
comment... dit le buvetier, tout tremblant. J’étais
assis a faire mes comptes quand, tout a coup,
j’entends du bruit... Je regarde par la porte, et,
pour de I’huile, vous... Ou est-il maintenant ?

— Il est 1a, dans la cuisine.

—Vous devriez I’emmener quelque part...
Qu’attendez-vous ?

Iakov, sans dire mot, reconduisit le buvetier
jusqu’a la gare, puis, revenu chez lui, il attela
pour emmener Matviey dans la forét de
Limarovo. Il avait décidé de I’emmener dans le
bois, de I’y laisser sur la route et de dire a tous
que Matvi€y, parti pour Védéniapino, n’en ¢tait
pas revenu. Et tous croiraient qu’il avait été tu¢
par des passants. Il savait que cette histoire ne
tromperait personne ; mais bouger, faire quelque
chose, s’évertuer, ¢tait moins torturant que rester



a attendre. Il appela Dachotltka et, avec elle,
emmena Matviéy. Aglaia resta a mettre en ordre
la cuisine.

Au retour, Iakov et Dachotitka trouvérent la
barricre fermée. Un long train de marchandises
passait, trainé par deux locomotives qui
soufflaient, laissant ¢chapper de leurs cendriers
des gerbes de feu pourpre. A I’approche et dans
la traversée de la station, la premiere locomotive
fit un sifflement strident.

— Comme elle siffle... dit Dachottka.

Enfin le train fut passe, et le garde-barricre,
sans se presser, releva la perche.

— C’est toi, Iakov Ivanytch, fit-il. Je ne t’avais
pas reconnu, tu seras riche'.

Ensuite, quand ils furent revenus a la maison,
il fallait dormir. Aglaia et Dacholitka se
coucherent prés 1'une de 'autre, a terre, dans la
salle de D’auberge, et Iakov s’¢tendit sur le
comptoir. Avant de se coucher, ils ne firent pas

' On sait que, ne pas reconnaitre quelqu’un tout de suite,
passe pour un signe heureux. V. (Euvres completes, VIII, Le
Duel, p. 197. (Tr.)



de pricres et n’allumerent pas les lampes
d’icones. Tous trois, jusqu’au matin, ne fermerent
pas I’ceil et ne dirent pas un mot ; il leur sembla,
toute la nuit, que quelqu’un marchait en haut a
I’¢étage vide.

Deux jours apres arriverent de la wville le
commissaire de police rurale et le juge
d’instruction ; ils perquisitionnerent d’abord dans
la chambre de Matviéy, puis dans toute I’auberge.
Iakov, interrogé le premier, répondit que Matvicy
ctait parti le lundi, sur le soir, pour se confesser a
Védéniapino, et qu’il avait di €tre tu¢ par les
scieurs de long, travaillant sur la ligne. Quand le
juge d’instruction demanda comment il se faisait
que Matviey elt ¢été trouvé sur la route et son
bonnet a la maison: qu’il était donc allé¢ a
Védéniapino nu-téte ; et lorsqu’on lui demanda
pourquoil on n’avait trouvé aupres de lui, sur la
neige, aucune goutte de sang, tandis qu’il avait
une fracture du crane et que son visage et sa
poitrine €taient noirs de sang, lakov se troubla, se
déconcerta, et répondit :

— Je ne puis pas le savoir.



Il arriva précisément ce que Iakov redoutait si
fort : le gendarme vint, le commissaire fuma dans
’oratoire. Aglaia 1’accabla d’injures et fut
grossiere avec l’officier de police. Et lorsqu’on
I’emmena de ’auberge avec Iakov, des moujiks,
se pressant a la porte, dirent: « On emmene
Bogomdlov. » Et il semblait que tous étaient
contents.

Le gendarme, a I’interrogatoire, declara tout
net que Iakov et Aglaia avaient tu¢ Matvi€y pour
ne pas faire de partage avec lui, et que Matvicy
avait de l’argent en propre. Si, lors de la
perquisition, on n’en avait pas trouveé, c’est
e¢videmment que Iakov et Aglaia 1’avaient pris.
On interrogea méme Dachottka. Elle dit que son
oncle et sa tante se querellaient chaque jour et
ctaient pres de se battre a propos d’argent, et que
son oncle Matvi€y était riche, parce qu’il avait
donn¢ neuf cents roubles a une bonne amie.

Dachotitka demeura seule a [’auberge ;
personne n’y venait plus boire de thé ou de
vodka ; elle faisait parfois les chambres, et
parfois buvait de I’hydromel et mangeait des



craquelins. Mais quelques jours apres, comme on
interrogeait le garde-barriere, il dit que, tard dans
la soirée de lundi, il avait vu Iakov et Dachotitka,
revenant de Limarova. Dachottka fut arrétee elle
aussi. On I’emmena en ville et la mit en prison.
Bientot, sur les dires d’Aglaia, on apprit que
Sergui€¢y Nicanorytch avait assist¢é au meurtre.
On perquisitionna chez lui et on trouva de
I’argent, dans un endroit peu fréquent : dans une
botte de feutre. Ce n’était que de la petite
monnaie ; il y avait trois cents roubles en billets
d’un rouble. Il jura que c’était de I’argent gagné
et qu’il y avait plus d’un an qu’il n’avait pas éte
chez les Térékhov ; mais des témoins déposerent
qu’il €tait pauvre et était, les derniers temps, dans
la plus grande géne et allait presque chaque jour a
I’auberge pour emprunter de ’argent a Matvigdy.
Le gendarme rapporta que, le jour du meurtre, il
¢tait allé lui-méme deux fois a I’auberge avec lui
pour I’aider dans son emprunt. On se rappela tout
a propos que Sergui€y Nicanorytch, le lundi soir,
n’¢tait pas venu pour le train mixte, était allé on
ne sait ou; et on l’arréta aussi, et ’envoya en
ville.



Onze mois apres eut lieu le jugement.

Fortement wvieilli, maigri, Idkov Ivanytch
parlait déja d’une voix faible, comme un malade.
Il se sentait debile, pitoyable, moindre de taille
que tout le monde, et il semblait, qu’en raison des
souffrances de sa conscience et de ses réveries
pieuses, qui ne le quittaient pas, méme en prison,
son ame eut vieilli elle aussi et fiit exténuce,
comme son corps. Lorsqu’il fut dit qu’il n’allait
pas a I’église, le président lui demanda :

— Vous étes dissident ?
— Je ne puis le savoir, répondit-il.

Il n’avait plus aucune foi, ne savait rien, ne
comprenait rien. Sa foi ancienne le dégofitait a
présent, lui semblait déraisonnable et obscure.
Aglaia ne s’¢tait pas du tout calmee ; elle
continuait a déblatérer contre Matvie€y, I’accusant
de tous leurs malheurs. Serguiéy Nicanorytch, au
lieu de favoris, portait la barbe. A ’audience il
rougissait, transpirait, ayant visiblement honte de
sa capote grise et d’étre sur le méme banc que de
simples moujiks. Il se défendait avec maladresse,
et, voulant prouver qu’il n’avait pas ¢été depuis



toute une année a l’auberge des Teérekhov, il
entrait en querelle avec chaque témoin ; et le
public riait. Dachotlitka, en prison, avait
engraiss€. Elle ne comprenait pas les questions
qu’on lui posait ; elle dit seulement que, tandis
que 1’on tuait son oncle Matvi€y, elle avait éte
trés effrayée, puis c¢a ne lui avait plus rien fait.

Tous quatre furent reconnus coupables
d’assassinat ayant pour mobile le vol. Iakov
Ivanytch fut condamné a vingt ans de travaux
forcés, Aglaia a treize ans et six mois, Serguicy
Nicanorytch a dix ans, et Dachoutka a six ans.



V11

En rade de Doué, a Sakhaline, un bateau
etranger s’arréta, un soir, pour faire du charbon.
Le commandant, pri¢ d’attendre jusqu’au matin,
ne consentit méme pas a attendre une heure,
disant qu’1l risquerait, si le temps se gatait la nuit,
d’€étre oblige de partir sans charbon. Dans le golfe
de Tartarie le temps peut changer en une demi-
heure, et, alors, les cotes deviennent dangereuses.
Or le vent avait dé¢ja fraichi, et la houle
augmentait.

De la prison de Voiévodsk, la plus maussade
et la plus dure de toutes celles de Sakhaline, une
corvée fut envoyée a la mine. Il s’agissait de
charger des chalands et de les remorquer jusqu’au
bateau, ancré a plus d’un demi-mille de la cote ou
se ferait le transbordement ; dure besogne, quand
le chaland est jeté contre le bateau et que les
travailleurs, en proie au mal de mer, tiennent a
peine debout.

Tirés de leur couche, ensommeillés, les forcats



suivaient la cote, trébuchant dans 1’obscurité,
leurs fers sonnant ; on distinguait a peine, sur la
gauche, la cote escarpée, extraordinairement
lugubre, et, a droite, s’étendait la nuit intégrale,
impenétrable, ou gémissait la mer, rendant un
bruit prolong¢, monotone : « a... a... a... a... » Ce
n’était que quand le gardien, allumant sa pipe,
¢clairait un soldat d’escorte, avec son fusil, et
deux ou trois prisonniers aux traits rudes, ou
quand il s’approchait avec son falot tout prés de
I’eau, que l’on pouvait distinguer les crétes
blanches des vagues les plus proches.

[akov Ivanytch, — aux travaux forces
surnomm¢ Balai a cause de sa longue barbe, —
faisait partie de cette corvée. Depuis longtemps
on ne I’appelait plus, tout simplement, que
[achka. Il était mal noté, car environ trois mois
aprés son arrivée, ressentant une indicible
nostalgie, il avait cédé a la tentation et s’¢tait
evade. Bientot repris, il fut condamné aux
travaux forcés a perpétuité, avec octror de
quarante coups de verges. Dans la suite, il fut
encore puni deux fois de verges pour déprédation
de vétements de 1’Etat, bien que, les deux fois,



ces vetements lui eussent ét€¢ volés. Le mal du
pays 1’avait pris des le temps ou on 1’amenait a
Odessa. Le train pénitentiaire s’¢tait arrété, la
nuit, a Progonnaia, et Iakov, coll¢ a la vitre, avait
taché d’entrevoir son auberge natale. Mais, dans
I’obscurité, 1l n’apercut rien.

Il n’avait personne avec qui parler de son
pays. On avait envoy¢ Aglaia au bagne par la
Sibérie, et i1l ne savait ou elle se trouvait a
présent. Dacholtka ¢tait a Sakhaline, mais avait
été donnée comme concubine a un colon, dans un
hameau lointain. On n’avait d’elle aucune
nouvelle. Une fois seulement un colon, purgeant
une peine a la prison de Voiévodsk, raconta a
lakov que Dacholitka avait deéja trois enfants.
Sergui€¢y Nicanorytch était valet de chambre chez
un fonctionnaire tout preés de la prison a Dou¢ ;
mais il ne fallait pas compter le voir ; il avait
honte de connaitre tout forcat de basse condition.

Arriveée a la mine, la corvée fut mise au repos
pres du débarcadere. On disait qu’il n’y aurait pas
de chargement, car le temps ne faisait que se
gater, et le vapeur, sans doute, s’apprétait a partir.



On apercevait trois feux. L’un d’eux bougeait.
C’¢tait la vigie qui avait accosté le bateau et
semblait revenir pour annoncer s’il y aurait ou
n’y aurait pas de travail.

Tremblant au froid d’automne et a ’humidite
marine, Iakov Ivanytch, se serrant dans sa courte
pelisse déchirée, regardait fixement, sans ciller,
dans la direction de son pays natal. Depuis qu’il
avait €¢té emprisonné avec des gens provenus de
tous les coins de la Russie — Grands-Russes,
Petits-Russiens, Tartares, Géorgiens, Chinois,
Finois, Tsiganes, Juifs — et depuis qu’il les avait
ccoutés parler et avait vu leurs souffrances, il
s’était remis a s’adresser a Dieu. Et il lui semblait
qu’il connaissait enfin la vraie foi, celle dont il
avait eu si1 grand soif, celle qu’il avait si
longtemps cherchée, et que personne, dans sa
famille, n’avait trouvée, a commencer par sa
bisaieule Avdotia.

[akov savait tout maintenant et comprenait ou
était Dieu, et comment on doit le servir ; mais
une chose lui restait incompréhensible : pourquoi
le sort des hommes est-il si différent ? pourquoi



cette simple foi, que les autres regoivent de Dieu
gratis a la naissance, lui avait-elle tant colité¢ qu’a
I’ideée de toutes les souffrances et de toutes les
horreurs qu’il endurerait évidemment sans tréve
jusqu’a sa mort, ses bras et ses jambes
tremblaient, comme ceux d’un ivrogne ?

Il regardait avec tension dans les ténebres, et il
lui semblait qu’a travers les milliers de verstes de
cette obscurite, 1l voyait sa patrie, son
gouvernement natal, son district, sa gare de
Progonnaia; qu’il voyait 1’ignorance, la
sauvagerie, le manque de coeur et 1’indifférence
obtuse, apre, animale, des gens qu’il avait laissés
la-bas. Ses yeux s’embuaient de larmes, mais il
regardait toujours le lointain espace ou luisaient a
peine les pales feux du bateau.

Et son cceur se serrait de nostalgie. Iakov
aurait voulu vivre, revenir chez lui, y raconter sa
nouvelle foi et sauver de la perdition ne fiit-ce
qu’un €tre au monde, et vivre sans souffrance, ne
flit-ce qu’un jour.

La vigie revint et le chef du détachement
annonca qu’il n’y aurait pas de chargement.



— En arriére ! commanda-t-il. Attention !

On entendit ramener sur le bateau la chaine de
I’ancre. Un vent fort et pénétrant soufflait déja.
Quelque part, en haut, sur la cote escarpée, des
arbres geignaient. La tempéte commengait sans
doute.

1895.



Le jardinier-chef



Il y avait une vente de fleurs aux serres des
comtes N... Les acheteurs étaient peu nombreux :
mon voisin, propri¢taire rural, un jeune marchand
de bois, et moi. Tandis que les journaliers
apportaient nos magnifiques achats et les
mettaient sur nos chariots, nous causions de
choses et autres, assis pres de ’entrée de la serre.
I1 est extrémement agréable, par une chaude
matinée d’avril, de se trouver dans un jardin, d’y
ecouter les oiseaux et de voir les fleurs, extraites
de la serre, se dodiner au soleil.

Le jardinier-chef dirigeait en personne le
chargement des plantes. C’était un respectable
vieillard, au large visage rasé, en gilet de fourrure
et en manches de chemise. Il s’appelait Mikhail
Karlovitch. Il restait silencieux, mais prétait
’oreille a notre conversation, et s’attendait a nous
entendre dire quelque chose de nouveau. Il était
intelligent, tres bon, estim¢ de tous. On le
considérait, on ne sait pourquoi, comme
Allemand, bien que son pere fit Sue¢dois, sa mere



Russe, et qu’il allat a 1’église russe. Il parlait
russe, suedois et allemand. Il avait beaucoup lu
en ces trois langues et I’on ne pouvait lui faire de
plus grand plaisir que de lui préter des livres
nouveaux, ou de parler avec lui d’Ibsen, par
exemple.

Il avait d’innocentes manies comme celle de
se qualifier de jardinier-chef, bien qu’il n’elt pas
d’aides-jardiniers. Il avait un air d’extréme
importance et de hauteur, et n’admettait pas la
contradiction. Il aimait qu’on I’écoutat avec une
sérieuse attention.

— Ce jeune lascar, — que vous voyez sur un
tonneau d’eau, dit mon voisin, en indiquant un
ouvrier a la figure basanée de Tsigane, — je vous
le recommande. La semaine derniere, 1l est passe
en jugement pour vol et a €té acquitté. On I’a
trouve irresponsable, et, voyez sa téte. Il est des
mieux portants. Ces derniers temps, en Russie, on
acquitte trop souvent les chenapans en invoquant
des états maladifs et nerveux, et, ces
acquittements, cette €vidente faiblesse, et cette
indulgence, ne donnent rien de bon; ils



démoralisent. Le sentiment de la justice
s’émousse chez tout le monde parce qu’on
s’habitue a voir le crime impuni. Et voyez-vous,
on peut dire de notre époque le mot de
Shakespeare : « En notre temps mauvais et
pervers, la vertu doit demander pardon au vice. »

— C’est vrai, accorda le marchand de bois.
Depuis que I’on acquitte, les crimes et incendies
augmentent ; demandez un peu aux paysans.

Le jardinier se tourna vers nous et dit :

— Pour moi, messieurs, j’apprends toujours un
acquittement avec enthousiasme. Je n’al aucune
crainte pour la vertu et la justice, lorsqu’on juge
« non coupable » ; j’en ressens méme de la joie.
Lors méme que la conscience me dit que les
jurés, en acquittant un criminel, se sont tromp¢s,
je triomphe. Jugez-en vous-mémes, messieurs !
Lorsque les juges et les jurés croient plus a
[’homme qu’aux pieces a conviction, aux preuves
matérielles et aux plaidoyers, est-ce que cette
confiance en [’homme n’est pas, en elle-méme,
superieure a toutes les considérations du
monde ?... Cette confiance n’est accessible qu’au



petit nombre de ceux qui comprennent et sentent
le Christ.

— Voila une belle i1dée, dis-je.

— Mais ce n’est pas une idée nouvelle, dit le
jardinier en souriant. Je me souviens méme
d’avoir entendu, il y a bien longtemps, une
Iégende a ce suyjet, une tres aimable I€égende. Elle
me fut contée par feu ma grand-mere paternelle,
une bonne vieille qui me la racontait en suédois ;
en russe, cela n’est ni aussi beau, ni aussi
classique.

Nous le priames de nous raconter la légende
sans s’embarrasser de la rudesse de la langue
russe. Tres satisfait, le jardinier-chef alluma
lentement sa courte pipe, et, ayant jet¢ d’un air
sévere un coup d’ceil sur ses ouvriers, il
commenga :

« Un monsieur seul, vieux et laid, appel¢
Thomson ou de Wilson — peu importe le nom —
s’installa dans une petite ville. Il exergait un
noble métier : soigner les malades. Il ¢tait
toujours sombre, concentré, et ne parlait que
quand sa profession I’y obligeait. Il n’allait chez



personne et ne faisait qu’échanger un salut muet
avec les gens qu’il connaissait. Il vivait
pauvrement comme un ascete. C’était un savant,
et en ce temps-la, les savants ne ressemblaient
pas au commun des hommes. Ils passaient leurs
jours et leurs nuits a mediter, a lire et a soigner ;
ils considéraient tout le reste comme trivialité et
n’avaient pas le temps de dire des choses inutiles.
Les habitants de la ville comprenaient fort bien
cela ; ils tachaient de ne pas importuner le savant
de leurs vains bavardages. Ils étaient heureux que
Dieu leur elt enfin envoye¢ quelqu’un sachant
soigner les malades et ressentaient de la fierté de
ce qu'un homme aussi remarquable habitat leur
ville. Ils disaient de lui : « Il sait tout. » Et cela ne
suffisait pas encore ; il aurait fallu ajouter : « Il
aime tout le monde. » Dans la poitrine du savant
battait un cceur merveilleux, un cceur d’ange.
Bien que les habitants de la ville fussent pour lui
des étrangers, 1l les aimait comme ses enfants ;
pour eux, il ne ménageait méme pas sa vie. Il
¢tait phtisique et toussait, mais, quand on
I’appelait aupres d’un malade, il oubliait sa
maladie et ne s’€pargnait pas ; il grimpait, tout en



étouffant, les raidillons, aussi hauts fussent-ils ; il
faisait fi de la chaleur, du froid, de la faim et de la
soif. Il n’acceptait aucune rémunération, et, chose
ctrange, quand un de ses patients mourait, il
suivait le cercueil avec les parents ; et il pleurait.

« Il fut bientdt si indispensable en ville, que
les habitants s’€tonnaient qu’ils eussent pu, jadis,
se passer de lui. Leur reconnaissance ¢tait sans
bornes. Les adultes et les enfants, les bons et les
mauvais, les honnétes et les filous, tous, en un
mot, I’estimaient et connaissaient sa valeur. Dans
la petite ville et aux environs, nul ne se fit permis
de lui faire quelque chose de désagréable et n’y
elit pas méme pensé. En sortant de chez lui, le
savant ne fermait jamais ni portes, ni fenétres,
ayant la parfaite assurance qu’aucun voleur ne se
fat décide a lui nuire.

« Son devoir meédical 1’obligeait surtout a
suivre les grandes routes, a travers bois et monts
que hantaient nombre de malandrins affamés et
pourtant le docteur se sentait en pleine sécurité.
Comme 1l revenait une nuit de chez un malade,
des brigands I’assaillirent dans un bois ; mais des



qu’ils le  reconnurent, ils lui tirérent
respectueusement leurs bonnets, lui demandant
s’il désirait manger. Et quand il eut répondu
négativement, ils lui préterent un bon manteau et
le reconduisirent jusqu’a la ville, heureux que le
sort leur et fourni ’occasion de témoigner de
quelque fagon leur reconnaissance a cet homme
genereux. Ma grand-mere, bien entendu, allait
jusqu’a dire que les chevaux, les vaches et les
chiens connaissaient le docteur et exprimaient de
la joie en le voyant...

« Or, cet homme, qui, par sa sainteté, semblait
s’€tre assur¢ contre le mal, cet homme auquel les
bandits et les forcenés témoignaient de la
bienveillance, fut, un jour, trouvé tué.

« Ensanglanté, le crane brise, il gisait dans un
ravin et son pale visage exprimait la surprise.

« Oui, c’¢tait la surprise, et non I’effroi, qui
s’¢tait figée sur son visage lorsqu’il avait vu
devant lui un meurtrier. Vous pouvez maintenant
vous 1maginer [’affliction qui s’empara des
habitants de la ville et des environs. Désespérés,
n’en croyant pas leurs yeux, tous se demandaient



qui avait pu tuer cet homme. Les juges qui firent
I’enquéte dirent : « Nous avons ici tous les
indices d’un meurtre ; mais comme il n’est au
monde aucun homme qui ait pu tuer notre
docteur, i1l n’y a évidemment pas la de meurtre, et
I’accumulation des faits concordants n’est que
pure coincidence. Il faut présumer, que, en raison
de I’obscurité, le docteur est tombé dans le ravin
et s’est bless¢ mortellement.

« La ville entiere fut de cet avis. On enterra le
docteur et nul ne parlait plus de meurtre.
L’existence d’'un homme ayant eu ’abjection et
I’infamie de tuer le docteur, semblait
invraisemblable. L’infamie a ses limites. Est-ce
vrai ?

« Mais soudain, figurez-vous, le hasard fit
mettre la main sur un meurtrier.

« On avait vu un vaurien, récidiviste, et connu
pour sa vie deépravée, vendre au cabaret la
tabaticre et la montre ayant appartenu au docteur.
Lorsqu’on lui apporta les piceces entrainant
conviction, 1l se troubla et raconta un évident
mensonge. On perquisitionna chez lui et on



trouva dans son lit une chemise aux manches
ensanglantées et la lancette a manche d’or du
docteur. Quelles preuves fallait-il encore ? On
mit en prison le malfaiteur. Les habitants de la
ville s’indigneérent, et, en méme temps, ils
disaient :

«—C’est incroyable ! Cela ne peut étre!
Prenez garde de vous tromper ! Il arrive que des
preuves soient fausses.

« Au tribunal, le meurtrier niait obstinément.
Tout parlait contre lui, et, se convaincre de son
innocence ¢tait aussi difficile que de croire que
cette terre-ci est noire. Mais les juges semblaient
avoir perdu la téte ; ils pesaient pour la dixieme
fois la méme preuve, regardaient
soupgonneusement les témoins, devenaient
rouges, buvaient de [’eau... Les d¢bats,
commences le matin, ne finirent que le soir.

«—Accuse, dit le président au prévenu,
accuse, le tribunal te déclare coupable du meurtre
du docteur, et te condamne a...

« Le président voulait dire :



«— ... a la peine de mort.

« Mais il laissa choir de ses mains le papier
sur lequel était ecrite la sentence. Il essuya une
sueur froide, et s’écria :

«— Non, Dieu me punisse, si je juge a tort ;
mais je jure qu’il est innocent ! Je n’admets pas
I’idee qu’il puisse se trouver un homme qui aurait
eu l’audace de tuer notre ami le docteur.
L’homme n’est pas capable de tomber aussi bas.

« — Oui, convinrent les juges, il n’existe pas un
pareil homme.

«—Oui ! répondit la foule en écho. Relachez-
le !

« On remit le meurtrier en libert¢ et aucune
ame ne reprocha aux juges leur injustice. Et,
ajoutait ma grand-mere, Dieu, en raison d’une
aussi grande confiance en 1I’homme, pardonna
aux habitants de la petite ville tous leurs pécheés.
Dieu est heureux lorsqu’on croit que ’homme est
fait a son 1image et a sa ressemblance. Il s’afflige
lorsque, oubliant la dignité humaine, on juge que
des hommes sont pires que des chiens.



Qu’importe qu’un verdict d’acquittement fasse
du tort aux habitants d’une petite ville, mais, par
contre, jugez quelle bienfaisante influence eut sur
eux cette confiance en I’homme qui ne peut pas
rester lettre morte ! Cette confiance développe en
nous des sentiments généreux et nous incite a
aimer et a estimer tout homme ; tout homme !
C’est ce qui importe. »

Mikhail Karlovitch se tut. Mon voisin voulut
répondre quelque chose, mais le jardinier-chef fit
un geste signifiant qu’il n’aimait pas les
contradictions. Il s’¢loigna ensuite vers les
chariots et s’occupa, avec un air d’importance, du
chargement de nos fleurs.

1894.



Au tribunal



Dans le batiment officiel au crépi cannelle, ou
siegent tour a tour la commission du zemstvo, la
justice de paix, la commission paysanne, celle
des boissons, la commission militaire et
beaucoup d’autres, tenait audience, dans la ville
de district de N..., une session du tribunal
d’arrondissement.

Un administrateur local avait dit de la maison
cannelle :

—1I1 y a 1ci1 Justicia, Policia, et Milicia ; on se
croirait a un Institut de demoiselles nobles'...

Mais, apparemment, selon le dicton qu’un
enfant confi¢ a sept bonnes perd les yeux, cette
maison frappe le nouveau venu, non-
fonctionnaire, et 1’oppresse, par son aspect triste
de caserne, sa vétusté et le manque absolu de tout
confort, tant extérieur qu’intérieur.

Méme par les plus lumineuses journées de

' Les fameux instituts d’éducation, créés par Catherine II a
I’1mitation de Saint-Cyr. (Tr.)



printemps, la maison cannelle semble couverte
d’une ombre ¢épaisse, et, dans les claires nuits de
lune, lorsque, fondus dans une ombre uniforme,
les arbres et les petites maisons des habitants sont
plongés dans un doux sommeil, la maison
officielle, seule, se dresse laide et inopportune
comme un lourd rocher au-dessus d’un modeste
paysage. Elle en gate ’harmonie générale et ne
dort jamais, comme si elle ne pouvait pas oublier
les lourds souvenirs des fautes passées et restées
impunies.

Au dedans, elle a I’air d’une grange on ne peut
moins attrayante. Il est étrange que tous ces
¢légants  procureurs, ces membres  des
commissions, ces maréchaux de la noblesse, qui
font, chez eux, des scenes pour la moindre
e¢manation de vapeur ou la plus petite tache sur le
parquet, supportent ici des ventilateurs
bourdonnants, 1’odeur répugnante des résines de
fumigation, et des murs perpétuellement sales et
suintants.

L’audience s’ouvrit vers dix heures. On
procéda immeédiatement aux débats avec une



remarquable hate. Les affaires filaient les unes
apres les autres et se terminaient vite comme
«une messe basse», en sorte qu’aucune
intelligence n’aurait pu se faire une impression
complete, succincte, de la masse des visages, des
mouvements, des propos et des discours, des
malheurs, des vérités et des mensonges, qui
coulait 1a, comme de I’eau de crue... Jusqu’a deux
heures, on avait expedié beaucoup de besogne.
Deux soldats avaient ét¢ condamnés aux travaux
publics ; un membre des classes privilégic¢es fut
prive de ses droits civils et envoyé¢ en prison ; un
homme fut acquitté ; une affaire fut remise...

A deux heures précises, le président appela
« P’affaire du paysan Nicolai Kharlamov, inculpé
du meurtre de sa femme. »

La composition du tribunal resta la méme que
pour l’affaire précédente. Seule la place du
défenseur fut occupée par un nouveau
personnage, un jeune licenci¢ stagiaire, vétu
d’une redingote a boutons de métal.

— Faites entrer le prévenu, ordonna le
président.



Tenu prét depuis longtemps, le prévenu
avancait d¢ja vers son banc. C’était un paysan de
grande taille, corpulent, 4gé d’environ cinquante-
cinq ans, tout a fait chauve, avec une figure
apathique et pileuse, a grande barbe rousse. Un
petit soldat malingre le suivait avec son fusil.

Presque en atteignant le banc, il arriva une
petite mesaventure au petit factionnaire. Il
trébucha, et son fusil lui échappa des mains, mais
il le rattrapa aussitot au vol, non sans cependant
se cogner fortement le genou avec la crosse. Dans
I’assistance s’¢leva un rire 1éger. De douleur, ou,
peut-étre, de honte de sa maladresse, le petit
soldat rougit profondément.

Apres I’interrogatoire habituel de I’accusé et
la prestation de serment des témoins, la lecture de
I’acte d’accusation commenca.

Le greffier, pale, étroit de poitrine, nageant
dans son uniforme, avec, sur sa joue, un taffetas
gomm¢ — une véritable clinique ambulante, —
lisait vite, d’une voix basse et sourde comme un
chantre, sans hauts ni bas, comme s’1l elt craint
de se fatiguer la poitrine. Le ventilateur,



bourdonnant sans cesse derricre le prétoire,
I’accompagnait ; et tout cela formait une
harmonie qui donnait au calme de la salle
d’audience un caractére somnolent et somnifere.

Le président, homme assez jeune, myope, au
visage extrémement fatigué, était assis, immobile,
dans son fauteuil, la paume d’une main en
visiere, comme s’il se garantissait les yeux du
soleil. Au bourdonnement du ventilateur et de la
voix du greffier, il songeait a on ne sait quoi.
Lorsque le greffier, avant de commencer a lire
une nouvelle page, fit une légere pause, il
s’anima tout a coup, regarda le public de ses yeux
troubles, puis se baissant a 1’oreille de son
colleégue, il lui demanda :

— Matvi€y Pétrovitch, vous étes descendu a
I’hotel Démianov ?

— Oui, chez Démianov, répondit le collegue, se
réveillant aussi.

— I’y descendrai probablement la prochaine
fois. Il est impossible, je vous assure, de loger
chez Tipidkov. Du bruit, du vacarme toute la
nuit! On cogne, on sonne; des enfants



pleurent... ; c’est impossible !

Le substitut du procureur, un gros homme
brun, a lunettes d’or, a la barbe soignée, restait
immobile comme une statue ; la joue appuyée sur
son poing, il lisait le Cain de Byron. Ses yeux
¢taient pleins d’une fiévreuse attention, et ses
sourcils, étonnés, se relevaient de plus en plus...
Parfois 1l se rejetait sur le dossier de son fauteuil
et regardait un instant devant lui, impassible... ;
puis il se replongeait dans sa lecture. Le
défenseur, la téte penchée, passait sur la table le
gros bout d’un crayon et songeait... Son jeune
visage n’exprimait que [Dennui figé et froid,
habituel aux écoliers et aux commis, contraints a
rester assis chaque jour a la méme place et a voir
les mémes figures et les mémes murs. Le
réquisitoire qu’il avait a prononcer ne I’émouvait
pas du tout. Qu’était, au fond, ce réquisitoire ?
Etabli par ordre, d’aprés un poncif depuis
longtemps arrété, le sentant incolore et triste, sans
passion ni feu, il le débiterait devant les jurés, et
puis, a travers la boue et la pluie, il se
précipiterait a la gare et, de 1a, en ville, pour y
recevoir promptement [’ordre de retourner au



plus vite dans quelque autre district, y prononcer
un autre réquisitoire... Que c¢’est donc ennuyeux !

L’accusé toussait d’abord nerveusement dans
sa manche et palissait ; mais bient6t, la quictude,
la monotonie générale et I’ennui le gagnerent
aussi. Il regardait avec un respect hébéte les
uniformes des juges, les figures fatiguées des
jurés et clignotait tranquillement. Le cadre du
tribunal, et la procédure, dont D’attente avait,
lorsqu’il était en prison, tant €puis€ son ame,
agissaient maintenant sur lui de la facon la plus
calmante. Il y trouvait tout autre chose que ce
qu’il pouvait craindre. Une accusation de meurtre
pesait sur lui, et il ne rencontrait ni visage
menagant, ni regards indignés, ni bruyantes
phrases vengeresses, ni intérét pour son sort
extraordinaire. Pas un de ceux qui €taient assis ne
leva sur lui un long regard curieux.

Les fenétres tristes, les murailles, la voix du
greffier, D’attitude du procureur, tout cela ¢ctait
empreint  d’indifférence  bureaucratique et
soufflait le froid, comme si le meurtrier n’était
qu’un simple accessoire, ou €tait jugé, non par



des hommes vivants, mais par une machine
invisible, montée par on ne sait qui...

Le moujik, tranquillis€, ne comprenait pas que
I’on €tait en ce lieu aussi habitué aux drames et
aux tragedies de la vie qu’on I’est aux morts dans
un hopital, et que, dans cette indifférence
machinale, consistait toute I’horreur et la fatalité
de sa situation. Il semble que s’il ne se fut pas
tenu calme, se fiit levé et se ft mis a supplier, a
faire appel a la miséricorde, a pleurer amerement,
et que, méme s’il fit mort de désespoir, tout cela,
comme une vague sur un rocher, se flt brise
contre I’émoussement des nerfs et [’habitude.

Quand le greffier eut fini, le président se mit,
on ne sait pourquoi, a lisser le drap de la table
devant lui, regarda longtemps I’accus¢ de ses
yeux mi-clos, puis lui demanda, tournant
nonchalamment la langue :

— Accus€, vous reconnaissez-vous coupable
d’avoir tu¢ votre femme, le 9 juin au soir ?

— Nullement, répondit I’accusé en se levant et
retenant sa capote sur sa poitrine.



Le tribunal procéda rapidement apreés cela a
’audition des témoins. On entendit deux femmes,
cing moujiks et le garde rural qui avait fait
I’enquéte. Tous, couverts de boue, fatigues par la
route a pied et D’attente dans la chambre des
témoins, tristes et sombres, ils déposerent la
méme chose. Ils déposerent que Kharlamov
vivait « bien » avec sa « vieille », comme chacun
faisait... Il ne la battait que lorsqu’il s’enivrait. Le
9 juin, au coucher du soleil, la vieille fut trouvée
dans I’entrée de I’isba, le crane brisé. Pres d’elle
une hache trainait dans une mare de sang.
Lorsqu’on pensa a Nicolai pour lui annoncer le
malheur, on ne le trouva ni chez lui, n1 dans la
rue. On courut tout le village ; on visita tous les
cabarets et les isbas, sans le découvrir. Il avait
disparu et revint de lui-méme deux jours apres au
bureau cantonal, have, déguenillé, tremblant de
tout le corps. On le garrotta et on le mit a la
chambre d’arrét.

— Accusé, lui demanda le président, pouvez-
vous expliquer au tribunal ou vous vous trouviez
pendant ces deux jours apres le crime ?



— Je marchais dans les champs... sans boire ni
manger...

— Pourquoi donc vous cachiez-vous, si ce n’est
pas vous qui avez tué ?

— Javais peur... Je craignais que 1’on me
condamne...

— Aha !... Bon, asseyez-vous !

On interrogea en dernier lieu le meédecin du
district qui avait autopsi¢ la femme de
Kharlamov. Il raconta aux juges tout ce dont 1l se
souvenait d’apres le proces-verbal d’autopsie et
ce qu’il avait eu le temps de retrouver en se
rendant au tribunal, le matin. Le président
regardait le costume noir, neuf et brillant du
meédecin, son ¢légante cravate, ses levres qui
remuaient ; il 1’écoutait, et dans sa téte se formait,
comme d’elle-méme, cette indolente pensée :
« Tout le monde maintenant porte des jaquettes,
pourquoi donc s’est-il fait faire une redingote ?
Pourquoi une redingote et non pas une
jaquette ? »

Derriere le président on entendit un



précautionneux bruit de bottines. Le substitut du
procureur s’approchait de la table pour prendre
un papier.

— Mikhail Vladimirovitch, souffla le substitut
a loreille du président, ce Kor¢iski a mene
I’enquéte avec une négligence étonnante ! Le
frere de I’inculpé n’a pas €té interrogé, 1’ancien
du village non plus. On ne comprend rien a la
description de I’isba.

—Qu’y faire ? soupira le président, en se
rejetant sur le dossier de son fauteuil ; c’est une
ruine... un sablier...

— A propos, reprit le substitut, regardez dans le
public, au troisieme rang a droite... une téte
d’acteur... C’est le richard d’ici... I a pres de cing
cent mille roubles de capital comptant...

— Oui ?... On ne le dirait pas a sa mine... Dites,
mon petit, si 1’on faisait la suspension ?

— Finissons d’abord I’enquéte.

—Comme vous voudrez! Alors — dit le
président, levant les yeux sur le médecin — vous
estimez que la mort a €té instantanée ?



— Oui, par suite d’une I¢sion importante de la
substance cérébrale.

Quand le médecin eut termine, le président
dirigea son regard dans le vide qu’il y avait entre
le procureur et le défenseur, et questionna :

— N’avez-vous rien a demander ?

Le procureur, sans détacher les yeux de sa
lecture, hocha la téte, mais le défenseur se leva a
I’improviste, et, s’¢tant ¢clairci la  voix,
demanda :

—Le docteur peut-il dire si, d’apres les
dimensions de la blessure, on pourrait augurer
quelque chose de... de 1’état d’ame de 1’inculpé ?
Je veux dire : la dimension de la plaie donne-t-
elle le droit de penser que I’inculpé fiit dans un
ctat d’excitation ?

Le president leva sur le défenseur ses yeux
ensommeillés, indifférents; le  procureur
abandonna Cain et regarda le president. Ils
regardaient, mais leurs traits n’exprimaient ni
sourire, ni ¢tonnement, ni incompréhension : rien.

— 11 se peut, hésita le docteur, si I’on prend en



considération la force avec laquelle... heu, heu...
le meurtrier a port¢ le coup.. Du reste...
pardonnez-moi... je n’ai pas tres bien saisi votre
question !...

Le defenseur ne recut pas de réponse a sa
question et n’en €prouva pas la nécessité. Il fut
pour lui-méme €vident que cette question ne lui
ctait venue en téte, et ne lui avait glissé de la
langue, que sous D’effet de la tranquillite
ambiante, de [I’ennui environnant et du
ronronnement du ventilateur. Le tribunal, ayant
remerci¢ le docteur, passa a I’examen des pieces
a conviction. On examina d’abord le cafetan de
I’accusé, sur les manches duquel se voyait une
brune tache de sang. Kharlamov, interrogé¢ sur
I’origine de cette tache, déclara :

—Trois jours avant la mort de ma vieille,
Pénnkov avait fait une saignée a son cheval...
J’¢tais a 1’aider, et, naturellement, je... je me suis
sali...

— Mais Pénnkov vient de déposer qu’il ne se
souvient pas que vous fussiez 1a au moment de la
saignée du cheval...



— Je ne peux pas le savoir.
— Asseyez-vous.

On passa a ’examen de la hache avec laquelle
la vieille avait été tuce.

— Ce n’est pas ma hache, déclara I’inculpe.
— A qui est-elle donc ?

— Je ne peux pas le savoir... Je n’avais pas de
hache...

— Un paysan ne peut pas se passer de hache un
seul jour ; et votre voisin, Ivane Timoféitch, avec
lequel vous arrangiez un traineau, a déposé¢ que
c’¢tait la votre...

— Je ne peux pas le savoir, mais je peux dire
comme devant Dieu (Kharlamov étendit le bras
devant lui et écarta les doigts), je peux dire
comme devant le vrai Créateur... que je ne sais
pas depuis combien de temps je n’avais plus de
hache... J’en avais une pareille, un peu plus
petite, je crois, mais mon fils, Prokhor, I’a
perdue. Deux ans avant de partir pour son
service, 1l alla faire du bois, s’enivra avec les
gars, et la perdit.



— Bon, asseyez-vous !

Cette incrédulité systématique et la volonté de
ne pas ¢couter offensaient et exaspéraient
apparemment Kharlamov. Il se mit a cligner des
yeux et des taches rouges apparurent sur ses
pommettes.

— Je I’affirme comme devant Dieu ! continua-
t-1l, en allongeant le cou. Si vous ne me croyez
pas, veuillez le demander a mon fils, Prochka !
Prochka!, demanda-t-il soudain d’une voix rude,
en se tournant brusquement vers le factionnaire,
ou est la hache ? Ou ?

Ce fut un pénible instant. Chacun parut se
tasser et se rapetisser... Dans toutes les tétes qui
se trouvaient dans la salle, passa, comme un
¢clair, une méme terrible pensée, — la pensée
d’une fatale coincidence ; — et nul n’osa regarder
la figure du soldat. Nul n’en voulait croire sa
pensée ; on supposait qu’il y avait un
malentendu.

— Accusé, s’empressa de dire le président, il
est interdit de parler aux factionnaires...

! Diminutif de Prokhor. (Tr.)




Personne ne voyait la figure du factionnaire et
I’angoisse passa dans la salle, comme masqueée.
L’huissier se leva doucement et sortit sur la
pointe des pieds, en balancant le bras. Une demi-
minute apres, on entendit des pas sourds et les
bruits accoutumés pour la releve des sentinelles.

Tout le monde leva la téte, et, comme si de
rien n’était, on continua I’affaire...

1887.



Ténebre



Un jeune gars, aux sourcils et aux cils blancs,
a fortes pommettes, en veston de peau de mouton
déchir¢ et hautes bottes de feutre noires, ayant
longuement attendu que le docteur du zemstvo
revint chez lui apres avoir termin€ sa consultation
a I’hopital, I’aborda en hésitant.

— Je viens faire appel a votre bonte, dit-il.
— Que te faut-il ?

Le garcon passa de bas en haut sur le bout de
son nez la paume de sa main, regarda le ciel, puis
répondit :

— Je viens faire appel a votre bonté... Il y a ici,
votre ’oblesse, dans la salle des prisonniers, mon
frére Vasska, maréchal ferrant a Varvarino...

— Oui, et alors ?

— Je suis, par conséquent, le frere de Vasska...
On est deux chez mon pére : lui, Vasska, et moi,
Kyrill. En plus, 1l y a trois sceurs, et Vasska est
mari¢ ; il a un petit gars... Beaucoup de bouches,
et personne pour travailler... Deux ans déja, a



bien compter, qu’a la forge on n’a pas allume de
feu. Moi, je vais a la fabrique d’indienne ; je ne
sais pas ferrer. Et mon pere, quel ouvrier peut-il
faire ? Ce n’est pas seulement qu’il ne puisse pas
travailler : il ne peut méme pas manger ; il porte
la cuiller a coté de sa bouche.

— Alors que veux-tu donc de moi ?
— Aie cette bonté : laisse partir Vasska !

Le docteur, ¢tonn¢, regarda Kyrill, et, sans
répondre, continua son chemin. Le garcon le
rattrapa et se jeta tout a coup a ses pieds.

— Docteur, bon monsieur, supplia-t-il, clignant
des yeux et se passant la paume de la main sur le
nez, fais paraitre la bonté de Dieu : laisse Vasska
revenir a la maison. Fais que nous priions
cternellement Dieu pour toi! Votre ’oblesse,
laisse-le partir ! Chez nous tous crevent la faim.
La mere pleure tout le long du jour, la femme de
Vasska pleure... ¢’est comme la mort ! On n’a
plus envie de regarder la lumiere... Aie cette
bonte : laisse-le partir, bon monsieur !

— Mais es-tu béte ou fou ! demanda le docteur



en le regardant séverement. Comment puis-je le
laisser partir ? C’est un condamné.

Kyrill se mit a pleurer.
— Laisse-le partir !

— Pfouh ! quel original tu fais ! Est-ce que j’en
ai le droit ? Suis-je un geolier, voyons ! On me
I’amene a soigner a 1’hopital, et je le soigne ;
mais le laisser partir, je n’en ai pas plus le droit
que de te mettre en prison, téte de sot !

—Mais on I’a arrété pour rien! Jusqu’au
jugement, si tu comptes, il est resté un an a la
force ; et, maintenant, on se demande pourquoi il
y est? Passe encore s’il avait tu¢ quelqu’un,
supposons, ou volé des chevaux ; mais comme
¢a, pour rien, de but en blanc !

— Bon. Mais qu’est-ce que je puis y faire ?

—Ils ont arrété un moujik sans savoir eux-
mémes pourquoi ! Il €tait saoul, votre ’oblesse, et
ne comprenait rien. Il a méme flanqué un coup au
pere sur l’oreille, et s’est fendu la joue en
tombant sur une branche, étant saoul. Deux de
nos gars voulant, entends-tu, du tabac turc, lui ont



dit d’entrer avec eux, la nuit, dans la boutique de
I’Arménien, pour en avoir. Ayant bu, il les a
écoutés, I’imbécile ! Ils ont cassé la serrure, tu
comprends, se sont introduits, et se sont mis a
faire les cent coups. Ils ont mis tout sens dessus
dessous, ont cassé¢ les carreaux, répandu de la
farine. Des gens saouls, quoi ! Et alors, tout de
suite, le garde rural... ceci et cela... le juge
d’instruction... Toute une année, ils sont restés a
la force, et, i1l y a eu une semaine mercredi, on les
a tous les trois jugés en ville. Derriere eux il y
avait un soldat, baionnette au fusil... Tout le
monde prétait serment. Vasska était le moins
coupable de tous, mais les messieurs ont décide
qu’il était le meneur. Les deux gars ont €t remis
a la force, et Vasska envoy¢é aux compagnies de
prisonniers pour trois ans. Pourquoi ¢a ? Juges-en
comme Dieu lui-méme !

— Mais encore une fois, je n’y suis pour rien !
Va trouver les autorites.

— Py a1 d¢ja eté! J’ai ét€¢ au tribunal. Je
voulais présenter une supplique ; on ne 1’a pas
prise. J’ai été chez le commissaire du district,



chez le juge d’instruction ; chacun me dit : « Ca
ne me regarde pas!» Qui est-ce donc que ca
regarde ? Et ici, a I’hopital, tu es le chef ; tu fais
ce que tu veux, votre *oblesse.

— Quel 1mbécile tu fais ! soupira le docteur.
Du moment que les jurés ont décide, personne
n’y peut rien, ni le gouverneur, ni le ministre ; y
a-t-1l a parler du commissaire de district' ? Tu te
démenes pour rien.

— Et qui I’a jugé ?
— Messieurs les jurés...
— Quels messieurs est-ce ... Il y avait avec eux

nos moujiks. Andréy Gotlriev, y ¢tait! Et
Aliochka Khouk !...

— Allons, je prends froid a causer avec toi !...

Le docteur fit un geste de lassitude et se
dirigea vivement vers sa porte. Kyrill voulut le
suivre, mais, voyant combien la porte avait
claqué fort, il s’arréta. Il resta une dizaine de
minutes debout, immobile au milieu de la cour de

' En réalité, le commissaire d’une circonscription de district
(stanovoi). (Tr.)



I’hopital, regardant, sans remettre son bonnet, le
logement du docteur. Il fit ensuite un profond
soupir, se gratta lentement la nuque, et se dirigea
vers la porte de sortie.

— Chez qui aller ? marmonnait-il en suivant le
chemin. L’un dit: « Ca ne me regarde pas »,
I’autre : « Ca ne me regarde pas... » Qui est-ce
donc que ca regarde ? Ma foi, c’est vrai, tant
qu’on n’aura pas graiss¢, ¢a ne marchera pas. Le
docteur, quand je parle, regarde tout le temps
mon poing pour voir si je ne vais pas lui donner
un billet... Eh bien ! mon vieux, j’irai jusqu’au
gouverneur !

Passant un pied devant 1’autre, se retournant a
toute minute sans besoin, le gargon se trainait
paresseusement sur la route, réfléchissant
apparemment ou il irait... Il ne faisait pas froid et
la neige l€égere craquait sous les pieds. Devant le
jeune homme, sur la colline, pas plus loin qu’a
une demi-verste, s’¢€talait la petite ville de district
ou I’on avait récemment jugé son frére. A droite,
on voyait la maison de force avec son toit rouge
et des guérites a tous les coins. A gauche, le



grand bois de la ville était couvert de givre. Le
calme absolu. Seul un moujik, en cafetan de
femme, coiffé d’une grande casquette, marchait
devant lui, en toussant et en criant apres une
vache qu’il menait en ville.

— Bonne sant¢, I’aieul ! dit Kyrill en rattrapant
I’homme.

— Bonne santé...
— Tu vas la vendre ?

—Non, comme c¢a... répondit le vieux
indolemment.

— Tu es de la ville ?

Ils causerent. Kyrill raconta pourquoi il venait
de I’hopital et de quoi il avait parlé au docteur.

—Ca, bien sar, lui dit le vieux, comme ils
ctaient déja entrés en ville, le docteur ne connait
pas ces choses-la. Il a beau étre un monsieur, il a
¢té instruit pour guérir avec différents remedes ;
mais, pour te donner un bon conseil, ou, disons-
le, écrire un proces-verbal, 1l ne le peut pas. Pour
cela, 1l y a une autorité expres. Tu as €té chez le
juge de paix et chez le commissaire ; ceux-la



aussi ne peuvent rien dans ton affaire.
— Ou donc aller ?

— Pour vos affaires de paysans', le principal
qui en est chargé, c’est le membre permanent. Va
chez lui. C’est M. Sin¢dkhov.

— Celui qui habite a Zo6lotovo ?

— Oui, a Zdlotovo. C’est lui qui, pour vous,
decide tout. Si c’est pour quelque chose qui
regarde vos affaires, le chef de police lui-méme:
n’a aucun vrai droit sur lui.

— Ca fait du chemin, frére, pour y aller !...
Quinze verstes, je parie, et méme plus.

— Qui en a besoin en fait méme cent.

— Ca, c’est vrai... Lui présenter une supplique,
alors ?

— La-bas, on te le dira. Si ¢’est une supplique,
le greffier te 1’écrira vivement. Le membre
permanent a un greffier.

' Le moujik, habitant une ville, ne se considere plus comme
un simple paysan. (Tr.)

2 Chef de la police du district, I'ispravnik, sorte de sous-
préfet. (Tr.)



Ayant quitte¢ le vieux, Kyrill resta quelques
instants au milieu de la place, réfléchissant, puis
il sortit de la ville. Il avait décidé¢ d’aller a
Z0lotovo.

Quatre ou cinq jours apres, le docteur, rentrant
de sa consultation, revit Kyrill dans la cour. Le
garcon, cette fois, n’¢tait pas seul. Il y avait avec
lui un vieillard maigre, tres pale, qui ne cessait de
balancer la téte, comme un pendule, et de remuer
les 1evres.

— Votre ’oblesse, commenca Kyrill, je viens
encore faire appel a ta bonté. Me voici avec mon
pere. Laisse partir Vasska! Le membre
permanent n’a pas voulu me laisser parler. Il m’a
dit : « F...-moi le camp ! »

— Votre Haute Noblesse, souffla le vieillard en
relevant ses sourcils tremblants, soyez
miséricordieux ! Nous sommes pauvres ; nous ne
pouvons reconnaitre votre honneur ; mais, votre
grace, Kiriolichka' ou Vasska pourront payer en
travail. Qu’ils le fassent.

— Nous payerons en travail, dit Kyrill, levant
! Diminutif de Kyrill. (Tr.)




la main comme s’1l voulait jurer. Laisse-le partir !
Toutes nos gens meurent de faim. Ils pleurent, ils
hurlent, Votre ’oblesse !

Le fils regarda rapidement le pere, le tira par
la manche et, tous deux, comme au
commandement, se jeterent aux pieds du docteur.
Celui-ci fit un geste de découragement et d’ennui,
et, sans se retourner, alla rapidement vers sa
porte.

1887.



La chance



A I-P. Polonnski.

Pres de la large route de la steppe, appelée la
grande voie, un troupeau de moutons passait la
nuit.

Deux patres le gardaient. L’un, vieillard de
pres de quatre-vingts ans, édenté, le visage
tremblotant, était couché a plat ventre, coudes
replics dans de poussiéreuses feuilles de
plantain ; I’autre, jeune garcon aux €pais sourcils
noirs, encore sans moustaches, aux vétements de
cette simple ¢toupe dont on fait les sacs a bon
marche, regardait, — couché sur le dos, les mains
posées sous la téte, — regardait le ciel dans lequel,
droit au-dessus de lui, s’éployait la voie lactée et
somnolaient les ¢€toiles.

Les bergers n’étaient pas seuls. Dans 1’ombre
qui, a une toise d’eux, couvrait la route, se
detachait en noir un cheval sell¢, et, pres de lui,

I Célebre poéte d’inspiration populaire (1820-1898). (Tr.)



s’appuyait a la selle un homme chaussé de hautes
bottes, a courte casaquine : apparemment un
garde a cheval des maitres. A en juger par sa
silhouette immobile et droite, par ses manicres, sa
facon de se comporter avec son cheval et avec les
patres, c’¢tait un homme raisonnable, sérieux,
sachant sa valeur. On discernait en lui, méme
dans I’obscurité, des restes de dressage militaire
et cette expression de magnifique
condescendance que 1’on acquiert au contact
quotidien des maitres et des intendants.

Le troupeau dormait. Sur le fond gris de I’aube
qui commengait déja a envahir la partie orientale
du ciel, on distinguait c¢a et la des silhouettes de
moutons qui ne dormaient pas; debout, téte
baissée, ils pensaient a on ne sait quoi. Nées de la
seule représentation de la vaste steppe et du ciel,
des jours et des nuits, leurs idées trainantes,
diffuses, les accablaient et les opprimaient sans
doute eux-mémes jusqu’a en perdre tout
sentiment ; et maintenant, comme cloués au sol,
ils ne remarquaient ni la présence d’un étranger
ni ’inquiétude des chiens.



Dans I’air assoupi et figé planait le bruit
monotone qui fait I’accompagnement inévitable
de toute nuit d’¢té dans la steppe. Les grillons
crissaient, sans tréve ; les cailles margottaient ; a
une lieue du troupeau, dans le ravin que mouillait
un ruisseau et ou poussaient des saules, de jeunes
rossignols sifflaient nonchalamment.

Le garde a cheval s’¢tait arrét¢ 1a pour
demander du feu aux bergers. Il avait allumé sa
pipe en silence et 1’avait fumée toute ; puis, sans
dire mot, il s’¢était appuyé¢ a sa selle et s’¢tait mis
a songer. Plong¢ dans ses pensées, le jeune patre,
sans faire aucune attention a lui, continua a rester
couché et a regarder le ciel. Le vieux, ayant
examin¢ longtemps le garde, lui demanda :

— N’es-tu pas Panntéléy, de la proprieté de
Makarov ?

— Lui-méme, répondit le garde.

—Ah oui, je le vois! Je ne t’avais pas
reconnu : tu seras riche'. D’ou Dieu t’ameéne-t-11 ?

' Voir ci-avant, note, p. 293 : On sait que, ne pas reconnaitre
quelqu’un tout de suite, passe pour un signe heureux. V.
(Euvres completes, VIII, Le Duel, p. 197. (Tr.)



— De la parcelle de Kovyli.

—C’est loin... Vous louez du terrain a la
communauté paysanne' ?

— A elle et a d’autres. Nous en donnons a
ferme et en louons comme terrain maraicher. A
proprement parler, je vais au moulin.

Un chien de berger, grand et vieux, a longs
poils, d’un blanc sale, avec des touffes aux yeux
et au nez, qui voulait paraitre indifférent a la
présence d’un €tranger et avait fait paisiblement
deux ou trois fois le tour du cheval, se jeta tout a
coup, par derricre, sur le garde avec un aboiement
sénile, rauque et mechant. Les autres chiens, n’y
résistant plus, bondirent eux aussi de leurs places.

— La paix, maudits ! cria le vieux se soulevant

sur un coude. Puisses-tu crever, créature du
diable !

Quand les chiens se furent tus, le vieux reprit
sa pose d’auparavant et dit d’une voix tranquille :
A Kovyly, le jour méme de 1’Ascension, Iéfime
Jmenia est mort. Il ne faut pas dire ca la nuit,

I C’est-a-dire au « mir ». (Tr.)



c’est un péché de juger des gens pareils ; mais
c’¢tait un diable de vieux!.. Tu as di en
entendre parler ?

— Non, pas entendu !...

— Iéfime Jmenia, 1’oncle du maréchal ferrant
Stidpka, tout le district le connait !... Oh! oui,
c’¢tait un diable de vieux! Je le connaissais
depuis une soixantaine d’années, depuis le temps
ou I’on amena en char de Taganrog a Moscou le
tsar Alexandre, celui qui avait chassé les
Francais. Nous ¢étions allés ensemble voir passer
le tsar, et, de ce temps-la, la grande voie ne tirait
pas jusqu’a Bakhmout ; elle allait d’Essaotilovo a
Gorodichtcheé ; et, la ou est maintenant Kovyli, il
y avait des nids d’outardes ; a chaque pas, un nid.
Je remarquai alors que Jmenia avait vendu son
ame, et que la force impure était en lui. Je juge
comme ¢a que si un homme de condition
moujique se tait tout le temps, s’occupe d’affaires
de vieilles femmes, fait en sorte de vivre seul, il
n’y a en cela rien de bon... Et, dés sa jeunesse,
[efimmka' se taisait toujours, vous regardait de

! Diminutif péjoratif pour : Iéfime. (Tr.)



travers, semblait bouder et se gonfler comme un
coq devant une poule. Ce n’était pas son genre
d’aller a 1’église, de se promener dans la rue avec
les garcons ou d’aller au cabaret ; le plus souvent,
il restait assis tout seul, ou jabotait avec les
vieilles. Etant encore jeune, il se louait déja pour
garder les ruches ou les champs de pasteques.
Quand les braves gens venaient dans ses
melonnieres, il arrivait que ses melons et ses
pasteques sifflaient. Une fois, il pécha devant des
gens un brochet, et ce brochet se mit a éclater de
rire, comme ¢a : ho ! ho ! ho !

— Ca arrive, dit Panntéley.

Le jeune berger se retourna sur le flanc et
regarda fixement le vieux, en relevant ses sourcils
noirs.

—Tu as entendu des pasteques siffler ?
demanda-t-il.

—En avoir entendu, je n’en ai pas entendu,
Dieu m’a €pargné ca, soupira le vieux, c’est des
gens qui me l'ont dit. II n’y a la rien
d’ébahissant... S1 le malin le veut, il sifflera
méme dans une pierre. Chez nous, avant



I’abolition du servage, un rocher a siffl¢ trois
jours et trois nuits ; je 1’ai entendu en personne.
Le brochet a éclaté de rire parce que, au lieu d’un
brochet, c’¢tait un démon que Jmenia avait
attrape...

Le vieux, se souvenant de quelque chose, se
dressa vite sur ses genoux et, se recroquevillant
comme s’il avait froid, enfoncant nerveusement
ses mains dans ses manches, il nasilla vite, a la
facon des paysannes :

— Sauve-nous, Seigneur, et aie piti¢ de nous !
Un jour, je suivais la berge a Novopavlovka. Il
allait faire de 1’orage et il y avait une de ces
tempétes, telle que Notre Mere, la reine des
cieux, nous en préserve !... Je file aussi vite que
je peux, et voila que, du milieu d’un buisson
d’aubépines au bord du chemin, — les aubépines
¢taient alors en fleurs — sort un beeuf blanc. Je me
dis : « A qui peut étre ce beeuf ? Quelle mauvaise
force I’amene ici ? » Le boeuf avance, remue la
queue et meugle : « Mou-ou-ou !... » Seulement,
vVOyez-vous, mes vieux, je le suis ; je le rattrape ;
je m’approche tout pres de lui, et je m’apercois



que ce n’¢tait pas un beeuf, mais Jmenia ! Saint,
saint, saint' ! Je fis le signe de la croix, et le beeuf
me regarde et bredouille des levres, les boules de
ses yeux ressorties. Ce que j’ai ¢té effraye !...
Nous marchames cote a cote ; j’avais peur de lui
dire un mot. Le tonnerre gronde, les éclairs
labourent le ciel, les roseaux se courbent vers
I’eau. Tout a coup, que Dieu me punisse, mes
freres, et que je meure sans repentir, un licvre
traverse le chemin... Il court, s’arréte, et dit d’une
voix humaine : « Bonjour, moujik !... » A bas,
maudit !... cria le vieux au chien a longs poils qui
tournait a nouveau autour du cheval; ah'!
puisses-tu crever !...

— Ca arrive, dit le garde, toujours appuy¢ a sa
selle, sans bouger.
I dit cela d’une voix sourde et blanche,

comme parlent les gens absorbés dans leurs
pensees.

— Ca arrive, répeta-t-il d’un ton de réflexion et

! Invocation, empruntée au Sanctus, que les gens du peuple
emploient au moment d’un orage ou d’un danger. Voir (Euvres
completes : la Steppe, p. 125, et Thédtre, volume 111 (t. XVI), p.
146. (Tr.)



de conviction profondes.

— Oh ! continua le vieillard avec un peu moins
de chaleur, c¢’était une carne, ce vieux ! Cinq ans
apres ’abolition du servage, la commune' le fit
fouetter a la maison communale. Alors, pour
montrer sa colere, i1l s’imagina d’envoyer a
Kovyli des maladies de gorge. Des gens alors
rendirent I’ame en quantité, sans nombre, comme
pendant le choléra...

— Comment s’y prit-il, demanda le jeune patre
apres un peu de silence, pour envoyer cette
maladie ?

— Bien simple, comment !... Il ne faut pas pour
cela beaucoup d’adresse quand on en a le désir.
Jmenia faisait mourir les gens par la graisse de
vipere ; et c¢’est un si bon moyen que ce n’est
méme pas de la graisse touchée que I’on meurt :
on meurt a la simple odeur.

— C’est vrai, approuva Pannt¢ley.

— Les gars, en ce temps-la, voulurent le tuer ;
mais les anciens ne le permirent pas. On ne

' Comme ci-dessus le mir, la communauté paysanne. (Tr.)



pouvait pas le tuer: c’est qu’il connaissait
I’endroit ou les trésors sont enfouis. Cet endroit
pas une ame ne le connaissait, sauf lui ! Il y a ici
des trésors enchantés, si bien qu’on ne les trouve,
ni ne les voit ; et lui les voyait. Parfois 1l suivait
la berge ou marchait dans les bois, et, dans les
buissons ou sous les pierres, c’était des feux, des
feux et des feux... Des feux comme si on brilait
du soufre. Je 1’a1 vu moi-méme. Tout le monde
s’attendait a ce que Jmeénia en montrat
I’emplacement ou les déterrat lui-méme ; mais lui
— comme on dit que le chien, sans vouloir manger
lui-méme, ne laisse personne manger, — lui,
mourut sans les déterrer, et sans les montrer a
personne.

Le garde ralluma sa pipe, ce qui €claira un
instant ses longues moustaches, son nez pointu,
sévere et d’aspect important. De 1égers ronds de
lumiere sautillérent de ses mains sur sa casquette,
glisserent de la selle sur le dos du cheval et se
perdirent dans la crini€re, pres des oreilles.

— Il y a par ic1 beaucoup de trésors... dit-il.

Et, tirant lentement sur sa pipe, il regarda



autour de lui, arrétant les yeux sur 1’aube qui
blanchissait, et ajouta :

— Il doit y en avorr.

— Il n’y a pas a dire, soupira le vieux ; on voit
en tout qu’il y en a! Seulement, frere, il n’y a
personne pour les déterrer. Personne ne connait
les vrais endroits, et, au temps qui court, tous les
trésors sont enchantés. Pour en trouver et en
regarder, 1l faut un talisman. Sans talisman, rien a
faire, mon gars. Jmenia avait des talismans, mais
est-ce qu’il allait les donner, ce diable chauve ? Il
te les tenait pour que personne ne les et...

Le jeune patre, en glissant, s’approcha a deux
pas du vieux, appuya la téte sur ses poings et le
fixa longuement. Une expression enfantine de
peur et de curiosité brilla dans ses yeux sombres,
et il sembla que, dans la pénombre, les larges
traits de son grossier visage se détendaient,
s’aplatissaient. Il était tout oreilles.

— 11 est écrit dans les écrits, continua le vieux,
qu’il y a ici beaucoup de trésors... Il n’y a pas a
dire... pas a dire !... A Ivanovka, on montra a un
vieux soldat de Novopavlovka une patente des



Khans, sur laquelle 1l €tait imprimé et I’endroit, et
combien méme il y avait de pouds d’or, et dans
quoi ils étaient renfermés. Il y a longtemps
qu’avec cette patente on aurait trouve le trésor ;
mais le trésor est enchanté. On ne peut pas s’en
approcher.

— Pourquoi donc, grand-peére, ne peut-on pas
s’en approcher ? demanda le jeune berger.

— I doit y avoir quelque raison. Le soldat ne
I’a pas dit. Il est enchanté... Il faudrait un
talisman !

Le vieux parlait avec excitation, comme s’il
ouvrait son coeur au garde. Par manque
d’habitude de parler beaucoup et d’aller vite, il
parlait du nez, bégayait, et, sentant ces défauts,
tachait d’y obvier par des gesticulations de la
téte, de ses bras et de ses maigres épaules. A
chaque mouvement, sa chemise de toile se
plissait, remontait vers les épaules et découvrait
son dos noirci par le hale et la vieillesse ; 1l la
tirait, mais elle remontait aussitot. A la fin, le
vieillard, comme faché contre sa chemise rebelle,
se leva vite, et dit avec amertume :



— De la chance, i1l y en a, mais quel avantage
en tirer, si elle est enfouie dans la terre ! Ce bien
se perdra pour rien, sans aucune utilit¢, comme
de la balle de ble ou des crottes de brebis. Et
pourtant de la chance, 1l y en a beaucoup ! Il y en
a tant, mon gars, que ca suffirait pour tout le
district. Mais pas une ame ne la voit ! Les gens
attendront que les seigneurs la déterrent ou que le
gouvernement la confisque. Les nobles ont déja
commence a fouiller les mottes... Ils ont flairé le
coup ! Ils sont jaloux de la chance des paysans.
Le gouvernement, lui aussi, a ses idées. Il est
ecrit dans les lois que, si un moujik trouve un
trésor, 1l doit le présenter aux autorités. Et puis
alors, comptes-y, tu ne I’auras pas! Il y a du
kvass', mais tu t’en passes !

Le vieux, avec un ricanement de mépris,
s’assit par terre. Le garde 1’avait écouté
attentivement et I’approuvait, et, pourtant, a son
expression et a son silence, on voyait que tout ce
que racontait le vieux n’était pas nouveau pour
lui : 1l y avait pensé depuis longtemps et en savait

' Kvass, boisson populaire, faite de croflites de pain
fermentées. (Tr.)



bien plus long que son interlocuteur.

— Je dois avouer, dit le vieux en se grattant la
t€te d’un air embarrassé, que, dans ma vie, j’ai
cherché bien souvent la chance. J’a1 cherché aux
vrais endroits ; oui, mais je suis toujours tomb¢e
sur des trésors enchantés. Et mon pere aussi a
cherché, et mon frere a cherché ; ils n’ont trouvé
rien de rien. Et ils sont morts sans chance... Un
moine découvrit a mon frere Ilia — Dieu ait son
ame ! — qu’a un endroit, dans la citadelle de
Taganrog, sous trois pierres, se trouve un trésor,
et que ce trésor est enchanté. A cette époque, je
m’en souviens, c’était en 1838, un Arménien
vivait dans la grotte de Matvieévo et vendait des
talismans. Ilia lui en acheta un et s’en alla a
Taganrog avec d’autres gars. Seulement, I’ami,
des qu’il s’approcha de I’endroit, dans la
citadelle, 1l vit qu’a cet endroit méme, 1l y avait
une sentinelle avec un fusil.

Dans I’air calme, se répercutant dans la steppe,
un bruit s’éleva. Ce fut un bruit sec et sinistre,
qui, dévié par une pierre, roula dans 1’espace avec
des : takh ! takh ! takh ! Quand le son mourut, le



vieux regarda interrogativement Panntéley qui
était resté immobile, indifférent.

— Ce doit étre une benne qui s’est décrochée
dans les mines, dit le jeune garcon apres avoir
refléchi.

Il commencait a faire jour. La voie lactée
palissait, et, semblant fondre peu a peu, comme
de la neige, perdait ses contours. Le ciel devenait
maussade et gris ; ¢’¢tait I’instant ou 1’on ne peut
distinguer s’il est pur ou tout couvert de nuages,
et ou I’on ne peut s’en rendre compte que par une
bande claire, au levant, et par quelques étoiles
encore visibles. La premicre brise matinale
agitant sans bruit, précautionneusement, les
euphorbes et les hautes herbes de 1’année
précedente, courut sur la route. Le garde se
retrouva dans ses pensées et releva la téte. Il
secoua sa selle des deux mains, vérifia la sangle,
et s’arréta de nouveau, pensif, comme s’il ne se
decidait pas a monter a cheval.

— Oui, dit-1l, le coude est bien pres de soi, mais
on ne peut pas le mordre'... Il y a de la chance,

' Proverbe. (Tr.)



mais on n’a pas assez d’esprit pour I’atteindre !

Il se retourna vers les bergers. Son visage ¢était
sévere, triste et moqueur, comme désabusé.

— Oui, dit-1l lentement en mettant son pied
gauche dans I’€trier, on mourra sans avoir connu
la chance... Ceux qui sont jeunes I’auront peut-
étre, mais pour nous il ne faut plus y penser.

Etirant ses longues moustaches, mouillées de
rosée, 1l se mit lourdement en selle avec I’air
d’oublier quelque chose ou de n’avoir pas tout
dit, les yeux un peu clignés, regardant au loin.
Dans le lointain bleu, ou la derni¢re colline
visible se perdait dans le brouillard, rien ne
bougeait. Les mottes funéraires et celles de
guette, qui se dressaient ¢a et la a I’horizon et
dominaient la steppe sans bornes, étaient mornes
et semblaient mortes'. Dans leur immobilité et
leur silence, on sentait les siecles et leur totale
indifférence a 1’¢égard de 1’homme. Il passera
encore mille ans, des milliards d’hommes

"1l y a dans la steppe russe un grand nombre de fumuli
funéraires, d’origine inconnue, que les archéologues ont
commencé a fouiller, et dont Tchékhov parle souvent dans ses
récits (t. X, la Steppe, p. 56-57). (Tr.)



mourront : les mottes, comme elles ¢étaient,
resteront debout, sans aucun regret des morts,
sans aucun intérét pour les vivants, et nulle ame
ne saura pourquoi elles sont ici et quel secret de
la steppe elles gardent sous leur masse.

Les corneilles, éveillées, volaient une par une,
en silence, au-dessus de la terre. On ne voyait
aucun sens au vol trainant de ces oiseaux a
longue vie, non plus qu’au matin qui, chaque
jour, revient avec monotonie, ni a I’immensité de
la steppe, ni a rien.

Le garde dit en souriant :

—Quel espace, mon Dieu! Va un peu y
attraper la chance !... Ici, — reprit-il a voix basse,
et la figure sérieuse, — sont assurément enfouis
deux trésors. Les maitres ne le savent pas, mais
les vieux paysans, surtout les vieux soldats, le
savent au juste. La, quelque part, sur cette chaine
de collines (le garde I’indiqua de son fouet), des
brigands attaquerent autrefois une caravane qui
portait de ’or. Elle le portait a Saint-Pétersbourg
a I’empereur Pierre', qui construisait une flotte a

! Pierre le Grand. (Tr.)



Voroneje. Les brigands tucrent les conducteurs,
enfouirent 1’or et ne purent plus ensuite le
retrouver. L’autre trésor fut enterr¢ par nos
cosaques du Don. Ils volerent, en 1812, des
quantités d’or, d’argent et de bijoux aux Francais.
En retournant chez eux, ils apprirent que les
autorités voulaient leur reprendre tout cet or et cet
argent ; au lieu de le rendre, ces braves enfouirent
leur butin, pour que, du moins, leurs enfants
puissent en profiter. Mais ou I’enfouirent-ils ? On
ne sait.

— J’a1 entendu parler de ces trésors, marmonna
le vieux sourdement.

—QOui, se remit a songer Panntéley. C’est
comme ¢a...

Un silence se fit. Le garde, songeur, regarda le
lointain et toucha sa bride avec la méme
expression que tout a I’heure d’avoir oubli¢ ou de
n’avoir pas dit quelque chose. Son cheval partit
au pas, sans entrain. A une centaine de pas, le
garde redressa résolument la téte, secoua ses
pensees et, fouaillant son cheval, partit au trot.

Les patres resterent seuls.



— C’est Pannt¢léy de la propriété de Makarov,
dit le vieux. Il recoit cent cinquante roubles par
an et il est nourri par les maitres. C’est un homme
qui a du savoir...

Les moutons ¢veillés — il y en avait pres de
trois mille — se mirent, pour tuer le temps, a
brouter 1’herbe basse, a demi piétinée par eux.
Bien que le soleil ne fit pas encore leve, on
voyait déja tous les tumuli et Saour-Moguila',
pointu, lointain, pareil a un nuage. Mont¢ sur ce
tumulus on voit la plaine aussi unie et illimitée
que le ciel ; on voit des propriétés seigneuriales,
des fermes d’Allemands et de buveurs de lait, des
villages ; et un Kalmouk, a la vue percante,
verrait méme la ville et des trains de chemin de
fer. Ce n’est que de la que ’on observe, qu’en
dehors de la steppe silencieuse et des tumuli
séculaires, 1l existe au monde une autre vie qui
n’a cure des chances enfouies, ni de ce qui a trait
aux brebis.

Le vieux, de sa houlette, tata le sol pres de lui

' Tumulus du gouvernement de Don sous lequel seraient
enterrés trois fréres, héros d’une chanson de geste. Voir
(Euvres completes (le Pays natal), t. X, p, 184. (Tr.)



et se leva. Pensif, il se taisait. L’expression de
crainte et de curiosité enfantines n’avait pas
encore quitté le visage du jeune berger. Il ne
souhaitait impatiemment, sous I’impression de ce
qu’il avait entendu, que de nouveaux récits.

— L’aieul, dit-il en se levant et prenant sa
houlette, que fit ton frere Ilia avec le soldat ?

Le vieux n’entendit pas la question. Il regarda
distraitement le jeune garcon et répondit, apres
avoir remué les Ievres :

—Moi, mon petit, je songe toujours a la
patente des Khans que I’on a montrée au soldat a
Ivénovka. Je ne I’ai pas dit a Panntéley, Dieu le
garde ! Mais, sur la patente, I’endroit est s1 bien
désigné que, méme une bonne femme, pourrait le
trouver. Veux-tu savoir ou c’est 7 C’est dans le
Ravin Bogaty' a I’endroit, sais-tu, ou le ravin se
divise comme une patte d’oie en trois parties ;
c’est dans la partie du milieu.

— Alors tu y fouilleras ?

— Je tenterai la chance...

! Autrement dit le ravin riche. (Tr.)



— L’aieul, et que feras-tu du trésor, quand tu
I’auras trouve ?

— Moi ? dit le vieux en riant. Hm... que je le
trouve seulement... je ferai voir a tous la mere de
Kouzka !'... Hm... je sais ce que j’en ferai !...

Et le vieux ne sut pas dire ce qu’il ferait du
trésor, s’il le trouvait... De toute sa vie la
question, ce matin-la, se présentait a lui pour la
premicre fois, et, a en juger par son expression
lIégere et indifférente, elle ne lui paraissait ni
sérieuse ni digne de réflexion. Dans la téte du
jeune garcon grouillait encore quelque chose
qu’il ne comprenait pas : pourquoi seuls les vieux
cherchent-ils les trésors, et a quoi servirait la
chance terrestre aux vieillards qui peuvent, a tout
moment, mourir de vieillesse ?

Mais le gar¢on ne savait pas formuler cela en
questions, et, de méme, le vieillard n’aurait
apparemment pas pu y trouver de réponse.

Un ¢norme soleil rouge, entouré de brume,
apparut. De larges bandes de lumicre, encore

' Russiscisme voulant dire : je leur ferai voir ce dont je suis
capable, ce que je vaux. (Tr.)



froides, se baignant dans I’herbe trempée de
rosée, et s’¢tirant d’un air gai, comme pour
montrer qu’elles n’étaient pas encore lasses de
paraitre chaque matin, commencaient a glisser
sur la terre. L’absinthe argentée, les fleurs bleues
de la chicorée, les chou-d’ane jaunes, les bleuets,
— tout chatoya joyeusement, prenant, pour son
propre sourire, la lumiere du soleil.

Le vieux et son aide s’¢loignerent 'un de
I’autre, se placant de chaque c6t¢ du troupeau.
Tous deux, semblables a des bornes, se tenaient
immobiles, les yeux fixés a terre, et songeaient.
L’idée de la chance absorbait le premier ; le
second pensait a ce qu’on avait dit pendant la
nuit. La chance en elle-méme, qui lui était inutile
et incomprehensible, ne 1’intéressait pas, mais le
fantastique et le féerique du bonheur humain
I’intéressaient.

Une centaine de moutons tressaillit, et, comme
a un signal, se jeta, avec une terreur
incompréhensible, hors du troupeau. Et Sannka
lui aussi, comme si les pensées stagnantes et
etirées des ovins I’eussent gagné, se lanca de coté



avec la méme peur animale incompréhensible.
Mais, se ressaisissant tout aussitot, il cria :

— Hiou! tétes folles! Vous &tes enragées !
Puissiez-vous crever !

Quand le soleil, promettant une longue journée
de chaleur accablante, se mit a réchauffer la terre,
tout ce qui, pendant la nuit, grouillait et bruissait,
se plongea dans la torpeur. Le vieux berger et
Sannka, appuyeés sur leur houlette a chaque
extrémit¢ du troupeau, restaient immobiles
comme des fakirs en pricre, et ils pensaient avec
concentration. Ils ne s’apercevaient plus ni I’un ni
I’autre, et chacun vivait son propre songe. Les
moutons songeaient aussi...

1887.



Une fuite



(C’avait été toute une histoire. Pachka, avec sa
mere, avait d’abord marche sous la pluie tantot
sur des ¢€teules, tantdt par des sentes foresticres,
ou les feuilles jaunies se collaient a ses bottes. Il
avait marche jusqu’a 1’aube. Il resta ensuite a
attendre, debout, pres de deux heures, dans un
sombre vestibule, avant que la porte s’ouvrit. Il
faisait, dans le vestibule, moins froid et moins
humide que dehors, mais le vent y chassait
pourtant des gouttes de pluie. Quand le vestibule
fut peu a peu bond¢ de monde, Pachka, a demi
¢crase, colla sa figure contre la veste en peau de
mouton de quelqu’un devant lui, qui sentait le
poisson, et s’endormit. Mais le loquet claqua, la
porte s’ouvrit et Pachka entra avec sa mere dans
la salle de consultation.

Il y fallut encore attendre longtemps. Assis sur
des bancs, les malades immobiles se taisaient.
Pachka, les examinant, se taisait aussi, bien qu’il
vit force choses étranges et risibles. Une fois,
quand un enfant entra en sautillant sur une seule



jambe, Pachka voulut faire comme lui. Touchant
sa mere du coude et riant dans sa manche, 1l dit :

— Maman, vois donc : un moineau !
— Tais-toi, petit, dit la mere, tais-toi !
L’infirmier, somnolent, apparut au guichet.

—Que l’on vienne s’inscrire ! dit-il d’une
grosse Voix.

Tous les malades, et parmi eux I’enfant qui
sautait, firent queue devant le guichet. L’ infirmier
demandait a chacun ses nom, prénom,
patronyme, son age, son adresse, depuis combien
de temps 1l était malade, et ceetera. Aux réponses
de sa mere, Pachka apprit qu’il ne s’appelait pas
Pachka, mais Pavel Galaktionov, qu’il avait sept
ans, qu’il ne savait pas lire, et qu’il ¢tait malade
depuis Paques.

Peu apres I’inscription, il lui fallut se lever. Le
docteur, en tablier blanc, un essuie-main lui
formant une ceinture, traversa la salle. En passant
devant le petit garcon sautillant, il dit d’une voix
douce et chantante, en haussant les ¢paules :

— Mais tu es un sot ! Ne I’es-tu pas ? Je t’ai dit



de venir lundi, et tu ne viens que le vendredi !
Pour moi, peu m’importe : tu peux méme ne pas
venir du tout ; mais, espece de sot, tu perdras ta
jambe !

L’enfant fit une mine aussi piteuse que s’il
allait demander I’aumone, battit des paupicres, et
dit :

— Que ce soit un effet de votre bont¢, Ivane
Mikolaitch !

— Il n’y a pas d’Ivane Mikolaitch ! répondit le
docteur en I’'imitant. On te dit lundi, 1l faut
¢couter. Tu es un nigaud, voila tout !...

La consultation commenca. Le docteur, assis
dans son cabinet, appelait les malades tour a tour.
On entendait a tout instant, dans le cabinet, des
cris percants, des pleurs d’enfant et les
exclamations fachées du docteur :

— Voyons, qu’as-tu a beugler ! Est-ce que je
t’¢égorge, dis-moi ? Reste assis tranquille !...

Le tour de Pachka arriva.

— Pavel Galaktionov ! cria le docteur.

La meére fut saisie comme si elle ne s’attendait



pas a cet appel, et, prenant Pachka par la main,
elle le fit entrer dans le cabinet. Le docteur, pres
de sa table, frappait machinalement avec un petit
marteau sur un gros livre.

— De quoi souffrez-vous ? demanda-t-il sans
regarder qui entrait.

— Le gamin, petit pere, a une plaie au coude,
répondit la mere faisant mine d’€tre tres attristée
de la plaie de Pachka.

— Déshabille-le !

Pachka, soufflant, se découvrit le cou,
s’essuya le nez a sa manche, et se mit, sans se
presser, a quitter son veston de peau de mouton.

— Femme, dit le docteur en colére, tu n’es pas
en visite ici !... Que lambines-tu ? Tu n’es pas
seule a attendre !

Pachka, se dépéchant, jeta son veston par
terre, et, aidé par sa mere, quitta sa chemise... Le
docteur le regarda lentement et tapota son ventre
nu.

—Tu t’es paye¢ une belle bedaine, mon petit
Pachka, lui dit-il en soupirant. Voyons ; montre



ton coude ?

Pachka considéra une cuvette pleine d’eau
sanguinolente, regarda le tablier du docteur et se
mit a pleurer.

—M¢ée, mée, mée!... fit le docteur en le
contrefaisant. Un polisson qu’il est bientot temps
de marier, et il pleure !... Comment oses-tu ?

S’efforcant de ne pas pleurer, Pachka regarda
sa mere, et, dans son regard, se lisait la priere de
ne pas raconter, a la maison, qu’il avait pleuré a
I’hopital.

Le docteur examina son coude, le pressa,
soupira, fit un claquement de levres, et pressa
encore.

— Ah ! femme, dit-il, qu’il n’y ait eu personne
pour te battre !... Pourquoi ne ’as-tu pas amen¢
plus tot ?... Son bras est perdu. Regarde, sotte ;
I’articulation est prise !

—Vous le savez mieux que moi, petit pere...
soupira la mere.

—1I1 y a bien a m’appeler petit pere !... tu as
laiss¢ pourrir le bras de cet enfant et tu fais



I’aimable !... Comment pourra-t-il travailler sans
bras ? Toute ta vie tu devras t’occuper de lui !
Que tu aies un bouton sur le nez, tu cours a
I’hopital, et tu as laissé faire du pus a cet enfant
pendant six mois ! Vous €tes toutes les mémes.

Le docteur alluma une cigarette, et, tandis que
la fumée s’élevait, il tancait la femme, tout en
balancant la téte au rythme d’une chanson qu’il
fredonnait sans cesser de songer a quelque chose.
Pachka, nu, debout devant lui, écoutait et
regardait la cigarette. Quand elle s’éteignit, le
docteur revint a lui, et commenca a dire, baissant
un peu la voix :

— Ecoute, femme. Ni gouttes, ni onguents ne le
guériront. Il faut le laisser a I’hopital.

— 5’11 le faut, pourquoi ne pas 1’y laisser, petit
pere ?

— Nous D’opérerons. Toi, Pachka, reste ! dit le
docteur en tapotant 1I’épaule du petit. Que ta mere
reparte ; nous, frérot, nous resterons ici ensemble.
On est bien chez moi, mon petit ! c’est un vrai
paradis. Voila comment nous nous arrangerons
tous les deux, Pachka ! Nous irons attraper des



verdiers ; je te montrerai un renard ; nous irons
ensemble en visite. Hein ? veux-tu ? Et demain ta
mere viendra te chercher ? Ca va ?

Pachka regarda sa mere.
— Reste, petit ! dit la mere.

— Il reste, il reste ! cria joyeusement le docteur.
Il n’y a pas a chercher plus loin ! Je lui ferai voir
un renard vivant ; nous irons ensemble a la foire,
acheter des sucres d’orge ! Maria Dénissovna,
conduisez-le la-haut !

Le docteur, ¢videmment joyeux et bon
compagnon, ¢tait heureux de ne pas €tre seul.
Pachka desira d’autant plus lui complaire qu’il
n’avait jamais ¢t€¢ de sa vie a la foire, et aurait
volontiers regardé un renard vivant; mais
comment se passer de sa mere ?

Apres avoir un peu réflechi, il décida de
demander au docteur de garder aussi sa mere a
I’hopital. Mais il n’avait pas eu le temps d’ouvrir
la bouche que dé¢ja I'infirmiere lui faisait monter
I’escalier. Il montait, et, bouche bée, regardait de
tous cotes.



L’escalier, les parquets, les montants des
portes, tout était immense, droit et brillant, peint
d’un magnifique jaune, et dégageant une bonne
odeur d’huile de lin. Partout pendaient des
lampes, couraient des passages ; des murailles,
sortaient des robinets de bronze.

Mais ce fut le lit sur lequel I'infirmicre le fit
asseoir, et sa grise couverture bouclée, qui
plurent surtout a Pachka. Il tata de ses mains les
oreillers et la couverture, examina la salle, et
décida que le docteur ¢tait fort bien install¢.

Dans la salle, pas tres grande, 1l n’y avait que
trois lits. Un des lits €tait inoccupé ; 1’autre serait
celur de Pachka ; sur le troisiéme était assis un
vieux aux yeux meéchants, qui toussait sans cesse
et crachait dans un ustensile. Du lit de Pachka, on
voyait, par la porte ouverte, une partiec d’une
autre salle avec deux lits. Dans I’un dormait un
homme maigre, tres pale, avec un sac en
caoutchouc sur la téte; sur [’autre, les bras
écartés, était couché un homme a la téte bandée,
ressemblant a une femme.

L’infirmiére revint avec une brassée de



vétements.
— Voici pour toi, dit-elle ; habille-toi.

Pachka se déshabilla et revétit, non sans
plaisir, ses nouveaux effets. Ayant mis Ia
chemise, le calecon et la robe de chambre, il se
regarda avec satisfaction, et pensa qu’il serait
bien de passer avec ce costume-la dans les rues
du village. Il s’imagina que sa mere I’envoyait au
potager, pres de la riviere, couper des feuilles de
choux pour le cochon ; il y allait, et les gamins et
les petites filles le suivaient, regardant sa robe de
chambre avec envie.

Une fille de salle entra, portant deux soupieres
d’¢étain, des cuillers et deux morceaux de pain ;
elle posa une des soupicres devant le vieux,
I’autre devant Pachka.

— Mange, lui dit-elle.

Pachka vit dans la soupiere une soupe aux
choux bien grasse, avec dedans un morceau de
viande ; et 1l pensa a nouveau que le docteur
passait tres convenablement sa vie, et n’était pas
du tout aussi bourru qu’il lui avait semblé



d’abord. II mit longtemps a manger la soupe aux
choux, léchant sa cuiller aprés chaque gorgée ;
puis, lorsqu’il ne resta que la viande, il regarda
du coté du vieux, ’enviant d’avoir encore de la
soupe. Il se mit, avec un soupir, a manger la
viande, tachant de la macher le plus longtemps
possible ; mais ses efforts furent vains : la viande
eut bientot disparu ; il ne resta qu’un morceau de
pain. Ce n’est pas bon de manger du pain sec,
mais il n’y avait rien a faire : Pachka se mit, apres
réflexion, & manger le pain. A ce moment, la fille
de salle reparut avec une nouvelle €cuelle. 11 y
avait dedans, cette fois, du roti et des pommes de
terre.

— Et ou est ton pain ? demanda la fille de salle.

Au lieu de répondre, Pachka gonfla ses joues
et souffla.

— Pourquoi donc I’as-tu avalé ? dit la fille avec
reproche. Avec quoi mangeras-tu le roti ?

Elle sortit et lui rapporta un autre morceau de
pain. Pachka n’avait jamais de sa vie mangé¢ du
roti. Quand il y eut gotté, 1l trouva que c’était
trés bon. La viande disparut rapidement et il lui



resta un morceau de pain plus gros qu’il n’en
avait apres la soupe aux choux. Le vieux, ayant
fini de manger, serra son reste de pain dans sa
table ; Pachka voulut faire de méme ; mais, ayant
refléchi, il mangea le sien.

Apres avoir mange, I’enfant alla se promener.
Dans la salle voisine, 1l y avait quatre hommes en
plus de ceux qu’il avait vus. Un seul d’entre eux
attira son attention. Il ¢€tait grand, extrémement
maigre, le visage poilu et noir. Assis sur son lit, il
balancait sans cesse la téte, comme un pendule, et
agitait le bras droit. De longtemps, Pachka ne
detacha pas ses yeux de lui. Ces balancements
réeguliers lui semblérent droles, faits pour égayer
les gens ; mais quand il eut regardé la figure de
I’homme, 1l ressentit du malaise et comprit que
I’homme souffrait horriblement.

Pass¢ dans une troisieme salle, 1l y vit deux
hommes aux figures rouge foncé, comme
couvertes de terre a briques. Immobiles sur leurs
lits, avec leurs étranges visages ou l’on avait
peine a distinguer les traits, ils avaient [’air

d’idoles.



— Tante, demanda Pachka a la fille de salle,
pourquoi sont-ils ainsi ?

— Ils ont la variole, mon petit.

Revenu dans la salle, Pachka s’assit sur son lit
et se mit a attendre que le docteur vint le chercher
pour aller prendre des verdiers ou aller a la foire.
Mais le docteur ne venait pas. Sur la porte de la
salle voisine, 'infirmier apparut un instant. Se
penchant vers le malade qui avait un sac de glace
sur la téte, 1l cria :

— Mikhailo !

Mikhailo dormait, ne répondit pas. L infirmier
partit. Pachka, en attendant le docteur, examina
son voisin. Le vieux, sans discontinuer, toussait
et crachait dans son crachoir. Sa toux ¢tait
prolongee, sifflante. Un détail plut a Pachka :
quand le vieux toussait et aspirait 1’air, quelque
chose dans sa poitrine sifflait et chantait sur
différents tons.

— Grand-pere, lui demanda Pachka, qu’est-ce
qu’il y a en to1 qui siffle ?

Le vieux ne répondit pas.



Pachka attendit un peu et demanda :
— Grand-pere, ou est-il, le renard ?
— Quel renard ?

— Un renard vivant.

— Ou peut-il étre ? Dans la forét !

Beaucoup de temps s’écoula. Le docteur ne
venait toujours pas. La fille de salle apporta le thé
et tanca I’enfant de ne pas avoir gardé¢ du pain
pour le thé. L’infirmier revint et se remit a
reveiller Mikhailo. La nuit était déja venue ; on
alluma les lampes ; mais le docteur n’apparaissait
pas.

Il était trop tard maintenant pour aller a la
foire et pour prendre des verdiers; Pachka
s’allongea sur son lit et se mit a songer. Il se
rappela les sucres d’orge que le docteur lui avait
promis et se souvint de la figure, de la voix de sa
mere dans 1’obscurité de son isba, puis du poéle,
et de sa grand-mere bougonnante. Et tout a coup
il se sentit ennuy¢ et triste. Se rappelant que sa
mere viendrait le prendre le lendemain, 1l sourit
et ferma les yeux.



Un frolement le réveilla. Quelqu’un, dans la
salle voisine, marchait, parlant & mi-voix. A la
lueur diffuse des veilleuses et des lampes, aupres
du lit de Mikhailo, trois hommes se mouvaient.

— L’emportons-nous avec le lit, ou comme ¢a ?
demanda I’un d’eux.

— Comme ¢a. On ne passerait pas avec le lit !
Comme 1l est mort mal a propos ! Dieu ait son
ame !

Un homme prit Mikhailo par les épaules, un
autre par les pieds, et ils ’enleverent. Les bras et
les pans de la capote de Mikhailo pendirent
mollement. Le troisieme homme — c’était celui
qui ressemblait a une femme — se signa, et tous
trois, frappant des pieds a contretemps, et
marchant sur les pans de la capote de Mikhailo,
sortirent de la salle.

Le sifflement et le chant a plusieurs sons se
reproduisaient dans la poitrine du vieux qui
dormait. Pachka tendit D’oreille, regarda les
fenétres sombres, et, terrifié, sauta a bas de son
lit.



— Ma... man ! gémit-il sourdement.

Et, sans attendre, il se précipita dans la salle
voisine.

La Ilumicre des lampes d’icones et des
veilleuses y €claircissait a peine 1’obscurite.
Inquiétés par la mort de Mikhailo, les malades
étatent assis sur leurs lits. Mélés aux ombres,
cbouriffés, ils paraissaient plus hauts de taille,
plus larges, et semblaient toujours croitre. Sur le
dernier lit, dans le coin le plus noir, un des
hommes assis balancait la téte et le bras.

Pachka, sans reconnaitre les portes, se lanca
dans la salle des varioleux, puis dans le corridor.
De 1a, il entra dans une grande salle ou étaient
couchés ou assis des ¢€pouvantails a longs
cheveux et a vieilles figures. Sorti de la section
des femmes, il se retrouva dans le corridor, vit la
rampe de ’escalier qu’il reconnut et descendit
vite en bas. Il vit la salle ou il avait ¢été examiné
le matin et se mit a chercher la porte de sortie.

Le verrou glissa, un vent froid souffla ;
Pachka, trébuchant, s’¢lanca dans la cour. Il
n’avait qu’une idée : courir, courir... Bien qu’il ne



conniit pas la route, 1l était sir qu’en courant il
retrouverait sans faute la maison, sa mere... Le
ciel était voile, mais, derriere les nuages, la lune
apparaissait. Pachka, en courant, contourna un
hangar et trouva devant lui des buissons qui
I’arrétérent. Apres avoir réfléchi, il revint vers
I’hopital, en fit le tour, et s’arréta a nouveau,
indécis. Des croix tombales blanches se
détachaient.

— Ma... man ! cria Pachka, en s’¢loignant.

Passant en courant aupres de batiments
sombres et lugubres, 1l vit une fenétre ¢clairée.

Dans 1’obscurité, la tache rouge vif paraissait
terrible, mais I’enfant, fou de terreur, ne sachant
ou courir, se tourna vers elle. Il y avait, pres de la
fenétre, un péristyle avec des marches, et une
grande porte a plaque indicatrice. Pachka gravit
les marches en courant, regarda par la fenétre, et
une joie aigué€, envahissante s’empara de lui:
devant ses yeux, assis pres d’une table, le gai, le
bon docteur lisait un livre !

Riant de bonheur, Pachka tendit les bras vers
la figure amie, voulut crier, mais une force sourde



lui coupa la respiration, lui battit les jambes. Il
chancela et tomba sans connaissance.

Quand 1l revint a lui, il faisait jour et une voix
bien connue, qui lui avait promis la veille de lui
faire voir la foire, des verdiers et un renard, disait
aupres de lui :

— Mais tu es un petit sot, Pachka ! N’en es-tu
pas un ? Il faudrait ici quelqu’un pour te fouetter.

1887.



Requiem



A 1’église de la Mére-de-Dieu-Conductrice, au
village de Verkhnia-Zaproldy, la messe venait de
finir. L’assistance grouillait et sortait a flots de
I’église. Seul restait en place 1’épicier Anndréy
Anndréitch, ancien habitant et 1’'un des
« intellectuels » de Verkhnia-Zaprotudy.

Accoud¢ a la rampe du chceur a droite, il
attendait. Son visage ras¢, granulé de traces de
boutons, exprimait deux sentiments
contradictoires : la soumission a [’inscrutable
destin et un dédain obtus et illimit¢, pour les
cafetans et les fichus bigarrés des paysans et des
paysannes, défilant devant lui.

En raison du dimanche, Anndréy Anndréitch
ctait ¢légamment mis : pardessus de drap avec
des boutons jaunes, en os, pantalon bleu, — et des
caoutchoucs : — ces formidables caoutchoucs
patauds que portent seuls les gens positifs,
raisonnables, nantis de convictions religieuses.

Ses yeux indolents, noyés de graisse, sont



tournés vers 1’iconostase. Il voit les images des
saints que depuis longtemps il connait, le gardien
Matviéy, qui, gonflant les joues, éteint les
cierges ; 1l voit les brile-cierges noircis, le tapis
rapé, le sacristain  Lopolkhov, sortant
précipitamment de ’autel, et qui porte un pain
béni au marguillier.

Il a vu et revu depuis longtemps tout cela et le
connait comme ses cinq doigts ; seule est pour lui
un peu étrange et insolite une chose : pres de la
porte nord, le P. Grigdry, debout, et qui n’a pas
encore quitt¢ sa chasuble, fronce d’un air
mechant ses €pais sourcils.

« A qui en a-t-il ? se demande le marchand.
Que Dieu ’assiste !... Eh ! il fait méme signe du
doigt... Il frappe méme du pied, dites un peu !...
De quoi s’agit-il, Mére-Reine 2... A qui
s’adresse-t-11 7 »

Anndréy Anndréitch se retourne et voit que
I’église est maintenant tout a fait vide. Pres de la

porte sont groupees une dizaine de personnes, qui
tournent le dos a I’autel.

—Viens donc quand on t’appelle! crie le



P. Grig0ry irrit€. Que restes-tu planté comme une
statue ? C’est toi que j’appelle !

L’¢€picier regarde la figure rouge, encolérée du
P. Grigory, et il se rend compte, alors seulement,
que le mouvement des sourcils et le signe du
doigt peuvent s’adresser a lui. Il sursaute,
s’¢loigne de I’ambon', et, hésitant, faisant crier
ses énormes caoutchoucs, se dirige vers ’autel.

— Anndréy Anndréitch, demande le prétre,
levant avec courroux les yeux sur sa grasse et
suante figure, c’est toi qui as remis au
commencement de la messe une demande de
prieres pour le repos de I’ame d’une Marie ?

— Précisément.

— Alors c’est bien toi qui as écrit ¢a ? c’est
toi ?...

Et le P. Grigory lui fourre sous les yeux un
feuillet de demande.

Sur ce feuillet, remis avec un pain de
consécration avant la cérémonie, il est écrit en

' « Nom des tribunes, des chaires, des stalles, dans les
premiéres églises chrétiennes. » (Littré.)



grosses lettres qui semblent tituber :

« Pour le repos de I’ame de la servante de
Dieu, Marie-la-fornicatrice. »

— Précisément... C’est moi, mon pere, qui ai
ecrit cela... répond le boutiquier.

— Comment as-tu os¢ ?... marmotte le prétre en
détachant ses mots.

Et, dans son marmottement enrou€¢, on sent le
mécontentement et 1’effroi.

Le marchand le regarde avec une stupeur
obtuse, ne comprend pas et s’effraie. Depuis qu’il
est au monde, le P.Grigbry ne s’est jamais
encore adress¢ de ce ton-la aux intellectuels de
Verkhnia-Zaprotidy. Les deux hommes se taisent
une minute et se regardent dans les yeux.
L’incompréhension d’Anndréy Anndréitch est si
grande que sa grasse face s’¢tale de toutes parts
comme de la pate qui coule.

— Comment as-tu os¢€ ? répete le prétre.

—Quoi ?... qu’y a-t-1l donc ?... fait Anndrey
Anndréitch sans comprendre.

—Tu ne comprends pas! marmotte Ile



P. Grigory, reculant, étonn¢, un pas en arriere, et
ouvrant les bras. As-tu une téte sur les épaules,
ou autre chose ? Tu remets un feuillet qui va €tre
placé sur P’autel, et tu écris des mots qu’il est
inconvenant de prononcer méme dans la rue !
Qu’as-tu a arrondir tes yeux ? Ne sais-tu pas le
sens de ce mot ?

—Vous voulez parler, mon pere, du mot
« fornicatrice 7 »  balbutie  le = marchand
rougissant, les paupieres battantes. Mais Dieu,
dans sa bonté, hum... ¢c’est ¢ga méme... a pardonné
a la fornicatrice... Il lui a réservé une place au
Ciel, et, dans la vie de sainte Marie I’Egyptienne,
pardonnez-moi, on voit dans quel sens ce mot est
pris...

Le marchand veut, pour se justifier, donner
quelque autre argument ; mais 1l s’embrouille et
s’essuie la bouche du coin de sa manche.

— Voila comment tu comprends les choses !...
fait le P. Grigory, rouvrant les bras. Mais Dieu,
comprends-tu c¢a?.. a pardonn¢!... Il a
pardonné !... Et toi tu juges ; tu outrages ; tu sors
un mot inconvenant ; et encore a qui ? a ta propre



fille défunte ! On ne peut trouver un pareil peché
ni dans DEcriture sainte ni méme dans la
profane ! Je te le répete, Anndréy : il ne faut pas
faire le raisonneur ! Si Dieu t’a donn¢ une raison
pour chercher, et que tu ne puisses pas la diriger,
il vaut mieux ne pas approfondir... N approfondis
pas, et tais-toi !

—Mais c’est que... excusez, fait Anndrey
Anndré¢itch, interloqué... elle ¢€tait actrice !

— Actrice !... Mais quoi qu’elle ait été, tu dois,
apres sa mort, tout oublier, et ne pas aller 1’écrire
sur des demandes de pricres !

— C’est juste... reconnait le boutiquier.

— Si on t’imposait une pénitence, dit de sa voix
de basse, le diacre, du fond de I’autel, en
considérant avec mépris la figure décontenancee
d’Anndréy Anndréitch, tu cesserais de faire le
censeur ! Ta fille était une actrice connue. On a
méme parlé de sa mort dans les journaux... Et tu
fais le philosophe !

— Qui... en effet... balbutie le marchand, le mot
ne convient pas..., mais, Pere Grigdry, je ne ’ai



pas mis pour blamer. Je voulais un mot
religieux... pour que vous compreniez mieux pour
qui il faut prier. On €crit bien, dans les listes de
prieres pour les morts, différents mots dans le
genre de: [1’adolescent Ioanne, la noyc¢e
Pélagueia, le guerrier Iégor, Pavel le tue, et
diverses autres choses; c’est ce que je voulais
faire...

—Ca n’a pas de sens, Anndréy ! Dieu te
pardonne ; mais une autre fois, prends garde !...
Surtout ne fais pas le raisonneur ; pense comme
tout le monde ! Prosterne-toi dix fois et va-t’en !

— Bien, dit le marchand, heureux de voir la
semonce finie, et reprenant son expression de
digniteé et de sérieux ; dix prosternations tres bien,
je comprends ¢a! Et maintenant, mon pecre,
permettez-moi de vous adresser une pricre...
Parce que, comme je suis tout de méme son pere,
vous le voyez vous-méme... et qu’elle a, pourtant,
¢té¢ ma fille, alors je... pardonnez-moi... je voulais
vous demander de chanter aujourd’hui pour elle
un Requiem. Et permettez-moi de vous en prier
aussi, pere diacre !



—Voila, ¢a c’est bien! dit le P. Grigory
quittant sa chasuble ; pour ca je te loue. On peut
t’approuver... Eh bien, va a ta place! Nous
venons tout de suite...

Anndréy Anndréitch s’¢loigne gravement de
I’autel, et, rouge, s’arréte au milieu de I’église
avec une mine solennelle de cérémonie funcbre.
Le gardien de 1’église, Matvi€y, place devant lui
la petite table et le gateau de commémoration’, et,
peu apres, le service commence.

Dans 1’église, silence profond. On n’entend
que le tintement de 1’encensoir et la psalmodie
trainante... A coté d’Anndréy Anndréitch se
trouvent le gardien, la sage-femme Makari¢vna et
son petit gargon,  Mitka-a-la-main-seche.
Personne d’autre.

Le sacristain chante mal, d’une voix de basse,
désagréable et sourde, mais la mélodie et les
paroles sont si tristes qu’Anndréy Anndréitch
perd peu a peu son expression de dignité, et se
plonge dans la tristesse. Il se souvient de sa

' Voir Euvres completes, t. I, « Chez la Maréchale de la
noblesse », p, 238.



Machottkaz:...

Il se rappelle qu’elle naquit lorsqu’il était valet
de chambre chez les maitres de Verkhnia-
Zaproudy. Dans le trantran de son service, il ne
remarqua méme pas que la petite grandissait.
Cette longue période au cours de laquelle elle se
mua en une gracieuse créature a téte blonde, aux
yeux grands comme des copeks, passa pour lui
inapercue. Comme en general tous les enfants de
domestiques favoris, elle ¢tait ¢levée dans le
bien-€tre, avec les demoiselles. Par passe-temps,
les maitres lui apprirent a lire, a écrire, a danser.
Anndréy ne se mélait pas de son éducation. De
temps a autre, la rencontrant ¢a ou la, a la porte
cochére ou sur le palier de Descalier, il se
rappelait qu’elle était sa fille, et se mettait, autant
qu’il en avait le loisir, a lui apprendre les prieres
et ’histoire sainte. Oh ! dés ce temps-la, il était
réputé pour sa connaissance des regles
ecclésiastiques et de ’Ecriture sainte ! La petite,
aussi froncé et imposant que fiit le visage de son
pere, 1’écoutait volontiers. Elle répétait en

2 Diminutif paysan de Marie. (Tr.)



baillant les prieres qu’il lui disait ; mais, en
revanche, quand il commengait, bégayant et
s’effor¢ant de parler avec pompe, de lui raconter
I’histoire sainte, elle ¢&tait tout oreilles. Les
lentilles d’Esaii, la destruction de Sodome et les
malheurs du jeune Joseph la faisaient palir ; et
elle ouvrait tout larges ses yeux bleus.

Ensuite, quand il abandonna le service et
monta, de ses économies, une petite boutique au
village, Machottka partit avec les maitres pour
Moscou...

Trois années avant sa mort, elle vint le voir. Il
la reconnut a peine. C’¢tait une jeune femme
élancée, aux manieres de dame, habillée de
méme. Elle parlait comme les gens instruits, tout
a fait comme un livre, fumait et ne se levait qu’a
midi. Quand Anndréy Anndré€itch lui demanda ce
qu’elle faisait, elle lui dit, en le regardant
hardiment dans les yeux : «Je suis actrice ! »
Une pareille franchise parut a I’ancien valet de
chambre un cynisme complet. Machottka
commencait a se vanter de ses succes et de sa vie
d’actrice, mais elle se tut en voyant son pere



rougir et ouvrir de grands bras. Ils passerent sans
se parler, sans se regarder, la dizaine de jours
qu’elle resta. Avant de partir, elle demanda a son
pere de venir se promener avec elle au bord de la
riviere. Si pénible qu’il lui fit de se promener en
plein jour, sous les yeux de tant de braves gens,
avec sa fille, cette « trainée de petite actrice », il
ceda a ses prieres...

— Quels magnifiques endroits i1l y a ici ! disait-
elle extasiée. Quels ravins et quels marais ! Mon
Dieu, que mon pays est beau !

Et elle se mit a pleurer.

« Ces beautés ne font que tenir de la place !
pensait ~ Anndréy  Anndréitch  regardant
stupidement les ravins, et ne comprenant pas
I’enthousiasme de sa fille. On tire d’eux autant de
profit que de lait d’un bouc. »

Et Maria pleurait, pleurait; elle respirait
avidement de toute sa poitrine, comme si elle et
pressenti qu’elle n’avait plus longtemps a vivre...

Anndréy Anndréitch redresse la té€te comme
un cheval mordu, et, pour effacer ces pénibles



souvenirs, il se met a se signer preécipitamment...

« Rappelle-toi, Seigneur, marmotte-t-il, ta
servante défunte, la fornicatrice Maria, et
pardonne-lui  ses péchés, volontaires et
involontaires... »

Le mot inconvenant revient a ses lévres sans
qu’il le remarque. Ce qui est solidement ancré
dans la conscience, ni les semonces d’un
P. Grigbry, ni méme un instrument ne peuvent
I’en arracher. Makarievna soupire, murmure
quelque chose et aspire longuement ; Mitka-a-la-
main-seche pense a on ne sait quot...

«...0Ou 1l n’est ni maladies, ni chagrins, ni
soupirs... » bourdonne la voix du chantre, la main
sur sa joue droite.

Une vapeur bleuatre se dégage de 1’encensoir
et va se perdre dans le large rayon oblique qui
coupe le vide ténébreux et inanimé de 1’église. Et
il semble qu’avec la fumée, ’ame méme de la
défunte plane dans le rayon. Les volutes, pareilles
aux boucles d’un enfant, s’élevent vers la fenétre
et semblent fuir la tristesse et 1’affliction dont
cette pauvre ame est pleine.



1886.



Brouillamini



Debout sur le pas de I’ambon, le sacristain
Otlolikavine' tient entre ses doigts allongés et
gras une plume d’oie, machonnée. Un amas de
rides couvre son petit front ; des taches de toutes
couleurs, allant du rose au bleu fonce¢, jouent sur
sOn nez.

Devant lui, sont posés, sur la reliure d’une
triodie en couleurs, deux bouts de papier. Sur [’'un
est écrit : Pour la sante, sur 'autre : Pour le
repos, et sous les deux en-tétes s’allonge une liste
de noms.

Pres de lui, en bas, est une petite vieille a mine
préoccupée, une besace au dos. Elle réfléchit :

—Qui encore ? demande le sous-diacre se
grattant paresseusement 1’oreille. Songes-y vite,
pauvresse ; je n’ai pas le temps... Il va falloir, a
I’instant, que j’aille lire les Heures...

' Nom tres amusant, apparemment forgé, qui équivaut a
« délivrez-nous du malin. » — Il y a lieu d’observer qu’en
Russie les « sacristains » font partie du clergé et sont sous-
diacres, ayant recu le troisiéme des ordres sacrés. (Tr.)



— Tout de suite, pere... Alors, €cris... Pour la
sant¢ des fideles Anndréy et Daria, et leurs
enfants : Mitry, un autre Anndréy, Anntipe,
Maria...

— Attends, pas si vite !... Tu ne cours pas un
lievre, tu y arriveras...

—Tu as ecrit Maria ?... Alors, présentement
ecris : Kirille, Gordi€y, le petit Guérassime,
nouvellement décédé, Panntéley... As-tu marque
le défunt Panntéley ?

— Attends !... Panntél¢y est-il mort ?
— Il est mort... soupire la vieille.

— Alors pourquoi dis-tu de I’inscrire pour la
sant¢ ? dit le sous-diacre se fachant. En voila
encore une!... Explique-toi bien, et ne
t’embrouille pas... Pour le repos de qui veux-tu
encore faire prier ?

—Pour le repos de qui?... Tout de suite...
attends... Bon, écris !... Ivane, Avdotia, une autre
Daria, Iégor... Ecris... le soldat Zakhare... Depuis
qu’il est parti au service, il y a de ¢a quatre ans,
on n’a pas de nouvelles...



— Par conséquent, il est mort ?

— Qui sait ?... Il est peut-&tre mort ; peut-€tre
vit-il... Ecris-le...

— Ou donc I’inscrire ? S’il est, supposons-le,
mort, il faut ’inscrire Pour le repos, et s’il est
vivant, Pour la sante... Comment vous
comprendre, vous autres ?

— Hum... Inscris-le, mon bon, sur les deux
feuilles ; on verra ensuite... Ca lui est égal ou on
peut I’inscrire ; ¢’est un homme dévoyé... perdu...
Tu I’as inscrit ?... Maintenant pour le repos de
Marc, de Lévonntii, d’Arina... et Kouzma avec
Anna, Fédossia-la-malade...

— Mettre Féddssia-la-malade sur la liste pour
le repos ?... Ah !...

— Est-ce que c’est moi qui dis pour le repos ?
Tu es fou, sans doute !

— Pfuh ! tu m’as embrouillé, trognon ! Si elle
n’est pas encore morte, ne dis pas qu’elle ’est ; il
n’y a pas a se glisser dans la liste des défunts. Tu
me fais perdre ! Maintenant il faut que j’efface
Fédossia et I’inscrive a la place ou elle doit étre...



J’ai gaté tout le papier ! Allons, €coute ; je vais te
lire : Pour la santé, Anndréy, Daria et ses
enfants, Anntipe, Maria, Kirille, le petit
Guérassime, nouvellement décédé... Attends
voir | Comment ce petit Guérassime est-il ici ?
Un défunt inscrit parmi les vivants !... Non, tu
m’as fait perdre, pauvresse ! Dieu t’assiste, tu
m’as completement fait perdre !...

Le sous-diacre hoche 1la téte, efface
Guérassime et le met sur la feuille des défunts.

—FEcoute un peu... Pour la santé: Maria,
Kirille, le soldat Zakhare... Qui encore ?

— As-tu inscrit Avdotia ?
— Avdétia ? Hum... Evdokia...!
Le sous-diacre regarde les deux papiers :

— Evdokia, dit-i1l, je me souviens de |’avoir
inscrite et maintenant je ne la retrouve pas... La
voici ! Elle est inscrite aux défunts.

— Avdotia, avec les défunts! s’étonne Ia
vieille. Il n’y a pas un an qu’elle est mariée et tu

' Avddtia est un nom populaire que le sacristain écrit, selon
les listes de noms de baptéme, Evdokia. (Tr.)



appelles de¢ja la mort sur elle !... Tu t’embrouilles
toi-méme, mon cher, et tu te faches contre moi !
Ecris quand tu auras prié ; mais, si tu as de la
colere au cceur, c¢a fera les affaires du démon...
C’est un démon qui te mene et t’embrouille...

— Attends, laisse-moi...

Le sous-diacre se renfrogne, et, ayant réfléchi,
efface Avdotia de la feuille des morts. La plume
grince sur la lettre d et fait une grosse tache. Le
sous-diacre, ennuy¢, se gratte la nuque.

— Alors, marmonne-t-il, il faut enlever d’ici
Avdotia et I'inscrire la-bas... C’est c¢a ?
Attends !... Si on la met la, ce sera des pricres
pour sa santé, et si c’est ici, ce sera pour son
repos... Tu m’as tout a fait embrouill¢, femme !
Et encore ce soldat Zakhare qui s’est fourré 1a !...
C’est le lutin qui I’y a poussé... Je ne m’en
sortirai pas ! Il faut recommencer.

Le sous-diacre va vers I’armoire et y prend un
quart de feuille de papier blanc.

— Enléve Zakhare, s’il en est ainsi... dit la
vieille. Que Dieu soit avec lui ! Enleve-le !



— Tais-to1 !

Le sacristain trempe lentement sa plume dans
I’encre et transcrit sur la nouvelle feuille les noms
des deux autres.

— Je vais les inscrire tous ensemble, dit-il, et tu
les porteras au Pere diacre... Qu’il y déméle ceux
qui sont vivants et ceux qui sont morts ! Il sort du
séminaire, et moi, ces choses-la, méme si on me
tuait, je n’y comprendrais rien...

La vieille prend le papier, remet au sacristain
un vieux copek et demi, et se dirige en trottinant
vers |’autel.

1885.



Le rabatteur



Un midi torride et lourd. Pas un nuage au ciel.
L’herbe, brulée par le soleil, apparait triste,
deésespérée. La pluie méme ne la ferait pas
reverdir... Le taillis est silencieux, immobile,
comme si, de ses cimes, il regardait on ne sait
quoi, ou attendait quelque chose...

A la lisiére du bois marche paresseusement, en
se dandinant, un homme d’une quarantaine
d’années, grand, les épaules étroites, vétu d’une
chemise rouge, d’un pantalon rapiécé, qui lui a
¢té donne par son maitre, et de hautes bottes. Il
suit la route a petits pas. A droite, le taillis
verdissant ; a gauche s’¢tale jusqu’a I’horizon un
occan doré de bl¢ presque mir... L’homme est
rouge et en sueur... Sur sa jolie té€te blonde est
posée a la houzarde une petite casquette blanche,
a visiere droite de jockey : un cadeau sans doute
de quelque généreux jeune seigneur. A son
¢paule pend une gibeciere, au fond de laquelle est
tassé un coq de bruyere. L’homme porte un fusil
a deux coups, armé, et suit, les yeux mi-clos, son



vieux chien maigre qui court en avant, battant les
buissons... Alentour, c’est le calme ; pas un son...
Tout ce qui est vivant s’est mis a 1’abri de la
chaleur...

Soudain, le chasseur entend une voix faible :
— Iégor Vlassytch !

Il tressaille, et, ayant regarde, fronce Iles
sourcils. Pres de lui, comme sortie de terre, se
trouve une femme d’une trentaine d’années, pale,
tenant une faucille. Elle tache de voir sa figure et
sourit timidement :

—Ah! c’est toi, Pelagucia ? dit le chasseur
s’arrétant et mettant lentement son fusil aux crans
d’arrét. Hum... comment diable te trouves-tu ic1 ?

— Des femmes de notre village y travaillent, et
je suis venue avec elles comme moissonneuse,
moi aussi... [égor Vlassytch.

— Bon... marmotte Iégor Vlassytch, reprenant
lentement son chemin.

Pé¢lagueia le suit. Ils font en silence une
vingtaine de pas.

—1II y a longtemps, I€gor Vlassytch, que je ne



vous ai pas vu, dit Pélagueia regardant avec
tendresse les épaules mouvantes et les omoplates
du chasseur. Depuis que vous étes entré a Paques
dans notre 1sba pour y boire de I’eau, on ne vous
a pas revu.. A PAques, vous étes entré une
minute, et Dieu sait en quel état... en état
d’ivresse... Vous avez crié, m’avez battue, et
vous €tes parti... Je vous ai attendu... attendu ; je
me suis fatigué les yeux a vous attendre... Ah !
Iegor Vlassytch, Iégor Vlassytch ! si vous étiez
venu du moins une petite fois !...

— Qu’ai-je a faire chez to1 ?

— Sans doute, il n’y a rien a y faire ; mais tout
de méme... il y a... les choses de la maison... voir
comment ¢a marche... Vous étes le maitre... Ah !
vous avez tué¢ un coq de bruyere, Iégor

Vlassytch ? Si vous vous asseyiez pour vous
reposer...

En disant ces mots, Pélagueia rit comme une
béte et leve les yeux pour regarder la figure de
Iegor... Le bonheur rayonne sur son visage.

— S’asseoir ? dit Iégor d’un ton indifférent.
Bon... (Et il choisit un endroit entre deux rangées



de pins.) Pourquoi restes-tu debout ? Assieds-toi,
toi aussi !

Pé¢lagueia s’assied a coté de lui, en plein soleil,
et, confuse de sa joie, cache de ses mains sa
bouche souriante. Deux minutes passent en
silence.

—Si vous ¢tiez venu une petite fois, dit
Pélagueia doucement.

—A quoi bon? soupire Iégor, quittant sa
casquette et essuyant de sa manche son front
rouge. Il n’y en a aucun besoin... Venir pour une
heure, deux heures, ¢a ne sert de rien ; c’est te
mettre en €émol; et, vivre constamment au
village, mon ame ne le supporte pas... Tu le sais...
je suis un homme gaté... Il me faut un lit, du bon
th¢, des conversations agréables... toutes les
herbes de la Saint-Jean ; et, chez toi, c’est pauvre
et enfume... Je ne pourrais pas y vivre un seul
jour... Si, supposons, j’€tais obligé par oukase a
vivre chez toi, je mettrais le feu a ’1sba, ou je me
tuerais... D&s mon jeune age, j’ai ¢té gaté comme
ca ; rien a faire...

— Ou demeurez-vous a preésent ?



— Chez le seigneur Dmitri Ivanytch, comme
rabatteur... Je fournis le gibier de sa table... et on
m’a pris plus pour le plaisir qu’autrement...

— Votre emploi n’est pas bien s€rieux, Iegor
Vlassytch... Pour les autres, c’est du plaisir, et
vous le regardez comme un meétier... comme une
vraie occupation...

—Tu ne comprends pas, sotte, dit Iegor,
regardant songeusement le ciel. Des ta naissance
tu n’as pas compris, et jamais tu ne comprendras
quel homme je suis... A ton idée, je suis un
ccervele, un dévoyé, et, pour ceux qui y
entendent, je suis le premier tireur du district. Les
maitres le sentent, et on a méme parlé de moi
dans un journal... Je n’ai pas mon pareil pour la
chasse... Que je dédaigne vos travaux de village,
ce n’est pas par un manque de sérieux ni par
orgueil... tu sais que, depuis mon enfance, je n’ai
pas eu d’autres occupations que le fusil et les
chiens. Si on m’enleve le fusil, je prends le
hamecgon ; si on m’enléve le hamecgon, je fais
quelque chose de mes mains... Et aussi j’ai
maquignonn¢ ; j’ai couru les foires quand j’avais



de D’argent; et, tu le sais, quand un moujik
devient chasseur ou maquignon, adieu la charrue.
Dés que I’esprit de liberté s’est planté dans
I’homme, rien ne peut I’en déraciner... C’est la
méme chose que si un barine' se fait acteur ou
travaille a un autre art. Alors 1l ne pourra plus
¢tre ni fonctionnaire, ni propri¢taire. Tu ne
comprends pas c¢a, femme! Et 1l faut le
comprendre.

— Je comprends, Ieégor Vlassytch.

— Tu ne comprends pas puisque tu es préte a
pleurer...

—Je... je ne pleure pas... dit Pelagucia en se
détournant. C’est un péché ce que vous faites,
Iégor Vlassytch ! Si seulement vous viviez un
pauvre jour avec moi, malheureuse que je suis ! Il
y a d¢ja douze ans que nous sommes mariés, et...
entre nous il n’y a jamais eu d’amour !... Je... je
ne pleure pas...

— De I’amour... marmotte I€égor en se grattant
la main, 1l ne peut y avoir aucun amour... C’est
par facon de parler seulement que nous sommes

! Maitre, seigneur. (Tr.)



mari et femme, — n’est-ce pas ¢a ? Pour toi je suis
un toqué, et, toi, tu es pour moi une simple
femme de village qui ne comprend pas. Sommes-
nous assortis ? Je suis libre, gate, coureur, et toi
tu es une ouvriere, une terrassiere qui vit dans la
saleté et ne redresse jamais le dos... Je pense que
je suis un premier homme en ce qui concerne la
chasse, et, toi, tu me regardes avec pitic...
Sommes-nous assortis ?

— Mais nous sommes mari¢s a 1’église, Ieégor
Vlassytch ! sanglote Pélagueia.

— Nous sommes mari€s contre notre gre...
L’as-tu oubli¢ ? Remercies-en le comte Serguicy
Pavlytch, et... remercie-toi toi-méme ! Le comte,
jaloux que je tire mieux que lui, m’a enivré de
vin tout un mois, et, un homme qui a bu, on peut
non seulement le marier, mais méme le faire
changer de religion. Pendant que j’¢tais ivre, il
m’a fait marier avec toi pour se venger... Un
rabatteur avec une fille de basse-cour ! Tu voyais
bien que j’étais ivre ; pourquoi t’es-tu mariee ?
Tu n’es pas une serve; tu pouvais refuser !
Naturellement ¢’est une chance pour une fille de



basse-cour d’épouser un rabatteur ; mais 1l faut
savoir se faire une raison. A présent, souffre,
pleure ! Le comte s’est amusé, et toi tu pleures !...
Cogne-toi la téte contre les murs...

Un silence se fit... Au-dessus du taillis passent
trois canards sauvages. I¢gor les regarde et les
suit des yeux jusqu’a ce qu’ils soient trois points
a peine visibles et descendent au loin derricre le
bois.

—Que fais-tu pour vivre? demanda-t-il,
quittant des yeux les canards, et regardant
Pélagueia.

— A c’t’heure je vais travailler aux champs, et,
I’hiver, je prends un enfant de I’ Assistance. Je le
nourris au pain mouill¢, et on me donne un rouble
et demi par mois...

—Ah!ou1 ?

Nouveau silence. Du point ou 1’on moissonne
arrive une douce chanson qui s’arréte des le
commencement... Il fait chaud pour chanter...

— On raconte, dit Pélagucia, que vous avez bati
une nouvelle isba a Akoulina.



I¢gor se tait.
— C’est donc qu’elle vous tient au cceur ?...

— C’est ta malchance, dit le chasseur en
s’étirant, c’est ton destin... Endure-le, ma
pauvre ! Enfin, adieu ! c’est assez parlé... Il faut
que je sois ce soir a Boltovo...

Iégor se leve, s’étire et met son fusil a la
bretelle ; Pélagueia se leve aussi.

—Quand donc, demande-t-elle doucement,
passerez-vous me voir au village ?

—Pas besoin... Je n’y viendrai pas a moins
d’avoir bu, et tu n’as pas a tirer grand-chose d’un
homme saoul. Je suis méchant quand j’ai bu.
Adieu.

— Portez-vous bien, Iégor Vlassytch...

Iégor replace sa casquette sur le haut de sa téte
et, ayant appelé son chien d’un claquement de
langue, continue sa route. Pélagueia demeure sur
place et le suit des yeux... Elle voit ses omoplates
mouvantes, sa nuque hardie, sa démarche
paresseuse, et ses yeux s’emplissent de tristesse
et de tendre caresse... Son regard parcourt le



corps grand et maigre de son mari, et le
mignarde, le choie... I€égor semble sentir ce
regard, s’arréte et se retourne... Il se tait, mais, a
sa figure, a ses ¢paules levées, Pélagucia voit
qu’il veut lui dire quelque chose ; elle s’approche
timidement et le regarde de ses yeux suppliants.

— Prends ¢a ! lui dit-il en se retournant.

Il Tui tend un rouble crasseux, et s’¢loigne
rapidement.

— Portez-vous bien, I¢gor Vlassytch ! dit-elle
en prenant machinalement le rouble.

Il s’¢loigne sur la route longue, droite comme
une courroie tendue...

Pale, immobile comme une statue, Pélagucia
reste debout, buvant du regard chacun de ses pas.
Elle ’apercoit longtemps. Mais le rouge de sa
chemise commence a se fondre avec la couleur
sombre de son pantalon; on ne le voit plus
marcher ; son chien ne se distingue plus de ses
bottes ; on ne voit que sa petite casquette. Et, tout
a coup, Iégor tourne brusquement a droite dans le
taillis, et sa casquette elle-méme disparait dans le



feuillage...

— Adieu, Iégor  Vlassytch!  murmure
Pélagucia.

Et elle se souleve sur la pointe des pieds pour
voir encore une fois la casquette blanche.

1855.



Goussév



Le jour tombait, 1l allait €tre bientot nuit.

Golssév, fantassin envoy€ en congé definitif,
se souleve sur son hamac et dit 2 mi-voix :

— Tu entends, Pavel Ivanytch ? Un soldat m’a
raconté a Sou-Tchane que son bateau, pendant la
traversée, est passé sur un grand poisson et a eu
la cale défoncee.

L’homme, de condition ind€termin€e, a qui
s’adresse Golisse€v, et que tous, a I’infirmerie du
bord, appellent Pavel Ivanytch, se tait, comme
s’1l n’entendait pas.

Et le calme se fait a nouveau... Le vent joue
dans les agres; I’helice taque; les vagues
clapotent ; les hamacs grincent ; mais 1’oreille est
depuis longtemps habituée a ces bruits, et il
semble que, alentour, tout dorme et se taise. Les
trois malades — deux soldats et un marin, — qui,
tout le jour, ont jou¢ aux cartes, — dorment déja,



et ont le délire.

Il semble qu’il commence a y avoir du
tangage. Le hamac de Golissév se souleve et
s’abaisse exactement comme s’il respirait, — et
ainsi une fois, deux fois, trois... Quelque chose
heurte le plancher et tinte : probablement un
gobelet de métal, tombe.

—Le vent s’est déchainé... dit Golissév,
tendant I’oreille.

Cette fois Pavel Ivanytch tousse et répond
nerveusement :

— Tantot ¢’est un bateau qui monte sur un gros
poisson, tantdt ¢’est le vent qui se déchaine... Le
vent est-il donc un animal pour rompre sa
chaine ?

—C’est comme ¢a que parlent les gens
baptisés.

— Les baptisés sont aussi ignares que toi... Y a-
t-il peu de choses qu’ils disent ? Il faut avoir une
t€te sur ses ¢€paules et raisonner, homme sans
idée !

Pavel Ivanytch est sensible au mal de mer.



Quand il y a du tangage, il grogne et s’irrite au
moindre rien. Mais, a I’avis de Gotssév, i1l n’a
positivement pas a se facher. Qu’y a-t-il
d’étrange et d’extraordinaire, par exemple, dans
ce grand poisson ou dans le vent qui se
déchaine ?... Supposons que le poisson soit de la
hauteur d’une montagne et que son dos soit aussi
dur que celui d’un esturgeon ; supposons aussi
que la, ou est le bout de I"univers, il y ait de
grandes murailles de pierre et que les méchants
vents y soient enchainés... S’ils n’avaient pas
rompu leurs chaines, pourquoi s’agiteraient-ils
sur toute la mer comme des possedes, hurlant
comme des chiens ? Si on ne les attache pas, ou
sont-ils donc pendant le calme ?

Gotlssév songe longuement a des poissons,
gros comme des montagnes, et a de grosses
chaines rouillées ; puis ’ennui le prend et il se
met a songer a son pays, dans lequel il rentre
apres cinq ans de service en Extréme-Orient. Il
voit un grand étang glace, recouvert de neige. Sur
I’un des bords, se trouve une grande fabrique de
porcelaine, toute en brique, avec une haute
cheminée et des nuages de fumee noire. Sur



I’autre bord est son village... De sa maison, la
cinquieme tout au bout, son frere Alexiéy part en
traineau. Derriere Alexi€¢y est assis son fils,
Vannka, chaussé de grandes bottes de feutre, et sa
fillette, Akoulka, aussi en bottes de feutre ;
Alexi€y a un peu bu. Vannka rit, mais ne voit pas
la figure — emmitouflée — d’ Akotlka.

« Pourvu que les enfants ne soient pas gel¢s...
pense Golisseév. Que Dieu leur donne de 1’esprit
et de la raison pour qu’ils honorent leurs parents,
mais qu’ils n’aient pas plus d’esprit que pere et
mere... »

— 11 faut ici de nouvelles semelles, dit, dans le
delire, d’une voix grave, le matelot malade. Oui,
oui !

Les 1dées de Gotissév se déchirent, et soudain,
sans rime ni raison, apparait, a la place de I’¢tang,
une grosse téte de beeuf sans yeux. Le traineau et
le cheval s’arrétent et sont emportés en tourbillon
dans de la fumée noire. Golssév est heureux
cependant d’avoir vu ses proches. La joie lui
coupe la respiration. Des frissons le parcourent,
ses doigts tremblent.



—Dieu nous a permis de nous revoir !
marmonne-t-il dans le délire.

Et, tout aussitot, il ouvre les yeux et cherche a
tatons, dans I’obscurite, de 1’eau pour boire.

Ayant bu, 1l se recouche, et les traineaux se
remettent a marcher. Puis réapparaissent la téte
de beeuf sans yeux, la fumee et les nuages...

Ainsi jusqu’a I’aube.

I

Dans ’obscurité¢ se dessine d’abord un rond
bleu ; c’est le hublot. Puis Gotissév distingue peu
a peu son voisin de hamac, Pavel Ivanytch.

Pavel Ivanytch dort, assis, parce que, couche,
il etouffe. Son visage est gris, son nez long et
pointu ; ses yeux sont €normes parce qu’il a
horriblement maigri. Ses tempes sont creuses, sa
barbe est rare, ses cheveux longs... En regardant
sa figure, on ne peut pas comprendre de quelle
condition il est : noble, marchand ou moujik ? A



en juger par ’expression de ses traits et par ses
longs cheveux, il semble un homme qui jetline et
se macere, un novice de couvent ; mais, a Ses
paroles, on ne pense pas que ce soit un moine. Il
est ¢épuis¢ par la toux, la chaleur et par sa
maladie ; 1l respire avec peine et remue ses levres
desséchées. Remarquant que Golissév le regarde,
il tourne la téte vers lui, et dit :

— Je commence a deviner... Oul... maintenant
je comprends parfaitement tout !

— Que comprenez-vous, Pavel Ivanytch ?

— Voila... Il me semblait étrange que vous, qui
étes sérieusement malade, vous vous trouviez, au
lieu d’étre au repos, sur un bateau ou 1’on ¢touffe,
ou I’on briile, ou ’on tangue ; bref, ou tout vous
menace de mort. Mais, maintenant, pour moi,
tout est clair... Oui... Vos meédecins vous ont mis
en bateau pour se débarrasser de vous... Ca les
ennuie de s’occuper de vous, animaux que vous
¢tes... Vous ne les payez pas, vous leur donnez du
tracas, et vos morts gatent leurs €tats... Donc vous
étes des animaux ! Et, se débarrasser de vous
n’est pas difficile... Pour cela, d’abord, il n’y a



qu’a avoir ni conscience ni amour de I’humanite,
et, secondement, a tromper le commandement du
bateau. On peut ne pas tenir compte du premier
point ; nous sommes en ce sens des artistes ; et
avec un peu d’habitude, le second point réussit
toujours. Dans une masse de quatre cents soldats
et matelots, bien portants, on ne remarque pas
cing malades. On vous embarque ; on vous méle
aux bien portants ; on vous compte en hate ; et,
dans le brouhaha du départ, on ne releve rien
d’anormal. Une fois le bateau en route, on a
remarqué seulement que, sur le pont, trainaient
des paralytiques et des tuberculeux au dernier
degre.

Gotissev ne comprend pas Pavel Ivanytch.

Pensant qu’on lui fait une semonce, il dit, pour se
disculper :

— J’¢tais couché sur le pont parce que je ne
tenais pas debout. Pendant qu’on m’a transbord¢
du cargo sur le bateau, j’ai eu tres froid.

— C’est révoltant! continue Pavel Ivanytch.
D’autant plus qu’ils savent parfaitement que vous
ne pourrez pas supporter cette longue traversee ;



mais ils vous ont embarqués tout de méme.
Admettons que vous arriviez jusqu’a l’océan
Indien. Mais apres... C’est horrible d’y penser !...
Et voila tout le remerciement pour un fidele et
irréprochable service !...

Pavel Ivanytch roule des yeux méchants, se
renfrogne avec dégott, et dit en étouffant :

— En voila a qui 1l faudrait en donner dans les
journaux, a en user les plumes !...

Les deux soldats et le matelot malade se sont
eveillés et se sont mis a jouer aux cartes. Le
matelot est a demi couché sur son hamac ; les
soldats sont assis sur le pont, pres de lui, dans les
poses les plus incommodes. L’un des soldats a le
bras droit bande¢ et le poignet entouré d’une vraie
boule de pansement, de telle sorte qu’il tient les
cartes sous son aisselle droite ou au pli du coude,
et joue de la main gauche. Le tangage est tres
violent ; on ne peut ni se tenir debout, ni boire le
the, ni prendre les remedes.

— Tu étais ordonnance ? demande a Goussév
Pavel Ivanytch.



— Justement, ordonnance.

— Mon Dieu, mon Dieu ! fait Pavel Ivanytch,
hochant me¢lancoliquement la téte. Arracher un
homme a son pays natal, lu1 faire faire quinze
mille verstes et lui faire attraper la tuberculose,
et... et pourquoi tout cela, je vous le demande ?...
pour en faire 1’ordonnance d’un capitaine
Kopéikine ou d’un enseigne Dyrka...". Quelle
logique y a-t-il a cela ?

— Le fourbi n’est pas difficile, Pavel Ivanytch.
Tu te leves le matin, tu cires les bottes, tu allumes
le samovar, tu fais les chambres, et ensuite plus
rien a faire. Le lieutenant dessine des plantes
toute la journée?, et toi, si tu veux, prie Dieu, lis
des livres, va dans la rue ! Que Dieu donne a
chacun une pareille existence !

— Oui, trés bien; le lieutenant dessine des
plantes, et toi, toute la journée, tu restes a la
cuisine a regretter ton pays... Des plantes !... Il ne
s’agit pas de plantes, mais de vie humaine ! La

' Kopéikine et Dyrka sont des officiers, baptisés par Gogol.
Voir les Ames mortes, chap. x, et Hyménée (répertoire du
Vieux-Colombier), p. 36. (Tr.)

2 Sic (sans doute pour dessiner des plans). (Tr.)



vie n’est pas donnée deux fois, il faut I’épargner.

— Ca, c’est vrai, Pavel Ivanytch. Un mauvais
sujet n’est ménage nulle part, ni chez lui, ni au
service ; mais s1 tu vis comme 1l faut et si tu
obé¢is, quel besoin a-t-on de te malmener ? Les
maitres instruits comprennent ¢a... En cinq ans, je
n’ai pas €té une seule fois a la salle de police ; et,
cogne... je ne ’ai €té, — que Dieu m’en fasse
souvenir, — pas plus d’une fois...

— Pourquoi ¢a ?

— Pour une batterie. J’ai la main lourde, Pavel
Ivanytch. Quatre manzas €taient venus dans notre
cour porter du bois, si je me rappelle bien ; je
m’embétais, et leur ai foulé les cotes. Le nez de
’un de ces damnés a saigné... Le lieutenant a vu
ca d’une fenétre ; il s’est fache et m’a flanque un
coup sur ’oreille...

— Imbécile, pitoyable individu... murmure
Pavel Ivanytch, tu ne comprends rien !

Tout a fait an€anti par le tangage, il ferme les
yeux ; sa téte s’incline tant6t en arricere, tantot sur
sa poitrine. Plusieurs fois il essaie de se coucher,



mais sans y réussir ; I’é¢touffement 1’en empéche.

— Et pourquoi, demande-t-il peu apres, as-tu
battu les manzas ?

— Pour rien. Ils sont entrés dans la cour et je
les ai battus.

Le silence renait... Deux heures de suite les
joueurs jouent avec furie, en jurant, mais le
tangage les fatigue, eux aussi. Ils abandonnent les
cartes et s’¢tendent. Golissév revoit le grand
¢tang, la fabrique, son village... Les traineaux
repassent ; Vannka recommence a rire, et
Akotlka, la sotte, a déboutonné sa pelisse et sort
ses jambes du traineau : « Voyez, braves gens,
j’a1 des bottes de feutre toutes neuves, pas
comme celles de Vannka ! »

— Elle va sur ses six ans, délire Golss€v, mais
n’a toujours pas de raison. Au lieu de sortir tes
jambes, apporte a boire a ton oncle le soldat ! je
te donnerai des bonbons.

Voici Anndrone, un fusil a pierre sur I’épaule.
I1 porte un lievre qu’il a tué. Le vieux juif
Issartchik le suit et lui propose d’échanger son



lievre pour un morceau de savon. Voici, dans
I’entrée de I’isba, une génisse noire. Voici
Domna, qui coud une chemise et pleure, on ne
sait pourquoi. Et voici encore la téte de beeuf sans
yeux, et la fumée noire...

Quelqu’un, en haut, pousse un fort cri;
plusieurs matelots accourent. Il semble que I’on
ait train¢ sur le pont quelque chose d’énorme et
de lourd, ou que quelque chose ait éclaté. Les
hommes accourent encore... N’est-il pas arrive
quelque malheur ? Gotlssév leve la téte, préte
I’oreille et voit que les deux soldats et le matelot
ont recommencé a jouer aux cartes. Pavel
Ivanytch, assis, remue les lIevres. On étouffe, on
n’a pas la force de respirer, on a soif, mais 1’eau
est chaude dégoltante... Le tangage ne cesse pas.

Tout a coup, il arrive quelque chose a un des
soldats qui joue... Il appelle coeurs les carreaux,
se trompe en comptant, et laisse tomber ses
cartes. Puis, avec un sourire effrayé et béte, il
regarde autour de lui...

— Je viens tout de suite, fréres... dit-il, en se
couchant a terre.



Tous, ¢éberlués, I’'interpellent ; il ne répond
pas.

— Stépane ! lui demande le soldat au bras
bande, est-ce que tu te sens mal ? hein ? Faut-il
aller chercher le prétre, hein ?

— Stépane, lui dit le matelot, bois de 1’eau...
tiens, vieux frére, bois !

— Pourquoi donc lui cognes-tu le quart contre
les dents ? dit Golissév se fachant. Ne vois-tu
donc pas, téte d’épouvantail ?...

— Quoi ?

— Quoi ?... répete Goussév, le contrefaisant ; 1l
ne respire plus, 1l est mort. Et tu demandes :
Quoi ? Quelles gens idiots, Seigneur, mon Dieu !

1111

Il n’y a plus de tangage. Pavel Ivanytch est
redevenu gai, ne se fache plus. I a wune
expression fanfaronne, excitée et moqueuse. Il a



I’air de dire : « Je vais vous raconter une chose si
drole que vous en aurez mal au ventre. »

Le hublot est ouvert et une douce brise passe
sur Pavel Ivanytch. On entend des voix ; des
avirons battent 1’eau... Sous le hublot quelqu’un
glapit d’une petite voix déplaisante ; c’est
probablement un Chinois qui chante.

—Oui, dit Pavel Ivanytch en souriant
moqueusement, nous voici en rade. Encore a peu
pres un mois et nous serons en Russie. Oui, tres
honorés messieurs les soldats ! J’arriverai a
Odessa, et de la, droit a Kharkov! J’ai, a
Kharkov, un ami homme de lettres. J’irai chez lui
et lui dirai : « Allons, I’ami, laisse pour un jour
tes abjects sujets d’amourettes féminines et de
beautés de la nature, et divulgue la saleté¢ a deux
pattes !... Te voici des thémes... »

Apres avoir pens€¢ une minute a quelque
chose, 1l dit :

— Golissev, sais-tu comment je les ai trompes ?
— Qui, Pavel Ivanytch ?

— Toujours les mémes... Comprends-tu ? il n’y



a sur le bateau que des premicres et des
troisiémes ; en troisi¢me, i1l n’est permis de
voyager qu’aux moujiks, autrement dit, aux
mufles. Si tu as un veston et que tu ressembles de
loin a un barine' ou a un bourgeois, veuille bien
voyager en premicre : Creves-en, si tu veux, mais
allonge cinq cents roubles! « Pourquoi,
demandé-je, avez-vous une pareille regle ?
Voulez-vous, par cela, rehausser le prestige des
intellectuels russes ? » — « Pas du tout. Nous ne
vous laissons pas voyager en troisiéme pour la
simple raison que cela ne convient pas a un
homme comme il faut ; on y est trop mal, et c’est
trop dégotltant. » « Oui, monsieur ?... Grand
merci pour votre sollicitude des gens comme il
faut ! Mais dussé-je étre mal ou bien, je n’a1 pas
cing cents roubles. Je n’ai1 pas vol¢ le Trésor, je
n’ai pas exploité les indigeénes, je n’ai pas fait de
contrebande ; je n’ai fait mourir personne sous les
verges. Alors, jugez-en : Ai-je le droit de trOner
en premiere classe et, surtout, de me glisser parmi
les intellectuels russes ? » Mais on ne les prend
pas par la logique... Il fallut recourir a une

! Seigneur, monsieur. (Tr.)



tromperie. J’enfile un cafetan et de grandes
bottes ; je me fais une téte de margoulin ivrogne,
et je vais chez I’agent : « Votre noblesse, lui dis-
je, donne-moi un billet... »

— De quelle condition €tes-vous ? me demande
le marin.

— Du clerge. Mon pere a €té un honnéte pope.
I1 a toujours dit tout droit la vérité aux grands de
ce monde, et il en a beaucoup souffert.

Pavel Ivanytch se fatigue de parler ; il étouffe,
mais continue :

—Oui, je dis toujours la vérité en pleine
figure... Je ne crains rien ni personne. En cela, il
y a entre moi et vous une ¢énorme différence.
Vous étes des gens ignorants, aveugles, écrasés.
Vous ne voyez rien, et, ce€ que vous voyez, vous
ne le comprenez pas. On vous dit que le vent
rompt sa chaine, que vous €tes des animaux, des
Pétchénegues', et vous croyez ce qu’on vous dit.
On vous flanque des coups sur la nuque et vous

' Nom d’une ancienne peuplade de la Russie du moyen age.
V. dans Euvres completes, X, (la Steppe), le récit intitulé le
Petchénegue. (Tr.)



baisez la main qui vous frappe. Quelque animal,
en pelisse de raton vous vole et vous lache
ensuite quinze copeks de pourboire ; et vous
dites : « Daignez, Seigneur, me donner votre
main. » Vous ¢&tes des parias, des gens
pitoyables... Moi, c’est autre chose ! J’ai une vie
consciente. Je vois tout, comme [’aigle ou le
vautour qui vole au-dessus de la terre. Je
comprends tout. Je suis la protestation incarnee.
Quand je vois D’arbitraire, je proteste. Quand je
vois un bigot ou un hypocrite, je proteste. Quand
je vois un porc triomphant, je proteste. Et je suis
indomptable. Nulle inquisition espagnole ne peut
me contraindre a me taire. Oui... Que ’on me
coupe la langue, ma mimique protestera.
Claquemurez-moi dans une cave, je crierai si fort
que ’on m’entendra a une verste ; ou bien je me
laisserai mourir de faim, pour que la noire
conscience des geoliers soit chargée d’un poids
de plus; tuez-moi, je reparaitrai sous forme
d’esprit. Tous ceux qui me connaissent me
disent : « Vous €tes un homme insupportable,
Pavel Ivanytch!» Je m’enorgueillis de cette
réputation. J’ai fait trois ans de service en



Extréme-Orient et y ai laiss€ un souvenir qui
durera cent ans, je m’y suis brouille avec tout le
monde. De Russie, mes amis m’écrivent : « Ne
reviens pas!» Et, moi, je m’embarque et je
reviens tout expres... Oui. Ca, c’est la vie que je
comprends ! C’est ce qui peut s’appeler la vie !

Golissév cesse d’écouter et regarde le hublot.
Sur 1’eau transparente, turquoise pale, toute
baignée d’un soleil aveuglant et briilant, un canot
se balance. Des Chinois nus, debout, tendent des
cages ou 1l y a des serins, et crient :

— Il chante ! 1l chante !

Un autre canot heurte ce canot, une vedette a
vapeur passe. Et voici un autre canot dans lequel
est assis un gros Chinois qui mange du riz avec
des baguettes. Paresseusement 1’eau ballotte par-
dessous ; paresseusement volent des mouettes
blanches.

« Ah'! ce gros-la, pense Golissév en regardant
le gros Chinois en baillant, 1l serait bon de lui
flanquer sur la nuque... »

Il dort debout et il Iui semble que toute la



nature somnole. Le temps file vite. Le jour
s’écoule sans qu’on s’en apercoive, et, de méme,
arrive D’obscurité... Le bateau n’est plus a
I’ancre ; 1l repart on ne sait ou.

1A%

Deux jours ont pass¢. Pavel Ivanytch n’est
plus assis, mais courbé. Ses yeux sont clos. Son
nez semble plus pointu.

— Pavel Ivanytch ! lui crie Goliss€v, — hein ?
Pavel Ivanytch !

Pavel Ivanytch ouvre les yeux et remue les
levres.

—Cane vapas?

—Comme ¢a... répond Pavel Ivanytch,
¢touffant. Au contraire, méme... ca va micux...
Tu vois, je puis méme rester allonge... Ca s’est
arrangg...

— Allons, que Dieu soit loué !



— Quand je me compare a vous, mes pauvres,
j’al piti¢ de vous... Moi, mes poumons sont en
bon état, ma toux vient de I’estomac... je peux
supporter I’enfer ; qu’y a-t-il a parler de la mer
Rouge ? Puis je regarde du point de vue critique
ma maladie et les remeédes ; et vous... vous, vous
étes ignorants... C’est dur pour vous ; tres, tres
dur !

Il n’y a pas de tangage, mais on ¢touffe et il
fait chaud comme dans une ¢étuve. Il est non
seulement difficile de parler, mais méme
d’écouter. Golssev releve ses genoux, pose la
tete dessus, et songe a son pays natal. Mon Dieu,
quel délice, par une chaleur pareille, de songer a
de la neige, a du froid !... On est en traineau. Tout
d’un coup les chevaux ont peur, prennent le mors
aux dents... Ne connaissant plus ni route, ni
fossés, ni ravins, ils filent comme des enragés a
travers tout le village, sur 1’é¢tang, pres de 1’usine,
puis a travers champs... « Arréte ! arréte !... crient
de toute leur voix les gens de I'usine et les
passants. Arréte ! » Mais a quoi bon les arréter !
Que le vent cinglant et froid coupe la figure et
morde les mains ; que les paquets de neige,



arrachés par les sabots, vous volent derriere le
cou, sur votre bonnet, sur la poitrine ! que les
patins crient ! que les traits et le palonnier
cassent ! que le diable les emporte !... Et quel
delice quand le traineau verse et que I’on roule de
tout son ceeur sur un tas de neige, piquant du nez
dans la neige! On se releve tout blanc, des
glacons aux moustaches ; on n’a ni bonnet ni
moufles ; votre ceinture est défaite... Les gens
rient, les chiens aboient...

Pavel Ivanytch, ouvrant a demi un ceil, regarde
Gotssév et demande a mi-voix :

— Gotssév, ton commandant volait-il ?

— Et qui donc le sait, Pavel Ivanytch ? On ne
sait pas ; cela n’est pas venu jusqu’a nous.

Ensuite, 1l se fait un long silence. Golssév
songe, délire et boit sans cesse de I’eau. Il lui est
difficile de parler, difficile d’écouter, et il a peur
quon ne lui parle. Une heure passe; deux
heures ; trois heures... Le soir vient, puis la nuit ;
mais Golissév ne le remarque pas. Il reste assis,
pensant toujours a la gelée.



I semble que quelqu’un soit entré dans
I’infirmerie. On entend des voix ; mais cinq
minutes passent et tout se tait.

—Paix a son ame, Dieu soit avec lui ! dit le
soldat au bras panse¢. C’était un homme pas
tranquille !

— Quoi ? demande Gotissév. De qui parles-tu ?

—I1 est mort. On vient tout de suite de
I’emporter en haut.

— Allons, tant pis, dit Golissév en baillant. Paix
a son ame !

—Qu’en penses-tu, Golissev ? demande au
bout d’un peu de temps le soldat au pansement ;
ira-t-il au ciel, ou n’ira-t-il pas ?

— De qui parles-tu ?

— De Pavel Ivanytch.

— 1l ira... 11 y a longtemps qu’il souffrait. Et

d’ailleurs, il est de famille de prétres, et les popes
ont beaucoup de parent€ ; on priera pour lui.

Le soldat au pansement s’assied sur le hamac
de Gotissev et dit a mi-voix :



— To1 non plus, Golssév, tu n’es pas fait pour
vivre sur cette terre ; tu n’arriveras pas en Russie.

— Est-ce le médecin ou I’infirmier qui ’a dit ?
demande Gotissév.

— Ce n’est pas que quelqu’un ’ait dit, mais ca
se voit... Un homme qui va bientot mourir, ¢a se
voit tout de suite. Tu ne manges pas, tu ne bois
pas, tu as maigri, — c’est effrayant de te voir. La
phtisie, en un mot. Je ne dis pas c¢a pour
t’inquiéter, mais parce que, peut-&tre, voudrais-tu
communier et te faire mettre a D’extréme-
onction ?... Et s1 tu as de P’argent, tu devrais le
remettre a I’officier principal.

— Je n’ai pas écrit chez moi... soupire Gouissev.
Je mourrai sans qu’on le sache.

—On le saura, dit de sa voix profonde le
matelot malade. Quand tu mourras on 1’inscrira
dans le journal de bord. On en remettra un extrait
au chef de place a Odessa, et celui-ci ’enverra au
district, et ou 1l faudra...

Golissév se sentit mal a 1’aise apres cette
conversation et commenca a étre travaillé d’on ne



sait quel désir... Il boit de 1’eau ; ¢a n’arrange
rien ; il s’approche du hublot et respire I’air
brilant et humide ; pas ¢a ; il essaie de penser a
son pays, a la gelée ; pas ¢a... Il lui semble enfin
que, s’il reste une minute encore a 1’infirmerie, il
ctouffera infailliblement.

— Ca ne va pas, freres... dit-il. Il faut que j’aille
en haut. Menez-moi en haut, au nom du Christ !

— Bien, consent le soldat au pansement. Tu ne
pourras pas y monter, mais je te porterai. Prends-
mo1 au cou.

Gotssév prend le cou du soldat, D’autre
I’entoure de son bras valide et le porte en haut.
Sur le pont dorment, entassés, les soldats et les
marins qui ont recu leur congé¢ definitif. Ils sont si
nombreux qu’on a peine a passer.

— Descends, dit doucement le soldat. Suis-moi
lentement. Attrape-toi a ma chemise...

Il fait noir. Aucun feu ni sur le pont, ni aux
mats, ni alentour, sur la mer. A I’avant, immobile
comme une statue, se tient un homme de quart,
mais 1l semble qu’il dorme. Il semble que le



bateau soit livré a lui-méme et aille ou bon lui
semble.

— On va maintenant jeter Pavel Ivanytch a la
mer... dit le soldat au pansement. On va le mettre
dans un sac, et a I’eau.

— Oui, c’est comme ¢a qu’on fait.

— C’est mieux de reposer dans la terre, chez
sol ; du moins, votre mere vient pleurer sur votre
tombe.

— C’est sur !

Il vint une odeur de fumier et de foin. Tétes
basses, pres du garde-corps, il y a des bceufs.
Une, deux, trois... huit tétes... Et il y a aussi un
petit cheval. Gotlissév allonge le bras pour le
caresser, mais le cheval secoue la téte, montre les
dents et veut mordre sa manche.

— Sale béte... grogne Golissév.

Le soldat et lu1 vont doucement vers 1’avant,
s’arrétent pres du bord, puis regardent, en silence,
en bas et en haut. En haut, c’est le ciel profond,
les claires étoiles, la paix et le silence, comme
chez soi, au village. En bas, I’obscurit¢ et le



brouhaha. On ne sait pourquoi mugissent les
hautes vagues. Quelle que soit celle que 1’on
regarde, elle tdche de surmonter les autres,
d’écraser, de chasser celle qui la précede ; sur
elle, avec bruit, s’en jette une troisieéme, aussi
sauvage et aussi laide, faisant panache de sa créte

blanche.

La mer ne connait ni raison ni piti€. Si le
bateau ¢était plus petit et pas en gros fer, les
vagues le détruiraient sans nulle compassion et
engloutiraient les hommes, sans distinguer les
saints et les pécheurs. Le bateau, lui aussi, a une
expression stupide et cruelle. Ce monstre nasu
pousse en avant, en coupant sur sa route des
milliers de vagues. Il ne craint ni la nuit, ni le
vent, ni 1I’espace, ni la solitude : tout lui est ¢gal,
et st méme les vagues de 1’océan ¢taient des €Etres
vivants, le monstre les €craserait sans distinguer
non plus les saints et les pécheurs.

— Ou sommes-nous maintenant ? demande
Goussév.

— Je ne sais pas. Sans doute, dans 1’Océan.

— On ne voit pas la terre...



— Ah, ouiche ! On dit que nous ne la verrons
que dans sept jours.

Les deux soldats regardent I’écume blanche,
aux lueurs phosphorescentes, se taisent et
passent. Goliss€v, le premier, rompt le silence.

—1Il n’y a la rien d’effrayant, dit-il. On n’a
peur que comme si on €tait dans un bois sombre,
ou si, une supposition, on descendait sur I’eau, en
canot, et que l’officier commanderait d’aller a
cent verstes pécher du poisson ; — j’irais. Ou bien
s1, disons-le, un chrétien tombait, tout de suite a
I’eau ; — je m’y jetterais pour aller le chercher.
Un Allemand ou un Manza, je n’irais pas le
sauver ; mais un chrétien, j’irais.

— Et ca te fait peur de mourir ?

—Ca me fait peur. C’est notre bien que je
regrette. J’ai, vois-tu, un frére pas sérieux ; il
boit, bat sa femme sans raison, et ne respecte pas
les vieux. Sans moi, tout marchera a 1’abandon, et
le pere et la vieille, comptes-y, iront mendier.
Mais cependant, frére, mes jambes ne tiennent
plus ; on étouffe ici... allons dormir.
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Goussév revient a I’infirmerie et se couche sur
son hamac. Comme avant, un désir indéterminé
I’oppresse, sans qu’il arrive a comprendre ce dont
il a besoin. Sa poitrine est comme foulée, sa téte
bourdonne ; il a la bouche si seche qu’il lui est
difficile de tourner la langue. Il s’assoupit et
délire. Harassé par les cauchemars, la toux et la
chaleur, 1l s’endort profondément vers le matin. Il
réve qu’a la caserne on ne vient que de défourner
les pains, et, qu’entré dans le four, bien étuvé, il
se frotte avec une poignée de verges de bouleau.
I1 dort deux jours de suite, et le troisieme jour, a
midi, deux matelots descendent le prendre et
I’emportent de I’infirmerie.

On le coud dans une toile, et, pour le rendre
plus lourd on met avec lut deux barres de fer.
Cousu dans la toile, il ressemble a une carotte ou
a un navet, large a la téte, pointu au pied... Au
coucher du soleil, on le porte sur le pont et on



I’installe sur une planche ; un des bouts de la
planche est pos¢ sur la lisse, 1’autre sur une
caisse, placée sur un tabouret. Les soldats
renvoyes dans leurs foyers et les officiers, téte
nue, sont rangés autour.

— Béni soit notre Dieu a jamais, aujourd’hui et
toujours, dans les siecles des siecles ! commence
le pope.

— Amen ! chantent trois matelots.

Les soldats libérés et les marins se signent et
regardent les vagues ; il est €trange qu’un homme
soit ic1, cousu dans un sac, et qu’on aille le lancer
a I’instant dans les flots. Cela peut-il donc arriver
a chacun ?

Le prétre jette de la terre sur Golissév et
s’incline. On chante le Requiem.

L’officier de quart souleve le bout de la
planche ; Golissév glisse sur elle, pique une téte,
tourne sur lui-méme et plonge. L’écume le
recouvre ; il semble un instant entouré de
dentelle, puis disparait dans les vagues.

Il coule rapidement. Parviendra-t-il au fond ?



On dit que le fond est a quatre mille metres.
Ayant coul¢ huit a dix brasses, 1l commence a
descendre de plus en plus lentement, se balance
en mesure, comme s’1l réfléchissait. Saisi par un
courant, il file plus vite sur le coté qu’il ne
descendait. Mais voici qu’il rencontre une bande
de petits poissons, qu’on appelle des pilotes.
Voyant un corps noir, ils s’arrétent comme figes,
et soudain, tous se retournant, disparaissent. En
moins d’une minute, ils reviennent rapides
comme des fleches, et se mettant a couper, en
zigzag, I’eau autour de Golssév...

Apres cela apparait un autre corps noir ; c’est
un requin. D’un air digne et négligent, comme
s’1l n’apercevait pas Gotissév, il nage sous lui et a
I’air de 1’avoir pris sur son dos; puis il se
retourne, ventre en 1’air, se prélasse dans I’eau
tiede et transparente, et ouvre lentement sa gueule
a la double rangée de dents. Arrétés, les pilotes,
ravis, regardent ce qui va se passer. Apres avoir
jou¢ avec le corps, le requin, comme a regret,
passe la gueule sous lui, le tate avec précaution
de ses dents, et la toile se déchire dans toute sa
longueur, de la téte aux pieds. Une des barres de



plomb s’¢chappe, et, ayant effrayé les pilotes, et
touche le requin au flanc, coule rapidement.

En haut, cependant, du c6té du couchant, les
nuages s’amoncellent. L un ressemble a un arc de
triomphe, un autre a un lion, un autre a des
ciseaux... De derricre les nuages sort un large
rayon vert qui s’étend jusqu’au milieu du ciel.
Peu apres s’allonge a c6té de lui un rayon violet,
puis, aupres de lui, un dor¢, puis un rose... Le ciel
devient mauve tendre. La mer, en mirant ce ciel
magnifique, charmant, devient d’abord sombre ;
mais elle revét bientot, elle aussi, des couleurs
aimables, gaies, passionnées, que le langage
humain a peine a nommer.

1890.
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