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Ce roman fut écrit et publi¢ par Tchékhov
entre sa vingt-quatrieme et sa vingt-cinquieme
anné¢e, tandis qu’il terminait sa meédecine et
donnait déja sa collaboration réguliere aux petits
journaux de Moscou. L’ceuvre parut a intervalles
espaceés dans une trentaine de feuilletons des
Novosti Dnia en 1884 et 1885. (Ce n’est que dans
la seconde année de la publication que Ila
signature Ante fut remplacée par le premier
pseudonyme général de Tchekhov: Antone

Tchékhonnté.)

Un drame a la chasse ne fut pas repris par
Tcheékhov dans le recueil de ses ceuvres en 10
volumes 1n-8°, vendu a 1’éditeur Marx en 1899,
et qui fut appelé « Euvres completes », en 1903,
lors de la réédition de ces ceuvres en 16 volumes,
dite édition « de la Niva». Ce sont ces deux
editions-la, complétées de quelques picces de
théatre parues en 1904, et augmentées de la
Correspondance, qui ont forme notre édition de
la Collection des auteurs étrangers, dirigée par



Charles du Bos.

Le gouvernement soviétique a retrouve et
imprimé¢ ce premier roman de Tchékhov dans
I’édition en 13 volumes 1n-8°, des Fuvres,
apparemment completes maintenant, de 1’auteur
de Une banale histoire. Cette €dition commencee

en 1930 fut achevée en 1933.

Un drame a la chasse trouva immediatement
un succes de surprise aupres du public russe, de
méme qu’aupres des publics étrangers dans les
pays desquels 1’ccuvre a déja été  traduite
(Allemagne et Hollande). D’une technique et
d’un art tres différents de ceux auxquels
Tchekhov aboutit, le roman offre d¢ja dans le
dessin des personnages un relief saisissant, qui ne
pouvait guere etre dépassé. Le cadre semble en
avoir ¢té emprunté a des souvenirs de famille,
particuli¢rement puissants dans la jeunesse ; il
contient des portraits d’un de ces seigneurs et de
son entourage, du servage desquels le grand-pere
de Tchékhov était parvenu a se racheter vers
1840.

! Moins la Correspondance.



Comme Un drame a la chasse n’a pas éte revu
par I’auteur, et reléve, dans les descriptions, d’un
style différent de celui dont Tchékhov a donn¢ la
théorie célebre dans un passage de la Mouette,
nous avons cru pouvoir supprimer quelques
répétitions, causées par le besoin de réveiller le
souvenir des lecteurs des feuilletons intermittents
des Novosti Dnia en leur fournissant un résume
de I’action, et pouvoir — exceptionnellement —
alléger certaines descriptions. Nous avons
¢galement un peu raccourci le début de
I’introduction.

Le lecteur verra bien cependant que nous
n’avons rien enlevé a I’ampleur, a la verdeur et a
la densité du récit.

D. R.



Un drame a la chasse

(Histoire vraie)



Quel est — demandai-je maussadement au
beau monsieur extrémement souple et desinvolte,
appelé Ivan Kamychov, qui me proposait, par
besoin d’argent, [’insertion d’un gros manuscrit,
— en me déclarant étre un debutant, — quel est le
sujet de votre ceuvre ?

— Comment dire ?... Le sujet n’est pas neuf...
L’amour... un meurtre... Lisez, vous verrez...
C’est un souvenir de juge d instruction.

Je frongai apparemment les sourcils, car
Kamychov cligna les yeux, tressaillit et dit
rapidement :

— Mon récit est de vieux style judiciaire, mais
vous y trouverez un fait vecu... la verité... Tout ce
que j’y evoque s’est, de A a Z, passé sous mes
yeux ; j'en fus temoin et méme j’y pris part...

— L’important n’est pas la vérité, et il n’est
pas indispensable d’avoir vu pour décrire. Notre
public en a depuis longtemps par-dessus les
oreilles des Gaboriau et des Chkliarevski. 1l est



las de tous ces mystérieux assassinats, de ces
adroites  astuces de  détectives et de
[’extraordinaire sagacite des juges d’instruction.
Il y a évidemment public et public. Je parle de
celui qui lit notre journal. Quel est le titre de
votre récit ?

— Un drame a la chasse.

— Voyons, ce n’est pas sérieux, ma parole !...
Et, en verité, j'ai déja tant de textes a publier
qu’il est positivement impossible d’en accueillir
d’autres, eussent-ils des qualités certaines.

— Tout de méme, monsieur, gardez mon
manuscrit... Vous dites : « Ce n’est pas serieux »,
mais il est difficile de qualifier ainsi ce qu’on n’a
pas lu... Et ne voulez-vous pas admettre que des
juges d’instruction eux-mémes ne peuvent pas
ecrire sérieusement ?

Kamychov balbutiait, tournait un crayon entre
ses doigts et regardait le bout de ses pieds. Il
finit par m’apitoyer.

— C’est bien, [lui dis-je, laissez votre
manuscrit. Mais je ne vous promets pas de le lire



tres vite. Il faudra attendre...
— Longtemps ?

—Je ne sais... Repassez dans deux ou trois
mois...

— Oh ! que c’est long !... Mais je n’ose pas
insister... Bon ! a votre gré...

1l se leva et prit sa casquette a cocarde, sa
casquette de fonctionnaire.

— Merci de m’avoir recu, me dit-il. Rentreé
chez moi, je vais me nourrir d’espérance. Trois
mois d’espérance !... Mais je vous ennuie... J ai
bien [’honneur de vous saluer.

— Permettez, un seul mot ? lui dis-je en ayant
un peu feuilleté son volumineux cahier, écrit tres
fin. Votre récit est a la premiere personne. Sous
les traits du juge d’instruction vous représentez-
vous donc vous-méme ?

— Qui, mais sous un autre nom que le mien.
Mon role, dans [’histoire, fut assez équivoque... Il
elt eté genant d’y figurer sous mon vrai nom...
Donc, a trois mois ?

— Qui, pas plus tot.



— Restez en bonne sante.

L’ex-juge d’instruction salua elégamment,
avec une tres grande politesse, pesa doucement
sur le loquet de la porte et disparut, en laissant
son ceuvre sur ma table. Je la serrai dans mon
tiroir et elle y resta deux mois. Un jour que je
partais pour la campagne, je me la rappelai et
[’emportai. En wagon, j'ouvris le cahier et en
commencai la lecture par le milieu; il
m’intéressa.

Le soir méme, bien que je n’eusse pas de
temps libre, je lus le recit des premieres lignes au
mot « Fin » écrit a grands traits decidés. La nuit,
je relus toute la chose, et, a ['aube, je me
promenais sur la terrasse de ma demeure, en me
frottant les tempes comme pour effacer de mon
esprit une pensée torturante et inattendue...

L’ideée etait  en effet  douloureuse,
insupportable... Sans étre juge d’instruction, et,
encore moins, un psychologue « assermenté », il
me semblait avoir découvert [’affreux secret d’un
homme — secret dont je n’avais absolument que
faire. J arpentais la terrasse en me persuadant



qu’il ne fallait attacher aucune créance a ma
découverte.

Le recit ne fut pas publié dans mon journal
pour des raisons que j’expliquerai au lecteur en
postface. Pour l’instant, je [ui propose de lire
[’ceuvre de Kamychov.

Elle ne sort pas de [’ordinaire. Elle comporte
beaucoup de longueurs et d’imperfections...
L’auteur a un faible pour les belles phrases a
effet... On voit qu’il écrit pour la premiere fois,
d 'une plume assez gauche... Mais, pourtant, son
récit se lit avec facilité. Il y a un sujet, une idée,
et, ce qui est essentiel, le recit est original, plein
de ce caractere que [’on appelle sui generis.
Bref, il vaut la peine d’étre lu.

Le voici.



Un drame a la chasse

(Extrait des souvenirs d’un juge d’instruction)



« Le mari a tué¢ sa femme !... Ah! que vous
étes bétes !... Donnez-moi1 donc du sucre !... »

Le cri m’¢éveilla. Je m’¢tirai et ressentis dans
tous les membres une pesanteur, un malaise... On
peut avoir un bras ou une jambe engourdis, mais
cette fois-ci 1l me semblait que j’avais tout le
corps engourdi de la téte aux talons. Il n’est pas
reposant, mais affaiblissant de faire la sieste apres
le repas dans une atmosphere suffocante d’étuve,
au bourdonnement des mouches et des
moustiques.

Bris¢, baigne de sueur, je me levai et allai vers
la fenétre. Le soleil, encore trés haut, brilait avec
la méme frénésie que trois heures auparavant. Il
restait bien du temps jusqu’a son coucher et a la
fraicheur du soir...

« Le mari a tué sa femme ! »



— Ivane Démianytch, m’¢écriai-je, donnant une
lIégere chiquenaude sur le bec de I’oiseau, veux-tu
bien ne pas mentir !... Les maris, mon cher, ne
tuent leur femme que dans les romans, et, sous
les tropiques ou bouillonnent d’africaines
passions. A nous suffisent des horreurs telles que
le vol avec effraction ou le déguisement
d’1dentité.

— Vol a effraction !... répéta de son bec crochu
Ivane Démianytch... Ah ! que vous étes bétes !

— Que faire, vieux ? Est-ce notre faute si notre
cerveau est borné ? Du reste, 1l n’y a aucun mal,
Ivane Démianytch, a €tre béte par une pareille
température. Tu as de D’esprit, mon bon, et,
pourtant, ta cervelle se liquéfie ; tu deviens idiot
par cette chaleur-1a.

On n’appelle pas mon perroquet autrement
qu’Ivane Démianytch. Il acquit ce nom tout a fait
par hasard, un jour que mon domestique
Polycarpe, nettoyant sa cage, fit soudain la
decouverte sans laquelle mon noble oiseau serait
demeuré tout court: le perroquet... Le faquin
s’avisa tout a coup que le bec de I’oiseau



ressemblait étonnamment au nez d’Ivane
Démianytch, I’épicier de notre village.

Et, a partir de ce jour, le prénom et le
patronyme du marchand au long nez resterent a
jamais accolés au perroquet. La bonne grace de
Polycarpe agrégea l’oiseau au genre humain,
tandis que I’épicier, perdant son nom, devint, sur
les levres des gens du village, « le perroquet du
juge d’instruction ».

J’achetai Ivane Démianytch a la meére de mon
prédécesseur, le juge d’instruction Pospi¢lov. Je
I’achetai avec les vieux meubles de chéne, la
batterie de cuisine et tout 1’attirail du défunt, mort
peu avant ma nomination. Mes murs sont, encore
a présent, ornés des photographies de ses parents
et, au-dessus de mon lit, est appendu le portrait
de I’ancien propriétaire en personne. Il ne me
quitte pas du regard lorsque je suis au lit... Bref,
je n’ai enleve des murs aucune photographie ; j’ai
laiss¢ ’appartement tel que je 1’ai pris. Je suis
trop paresseux de ma nature pour m’occuper de
confort et je n’empéche, s’ils le veulent, ni les
morts, ni les vivants d’étre pendus a mes murs.



Mon perroquet, donc, ¢touffait autant que moi.
I1 ébouriffait ses plumes, ouvrait les ailes et
répétait les phrases que lui avaient apprises mon
predecesseur et Polycarpe. Pour occuper d’une ou
d’autre fagon mon loisir d’apres-diner, je m’assis
devant la cage et me mis a observer les
mouvements de 1’oiseau qui cherchait, tant qu’il
pouvait, a ¢viter le tourment de la chaleur et celui
des insectes, habitant ses plumes. Il semblait tres
malheureux.

Dans [’antichambre, j’entendis une voix
profonde demander :

— A quelle heure se réveille-t-il ?

— Cela dépend ! répondit Polycarpe. Parfois a
5 heures ; parfois il dort jusqu’au matin... Ca se
comprend, quand on n’a rien a faire...

— Vous étes son valet de chambre ?

— Son domestique... Mais, assez caus¢, tu me
déranges... Ne vois-tu pas que je lis ?

Je jetai un coup d’ceil dans I’antichambre. Sur
un grand coffre rouge était étendu Polycarpe qui,
a son habitude, lisait un livre. Coll¢ au livre, les



yeux endormis, Polycarpe remuait les leévres et
frongait les sourcils. La présence d’un étranger,
un moujik barbu, de grande taille, qui essayait en
vain d’entretenir la conversation, le derangeait,
on le voyait.

A mon apparition, le paysan s’éloigna du
coffre d’un pas, et, a la facon d’un soldat, se mit
au garde a vous. Polycarpe, d’un air mécontent,
sans quitter des yeux son livre, se souleva a demi.

— Que te faut-il ? demandai-je au paysan.

— Je viens de la part du comte, Votre Noblesse.
Le comte a daigné dire de vous saluer et de vous
faire venir immédiatement chez lui...

— Le comte est-il arrivé ? demandai-je, surpris.

— Justement, Votre Noblesse... Il est arrivé
hier, dans la nuit. Voici une lettre, monsieur.

— C’est encore le diable qui I’amene ! se mit a
grogner Polycarpe. On a pass¢ sans lui deux ¢€tés
tranquilles. Le voila qui revient ouvrir sa
porcherie dans le district. La honte ne va plus
avoir de fin.

— Tais-toi... Personne ne te questionne !



— Il n’y a pas a me questionner... je dirai bien
cela tout seul !... Vous reviendrez encore de chez
lui dans la plus belle ivresse, et vous vous
baignerez dans le lac tout habillé... Ensuite, toi,
nettoie !... Trois jours n’y suffisent pas !

— Que fait aujourd’hui le comte ? demandai-je
au paysan.

— II était a table, a diner, quand il m’a envoy¢
chez vous. Et, avant le diner, monsieur, il péchait
a la ligne, assis dans le pavillon du bain... Que
m’ordonnez-vous de répondre ?

J ouvris la lettre et lus :

« Mon cher Lecoq, si tu es encore vivant et en
bonne santé, et si tu n’as pas oubli¢ ton beau
soiffeur d’ami, passe immédiatement ta défroque
et accours chez moi. Je ne suis arrivé que cette
nuit et meurs déja d’ennui. L’impatience avec
laquelle je t’attends est sans bornes. Je voulais
venir te chercher et t’amener dans ma taniere,
mais la chaleur m’annihile. Je reste peinard et
m’évente avec un eventail. Comment va ton
spirituel Ivane Démianytch ? Batailles-tu toujours
avec ton renfrogné Polycarpe ? Arrive au plus



vite pour me raconter tout ¢a. Ton A. K. »

Il n’était pas besoin de regarder la signature
pour reconnaitre dans la grosse et laide écriture la
main ivrognesse et mal exercée a €crire de mon
ami, le comte Alex¢y Karniciev. La bricveté de la
lettre, sa prétention a la joyeuseté donnaient a
penser que mon peu intelligent ami avait déchire
maintes feuilles de papier avant de composer
cette missive. Le comte avait dii user de ruse pour
eviter les formes grammaticales et les mots qui, a
prime rencontre, ne lui réussissent pas.

— Que m’ordonnez-vous de répondre ? répéta
le paysan.

Je ne répondis pas sur-le-champ a la question,
et tout homme convenable elit hésité a ma place.

Le comte m’aimait et recherchait sincérement
mon amiti¢ ; moi, je ne lui portais aucun
sentiment pareil, et ne I’aimais pas. Il elt ¢été, par
conséquent, plus honnéte de repousser une bonne
fois son amitie¢ plutot que de me rendre
hypocritement chez lui. Aller chez le comte
¢quivalait, en outre, a me plonger a nouveau dans
cette vie que Polycarpe qualifiait de



« porcherie ». Elle avait, il y avait de cela deux
ans, avant le départ du comte pour Pétersbourg,
¢branlé ma robuste sant¢ et vidé ma cervelle.

Cette vie débordée et insolite, sans ruiner
definitivement mon organisme, m’avait du moins
fait une popularité dans toute la contrée.

Ma raison me disait la pure vérité, et, au
souvenir du récent passe€, 1l me montait une
rougeur de honte. Pourtant je n’hésitai que peu de
temps.

— Salue le comte et remercie-le de s’étre
souvenu de moi, répondis-je au messager. Dis-lui
que je suis trés occupe€ mais que... Dis-lui...

Au moment ou ma langue devait dépécher un
«non» catégorique, un sentiment pénible me
prit. C’¢€tait, chez un jeune homme plein de vie,
jet¢ par la volont¢ du sort dans un trou de
campagne, le sentiment de I’angoisse et de la
solitude.

Je me rappelai les jardins du comte avec leurs
serres somptueuses et leurs étroites et poetiques
allées. Elles me connaissaient bien, ces allées,



que protégeait du soleil une volte de vieux
tilleuls aux branches entrelacées. Des femmes me
connaissaient aussi qui cherchaient mon amour
dans la pénombre...

Je me souvenais pareillement d’un luxueux
salon, et de la délicieuse mollesse de ses canapés
de velours, et de lourdes porticres, et d’un tapis,
doux comme le duvet; je m’en souvenais avec
cette langueur qu’aiment les jeunes animaux bien
portants. Je me rappelais ma hardiesse effrénée
dans I’ivresse, ma fiert¢ satanique et mon mépris
de la vie.

Et ma grande carcasse, fatiguée de dormir,
redésira 1’agitation...

— Dis-lui que je vais venir !
Le paysan s’inclina et partit.

—Si  javais su, grommela Polycarpe,
feuilletant au hasard et précipitamment son livre,
je ne I’aurais pas laisse€ entrer, ce diable-1a !

— Abandonne ton livre et va seller Zorka,
ordonnai-je d’un ton sévere. Et vite !

— Vite ?7... Comment donc ?... absolument !...



Je vais me mettre a courir !... Si seulement ¢’était
pour faire quelque chose d’utile, mais c’est pour
aller écorner le diable !

Ce fut marmott¢é a mi-voix afin que
j’entendisse. Mon valet, ayant laché son
insolence, s’étira en souriant, attendant avec
dédain une vigoureuse riposte. Mais je fis
semblant de n’avoir pas entendu. Le silence est,
dans mes escarmouches avec Polycarpe, mon
arme la plus tranchante et la meilleure. Cela le
punit plus efficacement qu’un coup sur la nuque
ou qu’un flot de paroles injurieuses...

Tandis que Polycarpe sortait pour seller ma
jument, je jetai un regard sur le livre que je lui
empéchais de lire. C’était le Comte de Monte-
Cristo, ’effroyable roman de Dumas... Mon
imbécile civilise lit tout, depuis les enseignes des
debits jusqu’a Auguste Comte, que j’al dans ma
malle parmi les livres que je n’ai pas lus et que
j’al renonce¢ a lire. Mais dans cette masse
imprimeée et écrite, 1l n’admet que les romans a
vigoureuse et terrible action, avec des
« messieurs » distingués, du poison et des



souterrains ; tout le reste, il le qualifie de
fichaise... Mais, pour I’instant, 1l faut partir...

Un quart d’heure apres, les sabots de Zorka
soulevaient la poussiere sur le chemin qui relie
mon village a la demeure du comte. Le soleil se
couchait, mais la lourde chaleur dominait
encore... L’air en ignition était sec, bien que le
chemin longeat la rive d’un lac immense. A
droite, la masse d’eau; a gauche, le feuillage
printanier d’une forét de chénes et, cependant,
mes joues traversaient le Sahara.

« Il va faire de 1’orage », me dis-je, songeant
avec delices a une bonne onde¢e.

Le lac somnolait doucement. Il ne répondait
par aucun bruit a la course de ma monture. Seul,
parfois, le cr1 aigu d’un bécasseau rompait le
funebre silence du géant immobile.

Zorka, parfois, me portait au travers d’une
¢paisse nuée de moustiques, et, au loin,
bougeaient a peine les trois petits canots du vieux
Michéy, qui affermait la péche du lac.

Je suivais la courbe des rives. Il n’est possible



d’aller tout droit qu’en bateau. Ceux qui vont par
terre font un énorme détour qui les allonge d’une
huitaine de verstes. Sans perdre de vue le lac, je
voyais toute ma route : la blanche argile de la rive
oppos€e, une cerisaie en fleurs, et, au dela, le
colombier du comte, aux pigeons de multiples
couleurs ; je voyais aussi la tache blanche du petit
clocher de son église.

En route, je songeais a mes €tranges relations
avec 1’homme que j’allais voir. Il elt éte
intéressant de m’en rendre compte et d’y mettre
ordre, mais, hélas ! c¢’était un probleme qui me
dépassait.

Les gens de notre connaissance expliquaient
de différente facon mes relations avec le comte.

Les esprits ¢étroits aiment a affirmer que
I’1llustre comte voyait en la personne d’un pauvre
juge d’instruction sans naissance un compagnon
de beuveries. A leur sens, je me trainais et
rampais devant la table de mon hote, en quéte
d’os a ronger et de miettes. Ils pensaient que le
richard de qualité, envie et épouvantail de tout le
district, €tait tres spirituel et tres libéral. On n’eft



jamais compris, sans cela, cette gracieuse
condescendance envers un juge sans le sou et la
magnanimit¢ du comte pour mon familier
tutoiement.

Les gens plus senses expliquaient nos relations
par nos « inteéréts intellectuels ».

Nous sommes du méme age, le comte et moi,
et avons étudié a la méme université. Tous deux,
nous avons fait du droit, matiere en laquelle nos
connaissances sont tres Iégeres. Les miennes sont
couci-couca ; le comte a tout oubli¢ ou a noy¢
dans I’alcool ce qu’il a pu savoir. Nous sommes
tous les deux orgueilleux, et, pour des raisons que
nous sommes seuls a connaitre, nous évitons,
comme des sauvages, la société. Nous ne nous
embarrassons pas de 1’opinion du monde, — c’est
a savoir des habitants du district de S... — Nous
sommes immoraux et finirons mal.

Tels sont les « intéréts intellectuels » qui nous
unissent. Les gens qui nous connaissent ne
pourraient rien dire de plus de nos relations.

Ils en eussent dit davantage s’ils avaient su
combien est faible, douce et soumise la nature de



mon ami le comte, et combien je suis robuste et
obsting¢. Ils en eussent ajouté long s’ils avaient su
combien m’aimait cet homme chétif, et combien
peu je ’aimais. Ce fut le comte qui me proposa
son amiti¢ et je le tutoyai le premier ; mais quelle
différence de ton ! Lui, en une effusion de bons
sentiments, m’embrassa et me demanda
timidement mon amitié ; moi, un jour, transporté
de mépris et de dégofit, je lui dis :

— Cesse de dire des aneries !

Il regut ce tutoiement comme 1’expression de
mon amiti¢ et, s’en targuant, me paya d’un
honnéte et fraternel « tu ».

Oui, il eht été plus honnéte de tourner bride et
de revenir prées de Polycarpe et de mon
perroquet ; et cela elt bien mieux valu.

J’y a1 souvent pens¢ dans la suite. De combien
de malheurs aurais-je allégé mes épaules et que
de bien eussé-je fait a mon prochain si, ce soir-1a,
j’avais eu le courage de retourner chez moi, ou si
ma Zorka, emballée, m’avait emporté loin de ce
terrible et mmmense lac! Que de souvenirs
douloureux n’opprimeraient pas aujourd’hui mon



cerveau et ne me forceraient pas, a tout moment,
a jeter la plume et a me prendre la téte !...

Mais je ne veux pas anticiper, d’autant plus
que j’aural maintes occasions, par la suite, de
m’arréter sur des choses douloureuses et ameres.

Pour I’instant, parlons de choses gaies.



I

Zorka m’amena sous la porte cocheére du
manoir du comte. Prés de la porte, elle buta, et,
perdant I’¢trier, je faillis tomber.

— Mauvais signe, seigneur, me cria un paysan
qui était pres d’une des portes des €curies.

Je crois qu’un homme qui tombe de cheval
peut se rompre le col, mais je ne crois pas aux
superstitions. Ayant rendu les brides au moujik et
abattu de ma cravache la poussiere de mes bottes,
je me hatai vers la maison.

Personne ne vint a ma rencontre. Fenétres et
portes €taient grandes ouvertes, et, malgré cela,
une lourde et étrange odeur trainait. C’¢€tait un
relent de vieux appartements abandonnes, méle a
un agréable, mais fort et narcotique ardme de
plantes de serres, fraichement coupées.

Dans le grand salon, sur un des divans,



recouvert d’une soie bleu clair, se trouvaient deux
coussins froissés, et, sur une table ronde, devant
le divan un verre contenait quelques gouttes d’un
liquide répandant la forte odeur d’une liqueur de
Riga.

Tout ceci annoncait que le logis ¢€tait habite.
Mais, en ayant parcouru les onze picces, je n’y
rencontrai pas ame qui vive. Dans la maison,
c’¢tait un méme deésert que sur la rive du lac.

La grande porte vitrée du salon, appelé « le
salon aux mosaiques », donnait sur le jardin. Je
I’ouvris avec bruit et, par la terrasse en marbre, y
descendis. Je rencontrai, au bout de quelques pas,
dans une allée, la nonagénaire Nastasia, attachée,
jadis, a I’enfance du comte. En regardant cette
petite vieille, ridée, oubliée par la mort, a la téte
chauve, et aux yeux percants, on se rappelait
involontairement le surnom que lui donnait
I’office : Sytchikha (la chouette). M’apercevant,
la Chouette tressaillit et fut sur le point de
renverser un verre de creme qu’elle portait, le
maintenant de ses deux mains.

— Bonjour, Sytchikha, lu1 dis-je.



La vieille me regarda de travers et sans dire un
mot, passa son chemin. Je la pris par 1’épaule.

— Ne crains rien, sotte, lui dis-je. Ou est le
comte ?

La vieille me montra ses oreilles.

— Tu es sourde ? L’es-tu depuis longtemps ?...
La wvieille, malgré son grand age, voit et entend
fort bien. Mais elle ne trouve pas inopportun, au
besoin, de calomnier ses cing sens.

Je la menacai du doigt et la lachai.

Ayant fait encore quelques pas, j’entendis des
voix et apercus bientot des hommes. Juste a
I’endroit ou 1’allée s’¢largit en un terre-plein,
entouré de bancs en fonte, se trouvait, sous un
ombrage de grands acacias, une table sur laquelle
resplendissait un samovar. Autour de la table on
causait. Je m’approchai doucement, et, dissimulé
derriere un massif de lilas, je cherchai des yeux le
comte.

Le comte Karni€¢i€v, assis sur un X a coussins,
prenait le theé, v€tu d’une robe de chambre
bariolée, que je lui avais connue deux ans



auparavant, et coiff¢ d’un chapeau de paille
d’Italie. Son visage était préoccupé, plissé, en
sorte que quelqu’un ne le connaissant pas pouvait
croire Karnici€év tourmente par une idée sérieuse
Ou un soucl.

Le comte, depuis notre séparation, n’avait pas
du tout changé. Méme corps gréle, maigre et
desséch¢ d’un rale de genét. Mémes ¢étroites
¢paules de phtisique, avec sa petite téte rousse.
Comme jadis, le nez rose et des joues, pendantes
ainsi que des chiffons... Rien, dans la figure, de
hardi, de fort, de male... Tout faible, apathique,
mou. Suggestive seulement est sa longue
moustache pleurante. On lui avait dit que la
moustache lui allait bien. Mon ami I’avait cru, et,
a présent, 1l mesurait chaque matin de combien
s’¢tait allongée la végétation qui ombrait ses
levres pales. Il ressemblait a un jeune chat,
moustachu, mais tres jeune et malade.

Preés du comte €tait assis un gros personnage,
inconnu de moi, a grosse téte rasée, avec des
sourcils noirs. Son visage gras reluisait comme
un melon mir. Sa moustache ¢tait plus longue



que celle du comte. Front étroit, 1evres serrées. Il
regardait indolemment le ciel. Ses traits, bien que
flasques, ¢étaient réches comme de la peau
dessechée. Il n’avait pas le type russe. Sans
veston ni gilet, le gros homme n’avait que sa
chemise, dont la sueur brunissait quelques
endroits. Il ne buvait pas de th¢, mais de I’eau de
Seltz.

A espace respectueux se tenait un homme
rable, trapu, les oreilles écartées et la nuque
rouge. C’¢tait Ourbenine, 1’intendant du comte. Il
avait, en raison de 1’arrivée de Son Excellence,
revétu un nouveau veston noir et ¢tait au
supplice. La sueur coulait a flots de son visage
hale. Pres de lui se trouvait le paysan qui m’avait
apporté¢ la lettre.

Ce n’est qu’a ce moment-la que je remarquai
qu’il était borgne. Telle une statue, raide comme
un cable, et ne se permettant aucun mouvement,
il attendait qu’on le questionnat.

— Il faudrait, Kouzma, lui dit I’intendant de sa
voix ronde, douce et persuasive, 1l faudrait
prendre ton fouet et t’en fouailler a fond ! Est-il



possible d’exécuter si négligemment les ordres de
ton maitre ? Tu devais le prier de venir sur-le-
champ, et savoir au juste quand il pourrait venir.

— Oui, oui, oul... fit nerveusement le comte. Il
fallait tout savoir ! Il t’a répondu qu’il viendrait ;
mais cela ne suffit pas. C’est que j’ai besoin de
lui tout de suite !... absolument tout de suite ! Tu
le lui as demandé¢, mais 1l ne t’a pas compris.

— Quel si grand besoin en as-tu ? demanda au
comte le gros monsieur.

— J’ai1 besoin de le voir !

— Rien que ca ?... A mon 1dée, Alexis, ce juge
ferait mieux de rester chez lui aujourd’hui. Je ne
me soucie pas de visites.

J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce « je
ne me soucie pas », autoritaire et patronal ?

— Mais ce n’est pas une visite ! fit d’une voix
suppliante mon ami. Il ne t’empéchera pas de te
reposer apreés ton voyage. Je t’en prie, ne fais
avec lut aucune cérémonie ; tu verras quel
homme c’est. Tu ’aimeras tout de suite, mon
cher. Il deviendra ton ami.



Je sortis de derriere les lilas et m’approchai de
la table. Le comte m’aper¢ut, me reconnut, et, sur
son visage, rayonna un sourire.

— Le voila ! s’€cria-t-1l, rougissant de plaisir et
se levant de table. Que c’est gentil de ta part !

Et 1l accourut a moi, sautillant, m’embrassa et,
de ses longues moustaches, effleura plusieurs fois
ma joue. Des poigneées de main prolongées et des
regards profonds dans les yeux suivirent les
embrassades.

— Ah ! Serge, pas du tout changé ! Toujours le
méme ! Le méme beau garcon solide! Je te
remercie d’avoir fait cas de moi, et d’étre venu.

Delivré de ses effusions, je dis bonjour a
I’intendant, que je connaissais de longue date, et
m’assis.

— Ah ! mon cher, continua le comte, satisfait et
emu, si tu savais comme il m’est agréable de voir
ta sérieuse figure. Tu ne connais pas monsieur ?
Permets-moi de te présenter mon bon ami Gaétan
Casimirovitch Pchékhotsky. Et lui, dit-il, en me
montrant au gros monsieur, c’est mon vieil ami



Serge Pétrovitch Zindviév, juge d’instruction de
ce district.

Le gros monsieur, aux noirs sourcils, se
souleva un peu et me tendit sa grosse main,
affreusement suante.

— Charmé, marmotta-t-il, m’examinant dans
tous les sens. Trés heureux.

Ses expansions terminées, le comte me versa
un verre de thé froid, rouge brun, et me tendit une
boite de biscuits.

— QGotte... Je les a1 achetés chez Einem, en
passant a Moscou. Je suis facheé contre toi,
Séridja, si faché que je voulais méme me
brouiller tout a fait. Non seulement, en deux
années, tu ne m’as pas écrit une ligne, mais tu
n’as pas honoré¢ d’une réponse une seule de mes
lettres.

— Je ne sais pas écrire les lettres, répondis-je.
Et que t’écrire, je te prie ?

— Comment ! que m’¢écrire ?

—Oui ; j’admets trois sortes de lettres : les
lettres d’amour, de félicitations ou d’affaires. Les



premicres, je n’ai pas a t’en écrire, parce que tu
n’es pas une femme et que je ne suis pas
amoureux de toi; les secondes, tu n’en as pas
besoin ; et les dernieres nous sont €pargnées
puisque nous n’avons pas d’affaires ensemble.

— Au fond, tu as raison, accorda le comte, qui
¢tait toujours vite de [’avis d’autrui; mais,
pourtant, tu pouvais m’écrire un mot. Et puis,
comme le dit Piotre Iégorytch, en ces deux
années, tu n’es jamais passé par ici — comme si tu
habitais a mille verstes, ou dédaignais mon
domaine. Tu aurais pu y venir chasser... Et que de
choses pouvaient arriver ici sans moi !...

Le comte parla beaucoup et longtemps. Une
fois parti sur un sujet quelconque, il était aussi
infatigable a émettre des sons que mon Ivane
Démianytch. Je supportais avec impatience cette
faculté oratoire.

Il fut arrété, cette fois-ci, par son valet de
chambre, Ilya, grand et mince, a la livrée usée et
tachée, qui apporta, sur un plateau d’argent, un
petit verre de vodka et un demi-verre d’eau pure.
Le comte but la vodka d’un trait, la fit suivre de



I’eau, et, avec une grimace de brilé, agita la téte.

— Tu ne t’es pas encore déshabitu¢ de laper de
I’alcool ? lui dis-je.

— Pas encore, Sérioja.

— Quitte du moins cette facon d’ivrogne de
grimacer et de secouer la téte en sifflant un verre.
C’est dégotitant !

— J’abandonne tout cela, mon cher. Les
medecins m’ont défendu de boire. Je ne bois a
présent que parce qu’il est malsain de cesser tout
d’un coup... Il faut opérer progressivement.

Je regardai la face fripée et malade du comte,
le petit verre vide, le valet de chambre aux
souliers jaunes, le Polonais aux sourcils noirs, qui
me parut, de prime abord, je ne sais pourquoi,
une canaille et un escroc, enfin le moujik borgne,
silencieusement raidi, et je ressentis une angoisse.
J’éprouvai tout a coup le désir de quitter cette
ambiance crapuleuse, en déclarant au comte mon
aversion indefinie. Je fus prét, un moment, a me
lever et a partir...

Mais je ne partis pas; simple paresse



physique, j’ai honte de le dire.

— Donne-moi aussi de la vodka, dis-je au valet
de chambre.

De longues ombres commencerent a s’étendre
sur 1’allée et sur notre terre-plein. Des
coassements et des croassements de grenouilles et
de corbeaux, des sifflements de loriots
annoncaient le coucher du soleil. C’¢tait une
soirée de printemps...

— Fais asseoir Ourbenine, soufflai-je au comte.
Il est debout devant toi comme un gamin.

—Ah! je n’avais pas remarqué... Pidtre
[egorytch, lui dit-il, asseyez-vous, s’il vous plait.
C’est assez vous tenir debout.

Ourbenine s’assit et me langa un regard de
gratitude. Bien portant et gai d’habitude, 1l me
parut, ce jour-la, malade et ennuyé. Ses traits
semblaient littéralement chiffonnés, endormis, et
ses yeux regardaient avec paresse, a contrecoeur...

—Quoi de frais et de joli chez vous ? lui
demanda Karni¢i¢v. N’y a-t-il rien qui sorte de
I’ordinaire ?



— Tout comme a ’habitude, Excellence.
— Hum !... Pas de nouvelles fillettes ?
Moral de sa nature, I’intendant rougit.

—Je I’ignore, Excellence... Je ne m’intéresse
pas a ces choses-la.

— Il y en a, Excellence, dit de sa grosse voix le
paysan borgne, resté jusque-la completement
silencieux. Et méme qui valent la peine !

— Jolies ?

— De toutes, Excellence. Au gott de chacun !...
Des brunes, des blondes, et d’autres...

— Voyez-moi c¢a! Attends, attends... Je me
souviens maintenant de toi.. mon vieux
Léporello, secrétaire pour un certain chapitre...
Tu t’appelles Kouzma, je crois ?

— Justement ca...

—Oui, je me souviens... Qui donc as-tu en
vue ? Des paysannes, bien sir ?

— Surtout des paysannes, naturellement. Mais
il y a aussi du plus propre.

—Ah! Ou as-tu déniché ¢a ? demanda Ilya,



clignant des yeux du coté de Kouzma.

— A Paques est arrivée, chez le forestier, sa
belle-sceur, Nastasia Ivanna... Une petite toute en
tortillons... Je 1’aurais bien avalée, mais il fallait
des sous... Les joues rouges, et tout le reste...
Mais il y a encore du plus propre. Elle n’attend
que vous, Excellence... Jeunette, duveteuse,
vive |... Méme a Pétersbourg, vous ne trouveriez
pas de la beauté pareille.

— Qui est-ce donc ?
— Olénnka, la fille du forestier Skvortsov.

La chaise d’Ourbenine craqua sous lui. Les
mains appuyees sur la table, et devenu pourpre,
I’intendant se leva doucement et tourna les yeux
vers le borgne. Son expression de colere et
d’ennui céda la place a une forte colere...

— Tais-toi, mufle! grogna-t-il. Vermine
borgne ! Dis ce que tu voudras, mais ne t’en
prends pas aux gens honnétes !...

—Je ne parle pas de vous, Piotre I€gorytch,
répondit Kouzma impassible.

— Il n’est pas question de moi, idiot ! Du reste,



pardonnez-moi cette sortie, dit Ourbenine. Mais
je prierais votre Excellence de défendre a son
Léporello, comme vous avez daigné dire, de ne
pas exercer son zele sur les personnes dignes de
toute estime !

—Je ne dis rien... murmura naivement le
comte. Il n’a rien dit de particulier.

Emu et choqué & [I’extréme, Ourbénine
s’¢loigna de la table. Les bras croisés et les yeux
clignés, 1l cacha, tout pensif, derriecre une
branche, sa figure rouge.

Prévoyait-il qu’en un avenir proche son sens
moral aurait a supporter des injures mille fois
plus cuisantes ?...

—Je ne comprends pas ce qui I’a choqué !
chuchota le comte. En voila un original ! On n’a
rien dit de blessant.

Apres deux ans de sobriéte, un petit verre de
vodka m’enivra légerement. Un sentiment d’aise
et de plaisir s’insinua dans mon cerveau et dans
tout mon corps. Je sentais en méme temps la
fraicheur qui, peu a peu, remplacait la chaleur du



jour. Je proposai une promenade. On alla
chercher a la maison les vestons du comte et de
son nouvel ami, le Polonais, et nous partimes.
Ourbenine nous suivit.

Le jardin mérite, en raison de sa singulicre
magnificence, une description particuliere. Il est,
aux points de vue botanique, ménager et autres, le
plus riche et le plus grandiose de tous les jardins
que j’aie vus. Il s’y trouve aussi, mangés de
mousse et a moitié détruits, des grottes, des
fontaines, des petits bassins peuplés de poissons
apprivois€s, et des montagnes russes, des
bosquets, des serres chaudes... Constituee par les
aieux et les parents du comte, cette rare profusion
de rosiers ¢énormes, de poétiques grottes et
d’interminables allées a ¢été délaissée de facon
sauvage, et abandonnée a I’envahissement des
mauvaises herbes, a la hache des voleurs, et aux
choucas, qui, sans aucune géne, batissent leurs
nids difformes sur des arbres rares.

Le légitime proprictaire de ce bien marchait
pres de moi sans qu’aucun muscle de son visage,
gavé et noyé de boisson, tressaillit a la wvue



criante de cette négligence et de cet abandon.

Une fois seulement, pour dire quelque chose,
il observa a Ourbenine qu’il serait bon de sabler
des allées. Il remarquait le manque de sable et ne
remarquait pas les arbres desséchés, morts
pendant I’hiver, ni les vaches qui erraient dans le
jardin. A sa remarque, ’intendant répondit que,
pour veiller au jardin, 1l fallait une dizaine
d’ouvriers et que, comme son Excellence
n’habitait pas sa terre, les prix exigés seraient un
luxe improductif.

Le comte, naturellement, se rangea a cette
facon de voir.

— Et je dois avouer, ajouta Ourbenine, avec un
geste découragé, que je n’ai pas de temps pour
cela. L’¢été aux champs, I’hiver en ville pour
vendre le bl¢, il ne reste aucun moment pour le
jardin.

La principale allée — dite ’allée maitresse —
bordée de vieux et larges tilleuls et d’une masse
de magnoliers, finissait, au loin, par une tache
jaune. C’¢€tait une gloriette en pierre ou il y avait
eu jadis un buffet et un billard, un jeu de quilles



et un jeu chinois.

Nous nous dirigeames sans but déterminé vers
cette gloriette. A 1’entrée un étre vivant nous
recut qui émut quelque peu les nerfs de mes peu
courageux compagnons.

— Un serpent ! s’écria le comte, me tirant le
bras. Regarde...

Le Polonais, reculant d’un pas, s’arréta
comme fige et €carta les bras comme s’il barrait
la route a un revenant. Tout en haut d’un degre¢ en
pierre a moiti¢ détruit, gisait un jeune serpent
ressemblant a2 une de nos viperes communes.
Nous apercevant, le reptile leva la téte et fit un
mouvement... Le comte poussa un autre cri et se
cacha derriere mon dos.

—Ne craignez rien, Excellence, dit
nonchalamment Ourbenine, mettant le pied sur la
premicre marche de la gloriette.

— Et s’il nous pique ?

— Il ne piquera pas. Et, d’ailleurs, le mal que
produit la piqlre de ces bétes est exagére. J’ai éte
piqué un jour par un vieux serpent et, comme on



le voit, ne suis pas mort. L’aiguillon humain est
plus a craindre que celui du serpent, ne manqua
pas de moraliser Ourbenine.

En effet, a peine I'intendant parvint-il a la
deuxieme ou a la troisicme marche, le serpent
s’allongea de toute sa longueur et disparut entre
deux dalles, a la vitesse d’un éclair. Pénétrant
dans la gloriette, nous y trouvames un autre €tre
vivant.

Sur un vieux billard fané, au drap déchiré,
¢tait étendu un petit vieux a veston bleu, a
pantalon raye€, avec une casquette de jockey. Il
dormait suavement, paisiblement. Des mouches
s’affairaient autour de sa bouche édentee, pareille
au creux d’un arbre, ainsi que sur son nez pointu.
D’une maigreur squelettique, 1l donnait
I’impression, avec sa bouche ouverte, d’un
cadavre a autopsier que ’on vient d’apporter de
la morgue.

Ourbenine le poussa du coude :
— Frantz !... Frantz !

Au cinquieme ou sixieme coup, Frantz ferma



la bouche, se souleva, nous regarda et se
recoucha. Au bout d’une minute, sa bouche se
rouvrit et les mouches, errantes aupres de son
nez, furent a nouveau dérangees par la légere
trépidation que produisait son ronflement.

—1I1 dort, ce pourceau dépravé! soupira
Ourbenine.

—C’est, je crois, le jardinier Trischer ?
demanda le comte.

— Lui-méme... Et c’est ainsi chaque jour. Il
dort comme un mort ; la nuit, il joue aux cartes...
On dit que, cette nuit, il a jou¢ jusqu’a deux
heures...

— A quoi joue-t-il ?
— Aux jeux d’argent. Le plus souvent au stoss'.

—De pareils messieurs travaillent peu et
touchent leurs gages gratis.

—Je ne vous ai pas dit ¢a pour me plaindre,
Excellence, mais par simple constatation, dit
vivement Ourbenine. Je vois avec peine un
homme si entendu esclave d’une si forte

! Sorte de pharaon. (Tr.)



passion... Pourtant ¢’est un travailleur ; il ne vole
pas ses gages...

Nous regardames encore une fois le joueur de
cartes et sortimes. De la gloriette, nous nous
dirigeames vers la porte ouvrant sur les champs.

Il n’est presque pas de roman ou la petite porte
du jardin ne joue un role considérable. Si vous ne
I’avez pas remarqué, adressez-vous a Polycarpe,
qui, dans sa vie, a absorbé tant de romans,
terribles ou non; et i1 vous confirmera
certainement ce petit fait assez caractéristique.

Mon roman, lui aussi, n’est pas exempt de la
petite porte. Mais la mienne différera des autres
en ce que ma plume, au contraire de ce qui arrive
dans les autres romans, devra faire passer
beaucoup de malheureux et presque pas
d’heureux. Et le pis est que je devrai deécrire cette
porte non pas a la fagon d’un romancier, mais a la
maniere d’un juge d’instruction. Mon portillon
sera franchi par plus de criminels que
d’amoureux.
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Appuyé€s sur nos cannes, nous atteignimes, au
bout d’un quart d’heure, une €éminence appelée la
« Tombe de pierre ».

La hauteur, isolée en plein champ, ressemble a
un bonnet renvers€é. De son sommet nous
aperciimes le lac dans sa captivante langueur et sa
beaut¢ indescriptible. Le soleil ne s’y reflétait
plus. Couchg, il laissait apres lui une vaste bande
pourpre qui teignait les environs d’une agréable
couleur orangge.

Nous avions seuls, le comte et moi, gravi la
colline. Ourbeénine et le Polonais, plus pesants,
avaient préféré nous attendre sur le chemin.

— Qu’est-ce que cet emplatre ? demandai-je au
comte, lui désignant le Polonais. Ou [’as-tu
péché ?

— Séridja, me répondit le comte alarme, c’est



un homme trés gentil ; tu seras bientdt son ami.
— J’en doute. Pourquoi ne dit-il rien ?
— Il est silencieux de nature. Mais quel esprit !
— Enfin, qui est-ce ?

—Je 1’a1 connu a Moscou. Plus tard tu sauras
tout, Séridja. Maintenant ne demande rien.
Redescendons-nous ?

Nous descendimes et nous nous dirigeames
vers le bois. Le jour baissait sensiblement. Le cri
d’un coucou et le trémoussement vocal d’un
jeune rossignol exténué¢ venaient du bois.

En nous approchant, nous entendimes une
voix aigu€ d’enfant qui criait :

— Aou ! Aou !... Attrapez-moti !...

Une fillette d’environ cing ans sortit du bois,
la téte blanche comme le lin, vétue d’une robe
bleu clair. Des qu’elle nous apergut, elle se mit a
rire aux €clats et se précipita vers Ourbenine, lui
baisant le genou. Ourbénine la souleva et
I’embrassa sur la joue.

— C’est ma petite Sacha, dit-il en nous la



présentant.

Un lycéen de onze ans, le fils de 1’intendant,
poursuivait sa sceur. En nous voyant, il enleva en
hésitant son bonnet, le remit et 1’06ta encore.
Derriere lui apparaissait, venant lentement, une
tache rouge qui attira aussitdt notre attention.

Le comte me saisit le bras.

— Quelle magnifique apparition ! Regarde !
s’écria-t-il. Quelle merveille ! Qui est cette
petite ? J’ignorais qu’il y elit dans mes bois de
pareilles naiades !

Je regardai Ourbénine pour lui demander qui
ctait la jeune fille et, chose étrange, je ne
remarquai qu’a ce moment-la qu’il était
affreusement ivre. Rouge autant qu’une
ecrevisse, il buta et me prit le coude.

— Serge Peétrovitch, je vous en supplie, me
murmura-t-i1 a oreille, m’enveloppant de
vapeurs d’alcool, empéchez votre ami de faire
d’autres observations au sujet de cette jeune fille.
Il peut, a sa maniere, dire des choses déplacées,
et, a la vérité, c’est une personne digne de toute



estime.

La personne digne de toute estime avait a peu
pres dix-huit ans, une délicieuse téte blonde, de
bons yeux bleus et de longs cheveux bouclés.
Demi-enfant, demi-jeune fille, elle était vétue
d’une robe €carlate. Aigus comme des aiguilles,
ses petits pieds, dans des bas rouges, ¢taient
chauss€és de menus souliers presque enfantins.
Ses rondes €paules, tandis que je les admirais, se
resserraient avec coquetterie, comme si elles
avaient froid et comme si mon regard les mordait.

— Avec une si jeune figure, des formes si
marquees, me souffla le comte.

Il avait, dés son jeune age, perdu la faculté de
regarder les femmes autrement que du point de
vue d’un animal perverti.

Un bon sentiment, au contraire, 11 m’en
souvient trés bien, réchauffa mon ame. J’étais
encore poete, et, au milieu des bois, un soir de
mai, au premier scintillement des étoiles, je ne
pouvais regarder une femme qu’en pocte... Je
regardais la jeune fille en rouge avec la méme
piet¢ que j’avais accoutumé¢ de regarder les



foréts, les montagnes, ’azur du ciel... I1 me
restait encore une parcelle de sentimentalite,
héritée de ma mere, une Allemande.

— Qui est-ce ? demanda le comte.

— Excellence, dit Ourbénine, c’est la fille du
forestier Skvortsov.

— C’est cette Olénnka dont parlait le borgne ?

— Oui, répondit I’intendant, me regardant avec
des yeux suppliants et agrandis.

La jeune fille en rouge nous laissa passer pres
d’elle sans nous honorer de la moindre attention.
Ses yeux regardaient d’un autre coté, mais moi
qui me connaissais en femmes, je sentais ses
yeux sur mon visage.

Je ’entendis murmurer derriére nous :
— Qui d’entre eux est le comte ?

— Celui qui a la moustache longue, répondit le
lycéen.

J’entendis un rire argentin... C’¢tait un rire de
déception... La jeune fille pensait que le comte, le
propri¢taire de ces immenses foréts et du grand



lac, c’était moi, et non le pygmée, au visage
d’alcoolique et a la moustache tombante.

De la poitrine noueuse d’Ourbenine sortit un
soupir profond. L’homme d’acier bougeait a
peine.

— Renvoie ton régisseur, soufflai-je au comte.
I1 est malade, ou... ivre.

—Vous ¢étes malade, je crois, Pidtre
[egbrytch ? lui dit le comte. Vous ne nous éEtes
plus utile, aussi je ne vous retiens pas.

— Ne vous inqui¢tez pas, Excellence. Merci
pour I’intention, mais je ne suis pas malade.

Je jetai un regard derriere moi. La tache rouge,
immobile, nous suivait des yeux.

Pauvre petite téte blonde ! Pouvais-je penser,
par cette douce et tranquille soirée de mai, qu’elle
deviendrait par la suite I’héroine de mon roman
tourment¢ ?

Aujourd’hui que j’écris ces lignes, la pluie
d’automne bat méchamment mes fenétres et le
vent hurle, je ne sais ou, sur ma téte. Je regarde la
fenétre noire, et sur un fond de téncbres, je



m’efforce de recréer par [’imagination ma
gentille héroine... Et je vois son visage enfantin,
naif et bon, et ses yeux aimants. J’ai envie de
poser ma plume et de déchirer et briler ce que
i’ai écrit. A quoi bon évoquer le souvenir de cet
étre jeune et innocent ?

Prés de mon encrier, ici méme, se trouve sa
photographie. Elle montre la petite téte blonde
dans toute la frivole grandeur d’une belle femme
profondément déchue. Ses yeux alanguis, mais
fiers de sa perversit¢, sont immobiles. Elle est
vraiment ici le serpent dont Ourbenine aurait dit
que la piqlre n’est pas terrible. Elle donna a la
tempéte un baiser et ’ouragan brisa la fleur ; elle
recut beaucoup, mais paya cher. Le lecteur lui
pardonnera ses fautes...



1A%

Nous avancames dans la silencieuse
monotonie des bois de pins.

— Si nous rentrions ? proposa le comte.

La question n’eut pas de réponse. Il ¢&tait
absolument indifférent au Polonais d’étre 1a ou
ailleurs. Ourbenine savait que sa voix ne faisait
pas autorite. Et moi, la fraicheur du bois et
I’odeur de résine me captivaient trop pour que
j’eusse 1’idée de rentrer. Du reste il fallait, de
toute maniere, flit-ce par une promenade, tuer le
temps qui restait jusqu’a la nuit.

L’idée d’une sauvage nuit de deébauche, toute
proche, m’alanguissait délicieusement. J’ai honte
de ’avouer : j’en goltais d’avance les douceurs.
L’impatience du comte 1’obligeait a regarder a
tout instant sa montre, signe que la méme attente
le tourmentait lui aussi ; nous sentions que nous
nous comprenions 1’un 1’autre.



Pres de la petite maison du forestier, ramassee
entre les pins sur un petit espace carre,
’aboiement aigu et chantant de deux petits chiens
jaune feu, d’une race pour moi inconnue, mais
souples et luisants comme des anguilles, nous
accueillit. Reconnaissant Ourbenine, les cabots
frétillerent gaiement de leur queue et accoururent
a lui, ce qui donnait a entendre que I’intendant
venait souvent a la maison du forestier. Pres du
méme endroit, on rencontra un jeune gars nu-
pieds et nu-téte, le visage étonne¢, seme de grosses
taches de rousseurs. Il nous regarda un instant en
silence, fixement, puis, ayant sans doute reconnu
le comte, il fit une exclamation et se mit a courir
a toutes jambes a la maison.

— Je sais pourquoi il court, dit le comte en
riant ; je me souviens de lui : ¢’est Mitka.

Le comte ne se trompait pas. Moins d’une
minute apres le garcon reparut, apportant sur un
plateau un petit verre de vodka et un demi-verre
d’eau pure.

— A votre bonne santé, Excellence, dit-il en
souriant de toute sa face stupide et étonnée.



Le comte lampa 1’eau-de-vie et se fit la bonne
bouche avec 1’eau. Cette fois-ci, 1l retint sa
grimace habituelle.

A une centaine de pas de la maisonnette était
un banc de fonte, aussi vieux que les pins. Nous
nous y assimes et contemplames la paisible
beauté du soir de mai. Méme en des soirées de
printemps, alors que la voix humaine est moins
agreéable que tout, le comte ne sait pas se taire.

—Je ne sais si cela te plaira, me dit-il, j’ai
commandé pour le souper une soupe aux
grémilles et du gibier... Comme accompagnement
de vodka, de I’esturgeon froid et un cochon de
lait au raifort...

Les pins, comme choqués par cette prose,
agiteérent tout a coup leurs pointes, et un sourd
murmure courut dans la forét. Un vent frais
s’¢leva dans la clairiere et joua avec I’herbe.

— Allons, allons, assez ! cria Ourbeénine aux
petits chiens qui, par leurs caresses,
I’empéchaient d’allumer sa cigarette. Il me
semble qu’il va pleuvoir. Il a fait aujourd’hui une
si lourde chaleur qu’il ne faut pas €tre grand clerc



pour prédire la pluie. Ce sera bon pour le bl¢.

« Quel besoin a-t-il de bl¢, me dis-je, pour que
le comte le dépense en boissons ? La pluie a bien
tort de s’en méler. »

Un petit vent, déja plus vif, passa sur les bois.
Les pins et I’herbe murmurerent avec plus de
bruit.

— Rentrons.

Nous nous levames et nous acheminames
nonchalamment vers la maisonnette.

— Mieux vaut étre cette blonde Olénnka, dis-je
a Ourbenine, et habiter ici avec des bétes, que
d’étre juge d’instruction et vivre avec les
hommes. C’est plus paisible. N’est-ce pas, Piotre
[égorytch ?

—Tout est bon lorsqu’on a I’ame tranquille,
Serge Pétrovitch.

— L’ame de cette jolie Olénnka I’est-elle ?

— Dieu seul voit I’ame d’autrui, mais il me
semble qu’elle n’a aucun motif pour s’inquiéter.
Peu de chagrin, pas plus de péchés qu’un enfant.
C’est une trés bonne jeune fille. Mais voila enfin



que le ciel annonce la pluie...

On entendit une sorte de roulement de voiture
ou un bruit de jeu de quilles. Le tonnerre
commenga de gronder derriere les arbres... Mitka,
qui ne nous quittait pas des yeux, tressaillit et fit
rapidement des signes de croix.

—L’orage ! fit le comte, saisi. En voila une
surprise ! La pluie va nous prendre en route. Et le
jour baisse ! Je disais qu’il fallait rentrer, mais tu
as voulu aller plus loin...

— Attendons la fin de [D'orage dans la
maisonnette, proposai-je.

—Pourquoi cela? dit Ourbenine, clignant
¢trangement les yeux. Il pleuvra toute la nuit, et
vous devrez la passer ici... Mais il n’y a pas a
vous 1Inquicter. Continuez votre promenade ;
Mitka va partir en avant et vous envoyer une
voiture.

— Ce n’est rien, dis-je, il ne pleuvra sirement
pas a verse toute la nuit. Les nuces d’orage,
d’habitude, passent vite... Et, a propos, je ne
connais pas le nouveau forestier et voudrais aussi



bavarder avec cette Olénnka... savoir quelle
nature elle a...

— Je veux bien, accorda le comte.

— Comment rester !... se mit a balbutier
Ourbenine inquiet, si la-bas rien n’est préparé...
Rester dans un air étouffant, Excellence, quand,
chez soi, on peut étre bien... Je ne comprends pas
quel plaisir !... Et faire connaissance du forestier
quand il est malade...

Il était évident qu’Ourbeénine ne voulait en
aucune facon que nous entrions chez le forestier.
I1 écarta méme les bras, comme pour nous barrer
le chemin. Je compris, a son air, qu’il avait ses
raisons pour nous ¢loigner. Je respecte les raisons
et les secrets d’autrui, mais une forte curiosité me
poussa, et nous entrames dans la maisonnette.

— Passez dans la salle, s’il vous plait, bégaya
de joie, plutot qu’il ne le dit, Mitka, pris de
hoquet.

Imaginez-vous la plus petite « salle » possible,

aux cloisons de bois, non peintes, ornces de
photographies, dans des cadres en coquillages, de



certificats et de chromos de la revue Niva. L’un
des certificats atteste la gratitude d’un baron pour
un long service. Les autres concernent des
chevaux. Ca et la, aux cloisons, s’enroule du
lierre... Une petite flamme bleue briile doucement
devant une icone, dans un coin, et se reflete
faiblement dans un cadre argenté. Des chaises
sont adossées aux murs, apparemment achetées
depuis peu. Il y en a beaucoup trop, mais on les a
achetées quand méme, et I’on n’en sait que faire.
Pressés les uns contre les autres, 1l y a aussi des
fauteuils et un canap¢ sous des housses, blanches
comme la neige, agrémentées de volants et de
dentelles. I1 y a aussi une table ronde vernie... Sur
le canapé somnole un liévre apprivoisé... La piece
est confortable, trés propre, tiede. On y sent en
tout la présence d’une femme. Une petite ¢tagere
a livres donne méme I’impression de quelque
chose d’innocent, de féminin, comme si elle
proclamait qu’elle ne contient que de pictres
romans et des poesies tranquilles. Ce n’est pas au
printemps que se dégage tout le charme de
pareilles chambrettes : c’est en automne
lorsqu’on cherche un abri contre le froid et



I’humidité...

Mitka, reniflant et soufflant, frotta avec
vigueur des allumettes et alluma deux bougies. Il
les posa doucement devant nous, sur la table,
avec autant de soin que s’il et port¢ du lait.
Nous nous assimes dans les fauteuils, et, nous
entre-regardant tous, nous nous mimes a rire.

— Nicolas Efimytch est au lit malade, dit
Ourbenine, expliquant son absence, et sa fille est
probablement allée reconduire les enfants.

De la chambre voisine une voix faible
demanda :

— Mitka, les portes sont-elles fermees ?

— Elles le sont, Nicolas Efimytch, dit Mitka
d’une voix enrouée, courant a toutes jambes dans
la chambre voisine.

— C’est bon, dit la voix. Fais en sorte qu’elles
soient toutes bien fermées a clé !... Solidement,
solidement... S1 des voleurs veulent entrer, dis-le-
moti !... Je les recevrai a coups de fusil, les
canailles !...

— Certainement, Nicolas Efimytch.



Nous nous mimes a rire et regardames
Ourbenine avec des airs interrogateurs. Il rougit,
et, pour cacher sa géne, s’en prit au rideau de la
fenétre. Que signifiait cela? Nous nous
regardames encore.

Mais nous n’elimes pas a rester longtemps
perplexes. On entendit, dans la cour, des pas
rapides, du bruit a 1’avant-porte, et la porte
claqua. La jeune fille en rouge entra
brusquement.

Elle chantait, d’une voix de soprano, et
s’interrompit par un rire en nous apercevant
soudain.

Génée, douce comme une agnelle, elle entra
dans la chambre, d’ou tout a 1’heure venait la
voix de son pere.

— Ca I’a surprise ! dit Ourbenine en souriant.

Apres quelque temps, elle rentra doucement
aussi, s’assit sur la chaise la plus pres de la porte,
et se mit a nous examiner.

Elle le faisait avec hardiesse, en insistant,
comme si nous n’étions pas des gens nouveaux



pour elle mais des bétes de jardin zoologique. Un
instant nous la regardames aussi en silence, sans
bouger.

Elle était si belle, ce soir-la, que j’aurais
consenti a rester un an immobile a la regarder. Un
incarnat, frais comme 1’air, une gorge que la
respiration soulevait souvent, des cheveux,
bouclés sur le front et sur les ¢&paules, se
répandant sur sa main qui arrangeait son col, de
grands yeux brillants... tout cela dans un petit
corps que dévorait un seul regard... En ce petit
espace, on voyait plus de choses en une fois qu’a
contempler des siecles entiers un horizon infini...
La jeune fille m’examinait d’un air sérieux et
interrogateur, de bas en haut, et lorsque, au
contraire, ses yeux allaient vers le comte ou le
Polonais, J’y voyais le rire et un regard de haut en
bas.

Je parlai le premier.

—Je me présente, lui dis-je en m’approchant
d’elle. Mon nom est Zindviev. Et je vous présente
mon ami, le comte Karni¢iév. Nous nous
excusons de nous €tre introduits dans votre jolie



demeure sans éEtre invités. Nous ne |’aurions
jamais fait si I’orage ne nous y elit contraints...

— Mais, me dit-elle en riant et me tendant la
main, notre petite maison ne s’€croulera pas pour
cela.

Elle montra d’admirables dents. M’asseyant
aupres d’elle, je lui contai comment 1’orage nous
avait surpris. Début de tous les débuts, la
conversation commenca par le temps qu’il faisait.
Pendant que je causais avec elle, Mitka trouva le
moyen d’apporter deux fois encore au comte de
la vodka, avec son ins€parable verre d’eau. Le
comte, profitant de ce que je ne le regardais pas,
fit, apres chaque verre, sa grimace avec délices et
remua la téte.

— Peut-étre  voulez-vous goliter quelque
chose ? me demanda Olénnka.

Et, sans attendre de réponse, elle sortit.

Les premieres gouttes battirent les vitres... Je
m’approchai de la fenétre... Dehors, 1l faisait dé¢ja
completement sombre, et je ne voyais sur la vitre
que les gouttelettes qui glissaient et le reflet de



mon nez. Un ¢&clair brilla, éclairant quelques
pins...

— Les portes sont-clles fermées ? demanda a
nouveau la faible voix... Mitka, diable d’enfant,
va fermer les portes! Ah! Seigneur, quel
tourment !

Une paysanne, a gros ventre ballonné, la
figure béte et préoccupée, entra dans la piece.
Elle salua bas le comte et couvrit la table d’une
nappe blanche. Mitka, derricre elle, portait des
hors-d’ceuvre avec précaution. Il y eut, en une
minute, sur la table, de la vodka, du rhum, du
fromage et, sur une assiette, je ne sais quel
volatile roti.

Le comte but un verre de vodka, sans rien
manger. Le Polonais, ayant soupgonneusement
senti le gibier, se mit a le découper.

—11 pleut déja, dis-je a Olénnka qui rentrait.
Voyez.
Elle s’approcha de la fenétre et, au moment

méme, une lueur bleue nous éclaira. Un fracas
retentit et j’eus I’impression que quelque chose



d’énorme et de lourd se détachait du ciel et
roulait sur la terre. Les vitres et les verres sur la
table tremblerent, faisant leur bruit cristallin... Le
coup fut violent...

—N’avez-vous pas peur de 1’orage ?
demandai-je a Olénnka.

Elle pencha la joue vers son épaule ronde et
me regarda d’un air enfantin et confiant :

— J’en a1 peur, murmura-t-elle apres avoir un
peu réfléchi. Ma mere a ét¢ tuée dans un orage.
(C’a méme ¢t¢ mis dans les journaux... Ma mere
traversait un champ en pleurant... Elle était tres
malheureuse en ce monde... Dieu eut piti¢ d’elle
et la tua avec son ¢€lectricité du ciel...

— Comment savez-vous qu’il y a la-haut de
I’¢lectricité ?

—Je l’ai appris... Vous savez: ceux que
I’orage tue, ou bien la guerre..., et les femmes qui
meurent dans des couches difficiles... vont en
paradis... Ce n’est pas €crit dans les livres, mais
c’est vrai... Ma mere est, maintenant, au paradis.
Il me semble que moi aussi, un jour, I’orage me



tuera, et que j’irai en paradis. Vous €tes instruit ?
— Oui.

— Alors, ne riez pas... Voila comment je
voudrais mourir... Habillée de la robe la plus
chere et la plus a la mode, comme celle que j’ai
vue ces jours-ci a une de nos riches propriétaires,
M™ Scheffer, et avoir aux bras des bracelets...,
puis me trouver tout en haut de la Tombe de
pierre et que 1’éclair me tue de fagon a ce que
chacun me voie... Un affreux coup de tonnerre, et
la fin...

— Quelle bizarre fantaisie ! dis-je en souriant et
regardant les yeux de la fille en rouge, remplis de
frayeur sacrée a 1’idée d’une mort horrible, mais
a effet... Et vous ne voulez pas mourir dans une
robe ordinaire ?

—Non, dit Olénnka, secouant la téte. Et je
voudrais que tout le monde me vit.

— Votre robe d’aujourd’hui est plus belle que
toutes les robes coliteuses et a la mode... Elle
vous va... Vous avez I’air d’une belle fleur rouge
de la forét...



— Non, ce n’est pas vrai ! soupira naivement
Olénnka. Une robe bon marché ne peut pas étre

belle.

Le comte s’approcha avec le visible désir de
causer avec la jolie Olénnka. Bien qu’il parle
trois langues d’Europe, il ne sait rien dire aux
femmes. Mon ami se tint gauchement pres de
nous, eut un sourire béte et mugit seulement :
« Ou¢ ? » Et il retourna au carafon de vodka.

—Vous chantiez en entrant: J'aime au
commencement de mai [’orage, dis-je a Olénnka.
Y a-t-il un air sur ces paroles ?

— Non, dit-elle, je chante a mon idée tous les
VEers que je sais.

Je tournai par hasard la téte. Ourbeénine ne
nous perdait pas de vue. Je lus dans ses yeux le
ressentiment et la haine qui allaient mal a sa
bonne et douce figure. « Est-il jaloux ? » pensai-
je.

Le malheureux, ayant saisi mon regard, se leva
et sortit dans le vestibule. On voyait, méme a son
allure, qu’il était agité. De plus en plus violents et



profonds, les coups de tonnerre se précipitaient.
Des éclairs ininterrompus blanchissaient de leur
agréable et cinglante lumicre le ciel, les pins et la
terre mouillée. La pluie n’était pas pres de cesser.
Approché de I’¢tagere aux livres, je passai en
revue la bibliothéque d’Olénnka. « Dis-moi qui tu
lis, je te dirai... » Mais de tout ce qui s’y trouvait,
symétriquement rangé, il était malaise de tirer
quelque conclusion que ce fit sur le niveau
mental de la jeune fille.

Au moment ou je prenais un des livres et
commengais a le feuilleter, la porte de la picce
voisine s’ouvrit et, tout a coup, entra un €tre qui
détourna mon attention.

C’¢était un homme de haute taille, décharné, en
robe de chambre d’indienne, avec des pantoufles
déchir¢es, et de figure assez originale. Une
moustache et des favoris de sergent-major lui
donnaient un air d’oiseau. Sa petite téte, posee
sur un long cou maigre, a pomme d’Adam, se
balancait comme dans le vent, une maisonnette
de sansonnet. L.’étrange personnage nous regarda
de ses yeux d’un vert trouble et les arréta sur le



comte.

— Les portes sont-elles fermées ? demanda-t-il
d’une voix suppliante.

Le comte me regarda en haussant les €paules.

— Papa, ne t’inquiéte pas ! dit Olénnka ; tout
est fermé. Rentre dans ta chambre.

— Et le hangar est-il fermé ?

— Parfois, murmura Ourbénine, rentrant du
vestibule, le bonhomme est un peu parti. Il a peur
des voleurs et, comme vous voyez, se préoccupe
des portes. Nicolas Efimytch, lui dit-il, retourne
dans ta chambre et couche-toi ! N’aie pas peur.
Tout est fermé.

— Et les fenétres aussi ?

L’homme courut rapidement a toutes les
fenétres, vérifia les fermetures et, sans nous
regarder, traina ses savates dans sa chambre.

—Un bon et brave homme, expliqua
’intendant apreés son départ — et un si grand
malheur ! Presque chaque ét€¢ son esprit se
brouille...



Olénnka, cachant avec géne son visage,
rangeait ses livres ¢parpillés. Elle avait
apparemment honte de la folie de son pere.

— Excellence, la voiture est arrivée, dit
Ourbenine. Vous pouvez partir si vous voulez.

—D’ou est donc venue cette voiture ?
demandai-je.

— Je I’a1 envoyée chercher.

Une minute apres, assis avec le comte dans la
voiture, j’€coutais les roulements du tonnerre en
maugreant.

— Il nous a pourtant délogés de la maisonnette,
ce Piotre Iégorytch ! Que le diable I’emporte !
grognai-je de bon cceur. Il ne nous a pas méme
donné le temps d’examiner cette Olénnka ! Vieux
sot, j¢ ne la lui aurais pourtant pas manggce,
voyons ! Il crevait tout le temps de jalousie. Il est
amoureux de cette fillette...

— Oui, oui, out... Je I’ai remarqué aussi, figure-
toi. C’est par jalousie qu’il ne nous laissait pas
entrer dans la maison foresticre, et c’est par
jalousie qu’il a envoyé¢ chercher la voiture... Ha !



ha !

— La barbe déja poivre et sel, et le diable au
flanc! Du reste il est difficile de ne pas
s’amouracher de cette fille en rouge, en la voyant
chaque jour telle que nous venons de la voir.
Bigrement jolie !... Mais elle ne convient pas a ce
groin. Il devrait le comprendre et ne pas étre si
egoistement jaloux. Qu’il I’aime, d’accord ! mais
qu’ill n’empéche pas les autres de [’aimer.
D’autant qu’il sait bien qu’elle n’est pas pour
lui... En voila un vieux sot !...

— Rappelle-toi, ricana le comte, comme 1l est
devenu furieux lorsque Kouzma, pendant le the, a
parle d’elle. J’ai cru qu’il allait nous battre... On
ne prend pas si chaudement la défense d’une
femme qui vous est indifférente...

—Si, mon vieux, on la prend!... Mais
I’important n’est pas la. S’il nous commandait si
fort, aujourd’hui, que doit-il faire avec les petites
gens qui dépendent de lui ? L’amour et la jalousie
rendent injuste et misanthrope... Je parie qu’a
cause de cette Olénnka, il a rendu la vie infernale
a nombre d’hommes sous ses ordres. Aussi tu



agirais avec esprit en ajoutant moins de foi a ses
plaintes contre tes serviteurs, et a ses rapports
contre tel ou tel. Modere, pour quelque temps,
son pouvoir. Son amour passera, et, alors, il n’y
aura plus rien a craindre... C’est un bon et
honnéte garcon...

— Et comment te plait le papa ? demanda le
comte en riant.

— Un fou, dont la place est dans une maison de
sant¢ et non dans une maison de forestier. Tu
n’exagererais rien en mettant a la porte de ton
manoir [’écriteau : Maison de fous. C’est un
véritable Bedlam... Le forestier, la Chouette,
Frantz le joueur de cartes, un vieillard amoureux,
une jeune fille exaltée, et toi, perdu de boisson...
Que veux-tu de plus ?

— Mais ce forestier est paye. Quel service peut-
il rendre, s’1l est fou ?

— Ourbenine le garde, sans aucun doute, a
cause de la fille. Il assure que les acces n’arrivent
au bonhomme que 1’¢té... C’est peu probable...
Ce forestier doit €tre malade tout le temps... Ton
Piotre Iégorytch, par bonheur, ne ment pas



souvent, car il se trahit quand cela lui arrive...

La voiture entra dans la cour et s’arréta a
’avant-porte du logis. Nous descendimes. La
pluie avait cess¢. Le nuage d’orage, brillant
d’¢éclairs, courait, avec un grondement furieux,
vers le nord-est, découvrant une étendue de plus
en plus large d’azur étoilé. Nous nous dirigeames
vers la maison ou nous attendait un autre genre
de « poesie ».



\%

— Je suis treés heureux que tu n’aies rien mange
chez ce forestier et ne te sois pas gaté ’appétit,
me dit le comte en entrant. Nous allons souper
magnifiquement bien..., comme autrefois...
Servez, ordonna-t-il a Ilya qui lui enlevait son
veston et lui passait sa robe de chambre.

Nous nous rendimes a la salle a manger.

Sur la grande table bouillonnait déja la vie.
Alignés comme sur un buffet de théatre et
reflétant la lumicre de la lampe, des bouteilles de
toute couleur et de différentes tailles sollicitaient
notre attention. Des hors-d’ccuvre salés, marinés,
et autres, attendaient sur une seconde table avec
un carafon de vodka et une bouteille d’eau-de-vie
anglaise amere. Pres des bouteilles €taient placés
deux plats avec, sur I’un d’eux, un cochon de lait
bouilli, et, sur I’autre, de 1’esturgeon froid.

— Allons, messieurs, commenca le comte,



versant trois petits verres avec une sorte de
frisson comme s’il avait froid. A notre santé !
Prends ton verre, Gaétan Casimirovitch.

Je bus, mais le Polonais hocha la téte. Il
approcha de son nez I’esturgeon, le sentit, et se
mit a en manger.

J’en demande pardon au lecteur ; j’ai a décrire
a I’instant des choses peu romanesques.

— Allons, dit le comte, réalisons le vers : Et ils
burent le second...

Et versant nos seconds verres, 1l fit :
— Vas-y, Lecoq !
Je pris mon verre, le regardai et le posai...

— Le diable m’emporte, dis-je, il y a longtemps
que je n’ai pas bu. Faisons comme autrefois...

Et sans refléchir longtemps, je versai coup sur
coup cinq petits verres que je vidai dans ma
bouche 'un apres 1’autre. Je ne savais pas boire
autrement. Les €coliers apprennent de leur ainés a
fumer la cigarette ; le comte, me voyant faire, se
versa lui aussi cing petits verres, et, courbe
comme un arc, froncant les sourcils et remuant la



téte, les avala... Mes cinq petits verres lui
sembleérent une bravade, mais je ne buvais pas
pour tirer vanit¢ de mon talent de boire... Je
souhaitais 1’1vresse, une bonne et forte ivresse,
telle que depuis longtemps je n’en avais pas
connue, relégué que j’avais €té¢ dans mon village.

Apres avoir bu, je me mis a table et
commengcal a manger du cochon de latit...

L’ivresse ne se fit pas longtemps attendre.
J’éprouvais bientot un léger vertige. Ma poitrine
jouit d’une fraicheur agréable, prélude d’un état
expansif et heureux. Sans nulle transition, je me
sentis tout d’un coup extrémement gai. Une
sensation d’enticre allégresse remplaca le
sentiment du vide et de I’ennui. Je souriais. J eus
soudain envie de bavarder, de rire, de voir des
gens. En machant du cochon de lait, je ressentis
la plénitude de la vie, presque la joie de vivre,
presque le bonheur.

— Pourquoi ne buvez-vous rien ? demandai-je
au Polonais.

— Il ne boit jamais rien, dit le comte ; ne le
force pas.



— Buvez au moins quelque chose !

Le Polonais, machant une énorme bouchée
d’esturgeon, hocha la téte. Son silence m’agaca.

— Ecoutez-moi, Gaétan, lui dis-je, je ne sais
quel est votre patronyme... Pourquoi vous taisez-
vous tout le temps ? Je n’ai pas encore eu
’avantage d’ouir votre voix.

Ses deux sourcils, pareils a une hirondelle qui
vole, se leverent, et 1l me regarda.

— Et vous désirez que je parle ? fit-il avec un
fort accent polonais.

— Je le désire méme beaucoup.
— Quel besoin en avez-vous ?

— Jugez-en... Sur les paquebots, a table, les
¢trangers et les inconnus lient conversation, et
nous, qui nous connaissons depuis quelques
heures et nous entre-examinons, nous ne nous
sommes pas dit un mot. A quoi cela ressemble-t-
il ?

Le Polonais se taisait.

— Pourquoi vous taisez-vous ? redemandai-je



au bout de quelque temps. Répondez quelque
chose.

— Je ne désire pas vous répondre. Je sens, dans
votre voix, de la raillerie, et je n’aime pas ca.

—1II ne rit pas du tout! fit le comte, effray¢.
D’ou prends-tu cela, Gaétan? Il te parle
amicalement...

— Ni comtes, ni princes, dit Ga€tan en froncant
les sourcils, ne m’ont jamais parlé de ce ton-la. Je
n’aime pas ce ton-1a !

— En sorte, continuai-je a le houspiller, apres
avoir bu encore un petit verre, que vous ne
m’honorez pas de votre conversation ?

— Tu sais pourquoi je suis venu ici, me dit le
comte, voulant changer la conversation, je ne te
I’ai pas encore dit ? A Pétersbourg, je vais chez
un médecin dont je suis le vieux client, et me
plains de mes maux. Il m’écoute, m’ausculte, me
tate tout le corps, et me dit : « Vous n’étes pas
poltron ? » Bien que je ne le sois pas, je palis et
lui dis : « Non, je ne le suis pas. »

— Abrege, frere, c’est ennuyeux...



— Il m’annonce une mort rapide, si je ne quitte
pas Pétersbourg... J’ai le foie absolument gate par
les abus de boissons... Alors, j’ai décidé de venir
ici. C’¢tait béte de rester la-bas... Ici, ma
propriéte est belle, luxueuse... Que ne peut pas le
seul climat ?... Et ’on peut aussi ici s’occuper de
chose ou autre. Le travail est le meilleur des
remedes. N’est-ce pas, Gaétan ? Je m’occuperai
de mes terres et cesserai de boire. Le docteur m’a
défendu le moindre petit verre... le moindre !

— Eh bien ! ne bois pas.

— Et je ne bois pas !... Aujourd’hui, c’est la
derniere fois, et, encore, a cause de ta visite...

Le comte, s’étant trainé vers moi, me baisa la
joue.

— ... A cause de ta visite, mon cher et bon ami.
Mais demain, pas une goutte ! Bacchus prend
aujourd’hui congé de moi pour 1’éternité... Pour
lui dire adieu, Seridja... du cognac !... Nous en
prenons ?

Nous blimes du cognac.

—Je guérirai, Séridja, et m’occuperai du



meénage des champs. De culture rationnelle !
Ourbenine est bon, gentil ; il comprend tout, mais
est-1l bien savant ? Il est routinier ! Il faut faire
venir des revues, veiller a tout, prendre part aux
expositions agricoles ; lui n’est pas assez instruit
pour cela! Cette Olénnka... est-il possible qu’il
en soit amoureux ?... Ha, ha! Je m’occuperai
moi-méme de tout et en ferai mon aide. Je
prendrai part aux €lections, distrairai la société...
hein ? Méme icit on peut vivre heureux. Qu’en
penses-tu ? Ah ! je te vois rire... Tu ris toujours...
Vraiment, on ne peut te parler de rien !

Je me sentais gai, d’humeur plaisante. Tout me
faisait rire, le comte, les bougies, les bouteilles,
les lievres et les canards sculptés qui ornaient les
murs de la salle a manger. Seule m’attristait la
physionomie sobre de Gaétan Casimirovitch.

La présence de cet homme m’irritait.

— Ne pourrait-on pas envoyer au diable ce petit
gentilhomme polonais ? chuchotai-je au comte.

—Que te prend-i1? Au nom de Dieu!
murmura le comte se cramponnant a mes deux
bras, comme si j’avais I’intention de battre le



Polonais, laisse-le assis tranquille.

—Je ne puis le voir!... Ecoutez, dis-je a
Pchékhotsky, vous avez refuse de me parler,
mais, pardonnez-moi, je n’ai pas encore perdu
I’espoir de faire plus ample connaissance avec
vos facultés verbales.

— Laisse-le, je t’en supplie, dit le comte, me
tirant par la manche.

— Je vais me cramponner a vous, continuai-je,
jusqu’a ce que vous me répondiez ; pourquoi
froncez-vous les sourcils ? Se peut-il que méme
maintenant vous sentiez de la raillerie dans ma
VOix ?

— Si j’avais autant bu que vous, bougonna le
Polonais, nous causerions, mais autrement nous
n’allons pas de pair.

— Pas de pair ! C’est ce qu’il fallait prouver. Je
voulais vous dire la méme chose... Une oie n’est
pas la compagne d’un cochon ; un ivrogne n’est
pas le parent d’un homme sobre... L’ivrogne géne
I’homme sobre, et le sobre géne I’ivrogne. Il y a
dans le salon des canapés magnifiques et doux



sur lesquels il est bien de s’étendre apres avoir
mang¢ de I’esturgeon au raifort. On n’y entend
pas ma voix ; ne voudriez-vous pas y passer ?

Le comte, de stupeur, ouvrit les bras, et,
clignant les paupicres, se mit a aller et venir.

Poltron, il redoute les discussions troublantes.
Moi, étant ivre, je prends plaisir aux esclandres,
aux malentendus...

— Je ne te comprends pas, gémit le comte, ne
sachant que dire et que faire. Je ne te com-
prends-pas !

Il savait qu’il était tres difficile de m’arréter.

— Je vous connais encore tres peu, repris-je. Il
se peut que vous soyez un excellent homme.
Voila pourquoi je ne voudrais pas me disputer
d’entrée de jeu avec vous. Et je ne le fais pas. Je
vous invite seulement a comprendre que, au
milieu des 1vrognes, les gens sobres sont
déplaces. Un homme sobre irrite 1’organisme
d’un sotlaud. Comprenez bien cela !

— Dites ce que vous voudrez, jeune homme !
soupira Pchékhodtsky ; rien ne me fera sortir de



ma réserve.

— Vraiment ? rien ? Et si je vous appelle porc
t€tu, cela ne vous offensera pas ?

Le Polonais rougit, et ce fut tout. Le comte,
pale, s’approcha de moi d’un air de pricre et
ouvrit les bras.

— Je t’en supplie. Modere ton langage !

Entré dans mon role d’ivrogne, je voulais
continuer, mais, par bonheur pour le comte et son
ami, on entendit des pas, et Ourbénine entra.

— Bon appétit ! dit-il. Je suis venu demander si
Votre Excellence n’a pas d’ordres a me donner ?

— Pour I’instant aucun ; mais une priere... Je
suis trées heureux de votre venue, Piotre
[égorytch... Asseyez-vous. Vous souperez avec
nous et nous parlerons d’agriculture.

L’intendant s’assit. Son maitre, en buvant du
cognac, se mit a lui exposer ses plans de culture
rationnelle. Il parla longtemps, de fagon fatigante,
se répétant, ou sautant d’une idée a [autre.
Ourbeénine 1’écoutait avec une attention indolente,
comme les grandes personnes ¢€coutent le



bavardage des enfants et des femmes. Il mangeait
de la soupe aux grémilles et regardait tristement
son assiette.

— J’ai apporté¢ de magnifiques plans, lui dit le
comte. Voulez-vous les voir ?

Karnieiév se leva d’un bond et courut les
chercher. Ourbenine, profitant de son absence,
remplit de vodka un demi-verre a thé et le but
sans rien manger.

— Dégotutante vodka! dit-il en regardant le
carafon avec horreur.

—Pourquoi ne buvez-vous pas devant le
comte ? lui demandai-je. Le craignez-vous ?

— Il vaut mieux, Serge Pétrovitch, faire
I’hypocrite et boire en cachette que de boire
devant lui. Le comte, vous le savez, a un drdle de
caractere... Si je lui volais ouvertement vingt
mille roubles, il ne dirait rien, avec son
insouciance ; mais, que j’oublie de lui rendre
compte d’une dépense de 10 copeks, ou que je
boive de la vodka devant lui, il dira que son
intendant est un filou !



Ourbénine se versa un autre demi-verre et le
but.

— Autrefois, 11 me semble, Pidtre I€gorytch,
que vous ne buviez pas ?

—Oui, et, maintenant, je bois... Je bois
affreusement... Jamais le comte n’a autant bu que
je fais a présent. Je vous ai toujours aime et
estim¢, Serge Pétrovitch, et je vais vous parler
franchement : je me pendrais avec plaisir...

— Pourquoi, voyons ?

— C’est ma bétise... il n’y a pas que les enfants
qui soient bétes... Il y a des imbéciles de
cinquante ans... Ne m’en demandez pas les
raisons.

Le comte entra et mit fin aux effusions
d’Ourbénine.

— Une tres excellente liqueur, dit-1l, en posant
sur la table, au lieu de « magnifiques » plans, une
bouteille ventrue, avec le cachet de cire des
Bénédictins. Je 1’a1 prise a Moscou chez Despres.
En veux-tu, Séridja ?

— Mais tu ¢tais allé chercher des plans ! lui



dis-je.

— Moi ? Quels plans ?... Ah! oui... Eh ! mon
ami, le diable lui-méme ne se retrouverait pas
dans mes valises ; j’ai fouille, fouillé, et ai fini
par y renoncer... Tres bonne liqueur. N’en veux-
tu pas ?

Ourbenine prit congé et partit. Nous nous
mimes a boire du vin rouge. Ce vin-la me
demolit. J’atteignis I’ivresse que j’avais souhaitée
en venant chez le comte. Je devins tres hardi et
extraordinairement gai. Je ressentis le desir de
faire quelque chose de force, de grotesque, qui en
mette plein les yeux... Il me semble, dans ces
moments-1a, que je puis traverser le lac a la nage,
trancher 1’affaire la plus compliquée, subjuguer
n’importe quelle femme... J’€prouvai I’envie de
m’en prendre a quelqu’un, de 1’empoisonner de
bons mots, de pousser a bout par un mot
caustique le ridicule Polonais et le comte, de les
reduire en poudre.

— Pourquoi vous taisez-vous ? recommengai-
je. Parlez, je vous écoute. Ha ! ha! J’adore les
gens aux mines sérieuses qui debitent des



absurdités puériles... C’est une dérision, une
terrible dérision de I’'intelligence humaine ! Des
figures qui ne répondent pas a leurs cervelles ! Il
faut, pour ne pas mentir, avoir une figure idiote,
et vous avez des figures de sages de la Grece...

Je n’achevai pas ; ma langue s’empata a 1’idée
que je parlais a des nullités, ne valant pas méme
un demi-mot : il m’aurait fallu une salle remplie
de femmes brillantes, étincelantes de mille feux...

Je me levai, pris mon verre et me mis a
arpenter les pieces. Nous ne nous bornions pas
dans I’espace quand nous faisions la féte. Nous
envahissions toute la maison, et, parfois méme,
tout le domaine.

Je choisis, dans le salon aux mosaiques, le
sofa turc pour m’y abandonner a I’empire de la
fantaisie. Des réves d’ivresses, illimités,
s’emparerent de mon cerveau. J’abordai un
monde neuf, plein de charmes grisants et de
couleurs indescriptibles. Il ne me restait plus qu’a
rimer et a avoir des hallucinations.



V1

Le comte vint s’asseoir sur le sofa, pres de
moi. Il voulait me dire quelque chose. J’avais
devin¢ dans ses yeux ce desir d’une confidence
extraordinaire aussitot apres les cinq petits verres
dont j’ai parlé plus haut.

Je savais de quoi il s’agissait.

— Combien j’ai bu, aujourd’hui !... me dit-il.
Cela m’est plus nuisible que n’importe quel
poison... Mais c’est aujourd’hui la derniere fois.

Ma parole d’honneur, la dernicre !... J’ai de la
volonte...

— Suffit, suffit.

—La dernicere fois, Séridja !... Ne faudrait-il
pas, a cette occasion, télégraphier en ville ?

— Si tu veux... Télégraphie.

— Faisons la bombe pour la derniere fois, a
fond !... Alors, leve-toi et rédige...



Le comte ne sait pas écrire les télégrammes. Il
les fait incomplets et prolixes. Je me levai et
E€Cr1VIS :

« Au chef de cheeur Karpov, restaurant

Londres. Quittez tout et venez illico, train deux
heures. Le comte. »

— Onze heures moins le quart, dit Karnieiév ;
en trois quarts d’heure, une heure au plus, le
messager sera a la gare. Karpov aura donc le
temps de partir... S’il manque le train, il arrivera
par celui de marchandises. N’est-ce pas ?

Kouzma le borgne porta la dépéche a la gare...
Ordre fut donné a Ilya que les voitures y fussent
envoyées dans une heure... Pour occuper, d’une
facon quelconque, le temps, je me mis a allumer
lentement les lampes et les bougies dans toutes
les pieces. J ouvris ensuite le piano et essayai le
clavier.

Je restai ensuite couché sur le divan sans
songer a rien, ni parler, €écartant le comte qui me
harcelait de racontars. J’¢tais dans une sorte de
demi-sommeil, dans une disposition d’esprit
joyeuse et tranquille, ne percevant que la lumiere



vive de la lampe... L’image de la jeune fille en
rouge, sa petite téte inclinée sur 1’épaule, ses
yeux remplis de peur a 1’idée d’une mort
sensationnelle, et une légere menace qu’elle me
faisait du doigt, restaient devant mes yeux. Et
I’image d’une autre jeune fille, en robe noire,
pale et fiere, passa aussi devant moi. Elle me
regarda d’un air mi-suppliant, mi-faché...

Juste a cet instant-1a, j’entendis un vacarme,
des rires, des allées et venues... Des yeux noirs
me voilerent la lumiere du jour. Je voyais leur
rire, leur €clat... Sur des levres fraiches se jouait
un sourire heureux...

Ainsi souriait ma tzigane favorite, Tina.

— Tu dors ? demanda sa voix. Léve-toi, chéri...
Qu’il y a longtemps que je ne t’ai vu !

Je lui serrai silencieusement la main et 1’attirai
a Mol.

—Viens donc avec nous, me dit-elle. Les
notres sont arrives.

— Reste, Tina... Je me sens bien ici.

— Mais... il y a trop de lumigere... Tu es fou !...



On peut entrer...

— Si quelqu’un entre, je lui tordrai le cou... Je
me sens bien, Tina... Deux ans d¢ja que je ne t’ai
vue...

Dans la salle on se mit a jouer du piano.
Quelques voix braillérent :

Ah ! Moscou, Moscou, aux blanches pierres...

—Tu wvois, la-bas on chante. Personne
n’entrera.

— QOui, oul...

L’arrivée de Tina me tira de ma torpeur. Dix
minutes apres, elle me conduisit dans la salle ou
un cheeur tzigane était rangé en demi-cercle. A
califourchon sur une chaise, le comte battait la
mesure. Le Polonais, debout derriére la chaise,
regardait, de ses yeux <¢&tonne€s, les oiseaux
chanter... Je pris des mains de Karpov sa
balalaika, fis un geste de la main et entonnai :

En descendant notre me-e-ere Vo-ol—ol—élga,
— Vo-0-Olga... accompagna le cheeur.

Ah ! brile... parle... parle...



Je fis un geste d’indication, et, sur-le-champ,
avec la vitesse de 1’éclair, survint un nouveau
motif :

Les jolies nuits, les nuits joyeuses...

Rien ne surexcite et ne chatouille plus mes
nerfs que ces brusques changements d’airs. Je
tressaillis d’extase, et, prenant d’un bras Tina par
la taille, et, de ’autre, brandissant ma balalaika,
j’achevai de chanter les Nuits folles... La
balalaika, m’¢échappant soudain, heurta avec bruit
le plancher et se brisa en menus morceaux.

— Du vin!

Mes souvenirs, apres cela, confinent au chaos.
Tout se méle, se brouille... Je me souviens du ciel
gris d’un petit matin... Nous sommes dans des
canots... Le lac est légerement agité, et, comme
en maugréant, regarde nos débauches... Debout
au milieu du canot, je me balance... Tina
m’affirme que je vais tomber a 1’eau et me prie
de m’asseoir. Je me plains, d’une voix forte, que
le lac ait des vagues moins hautes que la Tombe
de pierres et j’effraie de mes cris les mouettes qui
apparaissent et disparaissent en taches blanches



sur 1’azur du lac.

Vient ensuite une longue et chaude journce
avec ses interminables repas, ponctués de
liqueurs, vieilles de dix ans, et de punchs. Il ne
me souvient que de quelques instants...

Je me vois avec Tina, dans le jardin, sur une
balancoire. Je suis a un bout de la planche, elle a
I’autre. Je travaille avec acharnement, de tout le
corps, autant que je possede de forces, et ne sais
pas moi-méme exactement ce qu’il me faut : que
Tina tombe et se tue, ou qu’elle bondisse
jusqu’aux nues. Elle est pale comme la mort,
mais, pleine d’amour-propre, elle serre les dents
pour que rien ne révele son effroi. Nous montons
toujours plus haut et plus haut, et... je ne sais pas
comment finit la partie.

Puis vient une promenade avec Tina dans une
allée lointaine, a volite verte qui voile le soleil.
Une pénombre poctique, des tresses noires, des
lIevres savoureuses, un murmure... Puis, pres de
moi, marche une blonde au petit nez pointu, aux
yeux d’enfant, et a la taille trés fine, — le petit
contralto. Je me promene avec elle jusqu’au



moment ou Tina, nous ayant €piés, me fait des
scenes... Tina est pale, furieuse... Elle m’appelle
« maudit » et, piquée, veut repartir pour la ville.
Le comte, pale, les mains tremblantes, court a nos
cotés et, selon I’habitude, ne trouve pas de mots
pour persuader Tina de rester avec lui. La
tzigane, au bout du compte, me gifle. Chose
singuliere, mo1 qui, au moindre mot, a peine
offensant, que me dit un homme, deviens furieux,
je reste absolument indifférent aux gifles que
m’octroient les femmes.

Vers le soir, nous nous réconciliames, Tina et
moi. La soirée fut suivie d’une nuit aussi agitée
que la journée, avec musique, chants endiablés,
motifs prenant sur les nerfs... et pas une seconde
de sommeil.

— C’est du suicide ! me chuchote Ourbénine,
entré¢ une minute pour entendre les tziganes.

Certes, 1l a raison... Je me souviens ensuite
qu’au jardin, le comte et moi, assis en face I’un
de I’autre, nous nous disputons. Le Polonais aux
sourcils noirs réde autour de nous ; pas un instant
il ne prit part a nos joies, mais cependant il ne



ferma pas 1’ceil de la nuit, nous suivant comme
une ombre... Le ciel reblanchit, et, a la cime de
I’arbre le plus ¢levé, commencerent a se dorer les
rayons du soleil. Alentour le tapage des
moineaux, le chant des sansonnets; bruits
soyeux, claquements d’ailes, alourdis par la
nuit... On entend le troupeau qui meugle et les
bergers qui crient... Prés de nous, sur un guéridon
a dessus de marbre, briile avec une lueur pale une
bougie Chandor. Bouts de cigarettes, papiers de
bonbons, petits verres cassés, peaux d’oranges...

— Prends ca! dis-je au comte, en lui tendant
deux liasses de billets de banque. Je te forcerai a
les prendre !

—C’est moi qui les ai invités, pas toi ! dit le
comte avec force, tichant de saisir un de mes
boutons. Je suis ici le maitre. Je t’ai envoye
chercher. Pourquoi paierais-tu ? Comprends que
tu m’offenses !

— Moi aussi je les a1 inviteés. Voila pourquoi je
veux payer mon ¢cot. Tu ne veux pas ? Je ne
comprends pas cette grace ! Crois-tu que, parce
que tu es riche comme le démon, tu as le droit de



me faire cette obligation ? Le diable m’emporte,
j’a1 invité Karpov, et je le paierai. Je n’ar que
faire de la moiti¢. C’est moi qui ai écrit la
depéche.

— Au restaurant, Séridja, tu peux payer comme
tu veux, mais ma maison n’est pas un restaurant.
Et je ne comprends pas pourquoi tu t’agites ; je
ne comprends pas ta fougue; tu n’as que peu
d’argent ; moi, au contraire, tu sais que les poules
peuvent y aller avec leur bec... L’équité est de
mon cOte !

— Alors, tu ne le prends pas ? Non! Tu n’en
veux pas ?...

J>approchai de la flamme pale de la bougie les
billets de banque, les allumai et les jetai a terre.
Un cri gémissant jaillit soudain de la poitrine de
Gaétan. Il fit de grands yeux, palit et s’affala de
tout son poids sur le sol, tichant, du plat de ses
mains, d’éteindre le feu qui brilait les billets... 1l
y parvint.

— Briiler de I’argent ! dit-1l, en mettant dans sa
poche les billets incendiés. Je ne comprends pas !
Comme si c’était de la balle de bl¢ de I’an passé



ou des lettres d’amour... Mieux vaut le donner a
n’importe quel pauvre !...

Je me dirigeai vers la maison. Dans toutes les
picces, sur les sofas et sur les tapis, dorment,
vautrés, les chanteurs €puises... Tina dort sur le
divan dans le salon aux mosaiques. Elle respire
avec peine, les dents serrées, le visage pale. Elle
voit probablement en réve la balangoire... La
Chouette erre dans toutes les chambres. Elle épie
méchamment de ses yeux aigus les gens qui ont
troublé a I’'improviste le silence mort du logis
abandonné. Ce n’est pas pour rien qu’elle marche
et fatigue ses vieux os.

Voila tout ce qui subsiste dans mon souvenir
de deux sauvages nuits d’orgie. Le reste a fui
mon cerveau d’1vrogne ou n’est pas convenable a
rapporter.

Mais il suffit !



VII

Jamais, a aucun moment, Zorka ne me porta
avec tant d’ardeur que le matin apres 1’histoire
des billets... Elle aussi voulait rentrer chez elle...

Le lac roulait doucement ses vagues
écumantes et, reflétant le lever de soleil, se
préparait a I’enchantement du jour. 11 est difficile
de décrire 1’¢tat de mon ame a ce moment-la... Je
dirai, sans insister, que j’¢tais ineffablement
heureux, et, en méme temps, je briilais presque de
honte lorsque, au retour du logis du comte,
j’apercus sur la rive, exténuée par le travail
honnéte et les maladies, la vieille et sainte figure
du vieillard Michey.

Ce Michéy rappelle, par son extérieur, les
pécheurs bibliques. Barbu, blanc comme cygne, il
regardait le ciel. J’arrétai Zorka et tendis la main
au vieillard comme pour me purifier en touchant
sa main calleuse... Il leva sur moi ses petits yeux



sagaces et sourit.

— Bonjour, mon bon seigneur, dit-il en me
tendant gauchement la main. Tu reviens a
cheval ? Est-ce que ce musard est arrivé ? Ah ! je
vois c¢a a ta figure... Moi, je reste toujours ici a
regarder... Le monde est toujours le monde.
Vanité des vanités... Regarde un peu. L’ Allemand
devrait mourir, et il s’occupe de vanité. Tu le
vois !

Le vieillard, de son baton, indiquait le bain du
comte, d’ou sortait un canot, dans lequel ramait
un homme a casquette de jockey et a veste bleue :
le jardinier Frantz.

— Il porte chaque matin de 1’argent dans I’ile et
I’y cache. Il n’a pas I'idée, I’imbécile, que le
sable et I’argent ont pour lui... la méme valeur. Il

ne l’emportera pas en mourant... Donne-moi,
Seigneur, une cigarette.

Je lui passai mon porte-cigarettes. Il en prit
trois qu’il enfouit dans son sein.

C’est pour mon neveu... Il les fumera.

Zorka, impatiente, piaffa et partit. Je saluai le



vieillard, reconnaissant de ce qu’il m’elit donne¢
I’occasion de reposer mes yeux sur sa face. Il me
suivit longtemps du regard.

A la maison je trouvai Polycarpe. Il me
mesura d’un regard méprisant et exterminateur,
comme s’il voulait voir si, cette fois encore, je
m’¢tais baigné tout habillé.

— On vous félicite, grommela-t-i1l. Vous avez
recu votre plaisir ?

— Tais-toi, 1diot !

Son air stupide m’irritait. M’¢€tant rapidement
deshabillé, j’enfongai la té€te dans mon oreiller et
fermai les yeux.

Ma téte tournait et le monde s’enveloppa
d’une bu¢e dans laquelle passerent des images
familicres et récentes. J’entendis le cri : « Le mari
a tue sa femme... Oh ! que vous étes bétes... » La
jeune fille a la robe rouge me menaga du doigt.
Tina, de ses yeux noirs, m’offusqua la lumiere et
je m’endormis...

— Quel sommeil délicieux et innocent !... On
pourrait croire que sur ce lit repose la conscience



la plus tranquille du monde, que le comte n’est
pas encore arrivé, qu’il n’y a eu ni orgie, ni
tziganes, qu’il ne s’est produit aucun scandale sur
le lac... Levez-vous, homme pernicieux ! Vous ne
meritez pas le bienfait du sommeil paisible.
Levez-vous !

J’entrouvris les yeux et m’¢étirai avec délices...
De la fenétre a mon lit s’allongeait un large rayon
de soleil, dans lequel voletaient et se
poursuivaient des grains de poussiere blanche. Ce
rayon, tantot disparaissait de mes yeux, tantot y
revenait, selon qu’entrait dans son aire ou en
sortait, notre gentil docteur du voisinage, Pavel
Ivanovitch Voznéssenski.

Son long veston déboutonné flottait sur lui
comme sur un portemanteau. Les mains plongées
dans les poches de son pantalon, extrémement
long, le docteur allait d’une chaise a une autre ou
d’un portrait a un autre, clignant ses yeux myopes
sur tout ce qui se trouvait sur son passage.

Docile a son habitude de fourrer le nez et les
yeux partout ou il pouvait, il regardait, tantot se
baissant, tantot se redressant, le lavabo, les plis



du store baiss¢, les fentes de la porte, la lampe...
comme s’il cherchait quelque chose ou voulait
s’assurer que tout €tait en place.

Examinant attentivement a travers ses lunettes
la moindre fissure, la moindre tache du papier, il
prenait un air préoccup¢, reniflant de son long
nez et polissant soigneusement la chose avec
I’ongle... Il faisait tout cela machinalement,
inconsciemment, en passant vite d’un objet a un
autre, de 1’air d’un connaisseur qui procede a un
sérieux examen.

— On vous dit de vous lever ! répéta-t-il, de sa
douce voix chantante, tout en examinant une
boite de savon et enlevant, de son ongle, un petit
cheveu adhérant au savon.

— Ah'! bonjour, monsieur Cligne-de-I’ceil, lui
dis-je en baillant. Que d’hivers, que d’étés sans
nous Vvoir.

Tout le district, ainsi que moi, taquine le
docteur de ce surnom de Cligne-de-1’ceil a cause
de ses yeux qui clignent éternellement. Me
voyant éveillé, Voznéssenski s’approcha de mon
lit, s’assit sur le bord et porta immédiatement ses



yeux clignants sur une boite d’allumettes.

— Seuls les paresseux et les gens a la
conscience tranquille dorment ainsi, et comme
vous n’étes ni 1’un ni ’autre, il conviendrait de
vous lever au plus vite...

— Quelle heure est-1l ?
— Onze heures passées.

—Que le diable vous emporte, mon petit
Cligneur ! Personne ne vous a pri¢ de me
reveiller si tot. Savez-vous que je ne me suis
endormi aujourd’hui que vers six heures ? Sans
vous, j’aurais dormi jusqu’a ce soir.

—Oui, out! fit dans la chambre voisine la
grosse voix de Polycarpe, il n’a pas encore
beaucoup dormi ! C’est le second jour qu’il dort,
et ca ne lui suffit pas !... Savez-vous quel jour
nous sommes ?... me demanda-t-il en entrant dans
ma chambre et me regardant comme les gens
senses regardent les fous.

— Mercredi, dis-je.

— Oui, bien sir !... On a mis pour vous deux
mercredis dans une semaine.



— Auyjourd’hui, dit le docteur, c’est jeudi.
Ainsi, mon petit, vous vous €tes donn¢é le luxe de
dormir toute la journée d’hier ? C’est coquet !
Tres coquet! Que pouviez-vous donc avoir
ingurgité, je vous le demande ?

— J’ail passé deux nuits sans dormir, mais ce
que j’ai bu, il ne m’en souvient pas.

Polycarpe expédié, je commencal a m’habiller
et a raconter au docteur les « nuits folles » que je
venais de vivre, si belles dans les romans et si
laides dans la réalité. Je tachai de ne pas quitter,
dans mes descriptions, le « genre léger » et de
m’en tenir aux faits sans moraliser, bien que la
nature humaine soit passionnée de détails et de
conclusions.

J’avais ’air de raconter des riens €trangers a
moi-méme. Ménageant la chasteté du docteur, et
connaissant son aversion pour Karni¢iev, je
cachais maintes choses, mais, malgré mon ton
folatre et poussant a la charge, Pavel Ivanovitch
ne cessait de me regarder d’un air sérieux,
hochant continuellement la téte et haussant
impatiemment les épaules... Evidemment mon



« genre léger » ne lui semblait pas étre tel.

— Pourquoi donc, mon petit Cligne-de-I’ceil, ne
riez-vous pas ? lui demandai-je quand j’eus fini
mes descriptions.

— Si vous ne m’aviez pas raconté¢ vous-meéme
tout cela, et n’était un épisode que je connais, je
n’y croirais pas. C’est trop scandaleux, ami !

— Quel épisode voulez-vous dire ?

— Hier, sur le soir, m’est venu voir un
moujik... Ivane Ossipov... que vous avez, de peu
délicate fagon, régalé d’un coup de rame.

— Ivane Ossipov ?... dis-je en me ramassant sur
moi-méme. J’entends ce nom-la pour la premicre
fois.

— Un homme de grande taille, roux, et qui a
des rousseurs... Rappelez-vous... Vous [’avez
frappé sur la téte avec une rame.

—Je n’y suis pas... Je ne connais aucun
Ossipov et n’ai traité personne a coups de rame...
Vous avez révé tout cela, mon vieux !...

— Dieu le veuille... Ossipov est arrivé avec un
rapport de 1’administration communale pour me



demander un certificat. Il est dit dans le rapport,
et I’homme ne ment pas, que c’est vous qui lui
avez fait la blessure. Vous ne vous rappelez
toujours pas ?... Blessure contondante au-dessus
du front, a la naissance du cuir chevelu... Vous y
avez ¢t¢ jusqu’a 1’os, mon ami.

— Je ne me souviens pas, murmurai-je. Qui est-
ce ? Quel métier a-t-11 ?

— Un simple paysan du comte. Il ramait sur le
lac quand vous faisiez la féte...

—Hum ! peut-étre !... Je ne m’en souviens
pas... Sans doute, étant ivre, quelque chose a
I’improviste...

— Pas a I’'improviste, mon bon... Il assure que
vous vous étes irrité pour quelque chose, I’avez
longtemps 1njuri¢, et, devenu furieux, avez bondi
sur lui, et, devant témoins, 1’avez frappé... Et
vous criiez : « Je te tuerai, fripouille ! »

Je rougis et me mis a marcher de long en
large.

—Tuez-moi si je me souviens de rien !
m’¢criai-je en faisant un effort surhumain pour



me souvenir... Je ne me souviens pas... « Devenu
furieux », dites-vous... Ivre, je deviens
passablement odieux !

— Qu’y a-t-1l a désirer de mieux ?

— Le paysan veut, évidemment, provoquer un
scandale, mais ce n’est rien... Le grave, ce sont
les coups... Se peut-il que je puisse battre les
gens ! Pourquoi ai-je frappé ce pauvre moujik ?

— C’est justement le point, mon bon... Je ne
pouvais naturellement pas Iui refuser un
certificat, mais je n’ai pas manqué de lui
conseiller de s’adresser a vous... Arrangez-vous
avec lui de quelque facon... La blessure est
Iégeére, mais, entre nous, une blessure a la téte,
pénétrant jusqu’a I’os, est chose sérieuse. Il n’est
pas rare qu’une blessure qui semblait bénigne, de
I’ordre des coups légers, finisse par une nécrose
des os craniens et n’amene un voyage ad patres.

Et, s’entrainant, Cligne-de-I’ceil se leva, rasa
les murs, et balancant les bras, se mit a m’étaler
son savoir en pathologie chirurgicale.

— Vovyons, assez me tympaniser ! 1’arrétai-je.
M



Ne savez-vous pas que tout cela est ennuyeux ?

— Ce ne serait rien... Ecoutez-moi, et faites
amende honorable... Peut-&tre serez-vous plus
circonspect une autre fois et ne ferez-vous plus de
sottises inutiles... Si vous n’arrangez pas I’affaire,
vous pouvez, grice a ce teigneux d’Ossipov,
perdre votre place. Un prétre de Thémis,
poursuivi pour coups et blessures... un beau
scandale !

Pavel Ivanovitch est le seul homme dont
j’€coute les arréts de coeur léger, sans froncement
de sourcils, et auquel je permette de me regarder
dans les yeux d’un air interrogateur et de pousser
une main exploratrice dans les replis de mon
ame. Nous sommes amis dans le meilleur sens du
mot et nous nous estimons, bien qu’il existe entre
nous de vieux comptes de nature délicate et
désagreable.

Entre lui et moi, comme un agent de discorde,
est passée une femme.

Cet ¢&ternel casus belli nous a créé des
comptes, mais ne nous a guere brouillés, et nous
continuons a vivre en paix. Cligne-de-I’ceil est un



trés brave garcon. J’aime sa simple figure, pas du
tout plastique, a grand nez, ses yeux clignotants,
sa barbiche rousse et ses cheveux clairsemes.

Ses pantalons sont affreusement taillés, trop
longs et forment un pli au genou. Sa cravate
blanche n’est jamais en place... Mais en voyant sa
bonne figure absorbée, vous comprendrez sa
négligence. Il n’a pas le temps de s’occuper de
lui-méme et ne le sait pas... Il ne fume pas, ne
boit pas, ne transfere pas aux femmes les quelque
deux mille roubles qu’il gagne... Deux passions le
ruinent : la manie de préter son argent sans dire
mot et sans le réclamer, et celle de faire venir tout
ce dont il voit I’annonce dans les journaux :
livres, lunettes d’approche, journaux pour rire,
services de table « compos€s de cent objets »,
chronometres, etc. Aussi n’est-il pas surprenant
que ses malades prennent sa demeure pour un
arsenal ou un muse¢e.

C’est un bon garcon et nous le retrouverons
souvent dans les pages de ce roman.

— Oh ! que je suis resté longtemps chez vous !
s’avisa-t-il en regardant sa montre bon marché¢, a



double boitier, « garantie cinq ans», et d¢ja
réparée deux fois... Il est temps que je parte, ami !
Adieu et méfiez-vous ! Ces débauches chez le
comte finiront mal... Ah ! a propos, viendrez vous
demain a Ténieiévo ?

— Demain ? qu’y a-t-il ?

— C’est la fete paroissiale | Tout le monde y
sera et vous y viendrez aussi! Venez-y sans
faute ! J’ai donn¢ ma parole que vous y serez
sirement. Ne me faites pas mentir...

Il n’y avait pas a demander a qui il avait
donné¢ sa parole. Nous nous comprimes [’un
I’autre. Ayant pris congé de moi, le docteur mit
son pardessus us¢ et partit.



VIII

Je restai seul. Pour détourner les idées
deésagreéables qui commengaient a remuer en moi,
je m’approchai de mon bureau et, en m’effor¢cant
de ne pas réfléchir, je m’occupai de mon courrier.

La premiere enveloppe qui me tomba sous les
yeux contenait la lettre suivante :

«Ma petite ame, Sérigja. Pardon de te
déranger, mais je suis si surprise que je ne sais a
qui m’adresser... Cela ne ressemble a rien !
Evidemment plus rien & faire, et je ne me plains
pas, mais juge toi-méme. Apres ton départ, en me
reveillant sur mon sofa, je n’ai plus retrouve
divers objets. On m’a volé un bracelet, un bouton
de manchette en or, dix perles de mon collier et
cent roubles dans mon porte-monnaie. Je voulais
me plaindre au comte, mais il dormait ; aussi
suis-je partie. C’est mal : la maison d’un comte et
I’on y vole comme dans un cabaret ! Dis-le au



comte. Je t’embrasse et te salue. Tina, qui
t’aime. »

Que la maison de Son Excellence fourmillat
de voleurs, ce n’était pas pour moi une nouvelle.
Et je joignis la lettre a mes autres renseignements
a ce sujet. Je devais, tot ou tard, les porter en
ligne de compte. Je connaissais les voleurs...

La lettre de Tina aux pupilles noires, sa grosse
ecriture sensuelle me rappelerent le salon aux
mosaiques et suscitérent en moi le désir de
prendre une boisson forte pour contrebalancer
I’1vresse. Mais je le surmontai et me contraignis a
force de volonté a travailler.

Ce fut d’abord pour moi un indescriptible
ennui que de déchiffrer 1’écriture informe de mes
commissaires ; mais, ensuite, mon attention
s’attacha petit a petit a un vol avec effraction, et
je pus travailler avec plaisir.

Toute la journée je restai a 1’ceuvre, et
Polycarpe étonné passait a chaque instant devant
moi, me regardant travailler avec méfiance.

Il ne croyait nullement a ma sagesse et



attendait a chaque instant que je me levasse et lui
donnasse [’ordre de seller Zorka. Le soir,
cependant, voyant ma perséverance, 1l se
convainquit, et le contentement remplaca son air
morose. Il se mit a marcher sur la pointe des
pieds et a parler bas. Lorsque, devant ma maison,
passerent des jeunes gens, jouant de 1’accordéon,
il sortit leur crier :

— Que diable cherchez-vous par ici ?... Allez
dans une autre rue !... Comme si vous ne saviez
pas, mahomets, que Monsieur travaille !

Le soir, ayant mis en place dans la salle a
manger le samovar allumé, il ouvrit doucement
ma porte et m’invita aimablement a venir :

— Venez prendre le thé ! me dit-il avec un
respectueux soupir.

Et, comme je prenais le thé, il s’approcha
doucement derriere moi et me baisa a 1I’épaule....

—Comme ¢a, marmotta-t-il,  Sergucy
Pétrovitch, c’est bien! Envoyez promener le
diable blond; que le vide I’engouffre ! Est-il

' Signe de grand respect comme on le sait, au moins depuis
la représentation de Tovaritch. (Tr.)



possible avec votre haute intelligence et votre
estruction, de vous voir céder a des faiblesses ?
Votre métier est noble... Il faut que tout le monde
vous complaise et vous craigne... Et si vous vous
mettez, avec ce démon, a casser la téte des gens
et a vous baigner tout habillé dans le lac, chacun
dira: «Il n’a pas du tout d’esprit. C’est un
homme de rien... » Et une belle réputation vous
suivra dans le monde !

— Allons, assez, assez...

—Ne vous liez pas avec le comte, Serguey
Pétrovitch ! Et s1 vous cherchez une amitié, qui
peut en faire une meilleure pour vous que le
docteur Pavel Ivanovitch ? Il vient presque en
guenilles, et pourtant quel esprit a cet homme !

La sincérit¢ de Polycarpe m’attendrit. Je
voulus lui dire quelque chose d’aimable.

—Quel roman lis-tu en ce moment ? lui
demandai-je.

— Le Comte de Monte-Cristo ! Celui-la, c’est
un comte ! Un vrai! Il ne ressemble pas a votre
salopiat...



Apres le the, je me remis au travail et m’y tins
jusqu’au moment ou mes  paupieres
commencerent a s’abaisser et mes yeux fatigués a
se clore. En me couchant, je donnai I’ordre a
Polycarpe de me réveiller a cinq heures.



IX

Le lendemain, sur les six heures, sifflotant
gaiement et coupant de ma canne ces petites tétes
de fleurs, je partis a pied pour Téniciévo ou, ce
jour-la, m’avait convi¢ a la féte mon ami Cligne-
de-Iceil.

La matinée ¢é&tait délicieuse. Le bonheur,
comme suspendu sur la terre, semblait se refléter
dans les gouttelettes de rosée et attirer I’ame du
passant. Enveloppé de lumiere fraiche, le bois
paraissait ¢écouter mes pas et 1’égosillement de la
confrérie d’oiseaux, qui, a ma rencontre,
exprimaient la méfiance et I’effroi... L’arome de
la verdure printanicre peénétrait 1’air, dont la
douceur caressait mes poumons dispos. Mes yeux
extasiés embrassaient 1’espace et je percevais
jeunesse et printemps, croyant que les jeunes
bouleaux, 1’herbe du chemin et les hannetons
bourdonnants partageaient mes impressions.



« Pourquoi, la-bas, dans le monde — pensais-je
— I’homme se confine-t-il dans ses étroites
baraques, et ses étroites et mesquines idées,
tandis qu’ict se déploie pour la vie et pour la
pensée un si vaste espace ? Pourquoi n’y vient-il
pas ? »

Et mon imagination poétisée se refusait a
songer a ces deux tristesses, I’hiver et le pain, qui
refoulent les poetes a Pétersbourg, prosaique et
froid, et a Moscou, malpropre.

Pres de moi passaient chariots de paysans et
caleches de proprictaires, se hatant de conserve a
la messe et a la foire. A tout moment, je devais
lever mon bonnet pour répondre aux salutations
affables des moujiks et des proprié¢taires de ma
connaissance.

Chacun me proposait de « m’emmener », mais
je préférais marcher et refusais. Entre autres,
passa devant moi en sulky le jardinier Frantz,
avec sa casquette de jockey et sa veste bleue. Il
me regarda indolemment de ses petits yeux
somnolents et aigus, et plus indolemment encore
porta la main a sa casquette. Derriere lui était



accroché un tonnelet de dix cruches, cerclé de fer,
apparemment pour étre rempli de vodka... Son
odieux visage et son tonnelet gatérent un peu
mon humeur poctique, mais pour un instant
seulement, alors qu’ayant écouté derriere moi et
m’¢tant retourné, j’apercus un lourd char a bancs,
attelé de deux petits chevaux bais.

Dans ce char était assise, sur un siege de cuir
en forme de boite, ma récente connaissance : la
jeune fille en rouge.

Le joli visage d’Olénnka, tout frais lavé, et
encore  ensommeillé, rayonna et rougit
légerement en me voyant marcher sur
I’accotement qui séparait le bois du chemin.

Elle me fit un joyeux signe de téte et me sourit
d’un air avenant comme une vieille connaissance.

— Bonjour ! lui criai-je.

Elle agita sa petite main et disparut avec sa
lourde voiture, sans me donner le temps de bien
voir son joli minois. Cette fois-ci, elle n’€tait pas
vétue de rouge. Elle avait une robe vert foncé, a
tournure, a gros boutons, et un chapeau de paille



a larges bords. Pourtant, elle me plut autant que
I’avant-veille. J’aurais eu plaisir a entendre sa
voix et a causer avec elle. J’aurais voulu plonger
mes regards dans ses yeux profonds ; j’aurais
voulu la faire descendre de son vilain véhicule et
lui proposer de faire a c6té de moi le reste du
chemin. Mais 1l y avait « les convenances ». Il me
semblait qu’elle aurait volontiers consenti... Elle
se tourna deux fois vers moi jusqu’a ce que la
voiture dispartt derriere les aulnes.

Il y a de chez moi a Ténei€vo six verstes —
distance quasi nulle pour un jeune homme par
une belle matinée. Sur les sept heures, je
m’acheminais vers I’église entre les voitures et
les baraques. Malgré I’heure matinale, et bien que
la messe ne fit pas encore finie, la rumeur de la
foire emplissait d¢ja 1’air. Le cri des roues, les
hennissements et les meuglements, le piaulement
des trompettes d’enfants se mélaient aux cris des
marchands tziganes et aux chants avinés des
moujiks qui avaient déja trouve le temps de boire.
Que de joyeux visages au repos, que de types !
Que de charme dans la masse bariolée des robes
aux vives couleurs inondées de soleil matinal.



Plusieurs milliers d’€tres grouillaient, tapageaient
pour bacler des affaires en quelques heures et
partir vers le soir, laissant, comme souvenirs, des
brins de foin, de I’avoine répandue et des
coquilles de noix... Le peuple, en masses denses,
venait vers 1’église ou en sortait.

La croix de 1’église renvoyait des rayons
dorés, aussi éclatants que le soleil lui-méme. Il
étincelait, semblant briler d’un feu doré. Et, du
méme feu, brilait le ddme de I’église, tandis que
luisait une coupole fraichement peinte en vert.
Derriere la croix scintillante s’¢tendait au loin
I’azur sombre, transparent.

Traversant 1’enceinte, remplie de monde, je
pénétrai dans 1’église. La messe n’en était qu’aux
Actes des apotres. L’office, et le déplacement du
diacre qui encensait, rompaient seuls le silence.
[’assistance coite, immobile, suivant avec piéte
les portes ouvertes de I’iconostase, ¢€coutait
I’office trainant. La décence villageoise réprouve
séverement toute tentative de troubler le silence a
I’église, et j’avais toujours des scrupules lorsque
quelque chose m’obligeait a sourire ou a parler



pendant le service. Mais il €tait bien rare aussi de
n’y rencontrer aucune de mes nombreuses
connaissances qui, dés mon entrée, s’approchait
de moi, et, apres de longs préambules, se mettait
a me parler de ses mesquines affaires. Je
répondais par « oul» et par « non», mais me
sentais si lourdement pointilleux que je ne
trouvais pas le courage de refuser mon attention a
mon interlocuteur...

Il en fut de méme cette fois-ci. Au seuil méme
de I’église, j’apercus mon héroine, la jeune fille
rencontrée sur la route.

Cramoisie et suante, elle cherchait du regard
de tous cotés un sauveur. Perdue dans la foule, et
ne pouvant ni avancer, ni reculer, elle ¢tait
comme un oiseau que 1’on tient fortement serré
dans la main.

M’apercevant, elle eut un sourire amer et, de
son joli menton, me fit signe.

— Faites-moi1 avancer, je vous en prie, dit-elle,
me prenant par la manche. On est ici
affreusement serré et 1’on étouffe.



— Mais la-bas, lui dis-je, c’est pareil.

— La-bas, ce sont les gens bien... Ici, c’est le
bas peuple, et, 1a-bas, 1l y a des places réservées...
Vous aussi vous devriez y étre...

Cette petite téte n’était donc pas rouge et
tourmentée parce qu’on ¢touffait, mais pour des
raisons aussi de prés€ance. J’exaugai sa pricre et,
ecartant doucement la foule, la menai jusqu’a
I’ambon ou se trouvait la fleur de notre beau
monde d’arrondissement. Arrivé a 1’endroit ou
ses tentations aristocratiques appelaient Olénnka,
je me plagai en arricre du beau monde et me mis
a observer.

Comme d’habitude, messieurs et dames
chuchotaient et riaient. Le juge de paix Kalinine,
remuant les doigts et secouant la téte, contait a
mi-voix ses maladies au proprietaire Deriaiev.
Apercevant Olénnka, les dames se mirent a
chuchoter avec abondance.

Seule, une jeune fille semblait prier.
Agenouillée, regardant droit devant elle, elle
agitait les levres, sans remarquer qu’une boucle
de ses cheveux, échappée de dessous son



chapeau, pendait en désordre sur sa tempe pale.
Elle ne remarqua pas non plus que je m’étais,
avec Olénnka, arrété aupres d’elle.

C’¢tait Nade¢jda Nicdlacvna, la fille de
Kalinine. Quand j’ai dit qu’il y avait eu du froid
entre le docteur et moi a cause d’une femme,
c’est d’elle que j’ai voulu parler... Le docteur
I’aimait comme seules peuvent aimer d’aussi
bonnes natures que le cher Cligne-de-1’ceil. Pour
I’instant, la main a la couture de son pantalon et
le cou tendu, 1l se tenait a coté d’elle, droit
comme une perche, jetant de temps a autre sur
son visage absorbé ses yeux interrogateurs et
aimants. On et dit qu’il surveillait sa priere, et le
désir passionné et inquiet d’en €tre 1’objet brillait
en ses yeux. Mais, par malheur, 1l savait pour qui
elle priait. Ce n’était nullement pour lui.

Je lui fis un signe lorsqu’il se tourna vers moi
et nous sortimes ensemble.

— Voulez-vous faire un tour a la foire ? lui
proposai-je.

Nous allumames des cigarettes et nous
rendimes aux boutiques.



—Comment va  Nad¢jda  Nicodlaevna ?
demandai-je, en entrant avec le docteur sous une
bache ou I’on vendait des bijoux.

—Pas mal, je crois, répondit-il, clignant les
yeux sur un petit soldat au visage lilas, en un
uniforme €carlate. Elle a parlé de vous...

— Qu’a-t-clle demandé ?

— Rien de particulier... Elle vous en veut de
n’etre pas allé la voir depuis longtemps. Elle
voudrait connaitre les raisons d’un si brusque
refroidissement a 1’égard des siens. Vous veniez
presque chaque jour, et, soudain, vous avez
cessé... Vous ne la saluez méme pas !

— Menterie, Cligne-de-1’ceil ! Faute de temps,
j’ai, en effet, cess¢ de fréquenter les Kalinine. Le
vral est le vrai... Pourtant mes relations avec la
famille sont excellentes... Et je ne manque pas de
saluer quand je rencontre quelqu’un.

— Vous avez pourtant rencontré son pere jeudi
dernier et n’avez pas trouvé bon de répondre a
son salut.

— Je n’aime pas ce magot de juge et ne puis



pas regarder sa trogne avec indifférence ; mais
j’al encore, malgré tout, la force de le saluer et de
serrer la main qu’il me tend. Je ne [’aurai
vraisemblablement pas apercgu jeudi, ou je ne ’ai
pas reconnu. Vous €tes aujourd’hui mal lung,
mon petit Cligne-de-1’ceil, et me chicanez.

— Je vous aime bien, mon cher, mais ne vous
crois pas, soupira Pavel Ivanovitch... « Je ne 1’a1
pas apercu... pas reconnu... » Je n’ai besoin ni de
justifications, ni d’explications. A quoi bon, si
elles contiennent si peu de vérit€ ?... Vous étes
bon et brave, mais 1l y a dans votre cerveau
malade quelque petite protubérance capable,
pardonnez-moi de le dire, de toute ignominie...

— Grand merc1 !

— Ne vous fachez pas... Puissé-je me tromper,
mais vous étes, il me semble, mon cher, un peu
nevropathe. 11 vous échappe parfois, en dépit de
votre bonne nature, des désirs et des actes, dont
tous ceux qui vous tiennent pour un homme
comme il faut, restent stupéfaits... Quel est cet
animal ? demanda-t-1l soudain a un marchand, en
changeant de ton, et approchant de ses yeux un



animal en bois a nez humain, pourvu d’une
criniere, et agrémenté, sur le dos, de raies grises.

— C’est un lion, fit le vendeur en baillant, ou
n’importe quelle autre béte | Qui le sait ?

Des baraques de jouets, nous allames aux
boutiques de tissus ou la vente allait son train.

— Ces joujoux ne font que tromper les enfants,
dit le docteur, en leur inculquant des idé¢es
absolument fausses sur la flore et la faune. Ce
lion, par exemple!... Rayé, rouge, et qui
piaule !... Est-ce que les lions piaulent ?

— Ecoutez, mon petit, lui dis-je ; vous avez
¢videmment quelque chose a me dire, mais vous
n’avez pas I’air de vous y décider... Parlez !... J’ai
plaisir a vous entendre, méme lorsque vous me
dites des choses désagréables...

— Agréables ou non, €coutez... J’aurais voulu
vous parler de maintes choses...

— Allez-y... Je suis tout oreilles...

—Ja1 émis I’hypothése que vous é&tes un
névropathe... En voulez-vous la preuve ? Je vais
parler peut-étre avec trop de rudesse et vous



froisser... mais ne vous fachez pas, ami... Vous
connaissez mes sentiments a votre égard... Je ne
parle ni pour vous blamer, ni pour vous blesser...
Soyons objectifs tous les deux... Examinons votre
ame d’un ceil impartial, comme un foie ou un
estomac...

— Bon, soyons objectifs.

— Parfait. Prenons par exemple, pour
commencer, vos relations avec les Kalinine...
Votre mémoire vous dira que vous vous mites a
les fréquenter des votre arrivée dans notre district
béni. On ne cherchait pas a vous connaitre. Votre
air hautain, votre ton moqueur et votre amiti¢
pour le comte débauché¢ ont, de prime abord,
déplu au juge, et vous n’auriez jamais €té recu
chez lui s1 vous ne lui aviez pas fait visite. Vous
en souvenez-vous ? Vous avez ensuite li¢
connaissance avec Nadéjda Nicdlacvna et Etes
venu presque chaque jour chez son pére. A
quelque moment qu’on y allat, vous vous y
trouviez. L’accueil que 1’on vous y faisait ¢tait
des plus cordiaux. On vous y caressait autant
qu’on pouvait: le pere, la mere et les petites



sceurs... On s’y attacha a vous comme a un
parent... On vous y portait aux nues; on
s’extasiait, on riait de vos bons mots. Vous étiez
pour tous le parangon de ’esprit, de la noblesse,
de la gentilhommerie. Vous paraissiez
comprendre tout cela et répondiez par de
I’attachement a 1’attachement... Vous veniez
méme chez les Kalinine la veille des fétes et de
brouhaha. Enfin, la malheureuse passion que
vous inspiriez a Nadénnka n’est pas un secret
pour vous, n’est-ce pas ?... Sachant qu’elle vous
aimait a la folie, vous ne faisiez que venir et venir
chez elle... Et, il y a un an de cela, mon ami,
soudainement, sans rime Nl raison, Vous
interrompez vos visites !... On vous attend une
semaine, un mois... On continue a le faire jusqu’a
ce jour. Et vous ne revenez pas... On vous é&crit,
vous ne répondez guere... Enfin, vous ne saluez
méme plus !... A vous, qui tenez beaucoup a la
civilitée, ce procédé¢ doit paraitre le comble de
I’impolitesse... Pourquoi vous étes-vous ¢loigné
des Kalinine de facon si abrupte ? Vous a-t-on
offens¢ ? Non. Cela vous a ennuyé ? En ce cas,
vous pouviez vous ¢loigner petit a petit, sans



cette apreté blessante, injustifice...

— Je ne fais plus de visites, dis-je en souriant,
et me voila devenu un névropathe !... Que vous
etes naif, mon petit Cligne-de-I’ceil ! Cesser des
relations d’un seul coup ou petit a petit, cela ne
revient-il pas au méme ? D’un seul coup, c’est
méme plus honnéte, moins hypocrite... Quelles
fadaises, tout de méme !

— Admettons que c’en soit ou que vous ayez
¢té forcé de rompre brusquement pour des raisons
cachees... Mais comment expliquer votre
conduite ultérieure ?

— Par exemple ?

— Vous arrivez, tenez, a notre administration
territoriale pour quelque affaire et, a la question
du président, pourquoi on ne vous voit plus chez
les Kalinine, vous répondez... (Rappelez-vous ce
que vous avez répondu !) « ... Je crois qu’on va
me marier ! » Voila ce qui vous échappe ! Et
vous 1’avez lancé en pleine s€ance, a haute voix,
distinctement, en sorte que les cent personnes
présentes ont pu vous entendre! Joli? En
réponse a vos paroles des rires fusent et il sort des



anecdotes équivoques sur la chasse aux fiancés.
Un lache saisit votre phrase et la sert a Nadénnka,
pendant le diner. Pourquoi cette offense, Serge
Pétrovitch ?

Le docteur, placeé droit devant moi, me barra le
chemin et continua a me regarder dans les yeux
d’un air suppliant, presque pleurant.

— Pourquoi cette offense ? Parce que cette
brave jeune fille vous aime ? Admettons que le
pere, comme chaque pere, ait eu des vues sur
votre personne... Comme pere, il en a sur tout le
monde, vous, moi, et Markolzine... Tous les
parents sont les mémes... Nul doute qu’elle aussi,
amoureuse jusqu’aux oreilles, comptat peut-étre
devenir votre femme... Et, pour cette unique
cause, un pareil camouflet ? Mon petit, mon
petit... n’est-ce pas vous-méme qui vous prétiez a
ces desseins ? Vous veniez chaque jour !... Des
visiteurs ordinaires ne viennent pas si souvent !
Le jour, vous péchiez a la ligne avec elle ; le soir,
vous vous promeniez au jardin, ménageant
jalousement vos téte-a-téte... Sachant qu’elle
vous aimait, vous n’avez pas changé votre



conduite d’un iota. Pouvait-on, apres cela,
suspecter vos intentions ? J’€tais convaincu que
vous I’épouseriez ! Et... au lieu de cela vous vous
etes lancé dans les plaintes, la dérision.
Pourquoi ? Que vous a-t-elle fait ?

— Ne vous fachez pas, mon petit Cligne-de-
I’ceil, dis-je en me mettant un peu de coté. Le
public regarde. Arrétons la cette conversation. Il
s’agit de femmes. Je vous répondrai en trois
mots, et que cela suffise. Je venais chez les
Kalinine parce que je m’ennuyais, et je m’y
intéressal a Nadénnka. C’est une jeune fille tres
intéressante... Peut-&tre I’aurais-je €épousée, mais,
ayant appris que vous ¢tiez son prétendant avant
moi et que vous ne lui étiez pas indifférent, je
résolus de m’effacer... Il serait cruel de géner un
aussi brave garcon que vous...

—Merci pour la gentillesse. Je ne vous
demandais pas cette gracieuse charite, et, autant
que j’en puis juger a I’expression de votre visage,
vous ne dites pas présentement la verité. Vous
parlez au hasard, sans réflechir. De plus, le fait
que je suis un brave garcon ne vous empécha



cependant pas, au cours d’une de vos dernicres
visites, de faire a Nadénnka, dans un bosquet, une
proposition qui n’aurait pas beaucoup réjoui le
brave gar¢on qui 1’elit épousée...

—Hé! hél.. D’ou tenez-vous cette
proposition-la, mon bon Cligne-de-I’ceil ?... Mais
vos affaires ne vont pas mal si I’on vous confie
de pareils secrets !... Pourtant vous €tes pale de
coleére et n’€tes pas loin d’avoir I’intention de me
battre... Et vous aviez promis de rester objectif !...
Que vous étes drole, mon petit Cligne-de-I’ceil !
Voyons, laissons cet embrouillamini... Venez
avec moi a la poste.

Nous nous rendimes au bureau de poste, qui,
de ses trois fenétres, regardait gaiement
I’emplacement de la foire.

Le parterre bariole¢ de notre receveur des
postes, Maxime Fi6dorovitch, réputé a la ronde
comme grand connaisseur en massifs, plates-
bandes et gazons, apparaissait a travers la barriere
grise.

Nous trouvames le receveur en train de faire
un tres agréable travail. Souriant, et rouge de



plaisir, 1l feuilletait, sur sa table verte, ainsi qu’un
livre, une liasse de billets de cent roubles. Sur son
humeur pouvait apparemment agir méme de
I’argent qui n’était pas a lui.

— Bonjour, Maxime Fiodorytch !', dis-je en le
saluant. D’ou vous vient cette masse d’argent ?

— Ah'! voila, on I’envoie a Saint-Pétersbourg,
dit avec délices le receveur, en m’indiquant du
menton un coin du bureau, ou sur I’unique chaise
ctait assise, dans I’ombre, une figure humaine.

Me voyant, la figure se leva et s’approcha de
moi. Je reconnus ma nouvelle connaissance et
mon récent ennemi, que j’avais tellement insulte
chez le comte, quand j’¢étais 1vre.

— Mes respects, me dit-il.

— Bonjour, Gaétan Casimirovitch, lui dis-je, en
faisant semblant de ne pas voir la main qu’il me
tendait. Le comte va bien ?

—Dieu merci!... Il s’ennuie seulement un
peu... Il vous attend a toute minute...

Je lus sur le visage du Polonais le désir de me

' Forme plus familiére que Fi6dorovitch.



parler. D’ou pouvait venir ce désir apres
I’aménité dont je I’avais gratifi¢ ? Et pourquoi ce
changement de manicres ?

— Que d’argent vous avez ! fis-je en regardant
les liasses de cent roubles.

Et ce fut comme si quelqu’un m’eft touche le
cerveau. Je vis les bords brilés d’un des billets et
un coin entierement calciné.

C’¢etaient ces billets que je voulais briler a la
bougie quand le comte refusa de les prendre et
qu’avait ramassés Pchékhotsky.

« Mieux vaut les donner a un pauvre », avait-il
dit... A quel pauvre les envoyait-il maintenant ?

— Sept mille cinq cents roubles ? compta
lentement Maxime Fiodorovitch. Compte exact !

Il est génant de s’immiscer dans les secrets
d’autrui, mais je désirais énormément savoir a qui
le Polonais envoyait ces billets et quel argent
c’eétait la. Cet argent, en tout cas, ne Ilui
appartenait pas, et le comte n’avait personne a
qui I’envoyer.

« Il a volé le comte qui €tait ivre, pensai-je. Si



une Chouette sourde et stupide peut le voler,
quelle difficult¢ peut trouver ce rustre a glisser
ses pattes dans sa poche ? »

— Ah'! a propos, je vais, moi aussi, envoyer de
I’argent, s’écria le docteur. Messieurs, c’est a n’y
pas croire ! Pour quinze roubles, cing objets,
francs de port: une lunette d’approche, un
chronometre, un calendrier et encore autre
chose... Maxime Fiodorovitch, faites-moi1 présent
d’une feuille de papier et d’une enveloppe.

Cligne-de-1’ceil envoya ses quinze roubles. Je
pris mon courrier et nous quittames le bureau.

Nous revinmes a I’église. Pavel Ivanovitch
marchait a c6té de moi, pale et triste comme un
jour d’automne. Inopinément, la conversation
dans laquelle i1l avait taché de rester objectif
’avait fort ému.

A I’église, on carillonnait. Une foule compacte
qui semblait n’avoir pas de fin descendait
lentement du parvis. De vieilles bannieres et une
croix noire, qui précedaient la procession,
dominaient la foule. Le soleil jouait gaiement sur
les habits sacerdotaux et sur I’Image de la Mere



de Dieu qui irradiait des reflets aveuglants...

—Voici les notres, fit le docteur indiquant
notre beau monde qui se tenait a I’écart de la
foule.

— Les votres, mais pas les miens, dis-je.
— Peu importe. Allons a eux...

Je m’approchai et saluai. En avant de tous,
Kalinine, grand de taille, large des ¢€paules, la
barbe grise, et les yeux ressortis comme ceux
d’une écrevisse, chuchotait quelque chose a
I’oreille de sa fille. Faisant semblant de ne pas me
voir, 1l ne répondit pas au salut général envoye
dans sa direction.

— Adieu donc, mon ange, dit-il d’un ton
pleurard a sa fille, en la baisant au front. Rentre
seule a la maison ; moi je rentrerai ce soir... Mes
visites ne seront pas longues.

Ayant réembrass¢ sa fille et souri
agréablement au beau monde, il fronga les
sourcils en se tournant vers le paysan, a plaque de
centenier, qui se trouvait derriere lui.

— M’avancera-t-on enfin les chevaux ? cria-t-il



d’une voix rauque.
Le centenier tressaillit et agita les mains.
— At-ttention !

La foule qui suivait la procession s’écarta et,
dans un grand carillon de grelots, les chevaux du
juge approcherent avec chic. Le juge monta en
voiture, salua majestueusement et, alertant la
foule d’un nouvel : « At-ttention ! » disparut sans
m’avoir gratifi¢ d’un regard.

— Quel magnifique porc! murmurai-je au
docteur. Partons !

—Vous ne voulez pas parler a Nad¢jda
Nicolaévna ? me demanda Voznéssennski.

— Pas le temps, j’ai besoin de rentrer.

Pavel Ivanovitch me regarda d’un air furieux
et se retira en soupirant. Je fis un salut général et
revins vers les baraques. Traversant la foule, je
tournai la téte et regardai la demoiselle. Elle me
suivait des yeux comme pour voir Ssi je
supporterais son regard pur et percant, plein d’un
amer sentiment d’offense et de reproche. Ses
yeux disaient : « Pourquoi cela ? »



Je sentis quelque chose grouiller dans ma
poitrine et éprouvai de la honte pour ma sotte
conduite. Je voulus soudain retourner, et, de
toutes les forces de mon ame encore tendre, étre
gentil et caressant pour cette jeune fille qui
m’aimait tant, et lui dire que je n’étais pas
coupable, mais bien mon maudit orgueil, qui ne
me laissait ni respirer, ni bouger, ni vivre :
orgueil imbécile de fat ! Mais pouvais-je, homme
futile, lui tendre la main et me réconcilier avec
elle, quand je voyais et savais que les yeux de
toutes les commeres du district et de toutes les
« sinistres vieilles »  ¢€piaient chacun de mes
mouvements ? Mieux valait qu’elles couvrissent
Nad¢jda Nicolaevna de regards moqueurs que de
les dissuader de « I’'inflexibilité » de mon
caractere et de ma fiert¢, qui plait tant aux
femmes stupides.

Parlant des raisons qui m’avaient amené a
cesser soudain mes visites aux Kalinine, je
n’avais €té, avec le docteur, ni sincere, ni precis,
Je lui avais caché la vraie raison, parce que

! Expression de Griboiédov, dans le Tort de voir clair. (Tr.)



j’avais eu honte de son insignifiance plus ténue
que poudre. Cette cause ¢tait que, a mon dernier
voyage chez Nadénnka, comme je remettais ma
jument au cocher et entrais chez les Kalinine,
j’entendis prononcer ces mots :

« Nadénnka, ou es-tu ? Ton prétendu arrive. »

C’était son pere, le juge, qui pronongait ces
mots, ne supposant probablement pas que je
pusse l’entendre. Mais je I’entendis ; et mon
amour-propre parla.

« Moi, son prétendu ! me dis-je. Qui donc t’a
autoris¢ a m’appeler son prétendu ? A quel
propos ? »

Et ce fut comme si quelque chose se détachait
de ma poitrine.

Mon orgueil se révolta et j’oubliai tous les
souvenirs qui m’amenaient chez les Kalinine.
J’oubliai que je séduisais la jeune fille et me
laissais s€éduire moi-méme au point de ne pouvoir
passer une soirée sans elle. J'oubliai ses bons
yeux qui, jour et nuit, ne quittaient plus ma
pensee, son bon souvenir, sa voix harmonieuse...



J’oubliai les douces soirées d’ét€ qui ne se
répéteraient plus ni pour moi, ni pour elle. Tout
s’écroula sous le poids de mon diabolique
orgueil, alerté¢ par la phrase stupide d’un pere
balourd. Courroucg, je sortis, enfourchai Zorka et
partis, jurant de faire la nique a ce bonhomme qui
osait, sans mon agrément, me ranger parmi les
prétendus de sa fille.

« A merveille ! me dis-je en rentrant chez moi,
pour justifier mon brusque départ, que
Voznéssénnski 1’aime !... Il a commencé avant
moi de tourner autour d’elle et était qualifie de
prétendu avant que je la connusse. Je ne veux pas
le géner. »

Et, des lors, je n’apparus plus une seule fois
chez les Kalinine bien qu’il y elit des moments ou
j’¢éprouvasse de I’angoisse, et ou mon ame,
déchirée, aspirat au renouvellement du passé...
Mais tout le district connaissait la rupture, savait
que je « fuyais le mariage »... Mon orgueil
pouvait-il donc céder ?

Si le juge — qui sait ? — n’avait pas prononce sa
phrase et si, de nature, je n’étais pas si



stupidement fier et susceptible, peut-étre
n’aurais-je pas eu besoin de tourner la téte vers
elle, et, elle, de me regarder avec de pareils
yEUux...

Mais mieux valaient ces regards et ce
sentiment d’offense et de reproche que ce que je
vis dans ces yeux quelques mois apres notre

*\°*7

Le malheur qui éclairait le fond de ces yeux
noirs ne fut que le commencement d’un affreux
désastre qui, a la fagcon d’un train rapide, enleva
cette jeune fille de la surface de la terre...



X

Je partis de Téniei€vo par la route que j’avais
suivie le matin. Le soleill marquait midi. Les
chariots et les caleches, de méme que le matin,
réjouissaient mon ouie du bruit sec de leurs roues
et du grondement métallique de leurs grelots.
Frantz repassa avec son tonnelet de vodka, sans
doute rempli maintenant. Il me regarda a nouveau
de ses petits yeux mauvais et porta la main a la
visiere de sa casquette. Sa mine rébarbative me
degolita, mais, cette fois encore, I’impression
désagréable que me causait sa rencontre fut
effacée, comme avec la main, par la fille du
forestier qui me rattrapa dans son lourd char a
bancs.

— Laissez-moi monter, lui criai-je.

Elle consentit gaiement d’un signe de téte et
fit arréter. Je montai pres d’elle et la voiture
s’¢lanca avec fracas sur la route qui traversait



*\N°*7

Nous nous regardames en silence deux ou trois
minutes.

« Qu’elle est vraiment jolie! pensai-je en
examinant son cou mince et son menton potele.
Entre une Nadénnka et elle, c’est elle que je
choisirais... Elle est plus naturelle, plus fraiche ;
elle est d’un tempérament plus hardi, plus
« large »... Mise en bonnes mains, on elt pu en
faire bien des choses. L’autre est morne et
fantasque... Celle-ci a de I’esprit. »

Il y avait, aux pieds d’Olénnka, deux pliées de
toile et plusieurs paquets.

— Que d’achats ! lui dis-je. Quel besoin avez-
vous de tant de toile ?

— Il m’en faut encore bien d’autre ! répondit-
elle. J’ai acheté cela par occasion, en passant...
Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que j’ai a
faire. J’ai, aujourd’hui, couru la foire pendant
pres d’une heure, et, demain, 1l faudra que j’aille
en ville pour d’autres achats. Ensuite, coudre tout
cela ! Dites, n’y a-t-il pas, parmi les femmes que



vous connaissez, des ouvrieres a la journée ?

— Je ne crois pas... Mais qu’avez-vous besoin
de tous ces achats et pourquoi tant coudre ? Votre
famille n’est pas si grande. Deux personnes, c’est
tout.

—Que les hommes sont étranges! Ils ne
comprennent rien. Quand vous vous marierez,
seriez-vous content que votre femme vous arrivat
déguenillée ? Je sais que Pidtre Iegorytch ne
manque de rien ; pourtant, il n’est pas convenable
de ne pas se montrer bonne ménagere des le
premier jour...

—Que vient faire ict Piodtre Iegorytch ?
demandai-je.

—Hum !... Il rit comme s’il ne savait rien ! fit
Olénnka, rougissant légerement.

— Vous parlez par énigmes, mademoiselle.

— N’avez-vous rien entendu dire ? Je me marie
a Pi6tre Iegoritch.

— Vous vous mariez !... m’écriai-je en faisant
de grands yeux... A quel Piotre Iegorytch ?

— Ah ! mon Dieu ! Mais Ourbénine !



Je regardai son visage qui rougissait et
souriait.

—Vous... vous mariez !... Vous ¢épousez...
Ourbenine ?... En voila une plaisante fille !

—Il n’y a la aucune plaisanterie ! Je ne
comprends méme pas quelle plaisanterie il peut y
avoir 1a !

— Vous €épousez... Ourbenine ?... lui dis-je, en
palissant je ne sais pourquoi. Si ce n’est pas une
plaisanterie, qu’est-ce donc ?

— Aucune plaisanterie !... Je ne vois méme pas
ce qu’il peut y avoir la d’étrange, dit Olénnka en
faisant la moue.

Il y eut une minute de silence. Je regardai la
jolie fille, son jeune visage, presque enfantin, et
m’étonnai qu’il lui fat possible de plaisanter de si
ctrange facon. Je me représentai soudain
Ourbenine pres d’elle, gros, la figure rouge, les
oreilles en paravent, avec ses mains rudes qui ne
pourraient qu’égratigner un doux et jeune corps
de femme, qui ne commence qu’a vivre... Se
pouvait-il que [I’idée d’un pareil tableau



n’effrayat pas cette jolie fée des bois qui regardait
po¢tiquement le ciel, sillonné d’éclairs, tandis
que le tonnerre grondait furieusement ? Moi, je
m’en €épouvantai pour de bon.

—1II est vrai qu’il est un peu vieux, soupira
Olénnka, mais il m’aime... Son amour est certain.

— Il ne s’agit pas de la certitude de son amour,
mais de bonheur.

—Je serai heurecuse avec lui... Sa situation,
Dieu merci, est bonne. Ce n’est ni un gueux, ni
un mendiant ; il est noble ! Assurément, je ne suis
pas amoureuse de lui, mais ceux-la seuls sont-ils
heureux qui se marient par amour ? Je les connais
ces mariages d’inclination !

— Enfant, lui demandai-je, regardant avec
effroi ses yeux clairs ; ou avez-vous eu le temps
de farcir votre pauvre petite téte de 1’affreuse
sagesse de la vie ? J’admets que vous plaisantiez,
mais ou avez-vous donc appris a plaisanter de
cette fagon brutale et si agée ? Ou et quand ?

Olénnka me regarda, ¢tonnée, et haussa les
¢paules.



— Je ne comprends pas ce que vous dites, fit-
elle. Il vous est désagréable qu’une jeune fille
¢pouse un homme vieux ? Est-ce cela ?

Elle rougit soudain, remua nerveusement le
menton, et, sans attendre ma réponse, dit vite :

— Ca ne vous plait pas ? Daignez donc alors
venir vous-méme dans notre forét... dans ce plein
ennui ou 1l n’y a que des crécerelles et un pere
fou!... Et attendez qu’y survienne un jeune
fiancé ! L’autre soir, cela vous a plu, mais il
faudrait voir notre maison en hiver, alors que ’on
serait heureux que méme la mort arrive...

— Ah! que tout cela est absurde, Olénnka !
Tout cela est 1rréfléchi, idiot!... S1 vous ne
plaisantez pas, je ne sais vraiment que dire.
Taisez-vous plutot que d’insulter I’air avec votre
petite langue. Moi, a votre place, j’irais me
pendre a un beau tremble..., et vous allez acheter
de la toile !... Vous souriez ? Ah !...

— Du moins, avec son argent, balbutia-t-elle, il
fera soigner mon pere...

— Combien vous faut-il pour votre pere ?



m’¢écriai-je. Empruntez-moi cet argent! Cent
roubles ? Deux cents ? Mille ?... » Vous mentez,
Olénnka. Ce n’est pas des soins pour votre pére
qu’il vous faut.

La nouvelle qu’Olénnka m’annoncait me
troubla au point que je ne remarquai pas que le
char a bancs, ayant dépassé mon village, entrait
dans la cour du comte et s’arrétait a I’avant-porte
d’Ourbenine... Voyant les enfants accourir et
apercevant la mine souriante de Pidtre Iegorytch,
qui se précipitait pour faire descendre la jeune
fille, je sautai a terre, et, sans dire adieu, courus a
la maison seigneuriale. Une autre nouvelle m’y
attendait.

—Que c¢a tombe a pic! fit le comte,
cgratignant ma joue de ses longues moustaches
piquantes. Tu ne pouvais choisir un meilleur
moment ! Nous venons de commencer a
déjeuner. Tu connais certainement monsieur ?...
Vous n’€tes certainement pas sans avoir eu d¢ja
ensemble des discussions d’ordre judiciaire...
Ha ! ha!...

Le comte m’indiqua deux messieurs assis dans



de moelleux fauteuils et qui mangeaient de la
viande froide. J’eus le déplaisir de reconnaitre
dans 1’'un d’eux monsieur le juge de paix
Kalinine, et dans I’autre, un petit vieux a cheveux
gris, avec une ¢norme calvitie, une de mes
bonnes connaissances, le propri¢taire Babaicv.

Ayant salu¢, je regardai Kalinine avec
surprise... Je savais combien il détestait Karnieiév
et quels bruits 1l répandait sur celui chez lequel il
déjeunait aujourd’hui, et dégustait une liqueur
vieille de dix ans. Comment un honnéte homme
pouvait-il expliquer cette visite ? Le juge saisit
mon regard, et, apparemment, le comprit.

— Je consacre cette journée aux visites, me dit-
il ; je fais le tour du canton... Et j’ai passé,
comme vous voyez, chez Son Excellence...

Le valet de chambre servit le quatrieme plat.
Je m’assis, dépéchai un petit verre de vodka et
me mis a déjeuner.

—C’est mal, Excellence... dit Kalinine,
reprenant la conversation que mon arrivée avait
interrompue. Pour nous, petites gens, ce n’est pas
une faute, mais pour vous, homme considérable,



riche, instruit, ¢c’en est une.

—C’est vrali que c’est une faute ! convint
Babaicv.
— De quot s’agit-1l ? demandai-je.

— Nicolai Ignatytch me donne une bonne idée,
fit le comte, me montrant le juge. En déjeunant,
je me plaignais de m’ennuyer...

—1Il se plaint de s’ennuyer! interrompit
Kalinine... Tristesse,... ennui,...
désenchantement !... Un Onéguine en quelque
sorte'. Vous €tes seul coupable, Excellence, lui
dis-je. Pour vous désennuyer, occupez-vous...
faites de I’agriculture... Vous avez un domaine
excellent, merveilleux... I me répond qu’il a
justement ’intention de s’en occuper, mais que,
tout de méme, 1l s’ennuie... Il lu1 manque, si I’on
peut dire, un ¢lément divertissant, excitant... il lui
manque... hé ! hé !... les fortes émotions...

— Et quelle idée lui avez-vous donnée ?

— Aucune, a proprement parler ; mais j’ai 0s€
faire a Son Excellence un reproche. Comment se

! Héros d’un poéme de Pouchkine. (Tr.)



fait-11, lu1 ai-je dit, que Votre Excellence, si
jeune... si instruite, si brillante, puisse vivre dans
une pareille solitude ? N’est-ce pas un péché ?
Vous ne sortez jamais, ne recevez personne ; on
ne vous voit pas.. comme si vous ¢étiez un
vieillard ou un ermite. Que vous colterait-il
d’avoir des réunions, des jours fixes, pour ainsi
dire ?...

—Qu’en ferait-il de ces «jours fixes » ?
demandai-je.

— Comment ¢a ?... D’abord, en organisant des
soirées, Son Excellence fera la connaissance de la
societé ; 1l 1’¢tudiera en quelque sorte... En
second lieu, la sociét¢é aura 1’honneur de
connaitre de plus prées 1'un des plus riches
propriétaires des environs... Echanges d’idées, de
conversations, de gaieté... Et combien, a y bien
regarder, il y a pres d’ici de demoiselles cultivées
et de cavaliers... Quelles soirées musicales on
pourrait organiser, quelles danses et quels pique-
niques, jugez-en vous-méme ! Le comte a
d’immenses salons, un jardin, des bosquets... On
peut organiser des spectacles et des concerts tels



que, dans notre gouvernement, on n’a jamais pu
en réver. Et tout cela se perd inutilement, est
enfoui dans la terre... Si j’avais la fortune de Son
Excellence, je montrerais aux gens comment il
faut vivre ! Et il dit que la vie est ennuyeuse !...
C’est vraiment a en avoir honte...

Et Kalinine cligna des paupieres comme s’il
avait réellement honte.

— C’est juste, dit le comte en se levant. Je puis
avoir de belles soirées, des concerts, des
spectacles... On peut organiser tout cela de facon
delicieuse... Et ces soirées peuvent avoir une
influence ¢ducative ! N’est-ce pas ?

— Assurément, accordai-je. Il suffira a nos
demoiselles de regarder tes moustaches pour que
I’esprit de civilisation les pénetre...

—Tu ris sans cesse, Séridja... dit le comte,
offensé, mais tu ne donnes jamais un conseil
d’ami... Tu t’amuses de tout ! Il est temps, mon
cher, de perdre ces habitudes d’étudiant !

Le comte se mit a aller et venir, et, avec de
longs et ennuyeux propos, entreprit de



m’indiquer [utilit¢ que pourraient avoir ses
soirées. La chasse, a elle seule, pourrait fondre en
un bloc les meilleures forces sociales du district.

—Nous en reparlerons, dit Karniciév a
Kalinine, en se séparant de lui apres le déjeuner.

— Ainsi, Excellence, fit le juge, le district peut
esperer ?

— Assurément, assurément... Je creuserai cette
idée ; j’essaierai... Tres heureux... et meéme
beaucoup... Dites-le a tout le monde.

Il fallait voir la béatitude qui nageait sur le
visage du juge quand il monta dans sa voiture et
dit au cocher : « File ! » Il était s1 heureux qu’il
en avait oublié nos dissentiments et m’avait,
avant de partir, appelé « mon cher» et serré
fortement la main.

Apres le départ des convives, le comte et moi
nous restames a table et finimes le déjeuner. Le
repas dura jusqu’a sept heures ; alors on enleva le
couvert et servit aussitot le diner. De jeunes
ivrognes savent abréger la longueur des entractes.
Nous n’avions cess¢ de boire et de grignoter pour



entretenir notre appetit qui fit tombé si nous
avions absolument achevé de manger.

— As-tu, aujourd’hui, envoyé de I’argent a
quelqu’un ? demandai-je au comte.

— A personne.

— Dis-moi, je te prie, est-ce que ton... comment
I’appelles-tu ?7... ton nouvel ami, Casimir
Gaétanytch, est un homme riche ?

— Non, Séridja. C’est un pauvre diable... Mais,
par contre, quelle ame, quel cceur ! Tu as tort de
parler de lui avec tant de mépris... de I’attaquer...
I1 faut, frere, savoir connaitre les gens... En
buvons-nous encore un ?...

Pchékhotsky revint pour le diner.

Me voyant a table, il fronca les sourcils et
apres avoir tourné autour de la table il trouva
préférable de gagner sa chambre. Prétextant un
mal de téte, il refusa de diner, mais ne protesta
pas lorsque le comte lui conseilla de diner au lit.

Au second plat entra Ourbenine. Je ne le
reconnus pas. Sa large face rouge brillait de
plaisir. Un sourire de satisfaction semblait



s’éployer jusqu’a ses oreilles et sur ses gros
doigts, avec lesquels il ajustait a tout instant sa
cravate neuve et tres « chic ».

Il rapporta au comte qu’une vache était
malade.

— J’al envoyé¢ chercher le vétérinaire, qui n’est
pas chez lui. Ne faudrait-il pas, Excellence, en
envoyer chercher un en ville ? Si1 je le fais moi-
méme, 1l ne se dérangera pas ; mais si vous lui
ecrivez, ce sera autre chose... Je ne sais ce qu’a la
vache : peut-&tre rien, peut-€tre est-ce s€rieux...

— Bon, je vais €écrire... marmonna le comte.

—Je vous félicite, Piotre Iegorytch, dis-je a
Ourbenine en lui tendant la main.

— De quoi, monsieur ? murmura-t-il.
— Mais vous vous mariez !

— Oui, oui, figure-toi, se mit a dire le comte
clignant de 1’ceil dans la direction d’Ourbenine,
rougissant ; il se marie ! Comment cela te plait-
il ? Ha ! ha !... sans faire mine de rien, et voila !...
Et tu sais qui 1l €épouse ? Nous 1’avions deviné
ensemble, ici, I’autre soir... Nous avions décidé



alors, Piotre Iegorytch, que, dans votre polisson
de cceur, se passait quelque chose d’anormal. En
vous regardant, Olénnka et vous, Séridja a dit :
« Eh bien ! ce gar¢on est amoureux ! » Ha ! ha !...
Dinez avec nous, Piotre Iegorytch !

Ourbenine s’assit respectueusement et fit signe

a Ilya de lui servir le potage. Je lui versai un verre
de vodka.

— Je ne bois pas, monsieur, me dit-il.
— Voyons ! Vous buvez plus que nous...

— Je buvais, mais, a présent, je ne bois plus, dit
I’intendant en souriant ; je ne dois plus boire... A
aucun prix! Tout, grice a Dieu, s’est
heureusement pass¢ ; tout s’accomplit de la fagon
que mon cceur souhaitait, et méme mieux que je
n’osais I’attendre.

— Allons, dis-je, en lui versant du Xéres, buvez
au moins ceci par allégresse.

— Cecl, oui, avec plaisir. En re€alité, je buvais
beaucoup ; je puis, maintenant, I’avouer a Son
Excellence ; je buvais parfois du matin au soir. A
peine levé, je me souvenais... et alors,



naturellement, je m’approchais de la petite
armoire. Mais aujourd’hui, grace a Dieu, je n’ai
plus d’angoisse a ¢touffer.

Ourbenine but son verre de Xéres. Je lui en
versai un autre. Il le but aussi et s’enivra peu a
peu.

—C’est a n’y pas croire, dit-il, en se mettant
tout a coup a rire d’un rire heureux, puéril... Je
regarde cette alliance et me rappelle les mots dont
elle a accompagneé son consentement. Et je n’y
crois pas ! C’est méme ridicule... Pouvais-je, a
mon age, avec mon physique, espérer que cette
estimable jeune fille deviendrait ma... la mere de
mes orphelins ? Elle est belle, comme vous avez
daigné le voir. Un ange incarné¢ !... Cela tient du
prodige, voila tout... Vous m’avez encore verse
un verre ?... Allons, le dernier... Je buvais parce
que je m’ennuyais ; maintenant, je vais boire
parce que je suis heureux... Et ce que j’ai
souffert, messieurs !... Que de malheurs j’ai eu a
supporter !... Je I’ai apercue, il y a un an, et vous
pouvez m’en croire, il ne s’est pas passé une nuit
depuis ou j’aie dormi tranquille, pas un jour ou je



n’aie noy¢ dans I’eau-de-vie ma stupide faiblesse
en me blamant de ma stupidité... Je la regardais,
par exemple, par la fenétre, 1’admirais et
m’arrachais les cheveux. C’en ¢était a se
pendre !... Mais, Dieu soit lou¢, je me suis risque
a faire la proposition, et ce fut pour moi comme
un coup de massue. Ha! ha!... Je n’en croyais
pas mes oreilles. Elle répond : « J’accepte. » Et je
m’attendais a ce qu’elle me dit : « Va au diable,
vieux raifort!»... Ce ne fut que quand elle
m’embrassa que je me persuadai...

Au souvenir du premier baiser de la poétique
Olénnka, le quinquagénaire Ourbénine ferma les
yeux et rougit comme un gamin. Cela me parut
répugnant...

— Messieurs, nous dit-il, avec un regard
heureux et tendre, pourquoi ne vous mariez-vous
pas ? Pourquoi dépenser en vain vos existences,
les jeter par la fenétre ?... Pourquoi €¢loignez-vous
ce qui est le meilleur bien ici-bas de tout étre
vivant ?... Les plaisirs de la dépravation ne
donnent pas la centiéme partie de ce que peut
vous offrir la paisible vie de famille... Excellence,



et vous, Serge Pétrovitch, me voila heureux
maintenant... Et Dieu m’est témoin que je vous
aime tous les deux... Pardonnez-moi mes conseils
stupides, mais... c’est le bonheur que je vous
souhaite !... Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
La vie de famille est le bien. C’est le devoir de
chacun.

La vue d’un vieux bonhomme satisfait et
attendri, se mariant avec une jeune personne et
nous conseillant de changer notre vie pour une
paisible existence familiale, me devint odieuse.

— Oui, je suis de votre avis, lui dis-je. La vie
de famille est un devoir. Aussi remplissez-vous
ce devoir pour la seconde fois ?

— Oui, pour la seconde fois. D’ailleurs, j’aime
la vie de famille. Rester célibataire ou veuf n’est
pour moi que vivre a demi. Quoi qu’on dise, le
mariage, messieurs, est une grande chose !

— Evidemment... Méme quand le mari est
presque trois fois plus 4g¢ que sa femme ?

Ourbenine rougit. Sa main, qui portait la
cuiller a sa bouche, trembla et la soupe retomba



dans son assiette.

—Je vous comprends, Serge Pétrovitch,
marmotta-t-il, merci pour votre franchise... Je me
demande moi-m€me si ce n’est pas une faiblesse
de me laisser faire... Mais comment prendre le
temps de se questionner et de résoudre divers
problemes lorsqu’on se sent heureux a tout
instant, lorsqu’on oublie son age et sa laideur ?
Homo sum, Serge Pétrovitch ! Et quand je songe
une minute a nos incgalités d’age, je me
tranquillise comme je peux ; il me semble que je
donne le bonheur a Olga. C’est un pére que je lui
donne, et, a mes enfants, une mere. Du reste, tout
cela est comme un roman, et ma téte tourne.
Vous avez eu tort de me faire boire du Xeéres.

L’intendant se leva, s’essuya le visage avec sa
serviette et se rassit. En une minute, il but son
verre d’un trait et me regarda d’un regard
prolongé, comme s’il implorait une grace, puis
soudain ses ¢épaules tressaillirent et il se mit a
sangloter comme un enfant.

— Ce n’est rien, murmura-t-il, dominant ses
sanglots. Ne faites pas attention. Mon cceur, en



vous écoutant parler, a eu un pressentiment. Non,
ce n’est rien.

Le pressentiment d’Ourbenine se realisa, et si
vite que je n’ai pas le temps de changer ma plume
pour commencer une nouvelle page. Dés mon
prochain chapitre, ma paisible muse va changer
son expression tranquille pour une expression de
colere et de tristesse. L avant-propos est acheve ;
le drame commence.

La volonté criminelle de ’homme entre dans
ses droits.



XI

I me souvient d’une belle matinée de
dimanche. Le ciel bleu transparait dans les
fenétres de 1’église du comte, et un rayon mat, ou
jouent des flocons d’encens, traverse toute
I’église. Le cri des hirondelles et des sansonnets
arrive par les fenétres et les portes ouvertes. Un
moineau — sans doute un audacieux de haute
volée — entra par la porte, et apres avoir tourné en
pépiant au-dessus de nos tétes et plongé plusieurs
fois dans le rayon mat, s’envola par la fenétre...

A Déglise, on chante aussi... On chante avec
I’entrain et 1’harmonie dont sont capables nos
chanteurs petits-russiens, quand ils se sentent étre
les héros du moment et qu’on les regarde a toute
minute... Les motifs sont généralement gais,
enjou¢s comme les rayons du soleill qui
s’épandent sur les murs et les toilettes des
assistants. Malgré la mélodie nuptiale, mon



oreille saisit dans la voix du ténor, peu travaillée,
mais douce et fraiche, une note de poitrine
attristée, comme si le chanteur souffrait de ce
que, & coté de la jolie et poétique Olénnka, se
trouvat, semblable a un ours, le gros Ourbenine
qui avait déja fait son temps.

Et ce n’est pas seulement le ténor qui regrette
de voir ce couple mal assorti. Sur les nombreux
visages, qu’embrasse mon regard, encore qu’ils
paraissent insouciants et joyeux, un idiot lui-
méme pourrait lire la piti€.

Vétu d’un frac neuf, je suis placé derricre la
mariée et tiens sur sa téte la couronne nuptiale. Je
suis pale et mal a mon aise... La téte me fend, a la
suite d’'une bombe, faite la veille, et d’une
promenade sur le lac. Et je regarde a tout instant
si ma main ne tremble pas en tenant la
couronne... J’éprouve une géne et de 1’effroi,
comme si je me trouvais dans un bois, une nuit de
pluie, en automne... Je ressens du degoit, de la
tristesse, de 1’angoisse... Mon cceur est déchire
par des griffes, tels que des remords. Un petit
diable, au fond de I’ame, me chuchote que si le



mariage d’Olénnka est un péché, j’en suis la
cause... D’ou peuvent me venir de semblables
idées ? Aurais-je donc pu sauver cette jeune sotte
du risque qu’elle ne comprend pas ?...

« Qui sait ! marmotte le petit diable. Tu peux
mieux le savoir que personne. J’ai vu, dans ma
vie, un assez bon nombre de mariages mal
assortis ; j’al lu beaucoup de romans sur ce
theme ; je connais enfin la physiologie qui
condamne sans appel les mariages de cet ordre ;
mais jamais je n’éprouvais encore ce dégoltant
ctat d’ame qui persiste tandis que je reste ici
derriére Olénnka. Si la seule pitié trouble mon
ame, pourquoi ne 1’éprouvai-je pas en assistant a
d’autres mariages ?... »

«—Ce n’est pas ici de la pitié, chuchote le
petit diable : c’est de la jalousie. »

Mais on ne peut étre jaloux que lorsqu’on
aime, et aimé-je la jeune fille en rouge ? Si I’on
devait aimer toutes les jeunes filles sublunaires
que 1’on rencontre, le ceeur n’y suffirait pas. Et ce
serait trop beau.

Le comte Karniciév est pres de la porte, pres



de I’armoire du marguillier. Il vend des cierges. Il
est leché¢, pommadé et répand une odeur de
parfums qui entétent. Il semble un vrai chérubin,
ce qui m’a oblige, en le voyant, de lui dire :

—Tu as IPair aujourd’hui, Alexis, d’un
conducteur idéal de quadrille.

Il accompagne d’un gracieux sourire toute
personne qui entre ou sort. J’entends les lourds
compliments dont 1l gratifie chaque dame qui lui
achete un cierge. Lui, ’enfant gaté du sort, qui
n’a jamais eu en mains de la monnaie de cuivre et
ne sait pas s’en servir, 1l laisse a tout moment
rouler des pieces de cing et de trois copeks.
Proche de lui, accoudé a I’armoire, pérore le
majestueux Kalinine, cravaté de ’ordre de Saint-
Stanislas. Il rayonne et reluit. Il est heureux que
son ideée des « jours fixes » soit tombée sur un
terrain favorable et commence a porter fruit. Il en
rend, du fond de I’ame, mille graces a Ourbenine.
Que son mariage soit une absurdité, il peut
cependant en vite prendre son parti puisqu’il fixe
le premier de ces jours.

Olénnka, la vaniteuse, devrait se réjouir. Du



lutrin nuptial a la porte sainte de I’iconostase, se
tiennent, en deux rangées, comme deux parterres,
les représentants les plus en vue de notre canton...
Certains sont parés comme si ’on mariait le
comte lui-méme ; on ne peut desirer de plus
belles toilettes. Il n’y a presque que de
I’aristocratie... Pas une femme de prétre, aucune
marchande... Il y a méme des femmes
qu’Olénnka naguére ne se sentait pas en droit de
saluer. Son promis est un intendant, un serviteur
privilégi€ ; mais sa vanité n’a pas a en souffrir : il
est noble et possede, au district voisin, une
propriéte hypothéquée. Son pere fut maréchal de
la noblesse d’un canton, et il est lui-méme, depuis
neuf ans, juge de paix de son district natal... Que
peut souhaiter de plus I’amour-propre de la fille
d’un gentilhomme a titre personnel ? Bon vivant
et Don Juan fameux dans tout le gouvernement,
son garcon de noces peut chatouiller sa fierte... Il
est le point de mire de tous les assistants... Il fait
de I’effet comme quarante mille autres gargons
d’honneur ; et, ce qui a de ’importance, il n’a pas
refuse de I’tre pour elle, la simplette, alors qu’il
refuse cet honneur méme aux aristocrates.



Mais Olénnka, la vaniteuse, ne se réjouit pas...
Elle est pale comme la toile qu’elle reportait de la
tremble I€gerement. Son menton tremble aussi de
temps a autre. Ses yeux ont un air d’hebetude,
comme si elle s’étonnait, s’épouvantait tout a
coup de quelque chose. Il n’y a plus trace de la
gaiet¢ dont elle rayonnait lorsque, pas plus tard
que la veille, elle courait au jardin et racontait
avec ¢lan de quel genre de papier elle ferait
tapisser son salon et quels seraient ses jours de
reception... Son visage est trop sérieux ;
beaucoup plus que ne le comporte la solennité
présente.

Ourbénine, en son habit neuf, est vétu comme
il convient. Mais 1l est peigné comme se
peignaient les orthodoxes en 1812. Il est, comme
a I’habitude, rouge et séricux. On voit que ses
yeux prient et les signes de croix qu’il fait apres
chaque : Seigneur, aie pitié de nous ! ne sont pas
machinaux.

Derri¢re moi se tiennent les enfants du premier
lit d’Ourbenine, Gricha et la blonde Sacha. Ils



regardent la nuque rouge et les oreilles, projetées
en avant, de leur pere, et leurs figures sont en
points d’interrogation. Ils ne comprennent pas
quel besoin leur pére peut avoir de « tante Olia »,
ni pourquoi il la prend chez lui. Sacha est
¢tonnée, tandis que Gricha, qui a quatorze ans,
est sombre et regarde en dessous. Si son pere lui
avait demand¢ la permission de se remarier, il
aurait sans doute refusé.

Le mariage fut célébré avec une magnificence
exceptionnelle. Trois prétres et deux diacres
officiaient. Le service fut si long, si long, que ma
main se fatigua de tenir la couronne, et les dames
qui aiment a assister aux mariages cesserent
d’observer les mariés. Le prétre doyen dit les
pricres avec des modulations, des allongements,
sans en passer une seule. Sur cahiers de musique,
les chantres chantérent un chant. Le diacre profita
d’une belle occasion de faire valoir son octave en
récitant avec une mortelle lenteur les Actes des
apotres.

Le doyen m’enléve enfin des mains la
couronne ; les mariés s’embrassent ; les assistants



s’agitent ; leurs rangs réguliers se déforment.
C’est un échange de félicitations, de baisers,
d’exclamations. Ourbeénine souriant, rayonnant,
offre le bras a sa jeune femme, et nous sortons de
I’eglise.



XII

Si quelque assistant a la cérémonie trouve
cette description incomplete et inexacte, qu’il en
attribue les lacunes a mon mal de téte et a 1’¢tat
d’ame dont j’ai parlé ; c’est ce qui m’empécha
d’observer. Si j’avais su que j’aurais a écrire un
roman, je n’aurais évidemment pas tenu mon
regard fiche¢ a terre comme ce matin-la et aurais
domin¢ mon mal de téte.

Le sort se permet parfois des plaisanteries
améres, empoisonnées. A peine le cortége
nuptial, rayonnant au soleil de mille couleurs,
commengcait-il a se diriger de I’église vers la
maison du comte, Olénnka recula soudain d’un
pas, s’arréta, et tira si fort le coude de son mari
qu’Ourbenine vacilla.

—On I’a laissé sortir! s’écria-t-elle, me
regardant avec effroi.

Pauvrette |... A la rencontre du cortége,



courait, dans I’allée du jardin, son peére dément.
Gesticulant, trébuchant et roulant ses yeux
egarés, Skvortsov offrait un tableau assez peu
aimable. Tout n’aurait €té rien encore, s’il n’elt
pas ¢éte vétu de sa robe de chambre d’indienne et
n’eit trainé des savates, dont la vétusté
s’harmonisait mal a la magnificence nuptiale de
sa fille. Sa figure était somnolente, ses cheveux
flottatent au vent, sa chemise de nuit était
déboutonnée.

— Olénnka, marmonna-t-il quand il fut arrivé a
notre hauteur, pourquoi es-tu partie ?

Elle rougit et regarda de biais les dames
souriantes ; elle bralait de honte.

— Mitka n’a pas fermé les portes ! continua a
crier le forestier. Est-il difficile aux voleurs
d’entrer ? L’autre fois, on a emporté le samovar.
Que veut-il encore qu’on nous vole ?

—Je ne sais qui I’a laissé sortir, me souffla
Ourbenine. J’avais donné ordre de I’enfermer.
Ayez la bonté, Serge Pétrovitch, de nous tirer de
facon ou d’autre de cette fausse situation.



—Je sais qui a volé votre samovar, dis-je a
Skvortsov. Je vais vous le montrer. Venez !

Et prenant le forestier sous le bras, je I’amenai
vers I’église. Dans 1’enclos, je causai avec lui, et
lorsque, d’apres mon calcul, le cortege était déja
parvenu a la maison, je le plantai 1a, sans lui
indiquer ou était son samovar.

Aussi 1nattendue avait été la rencontre du fou,
elle fut vite oubliée... Une autre surprise, que le
sort réservait aux mariés, fut encore plus
ctonnante.

Une heure apres, tous assis a de longues
tables, nous dinions.

A qui était habitué aux toiles d’araignées et
aux malpropretés de la maison du comte, et aux
cris percants des tziganes, cette foule étrange et
prosaique, qui rompait de ses bavardages
journaliers le silence des vieilles picces
abandonnées, devait sembler étonnante. Cette
bruyante foule faisait songer a un passage de
sansonnets, venant s’abattre, pour se reposer, sur
un vieux cimeticre, ou a une bande de cigognes —
me pardonne la comparaison ce noble oiseau ! — a



une bande de cigognes se jetant, au crépuscule
d’un jour de migration, sur les ruines d’un
chateau abandonne.

Je detestais cette foule qui, avec une curiosite
frivole, observait la fortune periclitante des
comtes Karni¢iév. Murs recouverts de mosaiques,
plafonds sculptés, tapis de Perse, mobilier
Louis XV suscitaient la stupeur et
I’enthousiasme. La figure monstrueuse du comte
s’éclairait a tout instant de sourires de
satisfaction. Il acceptait comme dues les flatteries
frénétiques de ses hotes, bien qu’il n’elit aucune
part a la richesse et a la magnificence du nid qu’il
avait lui-méme dé¢laissé, et, bien qu’au contraire
il meritat les reproches les plus vifs, et, méme, le
mepris pour son indifférence de barbare a 1’¢gard
d’un domaine créé durant les décades par ses
peres et ancétres. Sur chaque dalle de marbre
pali, sur chaque tableau, dans chaque tableau,
dans chaque recoin du jardin, seuls une ame
aveugle et un pauvre d’esprit pouvaient ne pas
voir les sueurs, les pleurs et les cals des gens dont
les enfants trouvaient maintenant asile dans les
chaumiceres du village comtal.



Et dans le grand nombre des personnes assises
au repas de noces, personnes riches et
indépendantes, que rien n’empéchait de dire la
verité la plus brutale, i1l ne s’en trouvait aucune
pour déclarer au comte que son sourire suffisant
ctait béte et déplacé... Chacun trouvait obligatoire
de sourire flatteusement et de humer un encens
mediocre.

Ourbénine souriait, mais il avait pour cela ses
raisons. Il souriait gracieusement, d’un air de
respect et de bonheur enfantins.

Comme Risler ainé, dans le roman de Daudet,
se frotte les mains de plaisir, Ourbenine regardait
sa jeune femme, et, dans I’exces de ce qu’il
ressentait, ne pouvait se tenir de poser questions
sur questions :

« Qui aurait pu croire que cette jeune beaute
aimat un vieill homme comme moi ? Qu’ils sont
incompréhensibles, ces ceeurs féminins !... »

Il avait méme 1’audace de s’adresser a moi
d’un air avantageux :

— Un drole de siecle, hé ! hé !... Un vieillard



ravir, a la barbe de la jeunesse, une pareille
fee !... Ou aviez-vous donc les yeux ? He ! hé !...
Oui, la jeunesse d’aujourd’hui n’est plus celle
d’autrefois !

Ne sachant ou se fourrer, tant le sentiment de
reconnaissance dilatait sa large poitrine, il se
levait a tout instant, tendait au comte son verre et
disait, de sa voix tremblante d’émotion :

— Excellence, mes sentiments vous sont
connus... Vous avez tant fait pour moi
aujourd’hui que mon amour pour vous n’est que
néant. Comment ai-je pu mériter de Votre
Excellence tant  d’attentions ?...  Croyez,
Excellence, que ma mémoire ne vous oubliera
jamais, non plus qu’elle n’oubliera ce jour, le
meilleur de ma vie...

Et ccetera...

Evidemment, ce respect oratoire de son mari
n’était pas trés agréable a Olénnka. Elle ressentait
sensiblement le poids de ces propos, qui
cveillaient des sourires parmi les invités. Malgre
la coupe de champagne qu’elle avait bue, elle
n’était pas gaie ; elle demeurait sombre comme



auparavant. Méme paleur qu’a 1’¢glise, méme
effroi dans les yeux... Elle se taisait, répondait
indolemment aux questions, souriait par force
aux bons mots du comte et touchait a peine les
mets délicats... Autant Ourbénine s’enivrait, se
proclamait heureux, autant restait douloureux le
joli visage de sa femme... J’avais peine a la
regarder, et pour ne pas la voir, je tachais de tenir
les yeux dans mon assiette.

Par quoi expliquer cette tristesse ? Le repentir
commengait-il a ronger la pauvre fille ? Ou bien
sa vanité¢ attendait-elle une pompe encore plus
grande ?

Levant, au début du repas, les yeux sur elle, je
fus troublé au fond du cceur. La fillette, répondant
a une banale question du comte, faisait des efforts
désordonnés du pharynx; des sanglots
s’amassaient dans sa gorge. Elle n’enlevait pas
son mouchoir de sa bouche, et, timide, comme
une petite béte effrayée, nous regardait. Ne
voyions-nous pas qu’elle voulait pleurer ?

— Pourquoi faites-vous aujourd’hui si grise
mine ? lui demanda le comte. Eh! Piotre



Iegorytch, c’est votre faute ! Voyons, €gayez
votre femme ! Messieurs, j’exige un baiser !...
Ha ! ha !... Pas un baiser pour moi, ¢videmment...
Non... qu’ils s’embrassent ! C’est amer' !

— C’est amer ! cria Kalinine.

Ourbénine, souriant de tout son visage rouge,
se leva, clignotant des yeux. Olénnka, contrainte
par les cris et les exclamations des convives, se
leva a demi et abandonna a son mari ses levres
inertes. Ourbénine les baisa... Olénnka serra les
levres comme si elle elit craint d’étre embrassée
une seconde fois, et me regarda... Mon regard fut,
apparemment, maussade, car, 1’ayant saisi, elle
rougit soudain, chercha son mouchoir et se mit a
se moucher, voulant, de facon ou d’autre,
dissimuler son affreuse géne. Il me vint en téte
qu’elle avait honte devant moi de ce mariage, de
ce baiser.

« Qu’avons-nous de commun ? » pensai-je.
Cependant je ne la quittais pas des yeux, tachant
de deviner la raison de son embarras.

' Expression consacrée pour que, a un banquet de noce, les
mariés s’embrassent. (Tr.)



La pauvre ne soutint pas mon regard. La
rougeur de la honte disparut, a la vérite, bientot
de son visage, mais de ses yeux jaillirent des
larmes, de vraies larmes que je n’avais pas encore
vues.

Appuyant son mouchoir sur sa figure, elle se
leva, et quitta la salle a manger.

— Olga Nicolaévna a mal a la téte, me hatai-je
d’expliquer. Elle s’en plaignait dés ce matin.

— A d’autres, frére ! railla le comte. Le mal de
t€te n’y est pour rien... C’est le baiser qui est
cause de tout. Elle a eu honte. Jadresse,
messieurs, au nouveau marié une sévere
réprimande. Il n’a pas habitué¢ sa fiancée aux
baisers. Ha ! ha !...

Les hotes, enthousiasmés du trait d’esprit du
comte, se mirent a rire. Mais il n’y avait pas a le
faire.

Cing, dix minutes passerent et la jeune marice
ne revenait pas. Un silence s’établit. Le comte
lui-méme ne plaisantait plus.

L’absence d’Olénnka était d’autant plus



marqueée qu’elle €tait partie soudain sans dire
mot. Olénnka avait quitté la table aussitot aprés le
baiser, comme si elle elit ¢t¢ fachée qu’on la
for¢at d’embrasser son mari... On ne pouvait pas
admettre qu’elle fit partie parce qu’elle avait eu
honte... On peut avoir honte une minute ou deux,
mais pas une ¢éternite : telles nous parurent les dix
premieres minutes de son absence... Que de
mauvaises pensées passerent par les tétes des
messieurs enivrés et que de potins préparerent les
charmantes dames !... La mari¢e se levant de
table et disparaissant, quel instant a effet et méme
scénique pour un roman du « grand monde » dans
notre district !

Ourbenine regardait de tous cOtés avec
inquietude.

— Les nerfs !... marmottait-il... ou, peut-Etre,
quelque chose de détaché dans sa toilette... Qui

les connait, les femmes ! Elle va revenir tout de
suite ! A I’instant !

Mais dix autres minutes s’écoulerent et elle ne
reparaissait toujours pas. Ourbeénine me regarda
avec des yeux si suppliants qu’il me fit peine.



« Ne pouvais-je pas aller la chercher ?
demandaient ses yeux. Ne pourriez-vous pas,
mon bien cher, m’aider a sortir de cette horrible
situation ? Vous €tes I’homme le plus avise, et le
plus hardi, qui a le plus d’entregent ; aidez-moi
donc ! »

J’exaucai la pricre de ses regards si
malheureux et décidai de I’aider.

De quelle manicre, le lecteur va le voir...



XIIT

Je dirai seulement que 1’ours de Krylov qui
oblige un ermite perd, a mes yeux, toute majesté
animale et se ravale au rang d’innocent infusoire
lorsque je me souviens de ma personne dans le
role d’imbécile bienfaisant. La ressemblance
entre 1’ours et moi ne consiste qu’en ceci : tous
deux nous voulimes sincerement obliger. Mais la
différence entre nous est énorme... Le pavé dont
je frappai Ourbenine est incomparablement plus
lourd...

—Ou est Olga Nicolaévna ? demandai-je au
domestique qui me servait.

— Elle est sortie au jardin, répondit-il.

— Mesdames, dis-je d’un ton plaisant,
m’adressant aux dames, cela ne ressemble a rien.
La mariée est partie ; 1l faut la retrouver et la
ramener ici lors méme qu’elle aurait mal aux
dents... Un garcon de noces est un homme en



service et 1l va montrer son pouvoir.

Je me levai et, aux bruyants applaudissements
de mon ami le comte, je quittai la salle a manger
et me rendis au jardin.

Ma téte, échauffée par le vin, recut le choc des
rayons verticaux et briilants du soleil de midi. Je
sentis au visage la chaleur suffocante. J’allai au
hasard par une des all€es latérales et, tout en
sifflotant, je donnai libre essor a mes facultés de
juge d’instruction, rabaiss¢ au rdle de simple
détective.

J’explorai tous les buissons, les bosquets et les
grottes, et le regret me venait d’avoir pris a droite
et non a gauche quand j’entendis soudain des
sons étranges.

Quelqu’un  riait ou pleurait. Les sons
provenaient de la grotte que je voulais explorer la
dernicre.

Y étant entré hativement, et pénétré d’une
odeur de moisissure, de champignons et de
choux, je trouvai celle que je cherchais.

Appuyé€e a une colonne de bois recouverte de



mousse noire, Olénnka leva vers moi ses yeux
remplis de terreur et de désespoir. Ses larmes
coulaient comme d’une éponge mouillée.

—Qu’ai-je fait ? marmonna-t-elle, qu’ai-je
fait !

— Oui, Olia, lui dis-je, me placant devant elle
et croisant les bras, qu’avez-vous fait ?

— Pourquoi 1’ai-je épous¢ ? Ou avais-je les
yeux ? Ou était mon esprit ?

— Oui, Olia, il est difficile d’expliquer votre
acte !

— Ah'! pourquoi n’ai-je pas compris hier !...
Maintenant tout est perdu... irrévocable... J’aurais
pu ¢épouser un homme que j’aime et qui
m’aimerait !

— Qui donc, Olia ? demandai-je.

— Mais vous ! dit-elle, me regardant tout droit,
sinceérement. Mais je me suis pressée... J’ai éte
sotte ! Vous é&tes riche... Vous me paraissiez
inattingible...

— Assez, Olia, lui dis-je, lui prenant la main.
Essuyons ces petits yeux et venez... La-bas, on



vous attend... Voyons, ne pleurez plus... Assez...
Je lui baisai la main.

— Assez, petite fille !... Tu as fait une bétise et
tu la payes... C’est ta faute... Voyons, assez !
Calme-tot...

— Tu m’aimes donc ? Oui1 ? Toi, si robuste, si
beau ! Tu m’aimes ?

— Il est temps de venir, mon ame... lui dis-je,
remarquant a mon grand effroi que je la baisais
au front, la prenais par la taille et qu’elle me
brilait de sa respiration ardente et se pendait a
mon coul.

— Voyons, assez | murmurai-je. Assez !

Lorsqu’au bout de cinq minutes, je 1’emportai
sur mes bras et, harassé de nouvelles impressions,
la déposai a terre presque au seuil de la grotte,
j’aper¢us  Pchekhotsky... I me regardait
méchamment et applaudit doucement... Je le
toisai, et, prenant Olga par le bras, me dirigeai
vers la maison.

— Aujourd’hui méme, dis-je en me retournant
vers le Polonais, vous ne serez plus ici ! Vous ne



porterez pas votre espionnage en paradis !

Mes baisers avaient probablement ¢té ardents,
car le visage d’Olga brilait comme le feu. Il ne
gardait plus trace des larmes récemment versees.

— Maintenant, comme on dit, je peux affronter
n’importe quoi, murmura-t-elle en venant avec
mo1i vers la maison et me serrant nerveusement le
bras. Ce matin, je ne savais ou fuir I’épouvante et
maintenant... maintenant, mon bon géant, je ne
sais ou fuir mon bonheur... La-bas, mon mari
m’attend... Ha ! ha !... Que m’importe ? Fit-il un
crocodile, je ne crains rien !... Je t’aime et ne
veux rien connaitre de plus !

Je regardai son visage flambant de bonheur,
ses yeux remplis d’amour satisfait, et mon cceur
se serra d’effro1 en pensant a ’avenir de cet étre
joli et heureux.

Son amour pour moi ne fut qu’une poussée de
plus vers I’abime. Comment finirait cette femme
rieuse qui ne pensait pas a I’avenir ? Mon cceur se
serra et retourna a un sentiment qu’on ne peut
appeler ni de la piti¢, ni de la compassion, parce
qu’il est plus fort qu’elles deux. Je m’arrétai et



pris Olga par I’épaule. Jamais je ne vis rien de
plus pitoyable. Il n’y avait le temps ni de
raisonner, ni de réfléchir. Envahi par le
sentiment, je lui dis :

—Viens a Ulinstant chez moi, Olga! A
’instant !

— Comment ? Que dis-tu? fit-elle, sans
comprendre mon ton un peu solennel.

— Allons immédiatement chez moi !
Elle sourit et me montra la maison.

—Bah ! lui dis-je. Te prendre aujourd’hui ou
demain, qu’importe ? Le plus tot sera le mieux.
Viens !

— Mais c’est... un peu étrange...

— Petite fille, tu crains le scandale ? Oui, ce
sera un scandale extraordinaire, énorme. Mais
mieux valent mille scandales que de rester ici ! Je
ne t'y laisserai pas! Je ne le puis pas!
Comprends-tu, Olga ? Rejette ta pusillanimité, ta
logique féminine, et écoute-moi ! Ecoute-moi, si
tu ne veux pas ta propre perte.

Les yeux d’Olga parlaient, mais elle ne me



comprenait pas. Pourtant, le temps filait et il etait
impossible de rester dans I’allée tandis qu’on
nous attendait au repas. Il fallait se décider... Je
pressai contre moi « la jeune fille en rouge » qui,
de fait, était maintenant ma femme, et, en ces
minutes, 1l me semblait véritablement que je
I’aimais, que je I’aimais d’un amour de mari,
qu’elle était mienne, et que son sort dépendait de
ma conscience... Je voyais que j’étais li¢ a elle,
pour I’éternité, sans retour...

—Ecoute, lui dis-je, ma chérie, mon trésor...
cet acte est hardi... Il nous brouillera avec nos
amis les plus proches, attirera sur nos tétes mille
blames, mille plaintes et larmes... Il gatera peut-
étre méme ma carriere, m’occasionnera mille
obstacles insurmontables ; mais, chérie, c’est
decidé. Tu seras ma femme. Je n’en désire pas
une meilleure. Que Dieu garde les autres ! Je te
donnerai le bonheur, te choierai comme la
prunelle de mes yeux. Je t’instruirai tant que je
vivrai et ferai de toi une femme. Je te le promets,
et, pour gage, voici ma main.

Je parlais avec un entrainement sincere, a la



facon d’un jeune premier qui debite le passage le
plus pathétique de son rdle... Et mon Olia prit la
main que je lui tendais, la tint dans ses menottes,
et, tendrement, la baisa. Mais ce n’¢tait pas un
signe de consentement... Sur le visage d’une
femme inexpérimentée, qui ne sait pas encore
toute la valeur des mots, s’exprimait la
perplexité... Elle continuait a ne pas comprendre.

—Tu me dis de venir chez toi... fit-elle en
refléchissant. Je ne te comprends pas bien... Ne
sais-tu pas ce qu’il dira, lui ?

— Que t’importe ?

— Comment... que m’importe ?... Ne dis pas
cela, Seridja... Laissons cela... Tu m’aimes, c’est

tout ce qu’il me faut... On peut, avec ton amour,
vivre méme en enfer...

— Mais comment, petite sotte ?

— Je resterai ici et tu... tu viendras chaque jour.
Je viendrai te trouver...

— Mais je ne puis pas sans trembler me figurer
ta vie... ici !... La nuit a lui, le jour a mot... non,
c’est impossible ! Olia, je t’aime tant en ce



moment que je me sens... follement jaloux... Je ne
soupgonnais pas en moi d’aptitude a un pareil
sentiment...

Et quelle imprudence ! Je la tenais par la taille
et elle caressait tendrement ma main, alors qu’a
tout instant quelqu’un pouvait passer... et nous
apercevoir.

— Allons, Iui dis-je, retirant mes mains,
rajuste-toi et partons !

—Que tu arranges vite ca ! murmura-t-clle
d’une voix gémissante. Tu cours comme a un
incendie... Et Dieu sait ce que tu vas imaginer...
S’enfuir aussitot apres le mariage !... Que dira le
monde ?

Et Olénnka leva les épaules. I1 y avait sur ses
traits tant d’hésitation, d’étonnement et
d’incompréhension que je fis un geste de
renoncement et remis a plus tard la solution du
probleme de sa vie... Il n’¢tait d’ailleurs plus
temps de poursuivre notre conversation ; nous
montions les degrés de la terrasse et entendions le
bruit des voix... Devant la porte de la salle a
manger. Olénnka arrangea sa coiffure, vérifia sa



robe, et entra. Il n’y avait aucune géne sur son
visage. FElle entra, contre mon attente, avec
beaucoup de cranerie.

— Messieurs, je vous rends la fugitive, dis-je
en allant m’asseoir. C’est a grand-peine que je
I’a1 trouveée. Je la vois se promener dans une
allée. « Que faites-vous 1a ? lui demandeé-je.
« C’est que j’¢touffe », me dit-elle.

Olia me regarda, regarda les convives, son
mari... et éclata de rire. Tout lui devint tout a
coup plaisant, risible... Je lus sur son visage le
desir de partager avec cette foule son bonheur
soudain, et, ne pouvant pas I’exprimer en paroles,
elle le répandait par son rire.

— Que je suis ridicule ! dit-elle. Je ris et ne sais
méme pas pourquoi... Comte, riez !

— C’est amer ! cria Kalinine.

Ourbénine toussota ct regarda
interrogativement Olia.

—Fh bien? demanda-t-elle, froncant Iles
sourcils une seconde.

—On crie: «C’est amer ! » fit Ourbeénine,



souriant.

Il se leva et essuya ses Iévres a sa serviette.
Olga se leva aussi et lui permit de baiser ses
levres immobiles. Ce baiser froid attisa encore
plus vivement le brasier qui couvait dans ma
poitrine, prét, a tout instant, a flamber... Je
détournai la téte, et, les lévres serrées, attendis la
fin du repas.

Il se termina vite par bonheur, autrement je
n’aurais pas pu y tenir.

— Viens ici ! dis-je grossierement au comte, en
m’approchant de lui apres le diner.

Karniciév me regarda avec surprise et me
suivit dans la piece vide ou je I’entrainais.

—Que veux-tu, ami ? me demanda-t-il en
déboutonnant son gilet et faisant un renvoi.

— Choisis ! lui dis-je, me tenant a peine
debout, tant j’¢tais en colére: ou moi ou
Pchékhotsky. Si tu ne me promets pas que ce
lache va quitter ton village dans une heure, je ne
mets plus les pieds chez toi !... Je te donne une
demi-minute pour répondre.



Le comte laissa tomber son cigare et, stupéfait,
ouvrit les bras.

— Qu’as-tu, Séridja ? demanda-t-il avec de
grands yeux. Ton visage est changé !

— Pas de mots inutiles, je te prie ! Je ne puis
supporter un espion, et un garnement tel que ton
ami Pchékhodtsky, et, au nom de nos bonnes
relations, j’exige qu’il parte immédiatement !

— Mais que t’a-t-i1l fait ? demanda le comte,
inquiet. Pourquoi 1’attaques-tu si fort ?

— Je te demande : ou moi ou lui ?

— Mais, chéri, tu me mets dans une situation
extrémement délicate... Attends... tu as un duvet
sur ton habit... Tu me demandes I’impossible !

— Adieu, lui dis-je. Je ne te connais plus !

Et, coupant court, j’entrai dans I’antichambre,
pris mon manteau, et sortis rapidement. Comme
je traversais le jardin pour me rendre a la cuisine
des communs, ou je voulais donner 1’ordre de
seller mon cheval, une rencontre m’arréta...

Nadia Kalinine, tenant une petite tasse de café,
venait a moil. FElle était, elle aussi, invitée a la



noce, mais je ne sais quelle frayeur m’avait
retenu de lui parler, et, de toute la journée, je ne
m’¢tais pas approché d’elle et ne lui avais pas
adress€ un mot.

— Serge  Pétrovitch, dit-elle d’une voix
¢trangement basse, lorsque je passai devant elle
et soulevai legerement mon chapeau, attendez un
peu.

— Que m’ordonnez-vous ? lui demandai-je, en
m’approchant.

— Je n’a1 aucun ordre a vous donner, dit-elle en
me regardant fixement et devenant extrémement
pale. Je vois que vous €tes pressé, mais si vous ne
I’€tes pas trop, puis-je vous retenir une minute ?

— Certainement... Je ne sais méme pas
pourquoi vous le demandez ?...

—En ce cas, asseyons-nous. (Et quand nous
fiimes assis) : Vous faites constamment en sorte,
aujourd’hui, Serge Pétrovitch, de ne pas me
remarquer. Vous m’évitez comme si vous aviez
peur de me rencontrer. Mais, comme un fait
expres, j’ai justement résolu de vous parler



aujourd’hui... Je suis ficre et a1 de 1’amour-
propre... Je ne sais pas m’imposer... mais on peut,
une fois dans la vie, sacrifier sa fierté...

— A quel sujet me dites-vous cela ?

—J’a1 décidé de vous faire aujourd’hui une
question humiliante et qui m’oppresse... Vous
répondrez sans me regarder, je vous prie... Se
peut-il, Serge Pétrovitch, que vous n’ayez aucune
piti¢ de moi ?

Elle me regarda et remua faiblement la téte.
Elle devint encore plus pale. Sa leévre supérieure
se mit a trembler.

—Je crois, Serge Pétrovitch, que c’est un
malentendu... ou un caprice... qui vous a sépar¢
de moi. Il me semble que si nous causons a cceur
ouvert, tout reprendra comme par le passe. Si je
ne le croyais pas, je n’aurais pas le courage de
vous poser la question que vous allez entendre...
Je suis malheureuse, Serge Pétrovitch... Vous
devez le voir... Je ne vis plus... Il y a surtout cette
vague 1mprecision : ne pas savoir s’il faut
espérer... Votre conduite envers moi est si
incompréhensible qu’il est impossible de rien



conclure... Fixez-moi sur ce que j’ai a faire... Ma
vie prendra alors telle ou telle direction... Je me
résoudrai a quelque chose.

— Vous voulez, Nadé¢jda Nicolaévna, me poser
une question ? lui dis-je, préparant, en pensée, ma
réponse a ce que je pressentais.

—Oui... une question humiliante... Si
quelqu’un nous entendait, 1l croirait que je me
jette a la téte des gens... comme la Tatiana de
Polichkine'. Mais c’est une question que la
contrainte m’arrache.

La question ¢tait forcee, en effet. Quand Nadia
détourna les yeux pour la formuler, la
malheureuse tordait convulsivement ses doigts et
avec une lente angoisse s’€vertuait a prononcer le
mot fatal. Sa paleur était horrible.

— Puis-je espérer ?... balbutia-t-elle enfin. Ne
craignez pas de parler net! Je prefere a
I’indécision n’importe quelle réponse. Eh bien !
puis-je esperer ?

Mon ¢état d’ame m’empéchait de donner une

' Dans Evguénii Onieguine. (Tr.)



réponse raisonnable. Gris¢ par I’épisode de la
grotte, furieux de 1’espionnage de Pchékhotsky et
de I’hésitation d’Olga, énervé par la conversation
stupide du comte, j’entendais a peine Nadia.

— Puis-je espérer ? répeta-t-elle. Répondez-
moi donc !

—Ah! je n’ai pas le cceur aux réponses,
Nadéjda Nicolaevna, fis-je avec un geste accable
en me levant. Je suis incapable aujourd’hui de
donner quelque réponse que ce soit... Pardonnez-
moi, jeé ne vous ai ni €coutée, ni comprise... Je
suis stupide, je suis furieux... C’est en vain,
vraiment, que vous vous tourmentez.

Je refis le méme geste ennuyé et quittar Nadia.
Revenu a moi, je ne compris que plus tard
combien j’avais ¢ét€¢ stupide et cruel en ne
répondant pas a sa question, simple et naive.
Pourquoi ne ’avais-je pas fait ?...



X1V

Je marchai pendant trois jours comme un loup
en cage, me contraignant de toutes les forces de
ma robuste volonté a ne pas sortir de chez moi. Je
ne touchai pas aux papiers qui m’attendaient ; je
ne regus personne, me querellai avec Polycarpe et
m’irritai... Je ne me permettais pas non plus
d’aller chez le comte. Obstination qui me cofita
beaucoup. Je prenais et je quittais cent fois mon
chapeau, me décidant souvent a faire fi de tout le
monde et & aller cotite que cotite rejoindre Olga.

Quel poltron j’¢tais! Un homme ordinaire
aurait r1 de mes raisonnements et laissé couler la
vie sans embarras. Mais je suis défiant a
I’extréme. Je me sentais malade de piti¢ pour
Olga et, en méme temps, je m’effrayais a I’idée
qu’elle saisit ma proposition, faite en un moment
d’entrainement et qu’elle vint chez moi1 pour
toujours, comme je lui avais offert.



Que serait-1l arrivé si elle m’avait €coute et
m’avait suivi ?... Qu’aurait duré ce toujours ?
Non, il ne fallait pas aller chez Olga !

Et pourtant mon ame s’¢€lancait vers elle avec
violence... J’avais soif d’un nouveau rendez-
vous, et I’image provocante de la jeune femme,
qui, je le savais, m’attendait aussi et mourait
d’angoisse, ne me quittait pas une seconde.

Le comte m’envoyait des lettres infinies, plus
implorantes [’une que 1’autre. Il me suppliait de
tout oublier et de venir. Il s’excusait pour
Pchékhotsky, me demandait de pardonner a cet
homme « bon, simple, mais un peu born¢é ». Dans
une des dernieres lettres, il me promettait de
venir lui-méme, et, si je voulais, d’amener le
Polonais qui s’excuserait « bien qu’il ne se sentit
aucune faute envers moi ». Je lisais les lettres, et,
pour toute réponse, priais 1’émissaire de me
laisser la paix. Je savais faire le malaisé !

Et au plus fort moment de ma contention
nerveuse, alors que je me decidais a partir pour
n’importe ou, sauf le domaine du comte, ma porte
s’ouvrit doucement. Des pas légers retentirent et



bient6t deux jolies petites mains m’entourerent le
cou.

— C’est toi, Olga ! dis-je en tournant la téte.

J’avais reconnu son haleine brilante et son
odeur. Sa petite té€te pressée contre ma joue, elle
semblait extrémement heureuse... Elle ne pouvait
dire un mot... Je la serrai contre moi, et que
devinrent toutes les angoisses et les questions qui
me tourmentaient depuis trois jours ? De joie,
j’€clatais de rire et me sentais comme un écolier.
Olga avait une robe de soie bleu clair qui allait a
son teint et a ses magnifiques cheveux blancs de
lin. Cette robe, a la mode, avait di colter a
Ourbénine le quart peut-étre de  ses
appointements.

—Que tu es jolie, auyjourd’hui! dis-je en
soulevant Olga et lui baisant le cou. Eh bien !
qu’est-ce qui arrive ? Comment va ?

—Oh! que c’est laid chez toi! fit-elle,
enveloppant du regard mon logis. Riche, bien
payé¢, et vivre si simplement !

— Chacun, mon ame, ne peut pas avoir le luxe



du comte, mais laissons ma richesse... Quel bon
génie t’amene dans mon taudis ?

— Pose-moi a terre, Séridja, tu me chiffonnes...
Je ne viens que pour une minute... J’a1 dit que
j’allais chez la blanchisseuse du comte, qui habite
a trois maisons d’ici. Laisse-moi, mon chéri ;
comme ¢a je suis mal a I’aise... Pourquoi n’es-tu
pas venu depuis si longtemps ?

Je la mis devant moi et contemplai sa beauté...
Une minute, nous nous regardames en silence...

— Que tu es jolie, Olga !... C’est méme triste
que tu le sois autant.

— Pourquoi est-ce triste ?
— I1 est triste que tu sois échue a ce diable...

— Je suis a toi ! Que te faut-il de plus ? Je suis
venue, me voila !... Ecoute, S¢€rigja... Dis-moi la
verite, je te la demande...

— Bon.

— M aurais-tu épousée si je n’ctais pas
devenue la femme de Pidtre Iegorytch ?

Je voulus dire : « Probablement que non ! »



mais pourquoi irriter la plaie dé¢ja fort
douloureuse qui torturait le cceur de la pauvre
Olia ?

— Evidemment ! répondis-je du ton d’un
homme qui dit la vérité.

Elle soupira et baissa les yeux.

— Que je me suis trompée, trompee !... Et c’est
irréparable !... Impossible de divorcer !

— Impossible.

— Pourquoi m’étre tant pressée ? Je ne le
comprends pas... Pauvres jeunes filles, si sottes et
s1 ¢tourdies !... Nous sommes a battre ! Du reste,
ni les raisonnements, ni les larmes n’y feront
rien... J’ai pleuré toute la nuit, Séridja... Je
voulais méme m’enfuir chez mon pere... Mieux
vaut vivre avec un pere fou qu’avec ce...
comment 1’appeler ?

— Oui, les raisonnements n’y feront rien... Il
fallait raisonner quand tu revenais de Téniciévo
avec moi et te r¢jouissais d’€pouser un homme
riche... Il est trop tard maintenant pour recourir a
I’¢loquence...



— Alors qu’il en soit ainsi ! dit Olga avec un
geste catégorique... Si cela n’empire pas, on peut
vivre ! Adieu ! Il faut que je parte.

— Non, pas adieu...

Je Dattirai @ moi et la couvris de baisers
comme pour me dédommager des trois jours
perdus... Elle se pressait contre moi comme un
petit mouton tremblant, me brilant le visage de
son haleine chaude. Un silence se fit.

«Le mart a tué sa femme!)» cria mon
perroquet.

Olga tressaillit, se dégagea de mon étreinte et
me regarda d’un air interrogateur.

— C’est un perroquet, ma chérie, lui dis-je ;
tranquillise-toi.

—« Le mart a tué sa femme ! » répéta Ivane
Démianytch.

Olia se leva, mit silencieusement son chapeau
et me tendit la main... L effro1 était peint sur son
visage.

— Dis-moi ? demanda-t-elle, me regardant de
ses grands yeux, si Ourbénine apprend, il me



tuera !

— Voyons, répondis-je en riant, calme-toi... A
quoi servirais-je si je lui permettais de te tuer ?...
Et ne le crois pas capable d’une chose aussi
anormale qu’un meurtre !... Tu pars ? Allons,
adieu, petite !... Je t’attends... Je serai demain
dans la foré€t, pres de ta maisonnette ; nous nous
rencontrerons.

Rentré dans mon cabinet apres avoir reconduit
Olga, j’y trouvai Polycarpe. Il me regardait d’un
air sévere, secouant la téte avec mépris.

— Que cela n’arrive pas une autre fois, Serguey
Pétrovitch ! dit-il du ton d’un pere sourcilleux. Je
ne le veux pas.

— Quoi donc ?

— Cela méme... Vous croyez que je n’al rien
vu ? J’ai tout vu... Qu’elle n’ose plus venir ici ! Il
n’y a pas a mener ici des moumourettes ! Il y a
d’autres endroits pour cela...

J’étais d’excellente humeur et la surveillance
et le ton de mentor de Polycarpe ne me fachaient
pas. Je le renvoyai a la cuisine en souriant.



Je n’avais pas eu le temps de me retrouver
apres la visite d’Olga qu’il me survint une autre
visite. J’entendis un roulement de voiture et
Polycarpe, crachant de deépit de tous cotés et
machonnant des jurons, m’annonga la venue de...
« autre » — autrement dit le comte — qu’il
détestait de toute son ame.

Le comte, entrant, me regarda d’un air éploré
et remua la téte.

—Tu te detournes ?... tu ne veux plus me
parler...

— Je ne me détourne pas, lui dis-je.
—Je t’aime tant, S¢rigja, et pour une
bagatelle... Pourquoi donc me froisses-tu ?

Le comte s’assit, soupira et continua a remuer
la tete.

— Assez faire I’1diot, lui dis-je. Il suffit.

Mon influence était grande sur cet étre faible,
¢gale a mon mépris pour lui... Mon ton méprisant
fut loin de I’offenser. A mon : « Il suffity, il
sauta de joie et se mit a m’embrasser.

—Je a1 amené... dit-il. Il est ici, dans la



voiture. Veux-tu qu’il s’excuse ?
— Et sais-tu ce qu’il a fait ?
— Non...

— Tant mieux... Je le tiens quitte de son excuse
mais préviens-le que s’il arrive quelque chose de
semblable, je prendrai des mesures sans
m’¢échauffer...

— Alors, c’est la paix, Sérigja ? Parfait ! C’est
ce qu’il fallait depuis longtemps, au lieu de se
chamailler on ne sait pourquoi, comme des jeunes
filles d’Instituts' ! Ah! chéri, n’aurais-tu pas un
demi-petit verre de vodka? Jai la gorge
atrocement seche.

Je lui fis servir de la vodka. Le comte en but
deux petits verres, s’étendit sur le canap¢ et se
mit a bavarder.

—Je viens de rencontrer Olia, me dit-il. Une
merveilleuse femme ! Je dois te dire que je
commence a détester Ourbénine... ou, en d’autres
termes, qu’Olia commence a me plaire !...
Bigrement jolie ! Je me propose de lui faire la

! Instituts de jeunes filles nobles. (Tr.)



cour.

— Il ne faut pas toucher aux femmes marices !
soupirai-je.

— Voyons ! mariée a un vieux !... Ce n’est pas
un péche de chiper sa femme a Piotre Iegorytch...
Elle n’est pas faite pour lui... Il ressemble a ce
chien qui ne veut pas manger, ni laisser les autres
manger... Aujourd’hui méme, je commencerai
I’attaque et la conduirai systématiquement... Un
si joli petit brin!... Hum! Un chic véritable,
I’ami !... On s’en lecherait les doigts !

Le comte dépécha un troisieme petit verre et
poursuivit :

— Sais-tu encore qui me plait parmi les
indigenes ? Nadeénnka, la fille de cet idiot de
Kalinine... Une brune brilante, pale... avec de ces
yeux... Il faut aussi que je jette ma ligne de ce
coté-la... J’organiserai expres, pour I’inviter a la
PentecoOte, une soirée... musico-vocalo-littéraire...
Ici, frere, je le constate, on peut vivre, s’amuser...
I1y a de la societé et des femmes... Dis-moi, puis-
je faire un somme ici ?



— Certainement... Mais que faire de ce
Pchékhotsky qui est dans la voiture ?

—Qu’il attende, le diable I’emporte !... Moi
non plus, frére, je ne ’aime pas...

Le comte se souleva sur le coude et articula
mystérieusement :

—Je ne le garde que par nécessité... par
contrainte. Mais que le diable I’emporte !

Son coude s’abattit et sa téte roula sur un
coussin ; au bout d’une minute on entendit un
ronflement.

Le soir, apres le deépart du comte, je recus une
troisieéme visite — celle du docteur.

Pavel Ivanovitch venait m’annoncer que
Nad¢jda Nicolaevna était malade, et qu’elle...
refusait définitivement sa main. Le pauvre
docteur était triste ; il ressemblait a un volatile
mouillé.



XV

Le poétique mois de mai passa...

Les lilas et les tulipes passerent fleurs et avec
eux tomberent aussi les transports de 1’amour,
qui, malgré sa culpabilité et ses tourments, nous
procure de temps a autre de douces minutes. Il en
est pour lesquelles on donnerait des mois et des
annees !

Par une soirée de juin, apres le coucher du
soleil, alors que sa vaste traine d’or pourpre
annongait un lendemain doux et clair, j’arrivai sur
ma Zorka pres du pavillon qu’habitait Ourbenine.

Ce soir-la, avait lieu, chez le comte, une
« soir¢ée musicale ». Les invités affluaient d¢ja,
mais le comte n’était pas rentré. Il était alle se
promener et avait promis de revenir bientot.

Quelques instants plus tard, tenant ma jument
par la bride, je causais, pres de la porte, avec la



fille d’Ourbenine, Sacha. Ourbénine, assis sur les
marches, soutenant sa téte de ses deux mains,
regardait dans le lointain que I’on apercevait par
la porte cochere. Il était sombre et ne répondait
pas de bonne grice a mes questions. Le laissant
en repos, je m’occupai de Sacha.

— Ou est ta nouvelle maman ? demandai-je.

— Elle est partie se promener avec le comte.
Elle se promene chaque jour avec lui.

— Chaque jour, marmotta Ourbeénine en
soupirant.

Il y avait bien des sous-entendus dans ce
soupir. On y sentait ce qui inquiétait mon ame, ce
que je tachais de m’expliquer sans y arriver, en
me perdant dans les suppositions.

Chaque jour Olénnka sortait & cheval avec le
comte. Mais cela n’était rien. Olga ne pouvait pas
aimer le comte ; la jalousie d’Ourbeénine tombait
a faux. Nous n’avions pas tous les deux a étre
jaloux du comte, mais de quelque autre chose
que, depuis longtemps, je ne pouvais pas
comprendre. Ce quelque chose restait entre Olga



et moi comme un mur opaque. Elle continuait a
m’aimer, mais, apres la visite décrite au chapitre
précédent, elle n’était venue chez moi que deux
autres fois, et, en me rencontrant hors de ma
demeure, elle rougissait étrangement, ¢vitant
avec perseveérance de répondre a mes questions.
A mes caresses, elle répondait avec feu, mais ses
réeponses ¢taient si laconiques et si craintives que,
de nos courts rendez-vous, 1l ne me restait dans la
mémoire qu’une douloureuse perplexité. Il était
clair que sa conscience n’était pas nette, mais en
quol précisément elle ne 1’€tait pas : impossible
de le déchiffrer sur son visage contrit.

— Jespere que ta nouvelle maman se porte
bien ? dis-je a Sacha.

— Oui, mais la nuit derniere les dents lui ont
fait mal. Elle pleurait.

— Elle pleurait ? demanda Ourbenine, tournant
la téte du cote de sa fille. Ou as-tu pris cela ? Tu
I’as réve, ma petite.

Olga ne souffrait pas des dents. Si elle pleurait
c’¢tait pour une autre cause. Je voulais continuer
a parler a la fillette, mais je ne le pus pas, car on



entendit les sabots des chevaux, et, bient6t, nous
aperciimes un cavalier, qui sautait de facon
in¢légante sur sa selle, et une gracieuse amazone.
Pour cacher a Olga la joie que j’avais de la voir
revenue, je soulevai Sacha et I’embrassai sur ses
cheveux blonds.

—Que tu es jolie, Sacha! Quelles jolies
boucles !

Olga me jeta un regard rapide, répondit
silencieusement a mon salut, et, appuyée au bras
du comte, entra dans le pavillon. Ourbénine se
leva et la suivit.

Au bout d’environ cinqg minutes, le comte
sortit. Il était gai comme jamais. Son visage
méme semblait plus frais.

— Félicite-moi ! dit-1l, me prenant par le bras et
riant bétement.

— De quoi ?

— D’une victoire... Encore une promenade
comme celle-1a, et, je le jure sur les cendres de
mes nobles aieux, j’effeuillerai cette fleur.

—Tun’y as pas encore réussi ?



— A peine !... Durant une dizaine de minutes,
chantonna le comte, « j’ai tenu sa main dans mes
mains », et, pas une fois elle ne I’a retirée... Je
1’a1 baisée mille fois ! Mais attendons demain, et,
maintenant, pressons-nous. Je suis en retard. Ah !
a propos... Il faut, mon chéri, que je te parle
d’une chose... Dis-mo1 la vérité. Est-il exact,
comme on le prétend, que tu... que tu nourrisses
de mauvaises intentions au sujet de Nadénnka
Kalinine ?

— Pourquoi ?

— Si c’est vrai, je ne veux pas te géner. Donner
des crocs-en-jambe n’est pas dans mes
principes... Si tu n’as rien en vue, alors, certes...

— Je n’ai rien en vue.
— Merci, mon ame.

Le comte espérait forcer deux lievres a la fois,
tout a fait convaincu qu’il y réussirait. A cette
soirée, je suivis cette chasse a courre. Chasse béte
et ridicule comme une bonne caricature. En la
suivant, on ne pouvait que rire ou se révolter de
la vulgarit¢ du comte. Mais nul ne pouvait



prévoir que cette chasse pucrile se terminerait par
la chute morale des uns, la perte des autres et le
crime des troisiemes !

Le comte tua non pas deux lievres, mais
davantage ; il les tua, mais ni la chair, ni la peau
ne lui en revinrent...

Je le vis serrer a la dérobée la main d’Olga,
qui, chaque fois, 1’accueillait avec un sourire
amical, le raccompagnait avec une grimace de
mepris. Une fois méme, pour montrer qu’il
n’existait entre lui et mo1 aucun secret, 1l lui baisa
la main devant moi.

— Quel malotru ! me chuchota-t-elle a I’oreille,
essuyant sa main.

— Ecoute, Olga, lui dis-je aprés la sortie du
comte, i1l me semble que tu veux me parler. Est-
ce vrai ?

Je la regardai d’un ceil scrutateur. Elle rougit,
et, craintivement, battit des yeux, comme un chat
pris dans un larcin.

— Olga ! dis-je sévérement, tu dois t’expliquer,
je ’exige !



— Oui, balbutia-t-elle, en me prenant la main,
je veux te dire quelque chose. Je t’aime et ne
peux vivre sans toi ; mais... ne viens plus chez
moi, mon chéri. Cesse de m’aimer et dis-moi
«vous». Je ne puis pas continuer ainsi.
Impossible ! Et n’aie méme pas I’air de m’aimer.

— Mais pourquoi donc ?

—Je le veux... Tu n’as pas a en connaitre les
raisons. Et je ne te les dirai pas. On vient...
Eloigne-toi.

Je ne m’¢loignai pas, et ce fut elle qui dut
interrompre notre conversation. Prenant le bras
de son mari, qui passait, elle me fit un signe de
te€te avec un sourire hypocrite et partit.

Le second lievre du comte, Nadénnka
Kalinine, fut, cette soirée-la, honorée de toute
’attention du comte. Il tournait autour d’elle, lui
racontait des anecdotes, faisait des bons mots,
coquetait... Elle, pale, fatiguée, tordait sa bouche
en des sourires forceés.

Le juge les observait sans cesse tous les deux,
se caressant la  barbe et toussotant



expressivement. La cour que le comte faisait a sa
fille lui était agréable. Avoir le comte pour
gendre ! quelle idée plus suave pour un « bon
vivant » de district ? Des que commencerent les
galanteries du comte pour sa fille, Karniei¢v
grandit d’une aune a ses yeux. Et de quels regards
imposants i1l me toisait! Comme il toussotait
malicieusement en me parlant | « Tu as fait des
manieres et tu t’es retiré ; mais on s’en moque :
nous avons un comte ! »

Le lendemain soir, je revins chez Karniciév.
Cette fois-ci, ce ne fut pas avec Sacha que je
causai, mais avec son frere. Le lycéen, m’ayant
amené au jardin, m’ouvrit son cceur. Ce furent
mes questions sur la vie de sa « nouvelle
maman » qui provoquerent ses confidences.

—Vous étes bien avec elle, fit-il en
déboutonnant nerveusement son petit uniforme,
et vous lui raconterez tout ce que je dirai, mais je
n’ai pas peur; racontez-lui tout ce que vous
voudrez ! C’est une femme méchante et basse !

I1 me conta qu’Olga lui avait pris sa chambre,
qu’elle avait fait partir leur vieille bonne, et



qu’elle criait et se fachait sans cesse.

— Hier, vous avez loué les cheveux de Sacha...
[Is ¢étaient jolis, n’est-ce pas? Eh bien!
aujourd’hui, elle les lui a coupés.

(C’est de la jalousie ! me dis-je.)

— ... Comme si elle elit envié ce que vous
disiez des cheveux de ma sceur, reprit le gargon,
confirmant mon 1dée. Elle tourmente aussi mon
pere. Papa dépense beaucoup pour elle et se
détache du travail... Il s’est remis a boire... Oui, a
boire ! Elle est absurde... Elle pleure toute la
journce d’étre obligée de vivre dans la pauvrete,
dans un si petit pavillon... Comme si c’était la
faute a papa, s’il a peu d’argent !

L’enfant me raconta maintes tristesses. Il
voyait ce que son pere, aveugle, ne voyait pas, ou
ne voulait pas voir. On avait offens¢ le pere, la
sceur, la vieille bonne du pauvre enfant. On lui
avait enlevé le petit coin ou il avait coutume de
ranger ses livres et de nourrir les jeunes
chardonnerets qu’il attrapait. Tout avait é&te
insulte et raillé par la maratre, béte et autoritaire.
Mais le pauvre garcon ne pouvait pas méme



imaginer la terrible offense, portée a la famille
par la jeune belle-meére, et dont je fus témoin le
soir de cette conversation.

Les cheveux coupés de Sacha ne furent qu’une
bagatelle en comparaison.



XVI

Tard dans la soirée, j’étais encore chez le
comte. Comme d’habitude, on buvait. Le comte
¢tait completement ivre. Je ne 1’étais qu’un peu.

— Auyjourd’hui, me confia-t-il, on m’a laissé
prendre la taille ; demain, par conséquent, nous
irons un peu plus loin.

— Eh bien ! et Nadia ? Ou en es-tu ?

— Ca marche ! Nous n’en sommes qu’au début,
a la période des discours par les yeux. J’aime a
lire dans ses yeux noirs et tristes. Ce qui y est
ecrit ne peut étre exprime par des mots et ne peut
étre compris que par I’ame. Buvons-nous ?

—Tu lui plais donc si elle a la patience de
parler des heures avec toi ? Et a son pere, tu plais
aussi ?

— Le pere ? Tu parles de cet idiot ? Ha ! ha !...
Ce benét me croit des intentions pures !



Le comte toussa et but.

— 11 croit que je vais I’épouser ! Je ne parle pas
de ce que, d’abord, je ne peux pas me marier ;
mais, a raisonner loyalement, il est plus honnéte
de ma part de séduire cette jeune fille que de
I’épouser... Vivre continuellement avec un quasi
vieillard, ivrogne, et qui tousse... Brr ! Ma femme
mourrait, ou s’enfuirait des le second jour... Mais
quel est ce bruit ?

Nous nous levames... Plusieurs portes
claquérent en méme temps, et Olga, se précipitant
vers nous, entra dans la piece ou nous nous
trouvions.

Elle ¢tait blanche comme neige et tremblait
comme une corde d’instrument, fortement
heurtée. Ses cheveux c¢&taient en désordre, ses
pupilles ¢€largies ; elle haletait et chiffonnait sur
sa poitrine les plis de son peignoir.

— Qu’as-tu, Olga ? lui demandai-je, la prenant
par la main et palissant.

Ce tutoiement qui m’¢chappa aurait surpris le
comte, mais il ne I’entendit pas. Devenu un grand



point d’interrogation, bouche bée et les yeux
¢carquillés, il regardait Olga, telle un fantéme.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

— Il me bat! fit-elle, sanglotant et se laissant
tomber dans un fauteuil. Il me bat !

—Quica?
— Mon mari ! Je ne puis plus vivre avec lui et
suis partie.

— C’est révoltant ! dit le comte frappant du
poing sur la table. Quel droit en a-t-il1 ? C’est de
la tyrannie ! C’est... ¢’est on ne sait quoi ! Battre
sa femme ! Pourquoi I’a-t-1l fait ?

— Sans rime ni raison, dit Olga, essuyant ses
larmes. En prenant mon mouchoir, la lettre
tomba, que vous m’avez envoy¢e hier... Il
s’approche, la lit et... se met a me battre. I1 me
saisit le bras, le serre... (Voyez, il y a encore des
marques rouges...) Il exige des explications...
Moi, au lieu d’en donner, j’ai couru ici... Du
moins, vous me defendrez ! Il n’a pas le droit de
traiter sa femme si rudement. Je ne suis pas une
cuisiniere ! Je suis noble !



Le comte se mit a aller et venir, et, de sa
langue pateuse, a radoter je ne sais quelles
absurdités, qui, traduites en langue sobre,
devaient avoir trait a la situation de la femme en
Russie.

—C’est de la barbarie ! C’est la Nouvelle-
Z¢lande ! Croit-il aussi, ce moujik, qu’a ses
obseques on ¢gorgera sa femme ? Il n’y a que les
sauvages, partant pour [’autre monde, qui y
emmenent leurs femmes !

Je n’en croyais pas mes yeux.. Comment
fallait-il entendre la visite inattendue d’Olga en
peignoir ?... Que fallait-il penser ?... Que
decider ?

Si on I’avait battue, pourquoi ne s’ctait-elle
pas enfuie chez son pere, chez le régisseur... enfin
chez moi, qui lui étais si proche !... Mais ’avait-
on réellement offensée ? Mon cceur me disait
I’innocence de ce grand niais d’Ourbenine ; mon
coeur, pressentant la vérité, se serrait de la méme
douleur que devait éprouver le mari stupéfait.
Sans questionner Olga, et, ne sachant que dire, je
me mis a la calmer et lui servis du vin.



— Que je me suis trompée ! soupira-t-elle dans
ses larmes, portant le petit verre a ses l¢vres.
Comme il me semblait paisible quand il me
faisait la cour. Je le croyais un ange...

— Et vous vouliez, lui dis-je, que cette lettre,
tombée de votre poche, lui plit ? Vous vouliez
qu’il en it ?...

— Ne parlons pas de ¢a ! interrompit le comte.
Quoi qu’il en soit, le procédé est infame ! On ne
se conduit pas ainsi avec les femmes ! Je le
provoquerai en duel ! Je lui ferai voir ! Croyez,
Olga Nicolaévna, que cela ne passera pas
impunément !

Comme un jeune dindon, le comte se dressait
sur ses ergots bien que personne ne lui donnat
droit d’intervenir entre le mari et sa femme. Je
me taisais et ne le contredisais pas, car je savais
que son intervention se bornerait a une simple
emission de paroles entre quatre murs, et que le
duel serait oubli¢ des le lendemain. Mais
pourquoi Olga se taisait-elle ? On ne voulait pas
croire que cette jolie et stupide chatte elit si peu
de dignité et acceptat volontiers que le comte



ivrogne devint arbitre entre son mari et elle.

— Je le pétrirai de boue, ce chevalier de fraiche
date, glapissait le comte ; je le giflerai ! Des
demain !...

Et Olga ne fermait pas la bouche & ce
misérable qui outrageait un homme dont I’unique
tort ¢tait de s’€tre trompé et d’€tre trompe.
Ourbénine lui avait serré le bras ; elle avait fait
une fuite scandaleuse, et, maintenant, sous ses
yeux, un mineur prolongé, ivre, insultait
quelqu’un d’honnéte et inondait d’eau de
vaisselle sale un homme qui devait, a ce moment-
la, se consumer de tristesse et d’incertitude, se
reconnaitre trompé, — et elle ne levait méme pas
un sourcil.

Tandis que le comte répandait sa colere et
Olga essuyait ses larmes, le domestique servit des
perdreaux rotis. Le comte mit un demi-perdreau
sur 1’assiette d’Olga. Elle hocha la téte, puis,
machinalement, prit une fourchette et un couteau,
et se mit @ manger. Un verre a bordeaux de vin
suivit le perdreau, et, bientot, de ses larmes, il ne
restait aucune trace, sauf des taches roses pres



des yeux et quelques rares et profonds soupirs.

Bientot, nous entendimes rire... FElle riait
comme un enfant consolé. Le comte, la regardant,
riait aussi.

— Savez-vous ce que je viens de décider, dit-il
en s’asseyant aupres d’elle. Je vais organiser une
soirée d’amateurs. On jouera une piece avec de
beaux rdles féminins ?... Hein, qu’en pensez-
vous ?

On se mit a parler de ce spectacle. Que cette
stupide  conversation cadrait mal avec
I’épouvante marquée sur la figure d’Olga quand
elle était accourue une heure auparavant, pale, en
larmes, les cheveux défaits! Combien
superficielles, cette épouvante et ces larmes !

Le temps pourtant s’¢coulait. Minuit sonna,
heure a laquelle se couchent les femmes comme
il faut. Olga aurait di partir, mais il sonna minuit
et demi, puis une heure, et elle restait assise a
causer avec le comte.

—1I1 est temps d’aller dormir, dis-je en
regardant ma montre. Me permettez-vous de vous



reconduire, Olga Nicolaévna ?
Elle me regarda, puis regarda le comte.

— Ou vais-je aller ? murmura-t-elle. Je ne puis
pas retourner chez lui.

— Non, certainement, vous ne le pouvez pas,
dit le comte. Qui peut garantir qu’il ne vous
battrait pas une seconde fois ?

Le silence se fit. J’allais et venais dans la
chambre ; mon ami et ma maitresse me suivaient.
Il me semblait comprendre ce silence et leurs
regards pleins d’impatience et d’attente. Je remis
mon chapeau et m’assis sur le canapé.

— Que... oue... murmura le comte, se frottant
impatiemment les mains,... quelles affaires !

Il sonna une heure et demie. Le comte,
regardant brusquement la pendule, fronca les
sourcils et se mit a aller et venir comme j’avais
fait. A ses regards, on voyait qu’il voulait me dire
quelque chose de nécessaire, mais de délicat et de
desagreable.

— Ecoute, Séridja, me dit-il enfin, s’asseyant a
coté de moi et chuchotant. Chéri, ne te fache



pas... Tu comprends, certes, ma situation, et la
pricre que je vais te faire ne te paraitra ni étrange
ni grossiere...

— Dis vite. Il n’y a pas a barguigner.

—Le fait est que... vois-tu... Va-t’en, mon
cheri ! Tu me génes ! Elle va rester chez moi !...
Pardonne-moi de te renvoyer.. mais tu
comprends mon impatience.

— Parfait.

Le comte ¢tait hideux. Si je n’eusse pas été
ecoeuré, je l’aurais peut-€tre écrasé comme un
insecte, lorsque, tremblant comme s’il avait la
ficvre, i1l me suppliait de le laisser avec
M™ Ourbenine.

La poétique ancienne jeune fille en rouge,
formée par la forét et le lac, et qui révait d’une
mort a effet, il voulait la prendre, lui I’ours
affaibli, malade et imbibé d’alcool ! En vérité,
elle n’aurait pas di habiter méme a une verste de
lui.

Je m’approchai d’elle.

— Je pars ! lui dis-je.



Elle acquies¢a d’un signe de téte.

— Dois-je partir ?... Oui ? demandai-je, tachant
de lire dans ce joli visage en feu.

D’un mouvement a peine marqué de ses longs
cils noirs, elle répondit : « Oui. »

— Tu as réfléchi ?

Elle se détourna, comme on le fait du vent qui
importune. Elle ne voulait pas ouvrir la bouche.
Et a quoi bon ? Sur un long sujet, il est difficile
de répondre laconiquement et ce n’¢tait ni le
temps, ni le lieu de longues paroles.

Je pris mon chapeau et partis sans lui dire
adieu. Olga me raconta plus tard qu’aussitdt aprés
mon départ, a peine le bruit de mes pas se
confondait-il avec ceux du jardin et du vent, le
comte, ivre, la pressait déja dans ses bras. Et elle,
fermant les yeux, crispant la bouche et les
narines, tenait a peine debout, tant était grande sa
répugnance. Un instant elle se dégagea méme de
ses bras et courut vers le lac. Il y eut des
moments ou elle s’arrachait les cheveux et
pleurait. Il est malaisé¢ de se vendre.



XVII

Allant aux écuries, je devais passer devant la
maison d’Ourbenine. Je regardai la fenétre. Pres
d’une lampe fortement montée, qui fumait et
¢clairait mal, Pidtre Iegorytch était attable, le
visage dans les mains. Mais on sentait dans sa
lourde et maladroite silhouette tant de chagrin, de
tristesse et de désespoir qu’il n’était pas besoin de
voir son visage pour comprendre son état d’ame...
Il y avait devant lui deux bouteilles de vodka,
I’une vide, D’autre a peine entamée. Le
malheureux cherchait la paix non pas en lui-
méme, ni en compagnie, mais dans 1’alcool.

Cing minutes apres, monté sur Zorka, je me
rendais chez moi. L’obscuriteé était effrayante. Le
lac clapotait furieusement. Il semblait que ce fiit
un monstre invisible qui mugit et les ténebres qui
I’enveloppassent.

Jarrétai Zorka, fermai les yeux, et me mis a



penser, vaguement berce par ce bruit.

Si je revenais les anéantir a I’instant ! songeai-
je.

Une terrible colere faisait rage en mon ame.
Le peu de bonté et d’honnéteté qui subsistait dans
la dépravation de ma vie, tout ce que je choyais,
caressais, dont j’étais fier : tout fut atteint,
eclaboussé de boue.

J’avais connu et acheté des femmes, mais elles
n’avaient ni la rougeur innocente, ni les yeux
bleus sinceres que j’avais vus ce matin de mai ou
je traversais le bois en me rendant a la foire de
Téneciévo... Déprave moi-méme  jusqu’aux
moelles, j’excusais chaque vice, préchais
I’indulgence ; je condescendais a la faiblesse.
J’étais persuadé qu’on ne peut pas demander a la
boue de ne pas étre elle-méme et que [’on ne peut
pas incriminer un ducat de tomber au milieu
d’elle... Mais j’ignorais que 1’or pit étre dissous
dans la boue et se mélanger avec elle.

Un impétueux coup de vent enleva mon
chapeau, DI’emporta dans les téncbres qui
m’entouraient. Mon chapeau toucha les naseaux



de Zorka ; elle eut peur, se cabra et s’¢lan¢a dans
le chemin qui m’était familier.

Arrivé a la maison, je m’affalai sur mon lit.
Sans rime ni raison, je traitai de diable Polycarpe
qui offrait de me deéshabiller. Et sans attendre
qu’il quittat ma chambre, je me jetai sur mon lit
en sanglotant comme un enfant. Mes nerfs
surexcités n’avaient pu resister. La colere
impuissante, le sentiment d’offense, la jalousie,
tout devait se dériver d’une facon ou d’une autre.

Mon perroquet, hérissant ses plumes, clair
plantées, hurla :

— Le mari a tué sa femme !

Il me vint en téte, sous I’impression de ce cri,
qu’Ourbénine pouvait tuer sa femme...

En m’endormant, j’assistai a un meurtre.
Cauchemar étouffant, accablant... Il me semblait
que mes mains passaient sur quelque chose de
froid, et que je n’avais qu’a ouvrir les yeux pour
voir un cadavre... Il me semblait qu’Ourbéenine, a
mon chevet, me regardait avec des yeux
suppliants.



Au matin, je retrouvai le calme. Je restai chez
moi, ne me permettant de sortir et d’aller en visite
que pour affaires. Il s’en était beaucoup accumulé
et je n’avais, par conséquent, aucune possibilite
de m’ennuyer. Je restai @ mon bureau du matin au
soir, interrogeant des gens tombés sous mes
griffes de juge. Je n’éprouvais aucune tentation
d’aller chez le comte.

Pour Olga, j’en fis mon deuil. Ce qui tombe du
chariot est chose perdue, et elle était précisément
pour moi une chose de cet ordre:
irréevocablement perdue, je le croyais. Je ne
pensais plus a elle et n’y voulais plus penser.

De temps a autre, pourtant, je me rappelais
divers moments de nos breves relations. Je me
rappelais la maisonnette de la forét qu’habitait la
jeune fille en rouge, notre entretien dans la
grotte... et mon cceur commencait a battre
douloureusement. Mais tout cela durait peu. Les
clairs souvenirs s’effacaient vite sous le poids des
réminiscences pénibles.

Le comte m’était définitivement devenu
odieux et je décidai de rompre avec lui sans que



cette résolution me coutat la moindre lutte.

Confiné a la maison et commencant a
m’ennuyer, j’€crivis au docteur de venir bavarder
un peu. Deux fois 1l n’y eut pas de réponse ;
Cligne-de-I’ce1l faisait ¢évidemment semblant
d’étre fache.

A la troisiéme semaine de ma réclusion
obstinée, le comte vint me voir. Aprés m’avoir
reproché de laisser ses lettres sans réponse, il
s’allongea sur mon divan, et avant de se mettre a
ronfler, se lanca sur son théme favori: les
femmes.

—Je te comprends, dit-il, clignant les yeux
avec langueur et placant les mains sous sa téte :
tu es délicat et scrupuleux et ne viens plus chez
moi de peur d’interrompre notre duo... Visite a
contre temps est pire que Tatare, et un convive
durant une lune de miel est pire que diable
cornu... D’accord !... Mais tu oublies que tu es
aim¢ et estimé... Ta présence n’aurait que parfait
I’harmonie... Ah! quelle harmonie, mon ami !...
Une harmonie que je ne puis méme pas
décrire !...



Le comte retira une main de dessous sa téte et
’agita.

— Suis-je bien ou mal avec elle, je ne puis
méme pas le déméler... Le diable en personne ne
saurait le faire... Il est des moments ou |’on
donnerait la moiti¢ de sa vie pour un « bis » ;
mais il en est d’autres, par contre, ou I’on fait les
cent pas comme si on avait la peste, et ou 1’on est
prét a pleurer...

— Pourquoi cela ?

— Cette Olga, frere, est incompréhensible.
C’est une fievre plus qu’une femme... La ficvre,
c’est toute chaleur ou tout frisson. Elle, de méme,
cinqg changements par jour... Parfois elle est gaie
et parfois s’ennuie si fort qu’elle avale ses larmes
et se met a prier... Parfois elle m’aime et parfois
non... Par moments elle me caresse comme
aucune femme ne 1’a fait ; et, soudain, en ouvrant
les yeux, je vois, tourn€¢ vers moi, un visage...
terrible... sauvage..., tout convulse de colere et de
dégoit... A pareille vue, tout charme s’évanouit...
Et elle me regarde souvent ainsi...

— Avec aversion ?



— Mais oui !... Je ne puis comprendre. Elle
s’est mise avec moi par amour, assure-t-elle, et
pourtant il ne se passe pas une nuit ou je ne voie
pareille figure. Comment I’expliquer ? I
commence a me sembler — ce que, évidemment je
ne veux pas croire — qu’elle ne peut pas me
souffrir, et qu’elle ne s’est donnée a moi que pour
les chiffons que je lui achete... Elle adore les
chiffons ! Elle est capable de rester avec une
nouvelle robe devant une glace du matin au soir.
Une vanité effroyable ! Ce qui lui plait le plus en
moi, ¢’est mon titre... Sans lui, elle ne m’aimerait
pas. Il ne se passe ni diner, ni souper, qu’elle ne
me reproche, en pleurant, de ne pas m’entourer
d’une sociéte aristocratique... Elle voudrait régner
dans cette societe. Elle est étrange !

Le comte leva au plafond un regard troubl¢ et
se mit a réver. Je remarquai, a mon grand
¢tonnement, que, contre son habitude, il n’était
pas ivre... Cela me frappa et j’en fus ému.

— Aujourd’hui, lui dis-je, tu ne demandes pas
de vodka ? Que signifie cette fantaisie ?

—Rien. Je n’ai pas eu le temps de boire. Je



refléchissais... Je dois te dire, Séridja, que je suis
emballé a fond. Elle me plait énormément. Et on
le comprend!.. C’est une femme rare,
surprenante, sans parler méme de son physique...
L’esprit plutdt commun, mais quel sentiment !
Que d’¢légance et de fraicheur ! Impossible de la
comparer a toutes les Amelias, Angeliques et
Grotichas, de ’amour desquelles j’ai joui jusqu’a
présent... Elle est d’un autre monde qui m’est
inconnu.

— Vas-y, dis-je en riant, philosophe un peu !

—Jen a1 été¢ coiffé, comme si je ’aimais.
Mais, a présent, je vois que j’essaie en vain
d’¢lever un zéro au carré. C’est un masque qui
m’a donné une fausse alerte. Ce rouge vif de
I’innocence n’était que du minium, ces baisers
d’amour qu’une requéte de lui acheter une
nouvelle robe... Je I’a1 prise chez moi comme ma
femme, mais elle s’y tient comme une maitresse
venale. Mais, maintenant, suffit ! J’apaise en moi
la surprise et commence a voir en elle... ce
qu’elle est... Suffit !

— Et le mari, que fait-il ?



— Hum ?... Que penses-tu qu’il fasse ?

— Je pense qu’il est difficile de s’imaginer un
mari plus malheureux.

— Tu crois ? Erreur !... C’est un chenapan que
je ne plains pas du tout. Un chenapan n’est jamais
malheureux ; il trouve toujours moyen de se tirer

d’affaire.
— Pourquoi I’arranges-tu comme ¢a ?

—Parce que c’est un filou! Tu sais que je
I’estimais et croyais a lui comme a un ami... Moi,
toi-méme... tout le monde le regardait comme un
honnéte homme, un homme comme 1l faut,
incapable d’une tromperie... Et, en realité, il me
vole, 11 me pille! Usant de sa situation, il
disposait de mon bien... Il ne laissait a prendre
que ce qui est immobilier...

Connaissant Ourbeénine pour un homme au
plus haut point honnéte, je me levai d’un bond en
entendant parler ainsi et m’approchai du comte.

—Tu l’as pris en flagrant délit de vol ?
demandai-je.

— Non, mais je connais des sources les plus



certaines ses procedes de fripon.
— Quelles sources ? puis-je le savoir ?

— Tranquillise-toi, Je n’irais pas accuser un
homme 4 la légére. Olga m’a tout raconté. Avant
méme d’€tre sa femme, elle le voyait, de ses
yeux, envoyer en ville des chariots de poulets et
d’oies mortes. Elle a vu maintes fois de mes oies
et de mes poules, offertes en présent au
correspondant de son fils. Elle 1’a vu envoyer, a
la méme destination, de la farine, du millet et de
la graisse. Mettons que ce ne soit que bagatelles,
mais cela lui appartient-il ? La question n’est pas
dans la valeur, mais dans le principe... Et puis,
elle a vu dans son armoire une liasse de billets de
banque. Quand elle lui a demandé¢ a qui était cet
argent, et d’ou 1l le tenait, 1l ’a priée de ne pas
divulguer qu’il a de I’argent. Tu sais fort bien,
mon cher, qu’il est gueux comme le faucon. Ses
gages suffisent a peine a le nourrir... Explique ou
il a pu se procurer cet argent ?

— Comment, nigaud! m’écriai-je, révolte
jusqu’au fond de 1’ame, tu prétes foi aux paroles
de cette petite vipere ? 11 ne lui suffit pas de s’€tre



enfuie et d’avoir déshonoré son mari dans tout le
district. Elle veut encore le trahir ! Un petit corps
si menu, contenir tant de vilenie de toute sorte !
Des poules, des oies, du millet... propriot,
propriot !... Ton sentiment de [’¢économie
politique, ta sottise agricole sont choqués de ce
qu’il envoie, pour les fétes, de la volaille morte
que les renards et les putois auraient mangee si
on ne 1’avait pas tuée et donn€e en présents. Mais
as-tu, une seule fois, vérifi¢ les énormes comptes
que te remet Ourbenine ? As-tu compté tes
milliers et tes dizaines de milliers de roubles ?
Non ! Mais a quoi bon parler ? Tu es un stupide
animal. Tu serais heureux de faire passer en
jugement le mari de ta maitresse, mais tu ne sais
comment t’y prendre !

— Ma liaison avec Olga n’a rien a y voir. Qu’il
soit ou ne soit pas son mari, du moment qu’il a
vol¢, je dois I’appeler voleur ! Mais laissons la
filouterie. Est-il honnéte, dis-moi, de toucher des
appointements et de rester couché des journées
enticres en ¢tat d’ivresse ? Il est ivre chaque
jour ! Il ne se passe pas une journée que je ne le
voie tituber. C’est ignoble et bas! Les gens



comme 1l faut ne se conduisent pas ainsi.

— C’est parce qu’il est comme 1l faut, lui dis-
je, qu’il boit.

—Tu as la passion de défendre les gens de
cette espece. Moi, j’al decidé d’€tre sans pitie.
Aujourd’hui, je lui ai envoy€ son di et 1’a1 pri¢
de céder la place a un autre. Ma patience est a
bout.

Je trouvai superflu de convaincre le comte
qu’il était impratique et stupide. Ce n’était pas
devant lui qu’il fallait prendre la défense
d’Ourbenine.

Jentendis dire, cinq jours plus tard,
qu’Ourbeénine, son fils et sa fille, allaient
s’installer en ville. On me raconta que I’intendant
partit ivre, a demi mort, et que, deux fois, il
tomba de voiture. Sacha et son frere pleurerent
tout le chemin.

Contre mon gré, je dus, quelques jours apres le
départ d’Ourbenine, me rendre au logis du comte.
Des voleurs ¢taient entrés par effraction dans une
de ses €curies et avaient dérobé quelques selles



de prix. On prévint le juge d’instruction, et je dus,
volens nolens, arriver. Je trouvai le comte ivre et
faché. Il errait dans toutes les picces, cherchant a
fuir ’ennui qui le poursuivait.

— Pas de répit avec cette Olga | me dit-il avec
un geste accablé. Elle est, aujourd’hui, furieuse
contre moi, et me menace d’aller se jeter a I’eau.
Elle est partie d’ici, et, comme tu vois, n’est pas
encore rentrée. Je sais qu’elle ne se noiera pas,
mais, pourtant, c’est désagréable. Hier, toute la
journée elle était de mauvaise humeur et a brisé
de la vaisselle. Avant-hier, elle s’est bourrée de
chocolat. Quelle diable de nature !

Je consolai le comte comme je pus et dinai
avec lui.

— Non ! bougonna-t-il pendant tout le repas, il
est temps de finir ces enfantillages. Il en est
temps, car c’est béte et ridicule. Et il faut avouer
qu’avec ses brusques changements d’humeur, elle
commence a m’ennuyer. Il me faut, sais-tu,
quelque chose de doux, de constant, de modeste
dans le genre de Nadénnka Kalinine...
Merveilleuse jeune fille !



Apres le diner, me promenant au jardin, je
rencontrai « la noyée ». En m’apercevant, elle
rougit atrocement, et, — étrange femme ! — se mit
a rire de bonheur. La honte et la joie se
melangerent sur son visage. Apreés m’avoir
regardé¢ de biais, elle courut, sans mot dire, se
jeter a mon cou.

—Je t’aime ! balbutia-t-elle, en me serrant le
col. Je me suis tellement ennuyée sans toi que, si
tu n’¢€tais pas arrivé, j’allais mourir.

Je I’embrassai, et sans proférer un mot, la
conduisis a un bosquet. Au bout de dix minutes,
la quittant, je tirai un billet de 25 roubles et le lui
tendis.

Elle fit de grands yeux.
— Pourquoi cela ?
— Pour I’amour d’aujourd’hui.

Elle ne comprit pas et continua a me regarder,
etonnee.

—Il y a des femmes qui aiment pour de
I’argent, lui expliquai-je. Elles sont vénales. Il
faut les payer. Prends donc ! Si tu prends 1’argent



des autres, pourquoi n’en pas prendre de moi ? Je
ne veux pas d’obligations.

J’eus beau étre cynique en lui faisant cette
injure, Olga ne la sentit pas. Elle ignorait encore
la vie, et ne savait pas ce que c’est que les
femmes qui se vendent.



XVIII

C’¢était une magnifique journée d’aolit. Le
soleil brilait comme en été ; 1’azur du ciel attirait
doucement, mais il y avait dé¢ja dans I’air un
pressentiment de 1’automne. Des feuilles mortes
se doraient dé¢ja dans le feuillage vert des foréts
pensives, et les champs noircis paraissaient
anxieux. En nous aussi sommeillait le sentiment
de l’in¢vitable et lourd automne. On prévoyait
une issue prochaine. Il fallait que I’orage grondat
bientot et que la pluie tombat pour rafraichir
I’atmosphere suffocante.

Pres de moi était assise, dans un léger phaéton,
Nadénnka, la fille du juge. Toute pale, son
menton et ses 1eévres tremblaient comme s1 elle
allait pleurer. Le chagrin emplissait ses yeux
profonds, et, pourtant, elle ne cessait pas de rire
et de faire semblant d’étre tres gaie.

Des vehicules de tout genre, de toute époque



et de tout volume, circulaient devant et derriere
nous. A leurs cotés caracolaient cavaliers et
amazones. Vétu d’un costume de chasse vert,
plutot le ve€tement d’un acteur que celui d’un
chasseur, le comte Karni€iév, courbé en avant et
penché sur le coté, sautait implacablement sur
son cheval moreau. A voir son corps voité et
I’expression de douleur qui apparaissait a chaque
instant sur ses traits d’ivrogne, on aurait pu
penser qu’il montait a cheval pour la premiere
fois. Un nouveau fusil a deux coups ballottait sur
son dos, et, a son flanc, pendait un carnier ou
pantelait une bécasse blessée.

La parure de la cavalcade était Olénnka
Ourbeénine. Montant un cheval noir que le comte
lui avait donné, v€tue en amazone avec une
plume blanche a son chapeau, elle ne ressemblait
plus guere a la jeune fille en rouge rencontrée
dans la forét quelques mois auparavant.

Il y avait maintenant en elle un air imposant,
« grande dame ». Chaque coup de cravache,
chacun de ses sourires ¢€tait calqué sur un modele
aristocratique. Il y avait, dans tous ses



mouvements et sourires, quelque chose de
provocant, d’incendiaire. Elle portait la téte avec
une arrogante fatuité, et, du haut de son cheval,
déversait son dédain sur tout le monde, comme si
elle faisait fi des remarques que décochaient tout
haut, a son adresse, toutes nos dames vertueuses.
Elles les bravait, caquetait de toute son
impudence, de sa situation affichée pres du
comte, comme si elle ignorait qu’elle lui fht
devenue importune et qu’il cherchait a tout
instant 1’occasion de se défaire d’elle.

— Le comte veut me renvoyer, m’avait-elle dit
avec un rire bruyant, lorsque le cortege quittait la
cour.

Elle connaissait donc sa situation. Mais alors
pourquoi ce rire bruyant ? Je la regardais et me
demandais, étonne¢, d’ou cette petite bourgeoise
silvestre pouvait tenir tant d’audace. Ou avait-elle
appris a se balancer si gracieusement sur sa selle,
a remuer si ficrement les narines, a faire de si
beaux gestes impérieux ?

— Pareille au porc est la femme perverse,
m’avait dit le docteur Voznéssenski ; lorsqu’on la



met a table, elle y fourre les pieds.

Mais cette explication était par trop simple.
Nul n’eut plus que moi de partialité pour Olga, et
j’aurais €t¢ le premier a lui jeter la pierre. Mais la
voix confuse de la vérit¢ me soufflait que ce que
je voyais n’était ni la hardiesse, ni la vanité d’une
femme  satisfaite et repue: c’était le
pressentiment, le désespoir d’un inevitable et
prochain dénouement.



XIX

Nous rentrions de la chasse pour laquelle on
ctait parti des le matin. La chasse était manquée.
Nous avions rencontré une compagnie de
chasseurs, prés du marais sur lequel nous
comptions le plus et avions appris d’eux que le
gibier €tait effrayé. Nous elimes la chance de tuer
— ce fut tout — trois bécasses et un jeune canard.
Et nous étions dix chasseurs.

A la fin, une des amazones prit une rage de
dents, et nous dlimes rentrer.

Nous rentrions a travers champs par un
chemin dé¢licieux pres duquel jaunissaient des
javelles de seigle nouvellement coupé, au bord
d’une forét sombre... A 1’horizon, se détachaient
en blanc I’église et la maison du comte. A droite
s’étendait le large miroitement du lac. A gauche
se portait, en noir, la Tombe de pierres.

—Quelle  horrible femme !  murmurait



Nadénnka, chaque fois qu’Olga passait a la
hauteur de notre voiture. Qu’elle est horrible !
Elle est aussi méchante que belle... Combien y a-
t-i1 de temps que vous fltes son gargon
d’honneur ? Elle n’a pas eu encore le temps
d’user une paire de souliers et, déja, elle se carre
dans la soie et se pare de diamants qui ne sont pas
a elle... Une si1 brusque métamorphose n’est pas
croyable. Elle aurait d{, avant de laisser paraitre
de pareils instincts, attendre au moins un an ou
deux...

— La hate de vivre ! soupirai-je. Elle n’a pas le
temps d’attendre !

— Et savez-vous ce que devient son mari ?
— Il parait qu’il boit.

— Oui... Papa, avant-hier, se trouvait en ville et
I’a vu passer en fiacre, nu-téte, la téte inclinée, de
la boue au visage... Cet homme est perdu !... Une
pauvrete terrible, dit-on. Pas de quoi manger, le
loyer non payé¢... La pauvre petite Sacha reste des
journees entieres a jeun... Papa a raconté tout cela
au comte, mais vous connaissez le comte... Il est
bon, honnéte, mais n’aime pas a réfléchir a quoi



que ce soit et a raisonner. « Je lui enverrai cent
roubles », a-t-1l dit. Et, en effet, 1l les lui a
envoyes... Il me semble que rien ne pouvait
blesser davantage Ourbénine que cet envoi. Cette
aumone 1’outragera ; il se mettra a boire encore
plus...

— Oui, dis-je, le comte est stupide. Il aurait pu
envoyer cet argent par mon intermédiaire et
comme venant de moi.

—1Il n’avait pas le droit de Ilui envoyer
d’argent !... Ai-je le droit de vous nourrir si je
vous €trangle et si vous me haissez ?

— C’est vrai.

Nous nous tiimes et réfléchimes... L’idée du
sort d’Ourbénine me fut toujours pénible. A
présent que caracolait sous mes yeux la femme
qui I’avait ruine, cette idée €évoqua en moi toute
une serie de tristes pensées... Que deviendrait-il,
lui et ses enfants ? Et sa femme, au bout du
compte, comment finirait-elle ? En quelle fange
morale ce comte débile et pitoyable acheverait-il
sa vie ?



Pres de moi €tait assis un €tre particulierement
bon et digne d’estime... Je n’ai connu dans notre
district que deux personnes que je pusse aimer et
estimer, et les seules qui eussent le droit de me
tourner le dos, parce qu’elles €taient superieures a
moi... C’¢taient Nad¢jda Kalinine et le docteur
Pavel Ivanovitch... Quel sort les attendait, eux
aussi ?

— Nad¢jda Nicolaevna, lui dis-je, je vous ai,
sans le vouloir, causé beaucoup de mal, et moins
que quiconque j’ai le droit de compter sur votre
franchise. Pourtant, je vous jure que personne ne
vous comprend aussi bien que moi. Votre douleur
est la mienne, votre malheur le mien... Si je vous
pose une question, ne croyez pas que ce soit par
vaine curiosité. Dites-moi, ma chere, pourquoi
vous autorisez ce pygmee de comte a s’approcher
de vous ? Qui vous empéche de le chasser et de
ne pas préter oreille a ses ignobles
amabilités ?... Se laisser faire la cour par lui
n’honore pas une femme comme il faut. Pourquoi
donnez-vous, a toutes ces cancanicres, le prétexte
de mettre votre nom a co6té du sien ?



Nadénnka me regardait de ses yeux clairs, et,
voyant de la franchise sur mon visage, souriait
gaiement.

— Que disent-elles donc ? demanda-t-elle.

— Elles assurent que votre pere et vous
aguichez le comte, et que, en définitive, il vous
mene par le bout du nez.

— Si elles connaissaient le comte, elles ne
parleraient pas ainsi, dit Nadénnka, rougissant.
Ces cancanicres ¢hontées se sont habituées a ne
voir que le mal... Le bien les dépasse.

— Vous avez trouvé du bien en lui ?

— Oui, j’en ai trouvé ! Vous devriez savoir le
premier que je ne 1’aurais pas toléré pres de moi
si je n’¢tais assuree de ses intentions honnétes.

— Ainsi, vous en ¢&tes déja aux intentions
honnétes ?... C’est aller vite... Et de quel profit
vous sont ces intentions-la ?

— Vous voulez le savoir ? (Et, ce disant, ses
yeux brillerent.) Les cancanicres ne mentent pas :
je veux I’épouser. Ne faites pas une mine si
¢tonnée et ne souriez pas. Vous direz qu’il est



malhonnéte de se marier sans amour, etc. On I’a
dit mille fois mais... que faire ? Se sentir, en ce
bas monde, un meuble inutile est chose trop
penible. Il est angoissant de vivre sans but.
Lorsque cet homme, que vous détestez tant, aura
fait de mo1 sa femme, ma vie aura une raison
d’étre. Je I’amenderai, le déshabituerai de boire.
Je lui apprendrai a travailler... Voyez-le : 1l n’a
pas figure humaine, et j’en ferai un homme !

— Et patati, et patata!... lui dis-je. Vous
sauvegarderez son énorme fortune et ferez de
bonnes ceuvres... Tout le district vous bénira et
verra en  vous un ange, envoy¢ pour la
consolation des malheureux... Vous deviendrez
mere et ¢leéverez ses enfants... Oui, c’est 1a un
gros probleme !... Vous ¢tes fille d’esprit, mais
vous raisonnez comme un collégien...

— Que mon 1dée ne vaille rien, soit ridicule et
naive, du moins j’en vivrai... Sa force me rendra
bien portante et gaie... Ne me désillusionnez pas.
Peut-étre m’en désenchanterai-je, mais pas
maintenant... Apres seulement... plus tard... dans
un lointain avenir... Laissons cette conversation !



— Encore une question indiscrete : vous vous
attendez a ce qu’il vous demande en mariage ?

— Oui... D’aprés un mot qu’il m’a envoye
aujourd’hui, mon sort se décidera ce soir... Ce
soir méme... Il m’écrit qu’il a quelque chose de
trés important a me dire... De ma réponse, dit-il,
dépendra le bonheur de toute sa vie...

— Merci de votre franchise, lui dis-je.

Pour moi le vrai sens du billet regu par
Nadénnka c¢tait clair. Une ignoble proposition
attendait la malheureuse jeune fille... Je résolus
de la lui éviter.

— Nous voict dans notre bois, dit le comte,
s’approchant de notre phaé¢ton. Ne voulez-vous
pas, Nad¢jda Nicolaévna, faire une halte ?

Et, sans attendre sa réponse, il frappa dans ses
mains, et, de sa petite voix gréle, comme f€lée,
ordonna tout haut :

— Halte !

Nous nous installames a la lisiere du bois. Le
soleil, cach¢ derriere les aulnes, ne peignait d’un
pourpre doré que leurs sommets et jouait sur la



croix de I’¢glise comtale que 1’on apercevait au
loin. Au-dessus de nous volaient des crécerelles
effrayées et des loriots. Un mouyjik, tirant un coup
de feu, inquiéta encore plus le monde ailé. Un
bruyant concert d’oiseaux s’¢leva. Au printemps
et 1’¢té, un pareil concert a son charme, mais, a
I’approche de I’automne, il irrite les nerfs.

Du fourré s’exhalait la fraicheur du soir. Le
nez des dames bleuit, et le comte, sensible au
froid, se mit a se frotter les mains. On sentit fort a
propos la chaleur du samovar et le tintement du
service a the. Kouzma-le-borgne, soufflant et
s’embarrassant dans 1’herbe haute, apporta une
caisse de cognac. Nous nous disposames a nous
réechauffer.

Une longue promenade a 1’air vif aiguise
I’appétit, et un dos d’esturgeon, du caviar, des
perdreaux rotis et autres provendes caressent le
regard comme des roses en un matin de
printemps.

—Tu as de ID’esprit, aujourd’hui, dis-je au
comte en me coupant une large tranche
d’esturgeon ; plus d’esprit que jamais. Il est



difficile d’en avoir davantage...

—C’est le comte et moi qui avons organis¢
tout cela, dit Kalinine avec un rire béte, clignant
des yeux sur les cochers, qui sortaient des
voitures des couffes contenant des hors-d’ccuvre,
du vin et de la vaisselle. Le pique-nique va étre
magnifique... A la fin, il y aura du champagne...

La figure du juge luisait d’une joie plus grande
que jamais. Ne pensait-il pas que, ce soir méme,
la demande allait €tre faite a sa fille ? N’¢tait-ce
pas pour cela qu’il s’¢tait approvisionne de
champagne pour boire a la sant¢ du jeune
couple ? Je le regardais attentivement, mais,
comme toujours, ne lisais rien autre chose en lui
qu'une insouciante satisfaction, la stupide
impatience et la satiete.

Nous nous jetames joyeusement sur les hors-
d’ceuvre. Deux personnes seulement, Olga et
Nadénnka Kalinine, restaient indifférentes au
luxe culinaire €étalé¢ devant nous sur des tapis. La
premicre, se tenant a 1’écart, appuyée au dossier
d’un phaéton, regardait sans bouger la gibeciere
du comte, jetée a terre, avec sa bécasse blessée.



Elle regardait les soubresauts du pauvre oiseau et
semblait attendre sa mort.

Nadia, assise a cot¢ de moi, regardait
indifféremment les bouches qui machaient.
« Quand donc tout cela finira-t-i11 ? » disaient ses
yeux fatigués.

Je lui offris un petit pain au caviar. Elle me
remercia et le mit aupres d’elle. Evidemment, elle
n’avait pas golit a manger.

—Olga Nicolaévna, cria le comte a Olga,
pourquol ne vous asseyez-vous pas ?

Olga ne répondit rien, et, toujours immobile
comme une statue, regardait 1’o1seau.

—Qu’ill y a des gens durs! dis-je en
m’approchant d’elle. Pouvez-vous, étant femme,

regarder souffrir cette béte ? Vous feriez mieux
d’ordonner de I’achever.

— Les autres souffrent, qu’elle souffre aussi !
dit-elle, sans me regarder et frongant les sourcils.

— Qui donc souffre ? demandai-je.

— Laisse-moi la paix ! souffla-t-elle. Je ne suis
disposée aujourd’hui a parler ni a toi, ni a ton



1diot de comte. Va-t’en !

Elle leva sur moi des yeux pleins de colere et
de larmes. Elle était pale, ses 1evres tremblaient.

— Quel changement de ton ! dis-je, soulevant
le carnier et achevant ’oiseau. J’en suis effrayé !
Absolument effraye¢ !

—Je te dis de me ficher la paix ! Je n’ai pas
I’humeur a plaisanter !

— Qu’as-tu dong, la belle ?
Olga me dévisagea et se détourna.

—C’est de ce ton, fit-elle, que tu parles aux
femmes vénales et perverses !... C’est ainsi que tu
me consideres !... Eh bien! va trouver les
autres..., tes saintes !... Je suis pire et plus ignoble
qu’elles... Déja, quand tu te trimballais avec cette
vertueuse Nadénnka, tu craignais de me regarder.
Allons, va les trouver ! Que fais-tu ici ? Vas-y !

— Oui, lui dis-je, sentant la colére me monter
peu a peu, tu es plus ignoble que les autres et
pire ! Oui, tu es perverse et vénale.

—Je me souviens comment tu m’as proposé
ton argent maudit... Je ne comprenais pas ;



maintenant je comprends...

La colére m’envahit, aussi violente que
I’amour qui, jadis, avait surgi en moi pour la
jeune fille en rouge... Mais quelle pierre serait
demeurée indifférente !... Je voyais une beauté
jetée dans la boue par le sort implacable. Il
n’avait €épargné ni sa jeunesse, ni sa joliesse, ni sa
grace. Maintenant, alors que cette femme me
paraissait plus belle que jamais, je sentais quelle
perte faisait en elle la nature, et une lancinante
fureur contre 1’ordre des choses remplissait mon
ame...

Dans la colere, je ne sais pas me contenir. Je
ne sais ce que j’aurais encore pu dire a Olga si
elle ne m’elt tourné le dos et ne se fit ¢loignee...
Elle se dirigea lentement vers les arbres, et,
bient6t, disparut derriere eux... Il me semble
qu’elle pleuratit...

J’entendis un toast de Kalinine :

— Mesdames et messieurs ! En ce jour ou nous
nous réunissons... pour nous unir... NOUS sommes
ici au complet, nous connaissant tous... Nous
nous divertissons en tout... et, de cette union,



depuis longtemps souhaitée, nous ne sommes
redevables a personne d’autre... qu’a notre
flambeau... a 1’¢toile de notre gouvernement...
comte, ne rougissez pas!.. Les dames
comprennent de qui je parle! He¢! hé! he!...
Alors, continuons... Comme, donc, nous sommes
redevables de tout cela a notre éclairé et jeune...
jeune... comte Karnici€v,... je propose de faire ce
brinde a la santé de... Mais quelqu’un vient !...

Qui est-ce ?

Vers notre clairiere, se dirigeant vers la
maison du comte, roulait une caleche.

— Qui cela peut-il étre ? fit le comte, étonne,
braquant sa jumelle du c6té de la caleche. Hum...
c’est étrange !... Ce doit €tre des passants... Mais
non!... Je wvois la figure de Gaétan
Casimirovitch... Avec qui est-il ?

Et soudain, comme si quelque chose 1’elt
piqué, le comte bondit... Son visage se couvrit
d’une paleur mortelle ; sa jumelle tomba de ses
mains. Ses yeux couraient comme ceux d’un rat,
et, suppliants, s’arrétaient tant6t sur moi, tantot
sur Nadia... Presque personne ne remarqua sa



confusion, car I’attention générale €tait saisie par
la voiture qui avancait.

— Séridja, une minute ! me dit-il, en me
saisissant le bras et me tirant a part. Mon ami, je
t’en supplie en ami, comme le meilleur des
hommes... ni questions, ni regards interrogateurs,
ni surprise !... Je te conterai tout... Aucun point
ne restera secret... C’est, dans ma vie, un si grand
malheur !... Si grand que je ne puis te
I’exprimer !... Tu sauras tout; mais, pour
I’instant, ne me questionne pas ! Aide-moi !

Cependant, la caleche approchait de plus en
plus... Elle s’arréta enfin, et le stupide secret du
comte devint la possession de tout le district. De
la  voiture sortit, soufflant et souriant,
Pchékhotsky, vétu d’un costume neuf en tussor.
Derriere lui descendit 1€égerement une jeune dame
d’environ vingt-trois ans. C’était une grande
blonde, bien faite, aux traits réguliers, mais peu
sympathiques, et aux yeux bleus. Je ne me
souviens que de ses yeux inexpressifs, de son nez
poudré, d’une magnifique robe lourde, et de
plusieurs bracelets massifs a chacun de ses bras.



L’odeur du serein et celle du cognac cederent la
place a I’odeur tenace de certains parfums.

—Que vous étes en grand nombre, ici! dit
I’inconnue en un russe estropie. Ce doit étre tres
amusant ! Bonjour, Alexis !

Elle s’approcha du comte, lui tendant la joue.

Le comte I’embrassa vite et regarda ses hotes
d’un air suppliant.

— Ma femme, marmonna-t-il,... que je vous
présente !... Et wvoici, ZoOssia, mes bonnes
connaissances... Hum ! Voila que je tousse.

— Moi, j’arrive, dit la comtesse... Gaétan me
conseillait de me reposer ; mais a quoi bon quand
j’al dormi toute la nuit ? Je préfere, lui dis-je,
aller a la chasse... Je me suis habillée et suis
partie... Gaétan, mes cigarettes ?

Pchékhotsky accourut vers elle et lui tendit un
porte-cigarettes en or.

— C’est mon beau-frere... continua @ marmotter
le comte, indiquant le Polonais... Aide-moi
donc... fit-il en me poussant le coude... Sauve-
moi, je t’en prie !



On dit que Kalinine se trouva mal et que
Nadia, voulant venir a son secours, ne put pas se
lever. On dit que nombre de personnes se
deépécherent de gagner leurs voitures et partirent.
Tout cela, je ne I’ai pas vu. Je me souviens que je
me dirigeai vers la forét, et, cherchant un sentier,
sans regarder en avant, je m’acheminai 1a ou mes
pieds me menaient...

(Ici, dans le manuscrit de Kamychov, sont
rayées 14 lignes... A. T.).

A mes souliers adhéraient des mottes d’argile ;
j’¢tais couvert de boue quand je sortis du bois... Il
m’avait fallu sans doute traverser un ruisseau ;
mais je ne me rappelle pas ce detail... Je me
sentais las et rendu, littéralement comme si I’on
m’elt rou¢ de coups de baton. Il fallait me rendre
au logis du comte, y prendre Zorka et partir...
Mais je ne le fis pas. Je rentrai chez moi a pied.
Je ne pouvais voir ni le comte, ni sa maudite
demeure...



(En cet endroit du manuscrit est dessinee a
[’encre une jolie téte de femme, aux traits altérés
de frayeur. Tout ce qui était écrit au-dessous est
soigneusement raye. Le haut de la page suivante
[’est aussi, et, a travers une tache d’encre
compacte, on ne peut distinguer qu’un mot : « la
tempe ». — A. T.).

Ma route longeait le lac. Le monstre liquide
commengait & mugir son chant du soir. De hautes
vagues, aux crétes blanches, couvraient son
immense surface. Le vent froid et humide me
percait jusqu’aux os. Sur la gauche, le lac en
courroux, et, a droite, le murmure monotone de la
forét morose. Je me sentais seul a seul avec la
nature comme en une confrontation. Il me
semblait que toute sa colere, tout ce bruit et le
mugissement n’¢taient que pour moi. J’aurais
peut-&tre, en d’autres circonstances, ressenti de la
peur, mais je remarquai a peine alors les géants
qui m’entouraient. Qu’¢tait la colere de la nature,
comparée a la tempéte qui bouillonnait en



Arrivé chez moi, je tombai tout habillé sur
mon lit.

—Tu t’es encore baigné tout habilleé dans le
lac, effronte, grogna Polycarpe, m’enlevant mes
habits trempés et boueux. Encore de la peine pour
moi ! Un gentilhomme, instruit, et plus sale qu’un
ramoneur... Je ne sais ce que 1’on vous apprenait
a la Niversité !

Ne supportant ni voix, ni visage humains, je
voulus crier a Polycarpe de me laisser tranquille,
mais la parole s’arréta dans ma gorge. Ma langue
ctait aussi faible que le reste de mon corps. Aussi
torturant que ce fat, 1l fallut laisser Polycarpe
m’enlever tout, méme mon linge traverse.

—Si du moins il se tournait ! grommelait le
domestique, me virant d’un cot¢ sur [autre
comme un toton... Dés demain, je demande mon
compte !... Je ne reste a aucun prix ! C’en est



assez, béte que je suis ! Que je sois englouti si je
reste !

Le linge propre et chaud ne me réchauffa pas,
ni ne m’apaisa. Je tremblais si fort de colere et
d’effroi que mes dents claquaient.
Incompréhensible €tait ma frayeur. Mon avenir
n’était pas limpide, mais on pouvait dire avec
grande probabilité que rien ne me menacait et
qu’aucun nuage noir ne se dessinait a 1’horizon.
La mort n’était pas proche ; je ne craignais pas
les maladies et ne donnais aucune attention a mes
malheurs personnels... Que redoutais-je donc et
pourquoi claquais-je des dents ?

Je ne comprenais pas non plus ma colere...

Le «secret » du comte ne pouvait guere me
faire de peine. Je ne me souciais ni du comte, ni
du mariage qu’il m’avait caché. Restait a
expliquer mon état d’ame par un détraquement
nerveux, par la fatigue. J’étais incapable de toute
autre explication.

Polycarpe sorti, je ramenal mon drap sur ma
téte, tdchant de m’endormir. Tout était calme et
noir... Le perroquet, agité, tournait dans sa cage



et j’entendais dans la chambre de Polycarpe, le
bruit cadencé de I’horloge ; partout ailleurs la
paix et le silence. La fatigue prenant le dessus, je
commenc¢al a m’endormir... Je sentais un certain
poids me quitter petit a petit et les images
odicuses se fondre dans un vague brouillard. Je
me rappelle que je commengai méme a réver. Je
flanais a Pétersbourg, sur la perspective Nevsky,
par une claire matin€e et regardais les magasins.

Mon ame était 1€gere, joyeuse... La conscience
que j’¢tais loin de la campagne et du domaine du
comte m’inclinait plus encore a une humeur
agreéable et paisible... Je m’arrétai devant le plus
bel ¢talage et regardai les chapeaux de dames...
Toutes les formes m’en ¢taient connues. Dans
I’une je voyais Olga, dans ’autre Nadia, dans une
troisieme la téte de la blonde Zossia,
nouvellement arrivée... Sous les chapeaux
souriaient leurs figures. Quand je voulus leur
parler elles se fondirent toutes trois en une seule
personne, grande et rouge... qui, tout a coup,
remua les yeux et me tira la langue... Quelqu’un,
derriére moi, me serra le cou... « Le mari a tué sa
femme ! » cria la figure rouge...



Je tressaillis, poussai un cri et sautai
précipitamment de mon lit. Mon cceur battait
violemment ; une sueur froide perlait a mon
front.

—Le mari a tu¢ sa femme ! répéta mon
perroquet. Donne-moi du sucre ! Que vous étes
bétes ! Idiots !

« C’est le perroquet », me tranquillisai-je en
me recouchant. Dieu soit lou¢ !... Un grondement
monotone retentit. La pluie battait le toit. Les
nuages que j’avais vus a [’ouest, quand je
longeais le lac, couraient maintenant tout le ciel.
Un éclair brilla faiblement et illumina le portrait
de feu Pospiclov... Au-dessus de ma téte, le
tonnerre se mit a rouler...

« C’est le dernier orage de 1’été », pensai-je.

Il me souvint d’un des premiers... Un méme
tonnerre tonnait dans la forét, le jour ou, pour la
premiere fois, je visitai la maisonnette foresticre.
Assis pres de la fenétre, la jeune fille en rouge et
moi, nous regardions les picces que 1’€clair
illuminait... La peur brillait dans les yeux de la
belle créature. Sa mere avait été tuée par la



foudre, me disait-elle, et elle avait soif d’une
mort sensationnelle. Elle voulait s’habiller
comme les plus riches personnes du district. Elle
sentait que le luxe de la parure irait a sa beaute.
Et, consciente et fiere de sa vaine grandeur, elle
voulait monter sur la Tombe de pierres et y
MOUrir...

Son réve s’est réa... bien que pas sur la
Tombe...

(Ici, malheureusement, encore des ratures,
faites par Kamychov, non pas au moment ou il
ecrivait, mais plus tard. Je leur donnerai, tout a
la fin du recit, une attention particuliere. — A.

T,).

Ayant perdu tout espoir de m’endormir, je me
levai et m’assis au bord de mon lit. Le doux
murmure de la pluie se changea peu a peu en un
grondement furieux que j’aimais autrefois quand
mon ame était libre de frayeur et de rage... A
présent, au contraire, il me paraissait lugubre.



— Le mari a tué sa femme ! cria le perroquet.

Ce fut sa derniere phrase... Ayant ferme les
yeux par peur pusillanime, je tatai la cage dans
I’obscurité et 1a poussai brusquement...

—Que les diables t’emportent ! criai-je en
entendant le bruit de la cage qui tombait et un
piaulement aigu de I’oiseau.

Pauvre et noble perroquet! La chute de la
cage lui colta cher. Le lendemain, la cage ne
contenait plus qu’un cadavre. Pourquoi 1’avoir
tu¢ ? Si sa phrase favorite me rappel...

(Ici est biffée, presque sans aucun ordre,
presque toute une page. Il n’en est subsisté que
quelques mots, qui ne donnent aucune clef pour
retrouver ce qui est efface. — A. T.).

La mere de mon prédécesseur, en me ceédant
son logement, m’avait fait payer le mobilier et
jusqu’a des photographies de gens inconnus.
Mais elle n’avait pas pris un copek pour le
perroquet. La veille de son départ, elle fit, durant



toute la nuit, ses adieux a son noble oiseau. Je me
souviens de ses plaintes et des larmes dans
lesquelles elle me pria de garder son ami jusqu’a
son retour. Je lui donnai ma parole que le
perroquet n’aurait qu’a se louer de moi. Or, cette
parole je ne I’ai pas tenue. J’ai tu¢ ’oiseau. Je
m’imagine ce que dirait la vieille en apprenant le
sort du bavard !...



XX

On frappa doucement a ma fenétre. Ma petite
maison ¢tait une des dernieres de la rue, et un
coup heurt¢ a la fenétre n’¢tait pas chose rare,
surtout par mauvais temps lorsque les passants
cherchent un abri. Mais, cette fois-c1, ce n’étaient
pas des passants.

M’¢étant approché et ayant attendu le feu d’un
¢clair, j’apercus la sombre silhouette d’un
homme de haute taille. Il ¢tait devant la fenétre et
semblait crisp€ de froid. J’ouvris, et demandat :

— Qui est 1a ? Que me veut-on ?

— Serge Pétrovitch, dit la voix plaintive d’un
homme transi et effraye, c’est moi ! Je viens vous
trouver, mon cher...

Je reconnus, a ma grande surprise, la voix et la
fréle silhouette du docteur Voznésssenki. Je ne
comprenais pas la visite tardive de Cligne-de-



I’ceil qui mene une vie réguliere et se couche
avant minuit. Qui pouvait 1’obliger a venir chez
moi a deux heures du matin et par un si mauvais
temps ?

—Que voulez-vous ? lui demandai-je en
I’envoyant au diable du fond de mon ame.

— Excusez-moi. Je voulais frapper a la porte,
mais, maintenant, votre Polycarpe dort comme un
mort. J’ai décidé de frapper a votre fenétre.

Pavel Ivanovitch s’approcha plus prés et
balbutia quelque chose d’incompréhensible. Il
tremblait et ressemblait a un ivrogne.

— Je vous écoute ! lui dis-je, perdant patience.

— Je vois que vous &tes faché... Mais si vous
saviez tout ce qui arrive, vous ne vous facheriez
pas pour une aussi mince chose que votre
sommeil interrompu... Ah! on n’a pas envie de
dormir, Seigneur ! Depuis trente ans que je Vis,
ce n’est qu’aujourd’hui que je me sens
malheureux... vraiment malheureux, Serge
Pétrovitch !

— Mais qu’est-il donc arrive ? Et en quoi cela



me concerne-t-il 7 Je tiens, moi-méme, a peine
debout.

— Serge Pétrovitch ! balbutia Cligne-de-I’ceil
approchant de mon visage sa main mouillée par
la pluie, homme honnéte ! mon ami !...

Et j’entendis des sanglots d’homme ; Ile
docteur pleurait.

— Pavel Ivanovitch, lui dis-je, retournez chez
vous ! Je ne puis vous parler maintenant. Je
crains mon humeur et la vOtre ; nous ne nous
comprendrions pas...

—Mon cher, me dit le docteur, d’une voix
suppliante, épousez-la !

—Vous étes fou! lui dis-je en fermant la
fenétre.

Le docteur, apres le perroquet, fut le second
¢tre a souffrir de mon humeur. Je ne I’invitai pas
a entrer et lui fermai la fenétre au nez : deux
grossieretés 1mpardonnables pour lesquelles
j’eusse bris¢ toutes les fenétres du monde et
provoqué en duel méme une femme.

Mais Cligne-de-I’ceil, paisible et bénin, n’avait



aucune notion de duel et ne savait pas ce que
c’est que se facher. A la lueur d’un éclair, je
regardai la fenétre deux minutes apres, et
I’apergus courbé. Sa mine ¢était suppliante,
expectante : celle d’un mendiant qui quémande
I’aumone. Le docteur attendait apparemment que
je ne lui tinsse plus rigueur et lui permisse de
parler.

Ma conscience, par bonheur, se mit en branle.
Je me pris en piti¢, déplorant que la nature et pu
loger en moi tant de cruauté et de lachete. Mon
ame basse ¢tait aussi seche que mon corps ¢tait
sain',

Je m’approchai de la fenétre et I’ouvris.
— Entrez ! lu1 dis-je.

—Pas le temps ! Toute minute est précieuse.

' Suit une explication prétentieuse de 1’endurance psychique
de l'auteur. La vue des souffrances humaines, du sang, les
autopsies judiciaires, etc., ne produisaient, parait-il, sur lui,
aucune impression. Tout ce passage porte la marque d’une
naiveté suffisante et de la dissimulation. Elle frappe par sa
grossicreté, et je 1’ai supprimée. Elle n’importe pas pour la
compréhension du caractére de Kamychov. (A. T.)



La pauvre Nadia s’est empoisonnée et son
médecin ne doit pas la quitter... A peine a-t-on pu
la sauver... N’est-ce pas la un malheur ? Et vous
pouvez ne pas ¢couter et me fermer votre
fenétre ?...

— Cependant elle vit ?

—On ne parle pas sur ce ton-la des
malheureux, mon ami ! Qui aurait pu penser que
cette nature intelligente et honnéte elit voulu
quitter la vie pour un individu comme le comte !
Ah ! mon ami, pour le malheur de I’humanite les
femmes ne peuvent pas Etre parfaites ! Aussi
intelligente soit une femme, de quelques
perfections soit-elle dotée, il est en elle un petit
rien qui ’empéche de vivre, elle et les gens...
Tenez, Nadia, par exemple ! Pourquoi a-t-elle fait
cela ?... De I’amour-propre ! pas autre chose. Un
amour-propre maladif ! Pour vous piquer, elle a
eu 1’idée d’épouser le comte... Elle ne voulait ni
son argent, ni son titre... Elle ne voulait satisfaire
que son monstrueux amour-propre... Et, soudain,
un ¢échec ! Vous savez que sa femme arriva..., le
comte se trouve €tre mari¢€ !... Et ’on prétend que



les femmes savent souffrir mieux que les
hommes !... Ou la prendre cette grande
endurance, si une cause, aussi minime, les oblige
a se saisir d’allumettes phosphorées ?... Il n’y a
plus la d’endurance ; ¢’est de ’inanite.

— Vous allez prendre froid.

—1I1 s’agit bien de cela... Ces yeux, cette
paleur... ah !... A son amour malheureux, a cette
vaine tentative de vous causer du dépit, s’est
ajouté ce suicide manqué... Il est difficile de se
figurer un plus grand malheur... Mon cher, s’il
vous reste une goutte de piti¢... si... si vous la
voyiez... allons, pourquoi ne viendriez-vous pas
chez elle ? Vous I’avez aimée !... Si vous ne
I’aimez plus, pourquoi ne pas lui sacrifier un peu
de votre liberté ? Une vie humaine a du prix ; on

peut, pour elle, tout donner... Sauvez une vie !

On frappa si violemment a ma porte que je
tressaillis. Le sang afflua a mon cceur. Je ne crois
pas aux pressentiments, mais, cette fois-ci, mon
alarme n’¢tait pas vaine... On frappait a la porte
de la rue.

— Qui est 1a ? criai-je par la fenétre.



— Une lettre pour vous.
— Que me veut-on ?

— Votre Noblesse, le comte vous envoie une
lettre. On a tu€ quelqu’un.

Une forme noire, empaquetée dans une peau
de mouton, s’approcha de ma fenétre, et,
maugréant contre le temps qu’il faisait, me tendit
une lettre... Je m’éloignai vite, allumai une
bougie et lus ce qui suit :

« Pour I’amour de Dieu, oublie tout au monde
et viens fout de suite. Olga a été tuée. J’ai perdu
la téte et vais devenir fou... A to1, A. K. »

Olga tuée! A cette phrase laconique, tout
tourna dans ma téte et la nuit se fit dans mes
yeux... Je m’assis sur mon lit, et, n’ayant plus la
force de rassembler mes idées, je laissai tomber
mes bras...

— C’est vous, Pavel Ivanovitch ? dit la voix du
paysan messager, s’adressant au docteur. J’allais
¢galement passer chez vous. J’ai aussi une lettre
pour vous...

Cing minutes apres, Cligne-de-I’ceil et moi,



assis dans wune voiture fermée, nous nous
dirigions vers le domaine du comte. Sur la
voiture, battait la pluie; devant nous
s’enflammaient a tout instant d’aveuglants
¢clairs. On entendait le rugissement du lac...



XXI

Le dernier acte du drame commencait et deux
de ceux qui y avaient €t¢ mélés partaient pour
voir un tableau déchirant.

—Que pensez-vous qui nous attend ?
demandai-je en route au docteur.

— Je ne pense rien... ne sais rien...
— Moi, de méme.

— Hamlet déplorait un jour que le Maitre de la
terre et du ciel elt défendu le péché de suicide ;
moi, je déplore aujourd’hui que le sort m’ait fait
medecin ; je le déplore profondément !...

— Je crains d’avoir a déplorer moi aussi d’étre
juge d’instruction, lui dis-je. Si le comte n’a pas
confondu un suicide et un meurtre, et si vraiment
Olga a été tuée, que vont endurer mes pauvres
nerfs ?

— Vous pouvez vous récuser...



Je regardai curiecusement le docteur, et,
naturellement, en raison de 1’obscurité, ne vis
rien... D’ou prenait-il que je pouvais me récuser
en cette affaire ? J’avais été 1’amant d’Olga,
mais, sauf Olga en personne, et peut-étre aussi
Pchékhotsky, qui pouvait le savoir ?

— Pourquoi pensez-vous que je pourrais me
recuser ? demandai-je.

— Comme ¢a... Vous pouvez é&tre malade,
donner votre démission... Tout cela ne serait pas
malhonnéte, puisqu’il y aura toujours quelqu’un
pour vous remplacer, tandis qu’un médecin... est
dans de tout autres conditions...

« Rien que pour cela ? » pensai-je.

La voiture, apres une longue et exécrable route
sur un sol argileux, s’arréta enfin au perron. Les
deux fenétres, au-dessus de lui, étaient vivement
¢clairées. De celle de droite, au fond, qui donnait
sur la chambre d’Olga, filtrait une faible lumiére.
Les autres fenétres formaient des taches noires.
Sur 1’escalier, nous rencontrames la Chouette.
Elle me regarda de ses yeux pénétrants et son
visage ridé se plissa en un sourire méchant et



railleur.

« Vous allez en avoir une surprise ! » disaient
S€S yeux.

Elle croyait sans doute que nous venions faire
la féte, et que nous ignorions que, dans la maison,
flit arrivé un malheur.

— Je la recommande a votre attention ! dis-je a
Pavel Ivanovitch, en faisant sauter le bonnet de la
vieille et découvrant une téte absolument chauve.
Cette sorciere, mon ame, a quatre-vingt-dix ans.
Si jamais nous avions a faire ensemble I’autopsie
de «ce suet, nos opinions différeraient
diamétralement. Vous trouveriez une atrophie
sénile du cerveau, et, moi, je vous démontrerais
que c’est I’étre le plus intelligent et le plus malin
du district... un diable en jupons !

Entrant dans le grand salon, je fus stupéfait.
Le tableau que j’y trouvai était fort inattendu.
Toutes les chaises et les canapés €taient occupés
par des gens... Dans les coins, et aupres des
fenétres, il y avait aussi des groupes...

D’ou pouvaient sortir ces gens-la? Si



quelqu’un m’avait dit d’avance que je les
rencontrerais a cette heure, j’aurais éclaté de rire.
Combien incroyable et déplacee ¢était leur
présence dans la maison du comte au moment ou,
dans une des chambres, gisait Olga, peut-étre
agonisante ou morte !

Tous ces gens, c’¢tait le cheeur des tziganes de
Karpov du restaurant « Londres » : le choeur dont
les lecteurs ont fait connaissance dans un de mes
premiers chapitres.

Quand j’entrai, ma vieille connaissance, Tina,
se deétacha d’un des groupes et, en me voyant,
poussa un cri de joie. Un sourire s’épandit sur sa
figure pale et basanée quand je lui tendis la main,
et des larmes jaillirent de ses yeux quand elle
voulut me dire quelque chose... Les larmes
I’empéchaient de parler et je n’obtins d’elle
aucun son... Je m’adressai a d’autres tziganes ; ils
m’expliquerent leur présence de la facon qui va
suivre.

Le comte leur avait envoy¢ le matin un
telégramme enjoignant au cheeur, au complet, de
se trouver sans faute au chateau le soir, a neuf



heures.

Obéissant a I’ordre, 1ls avaient pris le train, et,
a huit heures, étaient déja dans la salle.

— Nous espérions procurer du plaisir a Son
Excellence et a tous ses convives... nous savions
tant de romances nouvelles... et tout d’un coup...

Tout d’un coup accourut un paysan a cheval
qui annonga qu’a la chasse avait eu lieu un
assassinat brutal, et qui ordonna de préparer un lit
pour Olga Nicolaévna. On ne crut pas ce paysan,
qui €tait ivre « comme un porc » ; mais lorsque,
dans D’escalier, on entendit du bruit, et que, a
travers le grand salon, on transporta un corps
noir, 1l n’y eut plus de doute...

— Et maintenant, concluaient les tziganes, nous
ne savons que faire. Rester, nous ne le pouvons
pas... La ou un prétre est appelé, les gens joyeux
doivent plier bagage... De plus, nos chanteuses
sont inquictes et ne font que pleurer... Elles ne
peuvent rester dans une maison ou il y a un
mort... Il nous faut partir, mais on ne veut pas
nous donner de chevaux pour nous rendre a la
gare. Monsieur le comte est au lit, malade ; il ne



laisse personne entrer chez lui. Les domestiques,
quand nous leur demandons des chevaux,
répondent par des railleries... Nous ne pouvons
pourtant pas partir a pied par un temps pareil et
une nuit si noire... Les domestiques sont,
d’ailleurs, horriblement grossiers. Lorsque nous
leur avons demand¢ d’allumer pour nos dames un
samovar, ils nous ont envoy¢s au diable...

Toutes ces plaintes se termincrent par une
supplique larmoyante a ma générosit¢. Ne
pourrais-je pas leur procurer des voitures pour
que les tziganes eussent le moyen de quitter cette
maison « maudite » ?

— Si les chevaux ne sont pas harassés et les
cochers envoyés de coté et d’autre, vous partirez,
leur dis-je. J’en donnerai 1’ordre.

A ces pauvres gens, en costumes de pitres, aux
manicres pimpantes, et habitués a faire les
plaisants, des faces de caréme et des poses
abattues n’allaient pas du tout. Ma promesse de
les faire conduire a la gare les ranima un peu. Les
marmottements des hommes se changerent en
conversations a haute voix, et les femmes



cesserent de pleurer...

Arrive, apres cela, par une enfilade de
chambres, non éclairées, dans le cabinet du
comte, j’apercus un tableau attendrissant.

Pres d’un samovar chuchotant étaient assis
Z0ssia et son frere... Z0ssia, vétue d’une blouse
légere, avec toujours les mémes bracelets,
respirait des sels, et, d’un air alangui et dégote,
buvait du thé... Ses yeux avaient pleure...
L’¢épisode de la chasse avait sans doute fortement
dérangé ses nerfs et gat¢ pour longtemps son
humeur. Pchékhotsky, avec son immuable visage
de bois, buvait a grandes gorgées son thé a la
soucoupe, en causant avec sa sceur. A en juger
par son expression, il la tranquillisait et Ia
persuadait de ne pas pleurer.

Je trouvai, comme on le pense, le comte dans
les sentiments les plus désordonnés. Cet homme
chétif et malade avait maigri et s’était affaisse
plus que jamais. Il était pale et ses levres
tremblaient comme s’il avait la fievre. Un
mouchoir blanc, d’ou s’exhalait une acre odeur
de vinaigre, enveloppait sa téte. A mon entrée, il



sauta a bas du sofa sur lequel 1l ¢tait €tendu, et,
ramenant sur lui les pans de sa robe de chambre,
courut a moi.

— Ah ! ah !... fit-1l, tremblant et s’engouant. Eh
bien ?

Et, émettant quelques sons indétermings, il
m’entraina, me tirant par la manche, vers le sofa,
et quand j’y fus assis, il se serra comme un petit
chien contre moi et se mit a me conter ses peines.

— Qui pouvait s’attendre a cela, hein ? Attends,
mon chéri, je me couvre d’un plaid... J’ai la
fievre... Elle a éte tuce, la pauvre ! Et tuée de
quelle fagon barbare ! Elle respire encore, mais le
meédecin du zemstvo' affirme qu’elle mourra dans
la nuit. Affreuse journée ! Cette... que le diable
I’emporte !... ma femme arrive sans rime ni
raison... C’est ma plus malheureuse faute ! On
m’a mari¢, Séridja, a Pétersbourg, quand j’étais
ivre ! Je te 1’al caché ; j’en avais honte. Elle est
arrivée, et tu peux la voir... Regarde-la et punis-
moi !... O maudite faiblesse ! Sous I’impression
du moment et le feu de 1’alcool, je suis capable

! Médecins créés par les assemblées provinciales. (Tr.)



de faire n’importe quoi. L’arrivée de ma femme
fut le premier agrément ; ce scandale avec Olga
est le second... Jattends le troisieme... Je sais
qu’il arrivera... Je le sais !... J’en deviendrai fou...

Apres avoir sanglote, avalé trois petits verres
de vodka, et s’étre trait¢ d’ane, de chenapan et
d’ivrogne, le comte, d’une langue que 1I’émotion
embarrassait, raconta le drame arrivé a la chasse.

Il me conta a peu pres ceci :

Vingt ou trente minutes aprées mon départ,
lorsque se calmait un peu la surprise causée par
I’arrivée de Zossia, et lorsque, apres avoir fait
connaissance avec 1’assistance, elle commencait a
se poser en maitresse de maison, la compagnie
entendit soudain un cri pergant, déchirant.

Ce cri venait du coté du bois, et 1’écho le
répeta a peu pres quatre fois. C’était un cri si
insolite que les gens qui I’entendirent se leverent
aussitot ; les chiens se mirent a aboyer et les
chevaux dresserent les oreilles. Si peu naturel que
flit ce cri, le comte crut y reconnaitre un cri de
femme... On y sentait le désespoir et 1’effroi...
Ainsi doivent crier les femmes qui voient des



fantomes, ou la mort subite d’un enfant...
Inquiets, les convives et le comte s’entre-
regarderent... Trois minutes régna un silence
funebre.

Tandis que les maitres se regardaient en
silence, les cochers et les domestiques coururent
vers I’endroit ou 1’on avait entendu crier. Le
premier messager du malheur fut le vieux valet
de chambre Ilya. Ilya accourut a la lisiere du bois,
et, pale, les pupilles dilatées, voulut parler ; mais
I’essoufflement et 1I’émotion 1’en empécherent

longtemps. Enfin, se maitrisant et se signant, il
dit :

— On a tué la dame !

Quelle dame ? Qui I’a tuée ? Mais Ilya ne
répondit pas a ces questions.

Le second messager fut un homme que ’on
n’attendait guere dans ce role et dont I’apparition
surprit terriblement. Son apparition subite et son
extérieur stupeficrent. Lorsque le comte le vit et
se souvint qu’Olga errait dans la forét, son coeur
se serra et ses jambes fléchirent sous le poids
d’un pressentiment terrible.



C’etait Piotre Iegorytch Ourbenine, 1’ex-
intendant de Karni¢iév et le mari d’Olga. La
compagnie entendit d’abord des pas lourds et un
craquement de brindilles. Il semblait que, du bois,
sortit un ours. Et bientdt apparut le corps massif
du malheureux Pio6tre Iegorytch...

Débouchant de la forét, et apercevant
I’assemblée, 1l fit un pas en arriere et s’arréta
comme cloué au sol... Il fut pres de deux minutes
silencieux et immobile, et laissa ainsi le temps de
I’examiner.

Il avait son veston gris habituel et un pantalon
passablement usé. Il était sans chapeau et ses
cheveux, trempés de sueur, collaient a son front
et a ses tempes... Son visage, rouge d’ordinaire,
et méme souvent violace, était pale... Son regard,
¢gare, ¢tait anormalement ¢€largi. Ses Ievres et ses
mains tremblaient...

Mais le fait le plus frappant, et qui, tout
d’abord, attira ’attention des spectateurs terrifiés,
ce furent ses mains ensanglantées. Ses deux
mains et ses manchettes ¢taient couvertes d’une
¢paisse couche de sang, comme si on les eft



lavées dans un bain de sang.

Apres trois minutes de prostration, Ourbeénine,
comme s’il se réveillait, s’assit sur ’herbe, a la
turque, et se mit a gémir. Les chiens, flairant
quelque chose d’extraordinaire, 1’entourcrent et
aboyerent. Regardant la compagnie de ses yeux
troubles, Ourbenine se couvrit le visage de ses
mains et tomba dans une nouvelle prostration...

— Olga ! Olga ! gémit-il, qu’as-tu fait ?

De sourds sanglots s’arracherent de sa poitrine
et secouerent les ¢paules du géant... Lorsqu’il
enleva ses mains, on vit sur ses joues et son front
du sang que ses mains y avaient ¢tendu.

Arrive la, le comte fit un geste accablé, but
nerveusement un verre de vodka, et continua :

— Au-dela, mes souvenirs s’embrouillent. Tout
ce qui est arrivé m’a terrifié, tu peux te
I’imaginer, au point que j’ai perdu la faculté¢ de
réfléchir. Je ne me souviens de rien de ce qui se
passa ensuite... Je me rappelle que les hommes
rapporterent du bois un corps que recouvrait une
robe déchirée et ensanglantée. Je ne pus le voir...



On le monta dans la caleche et on ’emmena... Je
n’entendis ni geémissements, ni pleurs... On
affirme qu’on lui a enfoncé dans le flanc ce petit
poignard qu’elle avait toujours sur elle... Tu te
rappelles ?... C’est mo1 qui le lui avais donné...
Un poignard €émousse€, moins coupant que le bord
de ce verre. Quelle force a-t-il fallu pour
I’enfoncer ! J’aimais, mon cher, les armes de
Caucase ; mais, a présent, qu’elles aillent au
diable !... Dés demain, je ferai jeter dehors toutes
celles que j’ai.

Le comte but un autre petit verre et reprit :

— Mais quelle honte ! quelle abomination !
Nous la transportons ici... Tout le monde est au
désespoir... dans la terreur... et, tout d’un coup,
qu’ils aillent au diable... nous trouvons ici ces
tziganes | On entend leurs chants effrénes !... Ils
sont alignés et chantent, mon vieux, a tue-téte,
ces propres a rien !... Ils voulaient, vois-tu, nous
faire une rencontre mirifique et ¢’a ét¢ d’un mal a
propos... Tout a coup, c’est Jean-le-sot, qui, a la
rencontre d’un enterrement, crie, transporté de
joie : « Trainez-le, trainez-le, et ne cessez pas de



le trainer!» Oui, mon cher, j’avais voulu
menager une surprise a mes hotes, faire venir ces
tziganes, et cela a tourne en idiotie. Ce n’est pas
des tziganes qu’il fallait appeler, mais des
medecins et le clergeé. Et, maintenant, je ne sais
que faire! Que faire? Qui faut-il envoyer
chercher ? Peut-étre la police, le procureur ?... Je
ne comprends absolument rien a toute ces
procédures, diit-on me tuer ! Grace soit rendue au
Pere Ierémiia. Des qu’il a appris 1’esclandre, 1l est
venu apporter le Saint-Sacrement. Je n’y avais
pas song¢. Je te supplie, mon ami, de te charger
de toutes ces formalités. Dieu le voit, je perds la
téte ! L’arrivée de ma femme... ce meurtre...
brrou! Ou est-elle, maintenant, ma femme ?
L as-tu vue ?

— Je I’ai vue. Elle prend du thé avec son frere.

— Pchékhotsky est un filou ! Lorsque j’allais
m’enfuir de Pétersbourg, en catimini, il eut vent
de la chose st s’accrocha a moi... Que d’argent
m’a-t-1l soutiré depuis lors ! Ce n’est méme pas a
le concevoir.

Je n’avais pas le temps de causer avec le



comte ; je me levai et allai vers la porte.

— Ecoute, dit le comte en me retenant. Est-ce
que... cet Ourbenine ne m’écharpera pas ?

— Et Olga, 1’a-t-il écharpée ?

— Certainement, c’est lui... Je ne peux pas
comprendre seulement d’ou 1l a surgi ? Qu’est-ce
qui I’a amené dans la forét ?... Et justement a cet
endroit-la !... Admettons qu’il se cachait et nous
y attendait; mais comment savait-il que je
m’arréterais juste a cet endroit-la, et pas a un
autre ?

— Tu ne comprends rien, lui dis-je. A propos,
je t’en prie une fois pour toutes... Si je prends sur
moi la direction de cette affaire, ne fais pas
connaitre tes raisonnements... Tu auras la bonté
de répondre a mes questions, et rien de plus.

Quittant le comte, je passai dans la chambre
ou gisait Olga...

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

(Ici, sont biffées deux lignes. — A. T.).



XXII

Dans la chambre d’Olga, une petite lampe
bleue éclairait faiblement les visages... Lire et
écrire 'y et été impossible. Olga, la téte
enveloppée de pansements, ¢était couchée sur le
lit. On ne voyait qu’un nez pointu, affreusement
pale, et les paupicres baiss€es. La poitrine, au
moment ou j’entrai, ¢tait découverte. On vy
mettait une poche avec de la glace'.

Olga n’était donc pas encore morte. Deux
medecins la soignaient. Clignant des yeux, Pavel
Ivanovitch, ne cessant de souffler et de renifler,
suivait les battements du cceur.

Le médecin du zemstvo, extrémement fatigué,
et d’aspect maladif, était assis dans un fauteuil,

! J attire I’attention du lecteur sur un détail. Kamychov, qui
aime a parler en tout état de cause (méme dans ses déméles
avec Polycarpe), a parler de son état d’ame, ne souffle mot de
I’impression que lui cause la vue d’Olga agonisante. Je crois
que cette lacune est intentionnelle. (A. T.)



pres du lit, et semblait, d’un air réfléchi, tater le
pouls de la patiente. Le Pére Ieérémiia venait de
terminer son office, et enveloppant la croix dans
son ¢€tole, se disposait a partir.

— Allons, Piotre Iegorytch, dit-il, en soupirant
et jetant des regards sur ce qui se passait, ne vous
affligez pas ! La volonté de Dieu regle tout. C’est
a Lui qu’il faut s’en remettre.

Ourbénine était assis dans un coin, sur un
tabouret. I1 ¢tait tellement change que je le
reconnus a peine. Son inaction et son ivrognerie
des derniers temps s’accusaient fortement non
moins dans ses habits que dans son physique. Ses
vétements €taient usés, son visage aussi.

Immobile et la téte dans ses poings, le pauvre
homme ne détachait pas les yeux du lit. Ses
mains et sa figure €taient toujours ensanglantées.
I1 avait oublié de se laver.

Oh ! prophétie de mon ame et de mon pauvre
oiseau ! Lorsque le noble perroquet, que j’avais
fait mourir, criait sa phrase sur le mari qui a tu¢
sa femme, Ourbeénine, dans mon imagination,
apparaissait toujours... Pourquoi ?...



Je savais que les maris jaloux tuent souvent la
femme qui les trompe. Je savais, d’autre part, que
des gens comme Ourbénine ne tuent pas... Et je
chassais comme une absurdité 1’idée du meurtre
d’Olga par Ourbénine...

« Est-ce lui ? » me demandai-je, en regardant
son visage malheureux.

Et, a franchement parler, en dépit méme du
recit du comte et du sang que je voyais sur les
mains et la figure de I’intendant, je ne fis pas de
réponse affirmative.

« S’1l ¢€tait coupable, me dis-je, 1l se serait
depuis longtemps lavé les mains et la figure. » Et
je me rappelai la thése d’un juge d’instruction de
mes amis :

« Les assassins ne peuvent pas supporter le
sang de leur victime. »

En fouillant dans ma cervelle, j’aurais retrouveé
un grand nombre d’adages de cette sorte. Mais il
ne fallait pas anticiper et me farcir la téte de
conclusions précongues.

—Je vous présente mes devoirs ! me dit le



médecin du zemstvo. Je suis trés heureux de
votre arrivée... Dites-moi, je vous prie, qui est le
maitre, ic1 ?

—Ic1, lut dis-je, 1l n’y a pas de maitre ; ici
regne le chaos.

—Bien jolie parole, dit nerveusement le
medecin en se mettant a tousser, mais qui,
cependant, ne m’avance pas. Depuis trois heures
deja je supplie que I’on me donne une bouteille
de porto ou de champagne; si du moins
quelqu’un déférait a ma demande ! Tous ces gens
sont sourds comme des cogs de bruyere. On ne
vient que de m’apporter la glace que je réclamais
depuis des heures... Qu’est-ce donc que cela ? Un
étre meurt, et ils ont tous 1’air de rire ! Le comte,
dans son cabinet, daigne absorber des liqueurs, et,
ici, on ne peut vous trouver le moindre petit verre
de cordial. Je veux envoyer en ville, a la
pharmacie ; on me répond que les chevaux sont
fatigués, et personne n’y peut aller, car tout le
monde est saoul... Je veux envoyer a mon hopital
prendre des médicaments et des pansements ; on
me fait une faveur : on me délegue un pochard



qui tient a peine debout. Il y a deux heures que je
lui a1 dit de partir, et on m’annonce qu’il ne vient
que de le faire... N’est-ce pas un scandale ? Rien
que des gens ivres, grossiers, malappris !... Des
especes d’idiots !... Je jure Dieu que c’est la
premicre fois que je vois des gens manquer autant
de cceur...

Le médecin n’exagérait pas, au contraire... Il
ne suffisait pas d’une nuit pour décharger la bile
que causaient tous les désordres et les atrocités
qui pullulaient chez le comte. Démoralisés par
I’oisiveté, et par I’absence prolongée de leur
maitre, les domestiques étaient exécrables. Il n’y
avait pas un laquais qui ne pit servir de type d’un
homme perverti et gave.

J’allat me faire remettre du vin. Ayant
distribu¢ deux ou trois gifles, j’obtins du
champagne et méme des gouttes de valériane, ce
qui réjouit les médecins. Au bout d’une heure
arriva de D’hopital un infirmier qui apporta le
nécessaire'.

' Je dois encore attirer DP’attention du lecteur sur une
circonstance trés grave. Durant deux ou trois heures,
M. Kamychov ne s’occupe qu’a errer d’une chambre a 1’autre,



Pavel Ivanovitch eut la possibilit¢ d’insinuer
dans la bouche d’Olga une cuillerée a soupe de
champagne. Olga fit un mouvement du pharynx
et se plaignit. On lui fit ensuite une piqlre de
quelque chose comme des gouttes d’Hoffmann.

—Olga Nicolaevna, lui cria a Ioreille le
meédecin du zemstvo, Olga Nicola-¢v-na !

—1I1 est difficile d’attendre qu’elle reprenne
connaissance, soupira Pavel Ivanovitch. Elle a
perdu beaucoup de sang, et, en outre, le coup
qu’elle a évidemment recu sur la téte avec un
instrument contondant, a trés certainement
produit une commotion cérébrale.

Y elt-il ou non commotion cérébrale, ce
n’était pas a moi a en décider, mais le certain est
qu’Olga ouvrit les yeux et demanda a boire... Les

s’indigne des domestiques avec les médecins, distribue
généreusement des gifles, etc. Trouve-t-on en lui un juge
d’instruction ? Evidemment, il ne se presse pas et tache, d’une
ou d’autre fagon, de gagner du temps. Il connait manifestement
I’assassin. De plus, la perquisition gratuite chez la Chouette que
’on verra ci-apres, 1’interrogatoire des tziganes, qui ressemble
plutét a une dérision qu’a un interrogatoire, ne peuvent étre
faits que pour atermoyer. (A. T.)



stimulants avaient agi...

— Vous pouvez maintenant lui demander ce
qu’il vous faut... me dit Pavel Ivanovitch, me
poussant le coude. Questionnez-la.

Je m’approchai du lit... Olga fixa les yeux sur
moi.

— Ou suis-je ? murmura-t-elle.
—Olga Nicolaeévna, commengai-je, me
reconnaissez-vous ?

Elle me regarda quelques secondes et ferma
les yeux.

— Oui ! fit-elle en gémissant. Oui !

—Je suis Zindviev, le juge d’instruction.
J’avais 1’honneur de vous connaitre, et méme, si
vous vous souvenez, j’ai €té votre garcon de
noces.

— C’est toi ? murmura Olga, allongeant le bras
gauche, assieds-toi.

— Elle divague ! soupira Cligne-de-1’ceil.

—Je suis Zindviev, le juge d’instruction...
continuai-je... J’¢étais a la chasse, si vous vous



souvenez... Comment vous sentez-vous ?

— Posez les questions sur le fond ! me souffla
le médecin du zemstvo. Je ne réponds pas qu’elle
garde longtemps connaissance...

— Je vous prie de ne pas me donner de legons !
lui dis-je, offensé. Je sais ce que je dois dire...
Olga Nicolaévna, repris-je, tichez de vous
souvenir des faits de la journée passée. Je vais
vous y aider... A une heure, vous étes montée a
cheval et étes partie pour la chasse avec tout le
monde... La chasse a duré quatre heures...
Ensuite, 1l y a eu une halte sur la lisiere de la
forét... Vous en souvenez-vous ?

— Et toi... toi... tu as tué...

—La bécasse ? Apres que j’eus achevé la
bécasse blessée, vous avez fait une grimace et
vous vous étes écartée de la compagnie... Vous
étes entrée dans le bois'. Présentement, tachez de
rassembler toutes vos forces et de faire appel a

' Cette déviation d’une question de premicre importance
n’avait qu’un but: gagner du temps et attendre qu’Olga et
reperdu connaissance et ne plt plus nommer I’assassin. Procédé
caractéristique. Il est étonnant que les médecins ne ’aient pas
jugé a sa juste valeur. (A. T.)



votre souvenir. Vous avez été attaquée dans le
bois, pendant votre promenade, par une personne
inconnue de nous. Je vous demande, en qualité de
juge d’instruction, qui ¢’¢tait ?

Olga ouvrit les yeux et me regarda un peu.

— Nommez cet homme... Sauf moi, i1l y a ici
trois personnes...

Olga hocha la téte.

— Vous devez le nommer, repris-je. Il subira
une lourde peine. La loi lui fera payer cher sa
sauvagerie. Il ira aux travaux forcés. J attends'.

Olga sourit et hocha de nouveau la téte. La
suite de I’interrogatoire n’amena rien. Je ne pus
obtenir aucune autre parole, ni un geste. A cinq
heures moins le quart, Olga expira.

A sept heures du matin arrivérent du village
les personnes que j’avais convoquées : le bailli et
les témoins. Se rendre sur le lieu du meurtre fut
impossible : une pluie, qui avait commencé

' Tout cela n’est naif qu’a premiere vue. Kamychov voulait
évidemment faire comprendre & Olga quelles lourdes
conséquences aurait son aveu pour le meurtrier. Si le meurtrier
lui était cher, elle devait se taire. (A. T.)



pendant la nuit, tombait a verse. Les flaques
d’eau s’ctaient transformeées en lacs. Le ciel
rébarbatif et gris ne promettait pas de soleil ; les
arbres, trempés, pendaient tristement leurs
branches, déversant, a chaque souffle de vent,
une veritable gréle d’énormes éclaboussures. Il
¢tait impossible de partir, et il n’y aurait pas eu a
cela le moindre sens : la pluie de la nuit avait lave
les traces du meurtre.

Mais la procédure exigeait que le lieu du
meurtre fit examiné. J’ajournai la visite jusqu’a
I’arrivée de la police, et m’occupai a rédiger
jusqu’a ce moment-la le brouillon du proces-
verbal et de I’interrogatoire.

J’interrogeai tout d’abord les tziganes. Les
pauvres chanteurs avaient attendu toute la nuit
des chevaux pour regagner la gare. Mais il ne leur
en avait pas ¢t¢ donné. Les domestiques les
renvoyaient au comte, en les prévenant que Son
Excellence avait défendu de recevoir personne.

Ces gens simples, s’imaginant qu’on les
soupconnait fortement, s’évertuaient a me
convaincre, les larmes aux yeux, qu’ils étaient



innocents et ignoraient tout. Tina, voyant en moi
un personnage officiel, oubliant entierement nos
anciennes relations, tremblait en me parlant, et
pamait de peur comme une fillette fessée. A mes
prictes de ne pas s’émouvoir et a mes
affirmations que je ne voyais en eux que des
témoins, ils me déclarerent tout d’une voix qu’ils
n’avaient €té témoins de rien ; ils ne savaient
absolument rien et espéraient que Dieu, a
I’avenir, les tiendrait ¢loignés des gens de justice.

Je leur demandai par quel chemin ils étaient
venus de la gare ; s’ils n’¢€taient pas passe€s par le
bois ou avait eu lieu I’accident ; si quelqu’un de
leur bande ne s’était pas €carté¢ d’eux, méme pour
un court espace de temps, et s’ils n’avaient pas
entendu le cri déchirant d’Olga. Cet
interrogatoire ne donna aucun résultat. Affolés,
les tziganes envoyerent au village deux de leurs
jeunes gens pour louer des charrettes. Ils
voulaient passionnément partir. Ce ne fut que le
soir que le cheeur supplicie, ayant lou¢ trois fois

' Si le renseignement était utile a M. Kamychov, n’était-il
pas plus simple d’interroger les cochers qui avaient conduit les
tziganes ? (A. T.)



le prix cinq chariots de paysans et quitt¢ la
maison du comte, fut délivré de ce cauchemar et
respira librement.

Dans la suite, on leur remboursa leur voyage,
mais personne ne leur revalut les tourments
moraux qu’ils avaient endurés chez le comte.

Apres les avoir interrogés, je fis une
perquisition chez la Chouette'. Je trouvai dans sa
malle une quantité¢ de hardes de vieille femme,
mais, ayant fouillé tous ses vieux bonnets et ses
bas, maintes fois repris€s, je n’y trouvai ni
I’argent, n1 les objets de prix que la vieille
derobait au comte ou a ses invités. Je n’y trouvai
méme pas ceux qui avaient, un jour, été¢ volés a
Tina. La mégere avait évidemment une autre
cachette, connue d’elle seule.

Je ne reproduis pas ici tout mon proces-verbal,
ses préambules et la descente sur les lieux... Ce
proces-verbal était long et je 1’a1 oubli€. Je n’en
communique que les traits généraux, brievement.

' A quoi bon ? En admettant que le juge d’instruction ait fait
cela par suite de son ivresse, et a demi éveillé, pourquoi
I’écrire ? Ne vaudrait-il pas mieux cacher au lecteur ces
grossiéres bévues ? (A. T.)



I’y décrivais d’abord dans quel état je trouvai
Olga et y exposais en détail 1’interrogatoire que
j’al rapporté.

L’interrogatoire = montrait qu’Olga me
répondit, ayant toute sa conscience, et me cacha,
de méme, le nom du meurtrier.

L’examen de la robe, fait avec le commissaire
de police local, arrivé bientot apres, fournit
beaucoup de renseignements... La veste de son
amazone en velours, doublée de soie, était encore
humide... Le co6té droit, percé par le poignard,
ctait imbibé de sang ; 1l offrait encore en certains
endroits des caillots sanglants... L’hémorragie
avait été considérable et il est surprenant qu’Olga
ne mourut pas sur place... Le coté gauche était lui
aussi ensanglanté... La manche était déchirée a
I’épaule et au poignet... Les deux boutons du haut
de la robe avaient €té arrachés, mais pendant la
descente sur les lieux, nous ne les retrouvames
pas. La jupe de I’amazone, en cachemire noir,
ctait extrémement chiffonnée. Elle 1’avait été
durant le transport d’Olga a la voiture et de la
voiture au lit. On 1’avait ensuite enlevée a Olga,



et jetee sous le lit. Elle ¢tait deéchirée a la
ceinture. Cette déchirure longitudinale, longue de
six centimetres, s’¢tait probablement produite,
soit tandis qu’on la transportait, soit quand on la
déshabillait : peut-étre méme avait-elle ¢€té faite
du vivant d’Olga, peu soigneuse, et qui, n’ayant
su a qui donner sa jupe pour la raccommoder,
avait pu dissimuler cette déchirure sous la veste.
Je crois que la fureur sauvage du criminel, sur
laquelle se fonda dans la suite le substitut du
procureur, n’y €tait pour rien.

La partie droite de la ceinture et la poche
gauche étaient baignées de sang. Le mouchoir et
un gant, qui ¢taient dans cette poche, formaient
deux informes boules rouilleuses. Sur toute la
jupe, de la ceinture au bout de la traine, étaient
parsemees des taches sanglantes de formes et de
grandeurs différentes. La plupart étaient des
empreintes de paumes et de doigts qui étaient,
comme 1l fut établi a I’instruction, celles des
cochers et des domestiques qui portérent Olga...
La chemise ¢était ensanglantée, surtout du cote
droit, ou se trouvait le trou produit par une arme
tranchante. A 1’épaule gauche, et prés du poignet,



de méme qu’au corsage, il y avait des
déchirures... La manchette était a demi déchirée.

La montre d’Olga, en or, sa longue chaine
d’or, une broche avec un diamant, ses boucles
d’oreilles, ses bagues et son porte-monnaie avec
un peu d’argent, furent retrouvés pres de ses
veétements. Il était clair que le vol n’avait pas été
le mobile du crime.

L’autopsie l¢gale, pratiquée en ma présence, le
lendemain de la mort, par Cligne-de-1’ceil et le
meédecin du zemstvo, forma un proces-verbal tres
¢tendu dont je vais rapporter la substance.

A P’examen externe, les médecins trouveérent
les 1ésions suivantes. Sur la téte, aux limites du
temporal gauche et du sinciput, une blessure d’un
demi-pouce de longueur pénétrait jusqu’a 1’os.
Les bords de la blessure étaient inégaux et
irreguliers...  Elle  résultait d’une arme
contondante, probablement, comme nous le
décidames ensuite, la lame d’un poignard. Sur le
cou, au niveau de la vertebre cervicale, on
remarquait une raie rouge, demi-circulaire,
enveloppant la moiti¢ arriere du col. On



remarquait sur toute 1’étendue de cette raie des
Iésions ¢épidermiques et des ecchymoses peu
importantes. Quelques centimetres au-dessus du
poing gauche se révélaient sur le bras quatre
taches bleues : ’'une a la partie dorsale, et les
autres a la paume. FElles provenaient
apparemment de la pression d’une main, ce que
confirmait une petite trace d’ongle, sur une des
taches.

La manche gauche de la veste était déchirée a
la hauteur ou se trouvaient ces taches, et a demi
déchirée aussi a la manchette gauche de la
chemise. Entre la quatricme et la cinquieme cote,
a D’aboutissement idéal d’une ligne verticale
partant du creux de 1’aisselle, était une grande
plaie beante, large d’un pouce. Les levres en
étaient nettes, comme tranchées, et infiltrées de
sang liquide et coagulé. La plaie résultait, comme
il apparaissait des renseignements recueillis
précedemment, d’un poignard dont la largeur
correspondait exactement aux dimensions de la
plaie.

L’examen interne révéla une déchirure du



poumon droit et de la plevre, une tuméfaction du
poumon et une extravasion de sang dans la cavite
pleurale.

La conclusion des médecins fut, autant qu’il
m’en souvienne, celle-ci :

a) La mort résultait d’'une anémie consecutive
a une forte hémorragie, expliquée par la plaie
béante du coté droit de la poitrine ;

b) 1l fallait attribuer a des contusions graves la
plaie de la téte, et celle de la poitrine a des Ieésions
absolument mortelles ;

c¢) La plaie a la téte provenait d’une arme
contondante et celle de la poitrine d’une arme
affilée, et, probablement, affilée sur deux
tranchants ;

d) Toutes ces lésions-la ne pouvaient pas étre
I’ceuvre personnelle de la défunte ;

et enfin e¢) i1l n’y avait apparemment pas eu
tentative de viol.

Pour ne pas tirer en longueur et ne pas me
répéter dans la suite, je vais donner
immédiatement le tableau du meurtre, tel que je



I’esquissai  sous la premicere impression des
examens meédicaux, des deux ou trois premiers
interrogatoires et de la lecture du proces-verbal
d’autopsie.

Olga, s’étant écartée de la compagnie, se
promenait dans le bois. Révant, ou cédant a des
idees tristes, — le lecteur se rappelle son humeur
en cet apres-midi fatal, — elle s’égara dans le
fourré. C’est la que le meurtrier la rencontra.
Comme elle était sous un arbre, en proie a ses
pensées, un homme s’approcha d’elle et lui parla.

Cet homme ne lui €tait pas suspect ; autrement
elle aurait appelé du secours. Mais son cri
n’aurait pas ét€¢ déchirant. Apres lui avoir parle,
le meurtrier la prit avec tant de force par le bras
gauche qu’il déchira les manches de la veste et de
la chemise, laissant sur le bras quatre marques
visibles. C’est probablement alors qu’elle poussa
le cri que la compagnie entendit — cri de douleur
et évidemment d’épouvante — quand elle reconnut
sur le visage et aux mouvements de 1’agresseur
ses intentions. Voulant I’empécher de crier, ou,
peut-étre, sous I’influence d’un sentiment de



colere, I’homme la saisit a la poitrine, pres du col,
ce qu’attestaient I’arrachement des deux boutons
et le sillon rouge constat¢ au col par les
médecins. Le meurtrier, en ce mouvement, tendit
la chaine d’or, dont le frottement produisit le
sillon. L’assaillant la frappa ensuite a la téte avec
une arme contondante, une canne, peut-étre, ou
peut-étre le poignard qu’Olga portait & la
ceinture.

Mis en furie, ou trouvant qu’une plaie ne
suffisait pas, I’homme tira le poignard de sa gaine
et le plongea avec violence dans le flanc droit de
sa victime. Je dis avec violence, car le poignard
n’¢tait pas aiguise.

Tel est le lugubre tableau que j’avais le droit
de brosser en me fondant sur les données ci-
dessus.

Il n’¢tait ¢évidemment pas malais¢ de savoir
qui était le meurtrier et la question se résolvait
d’elle-méme.

D’abord, ce n’était pas a des buts cupides
qu’avait obéi le meurtrier, mais a d’autres
mobiles. Il n’y avait pas, par conséquent, a



incriminer du meurtre un vagabond égaré ou
quelque gueux s’occupant de péche sur le lac. Le
cri de la victime n’avait pu désarmer le
malfaiteur. Enlever la broche et la montre n’elt
¢té que I’affaire d’une seconde.

En deuxiéme lieu, Olga, a dessein, ne me
nomma pas le meurtrier, ce qu’elle n’elit jamais
fait s1 celui-ci et ét¢ un simple voleur. Le
meurtrier lui é€tait évidemment cher : elle ne
voulait pas qu’il subit a cause d’clle une peine
grave... Pareilles gens pouvaient €tre : son pere
fou, son mari qu’elle n’aimait pas, mais envers
qui, probablement, elle se sentait en faute, le
comte, vis-a-vis duquel, peut-Etre, elle se sentait
obligee...

Le pere, le jour du meurtre, comme I’¢tablirent
avec le temps les domestiques, était chez lui, dans
sa maisonnette, ou il rédigeait une lettre au
commissaire rural pour le prier de surveiller des
voleurs 1maginaires, qui, nuit et jour, entouraient
sa maison.

Le comte, ni avant, ni pendant le meurtre, ne
s’€tait sépare de ses invités.



De toute facon, il ne restait a faire porter le
poids du soupcon que sur le malheureux
Ourbenine. Son apparition subite, son air, et tout
le reste ne pouvaient fournir que des indices
convaincants.

La vie d’Olga n’avait été, en troisiéme lieu,
tous les derniers temps, qu’un roman complet, et
ce roman ¢tait de ceux qui se terminent
d’ordinaire en affaire criminelle. Un vieux mari
amoureux, tromp¢ et jaloux, battant sa femme ; la
fuite de celle-ci, au bout de deux mois de
mariage, chez son amant, le comte. Si la belle
héroine d’un semblable roman est tuée, ne
cherchez ni voleurs, ni coquins ; cherchez les
héros du roman. Le « héros » le plus indiqué du
drame ¢tait, en troisieme lieu, toujours le méme
Ourbenine...

Je procédai a I’information dans le salon aux
mosaiques, ou j’aimais a m’¢tendre sur de doux
canapes, en coquetant avec de jolies tziganes. La
premicre  personne que j’interrogeair  fut
Ourbénine. On me [’amena de la chambre
d’Olga, ou il continuait a rester assis sur son



tabouret, sans detacher les yeux du lit vide... Il
demeura un instant silencieux devant moi, me
regardant avec indifférence, puis, devinant sans
doute que je voulais I’entendre en qualité de juge,
il dit, de la voix d’un homme las, accabl¢ par le
malheur et la tristesse :

— Interrogez  d’abord  d’autres  témoins,
Sergucy Pétrovitch... Moi, ensuite... Je ne peux
pas...

Ourbenine se qualifiait de t€émoin, ou croyait
qu’on le regardait comme tel.

— Non, lui dis-je, c’est précisément maintenant
que je dois vous interroger... Prenez la peine de
VOusS asseoir.

Ourbénine s’assit en face de moi, baissant la
tete. Fatigué et malade, 1l répondit a contrecceur,
et c’est avec beaucoup de difficultés que j’obtins
de lui une déposition.

Il déclina ses noms et qualités, son age, sa
religion. Il possédait une propriété dans le district
voisin, de K... ; il y avait éte ¢levé et y avait, a
deux reprises triennales, rempli les fonctions de



juge de paix auxquelles il avait éte ¢lu. Ruiné, il
dut hypothéquer son bien et prendre un emploi.
Entré comme intendant chez le comte, il y resta
six ans. Comme 1l aimait [’agriculture, il ne
rougissait pas de servir un particulier, considérant
que seuls les gens stupides ont la honte du travail.
Il avait touché régulicrement ses appointements
et n’avait a se plaindre de rien de ce coté-la. Il
avait, d’un premier lit, un fils et une fille. Etc.

Il avait épousé Olga par amour passionné. I
avait longtemps lutté douloureusement contre son
amour, mais ni la logique, ni le bon sens, ni
I’expérience n’y avaient rien fait: il avait di
céder au sentiment et se marier. Il savait qu’Olga
ne I’épousait pas par amour, mais, la tenant pour
une personne de tres haute moralite, 1l s’ctait
décidé a se contenter de sa fidélité, et de son
amiti¢ qu’il espérait gagner.

Parvenu a 1’époque ou commencerent ses
deceptions et 1’outrage qu’elle lui avait fait,
Ourbenine demanda a ne pas parler du passe,
« que le Seigneur pardonnerait a Olga », — ou du
moins d’ajourner cette conversation.



— Je ne puis pas... Ca m’est trop pénible... Et
VOUS avez vu vous-meéme...

— Bon, laissons cela pour la prochaine fois...
Aujourd’hui, dites-moi seulement ceci : est-il vrai
que vous ayez battu votre femme ? On assure
qu’ayant trouvé un jour sur elle un billet du
comte, vous 1’avez frappée...

— C’est faux... Je ne ’ai prise que par le bras ;
mais elle s’est mise a pleurer et s’est enfuie le
soir méme en se plaignant...

— Aviez-vous connaissance de ses relations
avec le comte ?

— J’al demand¢ d’ajourner cette conversation...
Et d’ailleurs a quoi bon ?

— Répondez a cette seule question, qui est de
grande importance : aviez-vous connaissance des
relations de votre femme avec le comte ?

— Certainement.

—Jen prends note. Pour ce qui concerne
I’infidélité de votre femme, remettons cela a la
fois prochaine... Maintenant, passons a un autre
point. Je vous prie de m’expliquer de quelle



facon vous vous trouviez dans la forét le soir ou
fut tuée Olga Nicolaévna ? Vous étiez, avez-vous
dit, en ville ?... Comment étes-vous survenu dans
la forét ?

— Oui, j’habite en ville, chez une cousine,
depuis le temps ou j’ai perdu ma place... Je
cherchais un emploi et m’enivrais a cause de mon
chagrin... J’a1 beaucoup bu, surtout ce mois-ci. Je
ne me souviens pas du tout, par exemple, de la
semaine dernicre, car j’al bu sans désemparer...
Avant-hier aussi, je me suis enivré... Bref, je suis
un homme perdu... irrémeédiablement perdu...

— Voulez-vous raconter de quelle facon vous
vous €tes trouve hier dans la forét ?...

— Bien, monsieur... Je me suis réveillé, le
matin, de bonne heure, vers 4 heures... Par suite
de I’ivresse de la veille, la téte me faisait mal ;
j’avais le corps brisé, comme si j’avais eu la
fievre... Je me suis étendu sur mon lit ; j’ai vu, de
la fenétre, le soleil se lever et me suis souvenu...
de diverses choses... Je me suis senti le cceur
gros... et ai éprouveé tout a coup le besoin de la
voir, la voir une derniere fois peut-Etre... Et la



colere et I’angoisse se sont empareées de moi. Je
sortis de ma poche les cent roubles que m’avait
envoyés le comte, les regardai et me mis de rage
a les pictiner... Apres les avoir piétin€s et
repictings, je décidai d’aller lui jeter cette aumone
au visage... Aussi pauvre et loqueteux que je sois,
je ne puis vendre mon honneur et je considere
comme une injure toute tentative de 1’acheter. Et
voila, j’ai voulu voir Olga et lui, son séducteur, et
lui jeter I’argent a la face ! Et mon désir fut si
puissant que je faillis en devenir fou. Pour venir
jusqu’ici je n’avais plus d’argent. Ses cent
roubles, je ne pouvais pas y toucher. Je suis venu
a pied. Chemin faisant, j’ai heureusement
rencontré un paysan de ma connaissance, qui,
pour dix copeks, m’a mené¢ pendant dix-huit
verstes ; sans quoi, j’aurais fait toute la route a
pied. Le paysan m’a quitté¢ a Téneiévo. De 1a, je
continuai a marcher et arrivai vers quatre
heures...

— Quelqu’un vous a-t-il vu a ce moment-la ?

— Oui, monsieur, le gardien Nicolas qui était
assis a la porte cochere. Il me dit que ses maitres



ctaient a la chasse. Je tombais de fatigue, mais
pourtant le désir de voir ma femme surmonta ma
lassitude. Je dus, sans me reposer une minute,
gagner a pied I’endroit ou 1’on chassait. Je ne
suivis pas la route, et pris par les jeunes bois...
Chaque arbre m’est connu et il me serait aussi
difficile de m’égarer dans les foréts du comte que
dans ma propre maison.

— Mais, en prenant par les bois, vous pouviez
ne pas rencontrer les chasseurs ?...

— Non, monsieur : je longeais tout le temps la
route de si prés que je pouvais, non seulement
entendre les coups de fusils, mais méme les
conversations.

—Donc, vous ne supposiez pas rencontrer
votre femme dans les bois ?

Ourbenine me regarda, surpris, et, ayant un
peu réfléchi, répondit :

— Pardonnez-moi : cette question est étrange !
Supposer que [’on rencontrera un loup est
difficile, mais supposer de terribles malheurs est
encore plus impossible. Les malheurs, Dieu les



envoie a ’improviste... comme, par exemple, cet
affreux événement... Je marchais dans le bois
d’Olkhovo sans attendre aucun nouveau malheur,
car 1l m’en est arrivé assez sans cela... Et, tout
d’un coup, j’entends un cri terrible... 11 fut si
strident qu’il me sembla que 1’on me pergait
I’oreille. J’accourus a ce cri...

(La bouche d’Ourbénine se tordit, son menton
tressaillit, ses paupieres se mirent a battre, et il
commenga a sangloter).

— JI’accourus au cri, et, soudain, je vois Olga
couchee a terre... Il y a du sang sur ses cheveux et
sur son front, une figure horrible... Je commence
a lui crier, a ’appeler... Elle ne bouge pas... Je
I’embrasse, la souléve...

Ourbenine s’engoua et se couvrit le visage de
sa manche. Apres un instant, il continua :

—Je n’ai pas vu le chenapan... mais quand je
courais, j’ai entendu des pas précipités... C’est
probablement lui qui s’échappait.

— Tout ceci, Pi6tre Iegorytch, lui dis-je, est fort
bien agencé. Mais, voyez-vous, les juges



d’instruction ne croient guere a de si rares
coincidences que celles de ce meurtre et de votre
promenade, et autres choses de cette sorte... Ce
n’est pas mal trouve ; mais cela n’explique rien.

— Comment, pas mal trouvé! demanda
Ourbenine, ouvrant de grands yeux. Je n’ai rien
inventé, monsieur...

Il rougit et se leva tout a coup.

—Vous avez D'air de me soupgonner,
murmura-t-il... Evidemment on peut soupconner
qui que ce soit, mais, Sergu€y Peétrovitch, vous
me connaissez depuis longtemps. C’est un péche
a vous de me flétrir d’un pareil soupcon. Voyons,
vous me connaissez !

—Je vous connais, c’est exact... Mais mes
opinions personnelles n’ont 1a rien a voir. La loi
laisse aux jurés la libert¢ de leur opinion
personnelle, lorsqu’il n’y a, a la disposition du
juge d’instruction, que les charges... Or, elles sont
nombreuses, Pidtre Iegorytch.

Ourbenine me regarda avec effroi et haussa les
¢paules.



— Aussi fortes puissent-elles étre, 1l faut les
comprendre... Voyons, aurais-je pu ?... Moi !... Et
qui aurais-je tu¢ ?... On peut tuer une caille, une
bécasse, mais un €tre humain !... Un é&tre qui
m’est plus cher que la vie, que mon salut ! Un
étre dont I’idée éclairait, comme le soleil, ma
lugubre situation!... Et vous allez me
soupgonner !

Ourbenine fit un geste accablé, et s’assit.

—1Il n’y a qu’a souhaiter d’€tre mort, et vous
m’insultez !... Si encore cette injure m’¢était faite
par un inconnu! Mais par vous, Sergudy
Pétrovitch !... Permettez-moi de me retirer,
monsieur !

—Je vous le permets... Je vous réinterrogerai
demain ; mais en attendant, Pidtre Iegorytch, je
dois vous mettre sous mandat d’arrét. J’espere
qu’en vue de l’interrogatoire de demain vous
réfléchirez a la gravité des charges qui pesent sur
vous : n’essayez pas de tramer [’affaire en
longueur et entrez dans la voie des aveux. Je suis
convaincu qu’Olga Nicoldévna a été tuée par
vous. Je ne vous dirai rien de plus aujourd’hui...



Vous pouvez vous retirer.

Cela dit, je me penchai sur mes papiers...
Ourbénine me regarda avec stupeur, se leva et
ouvrit singulierement les bras.

— Plaisantez-vous, ou  est-ce  sérieux ?
demanda-t-il.

— Nous n’avons pas a plaisanter ensemble, lui
dis-je. Vous pouvez vous retirer.

Ourbeénine restait debout. Je jetal un regard sur
lui. II était pale et déconcerte, les yeux fixés sur
mes papiers.

—Pourquoi donc, Pidtre Iegorytch, lui
demandai-je, avez-vous du sang sur les mains ?

Il porta les yeux a ses mains sur lesquelles
restait encore du sang, et ouvrit les doigts.

— Pourquoi du sang ? Hum !... Si c’est 1a une
de vos charges, elle est pauvre... En soulevant
Olga, je ne pouvais pas ne pas m’ensanglanter les
mains... Je n’avais pas de gants.

—Vous venez de me dire qu’en apercevant
votre femme vous avez cri¢, appelé au secours...
Comment donc personne n’a-t-il entendu votre



cri ?

— Je ne sais. La vue d’Olga m’avait tellement
saisi que je ne pouvais pas crier fort... Du reste, je
ne sais rien... Je n’ai pas a me justifier, et ce n’est
pas dans mes principes de le faire...

— Il est douteux que vous ayez crié... Ayant tué
votre femme, vous avez pris la fuite et avez éte
affreusement saisi en voyant du monde a la lisiere
du bois.

— Je ne ’ai pas méme remarqué, votre monde.
Etais-je a méme d’y penser ?

L’interrogatoire d’Ourbenine s’arréta la cette
fois-ci. L’intendant apreés cela, fut arréte et
enfermé dans une des dépendances de la maison
du comte.

Le second ou le troisieme jour de 1’affaire,
arriva de la wville le substitut du procureur,
nomme¢ Polougradov, un homme dont je ne puis
me souvenir sans que mon humeur se gate.
Figurez-vous un monsieur de grande taille,
maigre, agé d’environ trente ans, ras¢ de pres,
fris¢ comme un agneau, et ¢légamment vétu. Ses



traits €taient fins, mais si secs et si insignifiants
qu’il était ais¢ de deviner par eux le vide et la
fatuit¢ de I’individu. Il avait une petite voix
tranquille, mielleuse et polie jusqu’a la fadeur.

Il arriva le matin de bonne heure dans une
caleche de louage, avec deux valises. D’un air
trés préoccupé, et se plaignant avec affectation de
la fatigue, 1l s’enquit s’il y avait un logement
pour lui dans la maison du comte. On lui donna,
sur mon ordre, une petite chambre, confortable et
claire, ou I’on plaga, a son intention, tout ce qui
est nécessaire, depuis un lavabo en marbre
jusqu’a des allumettes.

— S’il vous plait, mon bon, dit-il au valet de
chambre en s’installant dans la chambre et
reniflant I’air avec dégott, préparez-moi de 1’eau
chaude... Jeune homme, c’est a vous que je
parle... De I’eau chaude, s’il vous plait !

Et, avant de se mettre au travail, 1l fut
longtemps a se laver, a se coiffer, a s’habiller. Il
se nettoya les dents avec une poudre rouge, et,
durant trois minutes, tailla ses ongles, pointus et
roses.



— Eh bien ! me dit-il en se mettant enfin a la
besogne et feuilletant mes proces-verbaux, de
quoi s’agit-il ?

Je lui exposai I’affaire sans omettre aucun
détail.

— Vous étes-vous transporté sur les lieux du
meurtre ?

— Non, pas encore.

Le substitut fronca les sourcils, passa sur son
front fraichement lavé sa blanche main féminine
et se mit a aller et venir.

— Les raisons pour lesquelles vous ne vous y
¢tes pas rendu me sont incompréhensibles,
marmonna-t-il. C’était, selon moi, la premiere
chose a faire. Est-ce un oubli, ou avez-vous
estimé que ce n’¢tait pas nécessaire ?

—Ni 'un, ni D’autre ; j’ai attendu, hier, la
police, et, aujourd’hui, j’y vais.

— Rien, maintenant, n’est plus en place : tous
ces jours-ci, il pleut, et vous avez laissé au
criminel le temps d’effacer ses traces. Y avez-
vous du moins mis un gardien ? Non ! !! Je ne



comprends-pas-cela !

Et le petit maitre haussa les épaules d’une
facon autoritaire.

—Buvez votre the, lut dis-je, d’un ton
indifférent, sinon il va étre froid.

— Je ’aime froid.

Le substitut se pencha sur les papiers, et,
reniflant a grand bruit, se mit a lire a haute voix,
interjetant de temps a autre des observations et
des rectifications. Deux ou trois fois un sourire
moqueur tordit sa bouche. Ni mon proces-verbal,
ni le rapport des médecins ne plaisaient, je ne sais
pourquol, a ce joli coco'. En ce fonctionnaire bien
propre et bien lavée on sentait [’homme
pointilleux, farci de présomption et du sentiment
de sa valeur.

A midi, nous étions sur les lieux du crime. Il
pleuvait a verse. Nous ne trouvames ¢videmment
ni taches, ni traces ; la pluie avait tout emporté. Je

' Cest en vain que Kamychov blame le substitut du
procureur. Sa seule faute est que sa figure ne lui revenait pas. Il
serait plus honnéte d’avouer son inexpérience ou des fautes

délibérées. (A. T.)



parvins, je ne sais comment, a trouver le bouton
qui manquait & 1’amazone d’Olga, et le substitut
trouva un vague objet rouge, que 1’on reconnut,
plus tard, pour une blague a tabac. Nous nous
attachames d’abord a un buisson qui avait deux
branches cassées. Le substitut se réjouit beaucoup
de ce détail. Les branches pouvaient avoir éte
bris¢ées par le meurtrier, et, par conséquent,
indiquer la direction qu’il avait prise apres le
crime. Mais sa joie fut courte. Nous trouvames
bientdt beaucoup d’arbustes a rameaux casses et
a feuilles arrachées ; 1’endroit du crime était un
lieu de passage pour le bétail.

Apres avoir levé le plan des lieux, et interrogé
les cochers, que nous avions emmengés avec nous,
sur la position dans laquelle on avait trouvé Olga,
nous rentrames avec le sentiment d’avoir fait,
comme on dit, buisson creux. Pendant notre
inspection, un observateur indifférent aurait pu
remarquer dans nos mouvements de la paresse et
de la nonchalance... Cela provenait peut-étre de
ce que le criminel était déja entre nos mains et
qu’il n’y avait, par suite, aucun besoin de se
lancer dans des analyses a la Lecoq.



Rentré de la forét, Polougradov s’habilla a
nouveau, redemanda de 1’eau chaude et se lava
longuement. Sa toilette achevee, il exprima le
désir de réinterroger Ourbénine. A cette séance le
pauvre Piotre Iegorytch ne dit rien de nouveau. Il
niait, comme toujours, sa culpabilité et n’attachait
aucune importance a nos charges contre lui.

—Je m’étonne que D'on puisse me
soupconner ! disait-il en levant les épaules. C’est
ctrange !

— Ne faites pas le naif, mon tres aimable, lui
disait Polougradov. Personne ne soupgonne en
vain, et lorsqu’on soupc¢onne quelqu’un, c’est
qu’il y a des raisons de le faire !

— Quelques raisons que ’on ait, et de quelque
poids que soient les soupcons, il faut raisonner
humainement. Je ne puis pas tuer... Comprenez-
vous ? Je ne le puis pas... Que valent donc vos
charges ?

— Ah'! fit avec un geste las le substitut, quel
malheur ces criminels des classes instruites !...
On peut inculquer quelque chose a un paysan,
mais essayez de parler a ceux-la !... Je ne puis



pas...; il faut raisonner humainement... Ils se
lancent tout de suite dans la psychologie !

Ourbénine s’offensa :

—Je ne suis pas un criminel. Je vous prie
d’étre plus mesuré dans vos expressions.

— Taisez-vous, mon trés aimable! Nous
n’avons pas a vous faire des excuses, ni a €couter
vos mécontentements... Si vous ne voulez pas
avouer, n’avouez pas... Mais permettez-moi de
vous traiter de menteur...

— Comme il vous plaira, grommela Ourbenine.
Vous pouvez faire de moi tout ce qui vous
plaira... Je suis en votre pouvoir...

Ourbénine fit un geste accablé et poursuivit,
en regardant par la fenétre :

— Du reste, peu m’importe ; ma vie est perdue.

—FEcoutez, dis-je, Piotre Iégorytch, hier et
avant-hier, vous étiez si accablé de chagrin que
vous teniez a peine debout et me faisiez a peine
de courtes réponses ; aujourd’hui, au contraire
vous avez une mine relativement florissante et
gaie, et vous abondez en raisonnements. Les gens



que le malheur atteint ne parlent guere, en
geénéral, et, vous, non seulement vous raisonnez
beaucoup, mais vous exprimez méme de menus
mecontentements. Comment  expliquer  ce
changement brusque ?

— Comment I’expliquez-vous vous-méme ? me
demanda Ourbénine, clignant les yeux d’un air
moqueur.

— Je explique par le fait que vous avez oubli¢
votre role. Il est difficile de jouer longtemps un
role ; on I’oublie, ou 1l ennuie...

— C’est un raisonnement de juge d’instruction,
dit Ourbenine avec un sourire, et il fait honneur a
votre fertilité d’esprit... Oui, vous avez raison : un
grand changement s’est opére€ en moi...

— Pouvez-vous ’expliquer ?

— Volontiers. Je ne trouve pas nécessaire de le
cacher. Hier, je fus si fort abattu, €cras€ par mon
chagrin, que je pensai a me suicider, ou... a
devenir fou... Mais, la nuit, j’a1 réflechi. L’idée
m’est venue que la mort a délivré Olga d’une vie
de débauche, 1’a arrachée aux mains sales de ce



vaurien, mon persecuteur. Je ne suis pas jaloux de
la mort ; mieux vaut qu’Olga lui appartienne que
d’appartenir au comte. Cette idée m’a réjoul et
reconforté : le poids est moindre maintenant sur
mon ame.

— Bien trouvé ! murmura Polougradov entre
ses dents et balancant un pied. Il n’est pas a court
de réponse.

—Je parle avec sincérité, je le sens, et
m’¢tonne que des gens cultivés n’arrivent par a
distinguer la sincérit¢ de la feinte. Du reste, la
prévention est un sentiment violent ; sous son
empire, 1l est facile de se tromper. Je comprends
votre situation et je m’imagine ce qu’il en
résultera, lorsque, sur la foi de vos preuves, on
me jugera... Je me I’imagine ! On considérera ma
mine sauvage, mon ivrognerie... Je n’ai pas 1’air
d’un monstre ; mais la prévention produira son
effet...

—Bon ! fit Polougradov, se penchant sur ses
papiers, il suffit. Sortez.



XXIII

Ourbénine  sorti, nous procédames a
I’interrogatoire du comte. Son Excellence apparut
en robe de chambre avec un bandeau imbibé de
vinaigre sur le front. Aprées qu’il eut li¢
connaissance avec le substitut, 1l s’étala dans un
fauteuil et nous fit sa déposition.

—Je wvais tout vous raconter des 1’origine...
Que fait maintenant le président Lionnski ?...
demanda-t-il. Il n’est pas encore séparé de sa
femme ? Je 1’ai connu par hasard a Pétersbourg...
Pourquoi, messieurs, ne vous faites-vous rien
apporter ? Il est toujours plus agréable de causer
en buvant un peu de cognac... Dans ce meurtre,
qui est coupable, c’est Ourbenine, je n’en fais
aucun doute...

Et Karni¢iev nous raconta tout ce que le
lecteur sait déja. Il raconta, en détail, sur la
demande du substitut, sa vie avec Olga, décrivant



les délices de son commerce avec une jolie
femme. Il s’emballa au point de claquer plusieurs
fois de la langue et cligna de 1’ceil. J’appris, par
son témoignage, une tres grave circonstance,
ignorée des lecteurs. J’appris qu’Ourbenine,
habitant en ville, bombardait de lettres son ancien
maitre, le maudissant dans les unes, le suppliant
dans les autres de lui rendre sa femme,
promettant de tout oublier, offense et déshonneur.
Le pauvre diable s’accrochait a ces lettres comme
a un fétu.

Apres avoir ensuite questionne deux ou trois
cochers, le substitut dina solidement, me fixa tout
un programme et partit. Il passa, avant son
départ, dans le pavillon ou était enferme
Ourbenine et lui déclara que notre soupcon de sa
culpabilité ¢tait devenu une certitude.

Ourbénine, avec un geste d’indifférence,
demanda de pouvoir assister a I’enterrement de sa
femme ; ce lu1 fut accordé.

Polougradov ne lui avait pas menti : notre
suspicion ¢tait devenue une certitude. Nous



avions 1’assurance de tenir le criminel ; mais cette
assurance ne dura pas longtemps.



XXIV

Un beau matin, comme je cachetais le pli de
I’instruction pour le faire partir pour la ville, et
Ourbeénine avec lui, j’entendis un affreux
vacarme. Approché¢ de la fenétre, je vis un
curieux tableau : une dizaine de vigoureux jeunes
gens entrainaient hors de la cuisine des communs
Kouzma le borgne.

Pale et défait, arc-bouté a terre et ne pouvant
pas se servir de ses mains pour se défendre,
Kouzma frappait ses adversaires de son €énorme
tete.

— Votre Noblesse, venez! me cria Ilya,
surexcité... Il ne veut pas marcher.

—Quica?
— L’assassin.
— Quel assassin ?

— Kouzma... C’est lui qui a fait le coup, Votre



Noblesse !... Piotre Iegorytch est accuse a tort...
Ma parole d’honneur, monsieur !...

Je descendis dans la cour et me dirigeai vers la
cuisine des communs ou Kouzma, s’¢tant dégage
des bras vigoureux qui le maintenaient,
distribuait des gifles a droite et a gauche.

—Qu’y a-t-1l ? demandai-je en m’approchant
de la foule.

Et on me raconta quelque chose d’inattendu.

— Votre Noblesse, c’est Kouzma qui est le
meurtrier.

— Ils mentent ! hurla le borgne. Que Dieu me
punisse s’ils ne mentent pas !

— Pourquoi, fils du diable, lavais-tu du sang, si
ta conscience est tranquille ? Attends, Sa
Noblesse va tout savoir !

Le garde forestier Triphone, passant a cheval
pres de la riviere, avait remarqué que Kouzma y
lavait quelque chose avec soin. Il crut d’abord
que c’était du linge, mais ayant mieux regarde, il
vit un cafetan et un gilet. Cela lui parut singulier.

— Que fais-tu la ? lui cria Triphone.



Kouzma se troubla. Triphone, ayant regardé
plus attentivement, observa sur le cafetan des
taches brunes...

— Je devinai tout de suite que c’¢tait du sang...
J’allai a la cuisine et racontai ce que j’avais vu.
Les ndtres ont guetté et vu, que, pendant la nuit,
le vétement séchait dans le jardin. Alors, bien siir,
ils ont pris peur; qu’a-t-il a laver s’il est
innocent ? Il ne doit pas avoir I’ame tranquille
s’il se cache... Nous avons réfléchi, réfléchi, et
nous vous 1’amenons, Votre Noblesse... Nous le
trainons et il résiste, nous crache aux yeux...
Pourquoi résiste-t-il s’il n’est pas coupable ?

D’un interrogatoire subséquent, il résulta que,
peu avant le meurtre, tandis que le comte et ses
invités prenaient le thé, Kouzma se rendait dans
la forét. Il n’aida pas au transport d’Olga, et ne
pouvait pas, par conséquent, étre taché de sang.

Amen¢ dans ma chambre, le borgne ne put
d’abord dire mot, tant 1l était ému. Tournant le
blanc du seul ceil qui lui restat, il se signait et
sacrait tout bas.

— Calme-toi, lui dis-je. Raconte-moi tout, et je



te laisserai partir.

Kouzma se laissa tomber a mes pieds, et,
bégayant, continua a jurer.

— Que je perisse si ¢’est moi !... Que ni mon
pere, ni ma mere... Votre Noblesse !... Que Dieu
extermine mon ame !...

— Tu es allé dans le bois ?

— Juste, m’sieur, j’y suis alle ! Je servais du
cognac aux messieurs, et, pardonnez-moi, j’en
golitai un peu. Ca me porta a la téte, je voulus
m’étendre, le fis, et m’endormis. Mais qui a tué et
comment, je ne sais, et, pour 1’avoir vu, je ne I’ai
pas vu... Je vous dis la vérite !

— Mais pourquoi lavais-tu du sang ?

— J’avais peur qu’on suppose des choses...
qu’on m’appelle comme témoin...

— Mais comment se fait-il que sur ton cafetan
il y elit du sang ?

— Je ne peux pas le savoir, Votre Noblesse !

— Comment ne peux-tu pas le savoir ? Ce
vétement est bien a toi ?



—Oui, 1l est a moi, mais je ne peux pas le
savoir ! Je n’a1 vu le sang que quand je me suis
réveillé.

— Alors c’est en réve que tu as taché ton
vétement de sang ?

— Justement ca...

— Allons, déguerpis, mon vieux, et tache de
retrouver tes i1dées... Tu racontes des balivernes.
Penses-y un peu ; tu répondras demain... Va-t’en.

Le lendemain, a mon réveil, on m’informa que
Kouzma voulait me parler. Je donnai ordre de
I’amener.

— Tu as réfléchi ? lui demandai-je.
— Justement ca...
— D’ou vient le sang de ton vétement ?

— Votre Noblesse, je me souviens de quelque
chose comme dans un songe, je me souviens de
quelque chose comme dans la brume ; mais si
c’est la vérité, ou pas, je ne puis le dire.

— De quoi donc te souviens-tu ?

Kouzma leva son ceil vers moi, réfléchit et



dit :

— De quelque chose d’étonnant... comme si
c’¢tait en songe, ou dans la brume... Je suis
c¢tendu sur I’herbe, saoul, prét a dormir, ou
dormant tout a fait... Pourtant j’entends
quelqu’un passer prés de moi, et qui frappe
fortement des pieds... J’ouvre les yeux et je vois,
comme si j’€tals €évanoul ou en songe... qu’un
monsieur s’approche de moi, se penche et
s’essuie les mains a mes pans... A mes pans, il
s’essuie, puis, de sa main, il frotte mon gilet...
Voila, comme c¢a...

— Quel est donc ce monsieur ?

—Je ne puis le savoir. Je me rappelle
seulement que ¢’était non pas un paysan, mais un
monsieur... habillé en monsieur... Mais qui ¢€tait-
il ?... et quelle est sa figure... je ne m’en souviens
pas.

— De quelle couleur était son vétement ?

—Qui sait? Peut-€tre blanc; et, peut-étre,
noir... Je me rappelle que c¢’était un monsieur et
rien de plus... Oui, je me rappelle qu’il se pencha,



essuya ses petites mains et me dit : « Racaille
saoule ! »

—Tuasréveéca!

—Je ne sais pas... Peut-€tre que oui... Mais
d’ou le sang vient-il donc ?

— Le monsieur que tu as vu ressemblait-il a
Pi6tre Iegorytch ?

— On dirait que non... Et peut-&tre que c¢’était
lui... Seulement, il ne m’aurait jamais appel¢€
racaille.

— Continue a te rappeler... Sors, tiens-toi en
repos, et rappelle-toi !... Peut-€tre te rappelleras-
tu tant bien que mal quelque chose.

— A vos ordres.

Cette brusque irruption de Kouzma le borgne
dans un roman presque terminé causa une
indescriptible confusion. J’€tais positivement
¢gar¢ et ne pouvais pas comprendre 1’histoire de
Kouzma. Il niait catégoriquement sa culpabilité,
et cette culpabilité, [D’instruction antérieure
I’écartait aussi. Olga ne pouvait pas avoir été tuée
pour des motifs crapuleux. Selon 1’avis des



medecins, 11 n’y avait probablement « pas eu
d’attentat contre son honneur ». Etait-il possible
d’admettre que Kouzma, ayant tu¢, elt perdu de
vue ces mobiles par la seule raison qu’il €tait
extrémement ivre et avait cess¢ de coordonner
ses 1dées? Cela ne correspondait pas a
I’ensemble du meurtre.

Mais si Kouzma ¢était innocent, comment
n’expliquait-il pas le sang sur son vétement et
pourquoi allait-i11 inventer des réves et des
hallucinations ? Pourquoi allait-il y méler un
monsieur qu’il avait vu, entendu, mais dont il ne
se souvenait pas assez pour se rappeler méme la
couleur de ses vétements ?

Polougradov revint une seconde fois.

— Eh bien ! dit-1l, vous voyez !... Si vous aviez
examin¢ sur-le-champ le lieu du meurtre, croyez-
moi, tout serait clair comme le fond de la main.
Si vous aviez immeédiatement interrogé tous les
domestiques, vous auriez su qui avait porté Olga
Nicolaevna. Maintenant nous ne pouvons méme
pas ¢tablir a quelle distance du lieu du crime ¢était
¢tendu cet 1vrogne...



Il s’occupa deux heures de suite de Kouzma,
mais le borgne ne lui dit rien de nouveau. Il dit
que, dans son demi-sommeil, il avait vu un
monsieur qui s’€tait essuye€ les mains aux pans de
son cafetan et I’avait traité¢ de « racaille saoule » ;
mais quel était ce monsieur, quelle était sa figure
et quels étaient ses vétements, il ne le dit pas.

— Combien de cognac avais-tu bu ?

— Une demi-bouteille.

— Peut-&tre n’¢était-ce pas du cognac ?
— S1, de la veritable fine-champagne...

—Ah! fit le substitut, souriant, tu connais
méme le nom des alcools ?

— Comment ne pas les connaitre ! Grace a
Dieu, il y a trente ans que I’on est chez des
maitres ; on a eu le temps d’apprendre...

Le substitut trouva utile, je ne sais pourquoi,
de confronter Kouzma et Ourbenine... Kouzma
regarda longtemps Ourbenine, hocha la téte et
dit :

— Non, je ne me souviens pas. Peut-&tre était-
ce Piotre Iegorytch et peut-&tre n’était-ce pas



lui... Qui sait ?

Polougradov y renonga d’un geste et partit, me
laissant le soin de choisir entre les deux assassins
le véritable.



XXV

L’instruction traina en longueur... On enferma
Ourbenine et Kouzma dans la prison du village
ou j’habitais.

Le pauvre Piotre Iegorytch, extrémement
découragé, maigri, grisonnant, entra dans une
disposition d’esprit religieuse. II me demanda
deux fois de lui envoyer le code peénal; il
s’intéressait évidemment a la peine qu’il pourrait
encourir.

—Que ferai-je avec mes enfants? me
demanda-t-il  un jour, au cours d’un
interrogatoire. Si j’étais seul, votre erreur ne me
toucherait pas ; mais il me faut vivre... vivre pour
mes enfants ! Sans moi, ils périront... Et puis... je
ne me sens pas la force de m’en séparer ! Que
faites-vous de moi ?...

Lorsque les gardiens se mirent a le tutoyer et
qu’il dut se rendre deux fois a pied de mon



village en ville, et en revenir, suivi des gardiens
et vu par les gens qui le connaissaient, le
désespoir le prit et il devint nerveux.

— Ce ne sont pas des gens de loi, criait-1l dans
toute la maison de détention ; ce sont des enfants
cruels, sans cceur, qui ne ménagent ni les gens, ni
la vérité. Je sais pourquoi on me retient ici ; je le
sais. Ils veulent, en m’inculpant, cacher le vrai
coupable... Le criminel, c’est le comte, ou, si ce
n’est lui, c¢’est un affidé.

Quand 1l apprit DParrestation de Kouzma,
Ourbenine, d’abord, se réjouit beaucoup.

— On I’a trouvé, ’homme affidé ! me dit-1l ; le
voila trouve !

Mais bient6t, quand il vit qu’on ne le relachait
pas, et lorsqu’on lui communiqua la déposition de
Kouzma, il s’attrista a nouveau.

— Maintenant, dit-il, je  suis  perdu,
définitivement perdu. Pour sortir de prison, ce
diable borgne me nommera tot ou tard et dira que
c’est moi qui ai essuy¢ mes mains a son cafetan.
Mais on a bien vu que mes mains n’avaient pas



cte essuyees.

To6t ou tard, en effet, nos hésitations devaient
se résoudre.

A la fin de novembre, quand sous nos fenétres
tournoyaient les flocons de neige et que le lac
paraissait un désert d’une infinie blancheur,
Kouzma demanda a me voir. Il envoya le gardien
me dire qu’il avait « réfléchi ». J’ordonnai de me
I’amener.

— Je suis trés content que tu aies enfin réfléchi,
lui dis-je. Il est temps de ne plus dissimuler et de
ne plus nous abuser comme des petits enfants.
Qu’as-tu donc retrouve ?

Kouzma ne répondit pas. Debout au milieu de
la piece, 1l me regardait en silence, fixement...
L’effro1 luisait dans ses yeux ; il était pale et
tremblait ; une sueur froide ruisselait sur son
visage.

— Eh bien ! répétai-je, qu’as-tu retrouvé ?

— Quelque chose de si étrange que 1’on ne peut
rien imaginer de plus fort... Hier, je me suis
rappelé la cravate qu’avait ce monsieur, et, la



nuit, j’y ai songe, et je me suis méme souvenu du
visage.

— Qui était-ce donc ?

—C’est effrayant a dire, Votre Noblesse !
Permettez-moi de ne pas le nommer. C’est si
extraordinaire, si ¢tonnant qu’il me semble
I’avoir révé ou imaginé !...

— Qu’as-tu donc imagine ?

— Non, permettez-moi de ne pas le dire... Si je
le dis, vous me punirez trop fort... Permettez-moi
de refléchir encore et de ne vous répondre que
demain... J’ai peur.

—Fi!... m’¢criai-je, faché. Pourquoi me
déranges-tu si tu ne veux pas parler ! Pourquoi
es-tu venu ici ?

— Je croyais le dire, et, maintenant, j’ai peur.
Non, Votre Noblesse, laissez-moi partir...
Demain, ¢ca vaudra mieux... Si je le dis, vous vous
facherez tant qu’il m’arrivera pis que la Sibérie...
Vous me punirez trop fort...

Je me mis en colére et ordonnai d’emmener



Kouzma'.

Le soir méme, pour ne pas perdre de temps, et
en finir avec cette affaire qui m’ennuyait
e¢normeément, je passai a la maison de détention et
dis faussement a Ourbeénine que Kouzma
I’accusait d’€tre I’assassin.

—Je m’y attendais, dit Ourbenine, laissant
tomber les bras... Tout m’est égal...

' Il est admirable, ce juge d’instruction! Au lieu de
continuer ’interrogatoire et d’arracher une déposition utile, il se
«met en colere» — mouvement incompatible avec les
attributions d’un magistrat. — Je crois, au reste, trés peu a tout
cela. Si M. Kamychov faisait fi de ses devoirs, la simple
curiosité devait le forcer a continuer son interrogatoire. (A. T.)



XXVI

La détention cellulaire agit fortement sur la
santé¢ d’ours de I’intendant ; il jaunissait et avait
perdu presque la moiti¢ de son poids. Je lui
promis de donner I’ordre aux gardiens de le
laisser se promener dans le couloir le jour et
méme la nuit.

—1Il n’y a pas de raison de craindre que vous
vous evadiez, lui dis-je.

Ourbénine me remercia, et, dés ma sortie, il se
promenait déja dans le couloir. On ne ferma plus
sa porte.

En le quittant, je frappai a la porte derricre
laquelle se trouvait Kouzma.

— Eh bien ! lui demandai-je, as-tu réflechi ?
J’entendis une faible voix :

— Non, monsieur... Que monsieur le procureur
vienne ; je lui parlerai, mais pas a vous.



— A ton idée...
Le matin du jour suivant, tout fut résolu.

Le gardien Iegor accourut chez moi pour
m’annoncer que Kouzma le borgne avait éte
trouvé mort sur son lit. Je me rendis a la maison
de détention et m’en convainquis... Cet homme
sain, robuste, qui, la veille encore, respirait la
santé et inventait pour sa libération différentes
histoires, €tait inerte et froid comme la pierre... Je
ne décrirai pas mon ¢pouvante et celle des
gardiens. Le lecteur la comprendra. Kouzma
m’était précieux comme inculpé ou comme
témoin, mais, pour les gardiens, ¢’¢était un détenu
dont la mort ou la fuite pouvait leur cofiter cher...
Notre effroi fut d’autant plus grand que I’autopsie
révéla que la mort avait ét€ violente... Kouzma
¢tait mort étranglé. Des que j’en fus convaincu, je
me mis a rechercher le coupable, et ne le cherchai
pas longtemps... Il était tout proche...

Je passai dans la chambre d’Ourbenine, et,
n’ayant plus la force de me contraindre, je
I’appelai assassin de la fagcon la plus rude et la
plus cruelle.



— Il ne vous a pas suffi, lache que vous étes, de
la mort de votre malheureuse femme ! Vous avez
encore eu besoin de la mort d’'un homme qui
vous accusait... Et, apreés cela, vous continuez
votre vile comédie de scelérat !

Ourbenine palit mortellement et chancela.

—Vous mentez ! cria-t-il, se frappant la
poitrine du poing.

— Non, je ne mens pas. Vous versiez sur nous
des larmes de crocodile a propos de nos preuves,
et vous les tourniez en dérision... A certains
moments, j’aurais méme voulu vous croire de
preference a elles... Oh ! vous €tes un magnifique
comédien ! Mais, a présent, je ne vous croirais
plus, méme si de vos yeux coulait du sang au lieu
de vos fausses larmes d’acteur. Avouez-le, c’est
vous qui avez tu¢ Kouzma !

— Toute patience et toute humilit¢ ont leurs
limites, Sergu€y Pétrovitch. Vous €tes ivre ou
vous vous moquez de moi ! Je ne le souffrirai
pas !

Et Ourbénine, les yeux brillants, frappa du



poing sur la table.

— Hier, continuai-je, j’ai commis I’imprudence
de vous donner la liberté ; je vous ai autoris¢ a
faire ce que 1’on defend aux autres détenus : vous
promener dans le couloir. Et, en guise de
remerciement, vous allez, la nuit, a la porte de ce
malheureux Kouzma, et étranglez un homme
endormi ! Sachez que vous n’avez pas seulement
cause sa perte, mais celle des gardiens.

— Mais, mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? dit
Ourbeénine, se prenant la téte.

—Vous voulez des preuves ? Eh bien! en
voila !... Sur mon ordre, votre porte fut ouverte...
Ces stupides gardiens y ont laissé le cadenas et la
clef. Toutes les portes ferment avec la méme clef.
Vous avez, la nuit, pris la votre, et, sorti dans le
couloir, ouvert la porte de votre voisin... Apres
I’avoir etranglé, vous avez refermé la porte et
remis la clef a votre cadenas.

— Quelle raison avais-je donc de 1’étrangler ?
Laquelle ?

— La raison qu’il vous a accusé... Si je ne vous



I’avais pas dit hier soir, Kouzma serait encore
vivant... C’est une honte et un peéche, Pidtre
[egorytch !

— Jeune homme, Sergucy Petrovitch, me dit
tout a coup I’assassin d’une voix douce et
caressante, me prenant par la main, vous &tes
honnéte, vous €tes un homme comme 1l faut ! Ne
vous perdez pas et ne mettez pas une tache sur
votre personne par des soupgons injustes et
inconsidérés. Vous ne pouvez pas comprendre
combien vous m’avez douloureusement offense¢
en chargeant d’une nouvelle accusation mon ame
tout a fait innocente... Je suis un martyr, Sergucy
Petrovitch ! Craignez d’outrager un martyr ! Un
moment viendra ou vous aurez a me faire des
excuses, et ce moment est proche... Voyons, en
verité, on ne peut pas m’accuser !... Et vos
excuses ne vous satisferont pas... Au lieu de vous
acharner contre moi et de m’injurier de fagon si
horrible, vous auriez mieux fait de me
questionner humainement — je ne dis pas en ami :
vous avez déja répudi€é nos bonnes relations
anciennes. — J’aurais été plus utile a la justice
comme témoin et comme auxiliaire que comme



prévenu. Dans cette nouvelle inculpation qui
surgit, tenez... je pourrais vous raconter bien des
choses... La nuit, je ne dormais pas, et j’ai tout
entendu...

— Qu’avez-vous entendu ?

—La nuit, a deux heures... dans le noir...
j’entends quelqu’un marcher et tatonner a ma
porte... On marche dans le couloir, puis on ouvre
ma porte, et on entre...

—Qui?

— Je ne sais ; il faisait noir ; je n’ai pas vu... Un
homme resta une minute dans ma chambre et
sortit... et, justement comme vous avez dit : il
retira la clé de ma porte et ouvrit la chambre
voisine... Deux minutes apres, j’entendis un rale,
puis du mouvement. Je pensai que c’ctait le
gardien qui marchait et remuait quelque chose, et
je pris le rale pour un ronflement ; sans quoi,
j’aurais donné I’alarme.

— Fables ! dis-je. Il n’y a personne ici, sauf
vous, pour tuer Kouzma. Les gardiens de service
dormaient. La femme de I'un d’eux, qui ne



dormait pas, témoigne que les trois gardiens
dormirent, toute la nuit, comme des morts, et ne
quitterent pas leur lit une minute. Les pauvres
diables ne savaient pas que, dans cette misérable
prison, il pouvait y avoir de semblables brutes. Ils
sont depuis plus de vingt ans au service et n’ont
pas eu une seule €vasion, sans parler d’une aussi
grande atrocité qu’un assassinat. Grace a vous,
maintenant, leur vie est bouleversée et je vais moi
aussi recevoir sur les doigts pour vous avoir
gardé¢ ici et vous avoir laiss¢ la liberté de vous
promener dans le couloir. Je vous suis tres
reconnaissant !

Ce fut ma derniére conversation avec
Ourbenine. Je n’eus plus ’occasion de lui parler,
hormis deux ou trois questions qu’il me posa, a
titre de témoin, du banc des accusés...



XXVII

J’ai qualifi¢ mon roman de «roman
judiciaire », et, a présent que [’« affaire du
meurtre d’Olga Ourbénine » se complique d’un
nouvel assassinat, obscur, et, sous beaucoup de
rapports, mystérieux, le lecteur a le droit
d’attendre que mon livre entre dans la phase la
plus intéressante et la plus vive. La découverte du
criminel et les mobiles du crime offrent un vaste
champ a I’ingéniosité de I’esprit et a sa souplesse.
Le mauvais vouloir et la ruse font ici la guerre au
savoir, guerre intéressante dans toutes ses
manifestations...

Cette guerre, je ’ai faite, et le lecteur est en
droit d’attendre la description des moyens qui
m’ont procuré¢ la victoire, et il attend
certainement aussi de moi les finesses de
détective, qui éclatent si brillamment dans les
romans des modeles du genre.



Et je suis prét a satisfaire cette attente du
lecteur.

Mais, sans attendre la fin de la lutte, un des
principaux personnages quitte le champ de
bataille ; on n’en fait pas un associ¢ de la
victoire. Tout ce qu’il a fait, jusqu’ici, I’a été en
pure perte : il passe dans la foule des spectateurs.

Ce personnage est votre humble serviteur.

Le lendemain de ma conversation avec
Ourbenine, je regus [D’invitation, ou plus
exactement, 1’ordre de donner ma démission. Les
potins et discours de nos commeres du district
avaient fait leur ceuvre. Mon cong¢ avait eu aussi
largement pour cause I’assassinat survenu a la
maison de détention et les dépositions des
domestiques a mon sujet que le substitut du
procureur avait recueillies 2 mon insu, sans
oublier, non plus, si le lecteur s’en souvient, le
coup de rame que j’avais détaché sur la téte d’un
paysan au cours d’une de nos débauches
nocturnes. Le paysan entama [’affaire. Cela
produisit un bouleversement énorme.

En moins de deux jours, je dus me dessaisir de



I’affaire d’Olga Ourbénine, au profit d’un juge
d’instruction pour enquétes spéciales.

Par suite des racontars et des correspondances
des journaux, tout le ministere public fut sur pied.
Le procureur vint tous les deux jours dans le
domaine du comte et prit part en personne aux
interrogatoires. Les rapports de nos meédecins
furent envoyés a I’Inspection medicale, et méme
plus haut. On parla d’exhumer les cadavres pour
une seconde autopsie, qui, d’ailleurs, n’aurait pas
donn¢ de résultats. Ourbenine fut amené deux
fois au chef-lieu du gouvernement pour examen
de ses facultés mentales, et, les deux fois, il fut
trouvé normal. Je commencai a ne plus étre méle
a I’affaire qu’en qualité de témoin'.

QJA

Les nouveaux juges mirent tant de cceur
I’instruction que Polycarpe fut méme appele a
témoigner.

Un an apres ma démission, comme j’habitais
déja Moscou, je recus une citation pour le proces

'Ce role convenait mieux a M. Kamychov que celui de juge
d’instruction. Dans 1’affaire Ourbénine, il ne pouvait pas étre
chargé de I’'instruction. (A. T.)



Ourbenine. Je fus heureux de revoir les lieux que
I’habitude m’avait rendus chers, et je partis. Le
comte, revenu a Pétersbourg, s’abstint de
répondre a la convocation ; i1l envoya un certificat
medical.

L’affaire fut jugée dans notre ville de district
par une délégation de la Cour d’assises.
Polougradov, ce substitut qui, quatre fois par
jour, se nettoyait les dents a la poudre rouge,
soutint 1’accusation. Le deéfenseur fut un certain
Smirniaév, blond, maigre, de haute taille, de mine
sentimentale, avec de longs cheveux plats. Le
jury était compose en majeure partie d’artisans et
de paysans ; il ne s’y trouvait que quatre jurés
sachant lire; tous les autres, quand on leur
présenta les lettres d’Ourbeénine a sa femme,
furent couverts de sueur et de confusion. Le chef
du jury se trouva étre I’épicier Ivane Démianytch,
celui qui avait fourni son nom a feu mon
perroquet.

En entrant dans la salle des assises, je ne
reconnus pas Ourbenine. Ses cheveux étaient tout
blancs ; 1l avait vieilli de vingt ans. Je m’attendais



a lire sur son visage de D’indifférence et de
I’apathie, mais mon attente fut tromp¢e.
Ourbenine se défendit avec énergie. Il récusa
trois jures, fournit de longues explications et posa
des questions aux témoins. Il nia catégoriquement
sa culpabilit¢ et interrogea longuement tout
témoin qui déposait contre lui.

Le témoin Pchékhotsky déposa que j’avais une
liaison avec Olga.

— C’est du mensonge ! s’écria Ourbenine. Il
ment ! Ma femme me trompait ; mais je crois en
[ui.

Lorsque je déposai, I’avocat me demanda dans
quelles relations j’étais avec Olga. Il me lut la
déposition de Pchékhdtsky qui m’avait applaudi
un certain jour dans le jardin. Dire la vérité était
donner un témoignage en faveur de 1’accuse ;
plus une femme est dépravée, plus les jurés sont
indulgents pour le mari jaloux: je le
comprenais... D’autre part la vérité elt choque
Ourbenine. Il aurait éprouvé, a I’entendre, une
douleur inguérissable... Je préférai mentir ; je
niai.



Le procureur, en son réquisitoire, décrivit en
couleurs montées 1’assassinat d’Olga, appelant
particulicrement [’attention sur la férocité de
I’assassin, sur sa furie... « Un vieil homme,
sensuel et us¢, voit une jeune fille belle et jeune.
Sachant 1’horreur de sa situation dans la maison
de son pere dément, il la séduit par Iattrait d’une
bouchée de pain, d’une habitation et de chiffons
¢clatants. Elle cede. Mais elle est jeune, et la
jeunesse, messieurs les jurés, a des droits
imprescriptibles... Une jeune fille, formée par les
romans, au milieu de la nature, devait tot ou tard
aimer. » Etc....

Tout était dans ce ton-la.

Le défenseur ne nia pas la culpabilite
d’Ourbenine. 11 pria seulement de reconnaitre que
son client avait agi par impulsion et de lui
accorder de I’indulgence. Décrivant combien le
sentiment de la jalousie peut étre véhément il
invoqua 1’Othello de Shakespeare. Il examina sur
toutes ses faces ce « type universel », citant
I’opinion de plusieurs critiques, et s’égara dans
de tels dédales que le président dut I’interrompre



en lui observant que la connaissance de la
littérature étrangere n’est pas obligatoire pour les
jures.

Invité a dire ce qu’il aurait a ajouter pour sa
défense, Ourbenine prit Dieu a témoin qu’il
n’¢tait coupable ni de fait, ni de pensée.

—1Il m’est personnellement indifférent d’étre
ou que ce soit : dans ce district, ou tout rappelle
mon ignominie immeritée, ou aux travaux
forcés ; mais ce qui m’inquicte, c’est le sort de
mes enfants.

Et se tournant vers le public 1l se mit a pleurer
et pria de donner asile a ses enfants.

—Qu’on les prenne ! Le comte ne manquera
certainement pas une occasion de se parer de
générosité ; mais mes enfants sont prévenus ; ils
n’accepteront pas de lui une miette de pain.

M’avisant dans [’assistance, il me regarda
avec des yeux suppliants et me cria :

Gardez mes enfants des bienfaits du comte !

I oubliait ¢évidemment le verdict qui
I’attendait et se sacrifiait tout entier a 1’idée de



ses enfants.

La délibération du jury fut courte. Ourbeénine
fut reconnu formellement coupable, et aucune des
questions posées au jury ne fut suivie de
circonstances atténuantes. L’ancien intendant fut
condamné¢ a la perte de ses droits civils et a
quinze ans de travaux forcés.

Ce fut le prix de sa rencontre un matin de mai
avec une poétique « jeune fille en rouge »...

Il s’est écoulé plus de huit années depuis ces
e¢vénements. Au cours de ces années, beaucoup
de choses ont changé. Le comte Karni¢iév, qui ne
cessa pas de me témoigner la plus sincere amitié,
s’adonne irrémediablement a la boisson. Son
domaine est passé aux mains de sa femme et de
son beau-frere. Le comte, aujourd’hui ruing, vit a
mes deépens. Parfois, le soir, ¢tendu sur un canape
dans ma chambre d’hétel, il aime a évoquer le
passe.



— Il serait bon, maintenant, d’entendre les
tziganes, murmure-t-il. Séridja, envoie chercher
du cognac !...

Moi aussi j’ai changé. Les forces
m’abandonnent peu a peu. Je sens que la jeunesse
et la sant¢ me quittent. Mon corps n’a plus la
force, I’agilité, I’endurance dont j’étais fier jadis,
passant des nuits blanches et absorbant des
quantités de liquide, que, aujourd’hui, je
souleverais a peine. Des rides, 1’une apres ’autre,
apparaissent sur mon visage. Mes cheveux
deviennent rares. Ma voix grossit et faiblit... La
vie est passee.

Je me souviens du passé comme de la journée
d’hier. Je vois comme dans une buée les lieux et
les gens... Je ne sens plus la force de traiter les
hommes avec impartialit€. Il ne se passe pas de
jour qu’enveloppé d’indignation et de haine, je ne
me prenne la téte entre les mains. Je trouve
comme autrefois le comte répugnant, Olga
ignoble, Kalinine ridicule, avec sa stupide
présomption. Je tiens le mal pour le mal et le
péche pour le péche.



Mais il est souvent des minutes ou, regardant
un portrait sur ma table, je ressens un
indéfinissable deésir de me promener dans la forét
avec « la jeune fille en rouge », et de la serrer a
tout prix contre moi. Dans ces moments-1a, je lui
pardonne son mensonge et sa chute dans un
abime de fange. Je suis prét a tout pardonner pour
que renaisse une parcelle du passé...

Excédé de I’ennui de la ville, je voudrais
entendre une fois encore le rugissement du lac
geant et chevaucher sur ses bords, au dos de ma
Zorka. Je pardonnerais et oublierais tout pour me
promener une fois encore sur le chemin de
Ténciévo et rencontrer le jardinier Frantz avec
son tonnelet pour la vodka et sa casquette de
jockey... Il arrive méme des moments ou je me
sens prét a serrer la main sanglante du débonnaire
Piotre Iégorytch et a discuter avec lui sur la
religion, les récoltes ou I’instruction du peuple. Je
voudrais revoir Cligne-de-I’ceil  avec sa
Nadénnka...

Vie frénétique, déchainée, inquicte comme le
lac par une nuit d’aott... Bien des victimes ont a



jamais disparu dans ses vagues noires... Au fond
git un lourd dépot...

Mais pourquoi, a certains moments, 1’aimé-je,
cette vie ? Pourquoi lui pardonné-je et me
précipité-je vers elle de toute mon ame, comme
un fils tendre ou un oiseau, ¢chappé de sa cage ?

L’existence que j’apercois maintenant par la
fenétre de ma chambre d’hdtel me parait un
cercle gris : du gris sans aucune nuance ; aucun
filet de lumiere claire... Mais, en fermant les yeux
et en me rappelant le passé€, je vois 1’arc-en-ciel
que forme le spectre solaire...

Oui, la-bas il y eut de I’orage, mais il y eut
aussi plus de lumiere.

FIN



Au bas de la derniere feuille, 1l était écrit :

Monsieur le Directeur,

Je vous prie d’insérer, autant que possible
sans coupures ni intercalations le roman ou le
récit que je vous propose ci-contre. Il peut,
d’ailleurs, y étre fait des modifications, d’accord
avec ['auteur. Au cas ou [’ceuvre ne conviendrait
pas, je prie de garder le manuscrit pour me le
rendre. J’habite momentanément a Moscou,
hotel « Anglia ».

Ivane Peétrovitch KamycHov.
P.-S. — Honoraires au gré de la rédaction.

(Date et année.)




Maintenant que j’ai porté a la connaissance du
lecteur le roman de Kamychov, je reprends la
conversation que j’eus avec lui.

D’abord je dois prévenir que je n’ai pu tenir la
promesse donnée au lecteur dans mon
introduction : le roman de Kamychov n’a pas été
inséré ci-dessus en son entier, mais avec de
sensibles réductions.

Il arriva que Un Drame a la chasse ne put pas
paraitre dans le journal dont 1l a été question en
tete de cette ccuvre : le journal avait cessé
d’exister quand le manuscrit fut envoyé a la
composition.

La rédaction actuelle accueillit le roman, mais
ne trouva pas possible de le publier sans
abréviations. Elle m’envoya les ¢épreuves de
différentes parties, avec « Priere de modifier ». Je
ne voulus pas prendre ce péche-la sur ma
conscience et trouvai préférable, plutdét que de
« modifier » tel ou tel passage, de le supprimer



enticrement. La rédaction convint avec moi de
couper plusieurs passages qui déconcertaient par
leur cynisme. Ces coupures demandaient des
précautions et du temps : ¢’est pourquoi plusieurs
parties parurent avec du retard. Nous coupames
entre autres deux descriptions d’orgies nocturnes.
[’une eut lieu dans la maison du comte, 1’autre
sur le lac. Il fut aussi retranche une description de
la bibliotheque de Polycarpe et de son originale
maniere de lire. Je défendis sans succes de
furieuses parties de sfoss, jouées dans la
domesticité du comte, entre, surtout le jardinier
Frantz et la vieille Chouette. Un jour, pendant
I’instruction, Kamychov surprit, dans un des
cabinets de verdure une partie forcenée entre
Frantz et... Pchékotsky. Les remises monterent
jusqu’a trente roubles et Kamychov, s’étant méle
aux joueurs, les «pluma comme perdrix ».
Frantz, qui perdait, voulant se rattraper, se rendit
pres du lac, a ’endroit ou 1l cachait son argent.
Kamychov, P’ayant épié¢ alla le voler sans lui
laisser un copek. Et il donna au pécheur Mich¢y
I’argent qu’il avait dérobe. Cette ¢étrange
bienfaisance caractérise a merveille le fantasque



juge d’instruction, mais les paroles de grossierete,
¢maillant les propos des joueurs, choquaient
tellement, que la rédaction ne voulut méme pas
de modifications.

On supprima aussi quelques rendez-vous avec
Olga et une explication de Kamychov avec
M'® Kalinine. Mais il me semble que ce qui a été
imprimé¢, suffit a caractériser le héros.

Au bout de trois mois exactement, le gar¢on
de bureau m’annonca la visite du « monsieur a la
cocarde ».

— Fais entrer, lui dis-je.

Entra Kamychov, aussi reluisant, sain et beau
garcon que trois mois auparavant. Ses pas ¢taient
feutrés. Il posa avec tant de précautions son
chapeau sur le rebord de la fenétre que 1’on
pouvait croire qu’il y déposait quelque fardeau.
Quelque  chose  d’enfantin,  d’infiniment
bonhomme brillait, comme naguere, dans ses
yeux bleus...

—Je viens encore vous déranger, dit-il en
s’asseyant timidement... Eh bien, au sujet de mon



manuscrit, quel est le verdict ?
— Coupable, répondis-je, mais avec
circonstances atténuantes.

Kamychov se mit a rire et se moucha dans un
mouchoir parfumé.

— En conséquence, demanda-t-il, relégation
dans le feu de la cheminée ?

— Non. Pourquot si sévere ? Pas le criminel, le
correctionnel.

— II faut corriger ?
— Oui, certaines choses... D’accord ensemble.

Nous nous tiimes quelques secondes. Mon
cceur battait affreusement et mes tempes avaient
des ¢lancements. Mais il n’entrait pas dans mes
plans de me montrer ému.

— Vous m’avez dit, jadis, avoir pris comme
theme de votre récit un fait vécu.

— Oui, répondit le juge d’instruction, je suis
prét a le répeter ; et comme je vous 1’ai dit : je
suis Zinoviev...

— C’est donc vous qui flites le garcon de noces



d’Olga Nicolaévna ?

— Oui, et I’ami de la maison. N’est-ce pas que
je parais sympathique dans ce manuscrit ? dit
Kamychov en riant et rougissant. Un beau diable,
hein ? J’¢tais a battre, mais personne pour le
faire !

— Ma foi... c’est exact... Votre récit me plait. 1l
est plus intéressant que beaucoup de romans de
crimes... Mais il faudra y apporter quelques
corrections essentielles...

— Que trouvez-vous, par exemple, nécessaire
de changer ?

— L’allure méme du roman, sa physionomie...
I y a en lui tous les ingrédients d’un roman
judiciaire : un crime, des preuves, une instruction
et méme, comme hors-d’ceuvre, quinze années de
travaux forcés a un personnage ; mais 1l vy
manque le principal...

— A savoir ?

— Il ne s’y trouve pas le vrai coupable...

Kamychov fit de grands yeux et se leva.

— A franchement parler, je ne vous comprends



pas ! dit-1l aprés un court silence. Si vous ne
regardez pas comme le vrai coupable ’homme
qui mutila et €trangla, alors je ne sais plus qui il
faut regarder comme tel... Assurément le criminel
est un produit de la société, et c’est elle qui est
coupable... Mais, si ’on entre dans les hautes
considerations, il n’y a plus a €crire de romans : il
n’y a plus qu’a faire des cours.

—Il n’y a pas a entrer dans les hautes
considérations ; ce n’est pas Ourbeénine qui a tué !

— Comment, pas lui ? demanda Kamychov,
s’approchant de moi.

— Non, ce n’est pas Ourbenine !

— Peut-étre... Errare humanum est, et les juges
d’instruction ne sont pas parfaits. Les erreurs
judiciaires sont fréquentes sous la lune. Vous
trouvez que nous nous sommes trompes ?

— Vous ne vous &tes pas trompe. Vous avez
agi intentionnellement.

— Pardon,... de nouveau je ne vous comprends
pas, dit Kamychov, souriant. Si vous trouvez que
I’instruction a conduit a une erreur judiciaire, et,



méme, prémeditée, je serais curieux de connaitre
votre point de vue... Qui, selon vous, a été le
meurtrier ?

—Vous !!

Kamychov me regarda avec ¢tonnement,
presque avec effroi, rougit et recula d’un pas.
Puis, se détournant, il s’approcha de la fenétre et
se mit a rire.

— En voila une bonne ! murmura-t-il, soufflant
sur la fenétre pour la farder et y dessinant
nerveusement des initiales.

Je regardai la main qui dessinait, et il me
semblait y voir la main musclée, la main de fer
qui avait pu d’un seul coup étrangler Kouzma
endormi et lacérer le corps fréle d’Olga.

L’idée que j’avais [’assassin devant moi
remplit mon ame d’un sentiment insolite d’effroi
et de peur... non pour moi, mais pour lui, cet
¢légant et beau geant... et pour I’homme en
general...

— Vous avez tu¢ ! répétai-je.

— Si vous ne plaisantez pas, dit Kamychov en



riant toujours, sans me regarder, je vous félicite
de votre découverte. D’ailleurs, a en juger par le
tremblement de votre voix, 1l est difficile de
supposer que vous plaisantez. Que vous étes
nerveux !

Kamychov tourna vers moi son visage en feu,
et, tachant de sourire, continua :

— Il est curieux de savoir d’ou a pu vous venir
une pareille idée ! Ai-je, dans mon roman, écrit
rien de pareil ? C’est curieux, ma parole !...
Racontez-moi ¢a, je vous prie ! Il vaut la peine,
une fois dans la vie, d’€prouver I’émotion d’étre
regardé comme un meurtrier.

—Vous étes le meurtrier, lui dis-je, et ne
pouvez pas méme le cacher. Vous en avez dit
plus long qu’il ne fallait dans votre roman, et,
maintenant, vous jouez mal votre role.

— C’est vraiment trés intéressant. Trés curieux
a entendre, parole d’honneur !

— S1 vous trouvez cela curieux, écoutez-moi.

Je me levai, et, troublé, me mis a aller et venir.
Kamychov jeta un regard derriere la porte et la



referma mieux qu’elle ne 1’était. Cette précaution
le trahit.

— Que craignez-vous ? lui demandai-je.
Il toussa d’un air géne¢ et fit un geste vague.

— Je ne crains rien, mais... ¢a m’a pris comme
ca; et j’ai regardé derricre la porte. C’est utile
pour vous aussi... Eh bien ! racontez.

— Puis-je vous poser des questions ?
— Autant qu’il vous plaira.

— Je vous avertis que je ne suis pas un juge
d’instruction, et pas un maitre en interrogatoires.
Ne vous attendez pas a un ordre systématique ;
n’essayez donc pas de me démonter et
embrouiller. D’abord dites-moi1 ou vous étes
passe¢, apres avoir quitté cette lisicre du bois ou
vous festoyiez apres la chasse ?

— 11 est dit, dans mon récit, que je suis parti
pour chez moi.

— L’indication du chemin que vous avez suivi
est dans le récit, soigneusement effacée. Vous
avez pris par le bois ?



— Ouil.
— Vous pouviez par conséquent y rencontrer
Olga ?

— Oui, je le pouvais, dit Kamychov, souriant.
— Et vous I’avez rencontrée.
— Non, je ne I’ai pas rencontrée.

—Vous avez, a [Dinstruction, oublié
d’interroger un témoin trés important : vous-
méme précisément... Avez-vous entendu le cri de
la victime ?

— Non... En vérité, mon cher monsieur... vous
n’étes réellement pas un maitre en fait
d’interrogatoires !

Ce familier « mon cher monsieur » me déplut ;
il correspondait trop peu aux excuses et au ton
d’humilit¢ du deébut de notre entretien. Je vis
bientot que Kamychov m’observait avec
condescendance et s’enchantait presque de mon
manque d’adresse a me debrouiller dans la masse
des questions qui m’opprimaient.

— Admettons, repris-je, que vous n’ayez pas
rencontré Olga dans le bois, bien qu’il fit plus



difficile a Ourbénine qu’a vous de la rencontrer.
Son mari ignorait en effet qu’elle s’y trouvait. 1l
ne la cherchait pas, et vous, étant ivre et furieux,
vous ne pouviez pas ne pas la chercher... Vous la
cherchiez probablement ; autrement pourquoi
auriez-vous pris par le bois pour vous rendre chez
vous, au lieu de suivre la route ?... Mais
admettons que vous ne [’ayez pas vue...
Comment expliquer votre humeur sombre,
presque frénetique le soir de la journée fatale ?
Qu’est-ce qui vous poussa a tuer le perroquet qui
criait : « Le mari a tué¢ sa femme » ? Il me semble
qu’il vous rappelait votre crime... Dans la nuit, on
vous mande a la demeure du comte, et, au lieu de
vous mettre sur-le-champ a 1’ceuvre, vous trainez
en longueur presque toute une journce,
apparemment sans le remarquer vous-méme...
Ainsi en agit seul un juge d’instruction qui
connait le coupable... Poursuivons... Olga ne
nomme pas 1’assassin parce qu’il lui €tait cher...
Si 1’assassin elt ¢ét¢ son mari, elle 1’aurait
nomme¢. Si elle était capable de faire des
dénonciations a son sujet a son amant, le comte,
il ne lur elt rien colté de I’accuser d’assassinat.



Elle ne I’aimait pas, et il ne lui était pas cher...
Vous, elle vous aimait; et c’est vous,
précisément, qu’elle chérissait... C’est vous
qu’elle ménageait... Permettez-moi de vous
demander pourquoi vous avez différé de lui poser
une question directe, lorsqu’elle revint
momentanément a elle ? Pourquoi lui avez-vous
pos¢ des questions qui n’avaient rien a voir avec
I’affaire ? Permettez-mo1 de penser que vous
avez fait tout cela pour gagner du temps et ne pas
lui laisser la possibilité de vous nommer. Apres
cela, Olga meurt. Dans votre roman vous ne dites
pas méme un demi-mot sur I’impression que vous
a fait sa mort... Je vois la une précaution... Vous
n’oubliez pas de parler des petits verres que vous
buviez, et un €événement aussi grave que la mort
de «la jeune fille en rouge » passe, dans votre
roman, inaper¢u... Pourquoi cela ?

— Continuez, continuez...

— Vous conduisez scandaleusement
I’instruction... Il est difficile d’admettre que vous,
homme intelligent et trés rusé, ’ayez fait a la
légere... Toute votre instruction fait penser a une



lettre que 1'on bourre expres de fautes
d’orthographe. Cette fagon d’outrer vous
dénonce... Pourquoi n’allez-vous pas examiner le
lieu du crime ? Ce n’est pas que vous ayez oublié
de le faire ou que vous ayez regarde I’opération
comme insignifiante ; vous attendiez que la pluie
elit effacé les traces. Vous parlez trés peu de
I’interrogatoire des domestiques. Donc vous
n’avez pas interrogé Kouzma jusqu’au temps ou
il fut trouvé en train de laver ses vétements...
Vous jugiez ¢videmment inutile de le méler a
I’affaire. Pourquoi n’avez-vous pas interrogé les
personnes qui faisaient la féte avec vous a la
lisiere du bois ? Elles avaient vu Ourbénine
ensanglanté et entendu le cri d’Olga ; il fallait les
interroger. Mais vous ne le fites pas, car 1’une
d’elles, au moins, pouvait se rappeler que, peu
avant le meurtre, vous vous ¢étiez rendu dans le
bois et aviez disparu. Il se peut que, plus tard,
elles aient été entendues ; mais elles avaient alors
oubli€ cette circonstance...

— C’est subtil ! dit Kamychov, se frottant les
mains. Continuez, continuez !



— Est-1l possible que ce que j’ai dit ne suffise
pas ?... Pour prouver definitivement que vous
avez tué Olga, faut-il vous rappeler encore que
vous avez €té son amant, amant remplacé par un
homme que vous méprisiez ! Un mari peut tuer
par jalousie ; un amant aussi, je pense... Passons
maintenant a Kouzma... Dans son dernier
interrogatoire, subi la veille de sa mort, c’est vous
qu’il avait en vue... C’est vous qui aviez essuye
vos mains aux pans de son cafetan et 1’aviez
traité de canaille... Si ce n’est pas vous, pourquoi
avez-vous Interrompu son interrogatoire au
moment le plus intéressant ? Pourquoi n’avez-
vous pas insisté sur la couleur de la cravate de
I’assassin lorsque Kouzma vous déclara qu’il se
souvenait de cette couleur ? Pourquoi avez-vous
donn¢ la liberté a Ourbenine précisément lorsque
Kouzma se rappela le nom du meurtrier ?
Pourquoi fut-ce juste a ce moment-la, ni plus tot,
ni plus tard ? Il vous fallait évidemment faire
retomber la faute sur quelqu’un. Vous aviez
besoin d’'un homme qui errat, la nuit, dans le
couloir. Ainsi vous avez tu¢ Kouzma, de peur
qu’il ne vous nomme.



— Allons, assez ! dit Kamychov en riant, cela
suffit. Le courroux vous a tellement ému, et vous
¢tes devenu si pale qu’un instant de plus vous
vous trouveriez mal. Ne continuez pas. En vérite,
vous avez raison : ¢’est moi qui ai tué.

Un silence s’établit. Je marchais d’un coin de
la piece a I’autre ; Kamychov se mit a en faire
autant.

— J’a1l tué, continua-t-il. Vous avez saisi le
secret a la volée, et ¢’est votre chance. 11 y a peu
de gens qui y parviendraient. Plus de la moiti¢ de
vos lecteurs injuriera le wvieil Ourbenine et
admirera mon flair de juge d’instruction.

A ce moment, un de nos collaborateurs entra
dans mon cabinet et interrompit nos propos. Me
voyant occupé et ¢ému, ce collaborateur tourna
autour de mon bureau, regarda curieusement
Kamychov et sortit. Apres son départ, Kamychov
s’approcha de la fenétre et se mit a souffler sur la
vitre.

— Il s’est passé huit ans depuis ces choses, dit-
il, apres un court silence ; et huit ans j’ai porté en
moi ce secret. Mais un sang chaud et un secret



vont mal ensemble. On ne peut pas impunément
connaitre ce qu’ignore le reste de I’humanité.
Tout ’espace de ces huit ans, je me sentais au
supplice. Ce n’est pas la conscience qui me
tourmentait, non ! La conscience est une chose, et
je n’y attachais pas d’importance : on 1’étouffe
trés bien en se faisant des raisonnements sur son
clasticite. Quand la raison n’y réussit pas, je
I’¢touffe par le vin et les femmes. J’ai toujours,
avec les femmes, soit dit en passant, le méme
succes. C’est autre chose, qui me tourmentait : il
me semblait étrange que les gens me regardassent
comme un homme ordinaire. Aucune ame
vivante, pendant ces huit années, ne m’a, une
seule fois, regardé d’un ceil curieux. I me
semblait étrange de n’avoir pas a me cacher. Un
terrible secret git en moi, et, pourtant, je¢ me
promene dans les rues, prends part a des diners,
courtise des femmes. Pour un criminel cette
situation est poignante... pas naturelle... Je ne
serais pas tourmenté si j’avais besoin de me
cacher et de feindre..., c’est la de la psychose,
mon cher monsieur !... En fin de compte, j’ai
ressenti tout a coup un besoin de m’€pancher de



quelque facon... de me moquer des gens... de leur
reveéler a brile-pourpoint mon secret... de faire
quelque chose de... de particulier... Et j’ai €crit ce
récit : acte dans lequel, seul, un homme pas tres
fort aura de la peine a reconnaitre en moi un
homme a secret... Toute page y est une clé de
I’énigme... n’est-ce pas ?... Vous avez tout de
suite saisi qu’en €crivant j’avais en vue un lecteur
moyen...

On nous dérangea a nouveau. Le garcon entra,
apportant sur un plateau deux verres de the. Je me
hatai de I’expedier.

— Et maintenant, fit Kamychov en souriant, je
suis comme soulagé... Vous me regardez comme
un homme extraordinaire ou un étre a secret, — et
je me sens dans une situation naturelle... Mais il
est déja trois heures, et, en bas, un fiacre
m’attend...

— Attendez, posez votre chapeau... Vous
m’avez raconté ce qui vous a pousse€ a €crire ;
maintenant dites-moi comment vous avez tu¢ ?

— Vous voulez le savoir pour compléter ce que
vous avez lu? Soit... J’ai tué par impulsion.



Maintenant, par impulsion, on fume, on prend du
thé... Vous, par exemple, vous avez, dans votre
emotion, pris mon verre au lieu du votre, et vous
fumez plus que d’habitude... Lorsque je me
rendais au bois, j’¢tais loin de 1’idée d’un crime.
Je m’y rendais dans I’espoir d’y retrouver Olga et
de continuer a la houspiller. Quand je suis ivre,
j’¢éprouve toujours le besoin de harceler
quelqu’un... Je la rencontrai a deux cents pas de
la lisiere. Elle révait sous un arbre, en regardant
le ciel... Je I’appelai. En me voyant, elle sourit et
me tendit les mains...

—Ne me gronde pas, me dit-elle, je suis
malheureuse.

Ce soir-la elle était si belle que, moi qui étais
ivre, j’oubliai tout et la serrai dans mes bras...
Elle me jura qu’elle n’aimait personne que moi...
Et c’¢tait exact ; elle m’aimait. Mais au plus fort
du serment, quelque chose la poussa a me dire
une chose ignoble :

— Que je suis malheureuse ! Si je n’avais pas
¢pous¢ Ourbenine, je pourrais maintenant
¢pouser le comte.



Cette phrase fut, pour moi, une douche froide.
Tout ce qui bouillonnait dans ma poitrine éclata...
Un sentiment de répugnance et de dégoit
s’empara de moi. Je saisis 1’1ignoble petit €tre par
I’épaule et le jetal a terre, comme on y jette une
balle. Ma fureur était au paroxysme, et... je
’achevai... Je m’y mis et 1’achevai... L’histoire
de Kouzma vous est compréhensible...

Je jetai un regard sur Kamychov. Je ne lus sur
son visage ni repentir, ni regret. « Je m’y mis et
I’achevai » fut dit avec autant d’aisance qu’il efit
dit d’une cigarette : « Je la pris et la fumai. » Je
me détournai.

— Et Ourbénine, demandai-je lentement, est
toujours la-bas, aux travaux forces ?

— Oui... On a dit qu’il est mort en route, mais
ce n’est pas encore sir... Et quoi ?...

—Quoi!... Un i1nnocent souffre et wvous
demandez : « Et quoi ? »

— Que puis-je donc faire ? Aller avouer ?
— Il me semble.

— Ah ca ! admettons... Je ne m’oppose pas a



remplacer Ourbénine ; mais je ne me rendrai pas
sans lutte... Qu’on m’arréte si I’on veut... Mais,
personnellement, je n’irai pas me livrer...
Pourquoi ne m’ont-ils pas pris quand j’¢€tais dans
leurs mains ? A 1’enterrement d’Olga, je pleurais
a chaudes larmes, et j’eus une telle crise de nerfs
que des aveugles mémes auraient pu voir la
verité... Ce n’est pas ma faute s’ils sont... idiots.

— Vous m’étes odieux, lui dis-je.
— C’est naturel... Je le suis a moi-méme...

Un silence se fit... J’ouvris le livre de comptes
du journal et commenc¢ai machinalement a lire
des chiffres... Kamychov prit son chapeau.

— Vous ¢étouffez en ma compagnie, je le vois,
dit-il. — A propos, ne voulez-vous pas voir le
comte Karnieiév ? Tenez, il est ici, en bas, dans
le fiacre !

Je m’approchai de la fenétre et regardai...
Dans un fiacre ¢était assis, la nuque tournée de
notre cOté, un petit etre vouté, coiffe¢ d’un
chapeau usé, le col ¢limé... Il était difficile d’y
reconnaitre un des personnages du drame.



— J’a1 appris, dit Kamychov, qu’ici, a Moscou,
habite dans 1’hotel meublé d’Andréiév le fils
d’Ourbenine. Je veux faire en sorte qu’il donne
un secours au comte... Du moins, que je sois seul
puni ! Mais pourtant, adieu !

Kamychov inclina la téte et sortit rapidement.
Je m’assis 2 ma table et me laissai aller a des
1dées ameres...

J’étouftais.

1884-1885.
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